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Para Sam, nascido numa familia amorosa.



UM

SEXTA-FEIRA, 21H10, MANHATTAN

Na noite do primeiro assassinato havia muita musica. A catedral de Sdo Patricio
em Manhattan estremecia ao som de "Messias" de Handel, a grande obra-prima
do canto coral que jamais deixou de despertar até a mais sonolenta platéia. O
entoar das vozes reverberava no teto da catedral. Era como se quisessem
alcancar o proprio céu.

Do lado de dentro, bem na frente, sentavam-se pai e filho, os olhos do homem
mais velho fechados, comovido como sempre com a peca musical, sua favorita.
O olhar do filho alternava-se entre os artistas — o0s cantores vestidos de preto, o
maestro a sacudir vigorosamente os cabelos encanecidos — e o homem ao seu
lado. Gostava de olha-lo, avaliando suas reagoes; gostava de ficar junto dele.

A noite era de celebracao. Um meés antes, Will Monroe Jr. conseguira o trabalho
com que sempre sonhara desde que chegara aos Estados Unidos. Com 20 e
tantos anos, era agora reporter, em uma rapida trajetéria no New York Times. O
Sr. Monroe habitava um dominio diferente. Era advogado, um dos mais bem-
sucedidos de sua geracdo, agora trabalhando como juiz federal na segunda
circunscricdo da Corte de Apelacoes dos EUA. Gostava de reconhecer as
conquistas, e o jovem a seu lado, cuja infancia ele quase perdera, alcancara um
marco importante. Procurou a mao do filho e apertou-a.

Foi naquele momento, nao mais do que uma viagem de metrd de 45 minutos até
o outro lado da cidade, embora a um mundo de distancia, que Howard Macrae
ouviu os primeiros passos atras de si. Ndo se assustou. Os forasteiros talvez
evitassem passar pelo bairro de Brownsville, no Brooklyn, mas ele conhecia
cada rua e cada beco.

Macrae fazia parte da paisagem. Gigolo agindo ha duas décadas na area, criara
lacos em Brownsville. Também fora um jogador astuto, dando um jeito de
sempre permanecer neutro na guerra de quadrilhas que aterrorizava a vizinhanga.
As faccoes chocavam-se e mudavam, mas Howard mantinha-se firme, constante.



Ninguém reivindicara a area onde suas prostitutas exerciam o oficio havia anos.

Por isso ndo se preocupou muito com o som de passos atras dele. Mas apesar
disso achou estranho que nao parassem. Percebeu que estavam proximos. Por
que alguém o estaria seguindo? Virou a cabeca para espreitar por sobre o ombro
esquerdo e, surpreso, logo tropecou. Era uma arma diferente de todas que ja vira
— e estava apontada para ele.

No interior da catedral, o coro cantava em unissono, os pulmdes abrindo-se e
fechando-se como os foles de um tnico e potente 6rgao. A musica era insistente:

E a gloria do Senhor se revelara; e toda a carne a verd; pois a boca do Senhor o
disse.

Howard Macrae virou para a frente, tentando disparar numa corrida instintiva.
Mas teve uma estranha sensacdao, como se algo o tivesse perfurando a coxa
direita. A perna parecia estar cedendo, desabando sob seu peso, recusando-se a
obedecer as suas ordens. Tenho de correr! Mas seu corpo nao respondia. Parecia
mover-se em camera lenta, como se caminhasse dentro d'agua.

Agora os bragos se recusavam a obedecé-lo. Primeiro ficaram letargicos, depois
amolecidos. O cérebro entendia a urgéncia da situacdo, mas também comecava a
sucumbir como que submerso numa repentina inundacdao. Macrae sentia-se
muito cansado.

Viu-se estendido no chdo, agarrando a perna direita, conscio de que estava se
rendendo ao entorpecimento. Ergueu os olhos. Nada viu além do brilho de aco
de uma lamina.

Na catedral, Will sentiu o pulso acelerar. A musica atingia o climax, toda a
platéia parecia enlevada. Uma voz de soprano pairou acima deles:

Se Deus é por nos, quem serd contra nos?
Quem intentard acusagdo contra os escolhidos de Deus?

E Deus quem os justifica; quem os condenard?

Macrae podia apenas observar a faca pairando acima de seu peito. Tentou ver



quem a empunhava, tentou distinguir um rosto, mas nao conseguiu. O brilho do
metal ofuscava-lhe a vista; parecia refletir o luar da noite em sua superficie dura
e polida. Sabia que devia estar aterrorizado: sua voz interior dizia-lhe que estava.
Mas soava-lhe estranhamente longinqua, como um comentarista descrevendo
uma partida de futebol a longa distancia. Howard podia ver a faca aproximando-
se, mas mesmo assim parecia estar acontecendo com outra pessoa.

Agora a orquestra tocava com forca total, a musica de Handel percorrendo a
igreja com intensidade suficiente para despertar os deuses. O contralto e o tenor,
em unissono, exigiam saber: Onde estd, 6 morte, o teu aguilhdo?

Will ndo era entusiasta dos classicos como o pai, mas a majestade e a forca da
musica arrepiavam-lhe os pélos da nuca. Ainda olhando para a frente, tentou
imaginar a expressao no rosto do pai: visualizou-o em arrebatamento e desejou
que sob aquela aparéncia enlevada também estivesse latente algum prazer em
partilhar tal momento com o tunico filho.

A lamina desceu, primeiro atravessando o peito. Macrae viu a linha vermelha
que se formou, como se a faca fosse apenas uma caneta marca-texto escarlate. A
pele pareceu inchar e empolar-se: ele ndao entendeu por que ndo sentia dor
alguma. Agora o metal impelia-se para baixo, fatiando-lhe o estdmago. O
conteido esparramou-se, uma quantidade mole e quente de entranhas viscosas.
Howard assistiu a tudo isso, até o momento em que a adaga foi afinal
empunhada no alto. SO entdo viu o rosto de seu assassino. Sua laringe conseguiu
exalar um som rouco de choque—e reconhecimento. A lamina encontrou o
coracdo e tudo escureceu.

Comecara a missao.



DOIS

SEXTA-FEIRA, 21H46, MANHATTAN

O coro agradeceu, o regente curvou-se suado. Mas Will s6 ouvia um unico som:
o dos aplausos do pai. Maravilhavam-no os decibéis que aquelas mdos enormes
conseguiam produzir, batendo uma contra a outra como madeira na madeira.
Trouxe-lhe uma lembranca que ele quase perdera. Era dia de uma importante
cerimonia em sua escola na Inglaterra, a Unica vez que o pai comparecera para
ver o filho. Will tinha 10 anos e enquanto recebia o prémio de poesia, pode
ouvir, mesmo acima do burburinho produzido pelos milhares de pais, as
inconfundiveis palmas do pai. Naquele dia, sentira orgulho das vigorosas maos
daquele estranho, que pareciam de carvalho, mais fortes do que a de qualquer
homem no mundo, com certeza.

O vigor daquele som ndao diminuira quando o pai, agora com 50 e poucos anos,
entrara na meia-idade. Como sempre, estava em 6timo condicionamento fisico,
esguio, os cabelos brancos cortados curtos. Nao corria nem malhava: os passeios
de veleiro nos fins de semana ao largo de Sag Harbor haviam-no mantido em
forma. Will, ainda aplaudindo, virou-se para ele, mas o pai nao desviou o olhar.
Quando Will percebeu o leve rubor ao redor do nariz, notou chocado que ele
estava com os olhos marejados: a musica 0 comovera, mas ndao queria que o
filho visse suas lagrimas.

Will sorriu consigo mesmo. Um homem de maos tao fortes que pareciam feitas
de madeira, lacrimejava ao som de um coro de igreja. Foi entdo que sentiu o
BlackBerry tocar e viu uma mensagem da editoria "Cidade":

Trabalho para vocé. Brownsville, Brooklyn. Homicidio.

Seu estdmago revolveu-se, aquele movimento aerobico que mistura excitacao e
ansiedade. Estava no setor dos "tiras da noite" da secdo "Cidade" do Times, a
tradicional prova de fogo para repérteres promissores como ele. Talvez estivesse
destinado a servir como futuro correspondente no Oriente Médio ou chefe de



sucursal em Pequim, mas, segundo a logica do jornal, primeiro teria de aprender
o trabalho jornalistico elementar. Esta era a filosofia do Times.

— Havera muito tempo para cobrir golpes militares. Primeiro vocé precisa
aprender como cobrir uma exposicdao de flores — dissera Glenn Harden, editor
da secao "Cidade". — Precisa aprender a conhecer pessoas, e € isso 0 que vai
fazer aqui.

Enquanto o coro se deliciava com os aplausos, Will virou-se para o pai com um
encolher de ombros de desculpas e apontou para o BlackBerry.

— E trabalho — articulou sem som com a boca, apanhando o palets.

Essa inversdao de papéis deu-lhe um prazer furtivo. Apo6s anos vivendo ofuscado
pelo brilho da carreira estelar do pai, agora era a sua vez de atender a uma
convocacao de trabalho.

— Tome cuidado — sussurrou-lhe o pai.

Do lado de fora, Will acenou para um taxi. O motorista ouvia o noticiario na
NPR. Will pediu-lhe que aumentasse o volume. Ndo que esperasse ouvir
qualquer coisa sobre Brownsville. Sempre agia assim—em taxis, lojas ou cafés.
Era viciado em noticias; desde a adolescéncia.

Ele havia perdido as manchetes e ja estavam transmitindo as noticias
internacionais. Uma matéria sobre a Gra-Bretanha. Sempre se animava quando
ouvia alguma noticia do pais que considerava quase como sua terra natal. Podia
ter nascido nos Estados Unidos, mas seus anos de formacdo, entre os 8 e os 21
anos, haviam sido passados na Inglaterra. Agora, contudo, ao ouvir que Gavin
Curtis, o ministro das Financas, estava em apuros, Will prestava atencao
redobrada. Determinado a provar ao Times que seus talentos iam muito além da
secdo "Cidade" e assegurar que o editor soubesse que estudara economia em
Oxford, Will oferecera uma matéria para a secdao "Semana em Revista" ja no seu
segundo dia no jornal. Chegara a esbocar um titulo: Procura-se: um banqueiro
para o mundo. O Fundo Monetario Internacional procurava um novo presidente
e diziam que Curtis era o favorito.

"... as acusacoes foram feitas em primeira mdo por um jornal britanico", dizia a
voz da NPR, "afirmando haver identificado 'irregularidades’ nas contas do
Tesouro. Um porta-voz do Sr. Curtis negou hoje todas as insinuacoes de
corrupc¢ao."

Will fez uma anotagdo quando uma lembranca veio-lhe a mente. Ele logo a
deixou de lado.



Questdes mais urgentes o aguardavam. Revirando o bolso, encontrou seu
telefone. Uma rapida mensagem a Beth, que pegara o seu gosto britanico por
mensagens de texto. Com o polegar extraordinariamente treinado, apertou os
nimeros que se transformavam em letras e palavras.

Meu primeiro assassinato! Chegarei tarde em casa. Amo vocé.

Agora via seu destino. Luzes vermelhas giravam ruidosamente na silenciosa
escuridao de setembro. As luzes eram de dois carros do DPNY, o Departamento
de Policia de Nova York, estacionados um de frente para o outro, quase se
tocando, de modo a formar uma espécie de flecha, como que para isolar parte da
rua. Diante deles um corddo de isolamento fora estendido as pressas, com uma
fita amarela chamando a atencao. Will pagou a corrida, saltou e olhou em volta.
Prédios caindo aos pedacos.

Aproximou-se da primeira linha de fita até uma policial chegar para impedi-lo.
Parecia entediada.

— Nao pode passar, senhor.
Will remexeu no bolso do peito do paleté de linho.

— Imprensa? — perguntou com 0 que esperava Ser um SoOITisO cativante ao
exibir sua nova identificacdo de imprensa.

Desviando o olhar, ela fez um gesto breve com a mao direita.
— Passe.

Will abaixou-se sob a fita e juntou-se a um grupo de meia duzia de pessoas.
Outros reporteres. "Cheguei atrasado”, pensou, irritado. Um deles era da sua
idade, alto, cabelos incrivelmente lisos e um tom alaranjado artificial na pele.
Will tinha certeza de que o conhecia, mas ndao conseguiu se lembrar de onde.
Entdo viu o fio do fone de ouvido. Claro, Carl McGivering, da NY1, a estacdo a
cabo de noticias 24 horas de Nova York. Os outros eram mais velhos, os
surrados crachas pendurados no pescoco revelando os veiculos de comunicacao
para os quais trabalhavam: Post, Newsday e diversos jornais comunitarios.

— Meio atrasado, novato — disse o mais rispido do grupo, aparentemente
decano do corpo criminal. — O que houve?

Gracinhas dos colegas mais velhos: Will aprendera em seu primeiro emprego no
Bergen Record, em Nova Jersey, que essas eram uma daquelas coisas que



reporteres como ele simplesmente tinham de engolir.

— De qualquer modo, eu ndo gastaria meu suor por isso — dizia o velho
patriarca do Newsday. — E apenas o tipo comum de assassinato da terra das
gangues. Facas sao a febre do momento, pelo que parece.

— A arma da moda. Daria uma boa chamada — debochou o Post, arrancando
grandes risadas do Clube dos Reporteres Veteranos, cuja reunidao mensal Will
sentiu que acabara de interromper. Desconfiou que era uma indireta para ele,
sugerindo que ele (e talvez o proprio Times) era fracote demais para dar ao
assassinato sua devida atencao.

— Voceés viram o cadaver? — perguntou, certo de que havia algum termo do
oficio que ele visivelmente deixara de usar. "Presunto”, talvez.

— Sim, bem ali — disse o decano, apontando com a cabeca as viaturas, ao
mesmo tempo que levava um copo descartavel de café aos labios.

Will encaminhou-se para o espaco entre as duas patrulhas policiais, uma espécie
de clareira aberta pelo homem naquela floresta urbana. Dois tiras tranqiiilos
circulavam no local, um com uma prancheta, mas nenhum fotégrafo. Devia ter
perdido essa parte.

E no chdo, sob um cobertor, jazia o corpo. Ele avancou para dar uma olhada,
mas um dos policiais adiantou-se e barrou-lhe o caminho.

— S6 o pessoal autorizado daqui em diante, senhor. Todas as perguntas a PV ali.
— PV?

— Oficial porta-voz do subcomissario de Informacdo Publica. — Como se
falasse com uma crianca que esquecera a tabuada mais simples.

Will arrependeu-se por perguntar. Podia ter blefado.

Proximo do cadaver, a oficial conversava com o cara da TV. Will perambulou
por ali até ficar a mais ou menos meio metro do corpo sem vida de Howard
Macrae. Fitou intensamente o cobertor, esperando descobrir o rosto por baixo.
Talvez aquele pano revelasse algum contorno, como aquelas mascaras de barro
usadas como molde pelos escultores. Continuou com os olhos fixos, mas a
mortalha inerte e escura ndo mostrava nada.

A porta-voz estava no meio de uma declaracao:

— ... nosso palpite é que foi um acerto de contas do SVS contra o Bando do
Arraso ou entdo uma tentativa da rede de prostituicao de Houston de se apoderar
da area de Macrae.



S6 entdo ela pareceu notar Will, o olhar instantaneamente mudando e denotando
estranheza. Sua expressdo havia se fechado. Will entendeu o recado: a
informacado era apenas para Carl McGivering.

— Posso apenas conseguir os detalhes?

— Homem negro, 43 anos, aproximadamente 80 quilos, identificado como
Howard Macrae, encontrado morto na esquina das avenidas Saratoga e Saint
Marks, as 20h27. A policia foi avisada por uma moradora do bairro que ligou
para a Emergéncia apds encontrar o corpo, quando seguia a pé para a 7-Eleven.
— Apontou a loja com a cabeca: "ali". — A causa da morte parece ter sido o
rompimento das artérias, hemorragia interna e faléncia cardiaca devido ao
violento e repetido esfaqueamento. O Departamento de Policia de Nova York
esta tratando deste crime como homicidio e ndo vai poupar esforcos para levar o
criminoso para tras das grades.

O tom de blablabla mostrou a Will que esse era um texto pronto que todos 0s
porta-vozes precisavam repetir. Sem duvida fora redigido por uma equipe de
consultores externos, que na certa escrevera uma declaracao do Departamento de
Policia de Nova York para acompanhar a missao. "Nao vai poupar esforcos."

— Perguntas?
— Sim. Que negocio era aquele de prostituicao?
— Oficiosamente?

Will assentiu com a cabecga, concordando com que tudo o que ela dissesse
poderia ser usado, desde que ndo fosse atribuido a ela.

— O cara era um gigold. Conhecido tanto da policia como de todo mundo que
mora aqui. Dirigia um bordel na Atlantic Avenue, perto do Pleasant Place. Uma
espécie de casa de prostituicdo das antigas... garotas, quartos, tudo sob o mesmo
teto.

— Certo. E o fato de ele ter sido encontrado no meio da rua? Nao é um tanto
estranho... ndo houve nenhuma tentativa de esconder o corpo?

— Assassinato na terra das gangues; é assim que eles trabalham. E como alguém
que atira de um carro em movimento: ocorre na frente de todo mundo, bem na
nossa frente. Ndao houve tentativa de esconder o corpo pois este é o objetivo.
Enviar uma mensagem. Querem que todo mundo saiba: "Fomos nds que fizemos
isso, ndo nos importamos com quem saiba. E podemos fazer o mesmo com
voce."

Will anotou o mais rapido que pdde, agradeceu a policial e pegou o celular.



Informou a editoria o que tinha: mandaram-no voltar para a redacdo, ainda havia
tempo de pegar a ultima edicdo. Precisariam de poucos paragrafos apenas. Will
ndo se surpreendeu. Lera o Times tempo suficiente para saber que ndo se tratava
exatamente de material para "segurar-a-primeira-pagina".

Nao deixou transparecer na redacdo — nem para a policial ou para qualquer dos
outros reporteres — que aquele era de fato o primeiro assassinato que cobria na
vida. Quando estava no Bergen Record, os homicidios eram raros e nao eram
desperdicados com novatos como ele. Uma pena, pois um detalhe atraira sua
atencao, mas Will o tirou da cabeca quase imediatamente. Os outros
profissionais experientes estavam calejados demais para notar, mas Will
percebeu. O problema era que sup0os tratar-se de rotina.

Nao se deu conta no momento, mas nao se tratava de rotina.



TRES

SABADO, 0H30, MANHATTAN

Na redacdo, ele digitou "enter", empurrou a cadeira para tras e alongou-se. Era
meia-noite e meia. Olhou em volta: a maioria das mesas estava vazia, apenas o
pessoal da diagramacdo continuava trabalhando — cortando e dividindo,
reescrevendo e aprimorando o produto final que se espalharia pelas mesas de
café-da-manha de Manhattan em apenas algumas horas.

Circulou pela redacao com a sensacao do dever cumprido—aquela onda de
adrenalina e alivio que se instala assim que se conclui uma matéria. Perambulou,
bisbilhotando nas mesas dos colegas, que estavam entdo banhadas apenas pela
luz tremeluzente da TV ligada na CNN sem som.

A redacdo localizava-se em um amplo saldo, mas um sistema de divisorias
organizava as mesas em pequenas ilhas de quatro lugares. Como recém-chegado,
Will ficava num canto bem afastado. A janela mais préoxima dava para um muro
de tijolos: os fundos de um teatro da Broadway que exibia um anuncio
desbotado de um dos musicais ha muito tempo em cartaz. A seu lado se sentava
Terry Walton, o ex-chefe do escritorio de Nova Délhi que voltara a Nova York
sob circunstancias nebulosas; Will ainda nao descobrira a natureza exata de seu
delito. A mesa dele consistia em uma série de pilhas meticulosamente arrumadas
em volta de um unico bloco de papel oficio amarelo. Nele se via uma caligrafia
muito densa e mindscula, ininteligivel a ndo ser que se olhasse bem de perto;
Will desconfiava que se tratava de um mecanismo de seguranca concebido por
Walton para impedir que bisbilhoteiros espiassem seu trabalho. Faltava-lhe ainda
descobrir por que um homem cujo rebaixamento para a "Cidade" dificilmente
significava trabalhar em matérias que ameacassem a seguranca nacional tomaria
tal precaucao.

Em seguida vinha Dan Schwarz, cuja mesa parecia a beira do colapso. Era um
reporter investigativo; mal havia espaco para sua cadeira; todo o espaco que lhe
cabia estava tomado por caixas de papeldo. Até a tela do computador de Schwarz
era dificil de enxergar, emoldurada por uma centena de Post-its.



A mesa de Amy Woodstein ndo era nem tdao arrumada como a de Walton nem
um desastre de saude publica como a de Schwarz. Era desorganizada, como
convém ao reduto de uma mulher que trabalhava sob seu proprio regulamento de
prazos de entrega — sempre correndo para casa para render uma baba ou pegar
os filhos na creche. Amy ndo usava as divisérias para pregar recortes de jornais,
como Schwarz, nem cartdes-postais elegantes, embora envelhecidos, como
Walton, mas fotografias da familia. Seus filhos tinham cabelos encaracolados
rebeldes e sorrisos largos — e, pelo que Will podia perceber, estavam
permanentemente cobertos de tinta.

Voltou para sua mesa. Ainda ndo encontrara coragem para personaliza-la; a
divisoria ainda exibia os avisos e noticias corporativas que estavam ali desde que
chegara. Viu a luz do telefone piscando. Um recado.

Oi, meu bem. Sei que é tarde, mas ainda ndo estou com sono. Tive uma idéia
divertida, entdo me ligue quando terminar. Ja é quase uma da manhd. Ligue
logo.

Animou-se instantaneamente. Esperava retornar ao apartamento nas pontas dos
pés e comer uma tigela de cereal antes de se deitar. O que Beth teria em mente?

Ligou.
— Ainda acordada?

— Seria porque meu marido esta fazendo a cobertura do seu primeiro caso de
assassinato, talvez? Acho que é simplesmente tudo o que esta acontecendo. De
qualquer modo, ndo consigo dormir. Quer me encontrar para comer uns bagels?

— O qué, agora?

— E. Na Carnegie Deli.
— Mas agora?

— Vou tomar um taxi.

Will gostou muito da idéia da Carnegie Deli; precisava espairecer. Uma cafeteria
que nunca fechava, onde os comediantes da velha-guarda da Broadway e as
ruidosas coristas de hoje se encontravam para um sanduiche de pastrami apds o
espetaculo; o pessoal lendo as primeiras edicOes dos jornais matutinos,
esquadrinhando as paginas em busca de noticias sobre seu ultimo sucesso ou
fracasso, as xicaras constantemente abastecidas de liquido marrom fumegando
— era tudo tdao Nova York. Queria que a garconete parecesse irritada, gostava
quando as pessoas faziam fila — tudo confirmando o que ele sabia ser a fantasia
de um turista na grande cidade. Sabia que ja deveria ter superado essa sensacao



aquela altura: afinal, morava nos Estados Unidos havia mais de cinco anos. Mas
nao conseguia se passar por nativo.

Chegou la primeiro e conseguiu uma mesa atras de um grupo barulhento de
casais de meia-idade. Captou trechos da conversa, o suficiente para deduzir que
ndo eram de Manhattan, mas de Nova Jersey. Imaginou que haviam assistido a
algum espetaculo, quase com certeza um musical ha tempos em cartaz, e agora
completavam o passeio por Nova York com um lanche tarde da noite.

Entdo ele a viu. Will parou por uma fracao de segundo antes de acenar, s6 para
poder observa-la um pouco. Haviam se conhecido nas ultimas semanas dele na
Universidade de Columbia, e ele se apaixonara intensa e rapidamente. A beleza
dela ainda o fazia tremer: os longos cabelos escuros emoldurando a pele clara e
os enormes olhos verdes. Bastava vé-la e ndo se conseguia desviar o olhar.
Aqueles olhos eram como lagos profundos e frios — onde ele queria mergulhar.

Levantou-se de um salto ao encontro dela, absorvendo instantaneamente seu
perfume. Comecava nos cabelos, com um aroma de raios de sol e amoras
silvestres que poderiam ter vindo de um xampu, mas que em contato com a pele
dela produzia um outro perfume, inteiramente novo. Parecia ficar mais intenso a
uns dois ou trés centimetros logo abaixo da orelha. Ele tinha apenas que se
aproximar daquele ponto para sentir-se inundado por ela.

Depois era a boca que o atraia. Beth tinha labios grossos e cheios; pode sentir
como eram carnudos ao beija-los. Sem aviso, separaram-se, apenas o suficiente
para que a lingua dela rogasse seus labios a procura da dele. Tdao silenciosamente
que ninguém além dele ouviu, ela deu um mindsculo gemido, um ruido de prazer
que o excitou no mesmo instante, provocando-lhe uma erecao. Ela sentiu, e logo
soltou outro gemido, desta vez de surpresa e aprovagao.

— Esta feliz mesmo em me ver. — Sentou-se diante dele, deslizando o casaco
pelos ombros com uma sugestiva remexida. Percebeu Will observa-la. — Esta
me inspecionando?

— Pode-se dizer que sim.
Ela sorriu radiante.

— O que vamos comer? Que tal cheesecake e chocolate quente? Cha também é
uma boa pedida...

Will continuava fitando a mulher, vendo o jeito como o corpete se esticava sobre
os seios dela. Perguntava a si mesmo se ndo deviam abandonar o Carnegie e
voltar direto para a grande e quente cama deles.



— O que é isso? — exclamou ela, fingindo indignacdao. — Concentre-se!

O sanduiche de pastrami que ele pediu, bastante recheado e inundado de
mostarda, chegou quando Will contava sobre o tratamento que recebera dos
veteranos no local do assassinato.

— Entdo Carl... como é mesmo o nome dele?

— O caradaTV?

—E, ele estava dando uma de detetive veterano pegajoso para cima da policial...
— Sem essa, vocé sabe que tenho um amigo advogado no centro da cidade.

— Exatamente. E eu sou o Sr. Novato, o efeminado do New York Times...

— Nao foi o que vi alguns minutos atras. — Ela ergueu as sobrancelhas.

— Posso terminar?

— Desculpe.

Ela voltou ao cheesecake, ndao o beliscando como a maioria das mulheres que
Will via em Nova York, mas devorando-o em grandes e suculentos nacos.

— De qualquer modo, ficou bastante 6bvio que ele ia ficar por dentro das pistas
certas e eu ndo. Entdo andei pensando que talvez devesse comecar a arranjar
alguns contatos sérios na policia.

— Tipo beber com o tenente O'Rourke até cair debaixo da mesa? Seja como for,
ndo consigo imaginar. Além disso, vocé ndo vai ficar nessa batida por muito
tempo. Quando o tal Carl ndo-sei-das-quantas ainda estiver escrevendo sobre o
trafico em Staten Island, vocé vai estar cobrindo... sei 1a... a Casa Branca, Paris,
ou alguma coisa realmente importante.

Will sorriu.
— Sua fé em mim é tocante.

— Nao estou brincando, Will. Sei que pode parecer isso porque estou com o
rosto sujo de cheesecake. Mas falo sério. Acredito em vocé. — Will segurou a

mao dela. — Sabe que musica escutei hoje no trabalho? E estranho, porque a
gente nunca ouve esse tipo de musica no radio, mas € tdo linda...
— Qual?

— Uma do John Lennon, ndo me lembro do titulo. Mas fala de todas as coisas
em que as pessoas acreditam, e ele diz: "Eu ndo acredito em Jesus, ndo acredito
na Biblia, ndao acredito em Buda", e todas essas outras coisas, vocé sabe, Hitler,
Elvis... e depois diz: "Néo acredito nos Beatles. S6 acredito em mim, em Yoko e



em mim." E isso me fez parar, e eu estava bem na area de espera no hospital.
Porque... vocé vai achar isso muito sentimental... mas acho que foi porque é
nisso que eu acredito também.

— Em Yoko Ono?

— Nao, Will. Nao em Yoko Ono. Acredito em nés, em vocé e em mim. E nisso
que eu acredito.

O instinto de Will mandava-o evitar momentos como esse. Ele era inglés demais
para demonstracoes tdo francas de sentimento. Tinha tdo pouca experiéncia
nesse campo que mal sabia o que fazer quando isso acontecia. Mas ali, naquele
momento, resistiu a vontade de sair com uma piada ou mudar de assunto.

— Eu te amo muito, voceé sabe.

— Eu sei.

Calaram-se, ouvindo o ruido que ela fazia raspando o garfo no prato.
— Aconteceu alguma coisa no trabalho hoje para fazer voce...

— Sabe aquele garoto que eu venho tratando?

— A crianca X?

Will estava provocando. Beth seguia a risca as regras da confidencialidade
médico-paciente e s6 muito raramente, e nos mais codificados termos, discutia
seus casos fora do hospital. Ele entendia, até respeitava, mas isso fazia com que
fosse meio dificil apoiar a carreira de Beth com a mesma energia com que ela
apoiava a dele. Quando a politica empresarial no hospital ficara desagradavel,
ele passara a conhecer todas as personalidades-chave, oferecendo conselhos
sobre quais colegas deviam ser cultivados como aliados, quais deviam ser
evitados. Em seus primeiros meses juntos, ele imaginara longas noites
conversando com ela sobre os casos dificeis, Beth pedindo-lhe conselho sobre
um enigmatico "cliente" que se recusava a abrir-se ou um sonho que se negava a
ser interpretado. Via-se massageando os ombros da mulher, apresentando a idéia
inovadora que acabaria por convencer uma crianga calada a falar.

Mas Beth ndo era exatamente assim. Primeiro, parecia precisar menos disso que
Will. Para ele, um fato ndo acontecia até que conversasse a respeito com Beth.
Ela parecia conseguir resolver tudo sozinha, arrastar sua propria cruz.

— Sim, tudo bem. A crianca X. Sabe por que ele foi se tratar comigo, ndao? E
acusado... na verdade, ele é definitivamente culpado de... uma série de ataques
incendiarios. A escola, a casa do vizinho. Botou fogo num playground.



"Venho conversando com ele ha meses e acho que ndao demonstrou nenhum sinal
de remorso. Nem sequer oscilou um pouquinho. Tive de descer direto ao basico,
tentando faze-lo reconhecer a idéia de certo e errado. E agora, sabe o que ele fez
hoje?

Beth entdo desviou o olhar, para uma mesa onde dois garcons comiam sua ceia
tardia.

— Lembra-se de Marie, a recepcionista? Ela perdeu o marido més passado;
ficou desesperada, todos temos comentado. De algum modo esse garoto... a
crianca X... deve ter percebido alguma coisa, porque adivinha o que ele fez hoje?
Entrou com uma flor e entregou-a a Marie. Uma deslumbrante rosa fticsia de talo
longo. Ndo pode ter simplesmente arrancado de algum jardim; deve ter
comprado. Mesmo que tenha apenas pego, nao importa. Entregou a rosa a Marie
e disse: "E para vocé se lembrar do seu marido."

"Bem, Marie ficou totalmente desarmada. Pegou a rosa, balbuciou um obrigada e
simplesmente saiu correndo para o banheiro chorando. E todo mundo que viu...
as enfermeiras, os funcionarios... todos ficaram em lagrimas. Eu sai da minha
sala e encontrei a equipe toda desse jeito. E ali, no meio de todos, esta aquele
menininho... de repente é o que ele parece, um menininho... que ndo sabe bem o
que fez. E é isso que me convence que € verdadeiro. Ele nao parece feliz consigo
mesmo, como alguém que calculou: 'Oba, vai ser uma forma de ganhar algum
crédito extra.' SO parece meio desorientado.

"Até aquele momento eu tinha visto esse menino como um delinqiiente. Eu sei,
eu sei... logo eu que tinha de ter ultrapassado 'estere6tipos' e tudo mais.

Ela fez aspas com as mdos na palavra "estereotipos”, ndao deixando duvida
alguma de que parodiava as pessoas que faziam aquele gesto.

— Mas, pra ser honesta, eu 0 via como uma crianca ma. Ndo gostava nada dele.
E entdo ele faz esse gesto que é simplesmente tdo bom. Entende o que quero
dizer? Apenas um ato simples e bom.

Ela se calou. Will ndo quis dizer nada, para o caso dela querer dizer mais alguma
coisa. Ela acabou quebrando o siléncio.

— Nao sei — disse numa voz de "em todo caso", como para avisar que o
episodio terminara.

Conversaram mais um pouco, ora sobre o dia dele, ora sobre o dela. Will curvou-
se varias vezes para beija-la, esperando receber um beijo como o que recebera
antes. Mas Beth sempre negava. Quando ela se estendeu para a frente, ele viu a
parte inferior de suas costas e apenas uma sugestdo da calcinha visivel entre a



pele e o jeans. Adorava vé-la nua, mas a visdao dela s6 de calcinha sempre o
enlouquecia.

— A conta, por favor! — pediu, ansioso para leva-la para casa.

Quando os dois sairam, ele enfiou a mao sob a camiseta dela, acariciando a pele
macia de suas costas, deslizando a mdo para dentro da calca. Ela ndo o deteve.
Ele ndo sabia que ia pensar nessa sensacao milhares de vezes antes de terminar a
semana.



QUATRO

SABADO, 8H, BROOKLYN

Esta é a Weekend Edition com as manchetes desta manhd. Talvez haja ajuda
para os proprietdrios de imoveis apos o aumento de 0,25% nas taxas de juros
pelo Banco Central americano; o governador da Florida decreta estado de
calamidade publica para os locais atingidos pela tempestade tropical Alfred;
escdndalo ao estilo britdnico. Primeiro, as noticias...

Eram oito da manha, e Will ainda ndo estava totalmente acordado. S6 haviam
adormecido bem depois das trés. Ainda de olhos fechados, estendeu o braco para
o lugar onde deveria estar sua mulher. Como esperava, nada de Beth. Ja saira:
um sabado por més, ela clinicava no fim de semana. A energia da mulher o
surpreendia. E sabia que as criancas e seus pais ndo tinham a menor idéia de que
a psiquiatra que os tratava estava quase esgotada. Mas quando os atendia, ficava
cheia de energia.

Will levantou-se da cama e dirigiu-se a mesa do café-da-manhd. Ndo estava com
fome; queria apenas ler o jornal. Beth deixara um bilhete — Parabéns, meu bem.
Grande dia hoje, que tenhamos uma boa noite também — e o jornal aberto na
secdo "Cidade", na pagina B3. Poderia ser pior, pensou Will. "Morte em
Brownsville ligada a prostituicao", dizia o titulo da matéria de menos de uma
dizia de paragrafos assinada por ele. Tivera de tomar uma decisdo quando
entrara para o jornalismo; na verdade, tomara-a ainda em Oxford, ao escrever
para o Cherwell, o jornal estudantil. Devia assinar William Monroe Jr. ou o
simples Will Monroe? O orgulho dissera-lhe que devia ser um homem
independente, e isso significava ter seu proprio nome: Will Monroe.

Passou os olhos pela primeira pagina da secdao "Cidade" e depois pelo caderno
principal, para ver quem, entre seus novos colegas — e, portanto, rivais —,
prosperava. Identificou os nomes e encaminhou-se para o chuveiro.

Uma idéia comecou a tomar forma na cabeca de Will, e quando se vestiu e saiu,



passando pelos jovens casais empurrando carrinhos de trés rodas ou matando o
tempo durante o café-da-manha na Court Street, a idéia ja estava bem clara para
ele. Cobble Hill era apinhada de pessoas como ele e Beth: profissionais de 20 a
30 e poucos anos, transformando o que outrora era um bairro decadente num
pequeno pedaco de paraiso yuppie. Ao encaminhar-se para a estacao do metro da
Bergen Street, Will percebeu que andava mais rapido que todo mundo. Era um
fim de semana de trabalho para ele também.

Assim que chegou a redacdo, nao perdeu tempo e foi direto a Harden, que virava
as paginas do New York Post com uma rapidez que transparecia desprezo.

— Glenn, que tal "Anatomia de um Assassinato: a verdadeira vida de uma
estatistica do crime"?

— Estou ouvindo.

— Vocé sabe: Howard Macrae talvez pareca apenas mais um caso das paginas
internas, outra vitima de assassinato em Nova York. Mas como era ele? Como
foi sua vida? Por que foi morto?

Harden parou de folhear o Post e ergueu os olhos.

— Will, sou um cara suburbano de South Orange, cuja maior preocupacao é
levar minhas duas filhas a escola de manha. E ndo estou falando
hipoteticamente; é verdade. Entdo, por que vou ligar para um gigol6 morto em
Brownsville?

— Vocé tem razdo. Ele ndo passa de um nome numa lista policial. Mas vocé nao
acha que nossos leitores gostariam de saber o que realmente acontece com
alguém assassinado nesta cidade?

Viu que Harden ficou indeciso. Faltavam-lhe reporteres: era a comemoracao do
ano-novo judaico, o que significava uma terrivel reducao de pessoal da redacao
do Times, mesmo para os padroes de fim de semana. O jornal tinha um grande
numero de profissionais judeus, e a maioria se ausentava por conta dos feriados
religiosos. Mas ele ndo queria admitir que estava tdo cansado que nem mesmo
assassinato o interessava mais.

— Faca o seguinte: Dé alguns telefonemas, va até la. Se conseguir alguma coisa,
podemos conversar a respeito.

Will pediu ao motorista do taxi para ficar esperando. Precisava de mobilidade
nas proximas horas e isso significava ter um carro a disposicdo. Para ser sincero,
sentia-se mais seguro assim. Naquelas ruas, ndao queria ficar completamente



sozinho.

Em questdo de minutos, ja estava se perguntando se valera a pena. O oficial
Federico Penelas, o primeiro policial que estivera presente no local do crime,
ficou relutante, respondendo as perguntas de forma laconica.

— Havia algum tumulto quando vocé chegou aqui?

— Ha... nao.

— Quem estava aqui?

— S6 uma ou duas pessoas, A senhora que fez a chamada telefonica.
— Chegou a conversar com ela?

— S6 anotei os detalhes do que ela viu... e quando. Agradeci por ela ter ligado
para o Departamento de Policia.

Mais uma vez o roteiro das respostas previamente elaboradas.
— E é sua tarefa cobrir a vitima com um cobertor?

Pela primeira vez, Penelas sorriu. A expressao era mais de zombaria que de calor
humano. Vocé ndo sabe de nada.

— Aquele ndo era um cobertor da policia. A policia usa sacos de cadaver com
ziper. Aquele cobertor ja tinha sido colocado sobre a vitima quando eu cheguei.

— Sabe quem fez isso?

— Nao. Calculo que tenha sido quem encontrou o sujeito morto. Sinal de
respeito ou coisa assim. Da mesma forma como fecham os olhos da vitima. As
pessoas fazem isso: como no cinema.

Penelas recusou-se a identificar a mulher que descobrira o cadaver, mas num
telefonema para a delegacia, obteve mais sucesso — em off, claro. Afinal, Will
tinha um nome: agora poderia fazer uso dele.

Teve de atravessar os conjuntos residenciais para encontra-la. Sendo um homem
de 1,85m de altura, do Upper East Side, com calca de algodao, palet6 de linho
azul e sotaque inglés, sentia-se ridiculo e intensamente branco percorrendo
aquele bairro pobre e negro. Os prédios ainda ndo estavam inteiramente
destruidos, mas se encontravam em péssimas condicoes: pichados, os vaos das
escadas cheirando a urina e cheios de janelas quebradas. Teria de abordar quem
estivesse na rua e esperar que dessem alguma informacao.

Criou uma regra instantanea: ater-se as mulheres. Sabia que era um impulso
covarde, mas se assegurou de que nada havia do que se envergonhar. Lera certa



vez um correspondente aclamado pela critica declarar que os melhores reporteres
de guerra eram os covardes: os bravos eram imprudentes e acabavam mortos.
Nao se tratava exatamente do Oriente Médio, mas era uma espécie de guerra —
em torno de drogas, gangues ou raga — que se travava naquelas ruas.

A primeira mulher com quem falou ndo sabia de nada, bem como a seguinte. A
terceira ouvira o nome, mas nao sabia dizer onde. Recomendou outra pessoa, até
que uma vizinha chamou a outra e Will acabou diante da mulher que encontrara
Howard Macrae.

A mulher negra de 50 e poucos anos chamava-se Rosa. Will adivinhou que era
uma devota, uma daquelas que impediam que comunidades como a sua se
deteriorassem completamente. Ela concordou em ir a pé com ele até o local do
crime.

— Bem, eu tinha ido ao mercado, para comprar pao e refrigerante, acho, quando
notei o que pareceu um grande volume na calcada. Lembro que fiquei irritada:
achei que mais uma vez alguém tinha jogado fora algum moével na rua. Mas ao
chegar mais perto, percebi que ndo era um sofa. Na-ndo. Era baixo, achatado e
meio irregular.

— Percebeu que era um corpo?

— S6 quando cheguei bem perto. Até entdo, parecia apenas, vocé sabe... uma
forma.

— Estava escuro?

— E, muito escuro e muito tarde. De qualquer modo, ali em pé, pensei: "Isso nao
é um sofa, nem uma cadeira. E um corpo debaixo daquele cobertor."

— Perddo, queria que voltasse ao que viu logo no inicio. Antes de estenderem o
cobertor sobre o cadaver.

— Mas é o que estou descrevendo. O que vi foi um cobertor escuro com a forma
de um cadaver embaixo.

— O cobertor ja estava la? Entdo a senhora ndo foi a primeira pessoa a encontra-
lo.

Droga.

— Nao, eu fui a primeira a encontrar. Fui eu quem chamou a policia. Ninguém
mais. Fui a primeira a informar sobre o caso.

— Mas o corpo ja estava coberto?

— Correto.



— Parece que a policia acha que foi vocé quem estendeu o cobertor, Rosa.

— Bem, estdo enganados. Onde eu ia arranjar um cobertor no meio da noite? Ou
vocé acha que os negros carregam cobertores por ai, por via das davidas? Sei
que as coisas sdo terriveis por aqui, mas nao precisa exagerar.

Nada disso foi dito com ressentimento.

— Certo. — Will fez uma pausa sem saber como continuar. — Entdao quem
deixou aquele cobertor ali?

— Estou lhe dizendo a mesma coisa que disse aquela policial. Foi assim que o
encontrei. Belo cobertor, também. Meio macio. Talvez de caxemira. Uma coisa
classuda, de qualquer jeito.

— Lamento voltar a isto, mas existe alguma chance de ndo ter sido a primeira
pessoa a chegar ali?

— Nao vejo como. Com certeza a policia lhe contou. Quando ergui o cobertor, o
corpo ainda estava quente. Ndo era sequer um cadaver, ainda era um homem.
Entende o que quero dizer? Ainda estava quente. Como se tivesse acabado de
acontecer. O sangue continuava saindo. Meio borbulhando, como agua vazando
de um cano. Terrivel, simplesmente terrivel. E sabe o que é mais estranho? Ele
tinha os olhos fechados, como se alguém os tivesse fechado.

— Nao me diga que nao foi vocé?
— Nao fui eu. Eu jamais disse que fui eu.
— Quem vocé acha que fez isso... que fechou os olhos dele, quero dizer?

— Vocé na certa vai achar que sou louca, imagine, do jeito que aquele homem
foi esfaqueado até morrer, mas era como... Ndo, vocé vai achar que sou louca...

— Por favor, continue. Nao acho de modo algum que é louca.

Will curvava-se entdo, um gesto instintivo. Ser alto em geral era uma qualidade
positiva: ele podia intimidar. Mas naquele momento ndo queria se impor aquela
mulher. Queria fazé-la sentir-se a vontade. Curvou os ombros para baixo, para
poder encontrar os olhos dela sem obriga-la a erguer a cabeca.

— Prossiga.

— Sei que aquele homem foi assassinado de uma forma terrivel. Mas o corpo
parecia... era como se de algum modo estivesse... sabe... deitado para descansar.

Will nada disse, apenas mordeu a tampa da caneta.

— Esta vendo? Eu avisei. Vocé acha que sou louca. Talvez eu seja!



Will agradeceu a mulher e seguiu em frente pelo conjunto habitacional. Teve de
percorrer apenas algumas quadras para chegar a parte realmente sérdida. Sabia
que aqueles prédios serviam como pontos de venda de crack; os olhares
duvidosos de rapazes entregando pacotes pardos uns aos outros enquanto
olhavam para o outro lado. Eram aquelas as pessoas a quem devia perguntar
sobre Howard Macrae.

A essa altura Will retirara o palet6 — uma medida necessaria naquele ensolarado
dia de setembro —, mas continuava encontrando grande resisténcia. Tinha o
rosto branco demais, o sotaque diferente demais. Quase todo mundo achava que
ele era um tira a paisana, da divisdao de narcoéticos, na certa. Para os que o
observavam, o carro que seguia algumas quadras atras ndao ajudava. A maioria
das pessoas se afastava no momento em que via seu livrinho de anotagoes.

A primeira informacao chegou da maneira como sempre chega — de apenas uma
pessoa.

Will encontrou um homem que conhecera Macrae. Ele parecia um pouco
evasivo, mas, acima de tudo, entediado, sem nada melhor para fazer que passar
algumas horas do dia conversando com um reporter. Divagou sem parar,
detalhando disputas e controvérsias locais ocorridas ha tempos, como se o New
York Times estivesse realmente interessado.

— Vai querer por isto no seu jornal, meu amigo! — disse repetidas vezes, com
uma risada bronquial de fumante.

Caras metidos a engracados como esse, concluiu Will, eram um risco
ocupacional.

— Entdo, e quanto a esse tal de Howard Macrae? — perguntou Will, quando o
novo conhecido fez uma pausa durante uma analise do deficiente sistema de
semaforos na Rua Fulton.

Acabou que ele ndo conhecia Macrae tdo bem, mas conhecia outros que o
tinham conhecido. Ofereceu-se para leva-lo até eles, apresentando o reporter
cada vez com a inestimavel referéncia de carater:

— Ele é gente boa.

Logo Will formava uma imagem de Macrae. Ele era um sujeito escolado do
submundo, de carteirinha. Ndo havia a menor diavida quanto a isso. Dirigia um
bordel havia anos. A sofrida comunidade parecia té-lo em alta consideracgao:
parece que era bom como gigolo. Administrava um prostibulo funcional,
mantinha-o asseado — até levava as roupas das garotas para a lavanderia. Will
entrou para ver os quartos por conta propria. O melhor que poderia dizer era que



estava longe de ser tdo repugnante quanto imaginara. Lembrava uma clinica de
bairro pobre. Nao se viam agulhas pelo chdo. Ele até notou um bebedouro com
agua gelada.

As prostitutas contaram-lhe a mesma historia.

— Senhor, ndo tenho mais nada a dizer além do que a dama ja lhe disse: ele
vendia nossos corpos. Era isso o que fazia. Coletava o dinheiro, dava algum pra
nos e guardava o resto pra ele.

Howard parecia haver sido uma espécie de gigolo satisfeito com a vida. O bordel
era seu dominio, e ele, obviamente, um 6timo anfitrido. A noite, descobriu Will,
ele punha musica alta e dancava.

Era ja de tardinha quando encontrou o que estivera procurando o dia todo:
alguém que genuinamente sofria com a morte de Howard Macrae. Will entrara
em contato com o pessoal da funeraria, que aguardavam o corpo ser transferido
para eles pelo servico de necrotério da policia. Mandou o motorista de taxi
conduzi-lo até a casa funeraria, um lugar caindo aos pedacos, decrépito até para
os padroes do resto do bairro. Will perguntou-se quantos desses "assassinatos
comuns na terra das gangues" eles tinham de cuidar.

Somente a recepcionista parecia estar no local, uma jovem negra com as unhas
mais longas e extravagantemente pintadas que Will ja vira. Eram o tnico ponto
brilhante em todo o lugar.

Ele perguntou se alguém os procurara a fim de organizar o enterro de Howard
Macrae. Algum parente? Ndo, nenhum. A recepcionista achava que Macrae nao
tinha familia. Will desanimou: precisava de mais detalhes pessoais, mais cor, se
quisesse que a matéria desse certo.

Insistiu com mais veeméncia. Ninguém entrara em contato a respeito do Sr.
Macrae, ninguém mesmo?

— Oh, agora que vocé falou nisso — disse a Garota das Unhas. Até que enfim,
pensou Will. — Teve uma mulher, ela telefonou por volta da hora do almoco.
Perguntou quando iamos fazer o enterro. Queria prestar suas condoléncias.

Ela achou um Post-it com as informacoes sobre a mulher. Will discou os
numeros ali mesmo. Quando uma mulher respondeu, ele disse que telefonava da
casa funeraria: queria conversar sobre Howard Macrae.

— Venha direto para ca — disse ela.

No taxi, ele instantaneamente pegou o BlackBerry e digitou um e-mail para
Beth. Havia um ritmo em toda essa comunicacdo eletronica: passava e-mail de



dia, quando sabia que a mulher ficava perto de um terminal de computador,
mensagem de texto de celular a noite, quando sabia que ela ndo estaria.

Rapida aula de psicologia. Preciso obter entrevista com mulher que conheceu a
vitima. Levei-a a acreditar que trabalho para a empresa funerdria. Will agora
tem de revelar a verdade. Como faco isso sem que ela fique tdo furiosa que me
atire para fora da casa? Preciso de sua opinido o mais rdpido possivel, t6 a
poucos quilometros da casa dela. Bjs W

Esperou, mas nao veio resposta alguma.

Ja anoitecia quando bateu a porta de tela. Uma mulher colocou a cabeca pela
janela do andar de cima. Quarenta e poucos anos, deduziu; negra, atraente.
Cabelos alisados, com um matiz castanho-avermelhado.

— Ja vou descer.
Ela se apresentou como Letitia. Ndo quis dar o sobrenome.

— Escute, meu nome é Will Monroe e peco desculpas. Comecou a balbuciar que
era sua primeira grande matéria, que soO

mentira porque estava desesperado para ndao decepcionar os chefes, quando
percebeu que ela ndo fazia nem dizia coisa alguma. Ndo o expulsara, apenas o
ouvia com uma expressao levemente perplexa. Com a voz agora ja se
extinguindo, deu-lhe uma deixa:

— Escute, Letitia. Talvez esta seja a Unica maneira de a verdade sobre Howard
Macrae chegar a ser publicada.

Mas viu que ndo era necessario. Ao contrario, Letitia parecia muito satisfeita por
ter a oportunidade de falar.

Ela o conduziu até uma sala de visitas entulhada de brinquedos infantis.
— Howard era seu parente? — ele comecou.

— Nao — sorriu Letitia. — Nao, so6 encontrei esse homem uma vez. — Esse
homem. Aqui vamos nos, pensou Will. Agora conseguiremos a verdadeira
sujeira sobre esse Macrae. — Mas uma s6 vez bastou.

Will sentiu uma ponta de esperanca. Talvez Letitia saiba de algum segredo sobre
Macrae, um segredo sombrio o suficiente para explicar seu assassinato.



Cheguei na frente da policia.
— Quando foi isso?

— Ha quase dez anos. Meu marido... ele vai voltar logo... estava na prisao. —
Ela viu a expressdao de Will. — Nao! Ele ndo fez nada. Era inocente. Mas nao
podiamos pagar a fianca para tira-lo de la. Passava noite apds noite naquela cela
de prisdao. Eu ndo suportava isso. Fiquei desesperada. — Ergueu os olhos para
Will, na esperanca de que ele entendesse o resto. Que ela ndo tivesse de explicar
os detalhes. — Todo mundo sabe que s6 ha duas maneiras de ganhar dinheiro
rapido aqui. Vendendo drogas ou...

Entdo Will sacou.
— Ou voceé vende drogas... ou vai procurar Howard.

— Certo. Eu me odiava por até mesmo pensar nisso. Fui criada cantando no coro
da Igreja Episcopal Metodista Africana, Sr. Monroe.

— Pode me chamar de Will. Eu entendo.

— Fui criada com decéncia. Mas tinha de tirar meu marido daquela cadeia.
Entdo fui... a casa de Howard.

Sem baixar os olhos, Will escreveu no livrinho. Olhos marejados.

— la vender a unica coisa que eu possuia. — Agora as lagrimas rolavam. —
Nao conseguia nem entrar, me escondi nas sombras, hesitante. Howard Macrae
me viu ali. Acho que tinha uma vassoura na mdo. Ele me perguntou o que eu
queria. Mais ou menos isto: "Posso ajuda-la?" Eu disse o que queria. Porque
precisava do dinheiro. Nao queria que ele pensasse... vocé sabe... E entdo esse
homem, que nunca tinha me visto antes, fez uma coisa estranhissima.

Will curvou-se para a frente.

— Na mesma hora ele foi para o que imaginei que fosse seu quarto naquele...
lugar. Destrancou-o e imediatamente comecou a desfazer a cama.

— Desfazer a cama?

— Sim. Fiquei assustada a principio; ndo sabia o que ele ia fazer comigo. Pos os
lencois numa pilha e depois foi mexer na mesa-de-cabeceira. Comecou a enché-
la. Desligou o aparelho de CD, tirou o relégio, pos tudo numa grande pilha. E
entdo comecou a empurrar tudo isso, me enxotando da frente. Pois bem, a cama
era uma daquelas realmente boas, enorme, com um colchdo resistente, de
primeirissima qualidade. Era pesada, mas ele a arrastou e empurrou-a até retira-
la do quarto. Abriu a caminhonete, uma daquelas antigas, bem surradas, e



carregou-a com a cama, 0s travesseiros e tudo mais na parte de tras. E entdo pos
o resto das coisas. Juro, eu ndo tinha a menor idéia, em nome de Deus, do que o
sujeito estava fazendo. Depois ele baixou a janela e me mandou esperar logo ali
na quadra adiante, na esquina da Rua Fulton. "Vejo vocé em cinco minutos",
disse.

"Bem, aquela altura eu estava perplexa. Entdo fiz exatamente o que o homem
mandou. E vi a caminhonete parada diante de uma loja de penhor. E 14 estava
Howard Macrae com todas as suas coisas, os homens saindo da loja para
descarregar, e o dono entregando o dinheiro a Macrae. Quando eu menos
esperava, Macrae entregou o dinheiro para mim.

— Para voce?

— Sim. Isso mesmo. Para mim. Foi uma coisa estranhissima. Eu me perguntei
por que ele simplesmente nao me deu algum dinheiro, se era o que queria fazer,
mas nao, insistiu em fazer todo esse sacrificio, como se vendesse todos os seus
bens materiais ou coisa que o valha. E eu jamais esquecerei o que me disse
quando fez isso. "Aqui tem algum dinheiro. Agora va pagar a fianca de seu
marido... e ndo vire prostituta." Ouvi o que aquele homem disse, paguei a fianca
do meu marido e nunca vendi meu corpo, jamais. Gragas aquele homem.

Ouviu-se um ruido na porta da frente. Will olhou em volta. Ouviu varias vozes:
trés ou quatro criancas e um homem.

— Ola, meu bem.

— Will, este é meu marido, Martin. E estas sdo minhas filhas, Davinia e Brandi,
e este é meu filho, Howard. — Ela lancou a Will um olhar firme, silenciando-o.
— Martin, este homem é do jornal. Ja estava se despedindo.

Quando chegaram a porta da frente, Will sussurrou.
— Seu marido ndo sabe?

— Nao, e ndo quero que ele saiba agora. Nenhum homem deve saber uma coisa
dessas da mulher.

Will ia dizer que achava o contrario, que a maioria dos homens se sentiria muito
honrada em saber que suas mulheres estavam dispostas a fazer tdo extremo
sacrificio, mas refletiu melhor.

— Mas o filho dele chama-se Howard.

— Eu disse a ele que sempre gostei do nome. Mas eu sei o verdadeiro motivo, e
isso ja é mais que suficiente. Howard é um nome que meu filho pode usar com
orgulho. Eu lhe digo uma coisa, Sr. Monroe: o0 homem que mataram ontem a



noite talvez tenha pecado todos os dias da vida que Deus lhe deu, mas foi o
homem mais justo que ja conheci.



CINCO

SABADO, 21H50, BROOKLYN

Naquela noite, na cozinha onde sempre conversavam, Will seguiu o costume
tradicional. Beth preparava uma massa, e ele, logo atras, lavava cada panela e
colher a medida que ela as usava. Era uma estratégia inteligente, admitia:
planejamento antecipado, impedir a montanha de louca para lavar depois do
jantar. Repassava todo o seu dia para a mulher.

— O sujeito é um gigolo desprezivel, mas quando vé aquela mulher em
desespero, vende os bens mais pessoais para ajuda-la. Uma mulher que ele nem
sequer conhece. Nao € incrivel?

Beth mexia a panela, sem nada dizer.

— Nao tenho certeza do que Glenn vai pensar disso, mas essa mulher, Letitia,
acha que Macrae salvou sua vida. Que a salvou. E uma historia e tanto, nao?
Quer dizer, vai dar uma matéria e tanto.

Beth parecia muito distante. Will tomou isso como um sinal de aprovacao a
ponto de deixa-la em siléncio contemplativo.

— Mas chega desse assunto. Como foi seu dia?

Ela ergueu os olhos, a mao que mexia a panela parou. Lancou-lhe um longo e
frio olhar.

— Ai, meu Deus, acabei de me dar conta... — ele disse.
O bilhete dela daquela manha. Grande dia hoje. Ele o lera e esquecera. Na hora.
Beth nada disse, apenas esperou que ele se explicasse.

— Fui direto para o trabalho e fiquei entretido com essa histéria. Devo ter
deixado o telefone desligado enquanto entrevistava aquela mulher. Vocé ligou?

— "Acabei de me dar conta." Como vocé pode dizer isso? Ndo pode "acabar de
se dar conta" disso, Will. Nao é assim que funciona. Nao mesmo.

Ela falava com aquela voz calma, metalica, que quase o assustava. Reservava-a
para quando ficava verdadeiramente furiosa. Ele imaginava que ela adquirira



esse tipo de atitude como parte de sua formacdo psicologica: jamais perder a
calma. Admirava-a na teoria, mas ndo na pratica.

— Nao pensei em mais nada por semanas e vocé "acabou de se dar conta" — ela
insistiu. — Esqueceu completamente! — Agora aumentava o volume. — Teve 0
dia todo...

— Eu estava trabalhando...

— Vocé esta sempre trabalhando ou pensando no trabalho. Nem mesmo se
lembra do que devia ser a coisa mais importante em nossas vidas, e eu nao
como, nem durmo, nem tomo banho nem faco qualquer outra coisa sem pensar
nisso.

Os olhos dela estavam ficando vermelhos.
— Me conte o que eles disseram — ele pediu.

— Nao vai se livrar facil assim, Will. Se quisesse saber o que disseram, devia ter
ido ao hospital comigo. Devia estar la comigo.

Cada uma das ultimas palavras caiu pesada como uma ancora. Claro que ele
devia. Como pudera esquecer? Era verdade o que ela dizia: ndo pensara em nada
além de sua matéria desde o momento em que acordara.

Sabia que tinha de livrar-se desse estagio da conversa — por que faltara ao
compromisso? — e avangar rapido para o que realmente importava: o que
haviam dito os médicos? Mas como mudar o rumo da conversa? S6 conhecia
uma pessoa que conseguiria instantaneamente realizar essa manobra, esse truque
psicoldgico. Essa pessoa era Beth.

— Querida, estou completamente errado. Ndo acredito que tenha faltado a esse
compromisso. Nao mereco saber o que aconteceu. Mas eu realmente quero saber.
Falaremos de toda a minha obsessio com o trabalho, prometo. Mas, neste
momento, acho que devia me contar o que aconteceu.

Ela se sentou, ainda segurando a colher de pau. Num sussurro quase inaudivel,
como se todo o ar houvesse sido sugado de seu peito, acabou falando.

— Eles ndo me examinaram; foi apenas uma "conversa". E disseram que
deviamos continuar tentando por mais trés meses até pensarmos em tratamento.
— Fungou profundamente, pegando um lenco-de-papel. — Disseram que somos
perfeitamente saudaveis, que deviamos esperar mais tempo antes de "dar o passo
seguinte".

7

— E uma noticia boa, ndo é? — ele perguntou, semiconsciente de que era um
erro tatico, um passo prematuro para a alegria antes que o momento de escutar



em siléncio tivesse passado.

Na verdade, sabia que o que Beth mais precisava era falar, por tudo para fora. E
ndo ter de argumentar, explicar nem defender qualquer ponto de vista. Tinha
consciéncia disso, mas a boca tinha idéias diferentes, querendo melhorar logo as
coisas.

— Nao, na verdade acho que ndo é uma boa noticia, Will. Acho que ndo é de
modo algum uma boa noticia. SO torna a coisa uma porra de um mistério. Se
meus Ovulos sdo tdo perfeitos e seu esperma da mais excelente qualidade, por
que diabos NAO CONSEGUIMOS TER UM BEBE?

Atirou a colher de madeira na parede, onde espirrou molho de tomate como um
quadro de Jackson Pollock, virou-se e fugiu para o quarto. Ele correu atras dela,
mas ela bateu a porta. Will ouviu-a chorando.

Como ele pudera ferrar com tudo assim? Prometera-lhe que iriam a clinica
juntos, que tiraria uma ou duas horas durante a tarde. Em vez disso, fora
trabalhar e se esquecera de tudo pelo resto do dia. Chegara a enviar-lhe uma
mensagem — sobre trabalho — na hora da consulta. Sabia o que a mulher
psicéloga pensava. Que ele mergulhava na carreira para evitar lidar com o
verdadeiro problema: quatro anos de casamento, dois anos de sexo sem protecao
e um ano de sérias "tentativas" — e Beth ainda ndo engravidara. Ele sabia que
parecia exatamente isso, mas ela estava enganada. Essa ndo era uma nova fase.
Ele sempre fora ambicioso. Mesmo na faculdade, trabalhara arduo: quando nao
editava o Cherwell, tentava vender contos da vida universitaria em Fleet Street.
Se ali se concentravam as redacoes dos jornais, se era sinénimo de mercado
jornalistico britanico, era onde ele estaria. Era o seu jeito de ser.

O telefone tocou.

— Will?

— Ah, oi, pai.

— Estou ligando so para saber se vocé gostou do concerto.

— Sim, claro. Adorei — disse Will, passando os dedos pelos cabelos e
encarando o chdao. Como pudera ser tdo grosseiro? — Eu devia ter ligado. Que
coro maravilhoso.

— Voceé parece desanimado.

— Nado, s6 cansado. Foi um longo dia. Lembra aquele caso para o qual eu fui
chamado depois do concerto, aquele assassinato? Tive a idéia de levantar o que
todo mundo pensa que é um assassinato padrao e ver o que realmente aconteceu.



"Retrato de uma estatistica criminal”, a vida antes da morte, esse tipo de coisa.

A presenca de Beth atras da porta fechada do quarto era sentida em todo o
apartamento. Claro que ele devia estar 1a, convencendo-a a voltar atras. Ou pelo
menos a deixa-lo entrar.

— E uma boa idéia. O que descobriu?
— Que ele era um reles gigoldo do submundo.

— Bem, acho que ndo é uma grande surpresa. Naquele lugar, acho que nao se
encontraria nada diferente. Mesmo assim, ndao vejo a hora de ler sua matéria
sobre o FMI: desconfio que seja muito mais vocé. Escute, Will, Linda esta
gesticulando aqui ao meu lado. E um jantar para "vocé sabe quem", e esperam
que a gente participe. Nos falamos em breve.

Mesmo nas noites de folga, pensou Will, o pai e a "parceira" — palavra que
relutava em proferir a ndo ser entre aspas — faziam alguma coisa moralmente
digna. O Habitat da Humanidade era uma das instituicoes de caridade preferidas
do pai. "Gosto da idéia de uma causa que nos exija tempo e trabalho, ndo apenas
dinheiro", dissera o Sr. Monroe mais de uma vez. "Eles pedem que a gente abra
0 coracdo, ndo apenas a carteira." Pendurada na sala de audiéncias do juiz havia
uma foto dele e do presidente anterior — o "vocé sabe quem" — os dois de pé
no meio de uma escada, de jaqueta de couro, o ex-presidente segurando um
martelo. Participavam de um dos eventos tipicos do projeto Habitat: a construcao
de uma casa para os sem-teto num unico dia. No Alabama ou em algum outro
estado.

Ele pensava em todo esse grande fervor do pai em fazer o bem. De fato,
desconfiava disso. A interpretacdo mais cinica era que ndo passava de uma
estratégia carreirista, destinada a polir a imagem do Sr. William Monroe como
um homem de excelente carater, eminentemente adequado a um lugar na mais
elevada magistratura dos Estados Unidos. Em termos mais especificos, Will
perguntava-se se o pai tentava melhorar suas chances com o eleitorado cristdao
evangélico, personagens fundamentais na nomeacdo de juizes para o Supremo
Tribunal. Alguns de seus rivais eram cristdos declarados, comprometidos. Um
liberal secular como o Sr. William Monroe ndao podia igualar-se a eles, mas se
conseguisse aparar algumas de suas arestas radicais e agndsticas, isso s0 poderia
ajudar. Pelo menos era isso que seu filho achava.

Will foi nas pontas dos pés até o quarto e abriu apenas uma fresta da porta. Beth
dormia profundamente. Ele fechou a porta; pegou o resto da massa e comeu-a
direto da panela. Sentia como se houvesse acabado de se erguer um muro no



meio do apartamento deles — e ele e a mulher estivessem em lados opostos.
Pegou o controle remoto e ligou no seu canal favorito: CNN.

"Agora as noticias internacionais. Mais problemas em Londres com o ministro
das Financas, o chanceler do Tesouro Gavin Curtis, hoje sob o fogo da Igreja. O
bispo de Birmingham recorreu a Casa dos Lordes para aumentar a pressao."

Will sentou-se para prestar mais atencao. Curtis parecia atormentado e muito
mais velho do que ele se lembrava. Fora a Oxford quando Will era estudante.
Curtis era entdo da oposicdo e estava atacando o departamento ambiental. Tinha
comparecido para atuar como principal orador num debate na Unido dos
Sindicatos de Oxford:

— Esta Casa acredita que o fim do mundo se aproxima.

Will era entao o editor de noticias no Cherwell — e dera a si mesmo a Otima
atribuicdao de entrevistar o politico visitante.

Nao pensara nisso durante anos, mas na época Curtis deixara nele uma forte
impressdao. Levara-o a sério, tratando-o como um verdadeiro jornalista quando
Will ndo tinha muito mais que 19 anos. O engracado era que Curtis ndo parecera
um politico, e sim um professor. Temperara a conversa com referéncias a livros e
filmes, perguntando se Will lera algum tedlogo holandés obscuro ou vira um
novo e polémico filme polonés. Will saira da entrevista sentindo-se
incompetente, mas também convencido de que Curtis estava destinado ao
esquecimento: parecia intelectual demais para o tipo de esporte que constitui a
alta politica. A medida que o antigo entrevistado continuava em sua escalada no
Gabinete, Will ficou constrangido por sua falta de visdo politica.

A CNN mostrava agora a imagem de um clérigo de cabelos brancos, terno cinza
e apenas uma nesga de purpura revelando-se embaixo. O rosto do bispo,
ruborizado de ira, parecia tentar combinar com a cor da camisa. A CNN
identificou-o como o lider do equivalente britanico da Igreja do Cristo
Renascido nos Estados Unidos, uma ala extremamente moralista do evangelismo
cristao.

— Esse homem é um pecador! — declarava o clérigo, enquanto um murmurio
que denotava ora concordancia, ora discordancia também podia ser ouvido. —
Se é verdade que desviou fundos do tesouro publico, precisa ser cassado!

Will desligou a televisao e foi para o computador. Beth dormiria até de manha.
Pensou em acorda-la para conversarem mais um pouco. Tinham uma regra:
jamais ir para a cama brigados. Mas ela dormia tdao profundamente que ele nao
ganharia ponto algum incomodando-a agora. Vira o estado da mulher. Ela



assumira uma dezena de expressoes diferentes no curso da noite: de serenidade,
reprovacao, até mesmo de ironia. Mais de uma vez ele fora acordado pelo ruido
de Beth rindo de alguma piada secreta durante o sono. Mas nesse momento,
mesmo com 0s cabelos castanhos outonais cobrindo-lhe a maior parte do rosto,
notou o que temia ser um vinco de preocupacao na testa dela, como se Beth
estivesse intensamente concentrada. Imaginou desfazé-lo com apenas um toque.
Talvez devesse voltar e simplesmente fazer isso. Ndo, e se ela acordasse e a
briga deles recomecasse? Melhor deixar como estava.

Ele poderia passar a noite escrevendo a matéria sobre Macrae e envia-la logo ao
amanhecer. Pelo menos isso impressionaria Harden. E seria uma desculpa para
nao entrar no quarto.

Ao teclado, sua mente ndao parava de desviar-se de Letitia, de Howard e das ruas
de Brownsville. Sabia o que Beth queria, e a biologia, ou coisa que o valha,
interpunha-se no caminho deles. Sentira-se encorajado pela atitude do hospital:
dar tempo ao tempo. Mas ela ndo tinha o habito de ser a paciente. Gostava de
sentar-se do outro lado da mesa. E queria clareza: um diagnostico, um plano de
acao.

Sabia, além disso, que engravidar era apenas parte da historia. Beth comecara a
ficar irritada com a obsessdao profissional dele, sua determinacdao de deixar sua
marca. Quando se conheceram, ela dizia que gostava dessa energia, achava-a
sensual. Admirava a recusa dele por contornar problemas, capitalizar o prestigio
do pai. Ele tornara as coisas dificeis para si mesmo — poderia ter voltado para
os Estados Unidos quando completara 18 anos e usado o nome da familia para
conseguir um lugar em Yale —, e ela admirava isso. Agora, contudo, queria que
ele deixasse a ambicdo de lado um pouco. Havia outras prioridades.

Acabou apagando pouco depois das quatro da manha. Sonhou que estava num
barco, empurrando uma embarcacio como um vistoso gondoleiro. A sua frente,
girando um para-sol, estava uma mulher. Provavelmente Beth, mas ele nao via
muito bem. Tentou franzir os olhos, decidido a identificar o rosto. Mas o sol
ofuscava-lhe a visao.



SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 10H47, MANHATTAN
O bom pecador: a historia de uma vida — e morte — em Nova York.

Will fitou a pagina, ndo a B6, a B11 ou mesmo a B3, mas a Al: a primeira pagina
do New York Times. Vira-a no metr6 a caminho do trabalho, mais um pouco ao
seguir a pé para a redacdo — e passara quase todo o tempo em sua mesa
fingindo ndo olhar para ela.

Chegara sob um bombardeio de e-mails de congratulacdo, de colegas sentados a
um metro dele e de velhos amigos em diferentes continentes, que souberam de
seu feito pela edicdo on-line do jornal. Recebia um entusiasmado elogio por
telefone quando sentiu como que uma onda passar por sua mesa, um movimento
silencioso de energia, como uma forca magnética atraindo limaduras de ferro.
Era Townsend McDougal, fazendo uma rara descida do monte Olimpo para
caminhar entre os soldados. De repente, costas se enrijeceram; adotaram-se
sorrisos rituais. Will notou Amy Woodstein levar por reflexo a mao a nuca para
afofar os cabelos. O veterano jornalista da coluna "City Life" tentou arrumar a
mesa com um unico movimento de braco, despachando com isso alguns magos
amassados de Marlboro para a gaveta de lapis.

O alto comando no New York Times ainda estava se habituando a McDougal:
nomeado editor executivo apenas uns meses antes, fora uma escolha improvavel.
Seus antecessores imediatos haviam saido do segmento da sociedade nova-
iorquina que produzira muitos dos mais famosos nomes da cidade e dera-lhe
tanto de seu humor e linguagem: os judeus liberais. Os editores anteriores do
New York Times pareciam e falavam como Woody Allen ou Phillip Roth.

Townsend McDougal era um caso muito diferente. Aristocrata da Nova
Inglaterra, descendendo dos primeiros peregrinos e seguindo o estilo branco
protestante anglo-saxdo, usava um chapéu panama no verao e mocassins ornados
com borlas no inverno. Mas ndo foi isso que havia deixado os veteranos ansiosos
quando de sua nomeacdo. Ndo, o que tornava o editor do New York Times uma



combinacdo improvavel era o simples fato de Townsend McDougal ser um
cristao renovado.

Ainda ndo tornara compulsorio o estudo da Biblia, nem pedira aos reporteres que
dessem as mdos em prece antes da rotativa funcionar toda noite. Mas fora um
choque cultural para um templo de secularismo como o New York Times. Os
colunistas e criticos do jornal haviam se habituado a um tom ndo exatamente
gozador, mas sem duvida distante. O cristianismo evangélico era algo que existia
fora dali, no interior — no vasto Meio-Oeste americano ou no extremo sul entre
as costas Leste e Oeste. Nenhum deles jamais diria isso de forma explicita, e
muito menos escreveria, mas a suposicdo tacita era de que a fé renascida
constituia o terreno da gente simples. "Confie em Jesus" era para as mulheres de
calca de poliéster que assistiam ao programa de Pat Robertson ou para
alcoolatras que precisavam dar uma virada na vida e declarar-se salvos num
adesivo de para-choques. Nao era para gra-finos sofisticados saidos da Ivy
League, a associacdo das oito tradicionais universidades e academias no
Nordeste dos Estados Unidos, como eles proprios.

Townsend McDougal jogou por terra cada uma dessas previsoes. Agora 0S
jornalistas do Times tinham de conferir a aritmética padrao que declarava que s6
se aceitava o que fosse sinonimo de elegancia. Dali em diante, a religido nao
seria mais considerada algo de mau gosto, como os penteados altos ou as
refeicOes congeladas. Devia ser tratada com respeito. A mudanga, desde as
matérias sobre moda as paginas da secdo de esporte, tornou-se visivel semanas
ap6s a chegada de McDougal. O novo editor executivo ndo enviara um
memorando. Ndo precisava fazé-lo.

Agora caminhava entre o pessoal da editoria "Cidade", o olhar apontado numa
Unica direcao.

— Escute, é melhor eu desligar — disse Will ao telefone, no que esperava fosse
um sussurro.

Quando recolocou o receptor no lugar, McDougal comecou.

— Bem-vindo ao Santuario, William. A primeira pagina do maior jornal do
mundo.

Will sentiu-se enrubescer. Nao foi vergonha causada pelo cumprimento, nem
pela voz de McDougal berrando o elogio para toda a reda« ¢do num sotaque
arrogante, quase inglés, embora aquilo fosse bastante constrangedor. Foi pelo
"William". Will achou que o pai chegara a um entendimento com McDougal:
ndo haveria reconhecimento publico algum da amizade entre os dois. Will sabia



que ja causaria ressentimento antes — o jovem jornalista talentoso em rapida
ascensao — sem 0s colegas imaginarem que era beneficiario daquele antiquado
remédio para crescimento de carreira — o nepotismo.

E agora isso fora divulgado ali; os decibéis na voz de McDougal cuidaram disso.
E-mails internos circulariam: adivinhe quem se relaciona em termos de primeiro
nome com o patrdo? Na verdade, Will candidatara-se ao emprego como todo
mundo: enviara uma carta e fora convidado para uma entrevista. Mas ninguém
acreditaria nisso agora. Ele sentiu o pescoco ficando quente.

— Fez um bom comeco, William. Pegando uma matéria-prima ndao muito
promissora e transformando-a numa coisa digna da primeira pagina. As vezes eu
gostaria que alguns dos seus colegas mais antigos mostrassem semelhante grau
de esforco e energia.

Will perguntou-se se McDougal decidira deliberadamente fazer da sua vida um
inferno. Seria algum tipo de rito de iniciacdao praticado pelos membros da ordem
Skull & Bones criada em Yale, onde ele e seu pai se haviam tornado tdo amigos?
O editor bem poderia ter pintado um alvo nas costas de Will e entregado arcos e
flechas a cada um dos seus colegas.

— Obrigado.

— Esperarei mais de vocé, William. E vou acompanhar esta historia com
interesse.

Com aquelas palavras e vestido em seu terno cinza bem cortado, Townsend
McDougal foi embora. A postura de todos os reporteres, que antes haviam
sentado em atencao, agora relaxava. O colunista da "City Life" abriu a gaveta de
cima, pegou os cigarros e dirigiu-se a saida de incéndio.

Will teve uma intensa vontade igualmente instantanea. Sem pensar, ligou o
numero de Beth. Apés o segundo toque, desistiu. Uma ligacdo sobre um triunfo
no trabalho confirmaria tudo o que ela dissera sobre ele. Nao, ainda tinha de
fazer peniténcia.

— Ai, William!

Era Walton, a cadeira girou para ficar de frente para o espaco que os ligava com
Woodstein e Schwarz. Olhava para cima, a metade inferior do rosto coberta por
um sorriso orgulhoso. Parecia um menino bagunceiro de escola.

Apesar de ter quase 50 anos, Terence Walton tinha algo de infantil. O enervante
habito de brincar com jogos de computador enquanto trabalhava, martelando as
teclas e fuzilando varias formas de vida alienigena para "avancar para o nivel



seguinte". Os dedos pareciam em constante busca de distracdo; assim que
terminava um telefonema, ja estava fazendo o seguinte. Vivia marcando
atividades extracurriculares, uma participacdo no radio aqui, uma palestra bem
paga ali. Seu trabalho em Nova Délhi fora altamente elogiado, e ele era
constantemente convidado como especialista. Seu livro, A India de Terence
Walton, recebera o crédito de apresentar ao publico americano um pais que mal
conheciam.

Dentro do prédio, Walton nao era assim tdo estimado. Isso, Will percebera. S6 a
disposicdo dos lugares ja confirmava: um correspondente estrangeiro de volta a
seu pais colocado ao lado do mais novo recruta da redacdo. Ndo era um
tratamento de astro. O que ele fizera para merecer essa desfeita Will ainda nao
sabia.

— Tinhamos acabado de falar sobre seu triunfo de primeira pagina. Bom
trabalho. Claro, havera alguns questionando, outros mais céticos, que vao
perguntar que luz maior essa matéria projetou, mas eu nao me incluo entre eles.
Nao, William; eu, nao.

— Will. £ Will

— O editor executivo parece achar que é William. Talvez vocé precise trocar
uma palavra com ele. De qualquer modo, minha pergunta € a seguinte: por que
essa materiazinha devia estar na primeira pagina? Que fenomeno social mais
amplo revelou mesmo? Receio que nosso editor ainda ndo tenha entendido
inteiramente o sagrado lugar das coisas. Ndo é sO para vinhetas divertidas ou
interessantes. Devia servir como uma janela para um mundo novo.

— Acho que foi exatamente isso que ele fez. Corrigiu um esteredtipo sobre a
vida urbana na cidade. Esse homem parecia um sujeito sérdido, mas era, na
verdade, um pouco melhor.

— Sim, é fantastico. E parabéns! Tremendo trabalho. Mas lembre o que dizem
da sorte de iniciante: muito dificil repetir o mesmo truque duas vezes. Duvido
até que consiga encontrar muitas "historias de pessoas comuns" — disse com
voz afetada, tipo Poliana — que interessem ao New York Times. Pelo menos nao
no New York Times para o qual eu costumava trabalhar. Uma vez vale como uma
realizacdo, William; duas seriam um milagre.

Will virou-se de volta para seu computador, para a caixa de entrada de e-mail.
Woodstein, Amy. No campo do assunto: Café?

Cinco minutos depois, estava na imensa cantina do jornal, inteiramente deserta
naquela hora da manha. Percorreu as vitrines que abrigavam as mercadorias do



Times: moletons, bonés de beisebol, modelos de brinquedo dos antigos
caminhoes de distribuicao do Times. Amy materializou-se ao seu lado, agarrada
a uma caneca de cha de ervas.

— Eu s6 queria lamentar tudo o que acabou de acontecer. E o lado ruim de
trabalhar aqui: muita testosterona, se entende o que quero dizer.

— Ta tudo bem...

— As pessoas sao muito competitivas. E, sobretudo, Terry Walton.
— Fol a impressao que eu tive.

— Sabe a historia dele?

— Sei que estava em Nova Délhi e foi obrigado a voltar.

— Foi acusado de fraude nas despesas. Ndao puderam provar, e por isso ele ainda
esta aqui. Mas sem divida perderam a confianca.

— Sobre dinheiro, vocé quer dizer?
— Oh, nao, ndo apenas sobre dinheiro. — Ela deu um risinho abafado.
— O que mais entao?

— Bem, escute, vocé ndo soube disso por mim, certo? Mas meu conselho é que
esconda seus blocos de anotacdes quando Terry estiver por perto. E fale baixo ao
telefone.

— Nao estou entendendo.

— Terry Walton rouba matérias. E famoso por isso. Quando estava no Oriente
Médio, era chamado de "Ladrdao de Bagda".

Will sorriu.

— Na verdade, ndo tem nada de engracado nisso. Jornalistas em todo o mundo
poderiam falar a noite toda sobre os crimes de Terence Walton. Will, é sério:
esconda a chave seus cadernos, documentos, tudo. Ele vai lé-los.

— Entdo é por isso que ele escreve daquele jeito.
— Como?

— Walton tem uma caligrafia mindscula, totalmente indecifravel. E proposital,
ndo? Para assegurar que ninguém leia suas anotacoes.

— S0 estou avisando para tomar cuidado.

Quando ele chegou a redacdo, encontrou Glenn Harden colando um Post-it no
monitor: "Venha me ver."



— Ah, ai esta vocé — disse. — Tenho uma mensagem da "Nacional". Vocé vai
para o oeste, rapaz.

— Como?

— Para Seattle. A mulher de Bates esta em trabalho de parto e a "Nacional"
precisa que a gente cubra. Parece que eles ndo tém reporteres disponiveis, e
assim estenderam o chapéu. — Harden elevou a voz. — Raspei o fundo do barril
e ofereci-lhes Walton, mas ele veio com uma desculpa esfarrapada e sugeriu
vocé. — Ao telefone, Walton nao escutou. — Fale com Jennifer, ela marcara um
VOO para voceé.

— Obrigado — gaguejou Will, um sorriso comecando a surgir-lhe no rosto.

Sabia que era uma oportunidade importante, um sério voto de confianca. Claro,
s0 uma cobertura e temporaria. Mas Harden ndo ia querer a desgraca da
"Cidade" aos olhos do que encarava como os esnobes gra-finos da "Nacional":
queria mostrar o melhor da secdao "Cidade". Engoliu em seco com a idéia: de que
o melhor era ele.

— Oh, e ponha as galochas na mala.



SETE

TERCA-FEIRA, 10H21, ESTADO DE WASHINGTON

E eu vos mostrei, Jesus Cristo éaluzeo caminho.

Vimos um milagre hoje...

A radio cristd, junto com a musica country, era algo com que se podia contar
sempre: mesmo nos lugares mais remotos, onde ndo havia outras estagoes,
sempre seria privilegiado com a palavra do Evangelho, transmitida pelos ares.
Nos desfiladeiros montanhosos do estado de Washington ndo era diferente.

Will percebeu que se aproximava do local da enchente. As estradas foram
ficando engarrafadas e logo ele comecou a ver as luzes das equipes de
emergéncia piscando. Depois, aquilo que mais comprovava tudo, a frota de
caminhdes brancos munidos de antenas: a TV local, confirmacao de que chegara
ao local da matéria.

Grudou num fotégrafo que parecia saber o que fazia. Pelo menos, tinha todo o
equipamento certo. Ndo apenas o colete oficial de fotégrafo, com bolsos
suficientes para guardar as posses de uma familia, mas botas de canos altos até
as coxas, calca impermeavel, meias e luvas para frio polar que pareciam
desenhadas sob medida pela Nasa.

Will avangou atras dele chapinhando na agua gelada da enchente, consciente do
frio que lhe subia pelas pernas das calcas. Pouco depois, pegaram carona num
bote inflavel da policia e foram transportados de casa em casa, todas submersas.
Viu uma mulher icada para a seguranca trazendo seu bem mais valioso: seu gato.
Outro homem solucava, em pé, diante da fachada de sua loja, vendo o
investimento de toda uma vida levado pela agua como folhas na sarjeta.

Algumas horas depois, Will estava de volta ao carro alugado, encharcado e
curvado sobre o teclado. "A populacdo da regido Noroeste esta acostumada ao
génio instavel da natureza — mas essa ultima mudanca de humor a deixou
abalada", comecou, antes de relatar os inforttinios individuais. Duas citacdes do



corpo de oficiais e uma bela frase conclusiva sobre a inconstancia do clima,
proferida pelo homem que perdera a papelaria, e Will pos o ponto final.

Assim que voltou ao quarto de hotel, telefonou para Beth. Ela ja se deitara e
falava entao sobre seu dia; ele lhe contou toda a histéria de sua encharcada
jornada pelas terras inundadas. Os dois estavam exaustos demais para recomecar
a conversa que nunca haviam realmente concluido.

Ele passou os olhos pelos noticiarios locais: imagens das enchentes de
Snohomish; reconheceu alguns rostos. Comoveu-se com o reporter que fazia a
tomada ao vivo: isso significava que ele continuava la.

"A seguir, mais detalhes sobre o assassinato de Pat Baxter. ApOs essas
mensagens."

Will voltou para o computador, prestando pouca atencdo as palavras que saiam
daTV.

A vitima, 55 anos, encontrada morta e sozinha em sua cabana... a policia
suspeita de arrombamento... muito estrago, mas nada roubado... Baxter vinha
sendo mantido sob vigildancia durante anos... foi considerado suspeito no caso
do Unabomber... ndo tem familia nem parentes...

Will virou-se. Uma palavra saltara. Procurou "Unabomber" no Google e obteve
um curso de atualizacdo instantaneo sobre o bizarro caso que ludibriara o FBI
por duas décadas. Alguém enviara bombas pelo correio para enderecos
empresariais na Costa Leste, deixando uma trilha de pistas obscuras. Por fim, o
culpado distribuira um "manifesto”, um tratado quase académico, que parecia ser
obra de um homem solitario com uma profunda aversao por tecnologia. Também
parecia nutrir esse mesmo e profundo sentimento pelo governo. Havia uma
matéria no site do Seattle Times que acabara de ser postada.

Aquele sentimento colocava o Unabomber em sintonia com todo um movimento
da década de 1990, do qual o falecido Pat Baxter foi uma peca confiavel. Pois
essa era a época das milicias armadas — americanos que se armavam contra o
que julgavam que fosse uma iminente chacina pelo governo dos EUA. Acabaram
se espalhando por todos os Estados Unidos, mas comecaram no Noroeste
americano.



Will pesquisou o arquivo on-line do New York Times. Impressionaram-no as
primeiras matérias que apareceram: muito favoraveis, descrevendo os homens da
milicia como "soldados de fim de semana", estudantes gordos, muito altos,
extravasando sua raiva com empafia em jogos de guerra. Mas logo o tom
mudou.

O impasse de 1992 em Ruby Ridge, onde um branco perdeu mulher e filho num
tiroteio com agentes federais, como o cerco em Waco, Texas, um ano depois,
revelava um mundo do qual a maioria dos americanos — e certamente aqueles
nas redacoes em Nova York — jamais ouvira falar. Viam Washington como o
centro de uma nova e obscura ordem mundial, personificada pelas odiadas
Nagoes Unidas, determinadas a escravizar pessoas livres em toda parte. De que
outro modo explicar os misteriosos helicopteros pretos pairando sobre as areas
rurais do pais? Que outro sentido poderia haver nos niimeros no verso das placas
de sinalizacdo rodoviarias; seriam coordenadas codificadas que ajudariam um
dia o exército dos EUA a arrebanhar os concidaddaos para campos de
concentracao?

Quanto mais lia, mais fascinado Will ficava. Aqueles guerreiros civis
acreditavam nas mais loucas teorias — sobre maconaria, o Banco Central
Americano, mensagens codificadas nas notas de ddlar, ligacdes misteriosas com
bancos europeus. Alguns deles tinham tanta certeza de que os burocratas cruéis e
violentamente opressivos do governo federal estavam a fim de pega-los que
haviam se retirado para as montanhas, escondendo-se em cabanas nos mais
remotos lugares de Idaho ou nas florestas de Montana. Haviam rompido as
ligacdes com o governo de todas as formas: ndo tinham carteira de motorista e
recusavam-se a assinar qualquer documento oficial. Alguns se desligaram,
literalmente, da rede elétrica — gerando sua propria energia, em vez de viver do
sistema elétrico nacional.

E ndo queriam cooperar. No segundo aniversario da conflagracdao em Waco, o
prédio federal Alfred P. Murrah, na cidade de Oklahoma, despedacou-se,
transformando-se em poeira, depois da explosao de um poderoso carro-bomba,
matando 169 pessoas. Constatou-se que o0s culpados ndo eram extremistas
islamicos, mas rapazes americanos tipicos, com aversao ao seu proprio governo.

O Seattle Times tinha uma imagem de arquivo de Baxter numa manifestacao em
Montana, em 1994. S6 que parecia mais uma feira comercial, com estandes onde
0s expositores mostravam suas mercadorias. Baxter foi fotografado tomando
conta de uma barraca que vendia refeicOes instantaneas no estilo militar.
Aparentemente, atuava no ramo de comidas desidratadas, barracas portateis e



coisas do género: artigos de sobrevivéncia que manteriam o americano amante
da liberdade alimentado e abrigado durante o confronto que se aproximava. No
remoto mundo do movimento antigovernamental, Baxter era, sendo uma
celebridade, um membro atuante.

Ele foi um grande patriota, e sua morte é um terrivel golpe para todos os que
amam a liberdade — disse Bob Hill, um auto-intitulado comandante da milicia
de Montana.



QUARTA-FEIRA, 9H, SEATTLE

Era preocupante, mas o telefone ndo tocara. Quando ele por fim acordou as nove
da manha — meio-dia no horario de Nova York —, viu que o celular ndo
registrava nenhuma ligacdao ndo atendida. Pegou o BlackBerry; apenas um e-
mail sem importancia. Tinha algo errado.

Alcancou o laptop, puxando-o da mesa para a cama, esticando o cabo até quase
arrebenta-lo. Conferiu o site do Times: nenhum sinal de sua matéria. Clicou na
secdo "Nacional": links de matérias de Atlanta, Chicago e Washington. Clicou e
clicou. Havia algo de Seattle. Mas era apenas um texto da Associated Press,
escrito naquela manha. Nenhum sinal da sua matéria.

Ele telefonou para Beth.

— Oi, meu bem, viu o jornal hoje?

— Sim, estou muito bem. Que bondade a sua perguntar.

— Desculpe, é s6 que... vocé esta com ele ai?

— Espere. — Uma longa pausa. — Tudo bem, que devo procurar?
— Qualquer coisa escrita por mim.

— Eu olhei esta manha. Ndo encontrei nada. Achei que talvez fosse trabalhar
mais na matéria hoje.

Will fez um muxoxo silencioso: claro que ndo ia trabalhar na matéria hoje. Era
uma noticia sobre o clima, pelo amor de Deus: nenhuma mercadoria era mais
perecivel no jornalismo que uma matéria sobre o clima.

— Voceé checou na secao "Nacional" por dentro? Cada pagina?
— Chequei, Will. Lamento. Isso quer dizer que ndo a publicaram?
Era exatamente o que queria dizer: sua matéria fora recusada e arquivada.

Concentrou as energias para ligar para a redacdo. Se alguém além de Jennifer, a
secretaria, atendesse, ele desligaria. Discou.

— "Nacional". Jennifer.
— Oi, Jennifer, é Will Monroe, falando de Seattle.
— Oh, oi. Quer falar com Susan?

— Nao! Ndo. Nao é necessario. Sabe aquela matéria que enviei ontem, sobre as
enchentes? Sabe o que aconteceu com ela?



A voz de Jennifer mudou.

— Mais ou menos. Ouvi o pessoal falar dela. Disseram que era muito boa e tal,
mas que vocé nao tinha falado com eles primeiro. Se falasse, teriam lhe dito que
ndo precisavam de matéria ontem.

— Mas eu falei...

Claro. S¢ falara com Jennifer, dera-lhe suas coordenadas e planos. Havia suposto
que eles queriam que ele fizesse a cobertura. Harden nao lhe dissera para levar
as galochas na mala?

Agora entendia: estava em Seattle por via das duavidas. Estava apenas
esquentando o lugar de Bates. Todo aquele esforco encharcando-se na véspera
fora em vao. Sentia-se sem graca, como um estagiario excessivamente ansioso.
Tinha sido um erro idiota.

— Espere, Susan quer trocar uma palavra.
A trés fusos horarios de distancia, Will preparou-se para uma espinafracao.

— Oi, Will. Escute, a regra é ndo mandar nenhuma matéria, a ndao ser que
tenhamos falado com vocé primeiro. Certo? Talvez seja legal encontrar algo que
o interesse, bisbilhotar por ai um pouco e ver o que vale a pena. Quanto as
noticias locais, mantenha o telefone ligado, que a gente te fala se precisar de
alguma coisa.

Will tomou o café-da-manha mal-humorado. Ele havia estragado a coisa toda —
e feio. Aquela altura Jennifer teria feito circular a histéria no pequeno circulo do
pessoal do Times na faixa dos vinte anos: estariam dando uma boa risada a sua
custa. O menino de ouro com o papai figurdo tinha caido na real.

S6 havia uma solucao. Teria de criar uma matéria adequada. De algum modo, la
do meio da neve, da madeira e das batatas, teria de conseguir uma historia
substancial, que provasse ao pessoal de Nova York que nao haviam cometido um
erro. Sabia exatamente aonde iria.



OITO

QUARTA-FEIRA, 15H13, ESTADO DE WASHINGTON

O voo sobre o estado de Washington fora breve, embora aos solavancos, e a ida
de carro, saindo de Spokane, deslumbrante. As montanhas chegavam quase a ser
exageradamente belas, cada cume polvilhado de neve que parecia feita do mais
refinado acgucar. As arvores, fileiras e fileiras, eram retas como lapis e tdao
densamente amontoadas que a luz que filtrava por entre elas parecia piscar.

Ele se dirigia para leste, logo cruzando a divisa com o estado de Idaho — ou
pelo menos a longa e esguia parte superior do estado onde os Estados Unidos
parecem se encontrar com o vizinho do norte, o Canada. Passou por Coeur
d'Aléne, que se assemelhava com uma aldeia de esqui suica, mas que era mais
famosa como sede de um movimento racista conhecido como NacGes Arianas.
Will vira as fotos nos recortes: homens vestidos de uniformes quase nazistas, a
plaqueta "s6 brancos” na entrada. Seria uma fascinante parada, mas ele ndo saiu
da estrada. Will ja tinha um algum lugar certo para onde ir.

Seu destino, ficava no outro lado de Idaho, na parte ocidental de Montana. As
estradas eram estreitas, mas ele ndo se sentiu frustrado. Adorava dirigir pelos
Estados Unidos, a terra das estradas sem fim.

Adorava as placas e os outdoors, em que se promoviam lojas de méveis a quase
sessenta quilometros de distancia; adorava as paradas de descanso Dairy Queen;
os adesivos de para-brisas, sobre politica, religido e as preferéncias sexuais dos
colegas motoristas. Além disso, planejava seu ataque.

Ja falara com Bob Hill, que o esperava. Hill, devidamente, correspondera a
caricatura da midia de um caipira louco por armas. Pediu o nome completo de
Will e sua carteira de identidade:

— Assim posso ver quem cé é. Ter certeza de que cé é quem diz.

Will tentou imaginar o que Bob descobriria sobre ele olhando seus documentos.
Britanico? Até ai, tudo bem. Os americanos em geral gostavam dos britanicos.
Embora detestassem bichas européias, desmunhecadas, os britanicos eram
legais: uma espécie de americanos honorarios. Pai juiz federal? Isso poderia ser



problematico; as autoridades federais eram desprezadas. Mas os juizes nem
sempre se enturmavam com o resto dos odiados burocratas que representavam "o
governo". Alguns eram até vistos como os protetores da liberdade, defendendo-
se da invasiva mao dos politicos. Contudo, se Hill examinasse, encontraria muito
na ficha do Juiz Monroe que o ofenderia. Will desejou que o anfitrido nao fosse
muito fundo.

Que mais?

Pais divorciados: isso talvez aborrecesse os homens da milicia. Entendam, ali
nao era o Alabama; os sobrevivencialistas ndo eram como os da direita crista.
Havia alguma semelhanca, mas ndo eram idénticos.

O devaneio terminou assim que ele viu as placas. "Bem-vindo a Noxon.
Populacdo: 230." Baixou os olhos para a anotacdo que tinha no colo: as
coordenadas de Hill. Precisava virar a esquerda no posto de gasolina, seguir uma
estrada que se tornaria uma trilha. A caminhonete comecou a balancar de um
lado para o outro nos sulcos de lama, merecendo, ou assim Will gostava de
pensar, o valor extra que ele — e, portanto, o Times — tivera de pagar.

Logo chegou a um portdo. Nenhuma placa. Ia telefonar para Hill, como
combinado, mas estava a meio caminho de digitar o nimero quando um homem
apareceu na frente do seu para-brisa. Sessenta e poucos anos, jeans, botas de
caubdi, jaqueta surrada; sério. Will saltou do carro.

— Bob Hill? Will Monroe.
— Entao nos encontrou facil?

Will elogiou as orientacoes de Hill, tentando quebrar o gelo com uma bajulacao
descarada. O anfitrido grunhiu sua aprovacdo enquanto se arrastava para um
barranco de terra acima, em direcdo ao que parecia uma densa area florestal.
Quando eles chegaram mais perto, Will comecou a vislumbrar um ponto de luz:
uma cabana, muito brilhantemente camuflada.

Hill olhou para sua cintura, onde um molho de chaves pendia de um ilhés no
cinto. Conduziu-o ao interior.

— Tem uma poltrona ali. Fique a vontade. Tenho uma coisa para lhe mostrar.

Will usou os poucos segundos que tinha para olhar em volta: um escudo de metal
na parede, exibindo uma insignia com alguns elementos militares. Franziu os
olhos: MM. Milicia de Montana. Viam-se algumas fotografias emolduradas,
incluindo uma do anfitrido exibindo a cabeca de um cervo. Nas prateleiras de
metal, uma caixa de folhetos. Ele bisbilhotou dentro: "A Ordem do Novo



Mundo: Operacao Tomada do Poder."

— Fique a vontade, pegue um. — Will deu uma brusca meia-volta e encontrou
Bob Hill bem atras dele. Ex-fuzileiro naval, Vietna; claro que saberia como se
aproximar furtivamente de um mero civil como ele. — Eu mesmo escrevi. Com
a ajuda do finado Sr. Baxter.

— Entdo ele estava... profundamente envolvido?

— Como eu lhe disse ao telefone, um excelente patriota. Pronto a fazer o que
quer que fosse necessario para garantir a liberdade desta nacdo... embora sua
nacao tivesse sido enganada demais, o cérebro estragado demais pela
propaganda da elite de Hollywood, para compreender que a liberdade dela
achava-se sob ameaca.

— O que fosse necessario?

— Por qualquer meio necessario, Sr. Monroe. Sabe quem disse isso, ndao sabe?
Ou foi antes de sua época?

— Foi antes de minha época, mas eu sei. Este era o lema dos Panteras Negras.

— Muito bem. E se foi bom para eles na luta contra o "poder branco", é bom o
bastante para n6s em nossa luta para manter os Estados Unidos livres.

— Quer dizer violéncia? Forca?

— Sr. Monroe, ndao ponhamos o carro adiante dos bois. Pode me fazer todas as
perguntas que quiser, tenho muito tempo. Mas primeiro preciso lhe mostrar uma
coisa. Ver se isso interessa aos grandes intelectuais do New York Times, da Costa
Leste.

A essa altura sentara-se atras de uma velha escrivaninha de metal surrada que
ndo pareceria deslocada no escritorio de uma oficina de automéveis. Entregou a
Will, ainda em pé, duas folhas de papel grampeadas.

Will levou alguns segundos para entender o que olhava. As anotacOes da
necropsia realizada no cadaver de Pat Baxter.

— Missoula enviou por fax esta manha. Missoula, a cidade
grande mais proxima.

— O que diz?
— Oh, nao queira que eu estrague a surpresa. Acho que vocé mesmo deveria ler.

Will sentiu uma pontada de panico: era o primeiro relatério de necropsia que via
na vida. Quase impossivel decifrar. Cada titulo estava escrito em confusa
linguagem meédica; a caligrafia do restante do documento era igualmente



inescrutavel. Ele se viu lutando contra o papel.
Finalmente, entendeu uma frase.

"Grave hemorragia interna compativel com ferimento provocado por projétil;
contusdes da pele e visceras. ObservacOes gerais: marca de agulha na coxa
direita, sugestiva de anestesia recente."

— Ele foi baleado — comecou Will, inseguro. — E parece ter sido anestesiado
antes de levar o tiro. O que parece muito estranho, admito.

— Ah, mas ha uma explicacdo. Continue a leitura, Sr. Monroe.

Will esquadrinhou o documento, a procura de pistas. A caligrafia rabiscada,
enviada por fax, ndo facilitava em nada.

— Segunda pagina — propos Hill. — Observacoes gerais.

— Lesdo nos orgaos internos: figado, coracdo e rim (Unico) grave. Outras
visceras fragmentadas.

— O que lhe salta aos olhos, Sr. Monroe? Quero dizer, que palavra salta e se
destaca?

Will quis dizer "visceras", apenas porque a palavra era inegavelmente poderosa.
Mas sabia que nao era a resposta que Hill procurava.

— Unico.
— Mas ora veja s0, voces, garotos de Oxford, sdo tao espertos quanto dizem. —
Hill ndo estava brincando quando falou em pesquisar sobre Will. — Correto.

Unico. O que acha que aconteceu, Sr. Monroe? Que estranho conjunto de fatos
os mais excelentes de Montana até agora preferiram ignorar? Bem, vou lhe dizer.

Will sentiu-se aliviado; o jogo de adivinhacdo fazia-o suar.

— Meu amigo, Pat Baxter, foi anestesiado antes de ser morto. E seu corpo foi
encontrado sem um rim. Some dois e dois, e 0 que temos?

Will resmungou quase consigo mesmo:
— Quem fez isso removeu o rim dele.

— Nao s6 isso, mas foi por isso que o mataram. Quiseram fazer parecer um
roubo, um "arrombamento desastrado”, como disseram na TV. Mas tudo isso é
uma cortina de fumacga. A Unica coisa que queriam era roubar o rim de Pat
Baxter.

— Por que diabos iam querer fazer isso?

— Ora, Sr. Monroe. Abra os olhos! Trata-se de um governo federal que vem



fazendo experiéncias com biochips! — Percebeu que Will ndo acompanhava o
seu raciocinio. — Coédigos de barra implantados sob a pele! Para monitorar
nossos movimentos. Ha razoaveis indicios de que eles tém feito isso com recém-
nascidos, bem ali na enfermaria da maternidade. Um sistema de etiquetagem
eletronica que permite ao governo acompanhar-nos do berco a sepultura... muito
literalmente.

— Mas por que iriam querer o rim de Pat Baxter?

— O governo federal percorre caminhos misteriosos, Sr. Monroe, para realizar
suas agoes. Talvez quisessem implantar alguma coisa no corpo de Pat e o plano
tinha dado errado. Talvez o anestésico tenha acabado e ele tenha comecado a
resistir. Ou talvez tenham posto alguma coisa dentro do corpo dele anos atras. E
agora precisavam recupera-la. Quem sabe? Talvez os federais apenas quisessem
examinar o DNA de um dissidente, ver se podiam descobrir o gene que forma
um verdadeiro americano amante da liberdade e trabalhar para erradica-lo.

— Isso parece meio forcado.

— Admito. Mas estamos falando de um complexo industrial-militar que gastou
milhdes de dolares em técnicas de controle da mente. Sabe que eles tinham um
projeto secreto no Pentdgono para ver se os homens conseguiam matar cabras
simplesmente olhando para elas? Nado estou inventando isso. Portanto, pode ser
forcado. Mas aprendi que algo forcado e uma inverdade sdao duas coisas muito
diferentes.

Will acabou conduzindo Hill para aguas mais calmas e sas a procura de detalhes
da vida de Baxter que sabia que ia precisar. Obteve alguns, inclusive uma
histéria pregressa sobre o pai do morto: a verdade era que o pai de Baxter fora
um veterano da Segunda Guerra Mundial que perdera as mdos. Sem poder
trabalhar, ficara desesperado; mal conseguia alimentar a familia com a pensao de
ex-combatente. Hill reconhecia que Baxter tinha sido criado com ressentimento
contra um governo que mandava um jovem para matar e morrer pelo pais e
depois o abandonava quando ele voltava para casa. Quando a histdria se repetiu
com a propria geracao de Baxter no Vietna, o ressentimento chegou ao apice.

Isso cairia muito bem, servindo como a chave psicologica facil de digerir e
necessaria a todas as boas reportagens — tanto nos jornais quanto nos filmes. A
matéria comecava a tomar forma.

Ele pediu a Hill que o levasse até a cabana de Baxter. Usaram o carro de Will, o
motor acelerando para vencer o caminho acidentado. Logo Will viu a cor — a
fita amarela de um cordao de isolamento policial.



— S6 podemos chegar até aqui. E o local do crime. — Will enfiou a mdo no
bolso. Como se lesse sua mente, Hill acrescentou: — Mesmo sua elegante
credencial da imprensa de Nova York ndo lhe dara acesso. Esta lacrada.

Will desceu do carro, s6 para sentir a situacdo. Pareceu-lhe um abrigo: uma
cabana de toras, do tipo que uma familia abastada poderia usar para estocar
lenha. As dimensdes tornavam dificil acreditar que um homem fizera dela seu
lar.

Pediu a Hill para descrever o interior o melhor que pudesse.

— E facil — disse ele. — Nao tinha quase nada la dentro: uma cama estreita de
metal, uma poltrona, um fogdo e um radio de ondas curtas.

— Parece uma cela.

— Pense num alojamento militar; é o que parecia. Pat Baxter vivia como um
soldado.

— Espartano, quer dizer?
— Sim, senhor.

Will perguntou com quem mais ele poderia falar. Amigos, familia...

— A Milicia de Montana era a sua unica familia — disparou de volta Hill, um
pouco rapido demais, pensou Will. — E até n6s o conheciamos pouca A primeira
vez que vi esta cabana foi quando a policia me trouxe aqui. Queriam que eu
identificasse quais roupas eram dele e quais poderiam ter sido deixadas pelos
assassinos.

— Assassinos, no plural?

— Nao acha que alguém comeca a fazer uma importante cirurgia como essa,
sozinho, acha? Teriam precisado de uma equipe. Todo cirurgido precisa de uma
enfermeira.

Will deu uma carona a Bob Hill de volta a cabana dele. Desconfiava que, embora
seu escritorio fosse basico, sua casa ficava em outro lugar — e ndo devia ser tao
despojada quanto a de Baxter. O morto era claramente uma espécie extrema de
extremista.

Despediram-se, trocaram e-mails, e Will continuou sua viagem. Bob Hill
obviamente era maluco — DNA para dissidéncia, ora vejam —, mas aquele
negocio do rim era definitivamente estranho. E por que iriam os assassinos de
Baxter dar-lhe uma injecao?

Ele saiu da Rodovia 200 para abastecer o carro e o estomago. Entrou num



restaurante e pediu um refrigerante e um sanduiche. Tinha uma TV ligada,
sintonizada na Fox News.

... Direto de Londres agora e mais sobre o escandalo que ameaga derrubar o
governo britanico.

Mostraram imagens de Gavin Curtis com a aparéncia atormentada saindo de um
carro para a exposicao de flashes e holofotes de televisao.

Segundo um jornal britanico de hoje, os arquivos do Tesouro mostram claras
discrepancias que s6 podem ter sido autorizadas no mais alto escaldo. Enquanto
politicos de oposigdo exigem um total esclarecimento das contas, o porta-voz do
Sr. Curtis diz apenas que "ndo houve malversagdo’...

Sem pensar, Will comecou tomar notas; ndo que algum dia fosse precisar delas:
as chances de Curtis presidir o FMI agora certamente eram de remotas a
inexistentes. Ao ver as imagens de Curtis sendo conduzido ao longo de um
corredor de reporteres — um classico "pega-pra-capar”, como diziam os caras da
TV —, a mente de Will divagava em terreno trivial. Como o carro dele pode ser
tdo comum? Gavin Curtis estava predestinado a ser o segundo homem mais
poderoso na Gra-Bretanha e, no entanto, era conduzido no que parecia um carro
de representante de vendas. Viviam todos os ministros britanicos assim tao
modestamente — ou apenas Gavin Curtis?

Will ligou para o escritorio do xerife de Sanders County e foi informado de que,
apesar de todas as investigacOes federais e inquéritos sobre o Unabomber, Baxter
ndo tinha qualquer ficha criminal. Estivera sob forte vigilancia pessoal, que nao
produzira nada: duas viagens inexplicaveis a Seattle, mas nenhuma prova de
ilegalidade. Jamais fora condenado. Will folheou as paginas anteriores do
livrinho de anotacdes. Escrevera tudo o que pudera do relatério da necropsia,
incluindo o nome do médico que assinara o documento. Dr. Allan Russell,
Médico Perito, Instituto Médico-Legal, Laboratério de Crime Estadual. Talvez
esse Dr. Russell soubesse dizer-lhe o que os camaradas da milicia do Sr. Baxter
desconheciam. Como morrera Pat Baxter... e por qué?



NOVE

QUARTA-FEIRA, 18H51, MISSOULA, MONTANA

Chegou tarde demais; o Laboratorio de Crime ja encerrara o expediente. Labia
alguma poderia alterar esse fato; o pessoal fora para casa. Ele teria de voltar no
dia seguinte, o que significava passar a noite em Missoula.

Sentiu-se brevemente tentado pela C’mon Inn, simplesmente porque o nome era
bom demais para resistir. Mas compreendeu que poderia falar do lugar as
pessoas em Nova York: ndo precisava de fato hospedar-se ali. Assim, optou pelo
confiavel e registrou-se no Holiday Inn para uma terceira noite de servico de
copa, controle remoto e um telefonema para Beth.

— Voceé esta complicando isso demais — disse ela, claramente saindo do banho.
— Mas é complicado. O cara tem um rim faltando.

— Precisa ver o historico médico dele. Talvez... qual é o nome dele mesmo?

— Baxter.

— Talvez Baxter tivesse historico de problemas renais, o que explicaria isso.
Will calou-se.

— Estou arruinando a matéria, ndo? — ela perguntou.

— Bem, se falamos em valor de noticia, a opcao entre a morte de um velho com
um antigo historico de insuficiéncia renal e um crime para roubo de rim, com
certeza. Mas, sim, talvez tenha razdo: o roubo do 6rgdo na certa ndao tem nada a
Ver.

Will sentiu-se aliviado por estarem retomando o modo brincalhdo. Varios dias
agora se interpunham entre eles e a briga; a ferida parecia fechar-se.



QUINTA-FEIRA, 10H02, MISSOULA, MONTANA

Na manha seguinte, Will foi conduzido ao consultorio do Dr. Russell. Viu logo
um diploma na parede com um emblema que reconheceu: um livro aberto, com
palavras em latim, encimado por duas coroas.

— Ah, esteve em Oxford. — disse. — Como eu. Quando esteve 13?
— Varios séculos antes de vocé, desconfio.
— Nao creio, Dr. Russell.

— Pode me chamar de Allan. Afinal, uma
abertura.

— Sabe, Allan, ndo tenho nem certeza se vou escrever sobre isso para o jornal,
mas preciso confessar que esse negocio de Pat Baxter de fato me intriga —
comecou, como se dando inicio a uma agradavel conversa em carater
privilegiado.

Notou que seu sotaque inglés se tornara mais acentuado.

— Deixe-me dar uma olhada aqui — disse Russell, virando-se para o
computador. — Ah, sim. "Grave hemorragia interna compativel com o ferimento
provocado por projétil; contusdes da pele e visceras. Observacoes gerais: marca
de agulha na coxa direita, sugestiva de anestesia recente."

— Ora, como vocé define o "recente", Allan?
Will esperava que seu tom dissesse: Sem qualquer interesse académico...
— Provavelmente contemporaneo.

— Veja bem, é isso, preciso dizer, o que me intriga. Por que anestesiariam
alguém antes de mata-lo?

— Talvez estivessem tentando reduzir a dor da vitima.
— Os assassinos fazem isso? Nao faz sentido. A nao ser...

— A nado ser que o assassino fosse um médico. Treinado para dar uma injecao
antes de qualquer operacdo. Forca do habito, talvez.

— Ou se quisesse fazer alguma outra coisa antes do assassinato. Realizar alguma
outra operacgao.

— Como o qué?
— Bem, soube que Baxter foi encontrado com um rim a menos. Russell desatou



a rir, de um jeito que Will tentou achar engracado.
— Diga-me, Will. Ja viu um cadaver?

Na mesma hora Will lembrou-se do cadaver de Howard Macrae, sob um
cobertor naquela rua em Brownsville. O primeiro dele.

— Sim. Na minha profissao é dificil evitar.

— Bem, entdo nao se incomodara de ver outro.

Nao era tdo frio quanto Will esperava. Imaginava que um necrotério fosse uma
gigantesca geladeira, como aqueles frigorificos nos fundos dos grandes hotéis.
Aquele parecia mais uma enfermaria de hospital. Os atendentes empurravam
uma maca para uma parte isolada por uma cortina que ele julgou ser a area de
exame. Sem um aviso sequer, Russell puxou o lencol.

Will sentiu o estomago contrair-se. O cadaver estava rigido e de um amarelo-
esverdeado. O cheiro era rancoso; parecia chegar-lhe em ondas. Por um ou dois
segundos, imaginou que passara, ou pelo menos que se acostumara, e entao mais
uma vez o odor atacou — incitando-o a esvaziar o estomago ali mesmo no chao.

— As vezes a gente leva algum tempo para se acostumar. Desculpe. Agora dé
uma olhada nisto.

Will aproximou-se. Russell gesticulava em direcao a algum ponto na area do
estobmago, mas ele ficou paralisado pelo rosto de Pat Baxter. Os jornais haviam
mostrado fotos, mas eram granuladas — sobretudo reproducdes da TV. Agora
ele via as faces descoradas, o queixo, os olhos e a boca de um homem que teria
identificado como branco e pobre de meia-idade. Tinha uma longa barba que,
num contexto diferente, poderia parecer elegante, transmitir-lhe um ar de
estadista. (O rosto de Charles Darwin surgiu-lhe na cabeca.) Mas a barba dava a
Baxter a aparéncia de um sem-teto, como a dos bébados encontrados dormindo
junto a latas de lixo num parque.

Russell recolhia o lencol que estava em volta do torso de Baxter. Will percebeu
que ele tentava esconder uma coisa, na certa os ferimentos a bala, e revelar
outra.

— Olhe mais de perto. Esta vendo?

Will curvou-se para a frente a fim de ver o dedo do médico desenhando uma
linha na carne branca sem vida.

— E uma cicatriz.



— Na regido do rim?
— Eu diria que sim.

— E isso ndo pode ser daquela noite, certo? Quer dizer, leva tempo para se
formar uma cicatriz.

Russell tornou a cobrir o cadaver com o lencol, retirou as luvas de latex e
dirigiu-se a uma pia no canto da sala. Comecou a escovar as maos, falando com
o rosto virado para tras. Divertia-se com aquilo.

— Bem, claro, é dificil ter certeza em relacao ao grave trauma na pele e visceras.
— Mas qual € a sua opiniao profissional?

— Minha opinido? Essa cicatriz tem no minimo um ano. Talvez dois.

Will ficou decepcionado.

— Entdo ndo aconteceu naquela noite? Os assassinos ndo tiraram o rim de
Baxter?

— Receio que ndo. Vocé parece decepcionado, Will. Espero ndo ter estragado a
sua matéria.

Mas estragou, babaca, foi o primeiro pensamento de Will. Toda aquela busca
para nada. Entdo se lembrou do que Beth dissera ao telefone na noite anterior.

— Ha uma ultima coisa que poderia ajudar. Acha que poderiamos conferir as
fichas médicas de Baxter?

Russell deu praticamente uma aula sobre a confidencialidade médico-paciente,
mas logo cedeu. De volta ao consultorio, pegou a ficha.

— O que estamos procurando?
— A data em que Baxter teve o rim retirado.
Russell fez uma pausa, perscrutando as paginas. Por fim:

— Que estranho. Nao tem registro nenhum de uma operacao renal. Will animou-
se. Lembrou o resumo de Beth ao telefone na noite anterior.

— Alguma coisa sobre um histérico de problemas renais, alguma doenca,
quaisquer referéncias a insuficiéncia renal, dialise, qualquer coisa?

Uma pausa mais longa agora. E entdo, com uma ponta de perplexidade.
— Nao.

Will sentiu que ele e 0 médico agora tinham alguma coisa em comum. Estavam
igualmente surpresos.



— Esse historico fala ao menos de algum problema médico?

— Um problema com o tornozelo, associado a ferimentos de guerra. No Vietna,
parece. Fora isso, nada. Para mim, ele era um paciente renal que precisou ter o
rim removido. Sem duvida este parece ser um prontuario médico completo. E,
no entanto, ndo ha nada sobre rim. Tenho de admitir que isso me deixa perplexo.

Ouviu-se uma leve batida a porta. Uma mulher, apresentada por Russell como a
relagoes-publicas do laboratoério criminal, abriu-a.

— Desculpe interromper, Dr. Russell. Mas estamos recebendo milhares de
telefonemas sobre o caso Baxter. Parece que um conhecido do falecido ligou
para uma estacao de radio hoje dizendo que acredita que o Sr. Baxter foi vitima
de uma trama de roubo de érgaos.

Bob Hill, pensou Will. La se ia sua exclusiva.
— Claro, irei num minuto — disse Russell, a testa tensa.
Will esperou a porta fechar-se para perguntar o que o médico diria a imprensa.

— Bem, ndo podemos dar nenhuma explicacao se Baxter tinha um histérico de
problemas renais. Pelo menos, por enquanto. — Por culpa de Will, ele agora
sabia demais. — Pensaremos em alguma coisa. Vou acompanha-lo até a porta.

Will saia da garagem quando ouviu uma batida na janela do carro. Era Russell,
ainda em mangas de camisa e ofegante.

— Acabei de receber um telefonema. Ela quer falar com vocé. — Passou o
celular pela janela.

— Sr. Monroe? Meu nome é Genevieve Huntley. Sou cirurgia no Centro Médico
Sueco, em Seattle. Vi as reportagens sobre o Sr. Baxter no noticiario, e Allan
acabou de me explicar o que o senhor sabe. Acho que precisamos conversar.

— Claro — disse Will, remexendo a procura do livrinho de anotacgoes.

— Vou precisar de algumas garantias, Sr. Monroe. Confio no New York Times e
espero que essa confianca seja retribuida. O que estou para lhe contar jurei
jamais repetir. SO digo agora porque temo que a alternativa seja pior. Nao
podemos ter pessoas apavoradas sem razao com medo de alguma quadrilha de
roubo de 6rgaos.

— Entendo.

— Nao tenho certeza. Nao tenho certeza se qualquer um de nés entende. O que
peco é que trate o que vou lhe contar com honra, dignidade e respeito. Pois é o
que isso merece, Sr. Monroe. Estou sendo clara?



— Sim.
Will ndo conseguia imaginar o que ia ouvir.

— Tudo bem. O Sr. Baxter me pediu anonimato. Foi a tinica coisa que me pediu
em troca do que ele fez.

Will ficou calado.

— Pat Baxter veio ao Centro Sueco ha uns dois anos. Percorrera um longo
caminho, descobrimos depois. Quando apareceu, as enfermeiras imaginaram
tratar-se de um caso de emergéncia: parecia um vagabundo saido das ruas. Mas
ele disse que gozava de perfeita saide, precisava apenas falar com um médico
em nossa unidade de transplante. Disse que queria doar um dos seus rins.

"No6s logo perguntamos a quem ele queria doar o rim. Havia alguma crianca
doente envolvida? Talvez um membro da familia necessitado de um transplante?
'Nao’, respondeu. 'Eu sé quero doar meu rim a alguém que precise dele." Meus
colegas logo imaginaram que, com certeza, devia haver algum problema mental
envolvido. Quase ndo se tem conhecimento desse tipo de operacdo. Certamente,
era o primeiro desse tipo com que lidavamos até entdo.

"Mandei o Sr. Baxter embora. Expliquei que era uma coisa que ndao podiamos
fazer. Mas ele voltou, e eu mais uma vez o mandei embora. Na terceira vez,
tivemos uma longa conversa. Ele me disse que desejava ter nascido rico.
Assim... lembro de suas palavras... assim, disse, talvez houvesse conhecido o
prazer de distribuir imensas quantias de dinheiro. Disse que muitas pessoas
precisavam de ajuda. Lembro que me perguntou: 'O que significa a palavra
filantropia? Significa amor ao proximo. Ora, por que sé as pessoas ricas tém o
direito de ajudar e amar o proximo? Também quero ser um filantropo.' Estava
decidido a encontrar outra forma de dar... mesmo que significasse doar seus
Orgaos.

"Acabei concluindo que ele era sincero. Fiz os exames e ndo houve nenhuma
objecdo médica. Fizemos até testes psicoldgicos, que confirmaram que sua saide
mental era perfeita; totalmente capaz de tomar uma decisdao como essa.

"S6 havia uma condicdo imposta por ele. Que jurassemos completo segredo,
confidencialidade total. O paciente que receberia o rim nao devia saber de onde
viera 0 novo 0rgdo. Isso era muito importante. Ele ndo queria que a pessoa
sentisse que lhe devia alguma coisa. E nenhuma palavra a imprensa. Insistiu
nisso. Nenhuma gloria.

Will, baixinho, quase submisso, perguntou:



— E entao voceés levaram a coisa adiante?

— Sim. Eu mesma realizei a operacdo. E digo o seguinte: em toda a minha
carreira, nenhuma operacdao me deixou mais orgulhosa. Todos sentimos a mesma
coisa: o anestesista, as enfermeiras... A atmosfera na sala de cirurgia naquele dia
foi extraordinaria; como se uma coisa verdadeiramente admiravel estivesse
acontecendo.

— E tudo correu trangiiilamente?
— Sim, correu, correu. O receptor aceitou o 6rgao muito bem.

— Posso perguntar de que tipo de receptor falamos? Moco, velho, homem,
mulher?

— Era uma jovem. Nao direi mais que isto.
— E apesar de ela ser jovem, e ele velho, tudo deu certo?

— Bem, isso foi o mais estranho de tudo. Testamos o rim, é claro, e o
monitoramos com muita atencdo. E sabe de uma coisa? Baxter estava na faixa
dos 50, mas aquele 6rgao funcionava como se fosse quarenta anos mais moco
que ele. Era muito forte, completamente saudavel. Perfeito.

— E isso fez toda a diferenca para a jovem?

— Salvou a vida dela. A equipe e eu quisemos fazer uma espécie de cerimonia
para ele apos a operacdo, agradecer-lhe pelo que fizera. Nao ficara surpreso de
saber que isso nunca aconteceu. Ele se deu alta antes mesmo que tivéssemos
uma chance de nos despedir. Simplesmente desapareceu.

— E foi essa a tltima vez que soube dele?

— Nao, falei com ele mais uma vez, apenas ha alguns meses. Ele queria tomar
providéncias para depois de sua morte...

— E mesmo?

— Nao fique tdao entusiasmado, Sr. Monroe. Acho que ele ndo sabia que estava
prestes a morrer. Mas queria ter certeza de que tudo, seu corpo inteiro, seria
usado. — Geneviéve deu uma risadinha contrita. — Chegou a me perguntar qual
seria a maneira ideal para ele morrer.

— Ideal?

— Do nosso ponto de vista. Aquela que funcionaria melhor se quiséssemos
pegar seu coracao, digamos, para um receptor. Acho que receava, por morar tao
longe, que se morresse num acidente na estrada, por exemplo, quando chegasse a
um hospital seu coracao de nada servisse. Claro, o Unico cenario com que nao



contava era o de um assassinato brutal.
— Tem alguma idéia...

— Nao tenho a minima idéia de quem poderia querer esse homem morto. Acabei
de dizer a mesma coisa ao Dr. Russell. S6 posso achar que foi um crime terrivel,
completamente aleatério. Pois quem quer que o conhecesse jamais iria querer
vé-lo assassinado.

Ela se interrompeu, e Will deixou o siléncio se instalar. Uma coisa ele aprendera:
ndo diga nada e seu entrevistado muitas vezes preenchera o vazio com a melhor
frase de toda a conversa.

A Dra. Genevieve Huntley, com o que Will julgou ser um estalo na voz, retomou
a palavra.

— Discutimos isso quando aconteceu e discutimos mais uma vez hoje, e meus
colegas e eu concordamos. O que esse homem fez, o que Pat Baxter fez por uma
pessoa que ele nunca conheceu e jamais conhecera... isso foi verdadeiramente o
ato mais justo de que ja tivemos noticia.



DEZ

SEXTA-FEIRA, 6H, SEATTLE

Ele acordou as seis da manha ja em seu quarto de hotel em Seattle. Enviara a
matéria de Missoula e depois fizera uma longa jornada de volta atravessando a
area rural. Enquanto escrevia a matéria, sentira-se energizado por um unico e
delicioso pensamento: Vocé vai ver, Walton! O que dissera aquele idiota? "Uma
vez é sorte, William; duas seria milagre.”

Will rezou para que conseguisse se sair bem. Seu maior receio era que a redacao
a julgasse muito semelhante a matéria de Macrae, outro homem bom entre
vilOes. Portanto, acrescentara bastante cor, adicionando historias sobre a milicia,
inserira outras sobre o Noroeste americano — e torcia pelo melhor. Chegou até a
cogitar em abandonar a citacdo sobre a acdo de Baxter ser "justa", a mesma
palavra que a outra mulher usara sobre Howard Macrae. Poderia parecer
forcado. Mesmo assim, seria mais forcado ignora-la.

Pegou seu BlackBerry, cuja luz vermelha piscava renovando sua esperanca:
novas mensagens.

Harden, Glenn: Belo trabalho hoje, Monroe. Era o que ele queria ouvir.
Significava que evitara o corte; se ao menos pudesse ver a cara de Walton. O e-
mail seguinte parecia spam, pois 0 nome de quem enviava ndo estava claro,
apenas uma série de hieréglifos. Will preparava-se para apaga-lo, quando uma
Unica palavra no campo do assunto o fez abri-lo imediatamente. Beth. Ele nem
lera todas as palavras quando sentiu o sangue congelar.

NAO CHAME A POLICIA. ESTAMOS COM SUA MULHER. ENVOLVA A
POLICIA E NUNCA MAIS VAI VE-LA. NAO CHAME A POLICIA, OU SE
ARREPENDERA. PARA SEMPRE.



ONZE

SEXTA-FEIRA, 21H43, CHENNALI, INDIA

As noites comecavam a ficar mais frias. Mesmo assim, Sanjay Ramesh preferia
ficar no escritério com ar-condicionado a correr o risco do calor sufocante da
cidade. Esperaria até o sol se por inteiramente antes de dirigir-se para casa.

Assim evitaria nao apenas o calor imido, mas o fardo de ficar na varanda, como
acontecia toda noite, ouvindo a mde jogar conversa fora com as amigas, reunidas
diante da casa até tarde. Ele ficava calado em tal companhia; em companhia de
quase todos, na verdade. Além disso, setembro podia ser frio pelos padroes de
Chennai, mas continuava sendo penosamente quente e pegajoso. Ali, um hangar
transformado em escritorio de planta aberta, repleto por uma fileira atras da
outra de cubiculos com isolamento actstico, as condi¢cOes eram simplesmente
adequadas. Para o que ele precisava fazer, era o ambiente perfeito.

Era um call center, um dos milhares que proliferavam em toda a india. Quatro
andares amontoados de jovens indianos recebendo telefonemas dos Estados
Unidos ou da Gra-Bretanha, de pessoas na Filadélfia, ansiosas para pagar a conta
telefonica, ou viajantes em MacClesfield querendo conferir os horarios de trem
para Manchester. Poucos — ou quase ninguém — se davam conta de que seu
telefonema estava sendo desviado para o outro lado do mundo.

Sanjay gostava muito de seu trabalho. Para um jovem de 18 anos que morava
com a familia, o dinheiro era bom. E ele podia trabalhar em turnos alternados
para estudar. A grande atracdo, contudo, estava bem ali dentro do pequeno
cubiculo. Ele tinha tudo que precisava: uma cadeira, uma mesa e, 0 mais
importante, um computador com conexao rapida com o outro lado do mundo.

Sanjay era jovem, mas um veterano da internet. Descobriu isso quando os dois,
ele e ela, eram criancas. Havia apenas algumas centenas de sites entdo, talvez
mil. A medida que ele foi crescendo, a internet também. A rede mundial
expandiu-se como uma seqiiéncia de nameros binarios — 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64,
128 —, aparentemente dobrando a cada dia que passava, até dar varias voltas ao
redor do mundo. Sanjay ndo acompanhara esse ritmo fisicamente, claro — ao



contrario, era um rapaz franzino e magricela —, mas sentia que sua mente se
equiparara. A medida que a internet crescia, ele crescia com ela, descortinando
constantemente novas areas inteiras de conhecimento e curiosidade. De seu
quarto na india, viajara para o Brasil, dominara a disputada politica fronteirica de
Nagorno-Karabakh, rira dos desenhos animados indonésios, contemplara o
interior do mundo do entusiasta de caravana escocés, passara 0s olhos pelas
tabelas da liga de esgrima juvenil de Flandres e vira o que realmente motivava os
cultivadores de arvores de Taipei. Nao havia nenhum ramo da atividade humana
proibido a ele. A internet mostrava-lhe tudo.

Inclusive as imagens que ndo quisera ver, aquelas que haviam iniciado o projeto
que ele completara apenas 24 horas antes. Tornara-se um hacker tardio,
comecando aos 15 anos: a maioria comecava antes da adolescéncia —
hackeando dentro da lista de alvos da Otan, chegando a um clique de derrubar o
sistema do Pentagono —, mas todas as vezes se contivera e ndao dera o clique
final. Causar estragos ndo exercia o menor apelo para ele. S6 causaria as pessoas
muitos sofrimentos e, surfar pela web lhe ensinara, ja havia excesso de
sofrimento no mundo.

Agora sentia uma vontade irresistivel de rir, em parte por sua esperteza, em parte
pela brincadeira de mau gosto que fizera com aqueles que considerara como o
inimigo. Levara meses para aperfeicoar, mas funcionara.

Concebera um virus benigno, capaz de espalhar-se por todos os computadores do
mundo tdo rapidamente quanto quaisquer das variedades malignas criadas por
seus colegas geniozinhos, cuja finalidade os tornava, na giria da web, crackers
em vez de hackers.

Nesse momento, era mais seu método que seu objetivo que o maravilhava. Como
a maioria dos virus, o dele fora planejado para propagar-se via computadores que
ficavam conectados a internet o tempo todo. Enquanto as pessoas em Hong
Kong ou Hanover digitavam, enviavam e-mails aos amigos ou faziam suas
contabilidades — ou até mesmo estavam ferradas no sono —, o bebezinho de
Sanjay estava dentro da maquina delas, em acao.

Ele lhe dera um alvo para procurar e, assim como todo mundo, usara o Google
para encontra-lo. Invisivel ao usuario, recolhia os resultados e usava-os para
compilar o que criara como uma lista de inimigos. Estes seriam os sites que
sentiriam a ira do virus. Todos eles, como quaisquer outros sites, teriam algum
bug ou erro em seu software: o desafio era encontra-lo. Para isso, os hackers (e
os crackers) bolavam um conjunto de codigos, os "exploits", planejados para
desencadear o erro. Isso poderia significar enviar-lhe uma carga de dados que o



software ndao esperava; mesmo um simbolo brincalhdo, um ponto-e-virgula
talvez, poderia servir. Nunca se saberia até tentar. Sanjay imaginou-o como uma
guerra medieval: disparar centenas de flechas contra um castelo, sabendo que
apenas uma delas poderia encontrar uma brecha na pedra e atravessar.

Cada castelo teria uma abertura diferente nas defesas, uma fraqueza diferente.
Mas se sua lista de possibilidades fosse longa o suficiente, acabaria por
encontra-la. E assim que a encontrasse, derrubaria o site e o servidor que o
hospedava. Desapareciam assim, sem maiores esforcos.

E esses sites certamente mereciam desaparecer. Mas Sanjay levara sua guerra
contra eles um estagio além. A maioria dos hackers armazenava sua lista num
unico servidor, em geral num "pais bandido" da internet, um lugar fora do
alcance dos reguladores. A Romeénia e a Russia eram os paises favoritos. Esse
método trazia consigo uma fraqueza fatal, contudo: assim que os sites percebiam
a origem do fogo inimigo, podiam simplesmente bloquear o acesso ao servidor
em questdo de segundos. E os ataques cessariam.

Sanjay encontrara uma solucdo. O virus que criara pegaria seu arsenal de varias
fontes e transportaria ele proprio parte dessa carga util. Melhor ainda,
programara-o para recuperar dados extras de vez em quando, para aperfeicoar-
se. Criara uma espécie de magico capaz de renovar constantemente sua cartola
de truques. E criar era a palavra certa, pois Sanjay sentia que concebera uma
criatura viva. Em linguagem técnica, era um "algoritmo genético"”, uma peca de
codificacdo capaz de mudar. Evoluir.

O virus de Sanjay alteraria sua lista, até seu método de proliferacdo — as vezes
por e-mail, as vezes por bulletins board, as vezes por brechas nos softwares de
navegacao —, enquanto se propagava pelo universo infinito da internet. Desse
modo, o virus se reproduziria, mas seus "filhotes" ndo seriam idénticos ao
original nem uns aos outros. Iriam mutar pegando novos dados e novos modos
de propagacao de fontes em todo o mundo virtual. Algumas dessas fontes seriam
servidores nas terras sem lei do leste europeu, algumas seriam encontradas
rastreando bulletins board — onde as pessoas discutiriam como evitar o0s truques
que o proprio Sanjay estava espalhando. Sentia orgulho de sua criacdo, viajando
por todo o globo, sofrendo mutacGes e aperfeicoando-se de um milhdo de
maneiras diferentes — e tornando-se, por causa disso, quase impossivel de ser
detectado e eliminado. Mesmo que ele nunca mais pudesse colocar as maos em
um computador, sua proliferacdo continuaria sem a ajuda dele. Ainda
adolescente, sentia orgulho de pai, ou melhor, de tataravd — fundador de uma
imensa dinastia. Sua prole estava em toda parte.



E envolvida numa causa nobre. Rastreando os resultados agora, ele pode ver que
estabelecera os parametros de forma suficientemente estreita para que apenas 0s
sites-alvos entrassem em colapso. Em questdo de horas, cada uma das paginas do
mundo dedicada a pornografia infantil se dissolveria. Sanjay ria, porque via que
o comando final que programara para o virus também passara a surtir efeito.
Cada um dos sites que antes exibia imagens violentas e pornograficas de
criangas era agora substituido por uma tnica imagem: um desenho da década de
1950, ao estilo de Norman Rockwell, de um filho no joelho da mde. Embaixo,
uma simples mensagem de quatro palavras: Leia para seus filhos.

Sanjay voltou para casa, sorrindo feliz de sua brincadeira — e realizacao.
Ninguém precisava saber o que fizera; ele sabia — e isso bastava. O mundo seria
um lugar melhor.

Mesmo a noite, Chennai era uma cidade barulhenta, tdo agitada quanto havia
sido no tempo em que se chamava Madras. Talvez por isso, e pelo fato de sua
mente estar a mil por hora, ndo tenha ouvido os passos atras de si. Talvez por
isso tenha ouvido e nao tenha desconfiado de nada até descer o beco lateral para
sua casa, quando sentiu um lenco sobre a boca e ouviu seus proprios gritos
abafados. Teve uma sensacao aguda e perfurante no lado do bragco — e depois
uma zonza e escorregadia queda para o sono.

Quando a Sra. Ramesh encontrou o unico filho morto no chao, gritou o bastante
para ser ouvida a trés ruas de distancia. Nao lhe deu alivio algum saber que seu
menino — que sonhara em um dia fazer coisas "pelas criancas" e fora
assassinado antes que tivesse uma chance — fora morto por uma injecao
aparentemente indolor. A policia admitiu estar perplexa com o assassinato;
jamais vira nada igual aquilo antes. Sem sinal algum de violéncia nem, queira
Deus, abuso sexual. E a estranha posicao do corpo. Como se houvesse sido
tratado com cuidado.

— Deitado para descansar — fora como o policial descrevera. — Isso deve
querer dizer alguma coisa, Sra. Ramesh — acrescentara. — O corpo do seu filho
foi envolto numa manta purpura. E, como todo mundo sabe, purpura é a cor dos
principes.



DOZE

SEXTA-FEIRA, 6H10, SEATTLE

Will sentiu o rosto empalidecer, o sangue esvair-se dele. A cabeca parecia leve,
vazia. Leu mais uma vez a mensagem, percorrendo-a em busca de alguma pista,
alguma indicacdo de que era um trote sem graca. Examinou para ver se fora
mandado como copia oculta, o que faria esse spam ter sido enviado a milhdes.
Talvez a linha do assunto com o nome Beth fosse apenas uma coincidéncia. Mas
ndo havia tais sinais. Procurou uma "assinatura" no pé da pagina. Nada além de
lixo. Tinha as mdos suadas quando ligou o celular. Percorreu a agenda até B e
apertou Beth, a primeira a quem ligar.

Por favor, responda. Por favor, Deus, me deixe ouvir a voz dela. O telefone
tocou e tocou, com um tom de repente mais curto que os outros: desviava para a
caixa de mensagem de voz. Oi, vocé ligou para Beth... Ele se encolheu ao ouvir
a voz dela, rendendo-se quando uma lembranca lhe passou pela cabeca. A
primeira vez que a convidara para sair através de uma mensagem na secretaria
eletronica dela.

— A ndo ser que seja horrivelmente improprio — comecara —, gostaria de saber
se ndo quer jantar na noite de terca-feira.

"Horrivelmente improprio” fora sua maneira de saber se ela era solteira.

— Alb, aqui é Beth McCarthy e a resposta é ndo — veio a resposta, também por
mensagem de voz. — INao seria horrivelmente improprio jantarmos na terca-
feira. Na verdade, seria 6timo.

Will ouvira a mensagem dezenas de vezes quando a recebera pela primeira vez.
Assim como a repetia agora, em sua memoria.

Ele interrompeu a chamada, e suas maos, trémulas, digitaram o numero do
hospital.

— AIb, por favor, mande chamar Beth Monroe. E o marido dela. Por favor.

Musica de espera, Vivaldi; ele implorava que parasse, rezava para que fosse
interrompida pelo som de alguém atendendo, e que esse alguém fosse Beth. Por



favor, me deixe ouvir a voz dela. Mas a musica continuou a tocar. Por fim:

— Lamento, senhor, parece ndao haver resposta desse pager. Algum outro médico
pode ajudar?

Uma subita compreensao. Ela poderia ter desaparecido horas atras. Talvez
houvesse sido arrancada do quarto deles na calada da noite. Eles haviam falado
pouco antes da meia-noite, horario de Nova York. Teriam os seqiiestradores
forcado a entrada as cinco? Ou as seis? Ou apenas ha pouco? Ele se encontrava a
um continente de distancia, dormindo, quando devia estar protegendo sua
mulher.

Olhou mais uma vez para o e-mail, o coracdo apertando-se ao ver aquelas
palavras. Tentava concentrar-se, olhar o topo da mensagem, entre aqueles
caracteres estranhos, empastelados. Também havia alguns numeros, a data de
hoje e a hora: 13h37. Isso ndo dava nenhuma pista.

Claro, devia chamar a policia. Mas aquelas pessoas, aqueles desgracados,
pareciam bastante inflexiveis — como se realmente ndo hesitassem em matar
Beth. Proferir a palavra, ainda que apenas em pensamento, o fez recuar.
Arrependeu-se de a ter formulado, como se expressa-la a tornasse real. Gostaria
de voltar alguns segundos e nem pensar nisso.

Num momento de caréncia infantil, percebeu que queria sua mae. Poderia ligar
para ela — aquela hora era apenas o meio da tarde na Inglaterra —, e seria um
enorme conforto ouvir sua voz. Mas sabia que nao podia. Ela entraria em panico;
poderia ficar muito nervosa. Certamente ndo era a pessoa em que se podia
confiar para ndo telefonar a policia — ou ao menos falar com alguém mais que
falaria com outro alguém que faria isso. A simples verdade era que ela estava
longe demais para auxilia-lo e era uma pessoa que precisava de auxilio. (Deu-se
conta de que essa palavra era um "bethismo". Fazia sentido ela ser uma das
poucas pessoas que sabiam como lidar com a mae dele.)

Comecou aos poucos a ver que s6 havia uma pessoa a quem podia recorrer,
apenas uma pessoa que talvez soubesse o que fazer. A mdo tremia quando ele
pegou o telefone do hotel, alguma coisa a dizer-lhe que ndao era uma chamada a
ser feita num celular.

— O escritério do juiz William Monroe, por favor. — Um estalo. — Janine, é
Will. Preciso falar com meu pai agora.

Algo na voz dele dissipou toda a convencgao social, transmitindo a secretaria do
pai que se tratava na verdade de uma emergéncia. Ela dispensou a conversa
superficial de praxe. Simplesmente saiu do caminho, como um carro abrindo



espaco para uma ambulancia.
— Vou passar a ligacdo para o carro dele ja.

Um telefone celular, pensou Will, preocupado. Mas o que ele poderia fazer: era
mais importante agora falar com o pai.

Foi um alivio ouvir sua voz. A crianca nele sentiu-se feliz, como se fosse um
menino que convencera o pai a matar uma aranha. Que bom, agora um adulto vai
assumir o controle. Esforcando-se ao maximo para manter a voz firme, contou o
que havia acontecido, lendo o e-mail em voz alta e devagar, duas vezes.

O Sr. Monroe baixou instantaneamente o tom da conversa; nao queria ser ouvido
pelo motorista. Mesmo num sussurro, sua voz tinha a profunda autoridade que
fazia dele uma grande presenca no tribunal. Agora, como em uma audiéncia,
fazia todas as perguntas pertinentes, pressionando o filho a contar tudo o que
podia sobre quem enviara a mensagem. Por fim, deu seu veredicto.

— E obviamente uma tentativa de extorsao. Devem saber dos pais de Beth. E
uma classica exigéncia de resgate.

Os pais de Beth. Teria de contar a eles. Como ele conseguiria abrir a boca e
contar o que estava acontecendo?

— Eu quero chamar a policia — disse Will. — Eles sabem como lidar com essas
coisas.

— Nao, ndo devemos fazer nada precipitado demais. Pelo que sei, os
seqliestradores em geral imaginam que a familia da vitima ira a policia: incluem
isso como um fator em seu plano. Deve haver uma razdo para essas pessoas
estarem decididas a evitar o envolvimento da policia.

— Claro que ndo querem a policia envolvida! E uma porra de seqiiestro, pai!
— Will, acalme-se.
— Como posso me acalmar?

Will sentia sua voz prestes a embargar. Seus olhos ardiam. Nao ousou mais abrir
a boca.

— Oh, Will. Escute, vamos resolver isso até o fim, prometo. Primeiro vocé
precisa voltar para ca. Imediatamente. Va ja para o aeroporto. Me encontro com
vocé no desembarque.

Aquelas cinco horas de voo foram as mais dificeis da vida de Will. Ele olhava
para fora da janela, a perna mexendo-se no mesmo tique nervoso que costumava



ataca-lo durante as provas. Recusou toda comida e bebida, até notar que as
aeromoc¢as o0 olhavam desconfiadas. Ndo quis que pensassem que estava
preparado para explodir o avido, por isso bebeu um pouco d'agua. E o tempo
todo pensava em sua amada Beth. O que estariam fazendo com ela? Comecou a
imagina-la amarrada a uma cadeira, com algum sadico ameacando-a com uma
faca...

Foi necessaria toda a sua forca para afastar esses pensamentos. Sentia o
estomago embrulhar-se. Como pude ndo estar la? Se ao menos eu a tivesse
contatado mais cedo. Talvez ela tenha telefonado para o celular quando eu
estava dormindo...

O tempo todo mantinha o BlackBerry na palma da mao. Odiava tudo no
amaldicoado aparelho. O simples fato de olha-lo trazia logo de volta aquelas
arrepiantes palavras. Conseguia enxerga-las de novo, pairando no ar a sua frente:

ENVOLVA A POLICIA E NUNCA MAIS VAI VE-LA.

Olhava o aparelho, tdo pequeno, e, no entanto, que carregava agora tanto
veneno. Estava sem nenhum sinal naquela altitude. Nao desprendia o olhar do
icone no alto a direita que lhe diria ter voltado a area de cobertura. Quando o
avido comecou a descida, lancou-lhe breves olhadelas. Nao queria que as
aeromocas 0 lembrassem de que todos os "aparelhos eletronicos deviam ser
desligados até a aeronave parar completamente".

Via afinal o brilho da cidade de Nova York em meados da tarde. Ela estd la
embaixo. As pontes, as rodovias, os pontos de luz entrecruzando-se por toda a
imensa metropole. Ela estd la em algum lugar.

Baixou o olhar para o aparelho de novo, imido do suor da palma de sua mao. O
icone mudara; voltara a area de servico. Agora a luz vermelha piscava. O
coracdo de Will comecou a martelar. Ele olhou as novas mensagens que
entravam, cada uma ocupando seu lugar como passageiros numa fila de onibus.
A relacdo de um festival de cinema; uma mensagem interna da redagdao sobre um
livrinho de anotagoes perdido. Havia um alerta de noticia do site da BBC.

Milhares de homenagem ao chanceler do Tesouro, Gavin Curtis, encontrado
morto esta noite, aparentemente vitima de uma overdose de remédios. A policia



diz que ele foi encontrado por um faxineiro em seu apartamento, em
Westminster, com excesso de. sedativos na corrente sangtiinea. Acredita-se que a
policia ndo esteja a procura de alguém que possa ter ligagdo com a morte do Sr.
Curtis...

Will olhava para fora da janela, imaginando o frenesi dos meios de comunicagao
em Londres. Ele tinha sido criado la: sabia como era a imprensa britanica
quando a pressdao subia. Haviam disparado contra o sujeito durante dias, e agora
conseguiam o seu escalpo. Will ndo se lembrava da ultima vez que um politico
derrubara a si mesmo: quando se tratava de assumir responsabilidade, em geral a
rendncia era o mais longe a que chegavam, e mesmo isso se tornara muito raro.
Curtis devia ser totalmente culpado.

E entdo mais uma mensagem entrou: a mesma série hieroglifica que recusava a
revelar-se. Assunto: Beth.

Will clicou-a para abrir.

NAO QUEREMOS DINHEIRO.
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— S6 pode ser um blefe.

— Pai, voceé ja repetiu isso trés vezes. Mas diga, o que acha que devemos fazer?
Oferecer dinheiro mesmo assim? Que diabos devemos fazer?

— Will, eu ndo o culpo de forma alguma, mas acho que vocé precisa se acalmar.
Se quisermos ter a Beth de volta, precisamos pensar com o maximo de clareza
possivel.

O "se" calou-o na hora.

Estavam no apartamento de Will e Beth. Nenhum sinal de arrombamento; tudo
como ele vira pela dltima vez. S6 que agora um frio parecia emanar das paredes
e do teto: a auséncia de Beth.

— Vamos examinar a fundo tudo o que sabemos. Sabemos que a primeira
exigéncia deles é que a policia ndo seja envolvida: disseram isso na primeira
mensagem. Também sabemos que eles dizem nao se tratar de dinheiro. Mas se
ndo se trata de resgate, por que mais teriam tanta preocupacao em manter a
policia fora do caso? Devem estar blefando. Vamos pensar sobre seu endereco de
e-mail. Quantas pessoas o conhecem?

— Todo mundo! E 0 mesmo padrdo para todo o pessoal do Times. Qualquer um
poderia descobri-lo.

Tocou um telefone; Will saltou para o dele, apertando freneticamente os botdes,
mas o telefone continuou tocando. Com toda a calma, o pai respondeu ao seu
proprio telefone. Nada a ver com o caso, articulou silenciosamente,
desaparecendo em outro aposento para uma conversa sussurrada.

O pai provava nao ser de muita serventia nesse caso. A ajuda que oferecia nao
era la muito mascula, mais pratica que emocional, e mesmo assim nao chegava a
lugar algum. De repente Will se deu conta de como sentia falta da mae. Desde
que conhecera Beth, esse sentimento tornara-se cada vez mais raro: a mulher era
agora sua confidente. Mas por muito tempo esse papel fora da mae.



Na Inglaterra, haviam sido uma equipe, unidos pelo que ele agora subitamente
via como a soliddao dos dois. Na versdao da historia da mae, pelo menos, ambos
tinham sido abandonados pelo pai, que deixara os dois se virarem sozinhos.
Sabia que existiam versoes alternativas, ndo que o pai demonstrasse demasiada
pressa em contar a dele. O destino do casamento de seus pais era um eterno
quebra-cabeca para Will Monroe. Nunca tivera completa certeza do que
acontecera.

Uma versao dizia que o Sr. Monroe preferira a carreira a familia; o excesso de
trabalho arruinara o jovem casamento. Outra teoria citava a geografia: a mulher
desesperada para voltar para a Inglaterra, o marido decidido a seguir carreira na
Justica dos EUA e recusando-se a deixar o pais. A avdé materna de Will, uma
senhora de Hampshire, de cabelos grisalhos e com uma expressdao severa que
assustou o menino quando a viu pela primeira vez, e por varios anos depois,
certa vez falara com tristeza da "outra grande paixdo" na vida do pai. Quando
tinha idade suficiente para querer saber mais, a avo deu de ombros. Até hoje ele
ndo sabia se essa "grande paixdo" era outra mulher ou a lei.

As lembrangas do proprio Will pouca ajuda ofereciam; ele mal tinha 7 anos
quando os pais comecaram a afastar-se um do outro. Lembrava o clima, a
tristeza que se abatera apds a saida tempestuosa do pai, batendo a porta com
forca. Ou o choque de encontrar a mde, de rosto vermelho e rouca depois de
outra violenta discussao. Uma vez acordara e ouvira o pai implorando:

— Eu s0 quero fazer o que € certo.

Will levantara-se da cama nas pontas dos pés para encontrar um lugar onde
pudesse observa-los sem ser visto. Ndo conseguiu entender as palavras que
diziam, mas sentiu sua forca. Foi naquele momento, ouvindo a mae britanica e o
pai americano a todo volume, que o menino de 7 anos desenvolveu uma teoria:
sua mamde e seu papai ndo podiam amar um ao outro, pois tinham vozes
diferentes.

Assim que chegaram de volta a Inglaterra, a mae deu-lhe poucas pistas quanto ao
que os levara para la. Até mesmo trazer o assunto a baila transformava-a numa
mulher bombastica, ressentida, que ele mal reconhecia e de quem ndo gostava.
Ela resmungava que o marido se tornara "um homem diferente, totalmente
diferente". Lembrava-se de um Natal, a mae falando de um jeito que o assustara;
ele ndo devia ter mais de 13 anos. O detalhe apagara-se agora, mas uma palavra
ainda ressoava aos seus ouvidos. Era tudo culpa "dele", ela ndo parava de dizer;
"ele" mudara tudo. A entonacdo deixava claro que esse "ele" era uma terceira
parte, ndo seu pai, mas o filho nunca conseguiu saber quem era. A mde vinha se



comportando como uma paranoica, delirando nas ruas. Will ficou aliviado
quando a tempestade passou e nao teve coragem suficiente para voltar a falar no
assunto.

Os amigos e a avo, alias, apressaram-se a analisar o retorno de Will aos Estados
Unidos ap6s Oxford como uma resposta a tudo isso. Estava "preferindo"” o pai a
mae, disseram alguns. Ele tentava reconciliar os dois a maneira de varios filhos
do divorcio, pondo-se a si mesmo como uma ponte; esta era outra explicacao
muito estimada. Se aceitasse qualquer teoria, o que ndo fez, teria sido a
jornalistica: Will Monroe Jr. foi para os Estados Unidos conseguir a verdadeira
historia que moldara o comeco de sua vida.

Mas se fora esse o propoésito de sua viagem americana, ele fracassara. Sabia
pouco mais agora do que quando chegou, aos 22 anos. Conhecia melhor o pai,
era verdade. Respeitava-o; era um advogado imensamente realizado, agora juiz,
e parecia em esséncia um homem decente. Mas quanto ao grande mistério, Will
ndo tivera grandes intuicoes. Haviam falado sobre o divorcio, claro, durante duas
noites de lua cheia na varanda da casa de verao do pai em Sag Harbor. Mas nao
houvera nenhum lampejo de revelacao.

— Talvez seja essa a revelacdio — disse Beth uma noite, quando ele retornou
ap6s uma dessas conversas de pai para filho.

Passavam um feriado prolongado do Dia do Trabalho com o pai e sua "amiga",
Linda. Deitada na cama, Beth lia, a sua espera.
— Qual é a revelagao?

— De que ndao ha nenhum grande mistério. Esta é a revelacdao. Eram duas
pessoas cujo casamento nao deu certo. Isso acontece. Acontece muito. Ndo passa
disso.

— Mas e quanto aquilo que minha mae diz? E que minha avo dizia?

— Talvez elas precisassem ter uma grande explicacdo. Talvez ajudasse achar que
alguma outra mulher o roubou...

— Nao necessariamente outra mulher — resmungou Will. — A frase foi "a outra
grande paixdo". Poderia ser qualquer coisa.

— Tudo bem. O que eu quero dizer é que entendo por que uma mulher rejeitada
e uma mde muito amorosa precisam inventar uma explicacdo maior para a
partida de um marido. Do contrario, é uma rejeicao, nao é?

Ela ainda ndo era sua mulher entdo, apenas a namorada que ele conhecera nas
"ultimas semanas em Columbia. Ele freqiientava a faculdade de jornalismo; ela



era interna do Hospital Presbiteriano de Nova York; haviam se conhecido num
jogo de beisebol no parque, num fim de semana do Memorial Day, homenagem
aos soldados mortos na guerra. (Ele deixara o recado na secretaria eletronica
dela naquela mesma noite.) Aqueles primeiros meses estavam banhados num
permanente brilho dourado em sua mente. Sabia que a lembranca as vezes
pregava truques assim, mas convencera-se de que o brilho era um fenomeno
genuino, externamente verificavel. Os dois tinham se conhecido em maio,
quando Nova York estava no meio de uma gloriosa primavera. Os dias pareciam
iluminados por ambar; cada passeio que davam cintilava ao sol. Ndo eram
apenas suas imaginagOes apaixonadas; tinha fotografias que comprovavam isso.

Will percebeu que sorria. Esse devaneio marcava a primeira vez que pensava em
Beth, e ndo em Beth desaparecida. Motivo pelo qual lembrava agora, com o
sobressalto de um homem que acorda e percebe que, sim, sua perna foi
amputada, e ndo, nao foi tudo um sonho terrivel.

O pai voltara para a sala e falava em entrar em contato com o provedor da
internet, mas Will ndo ouvia. Para ele, bastava. O pai ndo estava pensando
direito: assim que dessem um passo como esse, corriam o risco de alertar a
policia. O provedor certamente iria dar uma olhada nos e-mails dos
seqliestradores e sentir-se obrigado a notificar as autoridades.

— Pai, eu preciso de algum tempo para descansar — disse, conduzindo-o
delicadamente para a porta. — Preciso de algum tempo sozinho.

— Will, esta tudo muito bem, mas nao tenho certeza de que descanso seja um
luxo que vocé possa permitir-se. Precisa usar cada minuto...

O Sr. Monroe calou-se. Viu que o filho nao estava disposto a negociar; o olhar
frio de Will ordenava que o pai saisse, apesar das palavras educadas que lhe
saiam da boca.

Quando a porta se fechou, Will deu um profundo suspiro, desabou numa
poltrona e fitou os pés. Nao se deixou ficar assim mais que trinta segundos, antes
de respirar profundamente, alongar as costas e preparar-se para a proxima agao.
Apesar do que acabara de dizer, ndao ia descansar nem ficar sozinho. Sabia
exatamente o que tinha de fazer.
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Tom Fontaine fora o primeiro amigo de Will nos Estados Unidos, ou melhor, o
primeiro amigo que fizera desde a chegada ao pais como adulto. Haviam se
conhecido na secretaria da universidade: Tom estava na frente de Will na fila.

Seu primeiro sentimento em relacdo a Tom foi de frustracao. A fila ja se movia
bastante devagar, mas ele via que o cara desengoncado vestindo um casacao
velho ia demorar uma eternidade. Todos os demais tinham seus formularios
prontos, a maioria impressa. Mas o cara de casacdo continuava preenchendo o
seu ali em pé; com uma caneta tinteiro que vazava. Will virou-se para a moca
atras, erguendo as sobrancelhas como a perguntar: "Da para acreditar nisso?" Os
dois acabaram comecando a conversar em voz alta sobre como era irritante ficar
"preso” atras de um "mané" daqueles: foram encorajados pela permanente
presenca de um par de fones de ouvido brancos nos ouvidos do rapaz.

Por fim; ele remexera diversas vezes na sua mochila de estudante primario,
encontrando uma carteira de motorista com a ponta amassada ja sem
plastificacdo e uma carta da universidade. Os documentos de algum modo
convenceram o funcionario de que ele realmente se chamava Tom Fontaine e
estava qualificado para estudar filosofia em Columbia.

Quando ele se virou, sorriu para Will:
— Lamento, sei como € irritante ficar "preso" atras do "mané" da faculdade.

Will enrubesceu. Ele obviamente ouvira cada palavra. (Will descobriu depois
que os fones nos ouvidos de Tom nao ficavam ligados a um walkman — nem a
coisa alguma. Ele simplesmente constatara ser util usar fones de ouvido: assim,
os estranhos raras vezes o incomodavam.)

Tornaram a se encontrar trés dias depois numa cafeteria. Tom estava curvado
sobre um laptop, os fones no ouvido. Will deu-lhe um tapinha no ombro para
desculpar-se. Comecaram a conversar e ficaram amigos desde entdo.

Tom Fontaine era muito diferente de qualquer pessoa que Will ja conhecera.



Oficialmente ele era apolitico, embora Will o considerasse um revolucionario
genuino. Sim, sabia tudo de computadores — mas também um homem com uma
missdo. Fazia parte de uma rede informal de génios que tinham a mesma
opinido, em todo o globo, determinados a tomar — talvez até derrubar — os
gigantes do software que dominavam o mundo da informatica. A queixa deles
contra a Microsoft e sua turma era que essas empresas haviam violado o sagrado
principio original da internet: de que deveria ser um instrumento para a troca de
idéias e informacgdes. A palavra-chave era abertura. Nos primeiros dias da rede,
explicava Tom — pacientemente e com palavras monossilabicas — a Will, que,
assim como muitos dos jornalistas, dependia de computadores, mas nao fazia a
menor idéia de como funcionavam — tudo estava acessivel, a disposicao de
todos. Isso incluia o proprio software. Era um "codigo-aberto”, o que significa
que suas atividades internas estavam ali para todos verem. Qualquer pessoa
podia usa-lo e adaptar o software da maneira que julgasse adequada. Entdo a
Microsoft e amigos se juntaram e, motivados somente pelo comércio, baixaram
as persianas de aco. O material deles passou a ser de "codigo-fechado". As
longas séries de codigos que os faziam funcionar eram inacessiveis. Assim como
a Coca-Cola construira um império com sua férmula secreta, a Microsoft tornara
seus produtos um mistério.

Isso dificilmente incomodava Will, mas para idealistas como Tom, era uma
forma de profanacao. Eles acreditavam na internet com um zelo que Will so
podia descrever como religioso (o que era especialmente engracado no caso de
Tom em vista de seu ateismo militante). Agora estavam decididos a criar
softwares alternativos — mecanismos de busca ou programas de processamento
de texto —, que ficariam disponiveis a qualquer um que os quisesse, livres de
cobranca. Se alguém localizasse um erro, podia corrigi-lo. Afinal, pertencia a
todas as pessoas que o usavam.

Isso significava que Tom ganhava uma fracdo do dinheiro que poderia ganhar,
vendendo apenas o suficiente de sua habilidade em informatica para pagar o
aluguel. Ndo se importava; os principios vinham primeiro.

— Tom, é Will. Ta em casa?

Ele respondera no celular; podia estar em qualquer lugar.
— Nao.

— Que mausica € essa?

Ouvia o que parecia ser a voz operistica de uma mulher.

— Esse, meu amigo, é o "Oratério Himmelfahrts", de Johann Sebastian Bach, o



"Oratorio da Ascensao", Barbara Schlick, soprano...
— Onde vocé esta, num concerto?

— Loja de disco.

— Aquela que fica perto do seu apartamento?

— Isso.

— Posso encontra-lo no seu apartamento em vinte minutos? Aconteceu uma
coisa muito grave.

Lamentou aquelas palavras no ato. Num telefone celular.

— Tudo bem? Vocé parece em panico.
— Pode estar 1a? Vinte minutos?

— Beleza.

O apartamento de Tom era estranho, a personificacdo do nomem. Nao havia
quase nada na geladeira, além de fileiras de garrafas de agua mineral,
testemunho de sua um tanto peculiar aversao a qualquer tipo de bebida, quente
ou fria. Nada de café, suco, cerveja. S6 agua. E a cama ficava na sala, uma
concessdo a sua insonia: quando Tom acordava as trés da manha, queria estar
direto on-line e trabalhar, desabando mais uma vez quando se sentisse cansado
novamente. Em geral, essas excentricidades desencadeavam algum tipo de
sermdo da parte de Will, que tentava convencer o amigo a juntar-se ao resto da
raca humana, ou pelo menos a que habitava o Brooklyn. Mas hoje nao.

Will foi entrando direto e fez um gesto para que Tom fechasse a porta.

— Vocé tem algum aparelho conectado ao seu computador, algum microfone,
celular, fone, alto-falante ou qualquer coisa bizarra que possa fazer com que o
que estamos falando agora possa, de algum modo, vazar para a internet?

— Como? Do que esta falando?

— Sabe do que estou falando. Alguns desses aparelhos para os quais nao sei
nem encontrar as palavras... tem alguma coisa que possa estar gravando nossa
conversa e salvando-a como arquivo de audio e que vocé sO perceberia que
aconteceu muito depois?

— Hum, nao.

A voz e o rosto de Tom enrugaram-se numa expressao do tipo: Claro que ndo,
seu psicotico.



— Otimo, porque o que vamos falar é terrivel, e também cem por cento secreto e
ndo pode, ndo pode, ser discutido com ninguém... sobretudo com a policia.

Tom percebeu que o amigo falava muito a sério e que estava desesperado.
Sempre de tez cinzenta, empalideceu para um matiz de porcelana clara.

— Isso ta ligado?—perguntou Will, apontando para um dos varios computadores
na bancada de trabalho, que parecia igual ao seu. Era uma pergunta boba.
Quando os computadores de Tom chegavam a ser desligados? — Isso é um
browser?

Até ai, browser — um programa que busca e exibe paginas da internet —, Will
dava conta. Tom assentiu com a cabeca; parecia apavorado.

Will ndo perguntou se os computadores de Tom eram seguros: sabia que nao
podiam deixar de ser seguros. Criptografia era uma especialidade de Fontaine.

Will digitou o endereco de acesso ao seu webmail e depois, quando apareceu a
pagina, seu nome e senha. A caixa de entrada. Deslizou o cursor na tela e clicou
abrindo a primeira mensagem.

NAO CHAME A POLICIA. ESTAMOS COM SUA MULHER. ENVOLVA A
POLICIA E NUNCA MAIS VAI VE-LA. NAO CHAME A POLICIA, OU SE
ARREPENDERA. PARA SEMPRE.

Tom, em pé, lendo por cima do ombro de Will, quase deu um salto para tras.
Deixou escapar um gemido, como se tivesse sido atingido. S6 entao Will se deu
conta de que Tom era louco por Beth. Ndao em termos romanticos — nao era
nenhum rival —, mas de uma forma quase infantil. Muitas vezes percorria 0s
poucos quarteirdes até o apartamento do casal para comer — um contraste com o
sushi consumido diante da tela, que constituia a base de sua dieta — e parecia
nutrir-se da atencao de Beth. Ela o repreendia como uma irma mais velha, e ele
aceitava; deixou-a até comprar-lhe uma jaqueta de grife que ele usou,
brevemente, no lugar do velho casacdo que parecia colado em suas costas.

Will ndo levara em conta o fato de Tom ter sentimentos proprios sobre o
desaparecimento de Beth.

— Oh, meu Deus — ele dizia, em voz baixa.

Will nada disse, dando-lhe um momento para absorver o choque. Decidiu
eliminar o estagio seguinte, resumindo todas as conclusoes a que ele, junto com
0 pai, chegara até entdo. Abriu o segundo e-mail, mostrando que os



seqiiestradores pareciam mais interessados em manter o sigilo e o nao-
envolvimento das autoridades do que em qualquer resgate. Era tudo um grande
mistério, mas também estava inteiramente fora de cogitacao chamar a policia.

— Tom, preciso que vocé faca o que for necessario para descobrir de onde
vieram esses e-mails. E o que a policia faria, entdo é o que voceé precisar fazer.

Tom fez que sim com a cabeca, mas suas mados mal se mexeram. Continuava
aturdido.

— Tom, eu sei o quanto Beth significa para vocé. E o quanto voceé significa para
ela. Mas o que ela precisa de vocé agora é que se concentre, vocé € o géenio do
computador. Certo? — Will tentava sorrir, como um pai animando um filho que
aprendia a andar. — Precisa esquecer do que se trata e imaginar que é apenas
mais um enigma de computador. Mas precisa resolver o mais rapido que puder.

Sem outra palavra, os dois trocaram de lugar. Will pos-se a andar de um lado
para outro, enquanto Tom comecava a clicar e a digitar furiosamente.

Ele logo descobriu algo. Os hieréglifos que haviam aparecido no BlackBerry de
Will agora pareciam completamente diferentes.

— E isso...

— Hebraico — disse Tom. — Nem toda méaquina dispde desse alfabeto. E por
isso que parece estranho no seu. Usar alfabetos obscuros é um velho truque dos
spammers.

Agora Will notava mais alguma coisa. Apos a longa série de caracteres
hebraicos, viam-se algumas palavras em inglés entre parénteses. Ndao tinham
aparecido na tela de seu proprio computador, mas ali eram visiveis, formando
um endereco de e-mail comum: info@golem-net.net.

— Golem-net? E esse o nome deles?

— Parece.

— Nao é alguma coisa do Senhor dos anéis?
— Aquela é Gollum. Com dois Ls.

De repente a tela ficou preta, com apenas alguns caracteres piscando a esquerda.
O sistema caira? Tom viu o rosto de Will.

— Nado se preocupe com isso. E um prompt de comando. Apenas uma forma
mais facil de enviar comandos para o computador do que por GUI.

Will olhou perplexo.
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— Graphic User Interface, interface grafica de usuario.

Tom viu que falava uma lingua estranha para Will, mas teve a forte sensacao de
que o amigo queria que ele dissesse alguma coisa. Compreendeu que Will era
como um passageiro de taxi com pressa: talvez acabasse nao fazendo a menor
diferenca, mas parecia melhor estar se movendo do que engarrafado no trafego.
Psicologicamente, sabia que o amigo estava no mesmo estado: precisava sentir
que faziam progresso. Um simples comentario poderia ajudar.

— Vou perguntar ao computador quem foi que enviou o e-mail.

— Pode fazer isso?

— Sim. Veja.

Tom digitava as palavras "Whois { Golem-net.net?" Will sempre se surpreendia
quando, em meio a todos os codigos e digitos, um computador (ou nerd de
computador, o que equivalia a mesma coisa) usava linguagem simples de

conversacdo, embora com uma grafia excéntrica. Mas, acabou-se verificando,
era uma auténtica instrucao de computador.

Whois Golem-net.net.

Tom esperava a tela mostrar a resposta. Ndao se podia fazer nada nesses
momentos, enquanto as luzes tremeluziam e a ampulheta continuava piscando.
Nao se podia apressar o computador. As pessoas sempre tentavam fazer isso.
Via-se isso nos caixas eletrOnicos, as maos em posicdo, como a boca de um
crocodilo posicionada junto a fenda por onde saia o dinheiro, a espera de agarra-
lo quando aparecesse, assegurando-se de que nem uma fracao de segundo seria
desperdicada. Via-se nos escritorios, onde as pessoas martelavam o lapis ou
tocavam as coxas como bongos: "Ande, ande", incentivando o computador ou a
impressora a pararem de ser uma coisa tdo lerda. Will se esquecia de que ha

cinco, dez ou quinze anos a tarefa em questao poderia levar a maior parte de um
dia de trabalho.

— Ah. Ora, isso é interessante.

Nenhuma ocorréncia de golem-net.net.

— FEles inventaram.
— E agora?

Tom voltou para o préprio e-mail e selecionou uma opcao que Will desconhecia:
"Ver Cabecalho Inteiro." De repente, varias linhas do que ele teria descartado
como palavras e frases truncadas encheram a tela.
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— Muito bem — disse Tom. — O que temos aqui é uma espécie de diario de
viagem. Mostra a vocé a jornada da internet feita pelo e-mail. Essa linha no alto
é o destino final, e essa, embaixo, o ponto de origem. Cada servidor no percurso
tem sua propria linha.

Will olhou a tela, cada frase comecando com "Recebido..."

— Hmm. Esses caras estdo com pressa.
— Como sabe disso?

— Bem, vocé pode inventar "linhas recebidas". Mas isso leva tempo... e quem
quer que tenha enviado essa mensagem ndo tinha tempo. Ou ndo sabia como
fazer. Essas linhas recebidas sao todas auténticas. Certo, € isso que precisamos.
Aqui. — Apontava a linha de baixo, o ponto de origem: Recebido de info.net-
spot.biz.

— O que é iss0?

— Todo computador no mundo, uma vez conectado a internet, tem um nome.
Aquele ali é o computador que lhe enviou o e-mail. Tudo bem. Isso significa que
preciso dar mais um passo.

Will via que Tom nao se sentia a vontade. Ndo gostava de fazer as coisas desse
modo. Lembrou-se de uma de suas primeiras conversas, quando Tom explicou a
diferenca entre hackers e crackers, white hats e black hats. Will gostou de todos
os nomes; achou que poderiam dar uma matéria.

Tinha uma vaga lembranca. Lembrou sua surpresa ao descobrir que hacker era
um termo em geral mal empregado. Muitas vezes o aplicavam aos nerds
adolescentes que invadiam os computadores — incluindo a Nasa e a Otan — e
causavam estragos. Entre o pessoal de tecnologia, hacker tinha um significado
mais brando: referia-se aqueles que brincavam nos gramados virtuais de outras
pessoas por diversdao, mas nao por maldade. Os que tinham mas intencdes e
visavam estragos — espalhando virus, derrubando o sistema telefonico de
Emergéncia — eram chamados de crackers. Eram hackers que disseminavam
destruicado.

A mesma distincdo aplicava-se aos white hats e aos black hats. Os primeiros
fucavam onde ndo eram bem-vindos — dentro do sistema dos maiores bancos
dos Estados Unidos, por exemplo —, mas com motivacoes benignas. Podiam
bisbilhotar os ntimeros das contas dos clientes, até descobrir suas senhas, mas
ndo lhes tiravam o dinheiro (embora pudessem). Em vez disso, enviavam um e-
mail ao diretor de tecnologia no banco com alguns exemplos das informacoes
pilhadas. Uma mensagem de um white hat tipica, a espera na caixa de entrada do



desafortunado funcionario responsavel, as vezes dizia: "Se eu posso ver seus
dados, os bandidos também podem. Corrija-0s." Se o destinatario fosse
realmente azarado, uma copia do e-mail seria enviada ao diretor executivo.

Os black hats fazem a mesma coisa, porém com 0s objetivos mais sinistros.
Invadem redes de seguranca maxima, ndo pelo principio desbravador — ser o
primeiro a conseguir —, mas a fim de causar algum dano. As vezes, para roubar,
mas com maior freqiiéncia para vandalismo cibernético: a emocao de abater um
grande alvo. Os virus que ganharam as manchetes do passado — I Love You e
Michelangelo — foram considerados obras-primas entre os black hats.

Claro que o chapéu de Tom era tdo branco quanto possivel. Ele adorava a
internet, queria que funcionasse. Raras vezes hackeava, muito menos crackeava.
Acreditava que era essencial o mundo passar a confiar na rede, as pessoas
sentirem-se seguras nela — e isso significava conter aqueles que, como ele,
sabiam onde encontrar buracos na cerca. Mas tratava-se de uma situacdo
excepcional. A vida de Beth estava em perigo.

Will pés-se a andar de um lado para outro. Sentia as pernas fracas, o estomago
embrulhado. Ndo comera nada desde que vira aquele e-mail pela primeira vez,
umas sete horas atras. Foi até a geladeira de Tom: multiplas garrafas de agua
mineral Volvic e uma caixa de sushi. Da véspera. Pegou-a, cheirou-a e decidiu
que continuava mais ou menos comestivel. Devorou-a, e entdo se sentiu culpado
por ter apetite enquanto a mulher estava desaparecida. Ao engolir, Beth
retornou-lhe a mente. A simples idéia de comida parecia desencadear uma
associacdo com a mulher. As noites juntos preparando o jantar; o apetite
imperturbavel dela. Tudo o que ele imaginava, calor, fome ou saciedade, s
conseguia pensar nela.

Andou de um lado para o outro mais um pouco. Folheou os periodicos de
computador e jornais literarios obscuros que Tom guardava numa pilha junto ao
sofa.

— Will, chegue aqui.

Tom fitava a tela. Fizera um "Whois" para netspotbiz.com e obtivera uma
resposta.

— Voceé nao parece feliz — disse Will.

— Bem, é noticia boa e noticia ruim A boa é que agora sei exatamente de onde o
e-mail foi enviado. A ruim é que pode ser de qualquer pessoa.

— Nao estou entendendo.


http://netspotbiz.com

— Nosso caminho termina num cybercafé. As pessoas entram e saem desses
lugares o tempo todo. Mas que idiota eu sou as vezes! — Deu um soco na mesa.
Parecia furioso. — Achei que iamos chegar a um belo e completo endereco. Que
imbecil!

Will percebeu que Tom falava consigo mesmo.
— Onde é esse cybercafé?

— E isso la importa? Nova York é uma porra de cidade bastante grande. Milhdes
de pessoas poderiam ter passado por la.

— Tom. — Agora severo. — Vocé pode descobrir onde é?

Tom voltou para o computador enquanto Will o observava. Finalmente, disse:
— Al esta o endereco. O problema é que nao tenho certeza se acredito nele.
— Onde é? — insistiu Will.

Tom encarou-o pela primeira vez desde que ele lhe mostrara o e-mail dos
seqliestradores.

— E do Brooklyn. Crown Heights, Brooklyn.
— E bem perto daqui. Por que nio acredita que seja 14?

— Olhe 0 mapa. — Tom fizera uma busca de mapa instantanea, mostrando uma
estrela vermelha na localizacdo exata do cybercafé. Ficava na Eastern Parkway.
— Percebe onde é?

— Nao. Vamos 14, Tom. Pare de enrolar. Desembucha.

— Essa mensagem foi enviada de Crown Heights. E simplesmente a maior
comunidade hassidica dos Estados Unidos.

A estrela vermelha brilhava sem piscar. Parecia um X num mapa do tesouro,
daqueles que apareciam nos sonhos infantis de Will.

— Que lugar é esse?

— Apesar do local, é possivel que ndo tenham sido eles que o enviaram.
— Tom, o e-mail era em hebraico, pelo amor de Deus.

— E, mas poderia ser s6 um disfarce. O verdadeiro nome era golem.net.
— Pesquise.

Tom teclou golem no Google e clicou no primeiro resultado. Apresentou uma
pagina de um site de lendas judaicas para criancas. Contava a histéria do grande
rabino Loew, de Praga, que usava um encantamento da cabala, antigo misticismo


http://golem.net

judaico, para moldar um homem a partir do barro: um imenso e pesado gigante
que chamavam de Golem. Will fez uma leitura dinamica e chegou rapidamente
ao final da historia, que culminava em violéncia e destruicdo, com o Golem
enlouquecido. O gigante parecia ser um precursor de Frankenstein.

— Tudo bem — acabou dizendo Tom. — Admito, parece mesmo que sao eles.
Mas nao faz sentido. Por que diabos essas pessoas levariam Beth?

— No6s ndo sabemos se sdo "essas pessoas". Poderia ser um psicético que por
acaso € hassidico.

Will pegou o paleto.
— Aonde vai?

— Vou até la.

— Ta louco?

— Vou fingir que estou fazendo uma reportagem. Vou comecar a fazer
perguntas. Ver quem esta no comando.

— Voce esta fora de si. Por que simplesmente ndo diz a policia o que conseguiu
descobrir, a origem do e-mail? Deixe que eles cuidem disso.

— Como assim? E dar a esses lunaticos uma desculpa para matarem Beth? T6
indo.

— Vocé ndo pode simplesmente chegar 1a, com seu livrinho de anotacoes e seu
sotaque inglés. E mais facil andar com um letreiro na testa.

— Vou pensar em alguma coisa.

Will ndo disse, embora pensasse, que vinha ficando muito bom nesse tipo de
trabalho detetivesco. Seu sucesso em Brownsville e Montana haviam-no deixado
empolgado: nos dois casos, encontrara uma verdade oculta. Agora encontraria
sua mulher.



QUINZE

SEXTA-FEIRA, 16H10, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Sua primeira reacao foi de confusdo. Saltou do metr6 na Sterling Street e seguiu
a pé direto para o que lhe pareceu um bairro negro: as revistas Ebony, Vibe e
Black Hair a venda no jornaleiro, grafites em todas as paredes, grupos de
rapazes negros em pé, com roupas largas em estilo militar.

Mas assim que atravessou a New York Avenue, sentiu o pulso acelerar, o sexto
sentido de reporter lhe dizendo que se aproximava da matéria. Surgiram placas
em hebraico. Algumas das palavras eram escritas em caracteres ingleses, embora
o sentido ndo ficasse tdo claro. Chazak V’Ematz!, prometia uma,
enigmaticamente. Outra palavra aparecia varias vezes, em adesivos de para-
choques, folderes, até em anuncios colados em postes de luz, como aqueles de
pessoas que procuram animais de estimacdo desaparecidos. Logo conseguiu
decorar a palavra, embora ndo tivesse a minima idéia de como pronuncia-la:
Moshiach.

Em seguida, passou por um negro do tamanho de uma geladeira, com uma
criancinha numa das maos e um cigarro na outra. Will ficou confuso novamente.
Encontrava-se agora no Empire Boulevard, notando restaurantes indianos e
caminhonetes decoradas com a bandeira nacional de Trinidad e Tobago. Estava
no bairro hassidico ou nao?

Desviou-se para as ruas residenciais. As casas eram grandes, com fachadas de
arenito pardo ou feitas de tijolos vermelhos e sélidos, como se num Brooklyn de
muito tempo atras elas houvessem sido, sem sombra de duvida, chiques,
alinhadas. Cada uma tinha alguns poucos degraus até a porta da frente, que
ficava ao lado de uma varanda. Em outras casas americanas, imaginou Will,
aquela area externa as vezes tinha uma cadeira de balanco, talvez algumas
lanternas, e com certeza uma abobora no Halloween, e quase sempre a bandeira
dos Estados Unidos. Em Crown Heights, isso ndo parecia ser comum, embora
mesmo ali Will identificasse mais uma vez aquela palavra — Moshiach — em
adesivos de janela — e uma vez numa bandeira amarela com a imagem de uma



coroa, que ele julgou ser algum simbolo local.

Acima de cada entrada, via-se uma varanda, um andar acima, com uma
balaustrada de madeira. Will pensou em Beth, presa atras de uma daquelas
portas: sentiu vontade de subir correndo os degraus de cada casa e bater numa
porta atras da outra, até encontra-la.

Em sua direcdo vinha um grupo de meninas adolescentes de saias compridas,
empurrando carrinhos de bebé. Atras delas, umas dez criancas ou mais. Will nao
soube dizer se eram irmas mais velhas ou maes excepcionalmente jovens. Nao se
assemelhavam a quaisquer mulheres que ele ja tivesse visto antes, pelo menos
ndo em Nova York. Pareciam de uma época diferente, talvez dos anos 1950, ou
do reinado da rainha Vitoéria. Nao havia qualquer parte do corpo a mostra, as
mangas das blusas brancas, pudicas, cobrindo-lhes os bracos; as saias batiam na
altura dos tornozelos. E os cabelos: as mais velhas pareciam usa-los num coque
sobrenaturalmente perfeito, que mal se mexia ao vento.

Will ndo quis olhar muito; ndo gostaria que ninguém pensasse que as encarava.
Além disso, ndo precisava mais de confirmacdo. Era Crown Heights hassidico,
tudo bem. Caminhando, montava seu disfarce, sua histéria de fachada. Diria que
era redator da revista New York e fazia uma matéria para sua nova coluna
"Comunidades da Big Apple", na qual pessoas de outros lugares escreviam sobre
diferentes segmentos da maravilhosa diversidade de aspectos humanos,
blablabla. Posaria como um verdadeiro explorador vestido para um safari,
enviado para registrar as curiosas maneiras dos nativos.

E sem davida era uma paisagem estranha. Ele procurava, desesperadamente,
alguma coisa que pudesse dar-lhe um ponto de apoio — um escritério, talvez,
onde pudesse descobrir quem era responsavel por aquele lugar. Talvez pudessem
explicar o que acontecera e o ajudassem. Precisava apenas de uma posicdo
segura, alguma coisa naquela estranha regidao que pelo menos entendesse.

Mas ndo havia nada. Cada adesivo de para-choques parecia transmitir uma
mensagem que talvez valesse a pena decodificar, mas era impossivel. Acenda
velas no Shabat e iluminard o mundo! Viu o anuncio de um espetaculo: Prontos
para a Reden¢do. Até as lojas pareciam fazer parte desse fervor religioso. O
supermercado Kol Tov ostentava um slogan: Tudo é perfeito.

Continuou andando e parou em frente a uma loja cuja vitrine era mais cheia de
avisos que mercadorias. Um deles logo chamou sua atencao.

Crown Heights € o bairro do rabino. Por respeito aeleea sua comunidade,



pedimos que todas as mulheres e meninas, moradoras ou visitantes, adotem
em todas as ocasioes as leis de recato, ou seja:

Gola fechada nas costas, lado e frente. (As claviculas devem permanecer
cobertas)

Cotovelos cobertos

Joelhos cobertos por vestido/saia

Toda a perna deve estar adequadadamente coberta, assim como o pé.
Nada de fendas

As meninas e mulheres que usarem roupas indecentes, e com issoO
chamarem a atencgdo para sua aparéncia fisica, envergonham a si mesmas
proclamando que ndo possuem as qualidades intrinsecas pelas quais devem
atrair a atengdo...

Entdo isso explicava o "dress code", o codigo de vestir do lugar. Mas a palavra
que chamou a atencdao de Will nada tinha a ver com golas ou fendas, mas sim
"rabino". Parecia ser o homem com quem tinha de encontrar-se.

Ergueu os olhos para saber onde estava, notando pela primeira vez a placa da
rua. Eastern Parkway. Ele mal avancara dez metros, quando viu outra placa:
Internet Hot Spot. Chegara.

Will teve ansia de vomito quando entrou no lugar. Era sem a menor duvida o
local do crime. Alguém se sentara a uma daquelas mesas baratas, cercadas de
revestimento de compensado e piso de ceramica cinza, e digitara a mensagem
anunciando o seqiiestro de sua mulher.

Olhou de maneira compenetrada o ambiente, esperando que o olhar se tornasse o
de um super-her6i, magicamente capaz de absorver cada detalhe, vendo com
visdo de raios X as pistas que deviam estar ali. Mas nao tinha esse poder.

O lugar era uma bagunca, ndo parecia em nada com os cybercafés que conhecia
em Manhattan ou mesmo em sua vizinhanca no Brooklyn. Ndo havia café
expresso, nem a variedade arabe mocha, alias, de fato, nenhum tipo de café.
Apenas fios expostos, anincios na parede descascada, incluindo o retrato de um
rabino idoso, de barba branca — um rosto que Will javira uma dezena de vezes.
As mesas estavam dispostas aleatoriamente, com frageis divisdrias separando
cada computador. Nos fundos, viam-se pilhas de caixas de papeldo vazias, com



pedacos de isopor a mostra, como se os donos tivessem acabado de comprar o
equipamento, descarregado e aberto a loja no mesmo dia.

Alguns olhares foram erguidos quando Will entrou, mas nao eram nem de perto
tdo maus quanto temera. (Tivera visoes de suas ocasionais incursoes estudantis a
pubs em areas isoladas nas grandes cidades inglesas, lugares tdo hostis que os
moradores pareciam cair num siléncio instintivo, mal-humorado, assim que viam
um estranho entre eles.) A maioria dos fregueses parecia preocupada demais para
interessar-se por ele.

Tentou avaliar cada um deles. Notou primeiro duas mulheres, as duas de boinas.
Uma sentada de lado no banco, de modo a manter uma das maos no carrinho de
bebé, balangcando-o, enquanto digitava com a outra. Will logo a descartou: uma
gravida com certeza nao poderia ter seqiiestrado sua mulher. Logo descartou a
outra mulher com igual rapidez: tinha uma crianca pequena no colo, assim como
carregava no rosto talvez a expressao mais exausta que ele ja vira.

Os terminais restantes estavam vazios ou ocupados por homens. Para Will, todos
pareciam idénticos. Usavam 0s mesmos ternos escuros amarrotados, as mesmas
camisas brancas de gola aberta e os mesmos chapéus de feltro preto de aba larga.
Will olhou fixamente um por um de cada vez, como se perguntasse — Vocé
seqliestrou minha mulher? Sua esperanca era que uma consciéncia culpada
pudesse fazer com que enrubescessem ou saissem as pressas porta afora. Em vez
disso, continuaram olhando as telas de computadores e acariciando as barbas.

Will pagou sua tarifa e sentou-se diante de uma tela. Ficou tentado a entrar no
préprio e-mail, para que qualquer um que o inspecionasse ou lesse por cima de
seu ombro soubesse de imediato quem ele era. Até certo ponto queria que
soubessem que estava ali, atras deles.

Mas decidiu absorver sem pressa o que tinha a sua frente. Cada terminal fora
programado para mostrar a mesma pagina inicial, o site do movimento hassidico.
Uma janela a esquerda da tela mostrava anuncios de nascimentos: Zvi Chaim, da
familia Friedman, Tova Leah, Susskind, Chaya Ruchi, Slonim. No alto da tela,
um banner apresentava o mesmo rosto, embora desta vez parecesse dissolver-se
numa fotografia da linha do horizonte de Jerusalém. Embaixo corria o slogan:
Vida Longa para o rabino Melech HaMoshiach, para todo o sempre.

Will leu a frase trés vezes, como se tentasse decifrar uma pista de palavras
cruzadas cifradas. Nao tinha a menor idéia sobre melech, mas

Moshiach era agora muito conhecido, apesar de nao té-lo visto dessa forma. A
palavra que importava era rabino. O homem da fotografia espalhada por todo



lugar — um antigo rabino de barba branca biblica e chapéu de feltro colado
firmemente na cabeca — era o lider, o rabino.

Para ele, parecia uma descoberta. Precisava apenas encontrar aquele homem e
conseguiria algumas respostas. Uma comunidade como aquela, tinha certeza, era
hierarquica e disciplinada: nada acontecia sem a concordancia do lider. Era como
um chefe tribal. Se Beth fora levada pelos homens de Crown Height, o rabino
teria dado a ordem. E saberia onde ela estava agora.

Will saiu apressado, ansioso para encontrar aquele rabino o mais rapido possivel.
Ao voltar para a rua, notou que outras pessoas andavam em velocidade
semelhante; todo mundo parecia apressado. Estaria acontecendo alguma coisa?
Teriam sido informados do seqiiestro?

Percorridas uma ou duas quadras, encontrou o que procurava: um lugar onde as
pessoas se reuniam para comer ou beber. Para reporteres, cafés, bares e
restaurantes eram locais essenciais. Para falar com estranhos, onde mais
comecar? Dificilmente poderia bater nas portas das pessoas; para-las na rua era
sempre um ultimo recurso. Mas num café, poderia iniciar uma conversa com
quase todo mundo — e conseguir muita informacao.

Nao havia cafés ali, tampouco bares, mas o Glatt Kosher de Marmerstein ja
servia. Era mais um espaco de refeicoes que um restaurante. Parecia mais um
refeitorio, com comida quente num balcdo servido por mulheres grandes com
jeito de avos. Os fregueses pareciam ser homens macilentos, palidos, que
devoravam schnitzel de galinha, batatas encharcadas de molho e cha gelado
como se nao comessem ha 24 horas, isso levou Will a lembrar-se do refeitorio na
escola do primario: mulheres grandes alimentando meninos magricelas.

S6 que esse cenario era muito mais bizarro. Os homens pareciam ter saido de um
livro de fotografias do leste europeu do século XVII, ainda que varios deles
resmungassem em telefones celulares. Um deles usava simultaneamente um
BlackBerry e lia o New York Post. O contraste entre o antigo e o moderno era
gritante.

Will enfileirou-se para pegar seu prato, embora estivesse sem vontade de comer;
sO precisava de um pretexto para estar ali. Hesitou diante da escolha de legumes,
brocolis ou cenoura cozidos demais, e logo foi censurado por uma das
babushkas atras do balcao.

— Ande logo, quero chegar em casa para o shabbos — disse ela sem um sorriso.

Aquilo explicava a correria: era tarde de sexta-feira e o Shabat aproximava-se.
Tom comentara alguma coisa sobre isso quando Will saira, mas ele nao se



importara: literalmente nao sabia que dia era. Havia de ser a ma noticia. Crown
Heights certamente fecharia dali a uma ou duas horas; ninguém estaria por perto
e ele ndo descobriria nada. Nao lhe restava opcdo; teria de agir rapido,
comecando ja.

Encontrou o que precisava: um homem sentado sozinho. Ndo havia tempo para
rodeios. Teria de empregar o método americano instantaneo: Oi, tudo bem, de
onde vocé é?

Ele se chamava Sandy e era da Costa Oeste. As duas informacGes pegaram Will
de surpresa. Achava que aqueles homens de barbas e chapéus pretos tivessem
nomes estrangeiros e falassem com forte sotaque russo ou polonés. Isso fora
parte do choque cultural que estava vivenciando na tltima hora, a compreensao
de que um canto do que poderia ser a Europa medieval vivia e respirava ali
mesmo, na Nova York do século XXI. Sentiu-se um nadador novato que
descobre que ndao pode mais tocar o fundo.

— Voceé é judeu? — perguntou o homem.

— Nao, nao sou, sou jornalista. — Que coisa ridicula para dizer. — Quer dizer, o
motivo de eu estar aqui € que sou jornalista. Da revista New York.

— Legal. Vai escrever sobre o rabino?

— Sim. Bem, entre outras coisas. Vocé sabe, simplesmente escrever sobre a
comunidade.

Sandy revelou-se relativamente novo em Crown Heights. Disse que fora "um
surfista de verdo" em Venice Beach, "vagando por la e usando um monte de
drogas". Sua vida fora uma trapalhada até seis anos antes, quando conhecera um
emissario do rabino, que estabelecera um centro de extensao comunitaria bem a
beira-mar. O rabino Gershon servira-lhe uma refeicio quente numa noite de
sexta-feira, e foi assim que comecou. Sandy aparecera la para o Shabat seguinte
e 0 seguinte; passara a noite com a familia de Gershon.

— Sabe o que foi melhor, melhor até que a comida e o abrigo? — disse Sandy,
com uma intensidade que Will achou embaracosa num homem que acabara de
conhecer. — Eles ndo me julgavam. Diziam apenas que HaShem ama toda alma
judia e entende por que as vezes tomamos o caminho errado, nos desgarramos.

— HaShem?

— Desculpe, quer dizer Deus. HaShem literalmente significa "o Nome". No
judaismo, sabemos o nome de Deus, podemos vé-lo escrito, mas nunca o
dizemos.



Will fez-lhe um gesto para que continuasse. Ele explicou que pusera a vida nas
maos do rabino e dos seus seguidores. Passara a vestir-se como eles, comer
comida kosher, orar de manha e a noite, honrar o Shabat abstendo-se de todo
trabalho ou comércio — nada de compras, nada de usar eletricidade, nada de
andar de metrd — do por-do-sol de sexta-feira ao de sabado.

— E vocée ja tinha feito algo assim antes?

— Eu? S6 pode estar de brincadeira. Cara, eu ndo sabia nem o que era shabbos!
Comia tudo que se mexia: lagosta, caranguejo, cheeseburgueres. Minha mae nem
sequer sabia o que era kosher ou treif.

— E o que ela acha disso tudo?

Indicou com a mao as roupas e a barba de Sandy.

— Sabe, é uma espécie de processo. Ela achou dificil essa coisa de kosher; eu
ndo posso comer com ela quando vou a sua casa. E agora que tenho filhos, fica
meio complicado. Mas sabe o que foi mais duro para ela, sem sombra de dtvida?
Quando me tornei Shimon Shmuel, em vez de Sandy. Ela ndo conseguiu aceitar.

— Vocé mudou de nome?

— Na verdade, eu ndao chamaria isso mudar de nome. Todo judeu ja tem um
nome hebraico, mesmo que nao saiba qual é. £ o nome de nossa alma. Por isso,
gosto de dizer que descobri meu verdadeiro nome. Mas uso os dois. Quando
visito minha mae, ou quando conhe¢o alguém como vocé, sou Sandy. Em Crown
Heights, sou Shimon Shmuel.

— Entdo, o que pode me dizer sobre esse rabino?

— Bem, ele é o nosso lider e um grande professor, e todos nés o amamos e ele
nos ama.

— As pessoas fazem tudo o que ele manda?

— Nao é bem assim, Tom. (Will tivera de pensar rapido. Em toda a sua
preparacdo se esquecera de inventar um pseudonimo. Assim, tomara emprestado
o primeiro nome de Tom e o nome de solteira da mae; entdao Sandy achava que
conversava com um reporter freelance chamado Tom Mitchel.) — O rabino
simplesmente sabe o que é certo para todos nés. E como o pastor, e nés o seu
rebanho. Sabe o que precisamos, onde devemos morar, com quem devemos nos
casar. Entdo, sim, ouvimos seu conselho.

O palpite de Will foi confirmado. O cara manipulava tudo.

— E onde ele mora?



— Ele esta sempre por aqui, todo dia.
— E posso conhecé-lo?

— Devia ir a shul esta noite.

— Shul?

— A sinagoga. Mas € mais que isso. E a nossa sede, nossa casa de reunido, nossa
biblioteca. Vocé vai descobrir tudo que precisa saber sobre o rabino la.

Will decidiu grudar-se em Sandy. Precisava de um guia, e ele seria ideal. Nao era
muito mais velho que Will, ndo era rabino, nem estudioso, nem uma figura
autoritaria que exigisse insinuar-se em suas gracas, mas um hippie sem
perspectivas, imaginou, que simplesmente implorou para ser salvo. Se os ETs
tivessem chegado primeiro, Sandy teria ido com eles; era um homem que
precisava de alguém para ergué-lo quando caisse.

Conversaram enquanto percorriam a pé as poucas quadras até a primeira parada
de Sandy.

— Me diga uma coisa, Sandy. Que maneira de se vestir é essa? Por que vocés
todos se vestem do mesmo modo?

— Confesso que fiquei bastante grilado com isso a principio. Mas sabe o que diz
o rabino? Somos mais distintos porque nos vestimos assim.

— Como ele explica isso?

— Bem, o que nos torna diferentes uns dos outros ndo é a camisa de grife que
vestimos, nem o terno caro, algo externo. O que nos torna diferentes uns dos
outros € o que estd no nosso intimo: nosso verdadeiro eu, nossas neshama,
nossas almas. Isso brilha. Se o exterior passa a ser irrelevante, se todos
parecermos iguais, as pessoas podem verdadeiramente voltar-se para o interior.

A essa altura, haviam chegado ao prédio a que Sandy se referira como mikve e
traduzira para Will como "banho ritual". Juntaram-se a fila pagando um ddlar ao
recepcionista na porta. Will pagou cinqgiienta centavos a mais para pegar uma
toalha, e dirigiram-se para o andar de baixo para o que parecia ser um grande
vestiario.

Assim que Sandy abriu a porta, foram atingidos por uma nuvem de vapor. O
proprio ar parecia gotejar. Will teve de piscar os olhos trés ou quatro vezes para
ajusta-los. Quando afinal recuperou a visao, recuou como se houvesse levado um
SOCO.

O espaco achava-se entulhado de homens e meninos nus ou se despindo.



Adolescentes ossudos, cinqiientdes barrigudos, as barbas se encaracolando na
umidade, e idosos enrugados — todos retirando a ultima peca de roupa. Will
freqlientara academias de ginastica em varias ocasioes, mas os limites de idades
eram mais estreitos, havia menos pessoas, e nada igual aquele volume de
barulho. Todo mundo ali falava; se eram criangas, gritavam.

— Temos de ficar inteiramente despojados quando entramos no mikve — dizia
Sandy —, a fim de nos purificarmos para o shabbos. Nossa pele precisa fazer
contato total com a agua da chuva acumulada no mikve. Se usamos alianca,
temos de retira-la. Temos de ficar como éramos no dia em que nascemos.

Will olhou para seu proprio dedo, a alianca que Beth lhe dera. Na cerimonia do
casamento, ela a pusera em seu dedo e sussurrara um voto s6 para seus ouvidos.

— Mais que ontem, menos que amanha.
Referia-se a profundidade do amor que um sentia pelo outro.

Agora ele se via cercado de homens nus, alguns retiravam as vestes com borlas
— que Sandy explicou que eram usadas de acordo com um mandamento
religioso: um lembrete de Deus, mesmo sob a camisa — outros as vestiam, e elas
logo ficavam manchadas com a umidade da pele ainda molhada, varios
resmungavam preces numa lingua que Will ndo entendia. Que mundo mais
estranho para que meu amor por Beth me trouxesse a este lugar neste momento,
pensou ele, observando a cena.

— Vem? — Sandy indicava a piscina com a mao.

Algo dizia a Will que se quisesse conquistar a confianca daquele homem, teria
de mostrar respeito e participar de qualquer ritual que o momento exigisse.

— Claro — ele respondeu, tirando as roupas; até a alianca.

Cautelosamente, seguiu Sandy, lembrando-se dos dias de escola e da ida para o
chuveiro coletivo ap6s uma tarde de inverno treinando rugbi. Entdao, como agora,
sentiu-se encabulado, tendo o cuidado de cobrir as partes intimas com as maos.
O cenario ali parecia-se muito com aqueles antigos banhos da escola, até nas
pocas d'agua escuras e nos pélos pubianos espalhados pelo piso de azulejos
brancos. Havia uma placaz AME SEU PROXIMO, TOME UMA
CHUVEIRADA ANTES DO MIKVE. Will aceitou a sugestdao de Sandy, parado
sob o jato de agua por apenas alguns segundos.

Depois estava na hora do mikve. Parecia um pequeno lago de mergulho, e
mergulhar era o que se fazia. Descer a escada, patinhar um ou dois passos e
depois afundar — um mergulho completo, para que nem um unico fio de cabelo



na cabeca permanecesse seco —, em seguida mais dois e fora. A temperatura era
agradavel, mas ninguém se demorava. Nao estavam ali para mergulhar nem para
um banho numa jacuzzi, mas para serem purificados.

Quando Will afundou sob a superficie, prendendo a respiracao, foi tomado de
uma inesperada raiva. Ndo dos homens a sua volta, nem sequer dos
seqliestradores de Beth, mas de si mesmo. Sua mulher desaparecera, talvez
estivesse em perigo, e ali estava ele com o rabo de fora. Nao onde devia, num
centro de comando do Departamento de Policia de Nova York, rodeado por
terminais de computador piscando e manejados por especialistas em seqiiestro,
cada um trabalhando 24 horas para rastrear telefonemas e decodificar e-mails,
usando tecnologia de ponta, até finalmente um policial virar-se e anunciar para a
sala — "Pegamos ele!" — E isso faria com que todo mundo se amontoasse em
radiopatrulhas e helicopteros, para cercar o antro dos criminosos com uma
equipe de atiradores de elite da SWAT que entdo surgiriam com Beth, tremendo,
enrolada numa manta, e o malvado seqiiestrador algemado ou, melhor ainda,
num saco plastico preto. Tudo isso se passou na mente de Will enquanto ele
prendia a respiracdo na agua de chuva destinada a santificar-lhe o corpo. Eu vi
filmes demais, pensou quando subiu a tona, respirou fundo e sacudiu a agua dos
cabelos. Mas o sentimento dentro dele persistia. Devia estar procurando Beth e,
em vez disso, banhava-se com o inimigo.

Ao enxugar-se e vestir as roupas de volta, ndo pode evitar ver os homens a sua
volta de modo diferente. Que segredos sinistros levavam? Estariam
imaculadamente ignorantes dessa trama ou envolvidos no seqiiestro de sua
mulher? Seria algum tipo de conspiracdao, que comecava com o rabino, mas que
envolvia todos eles? Olhou para Sandy, que remexia em grampos de cabelo ao
tornar a por o solidéu na cabeca. Sem duvida ele parecia um inocente de olhos
arregalados, mas talvez isso nao passasse de uma pose habil.

Will remontou a primeira conversa deles no jantar. Imaginava que houvesse
procurado Sandy, mas talvez pudesse ter sido o contrario. E se esse tal de
"Sandy" o viesse seguindo desde que chegara a Crown Heights, tramando para
estar sentado sozinho no Marmerstein bem no momento exato em que ele
aparecera? Ndo seria uma armacao tao dificil de fazer. Afinal, ndo eram essas
pessoas famosas pela asttcia...

Will deteve-se nesse momento. Sabia o que estava acontecendo; comecava a
entrar em panico, deixando uma névoa vermelha baixar quando precisava de
clareza. Velhos estere6tipos nao resgatariam Beth — disse severamente a si
mesmo. Precisava ouvir seus pensamentos. Seja paciente, continue educado e



conseguird a verdade.

Passaram rapidamente na casa de Sandy que, imaginou Will, fora apenas
designada para ele. Era decorada num estilo que fazia parte da geracao de seus
avos: armarios de formica branca que pareceriam modernos em 1970, um piso
de lindleo que parecia ser da era Kennedy. A cozinha tinha duas pias e um
tanque de aspecto industrial com agua fervente, até com torneira distribuidora no
canto. Em todas as paredes, com expressOes variadas, viam-se fotografias do
homem que Will agora sabia ser o rabino.

A sala de estar oferecia a unica pista da presenca de criancas. Era dominada por
um cercado cheio de brinquedos infantis de plastico vermelho e amarelo. Uma
crianga que comecava a andar estava entre elas, empurrando um caminhdo de
lixo de brinquedo. Perto, sentada no canto de um sofa muito simples, uma
mulher dava mamadeira a um bebé.

Will foi tomado por uma sensacdao que ndo esperara: inveja. A principio, pensou
que invejava Sandy por ter o lar intato, a mulher em seguranca. Mas nao era isso.
Invejava a mulher por ter filhos. Era uma sensacdo nova, mas naquele momento,
como se em nome de Beth, cobicou o bebé e a crianca: via-os através dos olhos
dela, como os filhos que tdo desesperadamente queria ter. Talvez pela primeira
vez entendesse a necessidade da mulher. Ndo, era mais que isso. Podia sentir.

A mulher tinha os cabelos cobertos por um pequeno chapéu branco nada
gracioso. Embaixo, um coque grosso e escuro — o mesmo estilo usado por toda
mulher em Crown Heights pelo que ele havia visto.

— Esta é Sara Leah — disse Sandy, distraido, dirigindo-se para a escada.

— Oi, eu sou Tom — disse ele, curvando-se para oferecer a mao. Sara corou e
balancgou a cabecga, recusando-se a estender a mao. — Perdao — disse Will.

Claramente, as regras sobre mulheres e recato iam além da simples questao de
vestuario.

— Muito bem, vamos para a shul — gritava Sandy, que ja descia correndo a
escada. Ele avaliou os trajes de Will. — Vocé ndo vai precisar disso —
comentou, indicando com um gesto a bolsa que ele pendurara no ombro.

— Nao, tudo bem, acho melhor deixa-la comigo.
Dentro, estavam a carteira, o BlackBerry e, é claro, o livrinho de anotacdes.

— Tom, ndo quero que se sinta desconfortavel na shul; é o shabbos, e nao
carregamos coisas aos shabbos.

— Mas sdo apenas chaves, dinheiro, vocé sabe.



— Eu sei, mas ndo levamos essas coisas conosco a shul nem a lugar algum na
noite de sexta-feira.

— Voceé nao leva as chaves de casa?

Sandy levantou a camisa e mostrou o cés da calca. Um barbante enfiado nos
ilhoses prendia uma unica chave prateada. Will precisava pensar rapido.

— Pode deixar sua bolsa aqui. Vai fazer o jantar do shabbos conosco, espero:
pode pega-la depois.

Concordando, Will largou a bolsa e desejou apenas que Sara Leah ndo desse uma
espiada: bastava uma olhada nos cartdes de créditos, e ela saberia que ele ndo era
Tom Mitchell. Descobriria que ele era Will Monroe, e ndo exigiria muito
trabalho de detetive saber que era o marido da seqiiestrada, cujo destino todas
aquelas pessoas certamente conheciam. Ela avisaria ao rabino ou seus capangas,
e Will sem duavida seria atirado num calabouco como Beth.

Acalme-se, isso ndo vai acontecer. Tudo vai dar certo.
— Tudo bem. Vou deixar aqui.

Tirou a bolsa, botou-a junto da pilha de sapatos e carrinhos de crianca perto da
entrada, enfiou sem que percebessem o livrinho de anotacdes no bolso do casaco
e seguiu Sandy até a porta da frente.

Caminharam apenas algumas quadras para chegar a sinagoga. Grupos de homens
de dois, trés, amigos ou pais com filhos, rumavam na mesma direcao.

O prédio tinha uma espécie de praca em frente, mas chegava-se a ele apos descer
dois degraus. Logo na entrada, um homem tragava fortemente um cigarro.

— O ultimo antes do shabbos — explicou Sandy, sorrindo. Entdo era proibido
fumar nas 24 horas seguintes.

O interior era o que Will teria descrito como o oposto de uma igreja: parecia o
ginasio de uma escola. No fundo, havia algumas fileiras de bancos e mesas, os
encostos voltados para estantes. Nessa area, como numa grande sala de aula,
todos os lugares estavam ocupados e o barulho era cada vez maior. Ele logo
percebeu que ndo era uma uUnica turma, mas, ao contrario, uma cacofonia de
conversas diferentes. Duplas de homens debatiam uns com os outros sentados
defronte da mesa, cada um debrucado sobre um livro em hebraico. Pareciam
balancar-se para frente e para tras, falando ou apenas ouvindo. Junto a eles talvez
estivesse um bisbilhoteiro ou outros dois homens envolvidos num dialogo
igualmente intenso. Will esforgcou-se por ouvir.

Era uma mistura de inglés e o que ele julgava ser hebraico, tudo entoado num



ritmo que parecia combinar com o movimento de vaivém, compasso por
compasso.

— O que os Robonim estao tentando nos dizer? Aprendemos que, embora
desejassemos estudar o tempo todo, que isso é o maior mitzvah e prazer que
poderiamos ter conhecido, de fato HaShen também quer que facamos outras
coisas, entre elas trabalhar e ganhar nosso sustento.

A tltima palavra saiu num tom grave. A melodia agora recomecaria a subir.

— Por que HaShen ia querer isso? Por que HaShen, que claramente quer que
tenhamos grande sabedoria e Yiddishkeit, por que ndo ia querer que
estudassemos o tempo todo? — A voz ia ficando aguda. — A resposta... — e um
dedo apontando o teto enfatizou seu ponto — é que apenas passando pela
experiéncia das trevas valorizamos a luz.

Agora era a vez do amigo, o colega de estudo, pegar o fio e a melodia.

— Em outras palavras, para apreciar plenamente a beleza da Tora... Toi-rd... e do
saber, temos de conhecer a vida além do saber. Assim, a histéria de Noé é dizer a
cada Hassid... Chossid... que ele ndo pode passar a vida toda na yeshiva, mas
precisa cumprir seus outros deveres, como marido, pai, ou seja la 6 que for. Por
isso o tzaddik nem sempre é o homem mais culto na aldeia; as vezes, o homem
verdadeiramente bom é o simples sapateiro ou alfaiate, que conhece e realmente
aprecia a alegria da Tora porque conhece e entende o contraste com o resto de
sua vida. Tal judeu, por ser o que conhece as trevas, aprecia verdadeiramente a
luz.

Will mal conseguia entender o que ouvia; o estilo de tudo aquilo era muito
diferente de tudo que ja ouvira antes. Talvez, pensou, fosse como os mosteiros
na Idade Média, monges estudando os textos absortos e tentando freneticamente
penetrar o mundo de Deus. Virou-se para Sandy.

— O que estdo estudando? Quer dizer, que livro estdo lendo?

— Bem, em geral na yeshiva, a academia religiosa, as pessoas vém estudar o
Talmude. — Will pareceu perplexo. — Comentarios. Rabinos debatendo o exato
sentido de cada palavra da Tora. Um rabino no alto a esquerda de uma pagina do
Talmude comeca a discutir com outro sobre as dezenas de significado de uma
unica letra, de uma tnica palavra.

— E isso que eles estdo lendo agora?

Will indicou os dois homens cujo ensinamento vinha acompanhando. Sandy
inclinou o pescoco para conferir que livro eles estavam usando.



— Nao, esses sao 0s comentarios escritos pelo rabino.

O rabino, pensou Will. Até suas palavras sdao estudadas com o fervor de um
texto sagrado.

Enquanto falavam sem parar, o espaco foi se enchendo, pessoas chegando em
grande numero. Will ja estivera uma vez numa sinagoga, para o bar mitzvah de
um colega de escola, mas ndo tinha sido nada parecido com aquilo. Naquela
ocasido, havia uma tnica cerimonia central e um certo grau de siléncio, embora
ndo aquele tipo de siléncio em que se ouve cair um alfinete, ao qual se habituara
na igreja. Ali ndo parecia haver ordem alguma.

O mais estranho de tudo era que s6 via homens. Parecia haver centenas daquelas
camisas brancas e ternos escuros, e nem um pouco de cor feminina.

— Onde estao as mulheres?

Sandy apontou para o que parecia o balcao de um teatro logo acima. No entanto,
ndo se via ninguém sentado, porque a visao era bloqueada por uma janela de
plastico opaco. Era possivel avistar apenas o contorno das pessoas por tras, Como
a entrever um operador de projetor de cinema na cabine. Mais pareciam
sombras, reveladas apenas na pequena abertura abaixo da janela de plastico. Will
olhou intensamente, tentando distinguir um rosto. Ao desistir, percebeu que
estava procurando Beth.

Deu-lhe arrepios. Sentia-se vigiado, como se aquelas mulheres invisiveis,
bloqueadas pela janela de plastico, fossem espectadoras espectrais, observando
as presepadas dos homens embaixo. Imaginou o ponto de vista privilegiado
delas: ele se destacaria num instante. O homem ndo de preto-e-branco, mas de
calca de algoddo e camisa azul.

Do nada surgiram as palmas. Os homens formaram duas filas, como a abrir
caminho para uma procissdo. O ritmo tornou-se mais rapido quando se puseram
a cantar.

Yechi HaMelech, Yechi HaMelech

Sandy traduziu:
— Vida longa ao rei.

Agora as pessoas batiam os pés no chdo, balancavam-nos com forga, outras
estavam pulando. Isso fez Will lembrar-se de alguns filmes antigos, com



meninas a espera dos Beatles. Mas aqueles homens eram adultos, agitando-se
num frenesi de antecipacdao. Um homem, o rosto ruborizado, sacudia-se de um
lado para o outro, enfiando dois dedos na boca para dar um assobio.

Will absorveu todos os rostos espremidos na multidao diante de si. Afinal, ndo
eram idénticos. Imaginou que varios eram russos; outros, de roupas um pouco
menos formais, eram morenos e pareciam israelenses. Notou um homem de
pouca barba, que tomou por vietnamita. Sandy acompanhou seu olhar.

— Convertido — explicou, conciso, levantando a voz para ser ouvido acima da
barulheira. — O judaismo ndo incentiva exatamente a conversao, mas quando
acontece, o rabino é muito acolhedor. Muito mais que a maioria dos judeus. Diz
que todo recém-chegado é tdo bom quanto alguém nascido judeu, talvez até
melhor, porque escolheu ser judeu...

Will perdeu o resto, pois foi espremido entre dois homens que o empurravam
para a frente, parte de uma grande multiddo que avancava e agora se virava. As
criancas pareciam estar apontando a direcdo. Varios meninos, que nao podiam
ter mais de 8 anos, vinham nos ombros dos pais, acenando com o0s pulsos na
mesma direcdo, repetidas vezes. Pareciam hooligans infantis, apontando o dedo
para um juiz ladrdo. Mas nao olhavam para ninguém em particular. Em vez
disso, dirigiam sua atencdo para um trono.

Essa foi a palavra que lhe ocorreu, sem raciocinar. Era uma grande cadeira,
revestida de veludo felpudo. Num espaco espartano como aquele, destacava-se
como um artigo de luxo suntuoso. Sem a menor duvida, o assento estava sendo
venerado.

Yechi Adoneinu Moreinu v'Rabbeinu Melech HaMoshiach I’olam va'ed.

A multiddao cantava essa frase repetidas vezes, com um fervor que Will achava
ao mesmo tempo empolgante e assustador. Curvou-se ao ouvido de Sandy,
gritando para ser ouvido.

— O que quer dizer isso?
— Viva nosso mestre, nosso professor, o rabino, Rei Messias para todo o
sempre.

Messias. Claro. Era o que a palavra pintada nas paredes significava em toda
parte. Moshiach significava Messias. Como pudera ser tdo lento? Aquelas
pessoas encaravam o rabino como nada menos que o Messias.



Will ficou ansioso entdo para levantar-se ao maximo e ver acima da multidao
que fitava tdo intensamente o trono, as vozes roucas de antecipacdao. Sem duvida,
o rabino ia fazer sua entrada dali a qualquer momento, embora Will ndao
imaginasse como o0s seguidores conseguiriam superar os niveis atuais de éxtase
para assinalar sua chegada.

O barulho tornava-se ensurdecedor. Ele tentou encontrar mais uma vez o ouvido
de Sandy, mas o outro fora empurrado para a frente na confusdao. Will tinha
agora o rosto desconfortavelmente perto de outro homem, que lhe sorriu,
reconhecendo o humor da repentina intimidade. Que droga, pensou Will.

— Com licenca, pode me dizer quando o rabino entra? Quando comeca tudo?
— Como?
— Quando comeca tudo?

Nesse momento, antes que o homem tivesse a chance de responder, Will sentiu
uma mao apertar-lhe fortemente o ombro. Em seu ouvido, uma voz profunda, de
baritono.

— Para vocé, meu amigo, tudo termina aqui.



DEZESSEIS

SEXTA-FEIRA, 20H20, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

A mao deixou seu ombro e foi substituida por mais duas em cada braco. Foi
flanqueado por dois homens que imaginou nao terem mais de 20 anos, porém
muito mais altos e fortes que ele. Um tinha uma barba avermelhada, o outro
apenas uns tufos de pélo no queixo. Ambos olhavam direto para frente enquanto
o forcavam a caminhar com os bragos presos as costas através da multidao. Will
estava chocado demais para gritar e, de qualquer forma, ninguém o escutaria.
Naquela aglomeracdao apertada, ele sabia que as pessoas mal dariam uma
segunda olhada num trio de homens espremidos uns nos outros, sobretudo desde
que os dois passaram a cantar junto com a multiddao com bastante entusiasmo.

Estava sendo levado para longe do trono, de volta a area da biblioteca, onde a
multiddo era mais esparsa. Will ndo era bom em calculos — ndo tinha
experiéncia suficiente em cobertura de manifestacbes —, mas admitia que
aquele espaco devia ter umas duas ou trés mil pessoas aglomeradas la dentro,
todas cantando tdo furiosamente que os seqiiestradores poderiam té-lo
assassinado ali mesmo sem que ninguém notasse.

De repente, entraram atras de algumas estantes e seguiram por um corredor
estreito. O de barba ruiva abriu uma porta, depois outra, até chegarem afinal ao
que parecia ser uma pequena sala de aula: mais bancos e mesas de madeira
escura, mais estantes cheias de livros de couro com titulos em letras hebraicas
douradas.

— Nao entendo o que esta acontecendo — disse Will com a voz fraca. — O que
esta acontecendo aqui? Quem sdo voces?

— Espere.
— Por que me trouxeram para ca?

— Eu disse espere. O professor logo vai chegar. Pode falar com ele. Finalmente,
conheceria o rabino.

O ruido continuava vibrante. Talvez o rabino tivesse feito afinal sua entrada;



talvez desse uma volta no saldo antes de vir ver Will. O clamor era certamente de
grande triunfo; o chdo tremia como as paredes de uma boate, sacudido por tons
graves. E que se intensificara, como se o rabino houvesse chegado enquanto ele
era arrastado para fora da sala, ele ndo sabia dizer.

— Muito bem, vamos comecgar.

Aquela mesma voz de baritono, mais uma vez atras dele. Will tentou virar-se,
mas as maos apertaram-lhe ainda mais os ombros.

— Como se chama?
— Tom Mitchell.

— Bem-vindo, Tom, e bom shabbos. Diga-me, por que temos o prazer de sua
companhia em Crown Heights?

— Estou aqui para escrever uma matéria sobre a comunidade hassidica para a
revista New York. E para uma nova coluna.

— Interessante. E por que veio logo neste fim de semana?

— SO me designaram para fazé-la esta semana, por isso vim no primeiro fim de
semana que pude.

— Nao ligou com antecedéncia, ndo quis marcar uma visita, talvez?
— Eu s6 queria olhar por ai.

— Ver como os nativos vivem em seu habitat natural?

— Eu ndo descreveria assim — resmungou Will.

A forca de dois homens pressionando as maos em seus ombros comecava a
pesar.

— Espero ndo estar sendo rude, mas por que me seguram assim?

— Sabe, Sr. Mitchell, alegra-me que tenha perguntado, porque eu nao gostaria
de lhe dar uma impressao errada de Crown Heights e de sua gente. Damos boas-
vindas a imprensa: reporteres tém vindo aqui com freqiiéncia. Tivemos nada
menos que o New York Times numa visita ocasional. Nao, o motivo dessa — fez
uma pausa — recepcao excepcional é que nado acredito que esteja dizendo a
verdade.

— Mas eu sou reporter. Esta € a verdade.

— Nao, Sr. Mitchell, a verdade é que alguém tem bisbilhotado o que é
estritamente nosso negocio, e me pergunto se esse alguém é vocé. — A voz,
ligeiramente elevada, fez uma pausa para recuperar o equilibrio. — Vamos



relaxar um pouco, sim? E shabbos, todos tivemos uma semana dificil.
Trabalhamos duro. Agora descansamos. Portanto, ndao sejamos precipitados e
vamos nos acalmar. Voltando a minha pergunta. Vocé conversou por algum
tempo com Shimon Shmuel; portanto, tenho certeza de que ja ouviu algumas
coisas sobre nossos costumes.

Eles andaram me seguindo.

— E um homem inteligente. A esta altura ja percebeu que o cumprimento do
Shabat é uma das nossas regras mais estritas.

Will ndo disse nada.

— Sr. Mitchell?

— Sim, entendo isso.

— Sabe que somos proibidos de trabalhar no Shabat, ndo sabe?
— Sim, Sandy me disse. Shimon Shmuel.

Lamentou ter mencionado o nome hebraico de Sandy: parecia uma tentativa de
agrada-los.

— Talvez ele nao tenha dito que no Shabat ndo somos apenas proibidos de
trabalhar, mas também de usar qualquer tipo de eletricidade. As luzes foram
acesas antes de comecar o shabbos e continuardo acesas o dia todo até acabar o
shabbos na noite de amanhda. Sao as regras: nenhum judeu pode acendé-las nem
desliga-las. Além disso, vocé deve ter notado que nao tinha cameras la fora. E
nunca houve cameras la, nao no shabbos. O que vocé acabou de ver agora jamais
foi fotografado ou filmado. Jamais, e ndo por falta de pedidos. Entende aonde
quero chegar, Sr. Mitchell?

Agora que ouvira aquela voz por mais tempo, ele comecou a formar uma
imagem do homem. Era americano, mas o sotaque ndo era o mesmo que o de
Sandy. Era mais, o qué, europeu? Por ai. Will ndo conseguiu identificar
exatamente qual; sem duvida mais nova-iorquino, quase musical. Demonstrava
urna espécie de desdém, um reconhecimento do absurdo da vida, as vezes
comico, em geral tragico. Em minimas fracdes de segundo, viu o rosto de Mel
Brooks e ouviu a voz de Leonard Cohen. Continuava ndo tendo a minima idéia
de como era a aparéncia do homem que lhe falava.

— Sr. Mitchell, preciso saber se entende o que estou dizendo.
— Nao, nado tenho uma camera, se é o que esta perguntando.

— Na verdade, eu ndao pensava nisso. Mais em termos de um dispositivo de



gravacao.

Mais uma vez, Will estava limpo. Apesar de sua idade, fazia coisas a moda
antiga: livrinho de anotacOes e caneta. Isso ndo se devia a algum ludismo
tecnofébico de sua parte, mas a pura preguica. Transcrever fitas dava uma
trabalheira enorme: fazia-se uma entrevista em meia hora e depois se levava uma
hora transcrevendo-a. O gravador era reservado apenas para entrevistas
marcadas, nas quais cada palavra contava: prefeitos, chefes de policia, esse tipo
de coisa. Do contrario, optava por papel e tinta.

— Nao, eu ndo gravei nada. Mas por que isso seria um problema...

De repente, sentiu-se empurrado para a frente e depois erguido, o homem mais
jovem, moreno, a sua esquerda, visivelmente tomando a frente. A dupla enfiara
os bracos em suas axilas e o icara, garantindo que ele ndao se virasse. Em
seguida, o moreno deu meia-volta e ficou de frente, evitando seu olhar, enquanto
o primeiro estendia os bracos dele para cima e para os lados, depois embaixo do
paletd, movendo as mados pela camisa, as costas e sob as axilas. Agia como um
zeloso guarda de seguranca de aeroporto.

Claro. Dispositivo de gravacdo. Nao procuravam um ditafone de reporter, mas
um fio. Preocupavam-se com que ele fosse da policia ou do FBI. Claro que sim:
eram seqiiestradores e temiam que ele fosse um policial disfarcado. As perguntas
que vinha fazendo, a bisbilhotice no lugar sem nenhum aviso anterior.

— Nenhum fio — dizia o moreno, num sotaque que o confirmava como sendo
ao menos do Oriente Médio, senao de Israel.

— Mas tem isto.

Era o Barba-ruiva, cuja tarefa durante a revista corporal dos dois homens, que
continuara pelas pernas acima e abaixo, quando ndo concentrada nas costas, fora
examinar cada bolso do homem dominado — incluindo o interno do lado
esquerdo do paletd. Seus segredos ofereceram pouca resisténcia: o livrinho de
anotacoes de couro formava um nitido volume no bolso esquerdo do peito.
Barba-ruiva retirou-o e ofereceu-o a mao invisivel atras deles. Will, empurrado
de volta para sua cadeira, ouvia as paginas serem viradas.

O sangue parecia esvair-se dele. A mente retornou a casa de Sandy, onde o
anfitrido o convencera a deixar a bolsa. E ele achou que estava sendo inteligente.
Deixara a bolsa, tudo bem, mas s6 depois que retirara sem ser visto o livrinho de
anotacoes e fechara a carteira com ziper, no que julgava fosse um compartimento
oculto. Ndo quisera que Sara Leah bisbilhotasse. Agora o livro estava nas maos
do rabino. Que imbecil!



Will enrijeceu-se. Quanto mais durava o siléncio, interrompido apenas pelo ruido
de paginas viradas, mais pegajosa ficava a umidade nas palmas de suas maos.

Sua mente disparava, tentando lembrar o que tinha naquele livro que pudesse
denuncia-lo. Por sorte, ndo era organizado o bastante para haver escrito o proprio
nome na primeira pagina nem em qualquer outro lugar. Walton fazia isso, uma
bem cuidada inscricdo na capa de todo bloco que usava. Alguns reporteres
chegavam a usar esdruxulas etiquetas com endereco. Nesse ponto, pelo menos,
Will estava a salvo e protegido por sua prépria ineficiéncia.

Mas e as milhares de palavras ali escritas, inclusive as muitas anotacoes feitas
naquele mesmo dia, ali mesmo, em Crown Heights? Talvez ndo fossem
problema; pelo menos encobririam a histéria sobre Tom Mitchell. Mas ndo tinha
ele anotado tudo o que acontecera na casa de Tom? Certamente havia escrito
algo sobre o e-mail do seqiiestrador.

Os segundos se arrastavam, como uma gravacao tocando em baixa rotacao. Uma
esperanga surgiu. Sera que sua letra horrivel, seus inconfundiveis e rapidos
garranchos, estava prestes a salva-lo? Criara essa forma hibrida de fazer
anotacoes primeiro em Columbia e depois no Bergen Record. Funcionava para
ele, embora sempre temesse o dia que lhe pedissem para redigir notas para o
editor, ou pior, um juiz no tribunal. Imaginou um julgamento por difamacao,
recorrendo a exatiddo de seu relato escrito de uma conversa. Precisaria de
grafologos para provar que ndo estava mentindo. O lado positivo, pelo menos
ali, naquele momento, era que sabia que suas anotacdes eram quase
indecifraveis.

— Vocé violou nossas regras, Sr. Mitchell. Nao me refiro a nés, o povo de
Crown Heights. O que de fato importamos para o grande esquema das coisas?
Somos formigas! Mas voceé violou as regras de HaShem.

Uma frase surgiu na cabeca de Will. Ndo levantards falso testemunho. Era,
compreendeu, como se ele fosse o mero recipiente, em vez da fonte, de um dos
dez mandamentos. Sabia que judeus e cristdos o tinham em comum — e era
certamente isso o que o rabino tinha em mente. O preambulo pra uma acusacao
de mentira. Estava liquidado.

— Acho que sabe que respeitamos muito nossas regras: nao se carrega nada no
Shabat. Nada de trabalho. Nada de carteiras, chaves. Nada de livrinhos de
anotacoes.

— Sim.

— Respeitamos essas regras muito a sério, Tom. Aplicam-se tanto aos nossos



convidados quanto a nos. Estou certo de que entende isso. E, no entanto, ai esta
vocé, com um livrinho de anotacoes.

— Sim, mas é a unica coisa que eu trouxe. Deixei o resto do material... deixei
minha bolsa. — Will estava de frente para o livrinho: o interrogador atras, os
seqliestradores ao lado. — Além disso, eu ndo sou judeu. Ndo achei que essas
regras se aplicassem a mim.

Isso pareceu pouco convincente em voz alta. Pareceu mais a alegacao de um
menino de escola: o cachorro comeu meu dever de casa. Mas era a verdade.
Claro, devia ser respeitoso com os outros quando na comunidade deles, mas isso
era loucura. Nao podiam estar tdao furiosos assim com uma infragdao do Shabat,
podiam? Sentiu-se quase aliviado: se essa era a acusacao, significava que o
rabino ndo encontrara nada mais que o incriminasse no livrinho de anotacoes.

— Voceé ndo é judeu?

— Nao, eu ja disse a Sandy, isto é, Shimon. Ndo sou judeu. Sou apenas um
reporter.

— Ora, isso me surpreende. Tenho de admitir que nao esperava.

Will ficou aturdido, mas também perturbado. Barba-ruiva desaparecera. O tinico
a vigia-lo agora era o israelense; parecia jovem. A revista Times publicara uma
matéria apenas uma semana antes. E lembrou que os homens israelenses aos 21
anos ja acumulavam trés anos de servico nas Forcas de Defesa de Israel. Sabia
Deus o que ele aprendera la: aquele sujeito podia parecer um garoto, mas as
chances eram de que tivesse aco nas veias. Por que outra razdo o rabino o
escolhera para arrancar a verdade de Will? Também lembrava vagamente que a
mesma matéria dizia que muitos rapazes ultra-ortodoxos de 18 anos recebiam
dispensa do exército para que pudessem dedicar a vida ao estudo da Tora. Mas
nem todos: algo lhe dizia que esse era um daqueles que trocara o livro de
oracoes por um fuzil.

— O senhor sabe, Sr. Mitchell... ou devo chamar-lhe de Tom?... Nao sei se
estamos fazendo muito progresso aqui. Parece estar faltando alguma coisa.

Ali estava de novo aquela inflexdo cansada do mundo, sardénica, como se
houvesse humor em cada situagdo, até mesmo nessa. Will ndo conseguia
entender aquele homem de jeito nenhum: a voz era afetuosa, até paternal. Mas a
sala umida parecia ameacadora, e a ameaca partia do homem as suas costas.

— Proponho que mudemos de lugar.

Claramente ele dera algum tipo de comando, pois o israelense logo lhe pds uma



venda; ndo aquela usada em brincadeiras de crianca, que permite que alguma luz
sempre atravesse, mas apertada o suficiente para imobilizar as palpebras,
impedindo-o de movimenta-las. Ele sentiu-se mais uma vez empurrado para
cima e para longe da cadeira. S6 que desta vez nao foi para outra revista em pé,
mas para ser levado embora.

Will decidiu que ndo ia entrar em panico. Ndo ia entregar-se a sensacao de que, a
cada passo, era impelido para um lugar vazio, escuro, mergulhando de um
penhasco para um abismo. Mas ia concentrar-se no chdo sob seus pés; cada vez
que levantava uma perna, lembrava-se de como o chdo continuava perto.
Deveria arrastar os pés ao longo do caminho, para nao perder o contato com 0
chao? Talvez fosse por isso que sempre se viam prisioneiros algemados
arrastando os pés: ndo por estarem deprimidos, mas porque precisavam ter
certeza de que a terra continuava ali, bem embaixo dos sapatos.

Sabia que atravessava outro corredor, afastando-se ainda mais do clamor da
sinagoga, que, percebeu, comecara a reduzir-se a uma grande algazarra pouco
antes. Culpou-se por nao ter notado exatamente quando isso acontecera; esse
detalhe era de suma importancia no rastreamento dos movimentos do rabino.

O que era verdadeiramente estranho, contudo, era a sensacao de dependéncia do
israelense, que lhe agarrava o braco direito com dolorosa forca. Will dependia
dele como guia, conscio de que devia ter agora a aparéncia de todos os cegos:
como Stevie Wonder ou Ray Charles, movendo a cabeca de um modo aleatério,
dissociado de logica. Aquele homem era seu captor, pensou, mas também seu
protetor.

De repente, sentia frio. Haviam se deslocado para fora, mas apenas alguns
passos. Ouviu o ranger de uma porta de vaivém, como o portdao de um jardim, e
depois a mudanca de temperatura. Como se estivessem num espaco cercado,
embora ndo exatamente ao ar livre. Ouviu um eco.

— Ninguém gosta disso, eu lamento, Sr. Mitchell. Tom. Mas vou dar uma olhada
em VOCe.

Nos segundos seguintes Will percebeu que nao se tratava de algum terrivel
incidente que logo se resolveria, mas na verdade era algo mais apavorante. Até
entdo agarrara-se a idéia de que poderia ter sido um erro ou até a ironica
encenacdo de interrogatorio igual a milhares de filmes. Vinha esperando que
tudo se revelasse um grande engano; ou pelo menos que ele logo conheceria a
identidade de seu inquisidor; ou que faria progressos; ou que aquilo
simplesmente terminaria. Agora tinha certeza de que aqueles estranhos que
haviam roubado sua mulher iam tortura-lo e mata-lo, na certa de uma forma



sadica de gelar o sangue. Pior ainda, e a idéia revirou suas visceras, ja haviam
feito o que tinham de fazer com Beth.

— Nao! — gritou, mas era tarde demais.

Sentiu os bragos presos atras, enquanto alguém lhe desafivelava o cinto. Uma
mao também lhe tapou a boca. Nao podia ser o trabalho de um israelense
sozinho. Mas de onde vinham aquelas mdos a mais? De quem eram? Entdo, sem
aviso, sua cueca foi abaixada.

— Pare! — Ele ouviu a palavra e ficou chocado ao descobrir que a voz ndo era a
sua. O rabino falara. — Ele esta dizendo a verdade. Nao é um judeu.

Will sé podia imaginar o que estava acontecendo: o rabino devia estar diante
dele, olhando o seu pénis e concluindo, com razdo, que ele ndo era circuncidado.

— Vocé ndao é judeu — repetiu o rabino. E depois, para o assistente, ou
assistentes: — Cubram-no. — Uma pausa. — Bem, esta ¢ a boa noticia, Sr.
Mitchell. Agora acredito que ndo é um agente federal ou uma autoridade
policial. Desconfiei que fosse, espreitando por ai com todas as suas perguntas.
Mas conheco essas pessoas e, primeiro, elas teriam posto um grampo em vocé e,
segundo, teriam mandado um judeu. Nao apenas isso, mas teriam se considerado
muito inteligentes por agirem assim. Oh, sim, verdadeiros génios por darem um
telefonema ao Agente Goldberg e dizerem: "Esta é uma missdo feita sob medida
para vocé." E assim que eles pensam. Mandar um &rabe infiltrar-se num bando
terrorista muculmano, mandar um judeu para nés. Por isso eu acredito em vocé
agora.

Vestiram-lhe a calca, afivelaram o cinto, e ele foi libertado de uma situacao
dificil, embora ndo da situacdo dificil: ndo era um agente federal disfarcado. A
soma de tudo isso reduziu o terror de alguns momentos antes. Seu corpo, 0
coracdo acelerado, a umidade nas palmas das maos ndo estavam mais no codigo
vermelho, onde haviam estado segundos antes.

— Vocé parece aliviado, Sr. Mitchell. Alegro-me. O problema é: se ndao é um
federal, deve estar trabalhando para outra pessoa. E isto, creio eu, é infinitamente
mais sério.
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Ele ndo teve muito tempo para se sentir confuso. Depois que o rabino falou,
talvez se tenha passado uma unica fracdo de segundo antes de sentir as costas
empurradas para a frente, fazendo-o dobrar-se pela cintura. Os bragos agora
estavam sendo agarrados como alavancas, empurravam-lhe a cabeca e os ombros
para baixo e para a frente.

Sentiu primeiro o nariz se enchendo de agua; depois o couro cabeludo, quando
entdo se encolheu de frio. A garganta gorgolejou e o asfixiou, ele sufocava e
arquejava ao mesmo tempo.

A cabeca e o pescoco haviam acabado de ser submergidas em agua fria
congelante, a venda ainda ndo tinha sido removida. Ele sentiu o peito contrair-se
com o choque, o coracdo disparando. A forca e no escuro, portanto, sem aviso,
fora enfiado naquele liquido gelado. Ficou ali por cinco ou dez segundos, os
ombros seguros para impedi-lo de erguer-se em busca de ar; tempo suficiente
para que as narinas se enchessem e a agua viajasse pelos sinus até o cérebro.
Seria essa a sensacao de asfixia?

Quando pode, sorveu o ar, enquanto ainda tossia e vomitava. Mas entdao as maos
empurraram-no mais uma vez, e ele ficou mais uma vez debaixo da agua.

Agora era a temperatura. Seus olhos pareciam contrair-se nas Orbitas,
encolhendo de frio; ele teve certeza de que ouvia todo o seu organismo: veias,
artérias e vasos sangiiineos gritando com o trauma da repentina e radical
mudanca de temperatura.

O que era aquilo? Um vaso? Um latdo cheio de gelo? A margem de um rio? Um
banheiro? A venda encharcou-se, mas ndo afrouxou; ao contrario, parecia agora
estar soldada em suas palpebras, selada pelo gelo.

— Agora, Tom — dizia a voz, o timbre distorcido pela agua gelada nos ouvidos.
— Vamos comegar a conversar francamente?

Como resposta, Will cuspiu um bocado de agua, esvaziando-se para o seguinte e



inevitavel mergulho.

— Creio que esta € sua segunda vez no mikve hoje. Vocé esta se tornando um
verdadeiro frummie, um ortodoxo ao extremo, ndao, Tom? E tenho certeza de que
Shimon Shmuel lhe explicou o propdsito, o significado do mikve. Este é um
lugar de purificacdo, um lugar de santificacdo. Entramos cobertos dos pecados
da nossa vida cotidiana e saimos tahoor, puros. E nesse estado ficamos
imaculados, livres de quaisquer pecados, sejam mentiras ou enganos. Esta me
entendendo, Tom?

Will agora tremia. Com a camisa encharcada, sentia os minusculos regatos de
liquido frio escorrendo pelas costas e pelo peito. Ia comecar a bater os dentes.

— O que estou dizendo é que agora insisto na verdade. E se dois ou trés
mergulhos nesse mikve externo, com purissima agua de chuva, ndo encontrarem
a verdade em vocé, talvez quatro, cinco, seis ou sete submersoes o facam. Somos
pacientes. Continuaremos a mergulhar vocé nessa agua até nos tratar sem
rodeios e francamente. Entende?

Deve ter havido um comando silencioso, porque a cabeca de Will foi
mergulhada novamente. O frio agora entranhava-se por debaixo da pele até os
0ss0s, que também pareciam contrair-se, como se pudessem esconder-se do frio
ficando menores.

— Para quem trabalha, Tom? Quem o mandou aqui?

— Sou jornalista — foi apenas o que conseguiu responder Will, numa voz que
ele mal reconhecia, queixosa de frio.

— Voceé ja disse isso, mas quem o quer aqui? Por que esta aqui?
— Eu ja disse a voces.

E para o fundo la se foi novamente, desta vez de modo que toda a parte superior
do corpo ficou submersa. Sentiu a agua encharcando-lhe a cintura, invadindo a
calca e espalhando uma umidade gelada por sua virilha.

Nao tinha a menor idéia do que dizer. Queria desesperadamente que aquilo
terminasse, mas o que podia fazer? Se dissesse a verdade, poria em perigo a si
mesmo e a Beth. Os seqiiestradores haviam sido claros: nenhum envolvimento
com a policia. Isso certamente incluia misses de resgate. Aquelas pessoas eram
sérias, violentas, e ele estaria admitindo que desafiara suas instru¢oes. Também
assumiria que na verdade estivera mentindo. Quanto a Beth, haviam-na
seqliestrado com algum objetivo — ndo conseguia compreender qual, mas de
uma coisa ele sabia: sua presenca ali ndo fazia parte do plano. Se ja ndo



houvessem causado grande dano a ela, a presenca dele ali praticamente
garantiria isso.

Mas continuar insistindo em que era Tom Mitchell parecia fora de questao. Nao
lhes podia dar mais nenhuma informacdo porque ndao havia mais; Mitchell era
uma ficgdo. Nisso os instintos do rabino estavam certos. Mesmo que tivesse
forca suficiente para resistir a tudo, acabaria se dando mal, porque sua histoéria se
desmantelaria: ndo tinha nenhuma consisténcia. Eram esses os seus pensamentos
quando o peso em suas mados e ombros retornou mais uma vez, mergulhando o
corpo fundo na agua fria.

— Basta — disse Will. — Chega.

— Talvez eu precise explicar um pouco sobre o judaismo — disse a voz, quando
afinal o deixaram erguer-se para respirar.

Ele mal conseguiu entender as palavras, tao alta foi a explosdo provocada por
seus proprios pulmoes ao tentar absorver o oxigénio.

— O judaismo adota a mais dura visao possivel do assassinato. "Ndao mataras" é
o sexto mandamento. Significa que jamais se permite assassinato.

Houve uma longa pausa, como se o rabino esperasse uma reacao de Will. Ele
ndo podia, ainda ofegava tremendamente.

— Nao sei se conhece um dos nossos mais famosos ensinamentos, Sr. Mitchell.
"Salvar uma vida é salvar o mundo todo." Isso mesmo, o mundo todo. Veja como
a vida é importante para HaShem. Em cada pessoa esta contido o mundo todo.
Porque somos todos criados a imagem de Deus. Este é o sentido por tras da
expressao "santidade da vida", Sr. Mitchell. Hoje virou um cliché. As pessoas
simplesmente a repetem sem pensar. Mas o que significam de fato essas
palavras? — A voz tinha a mesma musicalidade que ele ouvira antes, na
sinagoga. Aquele ritmo monotono, alternadamente perguntando e respondendo,
tudo num tnico monélogo. —Significam que a vida é sagrada, porque é parte do
divino. Matar um ser humano é matar uma parte do Todo-Poderoso. Por isso
somos proibidos de matar. Exceto nas mais excepcionais circunstancias.

Will sentiu o frio entranhar na carne.

— A autodefesa € o exemplo mais 6bvio, mas ndo é o unico. Veja, no judaismo
temos um belo conceito chamado de pikuach nefesh. Refere-se a salvacdao de
uma alma. Ora, ndo existe dever mais sagrado que o pikuach nefesh: quase tudo
é permitido, se for para salvar uma alma. Aos rabinos perguntam muitas vezes:
"Pode um judeu comer carne de porco?" A resposta é sim! Claro que pode! Se
esta numa ilha deserta e o tinico meio de sobreviver é matar um porco e comeé-lo,



ndo apenas é permitido ao judeu fazer isso, como ele tem de fazer! Tem de fazer.
E um mandamento religioso: ele precisa salvar sua propria vida. Pikuach nefesh.

"Pensemos num caso mais dificil.

O homem falava como se aquilo fosse uma aula no Balliot College, uma aula
individual em que Will era o seu pupilo. O fato de ele estar ajoelhado, as maos
amarradas, o corpo encharcado e gelado mal alterava seu ritmo.

— Teriamos permissdo para matar se isso salvasse uma vida? Nado. As regras do
pikuach nefesh proibem assassinato, idolatria e imoralidade sexual até para
salvar uma vida. Se alguém mandar vocé cometer um assassinato sé para salvar
sua pele, ndo pode fazer isso. Mas digamos que um assassino conhecido esteja
solto. E va matar uma familia de inocentes. Sabemos que se o0 matarmos, a vida
deles sera salva. E certo matar nessa situacio? Sim, porque esse homem é o que
chamamos de rodef, um perseguidor. Se ndo ha outro meio de deté-lo, ele pode
ser morto.

"Mas vamos aumentar o dilema. E se o homem que estamos discutindo nao for
necessariamente um assassino, mas se permanecer vivo, de um jeito ou de outro,
pessoas inocentes vao morrer? Podemos matar tal homem? Podemos ou nao?

"Este é o tipo de pergunta que nossos sabios discutem incansavelmente. As
vezes nossos debates talmudicos podem parecer obcecados e cheios de detalhes,
até trivialidades: quantos metros cubicos deve ter um forno, esse tipo de coisa.
Mas o amago de nosso estudo é reservado para o que se chamaria de dilemas
éticos. Pensei neste em particular com grande profundidade. E cheguei a
conclusao de que, com justica, acho que devia revelar ao senhor. Creio que é
permissivel infligir dor e até matar um homem que talvez nao seja um assassino,
mas cujo sofrimento ou morte salvaria vidas. Acho que ndo ha outro meio de
entender nossas fontes. E isso que elas nos dizem.

"Para chegarmos ao que interessa, Sr. Mitchell, se eu concluir que o senhor €, de
fato, um rodef, e que acabar com a sua vida salvaria outras, nao hesitaria nem um
pouco. Talvez o senhor precise de um momento para refletir sobre isso.

A pressdo veio um instante depois, como se, mais uma vez, o rabino desse seu
comando silencioso. O frio penetrou fundo, ainda de maneira chocante. Will
contava, para agiientar até o fim. Em geral, era erguido apds 15 segundos. Desta
vez chegou a 16, 17, 18.

Flexionou os ombros, para dar aos torturadores um sinal de que era hora de
deixa-lo respirar. Eles pressionaram com mais for¢a. Will comecou a lutar. Vinte,
21, 22.



Era esse o sentido do sermao do rabino? Nao se tratava de uma coisa abstrata
nem complexa, apesar da elaborada explicacdo, mas, ao contrario, muito
simples: agora nds vamos mata-lo.

Trinta, 31,32. As pernas de Will respondiam com chutes, como se pertencessem
a outra pessoa. O corpo estava em panico, disparado num reflexo de
sobrevivéncia. Nao mostravam sempre nos filmes, quando o assassino sufocava
a vitima com um travesseiro ou apertava alguma coisa em volta de seu pescoco,
as pernas movendo-se numa danca involuntaria?

Quarenta, 41. Ou era cinqiienta? Will perdera a conta. Sua cabeca parecia
inundada por uma cor nublada, como os desenhos que vemos sob as palpebras
pouco antes de cair no sono. Queria chorar pela mulher que ia deixar para tras e
perguntava-se se era possivel chorar debaixo d'agua. O proprio pensamento
desvaneceu-se.

Afinal, soltaram-no, mas ele ndo emergiu da agua ofegando com a energia de
antes. Os homens tiveram entdo de tira-lo, deixando-o desabar no chao. Ali ficou
estendido, o peito subindo e descendo rapido, em descompasso com o resto do
corpo. Ouvia uma respiracdo distante e ndo tinha certeza se era a sua.

Aos poucos, sentiu os ouvidos destamparem-se e a forca retornar-lhe aos bracos
e as pernas. Continuou caido ao chdo, incapaz de levantar-se. Se o quisessem
sentado e atento, teriam eles mesmos de ergué-lo.

Deitado, detectou algo diferente, outra pessoa no grupo em volta. Percebeu nova
atividade, trocas de sussurros. O novo integrante da turma parecia respirar forte,
como se tivesse chegado correndo. Ele ouvia o rabino, embora este parecesse
distraido, sua voz dirigida para baixo, como se olhasse para alguma coisa, lendo-
a.

— Sr. Mitchell, Moshe Menachem, que estava conosco alguns momentos atras,
acabou de concluir uma incumbéncia. — Barba-ruiva. — Ele foi até a casa de
Shimon Shmuel. Voltou com uma carteira. A sua carteira.

Haviam vasculhado sua bolsa; agora seria certamente o seu fim. A carteira o
denunciaria. Que tinha ali? Nenhum cartdo de visita; ele ndo era quase ninguém
na cadeia hierarquica do Times para ter um. Tampouco cartdoes de crédito;
guardava-os numa carteira separada, fechada com ziper num compartimento da
bolsa. Deixara-os 14, calculando que, embora Sara Leah ndo resistisse a dar uma
espiada em seus pertences, hesitaria em fazer uma investigacao completa.

Que mais ele tinha? Toneladas de recibos de taxi. Sera que alguma coisa com seu
nome? Guardara num envelope separado todas as contas de hotel e recibos de



cartao de crédito de quando estivera no Noroeste, para o reembolso posterior das
despesas. Talvez estivesse tudo bem. Talvez se livrasse.

— Tirem a venda. Desamarrem as maos dele. Levem-no de volta para o Bet
HaMidrash.

Will sentiu a desordem em sua glandula supra-renal: seria um sinal para produzir
ainda mais adrenalina, pronta para a provacdo que ainda estava por vir ou, afinal,
de que o perigo diminuia? Era uma boa ou uma ma noticia?

Ele sentiu maos mexerem-lhe na nuca e depois um aumento de luz, quando
retiraram a venda encharcada que lhe cobria os olhos. Instintivamente, sacudiu
as gotas de agua ao abrir os olhos. Estava ao ar livre, numa pequena area
circundada por uma cerca de madeira — o tipo de espaco que os grandes prédios
destinam para depositar o lixo. Viam-se alguns canos e, a seus pés, um reflexo
de agua. Ele mal teve chance de olhar, os dois homens que o seguravam ja o
levavam para longe dali. Mas imaginou que fosse o espaco para algum tipo de
tanque de abastecimento externo, uma grande cuba usada para coletar agua da
chuva.

Conduziram-no entdao por uma porta, de volta ao interior, embora alguma coisa
lhe dissesse que ndo era o caminho por onde haviam saido. Em primeiro lugar,
parecia mais silencioso. Will imaginou que fosse um prédio separado, talvez
uma casa anexa a sinagoga.

O interior ndo parecia diferente: o0 mesmo piso simples e as varias salas de aula e
escritérios. Acompanhado por Barba-ruiva, ou Moshe Menachem, e o israelense,
um de cada lado, dirigiram-se para um desses comodos, e Will ouviu a porta
fechar-se atras deles.

— Vamos senta-lo. Dé uma toalha para ele. E arranje uma camisa seca.

A voz do rabino; ainda atrds dele. Embora a venda tivesse sido retirada, Will
sabia nitidamente que ndo veria nada.

— Muito bem, vamos comecar mais uma vez. Will preparou-se.

— Precisamos ter uma conversa, Sr. Monroe.



DEZOITO

SEXTA-FEIRA, 19H40, RIO DE JANEIRO

Era o fim de uma semana exaustiva; Luis Tavares sentia a fadiga nas
articulacoes. Mesmo assim, subiria mais um pouco: ainda precisava ver outras
pessoas.

Acabara de entrar algum dinheiro. Via isso a sua volta. De um dia para o outro
aquela rua estava pavimentada, o asfalto ainda estava fresco o suficiente para se
sentir o cheiro. Uma garotada movia-se em torno de um aparelho de TV, visivel
pela entrada sem porta de um barraco. Luis sorriu: o tormento que infligira as
autoridades funcionara. Ou isso, ou algumas pessoas haviam subornado a
empresa de energia para ligar aquela fileira de barracos a rede elétrica da cidade.
Ou haviam se cotizado para encontrar um eletricista que fizesse o gato por
alguns reais.

Luis sentiu o conhecido peso da ambivaléncia. Sabia que pretendia defender o
respeito a lei e condenar todas as formas de furto. Mas tinha de admirar esses
marginais, esses verdadeiros empreendedores das favelas, que faziam qualquer
coisa para cuidar de suas comunidades. Aplaudia a determinacdao deles de
providenciar a pavimentacao de uma faixa de rua ou cadeiras e mesas para uma
sala de aula. Poderia condena-los por violarem a lei? Que tipo de pastor
condenaria pessoas que tinham quase nada ou o pouco que torna a vida
suportavel?

Queria descansar, mas sabia que ndo conseguiria. Mesmo a pausa mais breve
fazia-o sentir-se culpado. Sentia-se culpado quando acordava: quanto trabalho
mais poderia ter sido feito se ndao houvesse dormido? Sentia-se culpado quando
comia: quantas outras pessoas poderia ter ajudado naquela meia hora que passara
alimentando-se? E na favela do morro Dona Marta ndao faltava gente que
precisava de ajuda. A pobreza era infindavel, insaciavel, como as ondas numa
praia. E Luis Tavares era uma autoridade local — criado no litoral, em contato
com o mar.

Continuou a subir, dirigindo-se para o topo, onde a vista ainda o maravilhava,



mesmo depois de tantos anos. Daquele ponto privilegiado, veria ao mesmo
tempo a cidade e o mar, estendido a sua frente. Em noites assim, gostava de
contemplar o bruxuleante tapete de luz, a imagem de outras favelas cintilando ao
longe. Melhor de tudo, ficava perto da vista que tornara o Rio de Janeiro famoso:
a gigantesca estatua do Cristo Redentor, que cuidava da cidade, do pais e, pelo
que ele sabia, do mundo todo.

Ao subir, o pastor notou pela milésima vez como o casario se deteriorava com a
altura. No sopé do morro, havia construgoes solidas; paredes, telhado e vidro nas
janelas. Algumas casas até possuiam agua corrente, telefone e TV por assinatura.
Mas a medida que se subia 0 morro, essas visoes tornavam-se mais raras. Os
lugares por onde passava agora mal se qualificariam até mesmo como abrigos.
Apoiados uns nos outros, talvez uma parede feita de aco enferrujado, uma placa
de plastico corrugado servindo como telhado. A porta apenas uma abertura; a
janela, um buraco. Amontoados, um inclinado sobre o outro, como um castelo de
cartas. Aquela era uma das principais favelas, préxima aos bairros litoraneos da
cidade do Rio, e era miseravel.

Ele estava ali havia 27 anos, desde que se formara na faculdade de teologia. Os
clérigos batistas sempre deviam passar certa privacdo no inicio da carreira, mas
nem todos ficavam fascinados pela vida religiosa como ele. Ndo ia aprender as
licoes e seguir em frente. la ficar e lutar, ndo importava as desvantagens dessa
luta. Sabia que a miséria naquela escala era como uma erva daninha no jardim:
era possivel bani-la hoje, mas amanha estaria de volta.

Mesmo assim, recusava-se a achar que o que fazia ali era inutil. Quase dez mil
pessoas se aglomeravam naquela encosta de morro, cada uma delas uma alma
criada a imagem de Deus. Se conseguisse apenas uma refeicdo para alguém que
de outro modo nao teria comido ou que alguém dormisse sob um teto em vez de
num beco fétido e minusculo — la nao havia espaco suficiente para a abertura de
ruas —, entao a vida inteira de Luis teria sido justificada. De qualquer modo, era
assim que ele via a situacao.

Sentia-se frustrado por nado estar envolvido nesse tipo de atividade aquela noite:
o trabalho continuo de cuidar — servir sopa a uma mulher faminta, estender uma
manta sobre uma crianca tremendo de frio —, em que o progresso era sentido a
cada segundo, em cada ato. Nao, sua tarefa naquela noite era reunir depoimentos
para um relatorio que lhe fora pedido para apresentar a um érgao de governo.

O simples fato de quererem ver um relatdrio seu ja valia como uma realizagdo, o
resultado de nove meses de trabalho junto aos governos — federal, estadual e
municipal — que haviam desistido de lugares como o Dona Marta anos antes.



Nao os visitavam, ndo os policiavam. Eram areas fora da jurisdicao do Estado.
Portanto, se as pessoas precisassem de alguma coisa — um hospital, digamos, ou
um terreno onde a garotada pudesse jogar futebol —, elas mesmas se
organizavam ou tinham de perturbar e reclamar com o governo até finalmente
conseguir atengao.

Era ai que entrava Luis. Tornara-se advogado do Dona Marta, fazendo pressao
sobre a burocracia estatal numa semana, apelando para uma organizacdo
beneficente na outra, pedindo que fizessem algo pelas pessoas da favela, pelas
criancas que cresciam pulando o esgoto a céu aberto nos becos ou procurando
comida nos montes de lixo nas proximidades. Sua ferramenta preferida era a
vergonha. Pedia as pessoas que olhassem a Lagoa, o bairro proximo ao morro
que se orgulhava de ser um dos mais ricos na América Latina. Depois, lhes
mostrava uma crianca do morro Dona Marta que comia menos numa semana que
um chihuahua beliscava num dia.

Naquela noite estava reunindo depoimentos, conversando com moradores de um
dos mais dificeis trechos da favela. Iam explicar-lhe por que precisavam de uma
clinica, o que deveria ser oferecido e onde deveria ser localizada, e ele passaria
essa informacdo ao governo como parte de seu relatdrio. Luis até usava uma
camera de video para garantir que as pessoas das favelas falassem por si
mesmas.

Agora estava no primeiro endereco, embora nao houvesse nimeros nas fachadas
das casas. Entrou e surpreendeu-se ao ver varios rostos desconhecidos: todos
rapazes. Talvez dona Zezinha ndo estivesse em casa.

— Devo esperar? — ele perguntou a um dos integrantes do grupo. Mas ndo
obteve resposta — Esta casa é sua? — perguntou a outro, um garoto de cara de
lobo que parecia nervoso, evitando seu olhar. Por fim: — O que foi que houve?

Como para responder a pergunta do pastor, o garoto-lobo mostrou uma arma. O
primeiro pensamento de Luis foi que a arma parecia vagamente cOmica; era
grande demais para a mao do rapaz. Mas depois a arma foi apontada para ele.
Antes que tivesse chance de perceber que ia morrer, a bala o trespassou,
causando um enorme rombo no coragao.

Luis Tavares morreu com um olhar mais de surpresa que de terror no rosto. Ao
contrario, eram seus assassinos que pareciam assustados. Cobriram as pressas o
corpo com uma manta, exatamente como lhes ordenaram, e depois sairam
correndo pelas ruas, agitados, apressados, ao encontro do homem que lhes
encomendara o servico. Receberam rapido o dinheiro, os olhos febris. Ndo o
ouviram agradecer-lhes. Mal o ouviram quando os elogiou por fazerem a obra do



Senhor.



DEZENOVE

SEXTA-FEIRA, 22H05, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

— Vejo que nos dois cometemos um erro. O senhor mentiu e continuou
mentindo, mesmo sob imensa pressao. Nessas circunstancias, agora entendo o
motivo e chego a achar admiravel.

Will mal ouvia as palavras acima do ruido de seu préprio coracao pulsando.
Estava apavorado, muito mais aterrorizado do que ficara la fora. O rabino
descobrira a verdade. Alguma coisa na carteira o traira, sem duavida um recibo
solto de cartdo de crédito ou um cartdo de sécio da Blockbuster ha muito
esquecido. Deus sabia que dor lhe estaria reservada agora.

— Voceé esta aqui para procurar sua mulher.
— Sim.
Will ouvia a exaustdo na propria voz. E a angustia.

— Eu entendo... e acredito que faria 0 mesmo na sua posicdo. Tenho certeza de
que Moshe Menachem e Tzvi Yehuda concordam. — Agora os dois facinoras
tinham nomes. — E um dever de todos os maridos prover e proteger suas
esposas. Essa € a natureza do compromisso matrimonial.

""Mas receio que as regras gerais ndo possam ser aplicadas neste caso. Nao posso
deixar que entre vasculhando tudo, com toda essa dose de heroismo, e resgate
sua mulher. Nao posso permitir isso.

— Entdo admite que ela esteja aqui?

— Eu ndo admito nada. Nao nego nada. Ndo é sobre isso que estou falando, Sr.
Monroe. Will, estou tentando explicar que as regras gerais ndao se aplicam neste
caso.

— Que regras gerais? Que caso?
— Eu gostaria de poder lhe dizer mais, Will, gostaria mesmo. Mas nao posso.

Will ndo teve certeza se acabara de sentir-se derrotado pela provacao das ultimas
— 0 qué?, horas, minutos? — ou se sentia simplesmente aliviado por tudo haver



terminado, mas teve certeza de que existia algo diferente na voz do rabino. A
ameaca tinha desaparecido; a voz demonstrava uma tristeza, um pesar que ele
tomou como simpatia, talvez até compaixdo. Era ridiculo: o homem era um
torturador. Will perguntou-se se sucumbia a sindrome de Estocolmo, o estranho
vinculo que as vezes se desenvolve entre um seqiiestrado e seu seqiiestrador:
primeiro dependendo do israelense como se ele fosse um cachorro-guia de cego,
em vez de um facinora violento — e agora detectando humanidade em seu
principal atormentador. Sem duvida era uma reacgao irracional ao fim da tortura a
que fora submetido: em vez de sentir raiva por aquilo ter acontecido, sentia-se
grato ao rabino por ter acabado com o sofrimento. Sindrome de Estocolmo, um
caso classico.

E, no entanto, Will se considerava um bom juiz de carater. Reconhecia que
sempre fora perceptivo e tinha certeza de que ouvia alguma coisa verdadeira
naquela voz. Apostou no seu palpite.

— Me diga uma coisa que eu tenho o direito de saber. Minha mulher esta sa e
salva? Nao estd... machucada?

Nao conseguiu forcar-se a dizer a palavra que realmente queria — viva — nao
por temer tanto a reacao do hassidico, mas a sua proépria.

Temia que sua voz falhasse, que mostrasse uma fraqueza até entdao oculta.

— E uma pergunta justa, Will, e sim, ela saird dessa ilesa... desde que ninguém
faca algo leviano ou estupido, e por "ninguém" me refiro, sobretudo, a vocé,
Will. E por "algo leviano ou estipido" quero dizer envolver as autoridades. Isso
arruinaria tudo, e entdo ndao poderia dar quaisquer garantias a seguranca de
ninguém.

— Eu ndo entendo o que vocés poderiam querer de minha mulher. Que foi que
ela fez a vocés? Por que simplesmente ndo soltam ela?

Embora ndo pretendesse, sua boca tomara a decisao por ele: estava implorando.

— Ela nao fez nada a nés nem a ninguém, mas nao podemos solta-la. Lamento
ndo poder dizer mais nada. Imagino como isso € dificil para vocé.

Este foi o erro do rabino, a tltima frase. Will sentiu o sangue correr rosto acima,
as veias no pescogo saltarem.

— Néo, NAO PODE imaginar como é dificil, porra. Vocé nio teve a sua mulher
seqliestrada! Nao foi agarrado, teve os olhos vendados, foi atirado na agua
gelada e ameacado de morte por pessoas que nunca mostram o rosto. Portanto,
ndo me diga que pode imaginar alguma coisa. Vocé ndao pode imaginar NADA!



Tzvi Yehuda e Moshe Menachem quase pularam para tras, nitidamente chocados
por essa explosdo tanto quanto o proprio Will. A raiva vinha se acumulando
desde que ele chegara a Crown Heights — na verdade, muito antes. Desde o
momento em que a mensagem pipocara no seu BlackBerry: Estamos com sua
mulher.

— Voce disse que era hora de jogar limpo. Entdao que tal jogar limpo? De que se
trata essa merda?

— Nao posso responder. — A voz foi mais baixa que até entdo, quase
imperceptivel. — Mas trata-se de uma coisa muito maior do que possa imaginar.

— Isso é ridiculo. Beth nunca fez nada. Ela é uma psiquiatra. Trata de meninos
que ndo falam e meninas anoréxicas. Que coisa maior poderia envolvé-la? Vocé
esta mentindo.

— Estou dizendo a verdade, Will. O destino de sua mulher depende de uma
coisa muito maior que vocé, ela ou eu. De certa forma, tem a ver com uma
histéria antiga, uma histéria que ninguém poderia imaginar que acabaria
seguindo esse rumo. Ninguém previu isso. Nao houve nenhum plano de
contingéncia. Nenhuma preparacdo em nossos textos sagrados, ou pelo menos
nenhum que tenhamos encontrado até agora. E acredite em mim, estamos
procurando.

Will ndo tinha a minima idéia sobre o que o sujeito falava. Pela primeira vez,
perguntou-se se os hassidicos ndao eram simplesmente malucos. Ndo os vira
naquela mesma noite em éxtase, em adoracao ao seu lider, adorando-o como seu
Messias? Nao era possivel que tivessem entrado num estado de loucura coletiva,
com esse homem, o lider, sendo o mais louco de todos?

— Eu gostaria de dizer mais, porém os riscos sao muitos. Temos de fazer isso
direito, Sr. Monroe, e nao temos muito tempo. Que dia é hoje? Shabbos Shuva?
Restam apenas quatro dias. Por isso é que ndo posso me permitir correr riscos.

— O que quer dizer com 0s riscos sao muitos?

— Nao acho que seria ttil eu dizer mais que isso, Will. Primeiro, meu palpite é
que vocé ndo acreditaria numa unica palavra.

— Se quer dizer que é improvavel eu confiar num homem que quase me matou,
VOCE tem razao.

— Eu entendo. E um dia, desconfio que muito em breve, vocé entendera por que
tivemos de fazer tudo isso: tudo se esclarecera. E assim que essas coisas
funcionam. E o que eu disse é verdade. Temi que vocé fosse um agente federal e,



quando confirmei que nao era, tive medo que fosse algo muito pior.

— Por que teria medo de um agente federal? E o que seria ainda pior que isso?
Em que estdo envolvidos?

— Vejo por que é jornalista, Will: sempre fazendo perguntas. Vocé se sairia bem
em nosso ramo de trabalho, também: é disso que se trata o estudo da Tora, fazer
as perguntas certas. Mas receio que ja demos todas as respostas possiveis. E hora
de nos despedirmos.

— E s6 isso? Vai deixar tudo assim? Nao vai me dizer o que esta acontecendo?

— Nao, ndo posso correr esse risco. Portanto, vou lhe deixar com algumas coisas
para se lembrar. Pode escrevé-las depois, se quiser. A primeira é que essa histdria
toda é muito maior que qualquer um de n6s. Tudo em que acreditamos, tudo em
que vocé acredita, se equilibra numa balanca. A prépria vida. Os riscos nao
poderiam ser mais altos.

"A segunda é que sua mulher ficara em seguranca, a ndao ser que vocé ponha a
vida dela em perigo com sua imprudéncia. Peco que ndo faca isso, ndo apenas
pelo seu proprio bem, mas pelo bem de todos nos. De todo mundo. Assim,
embora ame e queira proteger sua mulher, rogo que acredite que o melhor que
tem a fazer, como marido apaixonado, é ficar longe. Afaste-se. Interfira, e ndao
poderei oferecer quaisquer garantias por ela, por voc€, por nenhum de nés.

"E a terceira, eu ndo espero que vocé entenda. Vocé se meteu em tudo isso quase
por acaso. Ou talvez ndo seja um acaso, e sim uma série de passos plenamente
entendidos apenas por nosso Criador. Mas isto é o mais dificil. Estou pedindo
que acredite em coisas que nao pode compreender, que confie em mim. Nao sei
se ¢ um homem de fé, Will, mas é assim que a fé trabalha. Temos de acreditar
em Deus mesmo quando ndo temos a minima idéia do que ele tem em mente
para o universo. Temos de obedecer a regras que parecem ndo fazer sentido
simplesmente porque acreditamos. Nem todo mundo pode fazer isso,

Will. Ter fé exige forca. Mas é exatamente isto que eu preciso de voceé: fé para
confiar em que eu e as pessoas que estdo aqui estao agindo apenas em nome do
bem.

— Mesmo quando isso significa quase afogar um homem inocente como eu?

— Mesmo quando o preco é muito alto, sim. Estamos decididos a salvar vidas,
Will, e nessa causa quase toda acdo é permitida. Pikuach nefesh. Agora preciso
me despedir. Moshe Menachem vai devolver suas coisas. Boa sorte, Will. Va em
seguranca, e queira Deus que tudo dé certo. Bom shabbos.



Nesse momento, quando imaginou o rabino se levantando da cadeira e dirigindo-
se para a porta, ele ouviu um barulho. Alguém mais entrara na sala. Parecia estar
mostrando alguma coisa ao rabino; houve uma conversa sussurrada. A voz era
muitissimo baixa, quase um suspiro. Ndo precisavam ter-se preocupado: mesmo
naquele volume, Will s6 conseguia entender que nao falavam inglés. Parecia
alemao, com fleumaticos "chis" e "istis". Iidiche.

A conversa cessou; o rabino parecia ter ido embora. Barba-ruiva, ou seja, Moshe
Menachem, agora deixava sua posicao de sentinela ao lado de Will e punha-se
diante dele. Tinha os olhos envergonhados quando devolveu a bolsa que ele
pegara na casa de Shimon Shmuel.

— Eu sinto sobre... vocé sabe... 0 que aconteceu antes — murmurou.

Will pegou a bolsa, vendo que seu livrinho de anotacGes também estava ali. O
telefone também e o BlackBerry, intocados. Ele pegou a carteira, para ver que
canhoto ou tiquete o denunciara. Estava, como esperava, cheio de recibos de
taxi. Abriu a série de divisdrias para cartdes de crédito, que nunca usava. Numa,
um taldo de selos de correio; noutra, um cartao de visitas de um entrevistado ha
muito esquecido. Na terceira, um retrato tamanho passaporte — de Beth.

Um sorriso cruzou o rosto de Will: a foto dela o traira. Claro que iriam
reconhecé-la. Ela lhe dera aquele retrato um més e meio depois de se
conhecerem; era verdo, e haviam passado a tarde passeando de barco em Sag
Harbor. Ao verem uma cabine de fotografia, ela ndo resistiu: entrou na hora.

Ele virou a foto, e no verso estava a mensagem que nao deixava duvida alguma.
Eu te amo, Will Monroe!

Will ergueu os olhos, imidos. Diante dele, um novo rosto; imaginou que fosse o
homem que falara brevemente com o rabino momentos antes. Tinha o rosto
flacido e redondo, as faces cheias como as de um esquilo, emolduradas por uma
barba preta retinta. Ele era rechonchudo, com uma barriga aparente. Will
imaginou que teria 20 e poucos anos.

— Venha, eu mostro a saida.

Quando Will se levantou, finalmente viu a cadeira onde o rabino se sentara
durante a inquisicdo. Ndo era nenhum trono, apenas uma cadeira. Junto, uma
mesa lateral, dessas que um palestrante usaria para guardar suas anotacoes e um
copo d'agua. O que havia nela o fez saltar.

Era um exemplar do New York Times, dobrado, com muito zelo, para destacar
sua matéria sobre a vida e a morte de Pat Baxter. Entdo fora isso que o homem
de rosto redondo tinha mostrado ao rabino; sobre o que haviam discutido. Will



imaginou o que o jovem dissera: Esse sujeito é do New York Times. Jamais vai
deixar isso em segredo. Deviamos manté-lo aqui, onde ndo pode abrir a boca.

A essa altura, ja haviam saido, Will segurando a camisa branca que o hassidico
lhe dera, mas que ainda ndo tinha vestido: nao queria se despir na frente de seus
inquisidores. Ja tinha sido humilhado demais.

Pararam na rua, diante da shul. Homens continuavam entrando e saindo. Will
conferiu as horas no relogio: 22h20. Parecia trés da manha.

— S6 posso tornar a pedir desculpas pelo que aconteceu.

E, é, pensou Will. Poupe isso para o juiz, quando eu processar seus rabos
hassidicos por cdrcere privado, lesbes corporais, espancamento e toda essa
porra.

— Bem, na verdade, melhor que uma desculpa seria uma explicacao.

— Nao posso dar nenhuma explicacdo, mas posso dar um conselho. — O
homem olhou em volta, como para certificar-se de que ndo estava sendo
observado nem ouvido. — Meu nome é Yosef Yitzhok. Meu trabalho é levar a
palavra do rabino ao mundo. Escute, sei o que vocé faz e eis minha sugestao. —
Baixou a voz para um sussurro conspiratorio. — Se quiser saber o que esta
acontecendo, procure no seu trabalho.

— Nao estou entendendo.
— Vai entender. Mas precisa tomar cuidado com seu trabalho. Ande, va embora.
Yosef Yitzhok parecia perturbado.

— Lembre-se do que eu disse. Procure no seu trabalho.



VINTE

SEXTA-FEIRA, 23H35, BROOKLYN

Tom atendeu ao telefone na primeira chamada. Mandou Will, que andara pelas
ruas de Crown Heights a procura do metr6, tomar um taxi e ir direto para o
apartamento dele.

Agora ele estava deitado no sofa de Tom, pronto para apagar de cansaco e se
mantendo acordado apenas por uma espécie de febre. Ndo usava nada além de
trés toalhas grossas. Tom o havia colocado embaixo de um chuveiro quente
assim que ele cruzara a porta, decidido a que o amigo nao sucumbisse a uma
gripe, febre ou até pneumonia. Sabia que ndo tinham tempo a perder com
doengas.

Will esmerou-se em contar o que havia acontecido, mas quase tudo era bizarro
demais para alguém compreender. Além disso, Will falava como um homem
recém-acordado que tentava lembrar-se de um sonho: novos trechos de
informacdo, novas personagens, novas descricoes e frases ndo paravam de
pipocar-lhe a mente. Eram tdao poucos os pontos de normalidade para Tom que
ele desistiu de compreender o relato apds algum tempo. Homens barbados, um
quase-afogamento, um aviso mandando as mulheres cobrirem os cotovelos, um
inquisidor invisivel, um lider venerado como o Messias, uma regra que proibia
as pessoas de carregarem até mesmo chaves durante 24 horas. Tom se
perguntava se Will tinha de fato estado em Crown Heights em vez do East
Village, onde tomara algum acido particularmente forte e embarcara numa das
mais surreais viagens da histéria recente.

Mais dificil de resistir foi a vontade de dizer: "Eu bem que avisei." Era
exatamente esse o desfecho que ele temera: Will invadindo Crown Heights,
despreparado e fora de si de tanta angustia, seguindo totalmente despreparado ao
encontro dos inimigos.

Will ndo apenas esperava que o amigo acompanhasse seu relato das ultimas
horas, mas também queria sua ajuda para tentar decodifica-lo. O que era aquela
referéncia ao seu trabalho? O que queria dizer o rabino com uma histéria antiga,



salvar vidas, ter apenas quatro dias pela frente?

— Will — disse Tom, depois que ele tinha falado por quase 15 minutos
ininterruptos, tentando interromper o fluxo. — Will. — Sem sucesso; ele
continuou falando. Por fim, Tom perdeu a paciéncia e elevou a voz. —WILL!

Enfim, ele parou.

— Will, isso é sério demais para ficarmos chutando palpites como amadores.
Agora precisamos de ajuda especializada.

— Voceé quer dizer a policia?
— Bem, deviamos pensar nisso.

— Claro que eu tenho pensado nisso, porra. Pensei nisso quando mergulharam
minha cabeca na agua gelada. Mas acho que nao posso correr o risco. Eu estive
com essas pessoas, Tom. Estavam dispostos a me matar hoje, por conta de algum
palpite. Porque eu ndo levava um grampo e porque tenho prepucio. Ou algo
absurdo assim. Eles iam me afogar. O cara me deu a justificativa teologica
completa, toda essa coisa sobre o que manda o "Peking Nuff", ou sei la o que ele
disse. Em suma, vocé pode tirar a vida de alguém se for para salvar outras, e a
vida que pensavam tirar esta noite era a minha. E talvez a de Beth. Portanto, sim,
pensei nisso, mas acho que o risco é grande demais. Desde o inicio eles
disseram: se formos a policia, ela corre perigo de vida. E agora, depois de vé-
los... ou ndo... acho que falavam sério. Sao pessoas sérias. Nao estao brincando.

— Certo, entdo precisamos de outro tipo de ajuda.
— De que tipo?

— Os judeus.

— Como?

— Precisamos conversar com algum judeu que possa comecar a dar algum
sentido a tudo que vocé viu e ouviu. Nao sabemos nada. Temos apenas o que
vocé ouviu debaixo d'agua e o que tiramos da internet. Nao basta.

Will reconheceu a logica. Era verdade. Ele vinha blefando daquela maneira
tipicamente inglesa. Ensinavam-na em todas as melhores escolas. Aprender a
conseguir as coisas com inteligéncia e sabedoria. Nunca ser chato como um
especialista qualificado; ser o amador talentoso. Foi isso o que ele fez, forcando
a entrada em Crown Heights com aquela maldita cal¢ca de algodao e o maldito
livrinho de anotacdes. Como se tudo fosse cair em seu colo inglés encantador.
Precisavam de ajuda.



— Quem?
— Que tal Joel?

— Joel Kaufman? — Ele tinha feito o curso de jornalismo com Will em
Columbia; agora escrevia para as paginas de esporte do Newsday. — Ele € judeu,
mas sO em termos técnicos. Dificilmente vai saber algo mais que eu.

— Ethan Greenberg?

— Esta em Hong Kong. Para o Journal.

— Que patético! Estamos em Nova York. Temos de conhecer alguns judeus!
— Na verdade eu conheco muitos judeus — disse Will.

Pensara de repente em Schwarz e Woodstein do jornal, o que por sua vez o fez
lembrar que nao havia feito nenhum contato com a redagao o dia todo. Will tinha
ignorado o e-mail de Harden. Teria de fazer alguma coisa: nao podia
simplesmente se ausentar sem licenca. Mas era coisa demais para pensar; afastou
a idéia, dizendo a si mesmo que cuidaria disso assim que saisse do apartamento
de Tom.

— O problema é que ndao posso comecar a falar dessa situacdao com qualquer
pessoa. O risco é alto demais. Tem de ser alguém que ndo seja judeu, mas
esperto o suficiente para conhecer coisas judias, que saque desse mundo —
apontou a tela, ainda brilhando com o mapa de Eastern Parkway — e em quem
possamos confiar. Nao consigo pensar em ninguém que possamos incluir nessa
categoria.

— Eu consigo — disse Tom, embora seu semblante ndo registrasse nenhum
prazer com o fato.

— Quem?

— TC.

— Nao pode estar falando sério. TC? Para ajudar Beth?
— Quem mais pode fazer isso, Will? Quem mais?

Will deitou-se no sofa, apertando a mandibula, o musculo do rosto contraindo-se
e descontraindo-se como se pulsasse com uma corrente alternada. Mais uma vez,
Tom tinha razdo. TC se encaixava em tudo. Era judia, esperta e jamais trairia um
segredo. Mas como poderia telefonar para ela? Eles ndo se falavam havia mais
de quatro anos.

Durante quase nove meses, desde o inicio em Columbia até aquele fim de



semana do Memorial Day, haviam sido inseparaveis. Ela era uma excelente
estudante de arte e Will se apaixonara antes de qualquer dos dois dizer uma
palavra. Ele ndao podia mentir: desejava-a. Era a mulher no campus que todo
mundo notava, do brinco de diamante no nariz ao piercing no umbigo; da
barriguinha lisa, enxuta e constantemente exposta, a mecha azul entremeada nos
cabelos. A maioria das mulheres com mais de 16 anos ndo se garantiria em
exibir aquele visual, mas TC tinha beleza natural suficiente para se sentir bem.

Comecaram a namorar logo, tornando-se reclusos virtuais no mindsculo
apartamento dele na rua 113 com a Amsterdam. Faziam sexo de dia, comiam
comida chinesa, viam filmes e faziam mais sexo até amanhecer outra vez.

As aparéncias sao enganosas. As pessoas viam as mechas azuis e o piercing no
umbigo e imaginavam que TC era uma jovem de espirito livre — uma daquelas
garotas do cinema que vao para o telhado e dancam ao luar ou fazem passeios
até a praia para ver os barcos pesqueiros. Apesar dos piercings e da calca jeans
rasgada, TC ndo era assim. Sob a aparéncia neo-hippie, ele logo descobriu um
cérebro preciso, analitico, as vezes assustador na exigéncia de exatiddao. A
conversa com ela era um exercicio mental: deixava-o exaurido.

Parecia haver lido tudo — citava frases de Turgueniev num momento, 0S
principios doutrinarios do luteranismo no seguinte... e os conhecia de verdade.
Sua tnica falha, mais uma vez desafiando todas as expectativas, era cultura pop.
Sala-se bem em temas mais contemporaneos, mas quando se tratava das
lembrancas que se esperava que os dois partilhassem, ela nada conhecia. Falava-
se em Nos tempos da brilhantina, ela queria saber: "Que tempo?" Em O vale das
bonecas, perguntava: "Que vale?" Ele achava esse desconhecimento encantador;
além disso, tranqiiilizava-o saber que havia uma area na qual o banco de dados
humano que ele namorava tinha um defeito. Concluiu que os dois fatos se
relacionavam: enquanto os jovens como ele assistiam as bobagens na TV e
ouviam musica pop descartavel, ela lia, lia, lia.

Deve-se notar que tudo isso era uma suposicdo. TC s6 falava da infancia nos
mais vagos termos. (Até seu nome continuou sendo um mistério: um apelido que
ganhara quando comecara a andar, dizia, que ndo se lembrava nem o motivo.)
Ele nunca conhecera a familia dela: isso seria impossivel. Apesar de sua vida
agressivamente nao-religiosa — TC fazia questdao de pedir baldes de camarao e
porco agridoce —, explicava que sua familia era, apesar disso, muito tradicional
e ndo aceitaria um namorado goi.

— Mas a gente ndo vai se casar! — ele dizia.

— Nao faz mal — era a resposta. — Mesmo a possibilidade mais remota de que



um dia a gente possa se casar, e até o fato de estarmos juntos, ja é ruim demais.
Para eles.

Discutiram todos os argumentos. Ele acusava os pais invisiveis dela — e nunca
sequer tinha visto uma unica fotografia deles — de racismo, algo tdao ruim
quanto o preconceito de qualquer anti-semita que proibisse a filha de sair com
um judeu. Ela entdo o conduzia pelo longo e sangrento curso da historia judia.
Enciclopédica como era, dizia que, em todos os continentes e séculos, os judeus
haviam sido atormentados, agarrando-se perigosamente as suas vidas e a
civilizacdo que tinham criado. A cultura judaica ndo sobreviveria, acreditavam
pessoas como seus pais, se aos poucos se dissolvesse pelo casamento e a
assimilacdo na populacdo geral — como uma gota de tinta azul de cabelos num
mar de agua clara.

— Entdo é nisso que seus pais acreditam — dizia Will. — E quanto a vocé? Em
que acredita?

As respostas dela nunca eram muito claras, pelo menos para Will. As brigas
passaram a ser cansativas demais. E, embora a proibicdo do namoro deles fosse
emocionante a principio, tornando-os conspiradores no inverno de Manhattan, la
pela primavera ja comecara a desandar. Ele ndo gostava de saber que o destino
dos dois vinha sendo decidido por uma imensa e externa forca — 5 mil anos de
histéria — da qual conhecia tdo pouco e sobre a qual nao tinha influéncia
alguma. Quando conheceu Beth, sabia que ele e TC haviam saido dos trilhos.

Terminou muito mal. Ele tinha sido covarde e comecara a sair com Beth antes de
romper definitivamente com TC: ela havia encontrado uma foto digital da nova
namorada no computador dele. Isso ja era bastante ruim, mas enfurecia-a saber
que o que haviam passado a chamar de "coisa judia" acabasse por ser um fator
tdo decisivo. Ficara furiosa com Will por deixar que aquilo se tornasse um
obstaculo — por rejeita-la devido a "um fato sobre mim mesma que ndao posso
mudar" —, mas ele sempre tivera a sensacao de que a furia ndo se dirigia apenas
a ele. Via que ela se enfurecia com uma heranca, uma cultura, que em grande
parte havia abandonado, mas que a separara do homem que amava. A ultima
conversa dos dois tinha sido aos gritos. A ultima imagem que guardava dela era
a de um rosto vermelho cheio de lagrimas. De vez em quando, perguntava-se
quem era o vencedor: os pais rigidamente convencionais ou o0 mundo de arte e
aventura todo em azul que tanto arrebatara a garota por quem tinha se
apaixonado.

Agora Tom sugeria que ele entrasse em contato com ela. Naquela mesma noite,
quase a meia-noite. Will tinha o nimero do celular dela; mas o que iria dizer?



Como explicaria que o tnico motivo pelo qual estava fazendo contato era porque
precisava de um favor — e para a mulher que o roubara dela? Como daria esse
telefonema? E por que ela faria algo além de bater o telefone, jurando nunca
mais tornar a falar com ele?

E, no entanto, ele estava desesperado e Tom tinha razdo. Ela era o mais préximo
do especialista que precisavam. Ele teria de fazer isso. Teria de esquecer suas
proprias emocoes, incluindo a covardia, e discar aquele nimero. Ja.

Andou de um lado para o outro do apartamento por algum tempo, formulando as
primeiras palavras, frases. Era como escrever para o jornal: assim que tivesse a
primeira frase, ganharia coragem para mergulhar na tarefa, esperando que o
instinto cuidasse do resto. Para aumentar suas chances de sucesso, ou pelo
menos evitar o fracasso imediato, também usou um truque barato.

Reconheceu que se o numero de TC continuava gravado no telefone dele, havia
no minimo uma possibilidade de o dele também estar registrado no dela.
Imaginou seu nome piscando no visor do telefone dela. Entdao ligou da linha de
Tom, sabendo que o nimero do amigo seria inteiramente desconhecido. Era uma
chamada de emboscada.

— Alb, TC? E Will. — Barulho alto no fundo. Um clube? Uma festa?

— Oi.

— Will Monroe.

— Eu ndo conheco outros Wills, Will. Nao de antes, nem desde entdao. O que ha?

Ele teve de reconhecer esse mérito dela: uma resposta instantanea, quase sem
tempo para refletir, nada mal. E inteiramente tipico de TC: a pitada de rispidez, a
referéncia ao passado deles, a formulacdo a queima-roupa. O unico ponto fraco
foi o "O que ha?" Nao era seu tipo de frase, o que demonstrava uma
despreocupacdo forcada demais. Nessas palavras, ele ouviu a tensdao de falar
com um homem que ela tinha amado e que a rejeitara.

— Preciso ver vocé imediatamente. Sabe que ndo a incomodaria assim se nao
fosse realmente importante. E isso é muito importante. Acho que é uma questdo
de vida e morte.

Engoliu em seco nesta ultima palavra e soube que TC o ouvira.
— E algum problema com a sua mae? Ela estd bem?

— E Beth. Eu sei... — Nao pode terminar a frase: ndo tinha certeza do que vinha
em seguida. — Preciso ver voceé ja.



Ela ndo fez mais perguntas. Apenas deu-lhe seu endereco. Ndao de casa, mas do
trabalho: um complexo de estudios de artistas plasticos, em Chelsea. Disse que
era mais perto, mas ele desconfiou que houvesse outro motivo. Talvez estivesse
com alguém; talvez sentisse vergonha de ainda estar sozinha; ou talvez
simplesmente ndo quisesse enfrentar a intimidade de receber Will em seu
apartamento.

Estudio de artistas plasticos. Mesmo nessa pequena fracao de informacao havia
toda uma historia. Significava que ela tinha cumprido sua promessa: sonhara em
ser artista plastica, conversaram sobre isso durante aquelas longas tardes na
cama. Mas ele, e até mesmo ela, se perguntava se ela teria coragem de levar
aquilo até o fim. Ficou satisfeito ao saber que TC conseguira. Mais que
satisfeito: orgulhoso.

Menos de uma hora depois, Will viu-se entrando num elevador de servico, um
daqueles de estilo antigo, com porta pantografica e tudo. Desconfiou que nao
fosse uma necessidade mecanica, mas uma afetacdo boémia: a colonia dos
artistas em sua fabrica reformada. Saltou no quarto andar, silencioso e escuro,
distinguindo apenas um canto reservado para uma escultora que parecia
especializada em barrigas femininas. Virou ao passar pelo que parecia uma
oficina de metal, mas era de fato o espaco de trabalho de um homem que criava
instalacGes usando néon. Por fim viu um aviso fotocopiado: TC. S6 estas duas
letras, sem primeiro nem ultimo nome. Marca inteligente, pensou Will ao bater
de leve na porta divisoria para anunciar sua chegada. Instintivamente decidira
que a cortesia masculina inglesa seria sua defesa contra a furia feminina
americana tipica dela.

Teve apenas um ou dois segundos para absorver tudo: paredes cobertas de
pinturas, outras trés em cavaletes, ainda outras embrulhadas em plastico-bolha,
encostadas nas paredes. Uma mesa simples, surrada, coberta de tinta espirrada.
Num balcdao que corria pelo comprimento da parede dos fundos, materiais para
pintura — garrafas de solvente; tintas a 6leo em tubos de metal torcidos; cola;
espatulas; varios raspadores enferrujados; barbante e, inexplicavelmente, um
livro de culinaria que parecia ter perdido todas as paginas.

Perto dos fundos da sala, sentada num sofa de veludo puido, TC. Ela era menor
do que ele se lembrava, embora mais nada houvesse diminuido: continuava
sendo uma mulher que chamava a atencdo. Tinha os cabelos agora na altura dos
ombros, quando antes ela os usava no curtissimo estilo punk. Quase todo
castanho natural, a ndo ser por aquela faixa caracteristica de azul, que ela ainda



usava. Observando a fina blusa, vagamente vintage, acima da calca jeans justa,
rasgada nos joelhos, ele viu a forma que antes o deixava maluco. Na penumbra,
identificou um brilho de metal: o piercing do umbigo continuava ali.

Esse era o0 momento que ele mais temera: devia abraca-la, beija-la no rosto,
apertar sua mao ou ndo fazer nada? Mas ela tomou a decisao por ele, levantando-
se e abrindo os bragos, como se acolhesse de volta um filho prodigo. Ele
retribuiu o abraco e tentou, pela posicao dos bracos e maos, fazé-lo parecer de
algum modo — qual era a palavra?! — fraternal.

— O que foi que houve, Will?

Ele lhe contou do modo mais metdédico e breve possivel: o e-mail, o
rastreamento feito por Tom até leva-lo a Crown Heights, a visita de Will, o
interrogatorio, o julgamento, a provacao no mikve.

— Vocé sO pode estar brincando — ela disse, quando o ultimo detalhe foi
contado, o rosto dando um sorrisinho afetado que era descrenca, tensao nervosa,
prazer pela desgraca alheia ou todas as trés coisas ao mesmo tempo. O meio
sorriso desapareceu quando ela viu a sua reacdo. Percebeu que o caso era
realmente sério.

— Will, eu sinto por vocé, sinto mesmo. E me compadeco pela familia de Beth.
— Beth. Ele nunca tinha ouvido TC dizer o nome dela antes. — Mas o que
exatamente vocé quer de mim?

— Preciso saber o que vocé sabe. Preciso que me explique o que eu ouvi.
Preciso que traduza para mim.

Ela respondeu com um pequeno e palido sorriso, que de algum modo a fez
parecer mais velha. Nesse momento, Will percebeu que envelhecer nado
significava o aparecimento de marcas ou rugas, embora essas coisas
desempenhassem seu papel. Os anos realmente se revelavam em expressoes
como a que ele acabara de ver. De repente TC era um rosto de anos; de
conhecimento.

— Tudo bem. Me conte devagar e com o maximo de detalhes que puder lembrar
tudo que aconteceu. Cada rua que percorreu, cada pessoa com quem se
encontrou, cada palavra que eles usaram. Vou preparar um café.

Will recostou-se na cadeira de vime que ela ofereceu a ele. Pela primeira vez em
16 horas sentiu os musculos relaxarem. Ficou muito aliviado: TC estava do seu
lado. Foi tomado por um sentimento que nunca tivera quando estavam juntos;
sentiu que ela cuidaria dele.



Era uma competente entrevistadora, paciente, mas metodica, exigindo que ele
fosse preciso sobre cada detalhe, revisando todos os acontecimentos para
certificar-se de que ndo lhe escapara alguma coisa. Também salientou
contradicOes, naquele velho jeito retorico dela.

— Espere, vocé disse que s6 estavam vocé e outros dois na sala. Quem é essa
nova pessoa? O que foi exatamente que ele disse? Sera que falou: "Eu vou" ou
"Eu talvez va"?

A precisdao dela o deixou exausto. Durante uma pausa para descanso, deixou 0s
olhos perambularem pelas obras de TC, espalhadas pela sala. Grandes telas
retratando cenas tipicamente americanas — pinturas naturalistas de um taxi
amarelo ou um jantar de antigamente — e, por mais que admirasse a habilidade
técnica, viu-se perguntando se ela ndo estava no ramo de trabalho errado. Tinha
uma mente demasiado esclarecida, demasiado linear e légica, para ser uma
artista plastica. Certamente, com um cérebro daqueles, devia ser uma académica,
advogada ou, pelas circunstancias atuais, policial. De maneira sensata, Will
preferiu ndo externar seus pensamentos.

Quando ele chegou ao fim, percebeu que ela até entdao nao explicara nada. Cada
vez que abria a boca, era s6 para buscar esclarecimento dele ou fazer perguntas
complementares. Ele ndo sabia nada mais além do que sabia quando saira de
Crown Heights. Comecou a ficar impaciente. Mas nao ousou expressar sua
insatisfacdo: precisava manté-la como uma aliada. Além disso, estava a beira de
desmaiar de cansaco; suas palavras comecavam a ficar confusas.

Acordou quando o cotovelo escorregou do braco da cadeira. Soube dizer pelo
gosto na boca que caira num breve mas profundo sono. Sonhara com cantos e
dancas, com Beth no centro, rodeada, como uma rainha tribal, por homens de
camisas brancas e ternos pretos.

Conferiu as horas no relogio: duas e meia da manha. Entdo ndo havia sido um
pesadelo de um longo dia e noite que parecia nunca terminar. Comecara quando
ligara seu BlackBerry umas 18 horas antes. E agora, incrivelmente, adormecera
na cadeira de vime de TC e tudo ainda continuava.

— Oi, vocé esta de volta — ela disse, erguendo de repente os olhos de um bloco
de esbocos apoiado nos joelhos. Tinha a testa vincada de um jeito, lembrou Will,
que significava que andara se concentrando muito. — Eis o que temos. O
primeiro fato é eles dizerem que Beth ndo corre perigo... desde que vocé se
mantenha longe. Segundo, parecem admitir que ela ndo fez nada de errado, e
talvez nada mesmo. Reconhecem que isso parece confuso agora, mas prometem
que tudo ficara claro. Sabemos pelas mensagens enviadas por e-mail a vocé que



ndo querem dinheiro. S6 querem que se afaste. E isso ai.

"O que corresponde a um tipo muito estranho de seqiiestro. Parece que de algum
modo querem tomar Beth emprestada por algum tempo e por motivo nao-
especificado, e esperam que vocé simplesmente aceite isso. NOs precisamos
descobrir por qué.

Ele achou esse nos reconfortante, embora o resto do quebra-cabeca — e o fato
de que ela ndo o houvesse resolvido instantaneamente — fosse tudo, menos isso.

— Entdo, o que temos sobre o motivo? Uma pista é que com certeza temiam que
voceé fosse um agente federal. A explicacdo otimista para isso é que tinham medo
que os federais estivessem atras deles simplesmente por causa do seqiiestro. A
explicacdo pessimista é que esse medo nada tenha a ver com o seqiiestro, que
eles estejam envolvidos em alguma outra atividade criminosa e receavam ha
muito tempo que as autoridades fossem atras deles. Meio como aqueles cultos
misteriosos que ficam a espera da chegada dos federais para lhes confiscar as
armas.

Will teve um lampejo de lembranca de Montana, Pat Baxter e seus parceiros.
Nossa, isso tinha sido apenas alguns dias antes; pareciam anos.

— Mas depois descartaram isso também, por motivos inteiramente racionais.
Nao sei quanto ao grampo, mas admito que estejam certos sobre esse negocio do
judeu disfarcado: é isso o que os federais fariam. Mas vocé ndo ser um agente
federal nao deixa eles mais tranqiiilos. Muito pelo contrario. Quando descartam
essa possibilidade é que pegam realmente pesado, quase afogando voceé.
Também faz algum sentido: ndo ousariam maltrata-lo se fosse um representante
da lei. Uma vez que ndo era, sentiram-se livres. A pergunta, contudo, é por qué?
O que poderia ser, para usar a frase deles, "infinitamente pior"? Uma seita
hassidica rival? Um cartel de seqiiestro rival?

Will detectou um traco de maldade nos olhos de TC, como se ela ainda estivesse
tomada pelo humor dos hassidicos para fazer nada de bom. Isso o irritou; e ela
ainda ndo havia mostrado nada que ele ja nao soubesse.

— E quanto a todo aquele negécio judeu que eu ouvi? O que significa tudo isso?
Will queria que ela retomasse o fio.

— Bem, a expressao que vocé ouviu la como "Peking Nuff" é, na verdade,
pikuach nefesh. A salvaguarda de uma alma. £ em geral usada de maneira
benigna, para perdoar as varias infracOes da lei religiosa e fazer o bem. Por
exemplo, vai ouvir os israelenses invocarem pikuach nefesh para explicar por
que as ambulancias tém permissao para funcionar no Shabat. Mas ao falar disso



junto com todo aquele negdcio judeu de rodef, eles estavam obviamente usando
para ameacar voceé... dar a entender que a lei judaica pode lhes permitir matar
vocé. Ou Beth.

Will retraiu-se.

— Quanto a "Shabbos alguma coisa", é real. O que vocé ouviu foi Shabbos
Shuva, o Shabat do arrependimento, o mais importante do ano. E hoje, na
verdade. Cai entre o Rosh Hashana, o ano-novo, e o Yom Kippur, o Dia do
Perddo. Estamos no meio dos Dez Dias de Peniténcia, os Dias do Medo. E um
grande momento para os judeus. Sobretudo para os ultra-ortodoxos. Mas o que
quis dizer seu interrogador com "restam-nos apenas mais quatro dias"? E
verdade que faltam apenas quatro dias para o Yom Kippur, mas, a julgar pelo
que vocé contou, ele quis dizer isso como uma espécie de prazo final. Nao pode
significar que restam apenas quatro dias para se arrepender, embora pensem
assim. Isso deve estar associado a coisa mais ampla que ele mencionou: tipo,
"tudo se equilibra numa balanca"”, "os riscos ndao poderiam ser maiores", "a
histéria antiga".

— E no que se refere a toda essa coisa, ndo temos uma tnica pista, temos?

TC conservava a cabeca baixa, consultando o bloco de desenho. Will podia
perceber o desespero dela para encontrar alguma coisa que desvendasse o
mistério. Havia reunido todos os fatos da melhor maneira possivel, organizara
um conjunto coerente de perguntas. Mas era s6 isso que tinha: perguntas.

— Nao — ela respondeu, em voz baixa. — Ndo temos.
— E quanto ao rabino?

— Ah, sim. Agora eu preciso que faca um grande esforco de memoria. Ele lhe
disse alguma vez seu nome?

— Eu ja disse, nunca me deixou ver seu rosto.
— Entdo por que tem tanta certeza de que era o rabino?

— Porque todos cantavam, batiam os pés no chdo e esperavam por ele dentro da
sinagoga. Depois fui levado embora. Aqueles desgracados disseram que ndo
podia falar comigo até o "professor”" chegar. Entdo, quando ele chegou, fizeram
tudo que ele lhes mandava fazer. Era obviamente o chefe.

— Quando vocé estava na sinagoga, sentiu a mao no seu ombro e a voz disse:
"Para vocé, meu amigo, tudo acabou", ou seja la o que ele tenha dito, essa voz
era a mesma que o interrogou depois?



— FEra, a mesma voz.

— Entdo, se esse era o rabino, como é que a multiddao ndo estava voltada nessa
direcdo, olhando para ele? Se fosse ele, certamente todos na sala estariam
olhando na direcdo dele, enlouquecidos pelo sujeito a distancia de um sussurro
do seu ouvido. Mas nao estavam, estavam?

Talvez ele s estivesse oculto da visdao, comprimido no meio daquela imensa
multidao.

— Por favor, Will. Foi vocé quem disse: eles adoram esse cara como se fosse o
Messias. Ndo vao deixa-lo simplesmente sair andando por ali, esmagado pela
infantaria. Pense bem, ele em algum momento se anunciou como o rabino?

Will percebeu sem graca que seu atormentador jamais dissera tal coisa. Agora
que pensava nisso com mais calma...

— Voce se dirigiu alguma vez a ele como o rabino?

TC leu a mente do ex-namorado. Durante toda a provacdao, Will deduzira que
falava com o rabino. Em sua memoria, referia-se a ele como o rabino. Mas usara
alguma vez a palavra em voz alta?

— Entdo vocé tem certeza de que o homem que quase me matou essa noite nao
era o rabino?

— Eu sei disso.
— Como? Como pode ter tanta certeza?

— Tenho certeza, Will, porque o rabino de Crown Heights morreu e foi
enterrado ha dois anos.



VINTE E UM

SABADO, 6H36, MANHATTAN

Estavam num campo escaldante, numa larga cama coberta por uma enorme rede
branca. Era uma suite num antigo hotel colonial. Ruidos vinham da rua embaixo:
buzinas de carros e comerciantes; um mosquito zumbia com preguica. Era de
tarde, e ele e Beth tinham feito amor febrilmente, os corpos escorregadios de
suor...

O coracdo de Will disparou: o choque de acordar de um sonho. Ele baixou os
olhos e viu uma cama estreita — e vazia. S6 que ndo era bem uma cama.
Apagara no estudio de TC, no sofa de veludo vermelho. Entdo percebeu que
havia uma cama desmontavel atras de uma divisoria ao lado do estudio.

— As vezes eu trabalho de noite — ela disse.

Pegou instantaneamente o BlackBerry. Nenhum sinal dos seqiiestradores; dois e-
mails de Harden; varios do pai, implorando-lhe que entrasse em contato e
queixando-se de sua desesperada preocupacao. Seu telefone nao ligava: a bateria
devia ter descarregado quando ele , estava na casa de Tom.

Foi nas pontas dos pés até a bancada de trabalho de TC, onde ficou aliviado ao
ver que ela tinha a mesma marca de telefone. Devia haver um carregador em
algum lugar. Enquanto procurava, localizou o bloco de desenhos da ultima noite.
Virou-o de cabeca para cima e viu que TC ndo estivera tomando notas, mas
fazendo o que parecia ser um elaborado tracado. Formava um desenho
geométrico: circulos ligados por linhas retas, como um daqueles diagramas
moleculares. Além de tudo TC era especialista em quimica? Nao o
surpreenderia.

Ver os rabiscos em hebraico trouxe de volta a sua mente a mais embaralhada e
maior revelacdo. O rabino estava morto. Apesar dos quadros em cada parede de
Crown Heights, dos lugares cobertos com seu rosto, das constantes referéncias a
ele no presente, do simples fervor despertado apenas pela visdao da cadeira dele
— apesar de tudo isso, TC tinha sido enfatica a respeito de o grande rabino da
seita hassidica estar morto.



O lider morrera dormindo dois anos antes, o que fez mergulhar toda a
comunidade e milhares de seguidores em todo o mundo num abjeto sofrimento.
Nos ultimos anos de vida dele, intensificara-se a crenca em que o rabino nao era
apenas um lider extraordinario, e sim algo mais.

— O judaismo acredita que toda geracao tem uma pessoa que é o candidato a ser
0 Messias — explicara TC. — Isso ndo quer dizer que seja de fato o Messias.
Mas se Deus decidisse que havia chegado a hora de comecar a era messianica,
entdo essa pessoa, esse candidato, seria o tal. Seria revelado como o Moshiach.

— E entdo passaram a achar que o rabino era o candidato?

— Exatamente. Foi assim que comecou. Simplesmente ele era o candidato dessa
era. Mas as coisas comecaram a ficar mais intensas. As pessoas passaram a dizer
que ndo se tratava de uma possibilidade abstrata, remota, mas da eminéncia dos
dias messianicos, 0 momento se aproximava. Verdade seja dita, acho que o
rabino encorajava isso. Estimulava esse fervor.

— Como assim, ele embarcou em alguma grande onda egocéntrica?

— Nao sei se foi isso. Ele era admiravelmente modesto na maioria dos aspectos.
Vivia de modo frugal em uns aposentos espartanos em Crown Heights. Depois
que a mulher morreu, confinou-se ao seu gabinete. Dormia la, apenas uma ou
duas horas por noite; o resto do tempo, a luz ficava acesa, e ele, trabalhando,
trabalhando. Sobretudo ditando cartas; oferecendo conselhos a sua gente em
todo o mundo. Vocé tem de entender, trata-se de uma organizacao global de
bilhdes de délares. Eles tem centros em cada cidade do mundo, até em lugares
obscuros onde mal existem judeus, para o caso de viajantes judeus sentirem uma
vontade irresistivel de ter uma refeicdao de Shabat. Ele dizia a um dos seus
emissarios: "Precisam de vocé na Groenlandia", e la se ia o emissario para a
Groenlandia. Era como se o rabino fosse um cruzamento entre o presidente de
alguma empresa multinacional e o comandante de um exército revolucionario.
— TC sorriu. — Era Bill Gates e Che Guevara, tudo embrulhado num so6. E
tinha 90 e ndo sei quantos anos.

Will lembrou-se do cintilante velho de barba branca. Um improvavel
revolucionario.

— De qualquer modo, depois ele morreu, e a maioria das pessoas achou que
seria o fim de tudo. Afinal, ele ndo podia ser exatamente o Messias se estava
morto, podia?

— Imagino que nao.

— Bem, imaginou errado. Os devotos extremamente leais comecaram a acampar



ao lado da sepultura. Quando as pessoas lhes perguntavam que diabos faziam ali,
respondiam: "Esperando.” Queriam estar prontos para receber o rabino quando
ele ressuscitasse dos mortos.

— Tem certeza de que esses caras ndo sao cristaos?

— Eu sei; é estranho, ndo? Na verdade, vem acontecendo um debate sério sobre
isso. Muitos judeus dizem que Crown Heights esta de fato se afastando do
judaismo e se transformando em outra fé. O argumento € que o cristianismo foi
no passado apenas uma forma de judaismo que acreditava que o Messias tinha
vindo; agora Crown Heights esta fazendo a mesma coisa.

— A diferenca é que eles continuam esperando. Veja vocg, os cristdaos continuam
esperando o segundo advento. Todo mundo continua esperando.

— Todos esses certamente continuam. Esperam que seu lider revele a si mesmo,
que se erga dos mortos e lhes diga que tudo vai ficar bem.

— E voceé esta comprando esse papo furado, nao?

— Mais ou menos. Escute, falando em termos teoldgicos, eles talvez tenham
razdo. E bem verdade que, na era messidnica, segundo o judaismo, os mortos
vao reviver. E ndo ha nada escrito que diga que o Messias ndo possa ser um
deles; quero dizer, um dos mortos. Portanto, talvez tenham razdo. S6 que... eu
ndo sei, isso simplesmente me parece meio triste. Como se fosse um grupo de
criangcas que perdeu o pai ou coisa assim. Como diriam os terapeutas, "estdo
sofrendo".

Will tentou inserir a explicacdo dela no contexto — um culto traumatizado pela
perda do lider, agitando-se numa ftria de sexta-feira a noite como a convoca-lo
desesperadamente dos mortos —, junto com a quadrilha que quase o assassinara
algumas horas antes. Constatou que a solidariedade ndo vinha facilmente.

— Como € que voceé sabe tanto sobre eles?

— Leio os jornais — ela apressou-se a dizer; uma instantanea repreensao. —
Tudo isso saiu no Times.

Will censurou-se. Sua pressa na casa de Tom impediu que ele fizesse uma busca
completa no Google, o que lhe teria mostrado tudo isso — ou pelo menos que o
rabino estava morto. Mais mortificante era saber que tudo isso, como dissera TC,
havia saido no jornal, mas ele s6 lera por alto: noticias religiosas bizarras, sem
importancia.

Isso tinha sido na noite anterior. A manhd comecgou assim que ele encontrou o
carregador do telefone, perto do pote de café. Inseriu o plugue, e o celular



ganhou vida silenciosamente. (Sempre programava o seu em "silencioso": nunca
sabia quando um toque bizarro o deixaria numa situacdo embaracosa.) As
mensagens de voz apareceram primeiro: quatro do pai, trés de Harden, cada vez
mais sarcésticas, a dltima dizendo: "E melhor estar numa matéria tdo boa que eu
ganhe um Pulitzer por publica-la", antes de dizer-lhe que tomasse "o primeiro
barco de volta para Oxford" se ndo se apresentasse logo de volta. Duas outras,
Will saltou apos algumas palavras, julgando-as sem urgéncia.

Em seguida vieram os textos. Um de Tom, desejando-lhe sorte. E entdo:
Mado de pista. Gates.

Ele apertou o botdao "Detalhes", mas o telefone ndao mostrou nada. Sobre o
numero, apareceu: "sem identificacdao". Quanto ao horario da mensagem,
mostrava inutilmente a hora, o minuto e o segundo que Will havia ligado o
telefone. Nao tinha a menor idéia de quem nem quando a enviara. Uma vez que
a mensagem ndo fazia qualquer sentido para ele, deixava-o sem nenhuma pista
do que se tratava.

A essa altura TC levantara-se, surgindo de seu miniquarto de dormir com um
conjunto de malha. Mesmo de cal¢dao de boxe e uma camiseta de alcas finas, ela
estava maravilhosa. O piercing no umbigo agora estava totalmente a mostra.
Will sentiu uma agitacao na altura da virilha, seguida por uma pontada de culpa.
Desejar a ex-namorada era apavorante em quaisquer circunstancias. Fazer isso
quando sua mulher era uma refém que temia pela propria vida era desprezivel.
Deu a TC apenas o mais simples dos cumprimentos, voltou a olhar para o celular
e, num ato reflexo, colocou-o no bolso — como que para estancar o fluxo de
sangue (ue ameacava causar uma erecao antes que passasse do ponto sem
retorno.

Para seu alivio, TC guardava algumas roupas sobressalentes junto a divisoria e
agora tinha ido vesti-las. Quando surgiu, ele lhe entregou seu telefone.

— Agora veja isto — disse.
TC olhou em volta a procura dos 6culos; era cedo demais para lentes.
— Huumm — ela disse, vendo as palavras. Will resumiu as primeiras linhas.

— Suponho que deva ser deles, dos hassidicos. E 6bvio que pegaram o nimero
do meu telefone quando estavam com a minha bolsa.

— Nao, ndo teriam feito isso. Viola o Shabat. E ndo mandariam uma mensagem



de texto pelo mesmo motivo. As duas coisas violam o Shabat.
— Bem, e afogar um homem inocente em agua gelada, tudo bem?

— Tecnicamente, sim. Eles ndo usam eletricidade, fogo. Ndao escrevem nada,
ndo usam maquina alguma.

— Entdo tudo o que fizeram comigo foi perfeitamente Kosher.

— Escute, Will, ndo force a barra comigo. Nao sou eu quem cria essas coisas.
Digo apenas que eles s6 quebrariam o Shabat se ndo houvesse alternativa. Até
agora evitaram isso.

— Mas e o pikuach nefesh, vocé sabe, essa coisa de salvar uma alma?

— Tem razao. Se tivessem justificativa, eles fariam. Tudo bem, entdo poderiam
ser eles... O que significa isso?

— Quem dera que eu soubesse. Mas eu me perguntava se talvez "mao" seria
"semestre” ou "meio do ano". Vocé me disse que Rosh Hashana significa
literalmente "cabeca do ano", entdo talvez "mao" seja o meio dele.

Will sorriu esperancoso, como um pupilo esperando elogio. TC ndo sorriu.
— E "pista"?

"

— Talvez algo sobre qual direcdao tomar, vocé sabe, "seguir em frente", "mao
inglesa" ou "rua sem saida". E a coisa de Gates é apenas uma assinatura
aleatdria. Poderia ser Bill Gates ou Mickey Mouse.

TC ndo reagiu. Apenas levou o telefone até o sofa, sentou-se e examinou-o.
— Pode me passar o bloco? E uma caneta.

Sentado a seu lado, Will observava o que ela fazia. Havia ficado constrangido
assim que se sentara; suas pernas muito perto das dela. TC escrevia uma
mensagem:

NBP EF QJTUB

— Tudo bem, entdo essa nao funciona. Vamos tentar de outro modo.
LZNCDOHRSZ

— Nem essa — ela disse, com uma expressao de desafio.

— O que esta fazendo?

— Usando aquele lance de codigo secreto de crianca. Cada letra representa a
seguinte, logo F na verdade é G e O é P, ou, ao contrario, a anterior, logo F na
verdade é E e O é N. Dessa maneira, MAO ¢é ou NBP ou LZN. O que significa



que nenhum desses € o codigo. Vamos tentar outro.

TC comecou a escrever o alfabeto o mais rapido que podia. Depois, fez 0 mesmo
em ordem inversa, de modo que Z, Y, X, ficassem diretamente embaixo de A, B,
C.

ABCDEFGHIJKLMNOPQRSTUVWXYZ
ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

— Agora vamos decodificar e ver o que conseguimos. Ela rastreou a linha com o
dedo e comecou a escrever.

NZL WVKRHGZ

— Merda — sibilou Will. — Ja estou ficando cheio dessas porras de jogos. Que
diabos quer dizer isso?

— Nao estamos pensando logicamente. Poucas pessoas enviam mensagens de
texto por telefone.

—— Qs britanicos enviam.

— E, mas a maioria dos americanos, ndo. E teria sido igualmente facil mandar
um e-mail. Mas eles ndo fizeram isso. Por que nao?

— Porque sabem que podemos rastrear a origem de seus e-mails. Devem saber
que eu desvendei de onde veio o ultimo que mandaram.

— Claro, mas isso talvez ndo seja ruim do ponto de vista deles. Talvez queiram
que saiba que foi uma mensagem deles. Ndo, suponho que escolheram um
método diferente por alguma razdo... Pode me passar seu telefone?

Ela pegou o aparelho, sem paciéncia, e instantaneamente encontrou o modo de
mensagens. Apertou "Criar mensagem" e comecou a digitar. Will teve de se
aproximar para ver o que ela fazia. Sentiu o perfume dos seus cabelos e foi
obrigado a reprimir o desejo de ndo inspirar fundo: num instante, o aroma
levara-o de volta aquelas longas e quentes tardes juntos.

Isso, por sua vez, despertou outra lembranca sensual, o perfume de Beth, que ele
gostava mais quando estava mais forte: quando ela se arrumava para sair a noite.
Podia estar muito bem vestida; ele sentia vontade de rasgar toda a roupa, possui-



la imediatamente. Mais tarde, na festa, localizava-a do outro lado da sala e via-se
olhando para o relogio: queria leva-la logo para casa. De repente foi tomado por
lembrancas, de TC e de Beth, que comecavam a deixa-lo excitado. Sentiu-se
confuso.

TC digitava a palavra MAO. Agora seus dedos buscavam a tecla; ela a apertou
duas vezes, e um sorriso comecou a formar-se em volta de seus labios. A tela
mudou, mostrando a palavra MAO, depois OCO depois NAN, depois OAM,
depois NAO, antes de voltar a palavra MAO. Ela escreveu a palavra NAO.

Em seguida digitou DE PISTA, que apareceu na tela como DE PIQUA e por fim
EFRIPUC, ED SHRUB, além de varios outros anagramas sem sentido. Depois
de eliminar varias letras da combinacdo, chegou a uma que a satisfez. Escreveu-
a.

— Pronto — disse, satisfeita como uma aluna aplicada que acabou de concluir o
dever de casa de algebra em tempo recorde. A falta de sentido das palavras
MAOQO DE PISTA agora surgia como uma clara mensagem de encorajamento.

NAO DESISTA

Na verdade, ndo era sequer um codigo, pensou Will. Apenas alguém acostumado
a usar a funcdo de dicionadrio intuitivo da maioria dos celulares: toda vez que se
tentava digitar uma palavra, o telefone oferecia alternativas possiveis usando a
mesma combinacao de teclas. Apertava-se 6, 2, 6 para digitar "mao", mas podia-
se digitar o namero de vezes errado e formar outra palavra, por isso o aparelho
oferecia outras opcoes. Quem quer que tivesse enviado a mensagem descobrira
um novo uso para a fungao.

A satisfacdo do trabalho de deducdo de TC foi breve. Era verdade que eles
haviam decodificado a mensagem, mas dificilmente saberiam o que significava e
continuavam sem a menor idéia de quem a enviara.

— Entdo quem diabo é Gates?

— Vamos dar uma olhada — disse TC, pegando mais uma vez o telefone. Ela
digitou a palavra GATES. — E usando-se as teclas que compdem essas letras,
teriamos uma infinidade de combinacdes. Poderia ser HATER, IATDP,
GCVFS...

— Entdo que poderia significar? — interrompeu Will. — Nada faz sentido.

— Ou entdo é um chapa — disse TC, de repente animada.



— Chapa?

— Chapa, um amigo. Um haver. Haver é a palavra em hebraico para amigo.
Gates é um amigo. Essa mensagem diz: "Nao desista. Assinado: Um amigo." —
Ela comecou a andar em circulos, fitando o chdao. —

Quem iria querer ajuda-lo agora? Quem acharia que havia uma chance de vocé
desistir?

— As Unicas pessoas que sabem disso sao vocé, meu pai, Tom e os proprios
hassidicos.

— Tem certeza de que ndo ha mais ninguém? Ninguém que saiba o que esta
acontecendo?

Como uma punhalada, Will pensou em Harden e na redacdo: teria de acabar
fazendo algo a respeito.

— Nao. Ninguém sabe. E como nem vocé, nem Tom, nem meu pai precisam
entrar anonimamente em contato comigo, restam os hassidicos. Acho que talvez
tenhamos uma espécie de dissidéncia.

— Como assim?

Will gostou do fato de TC estar um passo atras dele para variar. A politica nunca
fora o forte dela.

— Um racha. Uma divergéncia nas fileiras do inimigo. A unica pessoa que
poderia ter enviado isso seria alguém que ouviu o rabino, quer dizer, o rabino
com quem falei, que me disse para recuar. Devem querer que eu ignore esse
conselho. Devem discordar do que o rabino tem feito. Essa pessoa ndo quer que
eu pare. E acho que imagino quem seja.



VINTE E DOIS

SABADO, 8H10, PORTO PRINCIPE, HAITI

Nos ultimos tempos, ele s6 descia para a inspecdao uma vez por semana. A
Camara Secreta agora parecia funcionar sozinha, precisando apenas de uma
supervisdo minima. Suas visitas eram menos praticas que sentimentais: dava
prazer ver sua invencdozinha trabalhando tao bem.

Planejara coisas antes, claro. Ali nas docas, ele tinha inventado um método
rolante de embarque e desembarque para o carregamento de navios que
aportavam da América Latina e prosseguiam para os EUA. Nao planejara dessa
forma, mas dizia-se que seu novo sistema havia revolucionado o trafico de
drogas do pais. Vinha tentando apenas melhorar a eficiéncia da importacao-
exportacdao. Mas, gracas a ele, a cocaina podia chegar da Colombia e seguir para
Miami sem maior demora. Dali, em questdao de horas, os pacotes de p6 branco se
espalhavam pelas cidades americanas — Chicago, Detroit, Nova York. Os
chefoes das drogas do Haiti vangloriavam-se de que de cada dez fileiras de
cocaina cheiradas por americanos, sem a menor divida, no minimo, uma passava
por Porto Principe.

No seu circulo social, isso dava prestigio a Jean-Claude Paul. Entre os
milionarios de Petionville, cada um em suas mansoes de cercas reforcadas e
muros altos, ninguém dava demasiada importancia as origens éticas da riqueza
de alguém. Dirigir um Mercedes e mandar a mulher a Paris renovar o guarda-
roupa e refazer as luzes nos cabelos era o suficiente. Quando os americanos
invadiram o pais em 1994, denominaram os moradores das mansdo de
Petionville de EMRs — elite moralmente repugnantes —, e Jean-Claude estava
entre eles.

Talvez por isso houvesse inventado a Camara Secreta, como um meio de
compensar. Nao conseguia imaginar de onde mais poderia ter vindo a idéia:
pareceu brotar em sua mente ja pronta, nada tendo a ver com ele.

Na verdade, a camara era um prédio de um unico andar, pintado de branco.
Parecia uma cabana de madeira dedicada a um culto religioso, ndo era maior que



um abrigo de onibus. Estrategicamente, havia entradas nos quatro lados que
ficavam abertas o tempo todo.

O sistema era simples. A qualquer momento, os ricos podiam entrar e deixar
dinheiro no aposento. E, também a qualquer momento, os pobres podiam entrar
e tirar o que precisavam.

A beleza dela era seu anonimato. As portas funcionavam num sistema de tranca
automatica, garantindo que apenas uma pessoa pudesse ficar ali dentro de cada
vez. Assim se assegurava que doador e receptor nunca se encontrassem. Os ricos
ndo sabiam quem se beneficiaria de sua generosidade; os pobres nao sabiam
quem os ajudara. Os abastados de Porto Principe ndo tinham a chance de se
assenhorear de seus beneficiarios nem de julga-los insuficientemente
necessitados. E poupava-se aos pobres a sensacao de endividamento que as
vezes torna a caridade tdo humilhante.

As quatro portas eram o toque final. Significava que jamais poderia ocorrer, nem
informalmente, uma entrada de doadores ou de receptores; era aleatoria demais
para isso. E, assim, se a pessoa visse alguém entrando ou saindo, nao tinha a
menor idéia de qual era a sua incumbéncia.

Jean-Claude ainda teve de fazer funcionar mais uma unica coisa. Explorar um
traco nacional haitiano, que se aplicava tanto aos motoristas de caminhonetes de
Petionville quanto aos miseravelmente pobres da Cité Soleil: a supersticao.

Falou com os curandeiros e sacerdotes do vudu, cuja influéncia corria entre as
EMRs, molhando com alguns ddlares as mdos dos que tinham um modo de
disseminar a palavra. Logo, os mais abastados em Porto Principe passaram a
acreditar que seriam amaldicoados se ndo visitassem a Camara Secreta e
fizessem a coisa certa.

Assim, Jean-Claude sorria ali dentro da camara, olhando um vaso cheio de
délares americanos, além de moeda local e até algumas joias. Os do lado de fora
imaginavam que ele era outro visitante; seu proprio papel de criar a camara
permanecera desconhecido de todos, menos do punhado de religiosos cujos
talentos de relagoes-publicas ele recrutara.

Pegava uma embalagem de comida descartada do chdo quando as luzes piscaram
e se apagaram. Com todas as quatro portas fechadas, o aposento achava-se agora
em total escuriddo. Jean-Claude amaldigoou em siléncio a companhia de energia
elétrica.

Mas ndo ficou escuro por muito tempo. Alguém riscou um fésforo, logo atras
dele. O defeito de energia devia ter causado um curto-circuito nas fechaduras



automaticas, permitindo aquele homem entrar.

— Lamento, senhor. Apenas um de cada vez, é a regra.

— Eu conheco a regra, monsieur Paul.

A voz era desconhecida; falava francés, ndo o dialeto creole haitiano.
— Bem, vou sair para deixar vocé fazer o que precisa.

— Para isso necessito do senhor aqui.

— Nao, ndo. E tudo privado e confidencial, meu amigo. Por isso é que a
chamamos de Camara Secreta. E secreta.

O fosforo se apagou entdo, deixando o aposento na escuriddo total novamente.
— Oi? Ainda esta aqui?

Nado obteve resposta. Nem um ruido, de fato, até o arfar de sua propria
respiracdo quando sentiu duas mados fortes em seu pescoco. Quis protestar,
perguntar o que havia feito de errado, explicar que aquele homem podia levar
todo o dinheiro que necessitasse — nao havia restricoes, nenhum valor maximo.
Mas o ar nao vinha. Apenas uma respiracao seca, raspada e arenosa, que mal
parecia humana. A perna tremia, a mao agarrava-se ao antebraco do homem que
o estrangulava.

Mas de nada adiantou; escuriddo caiu sobre escuriddao. Ele tombou ao chao. O
estranho acendeu um novo fosforo, agachou-se e fechou os olhos do morto.
Murmurou uma breve oracao, depois se levantou e sacudiu a poeira das roupas.
Dirigiu-se a porta que usara para entrar, tomando o cuidado de religar o circuito
que desligara alguns minutos antes. E perdeu-se na noite, andnimo e invisivel,
como planejara Jean-Claude Paul.



VINTE E TRES

SABADO, 8H49, MANHATTAN

Quando conversaram na noite anterior, TC ndo se interessara por Yosef Yitzhok.
Concentrara-se no rabino e em tudo o que havia acontecido dentro da sala de
aula e depois no mikve. Agora, contudo, se concentrava no encontro que
concluira a breve e infeliz estada de Will em Crown Heights.

— Vocé se enganou numa coisa — ela dizia-lhe rapidamente. — Nao faz sentido
Yosef Yitzhok ter levado o jornal sé para frisar que vocé trabalhava no New York
Times e que por isso eles tinham de ser cuidadosos. Ja sabiam que vocé
trabalhava no Times. Enviaram aquele primeiro e-mail para o seu endereco de la.
Até ai, eles ja sabiam. Portanto, assim que viram que vocé nao era Tom Mitchell,
mas Will Monroe, souberam exatamente com quem lidavam. O marido de Beth.
Reporter do Times.

— Entdo por que tinham um exemplar com a minha matéria? Por que Yosef, ou
seja qual for o nome, levou o jornal?

— Voceé ndo sabe se ele levou. Talvez estivesse 1a o tempo todo.
— Nao, definitivamente ndo... — ele se interrompeu.
Depois do fiasco do rabino, ndo sabia nada em definitivo.

Julgava ter ouvido a chegada de uma nova pessoa na sala, o farfalhar de jornal e
uma discussdo—mas ndo vira nada disso. Talvez houvesse simplesmente
entendido errado.

— Entdo o que foi que Yosef Yitzhok... é melhor chama-lo de YY, vai
economizar tempo. O que foi que YY lhe disse la fora?

— Ele se desculpou pelo que tinha acontecido la dentro. Na hora, achei que era
papo-furado e ignorei. Mas talvez fosse o jeito dele dizer que discordava do que
estava acontecendo. Talvez seja um dissidente! Talvez possa ajudar. Vocé sabe,
de dentro.

— Will, sei que vocé esta estressado, mas temos de manter tudo tranqiiilo e



calmo. Isso ndo é um filme. S6 me diga o que ele realmente disse.

— Certo, primeiro teve o pedido de desculpa. E depois o negocio sobre meu
trabalho. "Se quiser saber o que esta acontecendo, procure no seu trabalho."

— Hmm. — TC po6s-se a andar de um lado para o outro, parando perto de uma
pintura sua do prédio da Chrysler desaparecendo sob a chuva do creptsculo. —
Entdo ele viu sua matéria no jornal; sabe o que vocé faz. E possivel que nio
soubesse até aquele momento.

— Achei que vocé tinha dito que eles sabiam desde o momento em que me
enviaram o e-mail.

— E verdade. Eles sabiam. O rabino e qualquer um dos ajudantes dele que lhe
enviaram o e-mail sabiam. Mas talvez esse cara nao fosse do circulo intimo.
Talvez tenha sido uma novidade para ele.

— Entdo é possivel que estivesse passando por ali, avisando os outros que eu era
reporter e que podia criar problemas.

— E possivel. Mas algo nisso ndo parece fazer sentido. Se ele esta na sala, deve
ter confianca suficiente dos outros para saber o que esta acontecendo. Deve ser
outra coisa. Mas tudo bem, digamos que vocé tenha razdo. Ele ndo gosta do que
esta acontecendo e assim viola o Shabat para lhe dizer urgentemente que nao
deve desistir. Por que faria isso em codigo, vocé sabe, mdo de pista?

— Para o caso de alguém estar bisbilhotando enquanto ele manda a mensagem.
Ou ver as mensagens enviadas do celular dele.

— Muito bem. Vou engolir essa. E imagino que o que ele lhe disse ontem a
noite... "procure no seu trabalho" esteja relacionado. Talvez queira lhe dizer para
fazer o que vocé faz no seu trabalho: continue procurando, continue fazendo
perguntas.

— Acho que é isso. Ndo desista, continue investigando.

— Bom. Entdo é isso. Tudo bem. — Will percebeu que ela s6 se convencera em
parte. — O que vocé quer fazer agora? Vai responder?

Will nem sequer pensara nisso, mas ela tinha razdao. Ele devia apenas apertar
"Responder”, enviar uma mensagem e ver o que acontecia. Quem é vocé? Isso
podia afugentar YY de susto. O que vocé quer que eu faca? Precisava fazer isso
direito.

— O que vocé acha?

— Acho que preciso de um pouco de café.



Ela ligou a maquina e, como de habito, ligou o radio ao mesmo tempo. Era
grande, antiquado e salpicado de tinta. S6 que o dela ndo estava sintonizado na
KROC nem na Kiss FM, mas na WNYC, a radio publica de Nova York.

Will tornou a desabar no sofa, desejando ter alguma idéia brilhante. Tinha de
pensar em algo que acabasse com aquela provacao. Beth ja havia passado uma
noite como prisioneira. S6 Deus sabia onde ela poderia estar e em que
condicOes. Vira em que medida aqueles homens podiam ser duros, quase o
fazendo desmaiar de frio. Que dor poderiam estar infligindo em Beth? Que
estranhas regras lhes permitiriam ferir uma mulher que reconheciam nada ter
feito de errado? Imaginava como ela devia estar assustada. Pense, estimulou a si
mesmo. Pense! Mas ficou apenas olhando para o celular, que exibia a mensagem
de suave e codificado encorajamento — Ndo desista —, e o BlackBerry, que até
entdo so trouxera mas noticias. Um em cada mao, nada produziam.

O radio apresentava uma vinheta musical, anunciando a hora. Ele olhou seu
relogio: Sh.

Bom dia, esta é a Weekend Edition. O presidente promete uma nova
iniciativa para o Oriente Médio. A conferéncia Batista do Sul entra em
andamento com a promessa de travar guerra ao que chama de "desleixo de
Hollywood". E em Londres mais revelag¢des sobre o escandalo do ano...

Will ignorou a maior parte, mas captou a ultima frase sobre Gavin Curtis.
Constatou-se que o enfurecido clérigo que ele vira na TV na outra noite tinha
razdo. Curtis vinha desviando colossais somas de dinheiro publico. Nao apenas
milhdes que o teriam tornado fantasticamente rico, mas centenas de milhdes de
cada vez. Parece que o dinheiro fora desviado para uma conta numerada em
Zurique. O humilde chanceler Curtis, que circulava pela capital britanica num
modesto seda, havia se tornado um dos homens mais ricos do mundo.

Em seu humor atual, Will achou a noticia deprimente. Era a confirmacdo numa
escala maior de tudo que as ultimas 24 horas vinham dizendo. Ndo se podia
confiar em ninguém; ninguém valia nada. Entdo, como a reprovar-se, pensou em
Howard Macrae e Pat Baxter. Os dois haviam feito algo de bom — mas eram
excecoes.

— Will, escute.

TC tinha aumentado todo o volume do radio. Will reconheceu a voz: o ancora da



WNYC dava as noticias locais.

A Interpol fez uma rara incursdo ao Brooklyn esta manhd, tendo como
principal cendrio o bairro Crown Heights, de maioria hassidica. Policiais
do Departamento de Policia de Nova York dizem que estdo trabalhando
com a policia da Tailandia num inquérito de assassinato. A porta-voz do
Departamento de Policia, Lisa Rodriguez, diz que o caso se relaciona com
a descoberta do corpo de um importante empresdrio tailandés na sede da
Seita Hassidica de Bancoc. Ele estava desaparecido havia vdarios dias,
supostamente seqliestrado. O rabino responsavel pelo centro de Bancoc
estd agora detido e as autoridades tailandesas requisitaram, via Interpol,
que o Departamento de Policia de Nova York investigue a sede mundial do
movimento hassidico, aqui em Nova York, para fazer mais investigagdes. O
tempo: em Manhattan, outro dia frio...

TC ficou palida.
— Preciso sair daqui — disse, de repente.

Parecia sufocada, claustrofobica. Atravessou o aposento pegando o essencial,
bolsa, telefone, até que Will percebeu que ndo era uma negociacdao. Eles iam
sair.

Ver a ex-namorada daquela forma o assustou. Ndo havia duvida na reacao de
TC: ela achava que Beth fora ou estava prestes a ser assassinada. Ele nao se dera
conta disso, mas a calma, quase despreocupacao anterior de TC fora um alivio,
assim como uma certa irritacdao. Agora, com ela fechando bruscamente a porta
pantografica do elevador, socando os botdes para fazer a maldita coisa descer
mais rapido, perdeu aquela ilusdo. As palmas das mdos umedeceram: enquanto
estivera investigando, brincando de detetive amador, sua amada Beth, a
companheira de uma vida, talvez houvesse sido estrangulada, ou afogada, ou
fuzilada... Fechou os olhos de horror. Mais que ontem, menos que amanhd.

Ja na rua, TC agarrou-lhe o pulso, ndo andando ao seu lado, mas o puxando,
como uma mae que escolta o filho relutante para o jardim-de-infancia.

— Para onde estamos indo? — perguntou ele.
— Vamos pega-los no proprio jogo deles. Ver o que acham disso.

— Eles haviam percorrido apenas duas quadras quando ela entrou no NetZone,



um cybercafé que servia café de fato. Exemplares do New York Times, inclusive
a revista de domingo e o caderno "Arte e Lazer", tradicionalmente distribuidos
com 24 horas de antecedéncia, empilhavamse convidativos junto as poltronas
surradas. O Internet Hot Spot de Eastern Parway parecia muito distante.

TC ndo estava ali para tomar cappuccino, mas numa missdo, primeiro
entregando dinheiro vivo no balcdo, depois plantando Will num terminal
desocupado.

— Muito bem, conecte-se.

Will de repente se lembrou como era sair com TC. Sempre se sentira de algum
modo o parceiro mais moco e ela a lider. Achava que isso se devia a ela ser
nova-iorquina nativa, e ele, um forasteiro, que cedia porque ela sabia por onde ir
enquanto para ele era uma terra estrangeira. Mas agora ele ja morava nos
Estados Unidos fazia seis anos e ela continuava do mesmo jeito. Percebeu que
TC era uma pura mandona.

— Espere ai — disse ele. — Vamos conversar sobre isso primeiro. O que
exatamente esta sugerindo que eu faca?

— Conecte-se e abra sua caixa de e-mails que eu lhe mostro.

— Por que temos de fazer isso aqui? Por que simplesmente ndao usamos o
BlackBerry?

— Porque ndo sei pensar usando meus dedos. Agora, vamos, conecte-se.

Ele cedeu, digitando a série de letras que permitia aos funcionarios do Times
acessarem seu e-mail remotamente. Nome, senha e pronto: a caixa de entrada.
Sem surpresas, apenas a mesma lista de mensagens que ja tinha lido no
BlackBerry.

— Cadeé a ultima mensagem dos seqiiestradores?

Will rolou a lista para baixo até encontra-la, a seqiiéncia de letras sem sentido no
campo do "nome" e o assunto: Beth. Abriu-a, vendo sem piscar as palavras
novamente.

NAO QUEREMOS DINHEIRO.

A noticia da Tailandia fazia a frase parecer decididamente cruel. Se ndo era
dinheiro que buscavam, o que os motivava entdo: o simples e doentio prazer de
matar? Will sentiu o sangue ferver em suas veias, de raiva — e desespero.



— Certo, aperte Responder.

Ele obedeceu antes de TC cutuca-lo para o lado e dividir o assento, de modo que
ficaram com os corpos grudados dos joelhos aos ombros. Ela agarrou o teclado e
comecou a digitar furiosamente com dois dedos.

Estou na cola de vocés. Sei que devem se sentir culpados pelo que
aconteceu em Bancoc, porque estdo fazendo o mesmo aqui em Nova York.
Planejo ir a policia contar o que sei. Isso vai envolver vocés em pelo menos
dois crimes muito sérios, para ndo citar o ataque que sofri e o meu
aprisionamento. Vocés tém até as nove desta noite para devolver minha
mulher. Do contrario, vou abrir a boca.

Will leu cada palavra duas vezes, parando uma vez para olhar TC, cujo rosto
continuava fixo na tela do computador. No nariz dela, a apenas alguns
centimetros do dele, cintilava um minusculo brilho de diamante; ele a observara
tantas vezes a partir desse angulo que parecia estranho ndo a estar beijando.

— Nossa — ele acabou dizendo. — Isso esta bem forte.

Perguntou-se se ndo era explicito demais mencionar o tratamento que recebera
na noite anterior. Lembrou-se de intimeros julgamentos recentes, nos EUA e na
Gra-Bretanha, nos quais se haviam apresentado e-mails de jornalistas como
provas. O que entenderiam deste, emitindo ameacas diretas e propondo
obstrucdo da justica — e todas de um endereco do New York Times? Foda-se, foi
sO o que conseguiu pensar. Sua mulher se achava em terrivel perigo; tudo era
permitido. O bilhete de TC era vigoroso e atingia direto o alvo. la apertar
"Enviar" quando uma coisa atraiu sua atengao.

— Por que até as nove? Que prazo final € esse?

— Talvez ndo leiam antes de acabar o Shabat; temos de lhes dar tempo para
responder.

A insanidade da situacdo ndo se apagara com o tempo. A idéia de assassinos
religiosos avidos por matar alguém, mas melindrosos em relacao a ligar um
computador antes da hora designada, era demais para Will. TC tinha explicado
que o Shabat s6 acabava oficialmente num minuto especifico na tarde de sabado.
Nada tdo impreciso como o "por-do-sol” ou "assim que escurecer". Era as 19h42.
Se a pessoa nao tivesse um reldgio, podia conferir pela janela: a tradicdo dizia
que assim que se vissem trés estrelas, sabia-se que terminara o Shabat e



recomecara a semana normal de trabalho.

Ele ndo tinha a minima idéia de como os hassidicos iriam reagir. TC agira com
tanta rapidez, o desejo de acdo enredado a perfeicdo com a ftiria contra os
seqliestradores que, ele agora sabia, eram capazes de matar; ela mal pensara em
todas as conseqiiéncias do que haviam acabado de fazer. Sem duivida, tratava-se
de pessoas estranhas, imprevisiveis; quem sabia como poderiam reagir? O tom
de furioso desafio de Will talvez os levasse a beira do abismo. Poderiam
considerar uma extrema provocacao da parte dele. Poderiam mata-la e seria
culpa sua — por seguir o capricho, logo de quem, da ex-namorada. Imaginou a
dor dos anos futuros, aprendendo a viver com tamanho peso na consciéncia.

E, no entanto, o que tinha a perder? O jogo limpo ndo trouxera resultados. Tinha
de chamar a atencdo deles, obriga-los a entender que pagariam um preco pelo
assassinato de Beth. Aquele e-mail dizia que precisavam do siléncio dele — e
deviam poupar a vida dela para compra-lo.

Além disso, era bom contra-atacar. Lembrou-se de como se sentira na noite
anterior, quando mergulhara na agua quente do mikve pré-Shabat, com Sandy
por perto. Envergonhara-se de sua nudez, da disposicao de despir-se todo para
ganhar as boas gracas de homens com quem devia ter lutado como inimigos.
Bem, agora estava vestido, chegara a sua vez de revidar. Com essa mensagem,
lutava por sua mulher — e agia como um homem.

Teclou "Enviar".
— Bom — disse TC, dando-lhe um aperto firme na coxa. — Bom trabalho.

A alegria dela foi contagiante; para ele, traduziu-se em alivio. Fizera, afinal,
alguma coisa; fizera sua jogada.

A vontade de desabar numa das espacosas poltronas do café era enorme; estava
exausto. Mas TC ja o chamava para levantar-se e sair. Ela ndo estava apenas
nervosa, ele percebeu; mas fazia calculos. Claro. Receava que o proprio Will
viesse a ser alvo para os hassidicos. Se ela tivera duvidas iniciais, agora havia se
convencido: os homens de Crown Heights ndo eram pessoas com quem brincar.
Fora a noticia de Bancoc que a convencera. Antes cética, agora crente.

Quando iam saindo, o celular de Will vibrou. Ele esperou até chegarem a rua
para olha-lo. "Pai Casa". Coitado, vinha ligando fazia horas e Will nao lhe
enviara sequer uma mensagem de texto.

— Alo?

— Gracas a Deus. Oh, Will, fiquei louco de tanta preocupacao.



— Estou bem. Exausto, mas bem.

— Que diabo esta acontecendo? Eu quis muito chamar a policia, mas estava
esperando até que vocé e eu tivéssemos a chance de falar. Realmente, Will,
quase cheguei a isso, mas me contive. Que alivio ouvir sua voz.

— Nao contou a ninguém, pai, contou?

— Claro que ndo. Mas tive vontade. SO me diga uma coisa, teve noticias de
Beth?

— Nao. Mas sei onde ela esta e sei quem pegou ela.

TC fez um gesto para o telefone dele, depois brandiu o dedo para o seu rosto
como uma professora. Will entendeu a mensagem.

— Pai, talvez fosse melhor falar disso quando eu estiver num telefone fixo.
Posso te ligar depois?

— Nao, vocé tem de me contar ja! Estou enlouquecendo aqui. Onde esta ela?
— Em Nova York. No Brooklyn.

Will arrependeu-se imediatamente de sua revelacdo. Os celulares "vazavam"
facilmente: sabia disso pelos aparelhos receptores de radio na mesa de trabalho
do jornal, nos quais era mais facil pegar as transmissoes da policia do que as
estacoes de radio comuns. Para os que sabiam como fazer, captar telefonemas de
celular era uma moleza.

— Mas, pai, verdade. Ndao pode haver tentativas de resgate aqui. Nem ligacoes
para o comissario de policia que vocé conheceu em Yale. Falo sério: isso iria
verdadeiramente ferrar tudo e poderia custar a vida de Beth. — Tinha a voz
trémula. Ndo sabia se gritava com o pai ou desmoronava e chorava. — Me
prometa, pai. Ndo vai falar com ninguém. Prometa.

O pai deu uma resposta, mas Will ndo ouviu. Faltou uma palavra, abafada por
um bip na linha.

— Tudo bem, pai. Tenho que desligar. A gente se fala depois. Nao havia tempo
para delicadezas; ele precisava do pai fora da linha para receber outra chamada.

Apertou os botdes o mais rapido que pode, os dedos tremendo de cansaco, mas
ndo houve chamada alguma. O bipe anunciava em vez disso a chegada de uma
mensagem de texto.

Will sentiu TC apoiando-se em seu antebraco, esforcando-se para ver o celular,
quando pararam juntos na rua.

Ler mensagem?, perguntava estupidamente o telefone.



Claro que quero ler, idiota! Apertou o botao Sim, mas viu que o teclado estava
bloqueado. Droga. Mais botdes para apertar, o que o obrigava a refazer todo o
caminho, escolhendo mensagens de texto, depois a caixa de mensagens, e por
fim uma longa espera, enquanto a tela avisava "abrindo pasta". Acabou surgindo
a mensagem: cinco palavras, curtas — e totalmente misteriosas.



VINTE E QUATRO

SABADO, 11H37, MANHATTAN
2 abaixo: obis visco

Agora que TC havia quebrado o cddigo, a mensagem ndo era tdo desconcertante
assim — ele sabia que seria solucionada em alguns momentos —, mas
assustadora. A série de disparates talvez estivesse prestes a lhe dizer alguma
coisa. E se uma das palavras se traduzisse em Beth?

TC agarrou o telefone, comecou a apertar nimeros e parou de repente.

— O 2 pode ser A ou B ou C. Mas a unica alternativa para "abaixo" é "abaixo".
Deve ser um sistema diferente.

— E uma dica cruzada.
— Como?

— 2 Vertical. Vocé sabe, 4 Horizontal, 3 Vertical. E uma dica de palavras
cruzadas.

— Tudo bem. Entdo o que é OBIS VISCO? A mensagem sugere algum tipo de
movimento. Sera que precisamos ir a um lugar onde haja obis e visco? Mas que
diabo € obis, pra comecar?

— Uma planta. Talvez seja o nimero de letras. Vocé sabe, "obis" em quatro. —
TC olhava sem expressao. — Talvez seja dois abaixo de quatro, o que seria dois.

— Ou poderia ser dois abaixo de cinco, pra "visco". Mas isso nao chega a ser
uma dica. Escute, estou com frio. — Continuavam parados na rua. — Vamos
para la. — Apontou um McDonald's.

Com um café-da-manha de sanduiche de bacon numa das maos e um lapis na
outra, TC escrevia combinac¢oes de letras e numeros.

— Que tal um jardim botanico? — perguntou Will, andando em volta dela. —



Ou talvez algum tipo de estufa.
TC ergueu os olhos para ele, as sobrancelhas arqueadas.

— Tudo bem, tudo bem.

— Vamos pensar nisso até o fim — ela disse, tracando uma linha por tudo que
escrevera. — O que foi que voceé disse na resposta a ele?

Will, a boca agora cheia, imobilizou-se antes de pegar um punhado de batatas
frias. — Nao respondi.

— Como?

— Eu pretendia. Ia responder. Mas entdao ouvimos as noticias de Bancoc e tudo
foi esquecido.

Will quase esperava que ela lhe desse uma espinafracao pelo uso do tempo
verbal que ela chamava de covarde passivo. "Tudo foi esquecido” era a forma
covarde de dizer que ele proprio esquecera. (TC cunhou o termo em honra a um
antigo colega de apartamento que, desesperado com o estado da cozinha que
dividiam, mas submisso demais para acusa-la diretamente, anunciara: "Os pratos
foram deixados sem lavar." Dai em diante, o covarde passivo.)

Esse pensamento trouxe de volta uma lembranca que ndo lhe ocorria havia anos:
a gramatica alternativa que ele e TC haviam criado para refletir a forma como a
linguagem era realmente usada, como as emocOes realmente funcionavam.
Havia, claro, o agressivo passivo e, o preferido de Will, o pretérito perfeito
demais, conjugado por aqueles que se encontravam consumidos de nostalgia. A
pressao causada por dar presentes, sobretudo pronunciada no Natal, era,
inevitavelmente, a tensao presente. NoOs deviamos ser muito despreziveis, ele
pensava agora, reconstruindo na mente o mundo de piadas internas, de
presuncosa esperteza, que ele e TC haviam antes habitado.

— Bem, isso torna tudo mais intrigante—disse ela, tratando-o com cleméncia
apesar de seu erro. — N&o é uma resposta. £ uma segunda mensagem, enviada
voluntariamente. Sugere que Yosef Yitzhok sentiu uma certa urgéncia: duas
mensagens numa manha.

— A primeira pode ter sido ontem a noite. Mas tudo bem. Por que essa seria
urgente?

— Nao sei. — A voz de TC diminuira; ela se distraira. Pegara de novo o telefone
de Will e examinava-o, tomando goles ocasionais do milk shake de chocolate
sem desprender uma unica vez o olhar. Interrompeu a meditacdo apenas para
murmurar: — Ele estava com pressa.



Comecou a apertar as teclas, depois a escrever e a aperta-las de novo. Um
pequeno sorriso de satisfacdo, seguido de uma testa franzida. Pronto. Jogou a
folha de papel na mesa.

2 ABAIXO: MAIS VIRAO

Os dois ficaram ali em siléncio, o prazer derivado do ato de ter decodificado a
mensagem ndo dando lugar a dor de outra confusao.

— Ele esta fazendo joguinhos conosco — disse Will.—"Tudo bem, vocé
decifrou duas de minhas mensagens; vou mandar mais." Desde que a gente
faca... o qué?

— Temos de lhe dizer que entendemos, mas precisamos de mais informacao.

Nado queremos deixa-lo furioso. Se esta tentando nos ajudar, precisamos, ao
contrario, deixa-lo feliz. Envie uma mensagem de volta.

Will pegou o telefone e ergueu os olhos para TC como que dizendo: "Espero que
esteja certa a respeito disso."

Obrigado. Ndo vou parar. E quero saber mais. Pode me dizer alguma coisa?
Por favor.

Agora s podiam esperar. TC se convencera de que o McDonald's oferecia um
esconderijo suficientemente anonimo. Will desconfiou que havia outro motivo:
ela ndo o queria em sua casa.

Mas tinham de esperar em algum lugar. Se o hassidico ndo respondesse até o
por-do-sol, ou quando surgissem as trés estrelas, ou fosse la como aqueles
piadistas dissessem a hora, nada mais havia a fazer — a ndo ser esperar que
Yosef Yitzhok lhes mandasse outra mensagem velada e atormentadora.

Chegou quase uma hora depois, a primeira vista tdo disparatada quanto as outras.

Mais nortes visam jogo

Desta vez Will apertou os botdes, anotando os resultados instantaneamente em
seu bloco. Quando chegou a terceira palavra, sentiu o estomago embrulhar. TC
espichou a cabeca para ver — e assim que olhou o bloco, perdeu o folego.



Mais mortes virdo logo



VINTE E CINCO

SABADO, 11H53, MANHATTAN

Todo mundo os olhava diretamente ou fingia nao olhar. TC tentava acalmar Will,
que acabara de dar um soco na mesa e depois atirara uma xicara de café na
parede. Um faxineiro surgiu com um pano umido.

— Vamos tentar pensar direito — dizia TC.

— Como posso pensar direito? E uma ameaca de morte, porra.

— Ele talvez esteja tentando nos prevenir.

— Prevenir? Disse que vao matar Beth. — Will ergueu os olhos vermelhos.

O telefone vibrou mais uma vez. TC pegou-o primeiro, antes que Will tivesse
qualquer chance. Pela primeira vez, uma frase correta.

Pra frente é que se anda

TC examinou-a apenas um segundo, antes de experimentar a alternativa do
texto. Ndo fazia sentido algum. Nao, concluiu, era um tipo diferente de pista.
Talvez nem fosse uma pista. Talvez fosse apenas uma adverténcia. Apresse-se,
ndo ha tempo a perder. Virou a tela para Will poder ver. Isso de alguma forma o
acalmou: ele ndo viu nenhuma ameaca direta. Parecia mais um apelo para que
fizessem algo.

Ela examinou a mensagem por mais algum tempo, depois anotou-a na pagina de
cima do bloco, logo abaixo das trés primeiras mensagens. Will viu que ela
escrevera com todo capricho a primeira versao, codificada, a esquerda, e depois
a segunda, decifrada, a direita. Por um instante, imaginou TC na escola: a garota
que sempre mantinha um estojo de lapis prontos para serem usados.

Enquanto ela mordia a caneta e olhava fixo o ultimo enigma, tentando entendé-
lo, ele tentava passar o tempo. Beliscava o resto da comida, roia as unhas,
tamborilava os dedos na mesa; tentava ler o jornal, mas ndo conseguia



concentrar-se. Ouviu um casal discutindo. "Eu ndo acredito em vocé," dizia a
mulher ao homem. No instante em que ouviu essas palavras, ele se empertigou
imediatamente na cadeira, lembrando aquela noite na Carnegie Deli. Beth
dissera-lhe uma bela frase sem ironia, embora ele houvesse tentado estragar o
momento com uma piada. "Acredito em vocé e eu", ela afirmara. De repente,
desejou haver repetido as palavras para ela. Porque era verdade. Ela era sua fé.

O celular anunciou outra mensagem.
A duvida é o principio da sabedoria

Desta vez Will leu-a em voz alta. Sabia a resposta a pergunta seguinte, mas fez
assim mesmo:

— Voceé decifrou a primeira: "Pra frente é que se anda?"

— Ainda ndo. A duvida é o principio da sabedoria. O que podia querer dizer
isso? — TC anotava as palavras no canto de uma pagina ja cheia de desenhos.

— Nao consigo sacar o sentido — disse ele, mais para dizer alguma coisa. — E
uma contradicdo. Na primeira mensagem, ele nos diz para ndo hesitar. S6 para
continuar mantendo o contato. Agora diz que é bom duvidar. Vocé sabe, s6 um
idiota ndo tem duvidas.

— Duvidar ndo é a mesma coisa que hesitar.
— Qual a diferenca?

— Nao sei. Estou tentando pensar. Ele quer nos dizer alguma coisa. Vocé sabe,
"mexa-se". Ou "pense atentamente nas coisas". Nao sei. Mas da a impressao de
que quer nos ajudar.

— Nao. Se estivesse tentando nos ajudar, ndo ficaria se comunicando por meio
de enigmas. Outra mensagem.

A felicidade ndo bate duas vezes a mesma porta

Assim que Will a leu em voz alta, TC comegou a murmurar.

— Duas vezes € interessante. Talvez ele esteja mandando multiplicar alguma
coisa. Talvez a gente esteja vendo tudo isso sob um prisma diferente. Talvez ele
queira que a gente olhe as letras como nimeros!



— Como?

— Vocé sabe, assim como funcionam as mensagens de texto, sO que ao
contrario. Sao letras e palavras formadas de nimeros. Talvez essas sejam o
contrario. Devemos pegar as letras e pensar nelas como numeros.

— Do que esta falando?

— Bem, uma coisa podia ser contar o numero de letras em cada pista. Esse
numero talvez seja significativo. Vocé sabe, A é um, B é dois.

Will sentia-se confuso, mas ela o ignorou. Escrevia freneticamente no bloco,
computando, enlouquecida, uma soma apoés a outra. Mais uma mensagem; talvez
um minuto apoés a anterior.

Um amigo em necessidade é um amigo de verdade

Will estava ficando mais irritado a cada mensagem recebida. Se isso era ajuda,
por que diabos ele tinha de ser tdo indireto? Sentia vontade de sacudir o Yosef
Yitzhok pelo colarinho: Se quer ajudar, simplesmente ajude!

— Que merda é essa, Noite dos Clichés? Um amigo em necessidade é um amigo
de verdade. Que porra é essa? Como ele espera que a gente resolva tudo tdo
rapido?

— Escute e acalme-se, Will. No momento, ele é tudo o que temos. Talvez de
repente esteja num lugar onde possa digitar sem ser visto; talvez queira mandar
todas as mensagens enquanto pode.

Era plausivel; Will mordeu o labio. Nao queria comecar uma discussao com TC
agora, enquanto ela se concentrava com tanto esforco em sua funcdo de
criptografa nao oficial.

Ele se pos a andar de um lado para o outro, os poros cheios da gordura que
impregnava o ar, embora o local até vendesse salada. Entrou numa area onde
havia um monitor de TV ligado. Sintonizado no NY1, o canal de noticias locais,
via imagens da prisdo de um rabino do Brooklyn em Bancoc, por acusagoes
criminais. O sujeito exibia o visual tipico — barba, camisa branca, terno preto,
chapéu de feltro — ao ser algemado e afastado por dois jovens e carrancudos
policiais tailandeses. Estava de cabeca baixa, sem mostrar o rosto, ndo se sabia
se de vergonha ou para evitar ser reconhecido, Will ndo conseguia adivinhar. No
conjunto, a visdao ndo poderia ter sido mais incongruente. A essa seqiiéncia



seguiram-se tomadas de policiais do Departamento de Policia de Nova York
chegando a pé a Crown Heights, evitando as habituais radiopatrulhas num gesto
de "sensibilidade" aparentemente ordenado pelo gabinete do prefeito.

As imagens reacenderam uma discussao que Will e TC travaram varias vezes
naquela longa tarde.

— Eu devia voltar 14, ja.
— E fazer o qué? Ser enfiado na 4gua mais uma vez?

— Nao. Diria a eles o que eu, o que vocé, escrevemos naquele e-mail. Que sei o
que estao aprontando e que deviam fazer um acordo.

— Arriscado demais. Poderia simplesmente dizer a coisa errada e por tudo a
perder. A vantagem do e-mail é podermos controlar exatamente o que é dito.

"E dito", a voz covarde passiva mais uma vez. Obviamente TC relutava em
admitir que pusera aquelas palavras na boca de Will.

— Nao posso simplesmente deixar Beth 1a. Quem sabe o que poderiam fazer,
agora que estdo cercados? Talvez entrem em panico. Um daqueles bandidos
poderia se exceder um pouco, ou deixar a cabeca dela na agua dez segundos a
mais...

— Ja esta fazendo a mesma coisa de novo. Entrando em panico. Eu lhe disse, é
como escalar uma montanha. Nao pode olhar para baixo. Nao deve pensar em
nenhuma dessas coisas. Além disso, o lugar esta fervilhando de policiais hoje.
Eles ndo fariam nada com os policiais la. Essas mensagens do Yosef Yitzhok
mostram que tudo ainda esta em jogo. Nada mudou. Nada de terrivel aconteceu.

— S6 que voce acha que elas ndo vém de Yosef Yitzhok...
— Eu ndo tenho certeza, é so isso.

E assim a coisa prosseguiu, repetidas vezes, terminando inconclusivamente com
TC e Will num siléncio mal-humorado. Depois disso, ele refletiria sobre o fato
de Beth e ele jamais brigarem; discutiam, mas nunca brigavam; ele e TC haviam
transformado isso num esporte olimpico.

Interrompiam quando chegava uma mensagem. Os pequenos textos, que antes
faziam o peito de Will martelar de nervoso, comegavam a tornar-se rotina. Até
chatos. Will clicou para ver o ultimo.

Ao vitorioso os despojos



Essa mensagem parecia ameacadora, como se os hassidicos registrassem um
direito sobre Beth: se vencermos, vamos ficar com ela. Will sentiu o 6dio se
intensificar.

— Agora estdo nos ameagando.

— Ao vitorioso os despojos — ela repetiu devagar, assim que ele leu em voz
alta, como se tomasse um ditado.

Will deu uma olhada no que parecia uma folha quadriculada no bloco de TC,
toda preenchida com cada nova frase enviada por YY.

— O que conseguiu?

— Os numeros nao funcionaram, por isso fiquei procurando anagramas para
cada mensagem. Consegui alguma coisa, mas nada que se encaixe. Nao tem
padrdo algum. Tentei arruma-las,como um acrostico.

— Um o qué?

— Um acroéstico. Onde a primeira letra de cada frase fornece uma letra da
palavra oculta. Vocé sabe: "Rosas sao vermelhas" nos da R, "Violetas sao azuis"
nos da V. Alguns salmos sdao apresentados assim. A primeira letra de cada frase
forma outra frase da prece. Era um truque: um poema de doze versos com um
décimo terceiro invisivel.

— Entendo. Entdo o que temos se fizermos isso?

— Até agora? P, A, A, U, A. Nao muito melhor. Se pularmos os artigos... entao é
"Amigo em necessidade", ndo "Um amigo em necessidade"..., sobram apenas P,
D, F, A, A. Nao ajuda muito.

— De que diabos ele esta brincando? Espere ai. Entrou outra mensagem.

As aparéncias enganam

Will comecava a suar. TC estava tendo de pensar como um grande mestre numa
daquelas exibicoes de xadrez, movendo-se pela sala, jogando numa centena de
tabuleiros diferentes de uma s6 vez. Exigira-lhe um longo tempo decodificar
apenas uma mensagem. Agora tinha seis.

— Escute, Will. Nao ha como desvendar o que é isso antes que ele termine de
enviar as mensagens. Sempre que tento uma teoria, ela vai por agua abaixo
quando a outra mensagem chega. Precisamos do conjunto total e depois ver o
que esse cara esta tentando dizer.



—YY.

— Se for ele, sim.

— Quem diabos mais pode ser?
— Me deixe em paz, Will.

Ele ndao podia culpa-la por se irritar. Sabia que estava sendo insuportavel,
despejando sua raiva, seu sofrimento e puro cansaco sobre ela. Ela ndo precisava
aceitar isso dele. Podia ir embora e ele ficaria de pés e maos atados.

Teve vontade de pedir desculpas, mas era tarde demais. Ela se virara de costas
para ele, sabiamente impedindo qualquer escalada nas hostilidades. Era uma
pena que nenhum dos dois houvesse sido tdo perspicaz quando ainda eram
amantes.

Nao mais que dois minutos depois, chegou outra mensagem:

Diga-me com que andas e te direi quem és

Era alguma forma de estimular Will a pensar nas pessoas em volta do rabino
quando o interrogara na noite anterior? Esquecé-lo, comecar a pensar nos seus
capangas? Era isso que tentava dizer a ultima mensagem?

E entdo, uns trinta segundos depois:

O grande carvalho brota da pequenina bolota

Nossa, aquele cara era um chato. O que era aquilo, alguma referéncia indireta a
pais e filhos? O esforco que punha nas mensagens, digitando textos longos
quando sO precisava enviar poucas e simples palavras: o endereco onde Beth era
mantida em cativeiro. A ira que estava sentindo tornava-se visivel nas veias do
pescoco.

Nem sequer mostrara a TC a mais recente mensagem, quando comegou a
responder:

Chega dessas merdas de charadas. Vocé sabe do que preciso.



Assim que a enviou, Will se arrependeu. E se fizesse com que Yosef Yitzhok
fugisse de medo? TC tinha razdo: ele era tudo o que tinham. Pior, e se sua
mensagem fosse interceptada pelos linhas-duras de Crown Heights, que
perceberiam de imediato no que YY se envolvera, comunicando-se com o
inimigo, e o punissem? Will imaginou YY num beco logo depois do Eastern
Parkway, curvado sobre o celular, talvez usando o xale de preces como protecao,
e dois homens a agarra-lo por detras, arrancando-lhe o telefone e arrastando-o
para um encontro imprevisto com o rabino.

E, no entanto, sentiu uma descarga se espalhar por todo o corpo. Ndo agiientava
mais a passividade de sua situacdo, ali sentado, maos estendidas, a espera que
pistas caissem como migalhas de pao da mesa hassidica. Era bom revidar.

Por fim, o céu comecou a escurecer. Will continuava andando de um lado para o
outro, a mdo direita agarrada ao BlackBerry, tornando-o timido e pegajoso. As
19h42 em ponto, TC assentiu com a cabeca, dizendo-lhe que o Shabat terminara.
Will baixou os olhos, esperando uma luz vermelha piscar em segundos. Nao,
ndo, aconselhou TC: deviam esperar no minimo trinta minutos por uma resposta.
Havia coisas a fazer apos o Shabat, incluindo a cerimonia do Havdalah, que
usava vinho, especiarias e uma vela trancada para a despedida final ao dia de
descanso. Depois a caminhada de volta da sinagoga, para celebrar o Havdalah
em casa. A maioria dos homens na certa ia querer refrescar-se depois disso.
Ainda que os hassidicos lessem a mensagem de Will num computador em casa
ou no escritorio, ndo iam querer responder dali: arriscado demais e facil de
localizar. Ndao por Will, claro, mas pela policia numa futura investigacao.
Portanto, teriam de voltar ao Internet Hot Spot — tudo isso levaria no minimo
uma hora. Mesmo esse roteiro era otimista, advertiu TC. Will sabia que lhes
enviara um e-mail, mas eles ndo. Se ndo esperavam recebé-lo, por que se
apressariam a checar?

Por outro lado, talvez essa noite fosse diferente. Crown Heights fervilhava de
detetives investigando um assassino a pedido da Interpol. O rabino que torturara
Will ndo poderia ater-se ao seu ritual habitual. Estaria respondendo a perguntas,
e ndo seriam sobre as dimensoes corretas de um forno talmudico. Estaria sendo
submetido a interrogatorio — e sob pressao. (A idéia dessa inversao de papéis
agradou Will.) Se era essa a atmosfera, reconheceu que haveria uma centena de
motivos para checarem o e-mail assim que pudessem. Mesmo que ndo
esperassem noticia dele, teriam de comunicar-se com seu pessoal em Bancoc.
Imaginou que ligariam os laptops assim que fosse teologicamente decente.

As oito da noite, seu palpite se confirmou. Vinte minutos depois do por-do-sol, a



luz vermelha do seu BlackBerry piscou. Will acessou a mensagem e viu aquela
mesma escrita hieroglifica, os caracteres que agora sabia serem hebraicos. O
assunto era: Beth.

Vocé ndo da pé onde estd. Ndo se afogue.



VINTE E SEIS

SABADO, 20H01, MANHATTAN

Nao tinha tempo para discutir o assunto com TC. Respondeu instantaneamente,
os dedos teclando com ftria.

Eu podia chamar a policia agora. O que tenho a perder?

Ele esperou, enquanto TC sentava-se a sua frente, encolhida e balancando-se
para tras e para frente. Perguntou-se se ja a vira nessa posicao, tao nervosa. Os
fregueses do McDonald's haviam mudado. A maioria dos resmungoes
desocupados fora substituida por homens de 20 e poucos anos que paravam para
uma refeicdo antes de uma noite pelos bares. A luz vermelha acendeu-se.

Vocé tem tudo a perder. Poderia perdé-Ila.

Mais uma vez, ndo esperou. Era exatamente o que quisera desde a primeira
mensagem: um confronto direto com os seqiiestradores. Quando haviam se
encontrado na noite anterior, ele tinha fingido ser outra pessoa. Tivera de ser
educado. Agora que se achava em campo aberto, podia enfrenta-los.

Toquem nela e serdo culpados de dois assassinatos. Minhas provas os
derrubardo. Soltem-na ou vou comegar a crucificar vocés.

A demora foi mais longa desta vez, excruciante. A luz vermelha acendeu-se.

Farmdcia a pregos baixos para todas as suas necessidades médicas.
Entregamos. Spam.



Mais alguns minutos, e entdo:

Ligue agora para 718-943-7770. Nada de aparelhos de gravacdo. Saberemos se
VOoCé usar.

Will imaginou como aquilo funcionava na outra ponta. Sem ddvida um dos
gorilas, Moshe Menachem ou Tzvi Yehuda, estava no Internet Hot Spot, lendo e
digitando os e-mails e recebendo instrucao direta do chefe por uma linha
telefonica. Agora o chefe tinha algo a dizer que ndo queria ver registrado num e-
mail, mesmo disfarcado como aquele. Bom, ele pensou, vendo que o oponente se
enfraquecera um pouco. Olhou para TC: ap6s comer as unhas, agora roia as
cuticulas.

Ele abriu o celular, digitando os nimeros devagar, como se fizesse uma cirurgia.
As maos tremiam. Percebeu que aquele homem o assustava.

Tocou apenas uma vez. Ouviu o telefone ser atendido, mas ninguém falou: teria
de dar o primeiro passo.

— Aqui é Will Monroe. Vocé me pediu que ligasse.

— Sim, Will, pedi. Primeiro, peco desculpas pelo que aconteceu ontem. Um
terrivel caso de erro de identidade, em parte agravado pelo fato de vocé ter
cometido o erro de mentir sobre sua identidade. — Will perguntou-se se era para
rir desse arremedo de trocadilho. Nao riu. — Acho que é justo que falemos da
situacao atual.

— Vocé esta certissimo sobre precisarmos falar sobre isso. Precisa devolver
minha mulher, sendo vou incrimina-lo num duplo assassinato.

— Agora se acalme, Sr. Monroe.

— Nao estou me sentindo muito calmo, rabino. Ontem vocés quase me mataram,
além de terem seqiiestrado minha mulher sem motivo algum. A Unica razdo de
eu ndo ter ido até agora a policia se deve as suas ameacas de matar minha
mulher. Mas agora posso ir até eles e confirmar sua culpa no caso Bancoc,
dizendo que vocé foi responsavel por um seqiiestro bem aqui na cidade de Nova
York. Se vocé a matar depois, isso s agravara sua culpa.

Ficou satisfeito com o que dissera; fora mais coerente do que esperara.

— Tudo bem, vou fazer um acordo com vocé. Se nao disser nada e nao falar



com ninguém, faremos o possivel para manter Beth viva.

Beth. Parecia estranho ouvir o nome dela pronunciado por aquela voz de
baritono, cujo timbre quase nao se alterara na distor¢ao do telefone.

— O que quer dizer com "faremos o possivel"? Quem mais esta nisso? Voceé fez
tudo, deve assumir a responsabilidade e garantir a seguranca dela ou ndao. —
Esta frase, ndo planejada, instigou-lhe uma idéia que ele disse em voz alta antes
de formar-se plenamente na cabeca. — Eu quero falar com minha mulher.

— Lamento.

— Eu quero falar com minha mulher ja. Quero ouvir a voz dela. Como prova de
que continua... viva.

— Nao acho que seja uma boa idéia.

— Nao me interessa o que vocé acha. Eu terei muito prazer em explicar a
policia. Quero ouvir a voz dela.

— Isso vai levar algum tempo.
— Ligo de volta em cinco minutos.

Desligou o telefone e exalou como se houvesse prendido a respiracdao; o sangue
parecia pulsar em suas veias. A firmeza que demonstrara tomara-o de surpresa.
Entretanto, parecera funcionar; o rabino nao recusara.

Contou os minutos, de olhos fixos no ponteiro de segundos, que se movia no
mostrador do relégio. TC ndo conseguiu dizer nada.

Passou-se um minuto, depois dois. Will sentiu uma dor na testa; tensos ha tanto
tempo, os musculos do rosto doiam. A tampa da caneta que estava mordendo
desmanchou-se na sua boca.

Quatro minutos transcorridos. Will levantou-se para se esticar, inclinando a
cabeca para um lado, depois para o outro. O pescoco estalou alto. Baixou os
olhos para o telefone, e apos quatro minutos e cinqiienta e dois segundos abriu o
aparelho e digitou mais uma vez o numero.

— £ Will Monroe. Me deixe falar com ela.

Nao teve resposta, s6 uma série de cliques, como se a ligacdo estivesse sendo
transferida. O ruido de respiracdo e entao:

— Will? Will, é Beth...

— Beth, gracas a Deus que é vocé. Oh, meu amor, vocé estd bem? Esta
machucada? — Siléncio e depois mais trés estalos. — Beth?



— Receio ter de cortar a ligacdo. Mas agora que ouviu a voz dela... sabe que
esta...

— Pelo amor de Deus, vocé mal nos deu um segundo. — Esmurrou a mesa com
o punho, fazendo TC saltar para tras assustada.

Will sentiu-se tomado pela emoc¢do. Por menos de um segundo, sentira tamanho
alivio, tamanha alegria: era a voz de Beth, sem a menor duvida. S6 aquele som o
enfraquecera. E entdo desaparecera, interrompida antes que tivesse sequer uma
chance de dizer-lhe que a amava.

— Eu ndo podia arriscar mais tempo. Lamento sinceramente. Mas fiz o que me
pediu: ouviu a voz de sua mulher.

— Tem de me prometer AGORA que nada vai acontecer a ela.

— Tentei lhe explicar ontem a noite, Will. Isso ndo esta inteiramente em nossas
maos, nem nas minhas, nem nas suas. Ha forcas muito maiores em acao. Trata-se
de uma coisa que a humanidade temeu durante milénios.

— De que diabo esta falando?

— Nao posso culpa-lo por ndo entender. Muitos realmente nao entenderiam, por
isso é que nao podemos explicar a policia, por mais que todos quiséssemos. Eles
certamente nao entenderiam. Por alguma razdao, HaShem deixou tudo em nossas
maos para resolver.

— Como posso saber se ndo esta me enrolando para me manter calado? Como
saber que ndo planeja matar minha mulher como matou aquele homem em
Bancoc?

Uma pausa. Entdo:

— Ah, nada me entristece mais do que o que aconteceu la. Todo coracao judeu
ha de chorar de desespero pelo ato lamentavel ocorrido. — Fez mais uma pausa.
Will deixou o siléncio prolongar-se. Espere o entrevistado quebrar o siléncio...
— Vou correr um risco, Sr. Monroe. Espero que tome isso pelo que realmente
significa, como um gesto de boa-fé de minha parte. Vou lhe contar um segredo
que poderia facilmente usar contra mim. Mas ao revela-lo, demonstrarei um grau
de confianca em vocé. Em conseqiiéncia, espero que se sinta mais capaz de
confiar em mim. Entende?

— Entendo.

— O que aconteceu em Bancoc foi um acidente. E verdade que quisemos
seqliestrar o Sr. Samak, como fizemos com sua mulher, mas com certeza nao
tinhamos a menor intencdo de mata-lo. Deus me livre.



TC contornara a mesa e sentara-se junto dele, pressionando a orelha contra o
celular.

— O que ndo sabiamos — continuou o rabino —, o que nao poderiamos ter
sabido, era que o Sr. Samak tinha o coracao fraco. Um homem tdo forte, mas um
coracdo terrivelmente fraco. As... medidas que tivemos de tomar para manté-lo
sob nossa custddia, receio, foram mais do que ele pode suportar.

Por um breve momento, Will pensou como jornalista: arrancara uma confissao
daquele homem. Nado de assassinato, talvez, mas de homicidio culposo. Num
espasmo de orgulho profissional, adivinhou que, apesar das horas de intenso
interrogatdrio, os melhores reporteres de Nova York ainda nao haviam alcancado
um resultado tdao bom.

— Foi o que aconteceu, Sr. Monroe, e embora ouvir isso o surpreenda, eu sé lhe
disse a verdade em todos 0s nossos encontros até agora. Repito que assumi um
grande risco falando com tanta sinceridade. Mas alguma coisa me diz que
tomara meu gesto da maneira certa e ndo me tratara com desprezo. Eu confiei
em vocé e agora espero que confie em mim. Faca isso pelos seus préprios
motivos, Will. Faca, porque eu lhe disse que farei o que puder para manter sua
mulher viva. Mas também faca pelo que lhe contei ontem e repeti mais uma vez
hoje: que uma antiga historia se desenrola aqui, ameacando um desfecho que a
humanidade temeu durante milhares de anos. Sua mulher é importante para
vocé, Sr. Monroe, claro que é. Mas o mundo, a criacio do Todo-Poderoso, é
importante para mim.

O rabino silenciou, a espera de que Will dissesse alguma coisa. Sabia o que
acontecia, mas ndo podia evitar.

— O que esta me pedindo para fazer?

— Nao fazer nada, Sr. Monroe. Absolutamente nada. Apenas ficar fora disso e
ser paciente. Faltam talvez dois dias, e entdo todos nos conheceremos nossos
destinos. Portanto, embora esteja desesperado para ver Beth de novo, suplico-lhe
que espere. Nada de se intrometer, nada de bancar o detetive amador. Apenas
espere. Espero que faca o que é certo, Will. Boa noite. E que Deus volte a fazer
seu rosto brilhar sobre todos nos.

O telefone desligou-se com um estalo. Will olhou para TC, que parecia tremer
com o aparelho.

— E tdo estranho ouvir a voz dele — disse ela, quase num sussurro. — Depois
de falarmos tanto sobre ele, quero dizer.

Will fizera uma anotacdo estranha, enquanto o rabino falava para que



decifrassem o sentido. Entretanto, o mais impressionante era o tom. Se Will
estivesse fazendo um resumo para Harden sobre a conversa que acabara de ter,
se basearia nisso. O rabino parecera conciliatorio, mas havia algo além disso...
quase pesaroso.

O siléncio ndo durou muito tempo. O celular tinha outro texto para ser decifrado.

Uma corrente ndo é mais forte que seu elo mais fraco

E logo depois:

Os numeros ndo mentem. Nada mais.

Will leu-as em voz alta, interrompendo-se quando TC exigiu esclarecimento
sobre a localizacdo do ponto na frase. Eram dois pontos finais, ele respondeu.
Tinha certeza? Tinha. Sentia dificuldade em concentrar-se. Continuava ouvindo
a voz de Beth, repetidas vezes: "Will? Will, é Beth...

— Certo — dizia TC. — Vamos admitir que ele disse o que queria dizer, que nao
ha nada mais. Este é o texto completo.

Diante dela, estendiam-se na mesa quadrados perfeitos de papel, uma mensagem
escrita em cada.

Pra frente é que se anda

A duvida € o principio da sabedoria

A felicidade ndo bate duas vezes a mesma porta

Um amigo em necessidade é um amigo de verdade
Ao vitorioso os despojos

As aparéncias enganam

Diga-me com que andas e te direi quem és

O grande carvalho brota da pequenina bolota

Uma corrente ndo é mais forte que seu elo mais fraco

Os nameros nao mentem. Nada mais.



TC olhava-as intensamente, o bloco de esbocos no colo, observando o padrao
que organizara. As mensagens classificavam-se em trés grupos. Encorajamento,
adverténcias, enigmas.

TC agora punha o bloco na mesa, junto com os papéis avulsos. Estava quase
preto de tinta: ela preenchera toda a pagina. De alto a baixo, viam-se palavras ou
semifrases cruzadas, escritas de tras para frente ou em diagonais. Escrevera as
mensagens em toda ordem possivel, cada vez sublinhando a primeira letra de
cada linha: tentava formar um acrostico. Will leu o resultado: PAAUAADOUO
seguida por uma lista de variacOes aleatorias com as mesmas letras. Todas
resultavam em algo incompreensivel.

Como se tentasse ler a mente dele, TC virou a pagina do bloco e mostrou a de
baixo, a superficie ndo menos coberta de calculos e anagramas frustrados.
Arrancou esta para mostrar a que estava debaixo e a seguinte. Quebrara a cabeca
durante horas para resolver esse enigma.

Will sentiu uma onda de gratidao: sabia como teria ficado solitario sem ela. Mas
ndo havia saida. Apesar de todos os esforcos dela, do intelecto combinado dos
dois, ainda nao tinham chegado a uma solucao, o enigma em dez partes os tinha
derrotado.

— Nao posso acreditar que eu seja tao burra.

— Como? — Will ergueu os olhos da mesa e viu TC recostando-se na cadeira,
as maos na cabeca e os olhos fixos no teto.

— Nao posso acreditar que eu seja tao idiota. — Ela sorria, balancando a cabeca,
descrente.

— Por favor, me diga sobre o que exatamente esta falando — pediu Will, numa
voz que ele mesmo reconheceu como excessivamente educada e inglesa, uma
VvO0z que muitas vezes usava quando tentava ficar calmo.

— Era tdo 6ébvio, e eu tornei tudo tdo complicado. Quantas horas eu passei nessa
coisa?

— Quer dizer que conseguiu resolver?

— Eu resolvi. Que foi que ele nos mandou? "As aparéncias enganam", "diga-me
com quem andas...". Ele nos mandou provérbios. Dez provérbios.

— Certo, entdo... Desculpe, vocé vai ter de me explicar. Vejo que ele nos
mandou dez provérbios. O problema é que ndo sabemos o que significam.

— Nao significam nada. Ndo pretendem significar nada. Ele nos mandou dez
provérbios. Porque é onde devemos examinar. Provérbios, 10.






VINTE E SETE

SABADO, 20H27, MANHATTAN

Ele ja estava la havia tanto tempo quanto eles e resmungava igualmente alto.
Sozinho, de meia-idade, sem divida um morador de rua, tinha um rosto que
parecia inchado pela exposicdao ao tempo. No decorrer da tarde, Will vira-o
comer metade de uma torta de maca, que lhe havia sido entregue por um sujeito
com um iPod (que ndo tirara os fones de ouvido), e talvez um saco e meio de
batata frita; e a intervalos tinha lido em voz alta a Biblia encapada de preto, que
segurava na mao direita.

Will havia achado aqueles sermdes uma irritacio durante a tarde, como a
sucessao de fregueses que se esforcavam para ndo se sentar perto demais. Agora,
contudo, ndo poderia ser mais grato. Com uma xicara de café na mao,
aproximou-se, cauteloso.

— Senhor, sera que ndo gostaria de uma xicara de café, talvez? Foi feito agora.
O homem ergueu os olhos, lacrimosos. As partes brancas estavam amareladas.

— Se ndo fora o Senhor, que esteve ao nosso lado, ora diga Israel, quando os
homens se levantaram contra nés, eles nos teriam tragado vivos, quando a sua ira
se acendeu contra nos...

— Sim, senhor, eu tenho certeza de que esta muito certo — tentou Will, no breve
momento que o0 homem inspirou.

Mas de nada adiantou; ele recomecou.

— As aguas nos teriam submergido, e a torrente teria passado sobre nos; sim, as
aguas impetuosas teriam passado sobre nds.

— Senhor, lamento incomoda-lo, mas gostaria de saber se podia me emprestar a
sua Biblia.

— Bendito seja o Senhor, que ndo nos entregou, como presa, aos dentes deles.
Escapamos, como um passaro, do laco dos passarinheiros; o laco rompeu-se, e
nos escapamos.



— E por isso que também oro verdadeiramente, senhor. Mas se eu pudesse dar
so0 uma olhada na sua Biblia.

Will curvou-se e tentou tomar-lhe o livio da mdo. A forca do homem era
surpreendente. Ele ndo soltava o livro.

— O nosso socorro esta no nome do Senhor, que fez os Céus e a Terra.

— Sim, sim, é isso que eu também acho. Assim, se me deixasse apenas dar uma
olhada no livro sagrado.

O homem apertou a Biblia ainda mais forte com a mao nodosa. Will puxou-a,
mas o homem puxou-a de volta, ainda resmungando.

Will ergueu os olhos; TC também havia se aproximado. A essa altura, quase se
sentava junto ao mendigo, puxando o livro. Sabia que parecia ridiculo:
agredindo um mendigo por uma Biblia.

— Senhor — disse TC, em voz baixa. — Acha que poderiamos orar juntos? —
De repente, o homem parou de falar. TC continuou, a voz como uma suave
torrente de pura razdo. — Posso sugerir ler o texto do Livro dos Provérbios,
capitulo 10?

Sem reclamar, o homem abriu o livro, folheando com o polegar as folhas de
papel fino e as letras mitidas. Em alguns segundos, comecou a recitar:

— Os provérbios de Salomdo. O filho sabio é a alegria de seu pai; o insensato,
porém, a aflicdo de sua mae.

Will tentou olhar por sobre o ombro dele, tentando ler o resto do antigo texto o
mais rapido possivel. Pareceu-lhe a habitual mistura biblica de profundidade e
obscuridade. A escritura sempre tivera esse efeito sobre ele: as palavras pareciam
as vezes uma musica animada, mas o sentido exato so se tornava claro mediante
grande esforco. Quase sempre, na igreja ou nas preces matinais na escola, os
sons apenas passavam por cima dele. Como agora, nesse estranho e espontaneo
encontro de oracao.

O leitor continuava no versiculo 2:
— Tesouros injustos de nada servem, mas a justica livra da morte.

Baixando os olhos, Will disparava na frente. Agora, diante de um versiculo apos
o outro, seu olhar se iluminou: havia alguma coisa inteligivel ou, ainda melhor,
conhecida. Uma palavra destacava-se repetidas vezes. Aparecera no versiculo 2,
e 1a estava de novo no versiculo 3. O Senhor ndo deixa o justo passar fome, mas
repele a cobica do impio.



E mais uma vez no versiculo 11. A boca do justo é uma fonte de vida; a do
impio, porém, esconde injustica.

E no versiculo 16. O trabalho do justo conduz a vida; o fruto do impio ao
pecado.

Também presente no versiculo 21. A lingua do justo é prata finissima; mas os
insensatos, por falta de entendimento, morrem.

Onde quer que Will olhasse, a palavra parecia saltar da pagina. No estado em
que se encontrava, privado de sono, quase ouvia vozes, iradas vozes masculinas,
gritando para ele. La estava de novo, no versiculo 24. O que receia o mal, este
cai sobre ele. O desejo do justo lhe é concedido.

Ouvindo o murmurio desconexo do mendigo, imaginou o rabino de Crown
Heights, a balancar-se lendo o versiculo 25, os discipulos barbudos balancando
com ele. Quando passa a tormenta, desaparece o impio, mas o justo descansa
sobre fundamentos duraveis.

A palavra recusava-se a desaparecer do livro. No versiculo 28 voltava — A
esperanca dos justos causa alegria; mas a expectativa dos impios perecerd —
assim como no versiculo 30: Jamais o justo serd abalado, mas os impios ndo
habitardo a Terra.

Aparecia até ali no finalzinho, no ultimo versiculo. Os labios do justo sabem o
que agrada; porém a boca dos impios fala perversidades.

O mendigo agora tinha os olhos fechados, entoando as palavras de memoria.
Mas Will ja tinha ouvido o suficiente. Levantou-se e contornou a mesa para
sussurrar no ouvido de TC.

— Estou indo embora.

Sabia que poderiam ter discutido tudo durante horas, analisando
gramaticalmente cada frase a procura de multiplos sentidos, como urna dupla
dos mais afiados estudiosos talmudicos. Mas as vezes tinha-se de sair ao
primeiro instinto. O jornalismo era assim. Vocé ia a uma coletiva de imprensa,
recebia algum volumoso documento e tinha de vasculha-lo até o fim em cinco
minutos, descobrir do que se tratava, fazer a pergunta e seguir adiante. Na
verdade, o documento ndo poderia ser lido adequadamente em menos de quatro
ou cinco horas, mas os jornalistas tendiam a achar que esses rigores eram para
mortais inferiores.

Assim, Will confiou em seu julgamento. Além disso, estava farto de falar,
decifrar e interpretar. Queria mover-se, ir a algum lugar. Ficara ali dentro durante



horas, inalando o ar adocicado e nauseante de fast food.

Will tinha ouvido o que precisava ouvir. Sabia exatamente aonde tinha de ir — e
que teria de ir 1a sozinho.



VINTE E OITO

SABADO, 21H50, MANHATTAN

Uma longa fileira de elevadores, talvez dez, e quase nenhuma alma para usa-los.
Todos os grandes escritorios na certa eram assim nos fins de semana:
continuavam funcionando, ainda com um guarda na mesa da recepcdo e luzes
acesas no refeitorio, mas apenas uma sombra do que eram nos dias de semana.

O saguao do prédio do New York Times parecia especialmente abandonado. Na
segunda-feira as 10 da manha, esse espaco ficaria apinhado, quando gerentes de
circulacdo acotovelavam-se com desenhistas graficos entupindo os elevadores,
metade deles agarrados a xicaras de café compradas a precos exorbitantes. Agora
o mesmo lugar achava-se vazio e silencioso, apenas com o som que anunciava
que um elevador subira alguns andares e voltava mais uma vez para o térreo.

Will cumprimentou com um aceno de cabeca o guarda de plantdo, que lhe langou
apenas um olhar de relance. Assistia a algum jogo num monitor de TV que, Will
tinha certeza, devia estar sintonizado nas imagens do circuito fechado da saida
de incéndio, da entrada dos fundos ou qualquer coisa assim. Usou seu cartdao de
acesso e dirigiu-se para a redacao.

Ficou alegre de estar ali. Trabalhava para o Times havia pouco tempo, mas
aquela redacdo ja era bem familiar. E ndo podia enfrentar a volta para casa. S6 a
idéia de fechar a porta da frente e ouvir o siléncio o fazia estremecer. Os quadros
na parede; as roupas de Beth no armario; seu cheiro no banheiro. Até imaginar a
situagdo o assustava.

Além disso, ndo fora o que Yosef Yitzhok o mandara fazer em pessoa, antes de
comecgar a comunicar-se por enigmas enviados pelo celular? Procure no seu
trabalho. Agora, por meio dos Provérbios 10, havia sido mais especifico.

Will apertou o passo quando entrou na redacdo, deliberadamente evitando
contato visual com alguém que pudesse reconhecé-lo. Aquela hora da noite, era,
sobretudo, o pessoal da producdo, ndo seus amigos, mas mesmo assim manteve a
visdo periférica desligada, concentrado apenas em chegar a sua mesa.



Ao se aproximar mais, vislumbrando algo sobre a fina parede divisoria, seu
coracdo disparou. Havia uma caixa sobre sua cadeira. Poderia ser disso que YY
falara? Fora inteiramente literal? Vd para a redagdo, esta tudo la a sua espera.
Uma caixa contendo todas as respostas?

Will sabia que era pura fantasia, mas ndo conseguiu evitar. Precipitou-se pelos
ultimos metros, pegou a caixa, sopesou-a e rasgou o papel, tudo ao mesmo
tempo. Muito mais leve do que sugeria o tamanho e também dificil de abrir. Por
fim, as duas abas de cima se abriram, e ele enfiou o braco dentro e apalpou uma
coisa mole e carnuda, como uma fruta. Que diabo era aquilo? Enfiou mais a
mao; parecia umida. Enganchou os dedos por uma espécie de abertura e, usando-
a como uma alca, ergueu o objeto.

Uma abobora de Halloween. Will enfiara os dedos numa cavidade ocular.
Preso, vinha um cartao.

A Companhia Melhores Relagbes convida-o para uma noite especial... Alguma
babaquice de um relagdes-publicas. Os convites para eventos promocionais em
Nova York estavam se tornado cada vez mais absurdos e excessivos: por
exemplo, pacotes da FedEx chegavam, com uma chave de prata que acabava
sendo o ingresso para o lancamento do novo celular da Ericsson. O puritanismo
inglés de Will ndo conseguia entender esse conspicuo desperdicio. Ergueu a
abdbora e atirou-a na direcdo de uma lata de lixo; ela caiu e abriu-se com a
pancada perto da mesa de Schwarz. Ele dificilmente notard.

Passou os olhos no resto da correspondéncia: circulares e comunicados a
imprensa. Alguns pareciam recentes — um convite para uma festa no Consulado
Britanico em Nova York; um panfleto para uma convencao feita por alguma
organizacao evangeélica, a Igreja do Cristo Renascido; uma noticia sobre o plano
de saude do Times — fora isso, a pilha de papel achava-se exatamente como a
deixara na segunda-feira, o ultimo dia em que tinha ido a redacao.

Ja fazia quase uma semana; parecia um século. Parecia uma antiga era de ouro
— anterior ao seqiiestro. Como fora sortudo, partindo de Nova York e depois
explorando as estradas secundarias de Montana sem nada mais grave na cabeca
que as preferéncias voluveis da editoria "Nacional". Claro que ndo apreciara
isso: tinha sido até idiota o bastante para sentir-se mal sobre a matéria
precipitada da enchente. Como se tivesse realmente alguma importancia. Uma
das musicas preferidas de Beth veio a sua mente, ou melhor, apenas uma frase
dela. You don't know what you've got till it's gone. Vocé s6 sabe o que tinha
depois de perder... Ap6s um ou dois segundos, ja ndo ouvia a voz de Joni
Mitchell, mas a de Beth. Ela adorava cantar, e ele adorava ouvi-la. Acumulando



poeira no canto da sala, havia um velho violdo, uma recordacdao dos dias de
estudante, quando ela dedilhava velhas melodias de amor e perda.

Ultimamente, raras vezes ela cantava; Will tinha de suborna-la para isso. Mas
quando o fazia, o coragdo dele parecia alcar voo.

Ele sentia os olhos ardendo. Queria desesperadamente chorar, entregar-se a
lembranca que o pegara desprevenido. Queria desabar numa cadeira, fazer dos
bracos um travesseiro e prolongar a lembranca, agarrar-se a ela como uma
crianga tenta agarrar uma bolha de sabdo, nao deixando desfazer-se.

Em vez disso, comecou a procurar o livrinho de anotacGes que tinha deixado ali
cinco dias atras, o que preenchera em Brownsville, escrevendo nos dois lados
das folhas.

Nao estava embaixo da pilha de comunicados a imprensa, nem das revistas e
jornais que ja comecara a acumular, a espera de serem recortados. (Uma tarefa
que gostava em teoria, mas que jamais realizava.) Verificou nas gavetas, que
havia enchido no primeiro dia com Post-its, um punhado de cartdes de visita,
pilhas e um velho gravador cassete portatil para o caso de o minidisc pifar. Nao
encontrou nada ali. Procurou na cadeira, no chdo e depois revistou todos os
jornais de novo.

Olhou em volta das mesas, parando o olhar na foto do filho de Amy Woodstein
que comecava a andar, e que no retrato aparentemente lutava com a madae,
puxando-a para o lado. Os dois sorriam. Amy exibia uma expressao de alegria
que nem ela nem mais ninguém jamais exibira naquela redacao.

De repente, ouviu a voz dela na mente. Mas meu conselho é que tranque seus
livrinhos de anotagdes quando Terry estiver por perto. E fale baixo ao telefone.

Will deu meia-volta devagar. Arrumada como sempre, a mesa de Walton parecia
ndo ter nenhum excesso de papel. Apenas um bloco de papel oficio amarelo.

Will avancou bem devagar, olhando instintivamente a direita e a esquerda para
ver se havia alguém por perto. Correu as maos pela mesa, como para confirmar
pelo toque se estava tdo vazia e limpa como parecia. Nada. Verificou embaixo do
bloco amarelo, para ver se havia outro escondido. Nada.

Agora levava a mdo a gaveta da mesa. Ainda vigiando a sala, comecou a puxa-
la. Trancada.

Sentou-se na cadeira de Terry Walton, pronto para comecar a busca pela chave.
Tinha certeza de que devia estar em algum lugar: ninguém guardava a chave de
uma gaveta de escrivaninha num chaveiro, ou guardava? Correu a mao por baixo



da mesa, esperando encontra-la presa com fita adesiva. Nada.

Recostou-se na cadeira. Onde poderia estar? A mesa tinha apenas o bloco e dois
lembretes dos dias de gléria de Walton como correspondente estrangeiro: um
busto de Lénin e, mais bizarro, um globo de neve em que a cena de inverno nao
era de criancas deslizando em tren6s nem renas, mas de Saddam Hussein com
aparéncia paternal, os bracos estendidos para um menino e uma menina que
corriam em sua direcao. Um objeto kitsch do partido Baath, adquirido quando
ele cobrira a primeira Guerra do Golfo. Sem pensar, Will pegou-o para sacudi-lo,
ver a tempestade de neve cair no poderoso tirano iraquiano. Quando comecaram
a cair os primeiros flocos, viu a chave. Presa na base da bugiganga de plastico —
uma chavezinha prateada.

— Boa noite, William.
Ele sentiu os musculos se retesarem. Fora flagrado. Girou a cadeira.

Mal enxergava o homem, parado a meia-luz. Apesar disso, ele reconheceu o
perfil antes de distinguir as feicoes. Era Townsend McDougal, o editor executivo
do New York Times.

— Oh, ola. Boa noite.
Ouviu o nervosismo, a exaustao e 0 panico na propria voz.

— Ja ouvi falar de entusiasmo e dedicacdo, William, mas isto sem duvida esta
além do chamado do dever: passar a noite de sabado labutando ndo apenas a
propria mesa, mas a de um colega. Muitissimo laborioso.

— Ah, sim. Perddo, eu estava... eu estava procurando uma coisa. Acho que
talvez tenha deixado meu livrinho de anota¢des aqui. Na mesa de Terry, quero
dizer.

McDougal fez uma encenacao de esticar o pescoco e examinar a mesa, COmo se
a procura fosse uma tarefa dificil, quando de fato a mesa se achava desobstruida
e visivelmente vazia.

— Nao parece estar ai, ndao é, William?

— Nao, senhor. Nao esta.

Sentiu-se sem graca por aquele "senhor". Também teve consciéncia de que ali

sentado na beirada da cadeira — na de Walton — corria o risco de cair no chao.
Era como se estivesse sendo mantido sob a mira de uma arma.

— Nao vimos vocé na redacdao ontem, William. Harden se perguntou se vocé
tinha sido seqiiestrado.



Sentiu um calafrio no pescoco, como se lutasse com uma grave gripe. E um
enorme cansago.

— Nao, eu estava... estive trabalhando num nego6cio. Numa matéria.

— Que tipo de matéria, Will? Tem outro her6i improvavel para nos? Outro
"diamante no submundo" como seu santificado traficante de drogas? Outro louco
doador de 6rgao?

Will teve uma idéia assustadora. O editor zombava dele ou, muito pior,
expressava ceticismo. O jornal havia se queimado antes por jovens tdo
apressados em deixar sua marca que tinham redigido mais matérias de ficcao que
de jornalismo, as quais o New York Times engolira e publicara na primeira
pagina. Pessoas ainda falavam do escandalo de Jayson Blair, que derrubara um
dos antecessores de Townsend.

Percebeu a impressao que devia estar causando. A barba por fazer, nervoso — e,
inexplicavelmente na redacdo numa noite de sabado, a mesa de um colega.

— Nao é o que esta pensando, senhor. — Ouvia sua propria voz triturada pela
fadiga, tinha a boca seca. — Eu queria apenas conferir uma informacdo sobre a
matéria de Brownsville. Procurava meu livrinho de anotacoes e achei que talvez
Walton...

— Por que Walton iria querer seu livrinho de anotacées, William? Cuidado para
ndo acreditar em tudo o que ouve na redacdo. Lembre-se de que os jornalistas
nem sempre falam a verdade.

Ali estava mais uma vez, outra alfinetada nele e em suas matérias. Estaria
acusando-o de falsificar os relatos de Macrae e Baxter, embora na linguagem
refinada de um aristocrata da Nova Inglaterra? Talvez tivesse o sotaque e a
postura empertigada da elite de Massachusetts, mas a expressao inabalavel de
McDougal era o rosto provocador de um politico experiente.

— Nao, ndo acredito em nada. S6 quero rever minhas anotacoes.
— Tem alguma coisa na matéria da qual nao tem certeza, William?
Merda.

— Nao, apenas andei me perguntando se deixei escapar alguma coisa que nao
percebi a principio.

— Ah, eu certamente imaginaria isso.

Outra alfinetada.

— Precisa ser muito cuidadoso, William. Muito cuidadoso. O jornalismo as



vezes é um negocio perigoso. Nada é mais importante que a matéria, € o que
sempre dizemos. E quase sempre é verdade. Mas ndo inteiramente. Ha sempre
uma coisa muito mais importante que a matéria, William. Sabe qual é?

— Nao, senhor.

— E a sua vida, William. E dela que vocé deve cuidar. Portanto, guarde o que eu
digo. Seja muito cuidadoso. — Fez uma longa pausa antes de continuar. — Direi
a Harden que voceé vai tirar uns dias de descanso.

Com isso, o editor retirou-se de volta a penumbra e comecou seu majestoso
deslizar em direcdo a editoria "Nacional". Will desabou na cadeira de Walton e
suspirou. McDougal achou que ele era um drogado, prestes a enfiar os pés pelas
maos e levar consigo o New York Times.

E agora ia "tirar uns dias de descanso". Parecia um eufemismo administrativo
para suspensao, enquanto investigavam a veracidade das matérias sobre Macrae
e Baxter. Fora por isso que o livrinho de anotacOes desaparecera? Teria
Townsend levado como prova?

Ainda segurava o globo de neve de Saddam, agora embacado pela umidade da
mado. Segurara-o com forca durante toda a conversa com Townsend. Nao deve
ter parecido nada digno: nao apenas os olhos arregalados, mas as maos fechadas.
Ao abrir os dedos, viu-a mais uma vez — a chavezinha simples que sem duvida
abriria a gaveta da mesa de Walton. Sabia que era loucura experimenta-la, apos
receber quase uma adverténcia formal do homem mais importante do jornalismo
dos EUA. Mas ndo tinha escolha. Sua mulher era refém, e aquele livrinho sem
davida tinha a pista para liberta-la.

Olhou a esquerda, a direita, e mais uma vez as suas costas, para ver se havia
alguém por perto. Virou-se num circulo completo, ciente de que Townsend o
surpreendera por tras. Entdo, num tnico e rapido movimento, arrancou a chave
da fita adesiva, abaixou-se e enfiou-a na fechadura. Uma tentativa, e ela girou.

Dentro havia diversas pastas castanho-claras bem-arrumadas. Entre elas, muito
mal escondida, a reveladora espiral de metal branco de um bloco de reporter.
Will puxou-a e viu o rabisco na capa grossa.

Brownsville.

Minha nossa. Amy Woodstein ndo tinha brincado: Walton roubara seu livrinho
de anotacOes. SO Deus sabia por qué. A matéria ja havia sido publicada. Nao
tinha informacdo nenhuma a ser dada. Que uso poderia ter para ele? Will tirou
isso da mente: ja havia quebra-cabecas o suficiente a resolver sem incluir o
bizarro habito de cleptomania jornalistica de Walton.



Queria comecar a folhear o livro logo, mas sabia que primeiro precisava fechar a
gaveta, repor a chave no lugar e voltar a sua mesa — tudo sem ser visto.
Exatamente contra qual possibilidade se protegia, ndo tinha certeza. Ja havia
sido flagrado pelo editor; o estrago estava feito.

Apesar disso, teve o cuidado de debrugar-se sobre sua propria mesa antes de
abrir o livro. Criou um método. Primeiro, a rapida busca por alguma coisa a que
ndo dera importancia antes: uma anotacao estranha que nao vira, uma mensagem
rabiscada em outra caligrafia que ndo a sua. Talvez, por alguma feiticaria ainda
obscura, Yosef Yitzhok houvesse enfiado uma mensagem naquelas paginas.
Procure no seu trabalho.

Folheou rapido, examinando as frases a procura de algo desconhecido. Nada,
apenas sua propria letra. A redacdo estava tdo silenciosa, a CNN na noite de
sabado ficava muda, que Will ouvia as paginas virarem. Ouvia seu proprio
cérebro.

Ficou brevemente excitado por duas frases que lhe saltaram aos olhos, com a
nitida caligrafia de outra pessoa, mas acabou constatando tratar-se dos dados de
contato de Rosa, a mulher que encontrara o corpo de Macrae, escritos com a
propria letra dela. Agora lembrava que lhe tinha prometido enviar uma copia da
matéria assim que fosse publicada.

Nao encontrou nenhum numero de telefone misterioso, nenhuma mensagem
secreta — ndo havia nada de mais dentro do seu livrinho de anota¢oes, guardado
na gaveta de Walton desde Deus sabe quando.

Em vez disso, teria de olhar muito atentamente a Unica pista que sabia que
aquele livro de fato continha, aquilo que o levara de volta a redacdo. Ali estava,
numa das ultimas paginas, circulada em asteriscos: a citacdo que valera a
matéria, a de Letitia, a devotada esposa que pensara antes em se prostituir do que
deixar o marido na cadeia. O homem que mataram ontem a noite talvez tenha
pecado todos os dias da vida que Deus lhe deu, mas foi o homem mais justo que
ja conheci.

Num instante, viu-se de volta a Montana, falando com Beth ao celular. Tinha
sido, deu-se conta, a ultima conversa que tiveram antes de ela ser seqiiestrada.
Ele lhe contava o dia que passara cobrindo a vida e a morte de Pat Baxter. Ouvia
a propria voz, falando animado, antes de compreender que Beth estava a
quilometros de distancia.

"Sabe o que é estranho, fiquei logo impressionado porque ninguém usa essa
palavra, ou quase nunca: a cirurgia que operou Baxter usou a mesma palavra que



aquela Letitia. Justo. Usaram até da mesma maneira: 'a pessoa mais justa que ja
conheci', o0 'ato mais justo'. Ndo é estranho?"

Nao dera continuidade a questdao. Logo compreendera que Beth estava em outra,
preocupada com o problema que devia preocupa-lo: ndo conseguirem ter um
filho. Sentiu a garganta ficar seca; a idéia de que Beth podia morrer sem
conhecer a experiéncia da maternidade.

Afastou aquele pensamento da cabeca, fitando sua propria caligrafia na pagina.
O homem mais justo que ja conheci.

Will tinha flertado com a idéia de destacar essa repeticdo misteriosa quando
escrevia a matéria sobre Baxter, mas a descartara quase imediatamente. Pareceria
autocomplacente demais observar uma semelhanca entre duas matérias cujo
unico verdadeiro elo era sua assinatura. Baxter e Macrae viviam em extremos
opostos do pais; as mortes dos dois obviamente nao tinham qualquer relacao
entre si. Noticiar uma ligacdao entre dois assassinatos aleatorios s6 fazia sentido
jornalistico se as vitimas fossem famosas, os detalhes ja presentes na imaginacao
dos leitores. Nao se tratava disso, decididamente, e por isso Will descartara. S6
havia voltado a pensar no caso naquela noite, quando ele e TC se instalaram de
cada lado do mendigo pregador no McDonald's. Cada versiculo dos Provérbios
10 que ele entoara parecia conter a mesma palavra, repetida com demasiada
freqliéncia para ser coincidéncia. Justo.

Mas os assassinatos ndao podiam estar relacionados. Gigolos negros em Nova
York e loucos brancos na area rural de Montana ndao se misturavam nos mesmos
circulos nem tinham os mesmo inimigos. Haviam vivido e morrido em mundos a
parte.

E, no entanto, tinha alguma coisa estranhamente semelhante nessas duas
histérias excéntricas. Envolviam homens que pareciam suspeitos, mas que
haviam feito uma boa ac¢do. Ou melhor, uma acdo extraordinariamente boa.
Justa. Os dois tinham sido assassinados, e nenhum suspeito fora preso em ambos
0S Casos.

Will girou a cadeira ao contrario e ficou de frente para a tela do computador.
Navegou no site do Times e encontrou sua matéria sobre Macrae. Ia ler o texto
como um médico-legista, tentando ver se havia algo mais para dar seguimento.

Fontes policiais falam de um brutal ataque afaga, com multiplas
punhaladas perfurando o abdome da vitima. Moradores dizem que o estilo
do assassinato combina com a moda mais recente entre as gangues, ou nas



palavras de um deles: "Facas sdo a febre do momento."

Os métodos de matar foram inteiramente diferentes. Baxter tinha sido baleado;
Macrae, esfaqueado. Will abriu outra janela na tela, permitindo-lhe abrir a
matéria sobre Baxter. Deslizou o texto, a procura dos paragrafos com o detalhe
do médico-legista, a hora e a causa da morte. Por fim chegou a frase que
buscava.

Inicialmente, os colegas do Sr. Baxter na milicia suspeitaram de um caso
macabro de roubo de 6rgdos. Sem saber de seu anterior ato de filantropia,
imaginaram que a vitima perdera o rim na noite da sua morte. Como para
acrescentar mais detalhes a essa teoria, ha sinais de anestesia recente —
uma marca de agulha — no cadaver.

Will continuou lendo, a procura de mais, como se nunca houvesse lido a matéria
antes. Agora queria amaldicoar quem quer que a escrevera: nada mais havia
sobre a injecdo misteriosa. Fora apenas deixada em suspense.

Enfiou a mao na bolsa para recuperar o livrinho de anotagoes atual, o que havia
levado para Seattle. Folheou as paginas para encontrar a entrevista com
Genevieve Huntley, a cirurgia que removera o rim de Baxter. Lembrou a
conversa, sentado no banco da frente do carro alugado, com o celular no ouvido.
Deixara-a falar, cauteloso para ndo interrompé-la. Segundo as anotacdes a sua
frente, ele nem havia perguntado sobre a recente marca de agulha. Refletindo
melhor, entendia por qué. Tinha descartado todo o negdcio assim que a cirurgia
lhe falara da operacdo. A histéria havia mudado de roubo de 6rgdos para o
homem justo, e esse detalhe inconveniente fora esquecido. Ele tinha esquecido.
Além disso, Genevieve dissera que ndao havia ocorrido outra cirurgia; portanto, a
idéia de injecdo recente ndo se encaixava.

Mas agora folheava de tras para frente algumas paginas para ler sobre seu
encontro com o médico-legista e homem de Oxford, Allan Russell.
"Contemporanea” foi seu veredito sobre a marca de agulha. Estranho, mas
inescapavel: os assassinos de Baxter haviam-no anestesiado primeiro.

Will tornou a clicar na matéria de Macrae. Nenhuma conversa de injecdes.
Apenas um frenético esfaqueamento. Recostou-se na cadeira. La se ia outro
palpite. Achara que ia provar que aquelas duas mortes de algum modo se



relacionavam. Ndo apenas a estranha coincidéncia da palavra "justo", mas uma
coisa fisica. Uma verdadeira ligacdo que pudesse sugerir um padrao. Mas nao
encontrou nada. O que havia conseguido? Duas mortes que tinham em comum
bons sujeitos como vitimas. So isso até entdo. Num dos casos, o de Baxter, algo
estranho: ele fora sedado antes de ser assassinado. O mesmo nao ocorrera com
Macrae.

Ou melhor, Will ndo tinha a menor idéia se era verdade ou ndo. A policia ndo
mencionara isso — mas também ele ndo perguntara. Ndo vira o corpo de
Macrae; ndo entrevistara o0 médico-legista. Nao fizera esse tipo de entrevista. E
se ndo perguntara, ndo podia saber. Afinal, a morte de Macrae dificilmente fora
um grande acontecimento. A parte alguns resumos nas edicdes da noite, nenhum
jornal publicara muita coisa sobre o assunto — até sair a sua matéria no New
York Times, claro.

Pegou instantaneamente o celular e procurou a agenda de telefones. S6 uma
pessoa podia ajudar. Ligou para Jay Newell.



VINTE E NOVE

SABADO, 22H26, MANHATTAN

— Aqui é Jay.
— Jay, gracas a Deus que te encontrei.

Do grupo de Will em Columbia, Newell era quem tinha seguido a menos
provavel trajetoria profissional. Estava em rapida ascensdao no Departamento de
Policia de Nova York, ultrapassando os velhos comedores de rosquinhas a
caminho de tornar-se um grande comissario da cidade antes de chegar aos 40
anos. Sofria tanto ressentimento dos policiais da velha-guarda quanto Will dos
jornalistas mais velhos.

— Sou eu, o Will. Sim, tudo 6timo. Bem, estou meio num aperto, mas nao posso
explicar agora. Preciso de um grande favor seu.

— Tudo bem.
Mas as palavras sairam meio hesitantes.

— Jay, eu preciso que confira uma coisa. Escrevi uma matéria no jornal esta
semana...

— Sobre aquele cafetdao? Eu li. Parabéns pela primeira pagina, cara.

— E, obrigado. Escute, ndo chequei os relatérios da necropsia nem nada disso.
Vocé tem acesso a eles?

— E fim de semana, Will..., vocé sabe.

Will olhou para o relégio. Tarde da noite de sabado; Jay era solteiro, com um
monte de namoradas. Adivinhou que havia ligado num momento
espetacularmente inconveniente.

— Eu sei. Mas aposto que tem autoridade para ver o que quiser, quando quiser.

A velha manobra lisonjeira. Jay nao admitiria que, na verdade, nao tinha esse
tipo de acesso.

— O que vocé quer saber?



— Se ha marcas incomuns no corpo da vitima.
— Achei que o cara tinha sido esfaqueado um milhao de vezes.

— Ele foi, mas ainda estava inteiro. Quero ver se ha algo como uma marca de
agulha.

— Um marginal cafetdo de Brownsville, esta de brincadeira? A quantidade de
drogas que esses caras metem nas veias... na certa ele parecia uma almofada de
alfinetes.

— Acho que ndo. Nenhuma das pessoas com quem conversei falou qualquer
coisa sobre drogas injetaveis. Na verdade, ninguém disse sequer que ele usava
drogas.

— Tudo bem, meu amigo. Vamos ver entdo. Vou tirar a limpo. Este é o celular
certo para achar voce?

— E. E preciso do que vocé conseguir realmente rapido. Obrigado, Jay. Fico te
devendo esta.

De repente ouviu vozes, seguidas de risadas. Parecia um grupo de homens, vindo
em sua direcdo. E depois, mais alta que as outras, a entonacao de Townsend
McDougal, num papo de redacao.

— Podemos segurar isso por 24 horas? E exclusivo?

Will ndo tinha a menor idéia do motivo de se dirigirem para aquela parte arida da
paisagem do terceiro andar: ndo faltavam salas de reunido no jornal. Ah, meu
Deus. Talvez McDougal procurasse Will, acompanhado de um séquito de
executivos superiores, para comecar a inquisicao agora mesmo.

Nao podia correr esse risco, agora nao. Mais do que depressa, com pouco tempo
para conferir o que fazia, pegou o essencial — celular, livrinhos de anotacoes,
caneta, BlackBerry — da mesa para colocar dentro da bolsa, deu meia-volta e
fugiu da emboscada de McDougal. A tnica vantagem desse canto afastado da
redacdo, percebeu naquele momento, era a proximidade da escada dos fundos.
Jamais a usara antes, mas ja era hora.

Assim que saiu, sorveu o ar noturno do sabado. Fechou os olhos aliviado,
recostando-se na parede, o rel6gio do Times bem acima de sua cabeca.

Era tarde, e estava silencioso. Em circunstancias normais, gostava dessa
vibracdo. Trabalhar numa hora em que o resto da cidade descansava; deixar uma
redacdo semivazia e caminhar na noite de Manhattan, tdo grande era o contraste
com a multiddao habitual que percorria apressada aquela rua. Ninguém em volta,



exceto um turista de agasalho sem mangas e boné de beisebol examinando uma
das vitrines de exposicdo do Times, sem duvida olhando uma prensa antiga ou
uma fotografia emoldurada do falecido Sr. Sulzberger apertando as maos de
Harry Truman ou coisa assim. Devia estar com frio, parado ali fora. Mas Will
tinha pressa para ir embora. Mal o viu.



TRINTA

SABADO, 23H02, MANHATTAN

A casa de TC era como ele a teria imaginado e, percebia agora, na verdade a
imaginara. Talvez uma dezena de vezes desde o casamento com Beth pensara em
TC ndo apenas por um ou dois segundos, mas em longas e extensas sessoes.
Devaneios, de fato, em que trazia de volta a mente o rosto, a voz, o cheiro dela.
Nesses devaneios de pensamento — as vezes contemplando a paisagem de uma
janela de avido, as vezes dirigindo a noite com Beth dormindo ao lado no banco
do passageiro — transportara o passado que haviam compartilhado para o
presente que ele so podia imaginar. Esforcava-se para visualizar seu rosto, quatro
anos mais velho, vé-la trabalhando, ou imaginar o homem com quem ela estaria
naquele momento.

E nessas fantasias via a porta da frente do apartamento dela abrindo-se e
exibindo uma estante de livros, sofas cor de creme e uma pequena TV esquecida.
Tinha de esforcar-se — ndao muito, para nao quebrar o encanto — para atualizar
o gosto de TC. Era facil demais vé-la em quartos alugados de estudante
universitaria, como se estivesse congelada no romance hibernal dos dois em
Columbia. Queria imaginar como estaria a ex-namorada agora.

Fizera um bom trabalho. O apartamento era menos boémio que o estidio onde
vira TC na noite anterior. Grande parte do mobiliario era vagamente étnico —
mesas de madeira escura que ele julgou ser da India ou da Tailandia; duas
persianas marroquinas em madeira azul, que ndo estavam presas a uma janela,
mas penduradas na parede, como uma pintura. Lembrancas, imaginou Will, de
alguma viagem séria: ela tinha sido uma exploradora destemida, mesmo na
época em que a conheceu.

Ainda assim, ndo havia incensos nem batiques jogados nos sofas. Em vez disso,
a casa tinha poucos objetos, quase minimalista em sua op¢do por espacos vazios.
Ele sabia que TC relutara em recebé-lo ali, mas quando telefonou da frente da
redacdo do Times, ela explicou que estava cansada de cafés. Precisava tomar um
banho, dormir em sua propria cama — e ao diabo com o risco. Will, que antes



tinha mandado um texto acusando YY de fazer uma "merda de charada", sabia
exatamente como ela se sentia. Pediu apenas seu endereco e disse que ia direto
para la. Reconhecia que era mais facil para os dois se ela ndo tivesse chance de
dizer nao.

Quando ele entrou, TC tentou fingir que ndo se tratava de nenhum grande
acontecimento. Ndao houve grandes cerimonias para Will entrar pela porta da
frente nem ela o conduziu em visita ao apartamento. Em vez disso, ela estava no
chdo da sala, cercada por Post-its. Em cada um, via-se escrito um proveérbio
biblico. Will reconheceu-os: Capitulo 10 do Livro de Provérbios.

TC achava-se no meio deles, o bloco de desenho no colo, examinando o padrao
que encontrara. Ele se agachou para olhar a pagina cheia de palavras rabiscadas
e os Post-its arrumados no piso em volta e sentiu uma forte gratiddao por aquela
mulher que oferecia ndo apenas apoio emocional, mas um intelecto afiado como
uma lamina. Sentiu como se ela o estivesse salvando.

Num gesto quase involuntario, estendeu a mao para tocar o pescoco dela, tocou
com a palma sua pele e com os nés dos dedos rogcou-lhe os cabelos. Ela manteve
a cabeca baixa, como se fosse uma aluna timida recebendo um prémio, e entao
ergueu a cabeca para encontrar os olhos dele. Mais uma vez, sem pensar no que
estava fazendo, uma onda de energia atravessou a mao dele, que a apertou de
leve no pescoco de TC, como a trazé-la mais para perto de si.

Os dois se mexeram e tocaram o0s labios no mais leve dos beijos. Ele sentiu o
cheiro da pele dela, um aroma que o fez ao mesmo tempo sentir os musculos
enfraquecerem-se e o0 sangue fluir a toda velocidade. Era uma sensacao
conhecida, que tivera com ela milhares de vezes antes. Suas entranhas pareciam
derreter-se, enquanto a pelve enrijecia.

Ela parou de repente, agarrando-lhe o braco com uma urgéncia que ele sabia nao
ser lasciva. Afastou os labios dos dele.

— Shhh. O que é isso?

Era um chocalhar metalico, agora repetido. Parecia vir de dentro do apartamento.
Eles ficaram quietos, ndo arriscando nenhum movimento. Will notou a mao
ainda segurando a nuca de TC, os dedos nos cabelos dela, e caiu em si. Que
diabo estava fazendo? Beth era refém em algum cativeiro esquecido por Deus e
ele a se insinuar para a ex-namorada no chdo do apartamento dela. A vergonha
pareceu congelar-se em algum lugar em suas visceras; Will se sentiu nauseado.

Retirou a mao e soltou-se do abraco. Estava exausto, disse a si mesmo, 0 animo
no chdo. Foi um reflexo, um grito de socorro, o ato de um homem desesperado,



ansiando por conforto humano; foi gratidio por tudo o que ela fizera, a
familiaridade com uma amante anterior, um lapso, um momento de loucura, o
infeliz subproduto de uma crise. Todas essas explicacOes atravessavam-lhe a
mente, e ele sabia que eram todas verdadeiras. Mas ndo convenceriam ninguém,
muito menos ele.

TC sentiu-se mais uma vez tensa, apertando com mais forca o braco dele. O
zumbido retornara, um som rangente, estridente. Teria alguém dentro do
apartamento, com uma serra elétrica, tentado abafar o som com uma manta?

Will entdo se levantou de um salto e foi até o sofa perto da porta da frente onde
tinha jogado o palet6. Enfiou a mao no bolso lateral e estendeu o celular para
TC: colocado no modo silencioso, o aparelho vibrava contra as chaves.

— Droga, perdemos um telefonema.

Ele acessou a caixa de recados. Vocé tem uma nova mensagem. Sentiu o peito
martelar. E se fosse uma pista vital? E se fosse a prépria Beth, que depois de se
libertar, se arrastara até um telefone e s6 conseguira que o celular do marido
tocasse sem ser atendido — porque ele estava ocupado demais acariciando o
pescoco da ex-namorada? Will ficou apavorado.

Afinal a mensagem tocou.

— Ei, amigdo. — Era Jay Newell. — Nao sei do que se trata, e 0 meu estaria na
reta se alguém soubesse que eu sequer pisquei em sua direcdao; portanto, isso fica
estritamente entre noés, certo? Capisce? Muito bem, ai vai a noticia. Verifiquei
que o relatorio sobre seu amigo Howard Macrae afirma que foi encontrado,
palpite certeiro, "um furo na coxa direita, compativel com", veja s6, "um dardo
tranqiiilizante".

—Newell comecava a rir. — Vocé acredita? Um dardo tranqiiilizante? Como os
que usam para dopar os elefantes no zoolégico. Parece que os disparos foram
feitos de alguma arma de safari. De qualquer modo, os exames de sangue
confirmam que o cara também tinha uma grande dose de sedativo no organismo
na HdM. Desculpe, hora da morte. Estou virando um nativo, Will! Falo como
um policial! Meu Deus! Ok, espero que isso sirva para vocé. Ligue para mim
qualquer dia. Deviamos nos ver. E mande beijos para sua maravilhosa mulher.

Will quase caiu no sofa, como que derrubado por um soco. Compreendia agora
que nunca esperara que essa teoria sua fosse vingar; um rufido de Brownsville e
um louco fanatico de Montana eram quase opostos matematicos. Ele havia
contatado Newell para confirmar que ndo seria possivel haver uma ligacdo entre
as mortes de Macrae e Baxter. Mas com o que tinha comprovado, podia comecar



a olhar em outras direcoes.

Mas Yosef Yitzhok mandara procurar no seu trabalho. Na pista para o seqiiestro
de Beth, seu trabalho consistira em duas matérias bizarras em cantos opostos do
continente. E, no entanto, agora tinha prova de que estavam relacionadas. Em
vida, essas duas vitimas haviam desempenhado uma acdo singularmente boa; na
morte, tinham sido anestesiadas antes de serem assassinadas. O método de
sedacdo fora radicalmente diferente, assim como as mortes. Mas era uma
coincidéncia grande demais.

Will comecou a sentir-se empolgado. Afinal, tinha feito progresso; um palpite
fora confirmado. Em algum lugar nos fatos da tltima semana estava a chave para
o seqiiestro de Beth e, portanto, de sua liberdade. Chegara até ai, e agora tudo o
que tinha a fazer era resolver o resto. Aproximava-se do fim.

Levantou-se de um salto, com a intengdo de ir até TC e anunciar a descoberta.
Em vez disso, parou apés dois passos. Primeiro foi novamente atingido pela
lembranca de alguns minutos antes. Agora, somando-se a vergonha e a aversao
por si mesmo pela traicao a Beth, o mal-estar. Will avancara o sinal com TC e os
dois teriam de agir como se nada houvesse acontecido.

Entdo lhe ocorreu outra idéia. Claro que significava algo o fato de Baxter e
Macrae terem sido assassinados de maneira semelhante, mas exatamente o qué?
S6 porque as duas mortes aparentemente se relacionavam, o que isso tinha a ver
com o seqiiestro de Beth? Baxter e Macrae talvez tivessem vivido a milhares de
quilometros de distancia um do outro, mas os dois viveram em mundos
diferentes de Beth — e dos hassidicos, alias. Entdo YY o mandara procurar em
seu trabalho, mas que ligacao possivel haveria entre os trés fatos?

Ao comecar a andar pela sala, perguntou-se: poderiam suas matérias ter servido
como um motivo para os hassidicos levarem Beth? Ela tinha desaparecido na
manha de sexta-feira, assim que a matéria sobre Baxter fora publicada. Poderia
alguma coisa naquela matéria ter desencadeado a trama para seqiiestrar sua
mulher? Alguma coisa na combinacdo dos dois, Baxter e Macrae, havia
estimulado os hassidicos a seqiiestra-la?

Ele tentou se lembrar novamente de sua ultima noite em Crown Heights. A
matéria sobre Baxter fora assinalada e posta na sala enquanto era interrogado. Os
hassidicos conversaram a respeito dela. Nao era sua assinatura que o0s
interessava: ja sabiam que ele era reporter do Times. Haviam-lhe enviado um e-
mail para o endereco do jornal. Ndo, era a propria matéria. Ou, pensou pela
primeira vez, as matérias.



Pegou o celular, encontrou a caixa de entradas de mensagens e deslizou na série
de YY. Contou dez, prestando atencdao nos ultimos enigmas. Ali estava.
Decodificada, a mensagem dizia: "2 abaixo: mais virao".

Na ocasido, ele e TC acharam que era apenas uma mensagem de confirmacao.
Como um daqueles jogos de computador: Muito bem, vocé chegou ao nivel 2, o
Castelo do Destino. Em sequida, prepare-se para entrar no Santudrio do Fogo...

Agora ele a via de modo diferente. "Duas abaixo" referia-se as mortes de Macrae
e Baxter. Mas quem seriam o0s restantes?



TRINTAE UM

SABADO, 19H05, CIDADE DO CABO, AFRICA DO SUL

Ele costumava ir até ali quando o tempo estava bom. A praia, com sua suave
curva de areia limpa, era um dos seus locais preferidos. Na época de estudante,
era ali que flertava com as meninas e tomava cerveja. Naqueles dias, os
forasteiros achavam que o pais vivia em chamas, consumido por uma guerra
racial. Mas ndo era bem assim; pelo menos para ele. Era branco, rico e curtia a
vida. Conhecia dois sujeitos que estavam envolvidos com politica, mas fora isso
ndo se intrometia em politica. Além disso, como um africander criado no centro
rural do Transvaal, educado para acreditar na separacao das racas, o apartheid
nao era ofensivo, e sim natural. Nas fazendas, coelhos e vacas tinham seus
proprios currais e ndao se misturavam, entdo por que devia ser diferente com
negros e brancos?

Agora a praia estava tdo linda como sempre, a agua brilhando ao luar. Diante do
oceano Atlantico, ouvia o burburinho dos bares: uma turma mais mista hoje em
dia, negros, brancos e mulatos. Tentou ignorar o ruido; queria ouvir os proprios
pensamentos.

Sentia-se empolgado com o que havia acabado de fazer? Nao tinha certeza.
Aliviado, com certeza. Vinha planejando esse momento fazia meses. Todo dia
levava um documento diferente para casa — as vezes um diagrama, outras, uma
série de nimeros algébricos — até montar o conjunto completo.

Inspirou profundamente. Lembrou aqueles dias na universidade, seguidos por
outros anos no mestrado, quase sempre dentro de um laboratorio. Tornara-se
pesquisador na area de farmacologia, aos 27 anos, e passara 0os 15 seguintes
trabalhando num tnico projeto, codino-me Operacdao Ajuda. Pois Andre van Zyl
fazia parte de uma equipe que pesquisava a cura para Aids.

Eram apenas uma parte do projeto, claro. A sede do trabalho de pesquisa era em
Nova York, com outras equipes em Paris e Genebra. O escritorio de campo da
Africa do Sul era ainda menor, escolhido pelo que a literatura chamava de sua
"importancia clinica". Traducdo: a Africa do Sul tinha um suprimento de



pacientes de Aids a mao.

Vinham testando novos remédios em diversos grupos havia anos. Andre
participara de algumas dessas experiéncias, grupos de clinicos que percorriam a
mata, selecionando uma centena de homens e mulheres doentes, separando 50
como grupo de controle e ministrando novos comprimidos para os restantes.
Andre conferia no computador a chegada dos resultados. De vez em quando,
seus relatorios mostravam a mesma conclusdao: nenhum impacto; resultados
estatisticamente insignificantes; mais trabalho é necessdrio.

Mas nove meses antes, havia recebido alguns dados que ndo podiam ser
ignorados. O grupo que tinha tomado os medicamentos apresentara uma melhora
significativa em relacdao a todas vistas anteriormente. Os sintomas nao foram
apenas debelados; tornaram-se inexistentes. A medicacdo parecia ndo apenas
abrandar o virus, mas extermina-lo do organismo.

ApoOs uma semana, cientistas da equipe de Genebra haviam chegado para
observar os pacientes. Alguns dias depois, o chefe de todo o projeto tinha vindo
de Nova York. Ordenou que se aplicasse logo ao grupo de controle a nova droga,
por "motivos humanitarios".

Andre teve de rir da situacdo. Sabia exatamente o que aconteceria em seguida. O
diretor do projeto americano publicaria um artigo na revista Nature, saudando a
descoberta e candidatando-se ao prémio Nobel, que era certamente seu, enquanto
o FDA, o 6rgdao de controle de alimentos e remédios dos EUA, comecaria a
testar o0 novo medicamento. Assim que fosse aprovado, entraria no mercado e
tornaria a empresa em que trabalhavam uma das mais ricas no mundo. Haviam
encontrado o calice sagrado da medicina do século XXI: descoberto a cura para
a Aids.

O tnico problema eram pessoas como Grace, a mulher que Andre conhecera
numa das primeiras experiéncias clinicas. Pobre demais para comprar o
medicamento antivirotico, a Aids constituira uma sentenca de morte para ela —
e ndo uma doenca com a qual se podia viver, como ocorria na Europa e nos
Estados Unidos. Essa cura nao seria para ela nem para os milhdes de mulheres,
homens e criancas na mesma situacdao em todo o mundo. A nova droga jamais
chegaria a eles, pois era cara demais. A empresa deteria uma patente que iria
durar vinte anos para o novo medicamento: até la, possuiria 0 monopdlio e iria
cobrar o que quisesse.

Por isso ele fora ao escritorio da FedEx mais cedo naquele mesmo dia, com uma
grande caixa enderecada a um homem que tinha conhecido em Mumbai, na
India. Reverenciado e odiado como o rei dos falsificadores de remédios, esse



homem ganhara uma fortuna fraudando as mais recentes drogas ocidentais e
vendendo-as ao terceiro mundo por um décimo do preco. Fizera isso com alguns
dos primeiros remédios para a Aids. Agora, dentro de um ou dois dias, receberia
a formula completa para a cura. O bilhete de Andre estipulava uma clara
exigéncia: "Produza essa droga e distribua para o mundo. Ja."

O sol comecava a se por; ele ouvia as ondas com mais facilidade do que podia
vé-las. Iria a um bar tomar uma cerveja. Quem sabe quando teria outra chance?
No dia seguinte, a empresa poderia descobrir seu roubo, a traicdo, e o prenderia
sob dezenas de acusacOes. Com tanto dinheiro em risco, teriam de puni-lo
exemplarmente: talvez pegasse anos de cadeia.

Assim, decidiu saborear aquela noite. Bebeu, flertou. E quando uma linda moca,
com longas pernas bronzeadas e uma saia que mal lhe tampava o traseiro, se
aproximou, ele se esmerou para a ocasido. Ela riu de suas piadas; ele descansou
a mao em sua coxa lisa e nua.

O trajeto no carro conversivel dela foi repleto de ardentes beijos longos em todos
os sinais de transito. Acabaram no apartamento dela, roupas jogadas pelo chao.
E quando a mulher lhe preparou uma bebida, ele a sorveu agradecido, nem
sequer notando o residuo de p6 ainda nao dissolvido no fundo do copo.

Tossiu um pouco; ficou tonto e resolveu beber menos da proxima vez. Quando
perdeu a consciéncia e tombou morto, ouviu a voz da moca recitando
delicadamente o que parecia um poema. Ou talvez uma prece.



TRINTA E DOIS

SABADO, 23H27, MANHATTAN

Nao fosse por desejo carnal e culpa, Will talvez ndao houvesse notado. Ainda nao
tivera uma chance de falar a TC de sua descoberta, o telefonema de Jay Newell,
quando ela se ergueu nas pontas dos pés para pegar um livro numa das
prateleiras mais altas. Ao esticar-se, a fina camisa subiu revelando a pele
retesada, sem marca, da parte inferior das costas. Apesar de todos os sentimentos
de vergonha, 1a estava ele mais uma vez notando a forma e a curva do corpo de
TC. Virou-se para o outro lado.

Para desfazer qualquer impressdo de que a estava olhando com segundas
intencOes, fez questdo de desviar o olhar, examinando sua escrivaninha. Embora
cheia de papéis, recortes de revistas, sobretudo publicacGes de belas-artes,
também havia exemplares da New Yorker e da Atlantic Monthly. Panfletos de
filmes em cinemas de arte, dois catdlogos de lojas de roupa, duas edicoes
volumosas da Vogue e o que ele viu ser uma carta escrita a mao.

Numa entrevista de trabalho, teria chamado esse impulso de curiosidade
profissional, porém a verdade mais simples é que estava sendo bisbilhoteiro.
Pegou o papel, enfiado entre uma revista de domingo do New York Times e um
guia da temporada do Lincoln Center, até poder entrever a metade superior da
primeira folha.

Levou um susto. A carta estava escrita numa série de simbolos que
representavam uma linguagem incompreensivel. Mas decididamente era uma
carta, em papel personalizado, com uma data escrita no alto a direita em
nimeros convencionais. Franziu o cenho. Com certeza teria lembrado se TC
fosse fluente em outra lingua. Na verdade, lembrou que uma das poucas areas
académicas em que ela tinha alguma dificuldade era lingiiistica. Sempre dizia
que lamentava nao haver estudado francés ou espanhol; apesar de sua excelente
formacdo, nunca encontrara tempo.

O movimento na rua atraiu seu olhar. Um casal saia de um Volvo que acabara de
estacionar: talvez eles tivessem ido ao cinema ou a um jantar com amigos.



Poderiam ser ele e Beth desfrutando uma vida normal. Esse pensamento
provocou-lhe uma dor aguda no coragdo. Pela centésima vez desde o telefonema
duas horas antes, ouviu a voz dela. Will? Will, é Beth.

Desviou o olhar. Mais adiante na rua, viu dois adolescentes de calcas jeans largas
e uma mulher de meia-idade segurando uma unica flor. Instantaneamente viu e
ouviu Beth na Carnegie Deli contando-lhe a histéria da Crianca X e da flor que
entregara a Marie, a recepcionista de luto. Beth tinha ficado muito tocada com
aquela atitude, um ato de humanidade, que Will creditava a sua mulher, que de
algum modo Beth conseguira fazer partir daquele menino em dificuldades.

Logo abaixo, na calgada oposta, viu 0 homem do boné de beisebol.

Will ndo o reconheceu logo. Mesmo quando viu o agasalho azul, ndo fez uma
ligacdo imediata. Mas algo na atitude do homem, ou em sua postura, sugeria que
ele ndo se dirigia a nenhum outro lugar, mas que precisava ficar bem ali; isso lhe
trouxe uma lembranca.

Ele logo soltou a cortina e recuou um passo da janela. Tinha visto aquele homem
pouco antes a noite; julgara-o um turista solitario que admirava a sede do New
York Times, espreitando a vitrine como se nao tivesse nada melhor a fazer. Agora
o mesmo homem andava de um lado para o outro diante do prédio de TC. Era
coincidéncia demais.

— TG, quantas saidas para a rua existem neste prédio?

Ela ergueu os olhos da Biblia, publicada em 1611 sob os auspicios do rei Jaime
I, que acabara de tirar da prateleira.

— Como? Do que esta falando?

— Acho que estamos sendo seguidos e vamos precisar sair ja daqui. S6 nao
podemos sair pela porta da frente. Vocé tem alguma op¢ao?

— Deixe de gozacdao. Como alguém iria...
— TC, ndo temos tempo para uma discussao.
— Ha uma saida de incéndio nos fundos; da para um beco sem saida, eu acho.

— Arriscado demais. Poderia ter alguém nos fundos também. Este prédio tem
um zelador?

— Um que?
— Um zelador?

— Oh, sim. Um cara simpatico. Mora no porao.



— Vocé o conhece? Por favor, me diga que ele tem um carinho especial por
VOCe.

— Mais ou menos isso. Por qué? Em que esta pensando?

— Voceé vai ver. Arrume numa bolsa tudo o que possa precisar.

— Precisar para qué?

— Para uma noite fora. Acho que ndo podemos correr o risco de voltar.

Planejando a saida, Will deu um telefonema apressado, depois juntou os Post-its
de TC, seu celular, o BlackBerry e pos tudo nos grandes bolsos do paleté.
Ouviu-a remexendo as gavetas.

Na porta da frente, inspecionaram mais uma vez o apartamento. Por habito, TC
estendeu a mao para o interruptor de luz; Will segurou-lhe o antebraco bem a
tempo de impedir.

— Nao vai querer anunciar que estamos de saida, vai?

Isso lhe deu uma idéia. Como muitos nova-iorquinos preocupados com
seguranca, ela tinha dispositivos para acionar os interruptores nas luminarias. A
maioria das pessoas os usava quando iam viajar, cronometrando-os para
acenderem e apagarem as luzes, ligando a luz a noite e desligando-a de manha.
Sem perguntar, Will encontrou o da sala de estar e programou-o para desligar-se
a meia-noite. Ndo, aquilo era 6bvio demais. Dez para a meia-noite. Em seguida,
foi até o quarto de TC — com cuidado — e programou a luz para acender-se dali
cinco minutos antes e apagar-se mais uma vez vinte minutos depois. Com
alguma sorte, o estranho a espreita do lado de fora concluiria que ele e a amiga
haviam-na desligado de vez.

Feito isso, foram para o pordao. Superaquecido e repleto de uma série de portas
sem macanetas, parecia um lugar inadequado para se viver. Mas era o lar do Sr.
Pugachov, o zelador russo. TC bateu de leve na porta, atras da qual, Will se
deliciou ao notar, ouvia-se um programa de TV de tarde da noite. Por fim, a
porta abriu-se com um rangido.

Para surpresa de Will, o zelador ndo era um velho mal-humorado de cardiga
furado e sandalias gastas como os inspetores de escola de sua juventude. Ao
contrario, o Sr. Pugachov era um homem bonito, de 30 e poucos anos e uma
impressionante semelhanca com o ex-campedo de xadrez Garry Kasparov. E em
vista dos padroes de migracdao da ex-Unido Soviética, ndao seria nenhum grande
choque se esse homem, cujo trabalho era assinar entregas diurnas de
correspondéncia e consertar vazamentos em canos d'agua, acabasse se revelando



um grande mestre do xadrez.
— Srta. TC!

A expressdao de Pugachov, contudo, passou de prazer a desapontamento assim
que viu Will.

—Ola, Sr. P.
Um flerte, pensou Will. Bom.
—- O que posso fazer por voce?

— Bem, é uma situacdo estranha, Sr. P. Meu amigo e eu planejamos uma linda
surpresa para o aniversario da mulher dele.

Toque simpadtico, estabelecendo que ndo sou o namorado.

— Que deve comecar — TC fez o gesto de conferir as horas no relogio — a
qualquer minuto, na verdade. A meia-noite!

Parecia ofegante, ansiosa demais.

— Entdo o negocio é o seguinte — disse Will, assumindo. — Queremos sair
daqui sem que ela nos veja. Nos a deixamos diante do prédio, entende? Sei que
vai parecer loucura, mas eu gostaria de saber se ha alguma maneira de nos
esconder em, huumm, ndo sei, alguma cacamba ou carrinho e nos levar para a
rua.

Will viu que o campedo de xadrez ficou espantado. Fitava os dois com um olhar
de perplexidade. TC recorreu a um sorriso cintilante, mas de nada adiantou. O
zelador olhava-os inteiramente confuso. Will decidiu falar uma lingua
internacional.

— Tome 50 dolares. Nos leve para fora daqui numa daquelas latas de lixo.

Apontou uma série de enormes latas de plastico sobre rodas enfileiradas junto a
porta dos fundos.

— Quer que eu ponha a Srta. TC na cacamba?

— Nao, Sr. P. Quero que nos ponha ali e apenas nos empurre pela rua. Cem
délares. Certo?

Decidiu que a negociacdao terminara. Enfiou o dinheiro na mao do zelador e
dirigiu-se para a porta dos fundos. Ainda balancando a cabeca, o Sr. P. abriu a
porta. Will apontou a lata azul assinalada "Jornais", fazendo um gesto para que o
faxineiro a empurrasse o mais perto possivel da porta. Era arriscado demais pisar
no lado de fora; poderiam ser vistos. Em seguida, pegou a lata, segurou na alca e



inclinou-a, abrindo a tampa e esvaziando o conteido no chdo. Revistas,
catalogos e encartes gratis anunciando computadores cairam como uma cascata,
espalhando-se pelo chdao. Quando viu a cara do faxineiro franzir-se numa careta,
enfiou a mdo no bolso e tirou mais vinte ddlares.

Assim que pos a lata quase em posicdo horizontal, a borda apoiada na rampa,
nao foi muito dificil entrar. Will engatinhou, como num tinel. Depois se
estendeu, deitando-se de lado, e fez um gesto para que TC o seguisse até os dois
se acomodarem como se fossem as duas metades de uma noz dentro de uma
casca azul de plastico.

Will fez o sinal com a cabeca e Garry Kasparov fechou a tampa. Entdao, com um
vigoroso esforco e um grunhido profundo e baixo, o zelador ergueu a lata para
que ficasse na vertical, inclinou-a e comecou a empurrar. Em panico, Will
percebeu que ndo haviam discutido um caminho nem um destino.

Dentro, TC e ele chocalhavam e batiam nas paredes, mas tiveram o bom senso
de ndo deixar escapar nem sequer um gemido. Seus joelhos se tocavam, os
rostos estavam a apenas dois centimetros um do outro, e, ao serem lancados para
cima quando o Sr. P. passou por um buraco, a irresistivel vontade de rir foi
grande. Era tdo ridicula a situacdo deles. Mas o sorriso s6 se formou na mente de
Will, pois ele tinha um fardo nas costas. Beth.

Sentiram a velocidade diminuindo; o Sr. P. obviamente se cansara. Will bateu de
leve na lateral. A lata mais uma vez se inclinou até embaixo, deixando-os
engatinhar para fora. O faxineiro havia feito um bom trabalho: percorrera quase
trés quadras, mantendo-se junto ao estreito beco atras dos prédios de
apartamentos. Com certeza ndao foram vistos.

Despediram-se, com TC dando ao Sr. P. um breve abraco, que, desconfiou Will,
valeu mais que o pagamento em dinheiro. Os dois viram o zelador refazer o
caminho de volta, um imigrante russo empurrando uma lata vazia sobre rodas
pelas ruas de Nova York a meia-noite. Essa era a beleza de uma grande cidade:
nada jamais parecia fora do comum; portanto, ninguém prestava muita atengao.

— Muito bem — disse Will, olhando em volta e se orientando. — Agora s6
precisamos seguir uns seis quarteiroes para o norte. Temos de correr.

E 14 se foram.
Por fim, TC teve uma chance de falar.

— Que diabo esta acontecendo, Will? Vocé vé um cara de boné de beisebol e de
repente nos joga numa lata de lixo? E por que estamos correndo? O que houve?



— Eu vi aquele cara antes. Diante do prédio do Times.

— Tem certeza? Como poderia saber se era 0 mesmo cara? Vocé s6 o viu por um
segundo.

— TC, acredite em mim. Era o mesmo homem. — Ia explicar sua teoria, mas
percebeu que pareceria disparatada. E consumiria oxigénio demais. — Ele usava
as mesmas roupas. Estava la para me vigiar... ou para vigiar nos dois.

— Acha que os hassidicos mandaram esse cara?

— Claro. Talvez até seja um deles. SO precisaria trocar de roupas para passar por
um sujeito normal.

TC olhou-o com firmeza.

— Sabe 0 que quero dizer — explicou ele. — Poderia passar despercebido. O
que vi em Crown Heights semana passada... Nossa, foi apenas ontem. O que vi
ontem é que muitos desses rapazes nasceram em familias americanas comuns. —
Will comecava a ofegar. — Nao seria dificil se despirem de toda aquela
indumentaria e voltarem ao que eram antes, se isso fosse exigido pela missao.

Haviam chegado ao seu destino: Penn Station, e precisaram esperar somente
cinco minutos pelo que Will chamou de "corujao", um termo para se referir aos
servicos que funcionavam depois da meia-noite. Tinham o vagdo todo para eles,
a ndo ser por um homem barbado que visivelmente tirava uma soneca, na certa
embriagado.

— Esse é o trem que eu tomava para visitar meu pai antes de comprarmos o
carro.

Arrependeu-se da primeira pessoa no plural: pareceu de algum modo indelicado
esfregar a parceria conjugal na cara de TC, ainda solteira. E esse arrependimento
logo o fez lembrar que ele e TC jamais haviam passado um fim de semana em
Sag Harbor. Will seguira quase a risca a vontade de TC: ela havia encontrado o
pai de Will apenas uma vez e nunca tiveram a oportunidade de se conhecerem
direito. Beth, em compensacdo, ajustou-se de imediato; era uma das coisas que
fazia parecer a unido correta.

Will ficou calado. Foi TC quem rompeu o siléncio, enfiando a mdo na bolsa para
pegar o livro que segurava quando sairam do apartamento. A Biblia Sagrada.

— Meu Deus, quase esqueci. — Folheou as paginas em velocidade maxima. —
Aqui. O Livro dos Provérbios, Capitulo 10.

— Ja ndo leu tudo isso? Encontramos o que ele queria que vissemos: justo, justo,
justo.



— Eu sei, mas sou obsessiva. Quero estuda-lo mais.
— O que esta procurando?

— Nao sei. Mas algo me diz que saberei quando aparecer.



TRINTA E TRES

SABADO, 3H08, SAG HARBOR, NOVA YORK

A casa em Sag Harbor, pelo menos, ndo apresentou surpresas. A chave estava
embaixo do vaso de flores, como sempre; o ambiente era bastante acolhedor,
gracas a eficiéncia do casal de caseiros que o pai de Will tinha contratado para
manter tudo em ordem fora de temporada.

Ele circulou rapidamente, acendendo luzes, pondo agua para esquentar no fogao,
preparando cha. Pegou um pacote de biscoitos e afinal se sentou defronte de TC,
vendo-a do outro lado da imensa e antiga mesa de carvalho que dominava a
cozinha em estilo ristico da casa do pai.

Logo as lembrancas voltaram a invadi-lo. Os longos invernos na escola, quando
sentia cada um dos milhares de quilometros que o separavam do pai. A alegria
quando chegava um pacote no correio, quase sempre com uma deliciosa amostra
de produtos da exdtica cultura americana — talvez um pacote de chicletes ou,
nunca faltava, uma bola de beisebol de couro. E depois a emoc¢do quando era
colocado num avido durante as férias de verdo, "um menor desacompanhado”
que ia ver o pai. Aquelas semanas de agosto em Sag Harbor, cacando
caranguejos na praia ou comendo mariscos no cais, eram o ponto alto do ano
para Will. Ainda sentia, ainda hoje, anos depois, um vazio no estomago quando
setembro chegava, ameacador, e ele seria levado de volta ao aeroporto — e
afastado do pai por mais um ano.

Forcou-se a voltar ao momento presente. Ele comecara a explicar tudo ainda no
trem, mas agora explicava com todos os detalhes o que o afligia desde que
recebera aquele telefonema. Era a primeira vez que ela ouvia falar de Jay Newell
ou da conversa de Will com ele mais cedo naquela noite. Mas TC era uma aluna
esperta; quando Will lhe contou sobre a mensagem de Jay, ela ndo precisou dele
para juntar os pontos.

— Entdo Baxter e Macrae foram drogados antes de ser assassinados; ambos
eram considerados justos por pessoas que os conheceram; e, segundo YY e 0s
Provérbios 10, se sua leitura disso estiver correta, é esse codigo dos justos que



importa. O que de algum modo explica a trama hassidica sob um ponto de vista
mais amplo. Por que levaram Beth, por que mataram o cara em Bancoc, por que
puseram alguém para seguir vocé, ou a nos, esta noite. Em esséncia, essa é a
teoria, nao é?

— E mais que uma teoria agora, TC. "2 abaixo: mais virdo." "Mais mortes virdo
logo." Foi o que ele disse. Dirigia-se a mim diretamente! Tinha lido as matérias
no Times e me dizia: "Muito bem, vocé resolveu duas delas, mas outras virdao." O
que significa que temos de associar isso com tudo o mais que vem acontecendo!
Nao esta vendo?

— Claro, eu vejo, sim. — Ela escolheu as palavras com cuidado. — Vejo que
isso tudo parece estar associado. O problema é que... Ou melhor, 0 meu
problema é que, pessoalmente, ndo consigo ver como juntar isso tudo,
Macrae/Baxter/justo, que admito ser fascinante e incrivel, as "outras" que
supostamente virao.

Will desabou na cadeira.

— Nao, Will. Nao fique assim. E um grande progresso. Estamos quase chegando
14, tenho certeza. Escute, vamos dormir um pouco e depois examinaremos com

calma essa ultima parte — disse ela, pondo a mdao no ombro de Will e
desencadeando uma avalanche de lembrancas nos dois. — Noés vamos
conseguir...

De repente, ele se levantou de um salto e saiu correndo da cozinha. TC foi atras
dele.

— Will! Will! Por favor, nao faca isso.

Encontrou-o em pé no escritdrio do pai, uma sala cheia de livros do piso ao teto.
Uma fileira atras da outra de livros juridicos encadernados em couro, relatérios
de casos reunidos, volumes de julgamentos da Suprema Corte que remontavam
ao século XPX. Em outra parede, viam-se obras mais contemporaneas, fileiras
de titulos de capa dura sobre politica, a constituicao e, claro, a legislacao.
Pareciam arrumados com a mestria de um bibliotecario: agrupados por tema, e
depois, dentro de cada categoria, postos rigorosamente em ordem alfabética. TC
concentrou-se na secao do cristianismo: Documentos da Igreja cristd, de Henry
Bettenson, The Early Church, de Henry Chadwick, De Cristo a Constantino, de
Eusébio, Doutrinas centrais da fé cristd, de JND Kelly, todos enfileirados em
perfeita ordem.

Mas Will ignorou os livros e ligou o computador na mesa do pai. Passou os
olhos por uma matéria da Associated Press, mal lendo as palavras, a procura de



algo especifico.

Selecionou duas palavras com o cursor sobre o texto: o nome da vitima de
seqliestro pelos hassidicos em Bancoc: Samak Sangsuk. Abriu uma janela do
Google no alto a direita, colou o nome e teclou entrar.

Sua pesquisa — Samak Sangsuk — ndo encontrou nenhum documento
correspondente.

Will ia xingar um palavrdo, mas ficou quieto. Ndo por causa de TC, e sim pelo
estranho barulho que vinha do corredor. Nao apenas um, mas varios em rapida
sucessdo. Nao havia duvida. Tinha mais alguém na casa.



TRINTA E QUATRO

SABADO, 0H12, MANHATTAN

Ele havia esperado tempo demais. Foram as luzes apagando-se que o deixaram
desconfiado. Disseram-lhe que aquele homem procurava, desesperado, sua
mulher: nao fazia sentido ir dormir tranqiiilo a meia-noite.

Além disso, temia estar despertando suspeita, andando de um lado para o outro
diante de um prédio de apartamentos horas a fio. Embora ali fosse Manhattan,
onde ninguém parecia notar nada, era um risco.

Telefonou aos superiores, pedindo permissao para prosseguir.
— Tudo bem. Mas faca um servigo limpo. Estd entendendo?
— Estou.

— E que o Senhor esteja convosco.

Esperou a chegada de alguém ao prédio, uma mulher que parecia retornar de
uma loja de conveniéncia tarde da noite, com uma sacola cheia de mercadorias.
Ele levou um segundo para percorrer os poucos metros até a entrada e
emparelhar-se com ela.

— Oh, deixe que eu faco isso — disse, segurando a porta assim que ela a abriu e
entrando logo atras.

Enquanto a mulher conferia a caixa de correspondéncia, ele se dirigiu ao porao
— parando apenas para cobrir o rosto com uma mascara de esqui.

Ouviu o som de uma televisao, que vinha por debaixo da porta. Bateu e esperou,
conferindo mais uma vez o frio aco do revolver que mostraria assim que a porta
se abrisse. Nao demorou.

Com o susto, o Sr. Pugachov deu um salto para tras e ergueu as maos.

— Bom. Agora, so precisa ficar calmo. Precisamos fazer isso tranqiiilamente.
Vocé tem apenas de me levar ao apartamento no sexto andar. O que da para a
rua. Onde mora a moga bonita. Sabe a qual me refiro. A moca bonita pra
caramba.



Pugachov nunca tinha ouvido um sotaque como aquele antes; o homem ndo
falava como os nova-iorquinos que ele conhecia. Levou algum tempo para
entender o que o homem dizia. Adivinhando, estendeu a mao direita para tras da
porta.

— Ei! Maos para cima! O que foi que acabei de dizer, moco?

— Desculpe, desculpe — balbuciou Pugachov. — Eu ia pegar a chave. Chave!
— Gesticulou para onde ficavam as chaves, e 0 homem de mascara de esqui viu
uma série de ganchos numerados: chaves de reserva para cada apartamento do
prédio.

O homem empurrou Pugachov porta afora, em direcdao a escada dos fundos. Era
tarde; ndao havia ninguém a vista. Mas era arriscado demais tomar o elevador. A
ordem que tinha recebido era esta: ndo podia ser visto.

O zelador abriu hesitante a porta de TC, gritando um fraco ola. Sentia a arma na
nuca.

O homem de mascara de esqui acendeu uma lanterna e procurou a porta do
quarto. Empurrou o refém contra ela.

— Abra.

Pugachov girou a macganeta devagar, mas o homem armado estendeu a mao por
cima dele e escancarou a porta com forca.

— Parado! — o homem gritou, apontando o feixe da lanterna para a cama.

Como ndo havia nada, deu meia-volta, antecipando uma possivel emboscada
vinda por tras. Nada. Agarrando Pugachov pelo colarinho, comecou a abrir
portas de armarios, apontando o revélver para cada novo espaco escuro em que
procurava. Quando chegou a porta do banheiro, deu um chute firme e entrou de
um salto, antes de virar-se para certificar-se de que ninguém ia pular em cima
dele.

Revistou o resto do apartamento, iluminando com a lanterna todos os cantos.

— Bem, moral da histéria: confie em seus impulsos. Achei que eles tinham ido
embora e foram mesmo.

Acendeu as luzes e comecou a olhar em volta mais atento, sem deixar Pugachov
fora de sua visdao — ou fora da mira do revolver.

Ligou o computador de TC, abrindo de cara o navegador de internet. Acessou o
"histérico”, com a longa lista dos sites mais recentes que ela tinha visitado.
Pegou uma caneta, uma caderneta preta e comegou a escrever o que viu. Pela
primeira vez Pugachov notou que ele usava luvas de couro preto justas.



Em seguida, o homem viu um bloco de Post-it. A folha de cima estava vazia,
mas ele a ergueu para perto da luz mesmo assim. Com absoluta certeza, como
tantas vezes, viu o traco de palavras e nimeros marcados na pagina. Ficou
impressionado com o fato de as pessoas ainda cometerem esse erro elementar:
julgava que Will Monroe fosse mais esperto.

Entdo pegou o telefone e teclou o botdo "ultimo numero": 1-718-217-
5477117366727341. Tantos digitos s6 poderiam significar uma coisa: Monroe
havia ligado para algum tipo de servigo automatico, que oferecia uma série de
opcOes numeéricas. O homem com a arma copiou a série inteira de nimeros e
teclou religar.

Obrigado por ligar para a Ferrovia de Long Island...

Depois disso, foi simples: s6 precisou teclar a seqiiéncia de nimeros que ele
havia anotado. "1" para usar ligacdo por tom, "1" para informacao de horario, e
depois, quando pediram para digitar as cinco letras de sua estacao de partida,
73667, e assim por diante. Foi facil. Com a maior boa vontade, a voz feminina
automatica informou os horarios dos trés trens seguintes que saiam da Penn
Station para Bridgehampton, a estacao mais proxima de Sag Harbor.

O homem jogou o facho de luz da lanterna pelo chao mais uma vez, notando um
pedaco de papel amarelo que ndo tinha visto. Dizia: versiculo 11. A boca do justo
é uma fonte de vida; a do impio, porém, esconde injustica.

Enfiou o papel no bolso e virou-se para Pugachov.
— Muito bem, filho. Agora é a sua vez.
Usou o revolver para gesticular em direcdo a porta.

Quando Pugachov ergueu a mdo para a macaneta, virou ligeiramente as costas e
ficou lado a lado com o homem. Agora, lembrando o treinamento que recebera
como antigo reservista do Exército Vermelho, tinha chegado o momento. Num
instante, agarrou o mascarado pelo pulso e prendeu a arma dele embaixo do
ombro, logo derrubando o homem no chao.

A arma caiu, Pugachov estendeu a mao para pega-la e foi chutado, com forca,
nos colhdes. Dobrou-se em dois e sentiu um braco em volta do pescoco. Tentou
soltar-se lancando com impeto os cotovelos para tras, mas ndao conseguiu se
mover. Viu-se preso numa chave de pescoco, e 0 homem que o segurava parecia
ter uma forca sobre-humana. Pugachov sentia a respiracdao dele em sua orelha.



De algum modo, e s6 com supremo esforco, conseguiu girar o braco direito,
desprendé-lo e leva-lo a cabeca do homem. Mas ndo a tocou. Balangou as maos
até finalmente agarrar alguma coisa. Levou um segundo para perceber que nao
eram cabelos. Pelo canto do olho, viu o que segurava: ele tinha arrancado a
mascara do homem.

De repente, o golpe de pescoco se afrouxou. Pugachov tombou, quase
sufocando. Ja ndo era mais a maquina de luta bem condicionada da juventude;
aquele periodo de servico militar no Afeganistdo havia ficado no passado
longinquo. Talvez o mascarado tivesse percebido isso; talvez entendesse que ele
ndo poderia causar nenhum dano grave e o deixasse ir embora.

— Acho que acabou de cometer um grande erro, meu amigo.

Pugachov ergueu os olhos e viu um homem muito mais jovem do que ele
esperava. Agora sem a mascara, o zelador viu que os olhos eram do mais
excepcional azul que ja vira, quase feminino. Pareciam emitir raios de luz
brilhante e incisiva.

Nao teve muito tempo para encara-los, porque sua visao logo se obscureceu —
pela boca do que reconheceu ser um silenciador apontado direto entre seus
olhos.



TRINTA E CINCO

DOMINGO, 4H14, SAG HARBOR, NOVA YORK

TC olhava para Will, imével e em siléncio. O ruido era regular demais para ser o
som da casa velha, o estalo de madeira antiga. Nao havia a menor duvida: eram
passos. Will pegou o mais pesado aticador que encontrou da lareira, levou o
dedo aos labios para pedir siléncio e saiu do escritorio do pai mantendo-se junto
a parede.

Atravessou de mansinho o corredor em direcdo a cozinha. O ruido parecia vir de
la. Ao chegar mais perto, ouviu um farfalhar, como se o intruso folheasse papéis.
Aproximou-se passo a passo, até conseguir ver a sombra de um homem alto. O
coracdo martelava; a garganta estava seca.

Num unico movimento, esgueirou-se pelo canto, ergueu o aticador acima da
cabeca do intruso...

— Deus do céu, Will! Que diabo esta fazendo?
— Pai!

— Will, vocé quase me matou de susto. Achei que alguém tivesse arrombado a
casa. Minha nossa.

O Sr. Monroe, metido num pijama listrado, desabou numa cadeira, a mao
agarrada ao peito.

— Mas pai, eu nao...

— Espere, Will Me dé um segundo para recuperar o folego. Espere. Quando
Will gritou para TC, o espanto do pai foi completo.

— Que diabo esta acontecendo aqui?

Will esmerou-se o0 maximo que pode, pondo-o0 a par dos acontecimentos das
ultimas horas: as mensagens de texto, os Provérbios 10, a visita a redagdo, o
perseguidor, a corrida para a Penn Station. Ele ouviu pacientemente, balancando
o cha quente que TC lhe preparara, o grande juiz agora em posicao de pai.

— Eu devia ter te contado que estava aqui. Vim ontem a noite. Ndo tive noticias



suas e ja comecava a subir pelas paredes de preocupacdo. Achei que ouvir o mar
talvez me ajudasse, respirar o ar da beira da praia. Beth é sua mulher, Will, mas
também é minha nora. E da familia.

Lancou um olhar para TC, cujo rosto enrubesceu.

— Lamento que tenhamos acordado o senhor — ela disse, tentando mudar de
assunto. Entdo, bocejando: — Dormir me faria bem.

— Mocao concedida. Will, o quarto do jardim esta arrumado.

Isso aborreceu Will. Estaria o pai dando ao filho uma ordem, instruindo-o que
devia dormir separado de TC, como se suspeitasse que, se entregues a Si
mesmos, iriam dividir a mesma cama? Acreditava mesmo que Will ia trair a
esposa que tanto adorava?

Talvez o pai suspeitasse de coisa mais sombria. Seria a0 menos possivel?
Poderia imaginar que o filho de algum modo arquitetara tudo aquilo como um
meio de reatar com a ex-namorada? Will percebeu que fora muito econémico
com as informacodes, mal deixando o pai por dentro da busca por Beth. No
quanto insistira para que a policia ndo se envolvesse. Fazia quase trinta anos que
Will Monroe Pai ndo trabalhava com direito criminal — mas ele ndo teria
esquecido de nada.

O pior é que Will sabia que ndo podia sentir nenhuma indignacao que
justificasse. Afinal, ha poucas horas colara os labios nos de TC, com os olhos
fechados, num beijo. Nao fora um rogar fugaz; mas um beijo de verdade.

Exausto demais para dizer qualquer outra coisa, cedeu calado ao que o pai
determinara e dirigiu-se escada acima, juntando-se a TC, que o esperava no
patamar. A postura dela, como a se esconder, sugeria que também entendera
tudo: a desconfianca que irradiava do pai e a consciéncia pesada, pois sabia que
ndo era inteiramente sem fundamento.



DOMINGO, 0H33, MANHATTAN

— Bom trabalho, rapaz. E seu entusiasmo é uma alegria para mim, realmente é.
— A voz era clara e distinta, mesmo ao telefone. — Nao, agora o melhor é ficar
a espera. Nao estou preocupado com Sag Harbor. Isso ndo vai ser um problema.
Precisamos de voceé ai na cidade.

— Entdo onde quer que eu fique a postos, senhor?

— Bem. Eles ndo vao ficar muito tempo em Long Island, ndo é? Ele vai ter de
voltar. E isso quer dizer Penn Station. Por que ndo garante sua presenca la para
recebé-los?



TRINTA E SEIS

DOMINGO, 9H13, SAG HARBOR, NOVA YORK

Will tinha deixado o telefone ligado e a mdo. Mas estava tdo exausto que o
aparelho vibrando com uma mensagem recém-chegada dificilmente o
despertaria. Em vez disso, mergulhou num sonho. Ele colocava a chave na
fechadura da porta da frente; entrava e encontrava Beth parada na cozinha com
uma crianca agarrada na cintura. Parecia com raiva, como a proteger 0 menino
— ou menina, Will ndo sabia dizer — de um intruso prestes a fazer-lhe um
terrivel mal. Afaste-se, seus olhos pareciam dizer. Tinha um ar agressivo;
selvagem. Oh, entendo, ele pensou no sonho. Essa é a crianga X. E, a0 mesmo
tempo, COmo a anunciar essa Compreensao, um sino comecgou a soar...

Como um guincho icando um mergulhador para a superficie, acordou. Por
reflexo, pegou o telefone imediatamente.

1 nova mensagem
qUarEnta

Ele se levantou de um salto e atravessou a passos rapidos o corredor até o quarto
onde estava TC, um dos poucos que ndo tinha vista para o mar; em vez disso,
dava para os fundos, para um jardim em estilo inglés. O sol fluia pelo corredor,
acompanhado do ruido das ondas. Ndo tinha como negar: o pai escolhera uma
localizagao deslumbrante.

O pai. S6 entao Will se lembrou do encontro na noite anterior. Quase batera no
pai. Poderia té-lo matado. Mas nao havia tempo para pensar sobre isso.

— Muito bem — disse, depois de sacudir TC até acorda-la e ela se sentar
encostada nas dezenas de travesseiros que a caseira do pai rotineiramente
providenciava para cada cama. — Tem mais mensagem. "Quarenta."



Segurava o telefone no alto.

— Quarenta mensagens? — resmungou ela, ainda sonolenta.
— Nao. Esta é a mensagem. Veja.

— Por que ele escreveu dessa forma tao estranha?

— Nao sei. Comece a quebrar a cabeca nisso. Consegue? Tenho de dar um
telefonema.

Conferiu as horas no relogio. Nove e meia da manha. Checou o BlackBerry:
nada novo de Crown Heights. Com certeza ndo acreditaram que ele aceitara as
exigéncias do rabino feitas no telefonema do dia anterior—que recuasse e
esperasse sentado. Era Obvio que ndo iam acreditar nisso: afinal, haviam
mandado um homem segui-lo exatamente porque sabiam que ele nao pararia.

Nove e meia. Alguém da editoria "Internacional” estaria la a essa hora. Além
disso, nao podia dar-se o luxo de deixar para muito mais tarde. Discou o numero,
quase que em prece. Por favor, que seja Andy.

Trabalhavam no minimo quatro estagiarios na editoria "Internacional” do New
York Times; mas um ele passara a conhecer. Andy provavelmente era quatro anos
mais jovem que Will e, desde que haviam conversado na fila da cantina na hora
do almoco, grudara nele como uma espécie de mentor. Era de lowa e nao sorria
muito, era sério, o que agradou Will imediatamente; semelhante ao senso de
humor inglés de que sentia saudade.

— "Internacional."

— Andy?

— Exatamente.

— Gracas a Deus.

— Will, é voce?

— Sim. Por qué?

— Nao, nada. S6 que...

— O que?

— Rapaz, se eu acreditasse em cada boato maldoso que ouco.
— Que boato maldoso?

— O que circula é que vocé tomou esporro do homem ontem. Que ele te
encontrou vasculhando a mesa de outra pessoa. Eu disse ao pessoal: "Escute,



jornalismo investigativo é um negocio duro."

— Obrigado, Andy.

— E verdade?

— Digamos que ndo € inteiramente verdade.

— Huumm. Bem, é um novo método de desenvolvimento de carreira, se quer
minha opinido.

— Ouca, Andy. Preciso de um favor. Preciso que me dé o numero do

correspondente do Times em Bancoc.

— John Bishop? Todo mundo estd no caso dele hoje, rapaz. O cara esta
esgotado.

— Como assim?

— Voceé ndo assistiu aos noticiarios? A policia esta em todo o Brooklyn. Parece
que os chapéus pretos tentaram matar um cara na Tailandia. E uma matéria de
"Cidade". Walton esta nela.

— Walton?

Era s6 o que lhe faltava: mais alfinetadas do ladrao de matérias. Teria de falar
com Bishop sem ele saber.

— E. Sei que Walton tentou se livrar dessa matéria, sendo fim de semana e tudo
mais. Parece que ele te indicou para a matéria: até o editor lhe dizer que vocé
estava, voce sabe...

— Estava o qué?
— Voceé sabe, ndo estava disponivel para trabalhar no momento.
— E isso que andam dizendo?

— Mais ou menos. Escute, WilL o que houve? Vocé esta doente ou coisa assim?
Fumou alguma erva braba?

Ele sabia que Andy tentava minimizar com gozacao o peso de tudo aquilo,
ressaltando, em particular, a suspeita de que o casado e batalhador Will Monroe
fosse viciado em drogas. Mas isso ndo fez Will rir. Ao contrario, a brincadeira do
amigo apenas confirmava seus piores temores: de que na verdade estava
efetivamente suspenso do New York Times e se tornara o que temia: o assunto da
redacao, o topico preferido nas conversas junto ao bebedouro. O fato de se tratar
de uma questdo trivial, que ndo era digna de ser considerada junto com suas
outras preocupacoes, apenas enfatizava o desespero da situacdao em que Will se



encontrava.

— Nao, Andy. Nada de erva, nenhuma droga, na verdade. Mas vejo agora como
deve ser. Excelente. O maximo. Maravilhoso.

— Lamento, cara. Posso fazer alguma coisa por vocé?

— Sim, aquele nimero sera uma imensa ajuda. Também o celular, se ele tiver
um.

— Pode deixar. E lembre-se, eles estdao 12 horas na frente. Sdo quase dez da
noite agora.

Will ndo se deu nem um momento para digerir a conversa com Andy. Enquanto
teclava os multiplos digitos para falar com Bancoc, imaginou como o0s
estagiarios e jovens reporteres do Times estariam ocupando o sistema de
telefonia movel nova-iorquino, informando uns aos outros sobre a ascensao e
queda de Will Monroe naquele momento, mas sé isso. Tentou esquecer o0 assunto
— e concentrar-se no toque da chamada telefonica que estava fazendo agora.

— Alb.

— A, John? Aqui é Will Monroe, da editoria "Cidade". £ uma hora imprépria?
— Ja estou de pé ha 36 horas e prestes a enviar a matéria. Por que seria uma
hora impropria? Como posso ajudar?

— Desculpe, vou tentar ser o mais breve possivel. Sei que esta trabalhando em
parceria com Terry Walton; portanto, ndo quero interferir em nada que ele tenha
feito...

— Aha.

— Mas venho trabalhando numa outra matéria... — Mais uma mentira, que
Bishop poderia facilmente descobrir, mas como ja estava enterrado até o
pescoco, uns centimetros a mais nao fariam grande diferenca. — Estou tentando
descobrir mais sobre a vitima. O Sr. Sangsuk.

— Sr. Samak. O nome dele era Samak Sangsuk. Na Tailandia, o sobrenome vem
primeiro; vocé sabe, como Mao Tse-Tung. De qualquer modo, ja enviei isso
tudo. A "Internacional” vai ter.

Merda. Devia ter pedido a Andy para enviar tudo primeiro.

— Eu sei e é tudo muito bom. Sdo apenas algumas informacdes que recebi dos
hassidicos aqui.

— Ah, é? Isso é 6timo, Will. Que informacoes?



O tom mudara. A perspectiva de informacdo util sempre melhorava os modos
dos jornalistas.

— Sei que parece estranho, mas me pediram para examinar com atencao a
biografia da vitima.

— Apenas um sujeito rico. Empresario.

— Bem, eu sei. Mas meu informante — um ponto acima de "fonte" e, portanto,
muito mais atormentador — sugere que se investigarmos um pouco mais fundo,
poderemos encontrar alguma coisa util. E relevante.

— Como, ele era trapaceiro? Corrupgdao é comum nesta cidade. Isso nao seria
algo inédito.

Agora Will teria de aproveitar a oportunidade.

— Nao, o que sei é o contrario. Me disseram que se examinassemos a fundo,
encontrariamos algo muito singular sobre esse homem... e ndo me refiro a
"extraordinariamente corrupto”.

— Bem, o que quer dizer? Que coisa "muito singular" vamos encontrar?

— Nao sei, John. S6 estou transmitindo o que o hassidico me disse. "Procure
alguma coisa singular, e ela explicara tudo." Foi o que o cara disse. S6 queria lhe
passar a dica.

— Sao dez horas.

— Eu sei. Mas talvez algum parente da vitima, do Sr. Samak... sera que nao
estaria acordado? Talvez os amigos?

— Tenho alguns numeros que posso tentar. Mandarei tudo que conseguir para a
"Internacional".

Despediram-se e Will respirou aliviado. Agora ocupava o tempo de
correspondentes estrangeiros. Em uma semana estaria de volta ao Bergen
Record. Se o aceitassem.

Telefonou para Andy, instruindo-o a enviar quaisquer arquivos de Bishop assim
que chegassem. Nao tinha a minima idéia do que o homem em Bancoc poderia
descobrir.

— Bem, obrigada pelo café-da-manha.

— Droga, desculpe. Fiquei ao telefone. — TC segurava um pedaco de papel. —
Conseguiu?

Ela lhe mostrou. Dizia apenas qUarEnta.



— Sim?

— A principio achei que era apenas um erro de digitacdo. Mas esse cara é muito
cuidadoso e preciso. Tudo é calculado.

—E?

— E ele enfatizou duas letras: a segunda e a quinta. Comecei a falar em voz alta.
Achei que talvez fosse "quarenta U-E", mas ndo faz sentido.

— TC...

— De qualquer modo, é muito mais simples. E quarenta, segunda e quinta. Ou,
em outras palavras, a rua 42 com a Quinta Avenida.

— E a biblioteca ptblica.
— Exatamente, o que significa...

De repente, TC ficou tensa. Will olhou em volta. O pai tinha entrado no quarto,
usando calca e blusao de domingo.

— Alguma novidade?

— Sim, acabamos de receber outra mensagem de texto. Mandando-nos a
biblioteca publica.

— Esse homem esta sugerindo que o encontre 1a? Tome cuidado, William, por
favor.

— Nao, ele ndo disse nada ainda. S6 o endereco. Rua 42 com Quinta Avenida. E
sO 0 que temos.

— Bem, me deixe ao menos dar uma carona até a estacdo. Ouviu-se outro
zumbido. Outra mensagem.

Ouse ser um Daniel

Will mostrou-a ao pai e depois a TC.

— Oh, acho que sei 0 que é essa — disse o pai, alguns segundos depois. — O
que foi que Daniel fez?

— Entrou na cova dos ledes.
— E a Biblioteca Publica de Nova York...

— E guardada por dois ledes. Claro. As estatuas.



— Paciéncia e Coragem. Assim que sdao chamadas. Talvez seja o que ele esteja
dizendo que vocé precisa.

— Nao, acho que é mais simples que isso — interrompeu TC. — Acho que diz
apenas para ir a biblioteca. Ouse ser um Daniel, entre na cova dos ledes. So6 isso.

O telefone zumbiu mais uma vez.

1 nova mensagem

Will atrapalhou-se para apertar os botoes certos. Todos os trés prestavam atencao
e esperavam.

Prima domerins encontrado no pomar de frutas

— Deus do céu. Que diabo é isso? Logo quando eu achava que estavamos
chegando a algum lugar.

— E formulado como uma dica de palavras cruzadas. Ou talvez haja uma sala na
biblioteca que tenha uma pintura de um pomar?

— TG, o que vocé acha?

— Seu pai tem razdo. E uma chave de palavras cruzadas codificada. Mas nao
vejo bem...

— Vamos — disse o Sr. Monroe, interrompendo-0s. — Podem pegar o proximo
trem se vOCEs se apressarem.

Assim que se instalaram no vagao, Will viu TC por mdos a obra. Roia as unhas,
em seguida cruzava as pernas, antes de finalmente rocar a testa com o indicador
direito repetidas vezes. Tomou emprestado o livrinho de anotacdes de Will e fez
uma série de rabiscos na tentativa de quebrar o codigo — tentando escrever as
palavras de tras para a frente e dividi-las em silabas. Nada.

De vez em quando interrompia-se para retomar a conversa que estavam tendo
desde o encontro inesperado deles na noite de sexta-feira. Os dois tentavam
desatar o n6 légico de acontecimentos e a sucessdao de enigmas que lhes haviam
sido apresentados. Avancavam e recuavam repetidas vezes, buscando decifrar
quaisquer pistas que talvez tivessem passado despercebidas.

Por fim, ao passarem pela avenida Flatbush em Forest Hills, TC fez uma
descoberta.



— Funciona como uma dica para aquelas palavras cruzadas que eu fazia quando
vocé comprava jornais britanicos. — Will teve uma fugaz lembranca dos dois
em seu quarto no alojamento universitario, ociosos numa manha de domingo. —
Quando diz "encontrado em", trata-se de uma indicacdo para anagrama. Como
quando dizem "misturado em" ou "oculto em". Portanto, o pomar de frutas esta
de algum modo "contido em" prima domerins.

— Nestas duas palavras?
— E. Prima domerins é um anagrama. — De qué?

— De Pardes Rimonin. Quer dizer "jardim de romas" em hebraico; um pomar de
frutas. — Ela sorria.

— Muito bem, mas que diabo €é isso?

— Vamos descobrir em breve.



TRINTA E SETE

DOMINGO, 14H23, MANHATTAN

As estatuas Paciéncia e Coragem tinham o olhar voltado para o outro lado, como
sempre. Visivelmente desinteressadas pelos volumes de saber ou pelas hordas
que buscavam conhecimento caminhando em sua direcdao, elas mantinham a
pose: sentinelas de pedra, silenciosas guardids da casa do saber.

Will sempre gostou daquele prédio. Como acontece com todos os jovens, a
descoberta de seu proprio conservadorismo foi um choque. Mas logo depois de
sua chegada aos Estados Unidos, descobriu que tinha uma grande afeicao —
ndo, era mais que isso — uma necessidade por prédios antigos. Era mais inglés
do que se dera conta: precisava da solidez de paredes e pedras antigas. Tinha
sido criado num pais onde a aldeia mais insignificante se vangloriava de uma
igreja de 600, 700 ou 800 anos — quando ndo mais antiga. Quando vivia
cercado por tudo isso, mal percebia. Mas agora, num pais ainda em formacao, a
auséncia dessa solidez quase o fazia sentir-se nauseado, como se navegasse num
barco instavel.

Nova York era diferente. Como Boston e Filadélfia, tinha construcdes antigas
suficientes para tranqiiiliza-lo. E a Biblioteca Publica era um exemplo perfeito,
uma construcdo que parecia ter sido arrancada de Londres ou Oxford e
transferida para a ilha de Manhattan.

Quando entravam no prédio, o telefone de Will vibrou mais uma vez. Uma
mensagem:

3 vezes eu beijo a pagina.

Parecia 6bvio que era a instrucao final de que precisavam. Pardes Rimonin era o
nome do livro, até ai TC descobrira. Dizia-lhes onde procurar, talvez até a
pagina.

TC subiu correndo os dois lances de escada até a Divisao Judaica Dorot. Disse a
bibliotecaria o livro que desejava, ainda arfando.



— Refere-se ao manuscrito de Pardes Rimonin de 1591? — Will e TC se
entreolharam. —Vocés sabem que se trata de um livro extremamente raro e
precioso. So a diretora da sala de leitura ou a vice sdo autorizadas a retirar essa
obra. Poderiam voltar amanha?

— Eu realmente preciso desse livro ja.

— Receio que um livro como esse precise de permissdao especial. Lamento
muito.

— Quem € aquela mulher ali? A que esta tomando café? — TC indicava com a
cabeca um escritorio nos fundos.

— Aquela é a vice-diretora. £ o intervalo de almoco dela.
— Ola! Ola!

Will encolheu-se de vergonha. TC quase empurrara a bibliotecaria para o lado e
ja se curvava sobre o balcdo, gritando e acenando para atrair a atencao da vice-
diretora — ali, na solene quietude de uma biblioteca. Os estudiosos as cinco
mesas da sala de leitura esticavam o pescoco para ver o motivo de tanta
comocao. Mesmo que fosse apenas para restaurar a ordem, a mulher no
escritério dos fundos largou a caneca de café e se aproximou.

Funcionou. Ela pediu a TC que escrevesse seu nome e endereco no livro de
visita, preenchesse um formulario e deixasse a identidade.

Ainda irritada, a mulher desapareceu para retirar o manuscrito de um armario
lacrado dentro de uma sala trancada — vinte longos minutos durante os quais
Will andou de um lado para o outro, examinando o rosto dos leitores de fim de
semana a sua volta.

— Aqui esta — disse a mulher finalmente, parada ao lado da mesa em que ele e
TC esperavam. Nao lhes entregou o livro nem o pos sobre a mesa. Em vez disso,
apoiou-o em dois blocos de isopor que formavam um angulo para que a lombada
ndo se abrisse inteiramente. TC pegou o bloco e uma caneta.

— S6 permitimos lapis, por favor. Nada de canetas perto de um livro como esse.
— Perddo. Lapis. Muito obrigada. Tenho certeza de que nao demoraremos.

— Oh, eu ndo vou a lugar algum. Vou ficar bem aqui junto do livro até guarda-lo
de volta no armario. Sao as regras.

TC comecou a virar as paginas com um cuidado especial. O manuscrito era a
reliquia de uma era desaparecida; feito artesanalmente em Cracévia, as paginas
espessas guardavam quatro séculos de historia. Ela tomava cuidado até para



toca-lo.

Sentado a seu lado, Will olhava a dltima mensagem de texto. Percebendo que a
mulher os observava de cima, sussurrou.

— E alguma coisa religiosa, beijar a pagina?

— Os judeus de fato beijam seus livros de preces quando estdao fechados ou
quando caem no chdo. Mas nado trés vezes. Nem paginas especificas.

Ela falava sem tirar os olhos do livro. Parecia tomada de uma reveréncia
respeitosa pelo volume.

Will retirou da bolsa o livrinho de anotacdes. Talvez se tratasse de um exercicio
de matematica. Escreveu "3 vezes" como "3 x". Talvez o "eu" pudesse ser lido
em inglés e equivalesse ao "i", que talvez representasse o algarismo "1". O que
lhe daria? 3x 1 = 3. Nada bom.

Entdo deu uma segunda olhada no que escrevera. Calma. A mente de repente
remontou ao passado, as tardes de quarta-feira, que passara, ainda um menino de
9 anos, na aula de latim do Sr. McGregor. Professor de escola a antiga,
McGregor vestia-se todo de preto e arremessava com forca o apagador do
quadro-negro, mas tudo o que ensinava era realmente com maestria. Incluindo as
brincadeiras que fazia com os alunos para ensinar algarismos romanos.

As pressas, entdao, Will escreveu "3 vezes" como trés xis em sucessao: XXX.
Agora para "Eu beijo". Claro. O "eu" era mesmo um "i". E como denotar um
beijo, a ndo ser como se fazia informalmente com a letra x? (Num lampejo,
lembrou a primeira vez que Beth assinou uma mensagem de texto com um X. SO
um x, depois do nome, mas isso 0o emocionou. Estavam ainda naquele breve
periodo de comeco de relacionamento, se apaixonando, mas ndao haviam dito
ainda a palavra amor. Esse x de Beth era uma prévia.)

Escreveu entdo: xxx para "3 vezes", ix para "Eu beijo": xxxix
— Abra na pagina 39.

TC era vagarosa; segurava o texto a sua frente com solene cuidado. Ele teve
vontade de rasgar as paginas para simplesmente ver o que deviam ver o quanto
antes.

— Tudo bem — acabou cedendo. — Aqui esta.

Diante deles estava uma pagina dominada por um grafico: dez circulos
distribuidos de forma geométrica e ligados por uma complexa série de linhas.
Will teve uma vaga lembranca daqueles desenhos e examinou-os por algum
tempo para tentar avivar a memoria. Fazia-o lembrar-se dos manuais de quimica



da escola, descrevendo estruturas moleculares em duas dimensoes.

S6 que cada circulo tinha uma palavra escrita dentro. Ele precisou franzir os
olhos para ver que a escrita era em hebraico. Ndo fazia sentido, geometria e
perfeicdo cientifica num desenho do periodo medieval.

— O que é isso? — perguntou.

Viu que TC ndo queria responder. Debrucada sobre a imagem, quase tampava
com o ombro a visao dele.

— Ainda ndo tenho certeza. Preciso examinar melhor.

— Por favor, TC. Sei que vocé sabe o que é. — Implorava num sussurro. — Me
diga.

Constrangida e ciente da presenca da bibliotecaria, ela comecou a apontar e falar.
— Esta é a imagem-chave da cabala.

— Cabala? Como aquela coisa da Madonna? Fita vermelha e tudo mais?

TC revirou os olhos, depois se controlou e fez uma expressao que dizia: Por
onde devo comegar?

— Nao. A da Madonna é um culto de celebridade sem sentido. Tao proxima da
verdadeira cabala como... ndo sei, o Coelhinho da Pascoa para o cristianismo.
Preste atencao.

— Perdao.

— A cabala é misticismo judaico. E uma forma muito antiga de estudo judeu,
proibido a maioria das pessoas. Ndo se deve estuda-la até ter completado 40
anos. E é s6 para os homens.

— E essa imagem?

— E como o ponto de partida da cabala. Contém tudo. E chamada de Arvore da
Vida.

— Meu Deus.

— Isso mesmo... € mais ou menos o que eles acham que é. Uma representacao
diagramatica das qualidades fundamentais de Deus. Cada um desses circulos é
um Sefirah, um atributo divino.

Apontou o circulo mais abaixo de todos.

— Veja, comeca aqui embaixo com Malchut, que significa Reino. Refere-se ao
reino fisico. Depois se ramifica para Yesod, Fundacdao; Hod, Gloéria, e Nezah,



Eternidade. Depois progride para Tiferet, Beleza; Gevurah, Julgamento, e Hesed,
Misericordia. E por fim, no topo da arvore, Binah, que equivale ao entendimento
intelectual; a direita, Hochmah, que é Sabedoria. E no cume, Keter, a Coroa.
Algo como a esséncia divina.

— Entdo estamos vendo a imagem de Deus.
— Ou a mais proxima que chegaremos a ter.

Will ndo pode dizer nada. Um arrepio percorrera-lhe a espinha enquanto TC
falava. Talvez tudo aquilo ndo passasse de um excéntrico absurdo, mas a série de
linhas e circulos, desenhada ha centenas de anos e passada por geracoes apenas
aqueles considerados capazes de lidar com seus segredos, parecia emanar uma
espécie de forga.

TC recomecou a explicar.

— E engracado falar da "imagem de Deus". Os misticos acreditam que toda a
razao da existéncia é que Deus queria ser visto como Deus.

Ele olhou para ela, confuso.

— Até entdo, existia apenas Deus. Nada mais. Apenas um Deus infinito,
ilimitado. O problema é que ndao havia espaco para mais nada: para a criacao de
Deus, para o mundo fisico que o espelharia. Por isso, ele teve de encolher-se um
pouco. Contrair-se, deixando espaco para que uma espécie de espelho pudesse
existir, para refleti-lo de volta a si mesmo. Veja, aqui diz isso. — Ela pegou
outro livro, que pedira enquanto esperava o manuscrito, e folheou rapidamente
as paginas até encontrar 0 que procurava. — Até o momento de Zimzum,
contracdo: "Rosto ndo olhava Rosto." Deus ndo podia ver a si mesmo.

Will ficou fascinado por essa imagem — e ainda mais pela explicacao que TC
lhe proporcionava, mas também se sentiu desanimado com essa imagem. Eram
profundas aguas teoldgicas: a que profundidade teriam de mergulhar para
descobrir a ligacdo com o aqui e agora, com os hassidicos, com suas vitimas e
com Beth?

Mais uma vez sentiu-se indignado com Yosef Yitzhok. Por que ndo falava logo
tudo, sem rodeios, direto para eles?

Will falhara uma vez antes, mas decidiu tentar novamente, um apelo direto.
Enquanto TC examinava o desenho, algumas vezes inclinando a cabeca de um
lado para ler o texto da pagina oposta, ele vasculhou a bolsa e, longe dos olhos a
espreita da bibliotecaria, mandou uma mensagem para Y.



Estamos na biblioteca. Vimos o desenho. Precisamos de mais.

Reparou a hora no mostrador do telefone: 15h30.0 que significava que era noite
alta em Bancoc. Will checou o BlackBerry; nada da editoria "Internacional”.

— Escute — sussurrou para TC. — Vou la fora ligar para o jornal. Voltarei em
alguns minutos.

— Traga um refrigerante para mim.

Assim que saiu da sala principal de leitura, pos-se a digitar o numero da editoria
"Internacional”. Andy atendeu antes de Will sair do prédio.

— E vocé, Will. Como tem andado? Merda, fiquei de te mandar aquele material,
ndo fiquei? Me desculpe, esta uma loucura aqui a tarde toda.

— Andy! Eu disse que precisava disso logo!
— Eu sei, eu sei. Me desculpe. Vacilei. De qualquer modo, ai vai.
— Por favor, basta ler alto para mim, ta? Ndo posso esperar o arquivo chegar.

A essa altura, Will estava diante da entrada principal, andando de um lado para o
outro, no alto da imensa escadaria.

— Will, estamos quase no prazo final. — A palavra foi proferida num sotaque
inglés gozador; Andy enviava-lhe o material, 0 que era um bom sinal. — Muito
bem. Aqui vai. Terei de ser rapido e vou pular os nomes estranhos, certo? "De
John Bishop, Bancoc: Samak Sangsuk foi pranteado ontem por aqueles que
melhor o conheciam. E por alguns que nem sequer o conheciam.

O Sr. Samak, vitima do que parece um compld de seqiiestro internacional no
ultimo sabado, era membro da elite financeira da Tailandia, faturando milhoes
em imoveis e na prospera industria turistica tailandesa.

Ande logo com isso, pensava Will.

— Mas também era conhecido da classe inferior de Bancoc como o homem a
quem chamavam de Sr. Funeral. O Sr. Samak, parece, tinha uma estranha
atividade paralela, que dirigia ndo por lucro, mas por vontade proépria.
Organizava funerais para os pobres.

O Sr. Samak mantinha contato com todos os necrotérios, hospitais e funerarias,
comentou um socio no domingo. Se um cadaver dava entrada sem familia ou
amigos, sem ninguém para reclama-lo, eles telefonavam para o Sr. Samak. Se
ndo tivessem dinheiro para fazer um funeral adequado, telefonavam para o Sr.
Samak.



Will sentiu o sangue nas veias correndo mais rapido.
— Will, ainda esta ai?
— Sim, continue lendo.

— Antes, os mais pobres de Bancoc terminavam seus dias numa sepultura de
indigentes, as vezes enterrados 12 de uma sO vez, sem nem sequer um caixao.
Credita-se ao Sr. Samak a eliminacdo dessa pratica. Ele ndo apenas pagava o0s
custos do funeral; os moradores dizem que ele também reunia uma congregacao
para a cerimOnia, muitas vezes pagando as carpideiras alguns dolares para
comparecerem. Gracas ao Sr. Funeral, disse um médico, ninguém era enterrado
como um cachorro e sem a presenca de alguém.

Will ja tinha ouvido o bastante. Desligou e desceu as pressas a escada, se
deliciando com o sol no rosto. Primeiro Macrae, depois Baxter, agora Samak.
Nao apenas homens bons, mas singular e estranhamente bons. Ndo era mais uma
coincidéncia.

Encontrou uma loja, comprou duas garrafas de cha gelado e voltou para a
biblioteca: teria de contar a novidade a TC e desvendar sua ligacdo com o
desenho. Sem duvida, tudo comecava a se encaixar.

S6 entdao notou um vulto que até entdo estivera em sua visdao periférica.
Escondendo-se, como se assustado pela possibilidade de ser visto, havia um
homem alto de jeans e agasalho de capuz cinza. A idade, cor, expressao, tudo era
impossivel de discernir: tinha o rosto inteiramente encoberto pelo capuz. Apenas
uma coisa era nitida: ele estava vigiando Will.



TRINTAE OITO

DOMINGO, 15H51, MANHATTAN

Will subiu direto a escadaria, tomando o cuidado de ndo olhar para tras. Assim
que entrou no prédio, continuou andando a passos rapidos. Mas sentiu, antes
mesmo que pudesse ouvir, o barulho de passos as suas costas, batendo no piso de
pedra fria. Dirigiu-se para a primeira escada que conseguiu encontrar, ousando,
ao subir mais um lance, dar uma olhada para baixo. Como temia, o capuz
cinzento vinha atras dele.

Comecou entdo a correr, subindo mais dois lances. Assim que chegou a um
patamar, buscou reftigio numa sala cheia de catalogos. Precipitou-se como um
raio porta adentro e diminuiu o ritmo para uma caminhada apressada: mesmo
calado, sentiu que fazia barulho demais, suado demais para o ar de concentracao
e siléncio da sala. Deu meia-volta: o0 homem de capuz.

Seguiu mais rapido, sob uma enorme pintura que mostrava um céu trompe l'oeil.
Nuvens escuras acumulavam-se. Localizando uma abertura na parede dos
fundos, entrou e descobriu que ndo era uma saida, mas uma pequena sala de
fotocopias. Tornou a sair imediatamente, mas agora o homem de capuz estava a
poucos metros.

Viu as portas duplas abrirem-se e correu em sua direcao. Uma vez transpostas,
viu-se no meio de um bando de pessoas que aproveitavam a folga do meio do
trabalho. Esgueirou-se por entre elas, chegou a escada no outro lado e,
agarrando-se ao corrimao, desceu-a, dois degraus de cada vez. Deparou-se no
caminho com uma mulher que carregava um computador e teve de desviar para
passar por ela. Deslocou-se para a esquerda, e a mulher também. Depois para o
outro lado, tentando esquivar-se, mas ela soltou um gemido involuntario —
seguido de uma pancada e um estrondo de vidro quebrado. Ela deixara a
maquina cair.

Will agora estava no sagudo principal, de frente para um vestiario. Era ali que os
leitores assiduos comecavam seu dia. Havia escaninhos para bolsas e um longo
cabide de casacos que serpenteava em volta da sala como numa lavanderia. O



homem de capuz encaminhava-se para ele. Calmamente.

Will precisava sair dali, rapido. Enquanto o atendente olhava para outro lado, ele
saltou sobre o balcdo de madeira e mergulhou entre os casacos. Espremendo-se
entre um casaco de pele e uma jaqueta bem gasta, recostou-se na parede atras.
Viu que o perseguidor parara de andar; e o imaginou ali perto a espreita sobre o
balcdo, procurando. Tentou prender a respiracao.

De repente, sentiu um movimento. O atendente remexia nos casacos,
empurrando varios para o lado, a procura de um numero. Mordeu as bochechas
para nao fazer nenhum barulho. Mas o homem estava chegando cada vez mais
perto — até parar, a menos de meio metro. Will sentiu-o pegar um casaco e
voltar para o balcao.

Entdo viu de relance algo cinza. Nado teve certeza se o perseguidor passara por
ele. Permitiu-se respirar; talvez ndo o houvesse visto. la esperar mais cinco
minutos, depois sair, encontrar TC e dar o fora dali.

Mas foi agarrado primeiro — antes que pudesse ver um rosto, como 0 braco
robdtico de uma sonda espacial. Agarrou-lhe a camisa pelo colarinho, na
tentativa de arrasta-lo para a luz do dia. Mesmo no escuro, viu o tecido do
agasalho cinza que cobria aquele braco. Duas vezes Will conseguiu usar as duas
mdos para soltar-se. Mas em cada uma delas a mdo o agarrou novamente,
acabando por acertar seu queixo. Imprensado atras dos casacos, simplesmente
ndo conseguia o espaco necessario para des-vencilhar-se daquele tnico braco
que o acertava — e atingir o homem que o agarrava.

A luta logo acabou. Will foi logo puxado de seu esconderijo. Agora estava cara a
cara com o homem de capuz. Para sua total surpresa, reconheceu-o
imediatamente.



TRINTA E NOVE

DOMINGO, 15H56, MANHATTAN

— Por que vocé correu? Eu s6 queria conversar.

— Conversar? Vocé sO queria conversar? Entdo por que droga vinha me
seguindo?

Curvado, Will tinha uma das mdos no joelho, e com a outra massageava o
queixo.

— Nao quis aborda-lo enquanto vocé estava com, huumm, aquela mulher. La em
cima. Ndo sabia quem era ela. Ndo sabia se era seguro.

— Bem, teria sido mais seguro para mim, acredite. Minha nossa.

— Will encontrou uma cadeira e quase se jogou nela, tentando recuperar o
folego. — Entdo que diabo é isso, Sandy? Ou é Shimon?

— Shimon Shmuel. Mas me chame de Sandy, é mais facil.
— Puxa, obrigado.

— Sinto muito. Nao pretendia acertar vocé, ndo mesmo. Mas ndo podia deixar
que fugisse. Preciso falar contigo. Aconteceu uma coisa muito ruim.

— Logo vocé vem me dizer isso. Minha mulher foi seqiiestrada; eu fui
praticamente torturado; seu rabino matou um cara em Bancoc; e agora vocé
passa um fim de semana me seguindo, antes do grandfinale com uma porrada no
queixo.

— Nao passei o fim de semana seguindo vocé.

— Nao me venha com essa, Sandy, sinceramente. Eu o vi da janela ontem a
noite: o boné de beisebol quase me enganou, mas eu saquei no fim.

— E verdade... eu sé vim procura-lo hoje. Ontem a noite, ndo. Eu estava em
Crown Heights ontem a noite.

— Bem, alguém me esperava diante do prédio do Times ontem a noite. Depois
me seguiu até a casa de minha amiga e esperou la também. E, até agora, a tinica



pessoa que conheco e que faz esse tipo de coisa é voce.

— Juro que ndo fui eu, Will. Nao fui. Ndo tinha a menor necessidade de te
procurar entao.

— O que quer dizer com a menor necessidade?

— Nada tinha acontecido ontem a noite. Ou pelo menos nao sabiamos até hoje
de manha.

— O que ndo tinha acontecido?
— Yosef Yitzhok.

Sua voz falhou o suficiente para fazer Will olhar, pela primeira vez, para o rosto
de Sandy. Ele ainda ndo retirara o capuz — um substituto do solidéu, cumpria o
dever religioso de cobrir-lhe a cabeca —, mas mesmo na sombra que projetava,
Will conseguiu perceber. Sandy tinha os olhos vermelhos. Parecia que estivera
chorando durante horas.

— O que foi que aconteceu com ele?
— Esta morto, Will. Foi brutalmente assassinado.
— Ah, meu Deus. Onde?

— Ninguém sabe. Encontraram ele morto num beco perto da sinagoga. Foi no
inicio desta manhd, provavelmente a caminho das shacharis. Desculpe, as preces
matinais. Seu tallis, o xale de orar, estava vermelho de sangue.

— Eu ndo acredito. Quem faria uma coisa dessas?

— Nao sei. Nenhum de nés sabe. Foi por isso que Sara Leah, vocé a conheceu,
minha mulher, disse que eu devia procura-lo. Achou que isso de algum modo
tinha ligacdo com vocé.

— Comigo? Ela esta me culpando?

— Nao! Quem falou em culpa? Ela apenas acha que poderia estar associado a
seja la o que tenha acontecido na sexta-feira.

— Voceé contou tudo aquilo a ela?

— S6 o0 que eu sabia. Mas a mulher de Yosef Yitzhok é irma dela. Somos uma
familia, Will. Ele é meu cunhado. Era meu cunhado.

A vermelhidao dos olhos estava prestes a se intensificar mais uma vez.
— E Yosef Yitzhok disse algo a mulher dele?

— Nao muito, acho que ndo. Apenas o que ele tinha falado com vocé na noite de



sexta-feira. Disse que vocé estava envolvido com uma coisa muito importante.
Nado, nao foi essa a palavra. Disse que vocé estava envolvido numa coisa
catastrofica. Foi essa a palavra que ele usou, catastrdfica.

— Ele disse mais alguma coisa a mulher?

— S0 que esperava e orava para que vocé entendesse o que estava acontecendo.
E que soubesse o que fazer.

Nesse momento, Will ndo poderia sentir-se mais desamparado. O rabino dissera
isso antes e agora Yosef Yitzhok repetia, da sepultura. Uma antiga historia se
desenrola aqui, foi o que havia dito o rabino. Trata-se de uma coisa que a
humanidade temeu durante milénios. Agora Y'Y estava lhe dizendo que os riscos
eram tao altos que rezava para que Will soubesse o que fazer. E, no entanto, Will
ainda se sentia tdao confuso como sempre. Ou pior, mais confuso — sua cabeca
rodopiava com a bizarra coincidéncia de Macrae, Baxter e Samak, todos homens
nobres que tiveram mortes horriveis; a retdrica misteriosa do Livro de
Provérbios e, mais recentemente, a impenetravel geometria mistica do diagrama
que ele e TC haviam encontrado na biblioteca.

— Droga! TC! Ela continua la em cima. Venha comigo. Rapido!

Will se repreendia a cada passo, enquanto subia escadas e atravessava
corredores, Sandy atras, retornando a sala de leitura. Como pudera deixa-la
sozinha?

Dirigiu-se para a mesa que os dois haviam dividido quase uma hora antes.
Quando se aproximou, seu coracao apertou-se. Uma mulher estava sentada ali —
mas ndo era TC. Ela se fora.

Will esmurrou a mesa com o punho, desencadeando uma pontada de dor no
braco e um olhar de terror no rosto da mulher. Como pude ser tdo idiota! Os
seqliestradores agora haviam levado duas mulheres de debaixo de seu nariz.
Devia ter protegido as duas, mas fracassara. Com ambas.

Embora Sandy estivesse parado a seu lado, ele ndo o via nem ouvia. Apenas uma
coisa o tirou de seu torpor: uma vibracdo constante e persistente que agora sentia
na coxa. Era o celular.

2 Novas Mensagens
Apertou a primeira.

Onde esta voce? Tive de sair. Me ligue. TC



Respirou aliviado. Gracas a Deus. Abriu a mensagem seguinte, certo de que
seria ela, sugerindo o lugar onde deviam se encontrar. O que viu o fez recuar
dois passos, espantado.

Qliinquagésima e Quinta

Yosef Yitzhok podia estar morto — mas os enigmas continuavam.



QUARENTA

DOMINGO, 16H04, MANHATTAN

— Quando chegou essa?
— Agora mesmo. Neste segundo.

— Bem, a primeira conclusdao que podemos tirar é que Yosef Yitzhok ndo era
afinal nosso informante.

— Nao podemos ter certeza disso, TC. Quem o assassinou talvez tenha pegado
seu telefone e continuado a enviar as mensagens.

Ao dizer isso, Will percebeu o absurdo da sugestdao. Quais as chances de um
assaltante roubar um telefone, conferir o arquivo "de mensagens enviadas" e
continuar mandando mensagens codificadas semelhantes? Além disso, havia um
meio facil de saber.

— Sandy, pode me fazer um favor? Ligue para casa e descubra se alguém levou
o telefone de Yosef Yitzhok quando ele foi assassinado.

— Depois, retornando ao fone, ofereceu a TC outra teoria. — E se alguém
roubou o telefone dele antes dele ser assassinado?

— Bem, entdo nao teria sido YY mesmo que enviava as mensagens, teria?

Ela comecava a ficar exasperada. Temendo voltar ao seu proprio apartamento,
tinha fugido para o Central Parle Para seu grande alivio, dera de cara com
algumas pessoas que conhecia: amigos casados, cheios de filhos. Enquanto ouvia
Will pelo telefone, juntara-se ao grupo. Os carrinhos de bebé, as criancas
pequenas e as toalhas de piquenique serviriam como um corddo de seguranca,
mantendo perseguidores e seqiiestradores afastados. Ao ouvir as vozes das
criangas, os jogos de beisebol e uma made servindo bolo, Will sentiu uma pontada
de inveja, ou melhor, de ardente desejo — desejo de uma tarde de domingo de
normalidade relaxada e banhada de sol.

— Quer dizer que foi outra pessoa o tempo todo.

— Acho que foi, sim. YY esta morto, mas as mensagens nao pararam. L.ogo, nao



era ele quem as enviava.

— Entao por que o matariam?
— Quem?

— Os hassidicos.

— Nao sabemos se foram os hassidicos que mataram YY. Essa é apenas mais
uma conclusdo precipitada que vocé esta tirando. A verdade, Will, é que ndo
sabemos quase nada. Podemos adivinhar, especular e teorizar, mas sabemos
muito pouco.

— E o desenho na biblioteca. Vocé viu alguma coisa?

— Acho que na certa esta nos dizendo uma coisa muito simples. Diz o seguinte:
"Pense na cabala." A imagem é tdo complexa, cheia de tantos componentes, que
ndo pode ser nenhuma delas. E apenas a idéia geral. Aquele diagrama é o bloco
de construcdo fundamental de toda a cabala. E quase como uma logomarca.

— Agiienta ai. Tem outra mensagem chegando agora. Te ligo de volta.

Ele continuou andando enquanto teclava os botdes e revelava a ultima
mensagem, que gostaria que fosse clara. Agora que ndo tinha TC ao seu lado,
precisava desesperadamente de um pouco de simplicidade.

Contemplai o senhor dos céus, mas ndo do inferno

Tiveram de andar poucas quadras para o norte para encontrar a esquina a qual se
referia a mensagem anterior: rua Qiiinquagésima com a Quinta avenida. Era
onde estavam agora. Assomando acima, a fortaleza gotica da catedral de Sao
Patricio, onde ha pouco mais de uma semana ele se sentara extasiado ouvindo "O
Messias" com o pai. Uma semana atras, mas uma outra vida.

O pai. Um sentimento de culpa o atingiu: mal o incluira em sua busca. Era 6bvio
que ele desejava ajudar; havia deixado isso claro na noite anterior, e mais uma
vez nesta manha, chegando até a dar sua contribuicdao para decifrar as mensagens
de texto. Mas, impaciente, Will ficara satisfeito em usa-lo como um chofer e
nada além disso. Talvez, apesar de todo o esforco dos tltimos anos, os dois ndao
estivessem tao préoximos quanto ele gostaria de acreditar. A maioria dos homens
provavelmente teria recorrido aos pais como os principais aliados numa crise
dessas, mas Will ndo era como a maioria dos homens. Vivera a maior parte da
infancia, os anos de formacao, a um continente de distancia.



Revendo tudo isso agora, lembrou a primeira impressao que havia tido da
catedral quando chegara a Nova York. Parecera-lhe vagamente ridicula. Apesar
do amor por prédios antigos, aquela imensa construcao com abdbada grande, que
ficaria bem em Paris, Londres ou Roma, parecia absurda no meio de Manhattan.
Imprensadas entre arranha-céus de vidro e ago, as janelas em arco, as torres
guarnecidas de ameias e flechas que perfuravam o céu ndo eram apenas
deslocadas, mas anacronicas. Parecia materializar uma espécie de futilidade,
uma tentativa de deter o avanco da modernidade. Aquela era a cidade mais
agitada do mundo, e a catedral erguia-se implacavel em seu centro — tentando
parar o tempo.

Qual seria o significado disso tudo? Fazendo um sinal para que Sandy o
seguisse, Will avancou a custo pela multiddo de turistas e entrou naquela
construcao, sendo logo envolto pelo reverente silencio que as imensas casas de
culto parecem guardar. Will avancou, os olhos esquadrinhando a procura de algo
que se encaixasse naquela mensagem. Quem era o senhor dos céus, mas nao do
inferno?

Virou-se para tras. Sandy mal havia passado da porta; admirava, boquiaberto, o
teto incrivelmente alto, e depois se assustou com a reverberacao do eco. Era
claro que jamais pisara num prédio como aquele antes. O contraste com o
ginasio de painéis em imitacdo de madeira que funcionava como a sinagoga dos
hassidicos o oprimira. Lembrou que o pai lhe dissera certa vez que os religiosos
tinham muito em comum, mesmo quando ndo partilhavam a mesma fé: "A
mesma magia funciona em todos eles." Nao havia a menor davida a respeito:
Sandy sentia-se comovido por estar ali.

Will, que tinha freqiientado escola e faculdade em prédios mais antigos que
aquele, nao se assombrara com os frios pisos de pedra nem com a arquitetura
medieval. Estava ali numa missdo, para encontrar um senhor do céu, mas nao do
inferno. Examinou o grande 6rgdo e depois o menor, do coro. Inspecionou o altar
e o pulpito, erguido como a proa de um navio. Revistou as estreitas prateleiras
com jarros de vidro para acender velas e as caixas com velas novas disponiveis
de graca. Deu uma olhada na pequena capela particular, aparentemente isolada
para cerimonias intimas. Ergueu os olhos e viu duas bandeiras: a primeira dos
Estados Unidos, a segunda do Vaticano. Ndo tinha a minima idéia do que
procurava.

Percorreu o comprimento da nave, examinando as fileiras de bancos. Olhou os
alto-falantes e as telas presas aos pilares. Havia tapecarias com inscri¢coes, mas
nenhuma referéncia que se encaixasse na mensagem. Janelas de vitrais com



imagens de santos, pastores e a estranha serpente. Achou ter visto um ou dois
anjos.

Espere. Logo acima, dominando o espaco em volta, pendia um enorme crucifixo
com um Jesus esculpido. Destacava-se sob a luz, os turistas faziam fila para
fotografa-lo.

Era aquele o senhor dos céus, mas nao do inferno? Afinal, o inferno era o reino
de Lucifer e ndo de Jesus. Talvez fosse muito simples. Talvez o houvessem
mandado apenas olhar Jesus. Mas e depois?

Desejou que TC estivesse ali, outro par de olhos, outro cérebro. Sandy era muito
simpatico, mas ndo tinha os olhos de aguia nem o poder cerebral que ele tinha
certeza de que precisava agora.

Dirigiu-se para a saida e jogou uma nota de um dodlar na caixa de vidro
assinalada para doacdoes — cheia do que pareciam ser moedas de milhares de
paises.

Do lado de fora, ligou o nimero de TC.

— Escute, estivemos dentro da catedral. Fui orientado a procurar o senhor dos
céus, mas nao do inferno. Nada parece se relacionar com isso. Nada visivel, pelo
menos. Sim, andei de um lado para o outro. Apenas bancos, crucifixo...

Sentiu Sandy puxando-lhe o cotovelo. Tentou soltar-se, mas o puxdo era
persistente.

— O que é? Estou falando com TC.

— Veja. — Sandy apontava ndo a catedral atras, mas diretamente o outro lado da
rua.

— TG, jaligo de volta.

Tinham defronte de si, do outro lado, o Rockefeller Center. Sandy partiu numa
semicorrida para darem uma olhada mais de perto. Mal conferindo o trafego,
atravessou a rua, Will atras, até pararem diante daquilo.

Ou melhor, diante dele. Mesmo no metal tremeluzente, o abdome ondulava-se,
as linhas de um fisico perfeito e mitico. As coxas enormes, cada uma grossa
como um bisdao. Uma perna na frente da outra, a maneira de um levantador de
pesos. S6 que aquele ndo era nenhum peso comum.

Os bracos, inteiramente estendidos e abertos para os lados, curvavam-se
ligeiramente acima, para se moldarem em volta da carga. Pois ali, nos ombros,
estava nada menos que o proprio universo, representado por uma série
entrecruzada de circulos, como as linhas de latitude e longitude que rodeiam o



globo. Em cada um dos arcos de metal, viam-se inscritos os nomes dos planetas.
Eles contemplavam a maior escultura do Rockefeller Center, a estatua de duas
toneladas de Atlas.

— Contemplai o senhor dos céus, mas nao do inferno. — Sandy murmurava as
palavras quase para si mesmo.

— Entendo por que ele é o senhor dos céus — disse Will. — Mas e o0 negdcio do
inferno?

Sandy lutava para fazer as palavras sairem. Ofegava de animacao.

— Ha uma coisa famosa nessa estatua. Quando a fizeram...

— Sim?

— ... Plutdao ainda ndo tinha sido descoberto. Por isso ndo tem nenhuma
referéncia a Plutdo ai.

— E Plutdo é o Deus das profundezas — sussurrou Will. Contemplai o senhor
dos céus, mas ndo do inferno. Aquele que era o lugar certo. Ele teclou o numero
de TC e instantaneamente descreveu o que via.

— Muito bem, vocé precisa me pegar — disse ela. — E vamos para o seu
apartamento.

— Por que?

— Acho que finalmente sei o que esta acontecendo. Atlas acabou de confirmar.



QUARENTA E UM

DOMINGO, 17H50, BROOKLYN

Nao havia tempo para constrangimentos. Mesmo assim, Will percebeu que TC
se sentia estranha por estar no apartamento dele, a casa do homem que uma vez
amara e da mulher que ele tornara sua esposa. Viu-a olhando para as fotografias,
sobretudo as do casamento — talvez uma dezena de fotos, prensadas sob vidro
— que pendiam da parede da cozinha.

Se era estranho para ela, era horrivel para ele. Nao tinha voltado ali desde o dia
em que Beth desaparecera, visitando o apartamento apenas na lembranca. Agora
via o calendario coberto com a caligrafia de Beth. Um cardiga dela atirado sobre
uma poltrona. Sentiu sua auséncia com tanta forca que ficou com os olhos
ardendo.

— TG, vocé tem de me contar o que esta acontecendo.

Durante todo o trajeto desde o Central Park, desde o momento que haviam
deixado Sandy, ele vinha pressionando-a para falar. Mas TC se mostrara
inflexivel.

— Will, ndo sei se estou certa. E te conheco: assim que eu comecar a falar, vocé
vai sair correndo, fazer alguma coisa, e podera estar cometendo um grande erro.
Temos de fazer tudo direito. Cem por cento certo. Nao ha espaco para jogos de
adivinhacao.

— Tudo bem, eu prometo ndo correr para lugar nenhum. Apenas me conte.

— Nao pode fazer essa promessa. E eu ndo te culpo. Confie em mim, Will. Por
favor.

— Entdo quando vou ficar sabendo?

— Logo. Hoje a noite.

— Voceé vai me contar hoje a noite?

— Vai descobrir de noite. Nao sou eu quem vai lhe contar.

— Escute, TC. E sério. Ja ndo agiiento mais esses enigmas. O que quer dizer



com "ndo sera vocé quem vai me contar"?

— No6s vamos para Crown Heights. La é que esta a resposta.
— No6s? Quer dizer, vocé vai comigo?

— Sim, Will. Ja é hora.

— Sim, é verdade, quer dizer, faz sentido... — interrompeu-se. TC encarava-o,
em expectativa.

Ele levou algum tempo para entender o que significava aquela expressdao. TC
esperava que ele fizesse outra pergunta.

— O que quer dizer com ja é hora?

— Nao adivinhou, Will? Este fim de semana todo, tudo o que temos feito?
Realmente ndo adivinhou?

— Nao adivinhei o qué?

Ela se virou para o outro lado, evitando o olhar dele.

— Oh, Will. Estou realmente surpresa.

Will elevou a voz:

— Surpresa com o qué? Do que esta falando?

— Isso é muito dificil para mim, Will. Nao sei bem como dizer. Mas ja é hora,
voce sabe, de eu voltar.

— Voltar? Para Crown Heights?

— Sim, Will. Voltar para Crown Heights. Achei que vocé tinha sacado séculos
atras. E andei querendo dizer, mas o momento oportuno nunca chegava. Havia
tanto no que pensar, tanto a resolver. Os hassidicos, o seqiiestro e... Beth. Mas
voceé tem o direito de saber a verdade.

"Portanto aqui esta a verdade. Meu nome é Tova Chaya Lieberman. Nasci em
Crown Heights, Brooklyn. Sou a terceira de nove filhos. Por isso conheco este
mundo, Will. Sempre conheci, e de dentro. £ o meu mundo. Esses loucos
hassidicos? Eu sou um deles.



QUARENTAE DOIS

DOMINGO, 18H02, BROOKLYN

Will ndo conseguiu dizer nada. Parecia que estava colado no encosto do sofa,
como que preso ali por um vento violento. Ouvia com toda a atencao, o cérebro
tentando absorver tudo o que TC dizia. Sua mente estava a mil, repassando
furiosamente os acontecimentos das ultimas 48 horas, examinando cada
momento sob uma nova luz. E ndo apenas as ultimas 48 horas, mas os ultimos
cinco ou seis dias. Cada experiéncia que ele e ela haviam partilhado agora
parecia total e inteiramente diferente.

— Vocé viu aquelas familias com uma duzia de filhos. Assim era a minha
familia. Eu sou a numero trés, e tem mais seis depois de mim. Eu e minha irma
mais velha éramos como duas pequenas maes: limpando e preparando refeicoes
para os bebés desde o dia que tivemos idade suficiente para isso.

— E vocé, bem, tinha aquela aparéncia?

— Oh, sim. A coisa toda: vestidos longos que rocavam o chdo, cabelo preso,
oculos. E minha mae usava peruca.

— Peruca?

— Nunca lhe expliquei isso, expliquei? Lembra as mulheres com cabelos
"artificialmente lisos" que vocé viu? Lembra que todas pareciam usa-los no
mesmo estilo? Eram sheitls, perucas usadas pelas mulheres casadas como um ato
de recato: s6 devem mostrar os verdadeiros cabelos aos maridos.

— Certo.

— Sei que acha isso estranho, Will, mas o que tem de compreender é que eu
adorava. Absorvia sofregamente tudo aquilo. Lia os contos folcléricos no Tzena
Arenna, lendas antigas do Baal Shem Tow...

Will ndo sabia sobre o que ela estava falando.

— O fundador do hassidismo. Todas essas histérias de sabios que viajavam pelas
florestas, pobres revelados como homens de grande religiosidade e honrados por



Deus. Eu as adorava.
— Entdo o que mudou?

— Eu devia ter uns 12 anos. Desenhava muito nos meus livros de exercicio. Mas
nessa idade comecei a me surpreender com o que podia fazer. Até eu via que os
desenhos vinham-se tornando cada vez mais elaborados e muito bons. Mas nao
havia muitos quadros para olhar. Vocé sabe, os judeus ultra-ortodoxos nao sao
muito excepcionais em imagens gravadas. Dificilmente se encontra alguma. E
entdo, um dia no seminario, uma espécie de escola para meninas, encontrei um
daqueles livros, "Introducdo aos Grandes Pintores". Sobre Vermeer. Roubei o
livro e o escondi debaixo do travesseiro. Sem brincadeira, durante meses
esperava minhas irmds dormirem e entdo, sob as cobertas, olhava fixamente
aquelas lindas imagens. Apenas olhava. Soube entdo que era o que eu queria
fazer.

— Vocé comecou a pintar.

— Nao. Nunca sobrava tempo para isso. No seminario, era apenas estudo,
estudo, e mais estudo. Textos sagrados. Em casa eu tinha de limpar, cozinhar,
trocar fraldas, brincar com os bebés, ajudar os mais novos com o dever de casa.
Dividia o quarto com duas irmds. Ndo tinha tempo nem espaco.

— Voceé deve ter ficado louca.

— Fiquei. Sonhava todo dia em sair dali. Queria ir ao Metropolitan Museum.
Para ver os quadros de Vermeer. Mas ndo era s a pintura.

— Continue.

— Sei que isso parece engracado, em vista de como sou agora, mas era muito
boa mesmo em estudos religiosos.

— Nao, desculpe, ndo acho nada surpreendente.

— Eu era a primeira da turma. Achava fdcil. Os textos, todos aqueles multiplos

sentidos e referéncias cruzadas, pareciam abrir-se para mim. Uma vez um rabino
me disse que eu era tdo boa como qualquer menino.

— Oh, Deus.

— Fiquei furiosa. Era como se as meninas se destinassem apenas a chegar até
ali. Assim que fazem 17 ou 18 anos, tornam-se mulheres... e isso significa se
casar, ter filhos, cuidar da casa. Os homens podiam continuar na yeshiva para
sempre, mas as meninas sO era permitido adquirir o basico. Depois tinhamos de
parar. Eram as regras da comunidade. Estudavamos apenas os Cinco Livros de



Moisés, talvez um pouco do Gemara, uma espécie de comentario rabinico. Mas
s0 isso.
— Entdo toda essa cabala, vocé nunca estudou.

— Nao era permitido. S6 os homens com mais de 40 anos podem ter acesso a
ela, lembre-se.

— Nossa.

— Exatamente. Vocé me conhece, se ha uma zona proibida, eu quero ir até la.
Encontrei o estranho livro entre as coisas do meu pai, mas sabia que ndao podia
fazer isso sozinha. Precisava de um guia. Assim, pedi ao rabino Mandelbaum.

— Quem?

— O que me disse que eu era tdo boa como um menino. Disse a ele que queria
estudar. Procurei-o com todos os textos importantes que provavam que eu tinha
o direito, como mulher, de saber o que havia naqueles livros.

— E ele concordou? Em te ensinar?

— Toda tercga-feira a noite, uma aula secreta em sua casa. A Unica outra pessoa
que sabia disso era a esposa dele. Ela trazia um copo de cha de limdo para ele,
um de leite para mim... e rugelach, pequenos pastéis, para nos dois. Fizemos isso
durante cinco anos.

Ela sorria.
— O que aconteceu?

— Ele ficou preocupado. Nao por ele, era velho demais para se importar com o
que as pessoas achavam, mas por mim. Eu estava chegando a "idade de casar".
Ele me disse: "Tova Chaya, seria necessario um homem muito forte para ndo se
sentir ameacado por uma mulher tdo culta." Acho que temia ter me arruinado:
que, por sua causa, eu nao fosse ficar feliz cuidando de uma casa. Ndo seria uma
boa esposa como a Sra. Mandelbaum. Ele tinha me feito almejar muito alto.
Num certo sentido, ele tinha razao.

"Mas ndo precisava ter-se preocupado; aquela altura eu ja tinha planejado minha
fuga. Candidatei-me em Columbia; dei o endereco de uma caixa postal para que
ninguém visse a correspondéncia. Candidatei-me a toneladas de bolsas de
estudo, para ter meios de conseguir um quarto. Apresentei-me como uma adulta
independente; pelo que a faculdade sabia, nao tinha pais.

"Entdao chegou o dia, servi aos pequenos o café-da-manhad, dei até logo para
minha mde, como sempre, e fui para a estacao de metro.



— E nunca mais voltou.
— Nunca.

A mente de Will disparava, transbordando de perguntas. Mas ele também se
sentia invadido por respostas. De repente, se dava conta do que fora escondido.
"TC" ndao era nenhum apelido de infancia, suas origens esquecidas. Era um
vestigio da vida anterior de Tova Chaya. E ndo admirava que os pais dela fossem
um mistério tdo grande: faziam parte de um passado que ela abandonara. Claro
que nao havia fotografias: isso teria traido o seu segredo.

— Eles sabem ao menos que vocé esta viva?

— Falo com eles por telefone antes das principais festividades religiosas. Mas
ndo os vi mais desde que tinha 17 anos.

Num instante, tudo fez sentido. Claro que TC era brilhante, mas nada sabia de
musica pop e de programas e seriados de TV: fora criada sem eles. Claro que nao
falava francés nem espanhol: em vez disso dedicara seu tempo ao estudo de
iidiche e hebraico.

De repente, pensou nos habitos alimentares dela — a preferéncia por comida
chinesa, coberta de camardes gigantes, frituras no café-da-manha, com generosas
porcoes de bacon. Ela adorava todas essas coisas. Como era possivel?

— O fervor de uma convertida — respondeu.

Depois de sua ida a Crown Heights, compreendia o grau de rompimento dela
com suas origens. Examinava-a agora: o top justo revelando a forma dos seios; o
torso exposto; o piercing no umbigo. Lembrou o aviso que vira em Crown
Heights.

As meninas e mulheres que usarem roupas indecentes, e com isso chamarem a
atencdo para sua apareéncia fisica, envergonham a si mesmas...

O rompimento com os hassidicos ndo poderia ter sido mais completo. E esquecia
a maior rebelido de todas: ele.

As pessoas do mundo dela ndo praticavam sexo fora do casamento. Raras vezes
se casavam com pessoas de fora da sua seita hassidica, para ndo falar de nao-
judeus. Ainda assim, ela tivera um longo e intenso relacionamento amoroso com
ele, que ndo era marido dela, muito menos judeu. Para ele, fora um romance
maravilhoso. Agora entendia que para ela fora uma revolucao.



De repente, via TC de um modo diferente. Will imaginava como tinha sido o
passado dela: uma brilhante e estudiosa menina de Crown Heights, educada para
uma vida de recato, criar filhos e cumprir rigorosamente os deveres. Que jornada
fizera, transpondo aquela cidade e séculos de tradicdo e tabu. Levantou-se,
caminhou até ela e deu-lhe um longo e afetuoso abraco.

— E um imenso privilégio conhecé-la, Tova Chaya.



QUARENTAE TRES

DOMINGO, 18H46, BROOKLYN

Queria interroga-la durante horas, sobre sua vida, o segredo que guardara por
tanto tempo. Muitos judeus se tornavam ortodoxos; eram conhecidos como
chozer b'tshuva, literalmente "aquele que retorna para arrepender-se". Ela havia
feito o caminho inverso: chozer b'she'ela. Retornara para questionar.

Mas ndo tinham tempo para aquela conversa, por mais que quisessem.
Precisavam ir a Crown Heights. Yosef Yitzhok tinha sido assassinado, embora
nenhum dos dois tivesse a minima idéia do porqué. As ultimas mensagens que
Will recebera — conduzindo-o a estatua de Atlas no Rockefeller Center —
haviam sido enviadas apés a morte dele, prova de que ele ndao era afinal o
informante. Entdo por que alguém ia queré-lo morto? Will estava estupefato.
Tudo que sabia vinha se tornando cada vez mais confuso. O rabino ndo tinha
exagerado: o tempo se esgotava.

Também premente era a promessa de TC. Tudo se tornaria claro, dissera ela,
assim que estivessem em Crown Heights. Ndao poderia dizer ela mesma a Will o
que estava acontecendo. Mas a explicacdo estava la. Eles tinham apenas de
encontra-la.

— Vou precisar usar seu banheiro. E também que me empreste algumas das
roupas de Beth.

— Claro — disse ele, tentando com esforco afastar o simbolismo em potencial
desse pedido.

Levou-a ao armario de Beth e, retirando-se, puxou a porta deslizante.
Instantaneamente, suas narinas encheram-se do perfume dela. Tinha certeza de
que sentia o cheiro dos cabelos dela; via-se envolvido no aroma daquele
pedacinho de pele abaixo da orelha. Inspirou-o profundamente pelo nariz.

TC retirou uma blusa branca, que Beth usava para reunides mais formais, em
geral sob um terninho escuro. A gola era alta, ele notou. Pedimos que todas as
mulheres e meninas, moradoras ou visitantes, adotem em todas as ocasioes as



leis do recato...
Ela virou-se para Will.
— Beth tem alguma saia bem comprida?

Will pensou bem. Havia dois vestidos longos, incluindo um muito lindo que ele
comprara para ela no primeiro aniversario de casamento. Mas eram trajes para a
noite.

— Espere um pouco — disse. — Vou dar uma olhada.

Perguntou-se se Beth chegara a jogar a peca fora; sabia que ela planejava isso.
Era uma saia de veludo longa, escura, sem graca, que ele ridicularizara sem
piedade. Parecia o "traje de violoncelista solteirona" dela. Beth encenava uma
defesa simulada, mas entendia o que ele queria dizer: a saia fazia-a de fato
parecer uma daquelas senhoras instrumentistas de cabelos prateados presentes
em toda orquestra. Mas sentia afeicdo pela peca. Para grande alivio de Will ela
ndo se livrara da saia.

— Otimo — disse TC, dirigindo-se para o banheiro. — Vai ter de servir.

Inclinou a cabeca de lado para retirar os brincos. Depois aproximou mais a
cabeca do espelho e comecou a complexa manobra de remover o piercing do
nariz. Por fim, desatarraxou o piercing de argola do umbigo. Ficou com um
punhado de metal na mdao, que colocou junto a pia.

— Agora o trabalho mais dificil de todos. — Enfiou a mao na bolsa e pegou um
frasco de xampu recém-comprado, especialmente destinado para aqueles
momentos de correria.

Abriu a torneira, pegou uma toalha e estendeu-a em volta dos ombros. Como a
preparar-se para uma desagradavel provacgdo, curvou-se e abaixou a cabeca em
direcdo a agua.

Com Will olhando em sua direcdo, comecou a ensaboar e lavar os cabelos. Teve
de esfregar bastante, mas logo seu esforco foi recompensado. A agua da pia
comecou a tornar-se de um roxo azulado. A tintura saia, uma torrente que
rodopiava em volta da porcelana branca e desaparecia. Ele ficou fascinado com a
agua colorida. Ndao apenas removia um produto quimico dos cabelos; parecia
escoar pelo ralo a ultima década de sua vida.

Ele saiu para pegar algumas coisas pessoais. Que dissera o rabino? "Tudo se
esclarecera daqui a alguns dias." Isso fora dois dias atras. Talvez estivesse
prestes a acontecer de verdade, enfim. O que seria? Qual era essa "antiga
historia" na qual ele e sua mulher haviam de algum modo se envolvido? Iria



abraca-la mais uma vez? Seria esta noite?
— Entdo, o que acha?

Will deu meia-volta e viu uma mulher diferente. Tinha agora os cabelos
castanho-escuros, lisos e longos num coque ao estilo dos anos 1990. Usava
sapatos pretos, saia comprida preta e blusa branca. Pegara uma jaqueta xadrez,
grossa, de Beth, que em outras circunstancias poderia ser usada para dar um
toque de elegancia, mas agora parecia apenas pratica. Parada ali em seu
apartamento, surgia uma mulher que teria passado por qualquer uma das jovens
esposas e mdes que ele tinha visto em Crown Heights dois dias antes. Parecia
Tova Chaya Lieberman.

— Fiquei tdo feliz com os sapatos. Gracas a Deus, couberam em mim, e isso é
tudo o que importa...

Will levou um segundo para perceber o que TC estava fazendo. Ensaiava o
sotaque recitado e monoétono, com inflexdo iidiche de uma hassidica nova-
iorquina. O acento viera-lhe com tanta facilidade que logo o convenceu.

— Uau! Que jeito de falar... diferente.

— Esta era a musica de minha juventude, Will—disse, falando mais uma vez
como TC. S6 que se desprendia da voz uma melancolia que ele nunca ouvira
antes. Entao, abandonando a melancolia da voz, ela disse: — Agora, e vocé?

— Eu?

— Sim, vocé. Vamos juntos la. Tova Chaya ndo seria vista com algum shaygets.
Vocé também precisa ter a aparéncia certa. Agora, vamos: terno preto, camisa
branca. Conhece o nimero.

Will obedeceu, escolhendo o traje mais simples que conseguiu. Teve de rejeitar
um terno de listras finas e uma camisa branca Ralph Lauren. Simples, simples,
simples.

Olhou-se no espelho, esperando que a indumentaria estivesse tdo convincente
quanto a de TC. Mas o rosto o denunciava. Poderia passar por americano, mas
judeu? Nao. Tinha o colorido e a estrutura 6ssea de um anglo-saxao cujas raizes
se encontravam mais nas aldeias da Inglaterra que nas estepes da Russia.
Embora isso ndao fosse um problema. Nao vira rostos de Hanoi e Helsinque entre
os fiéis na noite de sexta-feira? Diria que era um convertido.

S6 precisava de uma ultima coisa.

— TG, onde vou arranjar um solidéu a essa hora da noite?



— Ja pensei nisso. — Com um floreio, ela ergueu um grande disco negro. —
Peguei emprestado do seu amigo Sandy quando estavamos no parque.

— Emprestado?

— Bem, eu sei que eles sempre levam um de reserva. E olhei por acaso em um
dos bolsos de seu casaco. Pegue. Coloque. — Como numa cerimonia, esticou-se
nas pontas dos pés e pos o solidéu na cabeca dele. Correu até o banheiro e voltou
com um grampo de cabelo. — Pronto — disse, prendendo-o. — Rabino William
Monroe, é um prazer conhecé-lo.

Assim que entraram no taxi, Will viu-se retorcendo-se de excitacdo — e
nervosismo. Jamais chegara a usar um disfarce, e era exatamente isso o que
estava fazendo. Fantasiado, tentava passar por outra pessoa. Seu escudo protetor
— calca de algodao, camisa azul, livrinho de anotacdes — havia desaparecido.
Sentia-se exposto.

Numa tentativa de tranqiiilizar-se, pegou o celular — um lembrete de sua vida
normal. Uma nova mensagem, aparentemente do mesmo remetente
desconhecido que antes julgara fosse Yosef Yitzhok.

Somos apenas homens justos, em pequeno niimero
Expressos em dois digitos
Ficaremos pela metade se eles se multiplicarem

Se nos poucos perecermos, todos tém de morrer.

Nao tinha a menor idéia do que significava, mas isso dificilmente importava
agora. Segundo TC, tudo estava prestes a ser explicado. O habito fez com que
checasse o BlackBerry em seguida. A luz vermelha piscava: um Alerta de
Noticia do Guardian. A nostalgia tornara-o um assinante eletronico do jornal que
lia na Inglaterra. De praxe, logo apagava essas mensagens: ja tinha bastante a
fazer pondo-se a par das noticias de Nova York e dos Estados Unidos. Mas
aquele "alerta" chamou sua atencdo: que noticias sensacionais poderiam
justificar um boletim extraordinario? Abriu-o.

O ROBIN HOOD DE DOWNING STREET



O mais quente escandalo politico na Grd-Bretanha em décadas tomou o
mais bizarro rumo até hoje.

O ex-ministro das Finangas, Gavin Curtis, que a policia acredita haver
tirado a propria vida na semana passada, parece destinado a transformar-
se da noite para o dia de uma figura desgracada e odiada num heroi
popular postumo. Autoridades do Tesouro, que antes revelaram que o Sr.
Curtis desviara grandes somas do or¢camento do Reino Unido para uma
conta secreta num banco suico, informaram onde o dinheiro foi parar —
nas mdos das pessoas mais pobres do mundo.

Instantaneamente saudado pelos tabloides como "um Robin Hood da vida
real”, parece que o Sr. Curtis passou a maior parte de seus sete anos como
ministro das Finangas na Grd-Bretanha roubando dos ricos para dar aos
pobres.

O auxilio do governo dobrou, e depois triplicou sob a administragdo ao Sr.
Curtis", disse Rebecca Morris, porta-voz da A¢do contra Fome, importante
ageéncia de socorro. "Achamos que era apenas politica governamental.”

Ndo foi bem assim. Em vez disso, tamanha generosidade com os que
combatiam nas guerras a pobreza, Aids e fome foi uma decisdo pessoal do
proprio Sr. Curtis — viabilizada pela retirada de dinheiro de contas
bancadrias inativas que haviam ficado esquecidas e ndo foram reivindicadas
durante anos, tendo sido incorporadas no complexo labirinto de dados do
Tesouro.

Alguns observadores especulam que o ministro tenha ido bem além disso
nos ultimos meses, conseguindo fundos extras atacando subsidios
destinados a exportadores de armas britanicos. "Eles receberam menos
para que os famintos da Africa e os doentes do oceano Indico pudessem
ganhar mais", explicou um aliado ministerial ontem a noite. Um
comunicado sugeriu que foi essa medida que levou a sua eventual
dentncia.

"Ele certamente sabia os riscos que corria”, disse a Sra. Morris ao
Guardian. "E, no entanto, se disp0s afazer isso tudo para que os mais
famintos e debilitados tivessem maiores chances. Ndo sei lhe dizer quantas
vidas Gavin Curtis deve ter salvado. Alguns descreverdo isso como um
escandalo, mas acho que foi a agdo de um homem verdadeiramente justo."



QUARENTA E QUATRO

DOMINGO, 20H16, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

TC ndo quis correr o risco de dar um telefonema. Temia que o rabino
Mandelbaum ficasse abalado demais ao ouvir uma voz do passado. Também
temia que ele ligasse imediatamente para seus pais. Era provavel que tivesse
ficado atormentado pela culpa durante aqueles longos anos; fizera um acordo
com a jovem Tova Chaya e vejam o que acontecera. Havia de culpar-se por
encorajar sua rebeldia quando devia té-la contido. Era o que imaginava.

Portanto, em vez de telefonar, apareceria na porta da casa dele, ndo lhe deixando
nenhuma opcao. Conferiu as horas no relégio: com um pouco de sorte, ele ja
teria voltado da sinagoga a essa altura. Lembrava-se do endereco e, assim que
viu as luzes acesas no interior, mandou o motorista do taxi esperar.

— Desculpe, Will. Preciso apenas de um segundo. — Olhava para fora pela
janela, incapaz de se mexer. — Faz quase dez anos. Eu era uma pessoa diferente.

— Leve o tempo que precisar.

Will olhou para o lado de fora, as ruas sobrenaturalmente silenciosas. O carro
deles era o unico; ndo se via ninguém andando por ali. O tnico barulho vinha do
radio, tocando uma musica. Will ndo notou a principio, mas uma frase da letra o
atraiu. Era John Lennon, declarando que "Deus é um conceito pelo qual
medimos nossa dor". Ouviu com mais atencdo; a musica aproximava-se do
climax. "Eu ndo acredito em magia... Nao acredito na Biblia... Ndo acredito em
Jesus... Ndo acredito nos Beatles. S6 acredito em mim, em Yoko e em mim, e
essa € a realidade."”

Nunca a ouvira antes, mas a musica fez sua garganta ficar seca. Era como se a
propria Beth estivesse falando com ele, como se ela, afinal, houvesse mandado,
as escondidas, uma mensagem para fora de sua cela. O anseio que sentiu pela
mulher nesse momento era tdo grande que ele teve a impressdao de que era feito
apenas disso.

Por fim, TC deu o sinal para saltarem do carro. Pagaram ao motorista e
encaminharam-se para a casa. Will ajeitou o solidéu. Mais uma vez. TC bateu a



porta. Levou algum tempo, mas ele ouvia alguma atividade. Um lento arrastar de
pés até a porta, e depois um velho curvado e de barba grisalha. Nao poderia ter
menos de 80 anos.

— Rabino Mandelbaum, sou Tova Chaya Lieberman. Sua aluna. Voltei.

Os olhos falaram primeiro, iluminando-se e umedecendo-se num instante. Ele
olhava e olhava, sem dizer uma palavra. Depois balancou delicadamente a
cabeca e fez um gesto para que entrassem. Seguiu na frente, deixando o braco
erguido quando transp0s a porta para a sala de jantar; seu modo de dizer: Entrem
ali. Continuou na direcdo da cozinha.

Will foi imediatamente atingido pelo cheiro dos livros velhos: o aposento estava
abarrotado do piso ao teto de volumes encadernados em couro, as bordas
douradas que ele vira na sala de interrogatorio na noite de sexta-feira. Textos
sagrados. A superficie da mesa da sala de jantar estava coberta: forrada primeiro
por uma toalha de tecido, depois por outra de plastico, e por ultimo dezenas de
livros abertos. Era dificil enxergar alguma coisa; a sala tinha como iluminacao
apenas uma lampada elétrica. Mas mesmo com uma olhada superficial, ele
percebeu — dificilmente uma palavra escrita em inglés.

Nado havia pinturas na parede, apenas fotografias. Talvez uma dezena delas,
talvez mais, todas exibindo o mesmo tema. O rabino. Morto fazia mais de dois
anos, olhava de lado, as vezes sorrindo, as vezes com um braco no alto, mas
sempre olhando intensamente. Numa das fotografias, ele aparecia com o rabino
Mandelbaum num grupo. As outras pareciam comercialmente produzidas, em
molduras vagabundas de madeira falsa, como se fossem pedacos de lenha.
Lembravam os suvenires vendidos em pequenas aldeias italianas, que retratavam
o santo local.

O rabino Mandelbaum estava de volta, trazendo uma bandeja com um tnico
copo d'agua.

— Sentem-se, sentem-se — ele insistiu, oferecendo a bandeja a Will.

O rapaz ficou intrigado. Por que ele era o tnico a receber algo para beber? TC
curvou-se e sussurrou:

— O Yom Kippur ja comecgou. Esta noite. Nao é permitido comida nem bebida.
— Entdo por que ele me ofereceu agua?

— Porque é um cara esperto.

Ela se instalara defronte do antigo professor.

— E a Sra. Mandelbaum? — perguntou numa voz ao mesmo tempo hesitante e



gentil.
— Haya Hindel Rachel, aleyha hosholom.

— Sinto muito. HaMakom y'nachen oscha b'soch sh'ar aveilei Tzion
v'Yerushalayim. Que o Senhor a reconforte entre todos aqueles que choram por
Sion e Jerusalém.

Will s6 podia ver e ouvir, mas conhecia linguagem corporal o suficiente para
saber que TC apresentava condoléncias.

— Rabino Mandelbaum, vim aqui depois de todos esses anos numa questdao de
vida e morte. Creio que exista a sakono fur die gantseh breeye. Um risco para
toda a criacao.

Ela fez uma pausa, lembrando-se.
— Este é meu amigo William Monroe.

O rabino fez um minimo movimento com a sobrancelha, um minusculo reflexo
que dizia: "Ndo pense que sou um jovem ingénuo, moca. Entendo como sao as
coisas mundanas. Sei que um homem chamado William Monroe ndo € judeu,
ndo importa como esteja vestido. E também entendo que uma palavra como
'amigo’ tem multiplos sentidos."

— A esposa dele foi seqiiestrada. E mantida refém aqui em Crown Heights. Will
falou com um rabino, creio que deve ser o rabino Freilich. — Olhou para Will,
que a encarava com surpresa: Por que ndo me disse que sabia o nome dele? E
continuou: — Ele ndo nega que a tenha levado. Mas nao explicou o porqué.

No rosto de Mandelbaum nao se registrou nenhum choque. Ele apenas balancava
a cabeca, incentivando-a a prosseguir.

— Temos recebido varias mensagens, transmitidas por celular. Mensagens de
texto.

Enunciou a frase como se talvez fosse desconhecida do idoso rabino. Mas ele
ndo pareceu perturbar-se com isso.

— Nao sabemos de quem sdao as mensagens. Mas realmente parecem indicar
alguma forma de explicacdo para os acontecimentos até agora e daqui por diante.
Nao consigo ter certeza do significado delas. Mas tenho uma idéia. Por isso
estou aqui.

— Fregt mich a shale. Faca a sua pergunta.

— Rabino Mandelbaum, poderia explicar a Will a idéia de tzaddik? Pela
primeira vez, o rabino deixou transparecer uma emocao.



Olhou-a interrogativo, como se a perguntar no que ela estava prestes a se meter.

— Tova Chaya, sabe muito bem o que é um tzaddik. Isso ja aprendemos juntos.
Por isso vocé voltou?

— Quero que ele ouca do senhor. Pode dizer a ele?

O rabino encarou-a com um olhar intenso, como se tentasse entender seus
motivos. Por fim, virou-se para Will e comecou hesitante:

— Sr. Monroe, um tzaddik é um homem justo. A raiz da palavra é tzedek, que
significa justica. Um tzaddik nao é apenas sabio, honrado ou erudito. Para isso
temos palavras diferentes. Um tzaddik é um homem de sabedoria especial.
Personifica a propria justica. A palavra "justo" é a mais proxima que vocés tém.

William nunca tinha ouvido uma voz como aquela. O rabino que o interrogara
tdo energicamente — e que agora ele descobria chamar-se Freilich — falara com
uma entonacdo incomum, um canto cadenciado que aumentava e diminuia. Mas
apesar disso continuava sendo um sotaque americano identificavel. Esse era
outra coisa. Ndo era alemdo, nem do leste europeu exatamente, talvez uma
mistura dos dois. Seria o sotaque da Mittel Europa? Ou era, de fato, a voz de um
lugar que ndo mais existia? Nesse som, Will reconhecia as imagens que havia
estudado em livros de histéria da Segunda Guerra Mundial: os judeus da
Polonia, ou Hungria, ou Russia, os olhos sombrios projetando-se de fotografias
em preto-e-branco, a beira de um terrivel destino que ainda desconheciam.
Ouvia os lamentosos e aberrantes violinos da klezmer — musica folclorica
judaica — que de vez em quando tocava na radio de Nova York. Na voz desse
unico homem, Will Monroe imaginou que ouvia uma civilizacdo que ndao mais
existia.

Forcou-se a voltar ao presente, concentrando-se com determinacdo no que dizia
o rabino.

— Nossa tradicdo fala de dois tipos de tzaddikim, os que sdo conhecidos e os
ocultos. Os ocultos sao entendidos como os que estdao em um plano mais elevado
do que aqueles cuja santidade é publica. Sdo justos, mas ndao buscam fama nem
gléria. Nao tém nada da vaidade que acompanha a vida publica. Mesmo os
vizinhos mais proximos ndo tém a minima idéia de sua verdadeira natureza.
Muitas vezes sdo pobres. Tova Chaya vai se lembrar das historias folcloricas que
ela lia na infancia: os tzaddikim que viviam em segredo, trabalhando com as
maos. As vezes eram pobres ou faziam tarefas muito humildes. Nos contos
folcloricos, quase sempre sao ferreiros ou sapateiros; talvez um faxineiro. E, no
entanto, realizam acoes da mais elevada bondade. A¢oes santas.



— Mas ninguém sabe quem sdao? — A pergunta simplesmente saltou da boca de
Will.

— Exatamente. Na verdade — e com isso o rabino se permitiu um sorriso —, o
tzaddik nao mede esforcos para se afastar das pessoas, por assim dizer. Nossos
textos estdo cheios de histérias paradoxas: o mais santo dos homens encontrado
no menos santo dos lugares. Isso € deliberado: eles querem esconder sua
verdadeira natureza atras de uma mascara, por isso se disfarcam como homens
grosseiros, até desagradaveis. Tova Chaya talvez se lembre da histéria do rabino
Levi Yitzhok, de Berditchev?

— O Ebrio de Deus.

— Alegra-me. Vocé ndo esqueceu o que estudamos juntos. O Ebrio de Deus é,
na verdade, o conto que eu tinha em mente. Nele, o santo rabino Levi Yitzhok
descobre que, quando se trata da graca divina, ele perde em brilho para Chaim, o
carregador de agua, um ignorante que fica shicker, bébado, desde a manha até a
noite.

TC e o rabino riram juntos.
— Entdo alguns dos homens mais justos parecem ser exatamente o contrario?

— Sim. Considere isso uma espécie de brincadeira divina. Ou prova de que o
judaismo €é uma filosofia profundamente democratica. Os mais santos nao sao os
que mais sabem ou que tém mais letras apds o nome. Nem ¢é esse grupo formado
por aqueles que oram energicamente, jejuam com mais constancia ou observam
com mais diligéncia os mandamentos.

— Entdo esse homem, o beberrao, foi bom para seus conterraneos?
— Deve ter sido muito bom.

Os trés ficaram ali sentados num breve siléncio, interrompido apenas pela
ruidosa respiracao do velho.

— Tem um conto. Um dos mais antigos.

Mais uma vez, o esboco de um sorriso brincava em seus labios. Will de repente
percebeu que por tras da barba e do sotaque, havia um homem muito charmoso.
Agora velho e curvado, mas na juventude devia ter sido um professor bastante
carismatico.

O rabino Mandelbaum levantou-se da cadeira, arrastou-se em volta da mesa para
chegar a estante logo atras da cabeca de Will.

— Aqui, este é do Talmud Yerushalmi, extraido do tratado que fala dos dias de



jejum. Tova Chaya, nés o estudamos juntos?
Will comecava a ficar perdido:

— Perdao, de onde é este?

TC adiantou-se:

— E do que se conhece como talmude palestino: o livro de comentarios
rabinicos escritos em Jerusalém.

— Quando?

O rabino Mandelbaum, ja de volta a sua cadeira e folheando as paginas,
respondeu sem erguer os olhos.

— O conto é do século III de nossa era comum. — A era comum. Um
eufemismo para "d.C", depois de Jesus Cristo, expressao que nenhum judeu
crente usaria. — Este talvez seja o mais antigo conto do género. — Percorria 0

texto com os olhos. — Muito bem, entdo ndao precisamos de todos os detalhes,
mas nessa historia, o rabino Abbahu observa que quando um certo homem esta
presente na congregacao, as preces da comunidade por chuva sdo atendidas.
Quando ele ndo esta, nada de chuva. Bem, de qualquer modo, acaba-se por
constatar que logo esse homem trabalha, vejam s6, num prostibulo! Perdoe-me,
Tova Chaya, por falar dessas coisas.

— Quer dizer — interrompeu Will — que é um cafetdo? E apesar disso ele é um
dos justos?

— E o que diz o Talmude.

Will sentiu como se um estilhaco de gelo tivesse deslizado por suas costas.
Arrepiou-se, seus ombros tremeram. Nao conseguia ouvir o que TC ou o rabino
diziam. Em sua cabeca s6 havia espaco para uma unica voz. A de Letitia, a
mulher que conhecera em Brownsville. Ouvia as palavras dela altas e claras. O
homem que mataram ontem a noite talvez tenha pecado todos os dias da vida
que Deus lhe deu, mas foi o homem mais justo que ja conheci. Ela havia dito isso
sobre Hovvard Macrae, que, como o homem daquela congregacao do século III,
ganhava a vida como cafetdo.

— As historias quase parecem deleitar-se com esse tipo de paradoxo — dizia o
rabino. — Homens bons disfarcados como humildes ou até como grandes
pecadores.

A cabeca de Will latejava. Pat Baxter, o louco miliciano que, embora envolvido
com fanaticos portadores de arma, jamais fora preso e doara um de seus 6rgaos a
um completo estranho. Gavin Curtis, desprezado como um politico corrupto,



mas canalizando dinheiro para as pessoas mais pobres do mundo. Samak
Sangsuk, executivo tailandés das altas esferas, mas que providenciava
discretamente para que os marginalizados encontrassem a dignidade na morte.

Ele mal conseguia acompanhar seus proprios pensamentos. Lembrou-se do carro
curiosamente modesto de Curtis quando fugiu do assédio da imprensa. E o que
dissera Genevieve Huntley sobre o doador do rim? O tinico pedido do Sr. Baxter
foi o anonimato. Foi somente o que me pediu em troca do que fez. Todos esses
homens haviam praticado acGes nobres — e todos as fizeram em segredo.

— Quantos desses homens justos existem? O rabino instantaneamente olhou
para TC.

— Voceé ndo sabe? Ja se esqueceu?
— Nao me esqueci, rabino Mandelbaum. Mas queria que Will ouvisse do senhor.

— Existem 36 tzaddikim em cada geracdo. Vocé sabe, talvez, que em hebraico
cada letra também tem um valor numérico? Em hebraico, 36 é expresso pelos
caracteres lamad, que é como um L com voo, equivalente a letra V. Lamad é 30 e
vav é seis. Em iidiche, esses justos sao chamados de lamadvavniks: os 36 justos
que sustentam o mundo.

Will sobressaltou-se, as antenas ligadas como quando ouvia as palavras que
dariam uma matéria jornalistica.

— Perddo, mas o que quer dizer com "sustentam o mundo"? Viu TC assentir
com a cabeca, um meio sorriso nos labios que parecia dizer: Afinal estamos
chegando ao Gmago da questdo.

— Ah, bem, nisso esta todo o sentido dos contos. Lamento, Sr. Monroe, estou
ficando velho. Devia ter falado disso no inicio. Por favor, deixe-me voltar atras.
— O rabino pegou outro livro; um dos poucos que nao era em hebraico na sala.
A idéia messianica no judaismo, de Gershom Scholem. — Alguém deu este para
o seminario. Acho que tenta explicar essas questoes ao leitor comum...

Will quase arranhava a propria pele de frustracdao. Meneou educadamente a
cabeca, os olhos arregalados, fazendo tudo o que podia para incentivar o rabino a
pular o que ndo interessava e ir direto ao assunto.

— Ah, sim, aqui estamos. Scholem diz que a tradicdao judaica "fala de 36
tzaddikim, ou homens justos, sobre os quais, embora sejam desconhecidos ou
estejam ocultos, se apdia o destino do mundo". — Lia examinando mais abaixo a
pagina. — "Ja nos Provérbios biblicos de Salomao, encontramos a afirmacgao de
que os justos sdo os sustentaculos do mundo, e desse modo, por assim dizer,



sustentam o mundo."

— Espere, rabino Mandelbaum. — Era TC, de repente sentada na beira da
cadeira. — Onde nos Provérbios esta essa referéncia?

Devagar, o rabino folheou uma pagina para tras.
— Capitulo 10, versiculo 25.

Num instante, ela enfiou a mdo na mochila e retirou sua pilha de Post-its escritos
por conta das pistas das mensagens de texto que os levaram aos Provérbios 10.
Folheou-os até encontrar o que queria. Sorriu e passou-o a Will. Versiculo 25:
Quando passa a tormenta, desaparece o perverso, mas o justo descansa sobre
fundamentos duraveis.

— Fundamentos — disse em voz baixa. Depois, olhando para Will: — Os justos
sdo os alicerces sobre os quais se apoia 0 mundo. Sem eles, o mundo entra em
colapso.

— Tova Chaya resumiu muito bem. Ha alguma divergéncia sobre a origem da
idéia. Alguns estudiosos acham que remonta a discussao de Abradao com o Todo-
Poderoso sobre o povo de Sodoma.

TC percebeu que Will ndao sabia nada dessa discussao de Abrado e que o rabino
Mandelbaum ndo parecia propenso a explica-la. Tomou entdo a palavra.

— Basicamente, Deus ia destruir toda a cidade de Sodoma porque o povo havia
se tornado pecaminoso — disse, mais ansiosa para esclarecer do que comegar
uma nova discussao com o antigo professor. — Abrado tenta fazer um acordo,
propondo que se ele conseguir achar cinqgiienta pessoas boas dentro na cidade,
Deus devia poupa-la por causa delas. Deus concorda e Abrado comeca a
negociar. Nesse caso, pergunta, se a salvaria por cinqiienta, entdo que tal
quarenta? Deus também concorda mais uma vez. Continuam negociando até
Abrado por fim dobrar Deus, reduzindo para dez as pessoas boas. Muito bem,
disse Deus. Encontre para mim dez homens justos e salvarei Sodoma. Assim se
estabelece o principio de que, enquanto houver pessoas verdadeiramente justas,
o resto de nos ficara bem. Estamos salvos porque elas existem no mundo.

O rabino Mandelbaum continuou.

— Ha alguma discordancia sobre os nimeros exatos. Uns dizem 30, outros 45.
Mas do século IV em diante, estabeleceu-se o nimero em 36. E como escreve o
rabino Abaye "ndo existe mais do que 36 pessoas justas em cada geracao sobre a
qual se apoia a Shekhina.

— Perddo. Que palavra é essa?



— Minhas desculpas. A Shekhina é a radiacao de Deus, a Face Divina. E algo
como uma luz divina — acrescentou com o que tinha certeza de que era orgulho
— feminina.

— Quero ter certeza de que entendi isso direito — comegou Will, tentando
concluir. — A doutrina judaica afirma que ha 36 pessoas verdadeiramente justas
em qualquer época. Podem estar ocultas na obscuridade, fazendo trabalhos
rotineiros, levando vidas imperfeitas, até pecaminosas. Mas, com discricao e em
segredo, realizam atos de extraordinaria bondade. E contanto que estejam entre
nos, todos ficamos bem. Elas mantém o mundo a salvo. — Acabou entendendo a
ultima pista: a estatua de Atlas no Rockefeller Center, carregando todo o
universo nos ombros. — O que significa — disse, desacelerando a voz — que se
ndo estivessem por aqui, por qualquer razao, isso seria, literalmente, o fim do
mundo.

Pesada e vagarosamente, o idoso rabino assentiu com a cabeca.

— Receio que seja exatamente o que significa.



QUARENTAE CINCO

DOMINGO, 20H46, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Entdo era por isso que as pessoas vinham morrendo. Apenas por uma bizarra
lenda quase biblica. A perda de vidas atingiu Will com nova forca: que
insanidade, que crueldade, Howard Macrae ou Pat Baxter serem assassinados em
nome de uma fantasia lunatica. O fim do mundo, ora veja! Era um 6bvio
absurdo. Quem poderia acreditar seriamente que 36 pessoas justas mantinham o
mundo vivo? Ele ndo respirara o ar cético, empirico, de Oxford para nada. Fora
ensinado a descartar de imediato tal disparate: fazia mais sentido acreditar em
duendes no jardim.

No entanto, o que ele achava era sem duvida irrelevante. Alguém obviamente
acreditava mesmo nisso — com uma intensidade que o deixava disposto a matar
homens inteiramente inocentes, em todas as partes do mundo. Se essa era a
motivacdo dos assassinos, que importancia tinha ser ou nao racional?

Era o que dizia a si mesmo. Mas algo continuava a preocupa-lo. Algo naquele
homem e seus livros; alguma coisa no respeito que TC tinha por ele. Algo na
propria TC, alias, Tova Chaya. Essas pessoas ndao eram maniacas de olhos
esbugalhados. Eram guardides de uma antiga tradicdo que resistira desde a
cidade de Sodoma. A historia dos 36 havia passado tranqiiilamente de geracao a
geracdo, desde os dias de Abrado, em séculos de perambulacdes da Babilonia ao
leste europeu, e agora aos Estados Unidos. Os judeus ndo eram excéntricos,
obcecados por fantasias; ndo pelo que ele conhecia. Suas conversas com TC
sempre haviam projetado a mesma impressao: que o judaismo nao se preocupava
mais com o sobrenatural do que com a maneira como o0s seres humanos tratavam
uns aos outros aqui e agora. Nao pareciam acreditar em discos voadores nem em
aleijados jogando fora as muletas. Tinham convic¢des mais realistas que isso.
Portanto, se acreditavam na presenca oculta de 36 homens bons, talvez houvesse
um motivo.

Outra coisa atormentava os instintos em geral céticos de Will. Se ndao houvesse
descoberto por si mesmo, jamais teria acreditado nisso. Mas Macrae e Baxter,



Samak em Bancoc e Curtis em Londres tinham se encaixado a perfeicdo na
descricao do rabino. Haviam, na verdade, feito atos de rara bondade — e em
total segredo. Evitaram a publicidade, exatamente como exigia a lenda. (O forte
palpite de Will era que, até ele comecar a investigar, os atos justos de Baxter e
Macrae, pelo menos, haviam passado inteiramente despercebidos.) As quatro
pessoas de que tinha conhecimento tinham se disfarcado de pecadores, pessoas
que seriam mais maltratadas que reverenciadas. Um cafetdao e um politico.

E se aceitasse a existéncia desses lamadvavniks, s6 por conta da discussao? Isso
permitiria a intrusdo de um novo pensamento. Até esse momento, seu Unico
interesse fora descobrir como essa estranha e antiga historia poderia leva-lo de
volta a sua mulher. Agora sentia as maos se umedecerem com uma idéia
diferente. Se esse mito tinha algum fundamento na realidade, a perseguicao dos
justos ndo era apenas um crime cruel. Também traria desastre ao mundo. Pela
primeira vez entendia as palavras do rabino Freilich ao telefone na noite anterior.
Sua mulher é importante para vocé, Sr. Monroe, claro que é. Mas o mundo, a
criagdo e o Todo-Poderoso, é importante para mim.

Trinta e seis, pensou Will. Tao poucos. Apenas 36 em todo esse planeta
apertado, e superpovoado, fervilhando com seis bilhdes de pessoas? Quatro
homens estavam mortos, ele sabia. Significaria isso que havia outros 32 mortos
— ou morrendo — nos mais diversos cantos do mundo, s6 que despercebidos?

Lembrou-se mais uma vez da conversa com o rabino Freilich. Urna antiga
historia se desenrola aqui, amea¢ando um desfecho que a humanidade temeu
durante milhares de anos. Entdao era isso que ele queria dizer. A antiga historia
era a lenda dos lamad vav, os 36 homens justos. O desfecho temido por tanto
tempo era nada menos que o fim do mundo.

Quem enviava aquelas mensagens de texto sabia de tudo isso, percebia agora
Will. Enquanto o rabino Mandelbaum se esticava para pegar outro livro, ele deu
uma rapida olhada para o telefone celular, para ver a ultima mensagem que
recebera. Um poema de quatro versos, um quarteto.

Somos apenas homens justos, em pequeno niimero
Expressos em dois digitos
Ficaremos pela metade se eles se multiplicarem

Se nos poucos perecermos, todos tém de morrer.



Apenas homens... expressos em dois digitos. Os dois digitos eram trés e seis. Se
eles se multiplicarem. Trés vezes seis sdao 18, metade de 36: Ficaremos pela
metade. E o autor do texto entendia o que estava em risco. Se nos poucos
perecermos, todos tém de morrer.

Will tentou com esforco recompor-se. Queria desesperadamente pegar o livrinho
de anotacdes, comecar a ordenar toda essa informacgdo. Mas ainda tinha algumas
perguntas a fazer.

— Esses 36?7 Sao todos judeus?

— Em geral, no folclore hassidico os tzaddikim sao judeus. Isso, porém, é mais
sociologia que teologia: quem mais conhecia esses yidden?

Conheciam apenas judeus. Era todo o mundo deles. Nos primeiros textos
rabinicos, ha diferentes opinides sobre a identidade dos tzaddikim Alguns
acreditavam que viviam na terra de Israel, alguns diziam que uma parte vivia
fora dela; outros que os justos surgiam entre 0s goyim, os nao-judeus. Nao existe
nenhum entendimento quanto a isso. Podiam ser todos judeus, todos nao-judeus,
bem como uma mistura.

— Mas sdo sempre homens?

— Sempre. Nisso as fontes concordam. Ndao ha a menor divida a respeito. Os
lamadvavniks sao todos homens.

TC lia a mente de Will. Entdo por que mantém minha Beth presa?

A verdade era que Will ficou decepcionado. Desde que o rabino comecara a
falar, vinha tentando reconstituir o caminho de volta a mulher e seu seqiiestro.
Mesmo antes de chegar ali, aceitara que Macrae e Baxter tinham uma ligacao
entre si, mas ndo conseguia compreender sua ligacdao com Beth. Para ele, essa
teoria dos 36 parecia bizarra e forcada, sendo inteiramente louca, mas pelo
menos talvez explicasse o que os hassidicos tinham em mente. Talvez, por algum
motivo enganoso, houvessem decidido que ela era um dos justos. Agora sabia
que isso ndo podia ser verdade: ela era mulher. Continuava tdo estupefato como
sempre.

Uma nova pergunta veio-lhe a mente. Ele a formulou de imediato.

— Quem ia querer fazer uma coisa dessas? Quem ia querer causar o fim do
mundo?

— S6 aquele que estivesse escravizado pelo Sitra Achra.

Will franziu a testa.



O rabino Mandelbaum percebeu que precisava dizer mais.

— Lamento, ando esquecido. Sitra Achra significa literalmente "o outro lado".
Na cabala, é a expressdao usada para se referir as forcas do mal. Infelizmente,
elas estdo presentes em toda a nossa volta, todo dia e em tudo.

— Assim como o diabo, como Satanas?

— Nao, na verdade, ndo. Porque o Sitra Achra nao é uma forca externa a que
podemos culpar por tudo que da errado. O poder do Sitra Achra deriva das acoes
dos seres humanos. Nao é Lucifer que introduz o mal no mundo. Receio, Sr.
Monroe, que sejamos nos.

— Por que pessoas religiosas, homens de Deus, iriam querer fazer uma coisa
dessas... matar os homens justos?

— Nao posso imaginar por qué. Vocé sabe, noés, judeus, dizemos que quando
salvamos uma vida, é como se houvéssemos salvado o mundo todo. Portanto,
matar qualquer ser humano é um grande crime. O crime ultimo. Matar um
tzaddik? Seria outra profanacao do nome do Todo-Poderoso. Matar mais de um?
Querer matar todos? Eu ndo consigo nem contemplar tanta perversidade.

— Nenhuma motivacao que possamos imaginar?

— Acho que é concebivel alguém muito mal orientado querer testar essa crenga
até os limites. Para ver se é realmente verdade, que os lamad vav sustentam o
mundo. Se todos os lamad vav desaparecerem, se todos nao estiverem mais aqui,
bem, saberemos, nao?

— Ou talvez esse alguém ja acredite — disse Will. — Acredita tanto que quer
provocar o fim do mundo.

No siléncio que se seguiu, Will se deu conta de algo que chegara a passar-lhe
pela cabeca, mas que sO agora ele pensava com a devida atencdo. Para alguém
que acabara de ser confrontado com tais noticias, o rabino Mandelbaum parecia
admiravelmente calmo. Continuava sentado em sua cadeira, folheando livros.
Como se fosse apenas um problema teorico.

Entao foi a vez de o rabino ler a mente de Will.

— De qualquer modo, ninguém poderia fazer isso — disse o velho, suspirando
ao se acomodar na cadeira. — Porque ninguém jamais sabe onde estdo 0s
lamadvavniks. Este é o poder deles.

Will ficou envergonhado ao perceber que essa era a Unica coisa em que nunca
pensara. Trinta e seis pessoas, vivendo em humilde obscuridade em todo o



mundo: como poderia alguém saber quem eram? Como o0s assassinos de Macrae
e Baxter os haviam encontrado?

— O tzaddik esta escondido, as vezes até dele mesmo; pode ndo ter a menor
idéia de sua propria natureza. Se um homem ndo conhece a si mesmo, quem
mais pode conhecé-lo?

— Entdo ninguém tem a menor idéia de quem sao os 36? Nao existe uma lista
secreta?

O rabino piscou os olhos.

— Nao, Sr. Monroe, ndo existe nenhuma lista. Tova Chaya, atras de vocé, pode
me passar o livro do rabino Yosef Yitzhok?

Will sobressaltou-se. Ouvira tdo poucas palavras conhecidas desde que chegara
aquela sala, mas aquele era um nome que conhecia. TC captou sua expressao e
sussurrou um esclarecimento.

— E o0 nome de um rabino ja falecido. YY recebeu o nome em sua homenagem.
Morreu ha 50 anos.

— Muito bem — disse o rabino, mais uma vez acomodado na cadeira. — Isto é
uma espécie de autobiografia do rabino. Aqui ele descreve os tzaddikim como se
fossem uma sociedade secreta. Ndo se refere a eles explicitamente como
lamadvavniks, mas é sobre eles que fala. Sugere que essas pessoas, cada uma
habitando uma cidade diferente, foram de algum modo as fundadoras do
hassidismo. — Afastou-se do livro, os olhos fechados, como a ler um texto
escrito dentro das palpebras. Will percebeu que ele buscava algo na memoria. —
Também ha o grande rabino Leib Sorrer. Do século XVIII. Dizia-se que
mantinha contato secreto com os justos escondidos, que cuidava até para que
fossem alimentados e vestidos. Dizem o mesmo sobre o Baal Shem Tov, o
reconhecido fundador do hassidismo. — Abriu os olhos. — Mas essas sdo as
excecOes. Em geral, subentende-se que os tzaddikim permanecem ocultos. Ha
historias de desencontros por um triz, tzaddikim prestes a conhecer outro de seu
tipo, mas sem conseguirem. E acredita-se que um justo teria a sabedoria de
reconhecer outro. Vocé sabe, ele de algum modo "sentiria o brilho, a irradiacao."
— O rabino abriu o sorriso que Will vira antes, o que pertencia ao jovem
brincalhdo e travesso que ele parecia ter sido outrora. — Mas em geral esses
homens ndo sdao reconhecidos, por si mesmos, uns pelos outros, pelo resto de
nos.

— Como alguém conseguiria encontra-los?



— Ora, esse é o tipo de pergunta que Tova Chaya fazia, uma pergunta que o
rabino Mandelbaum ndo sabe responder! — Os dois trocaram sorrisos afetuosos,
como um avo e a neta preferida. — Eu gostaria de saber, Sr. Monroe, mas nao
sei. Para isso, precisaria conversar com outros. Aqueles que penetraram nos mais
profundos segredos da cabala.

Will viu que o rabino comecava a ficar cansado. E, no entanto, ndo quis deixar a
conversa terminar. Na ultima meia hora, tivera mais respostas que nas 48 horas
anteriores. Afinal, ndo apenas entendera as pistas que haviam chegado por
mensagem de texto, mas vira a imagem maior, a histéria antiga se desenrolando.
Com certeza aquele velho sabio tinha a chave do motivo de Beth ser prisioneira.
Se a0 menos conseguisse pensar na pergunta certa a fazer.

Ouviu-se um zumbido, a baixa vibracdo de um telefone celular. TC, tao
habituada a usar calca cargo com multiplos bolsos, parecia confusa com a
percepcao de que agora vestia uma saia longa, sem bolsos: ndo sabia onde
procurar. Por fim lembrou-se. Pegara emprestada uma elegante bolsa que
pertencia a Beth — algo que ela propria ndao possuia. O telefone estava la. Pediu
desculpas, saiu da sala para atender.

Will esforcava-se para absorver tudo que acabara de ouvir. Teorias loucas sobre
o fim do mundo, terriveis avisos de um profetizado cataclismo. Pos a cabeca nas
maos. No que havia se metido?

De repente, sentiu uma mao no ombro.

e

— E uma coisa terrivel um homem ficar sem sua mulher. A Sra. Mandelbaum
morreu ha trés anos e eu sigo adiante com minha vida. Ainda estudo, ainda oro.
Mas se de vez em quando sonho com ela a noite... ah, isso é que é shabbos.

Will sentiu os olhos se encharcarem. Para quebrar o clima, pigarreou e
recompos-se para fazer uma pergunta. Ndo sabia se ia ajuda-lo a encontrar Beth,
mas queria saber tudo o que pudesse.

— O que se conta como bom? O que conta como tdao boa acdao que destaca o
homem como justo?

— Nio sei se é tdo simples assim. Temos de pensar na alma do tzaddik. E uma
alma de tanta pureza, de tanta bondade, que nao pode deixar de manifestar-se
para fazer o bem. As a¢Oes sdo apenas a manifestacdo externa de uma bondade
interior. — O rabino comecou a arrastar-se para fora da cadeira, como em busca
de um livro. — O texto-chave hassidico é conhecido como o Tanya. Nesse livro
ha uma definicao de tzaddik. Explica que em cada pessoa ha duas almas: uma
divina e outra animal. A alma divina é onde temos nossa consciéncia, nossa



grande vontade de fazer o bem, nosso desejo de aprender e estudar. A alma
animal é onde temos nossos apetites por comida, por bebida: sensualidade. Tudo
isso vem da alma animal.

"Ora, essas duas almas vivem constantemente em conflito. Uma boa pessoa
esforca-se muito para controlar a alma animal. Para reprimir os desejos, ndo se
entregar a todo desejo irresistivel. Isso é ser uma pessoa boa, normal: lutar!

Ele esbogou um sorriso, como em reconhecimento a fragilidade do homem.

— Mas o tzaddik é diferente. O tzaddik ndao domestica sua alma animal. Ele a
transforma. Muda a alma animal para uma outra coisa, transformando-a numa
forca para o bem. Passa a funcionar com dois cilindros, por assim dizer! E como
se tivesse duas almas divinas. Isso lhe da um poder especial. Da a ele as
condicOes para salvar o mundo.

— E um ato seria suficiente?
— Como assim?

— Se um homem fizesse um ato de extraordinaria bondade, isso bastaria para
dizer que era um tzaddik?

— Talvez vocé tenha algum exemplo em mente, ndo é? Minha resposta é que
pode nos parecer que o tzaddik realizou apenas um ato santo. Mas se lembre de
que esses homens escondem sua bondade. A verdade talvez seja que esse é o
unico ato de que tenhamos conhecimento.

— E como seria um ato desses?

— Ah, essa é uma boa pergunta. Na histéria sobre o rabino Abbahu e o homem
do prostibulo...

— A do século III?

— Sim. Naquela historia, o tzaddik fez uma coisa bem pequena. Esqueco os
detalhes, mas ele fez um pequeno sacrificio para preservar a dignidade de uma
mulher.

Will ouviu-se engolir em seco. Assim como Macrae.

— E isso parece ser o fio comum. As vezes é um ato em escala muito grande —
Will pensou no ministro Curtis em Londres, desviando preciosos milhdes para os
pobres —, talvez um tzaddik salve toda uma cidade da destruicdo. As vezes é um
minusculo gesto para um unico individuo: uma refeicao para quem sente fome,
um cobertor para quem sente frio. Em cada caso, o tzaddik tratou um ser humano
com justica e generosidade.



— E, assim, mesmo um pequeno gesto poderia salvar toda uma vida?

— Sim, Sr. Monroe. O tzaddik pode ter vivido encharcado de pecados. Pense no
Chaim, o carregador de agua, embriagando-se para esquecer. Mas esses atos de
virtude mudam o mundo.

— Entdo a bondade ndo tem a ver com regras. Nem na maneira de se
penitenciar. Nem orar muito. Nem conhecer cada palavra da Biblia. Mas sim
como tratamos uns aos outros.

— Bein adan v'adam. Entre homem e homem. E ai que reside a bondade, até
mesmo a divindade. Nao no Céu, mas bem aqui na Terra. Em nossas relacoes
uns com o0s outros. Também significa que temos de ser cuidadosos. Temos de
tratar todos que conhecemos com grande respeito, porque, pelo que sabemos, o
homem que dirige um taxi, varre as ruas ou pede esmolas numa esquina de rua,
poderia ser um dos justos.

— Isso é muito igualitario, ndo é? O rabino sorriu.

— Toda vida humana tem o mesmo valor. Essa é a preocupacado da Tora. Era isso
que Tova Chaya estudava todo dia no seminario. E o que ela estudou aqui
comigo, antes de...

O rabino pareceu muito melancoélico e, de repente, muito velho. Ndo terminou a
frase.

Will sentiu-se culpado. Ndo pessoalmente — sabia que ndo era culpado pela
partida de TC todos aqueles anos atras. Mas sentia-se culpado como — lutava
para explicar-se —, como um representante do mundo moderno. Era isso. Era a
modernidade, os Estados Unidos, que haviam atraido a jovem Tova Chaya,
levando-a para longe das rotinas e ritmos que haviam modelado as vidas dos
judeus durante séculos, fosse na Russia rural ou em Crown Heights. Era
Manhattan, os reluzentes prédios de vidro, as radios, os jeans colados no corpo,
Domino's Pizza, blockbusters no Cineplex, roupas de marca, HBO, revista
Glamour, Andy Warhol no Museu de Arte Moderna, patinacao no Central Park,
American Express, compras online, Universidade de Columbia, sexo fora do
casamento — tudo isso a levara embora. Como poderia a conformidade
medieval da vida hassidica competir? As roupas sem graca, o calendario
padronizado, todos os limites — sobre o que se podia comer, estudar, ler ou
desenhar, sobre quem se podia amar. Nao admirava que TC tivesse escapado.

Ainda assim, Will sentia que TC tinha perdido algo partindo. Ouvia isso na voz
do rabino Mandelbaum e vira isso nos olhos dela. Sentira isso em pessoa
naquelas poucas horas, antes de ser agarrado e submetido a interrogatério na



noite de sexta-feira. Aquele lugar tinha alguma coisa que ele mal conhecera,
sendo criado na Inglaterra ou vivendo como adulto nos Estados Unidos. A
palavra branda para isso era "comunidade". As pessoas fantasiavam com
demasiada freqiiéncia a respeito. Em sua terra natal, o mito da aldeia inglesa,
onde todos se conhecem, ainda exercia um poderoso fascinio, embora ele jamais
reconhecesse isso de fato. Nos Estados Unidos, os bairros residenciais cercados
por grades gostavam de se imaginar como comunidades — com seus transportes
solidarios e festas em casa —, mas ndo tinham o que Will vira em Crown
Heights.

Ali, as pessoas envolviam-se tanto umas com as outras quanto uma unica e
grande familia. Um elaborado sistema de bem-estar em que cada um era
provedor do outro, como se sacassem de um fundo comum. Criancas entravam e
saiam das casas umas das outras. Ninguém parecia estranho. TC havia explicado
que a claustrofobia as vezes era sufocante: tinha de sair para respirar. Mas
também descreveu uma vida calorosa e partilhada que jamais tornaria a ter.

O rabino Mandelbaum, cabisbaixo, virava as paginas de outro livro.

— Ha mais uma coisa. Ndo sei se sera util ou ndo. Segundo varias lendas, um
desses 36 homens € ainda mais especial que os outros.

— E mesmo? Especial como?
— Um deles é o Messias. Will curvou-se para a frente.
— O Messias?

— "Se a era fosse digna disso, ele se revelaria como tal." E o que dizem os
estudiosos.

— O candidato — disse Will, baixinho.
— Alguém ja lhe explicou isso?
— TC me disse que em toda geracao ha um candidato a Messias. Se fosse o

tempo messianico, esse homem seria ele. Ndo sendo o tempo certo, nada
acontece.

— Temos de ser merecedores. Do contrario, perde-se a oportunidade.

Quase involuntariamente, Will olhou as fotografias do rabino, que os encarava
de toda parede e todo angulo. Morto havia mais de dois anos, os olhos ainda
brilhavam.

— Exatamente — disse o rabino Mandelbaum, acompanhando o olhar de Will.

E os dois homens se entreolharam.



A porta abriu-se. TC ficou ali parada, agarrada ao celular, sem cor alguma no
rosto; tinha os olhos vidrados, como um animal aturdido para o abate.

Ela se abaixou e sussurrou no ouvido de Will.
— A policia esta atras de mim. Sou procurada por assassinato.



QUARENTAE SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 2H20, DARWIN, NORTE DA AUSTRALIA

A musica tinha parado, e por isso ele entrara. Mantinha essa rotina durante todo
o seu turno, fosse dia ou noite — entrando na sala nas pontas dos pés para retirar
o CD terminado e substitui-lo por um novo. O armario lateral estava cheio deles,
principalmente Schubert, ali deixados pela filha do velho. A familia ndo pedira a
Djalu que fizesse isso, mas ele sabia que era o que queriam.

P6s o disco. Ouviu gemidos vindos do quarto ao lado; estaria la num segundo.
Mas quis ficar um pouco com seu paciente, o Sr. Clark, o homem que amava
musica. Djalu s6 o via acordado durante uma ou duas horas por dia; os sedativos
faziam-no dormir o resto do tempo. Mas naqueles minutos consciente, o Sr.
Clark parecia curado pelos sons dos violinos e violoncelos que saiam como em
espiral do CD e transportavam-se para o quarto como tecidos de fino fio. Os
labios idosos abriam-se como que para saborear as melodias; a boca as vezes
fazia o mesmo pequeno movimento, inclusive quando caia em sono profundo.

Djalu aproveitava esses momentos para pegar a pequena esponja, presa numa
vareta, mergulha-la no copo d'agua sobre a mesa-de-cabe-ceira e roca-la na boca
do Sr. Clark. O homem idoso, de quase 85 anos, ndao podia mais comer nem
beber sem vomitar. Portanto, essa era a unica forma de alimenta-lo. Ele
agonizava, como tantas pessoas naquele lugar, ndo da doenga que o atacara havia
meses, mas de fome e eventual desidratacdo. Assim que ficasse claro que o
paciente jamais seria curado, seus Orgdos parariam, um por um, até a morte
enfim chegar.

Parecia uma cruel maneira de deixar uma pessoa morrer. O pai de Djalu
denunciou-a como tipica da medicina do "branco", s6 ciéncia e nenhum espirito.
As vezes Djalu achava que ele tinha razdo; afinal, vira coisas terriveis naquele
lugar. Senhoras idosas morrendo em pogas da prépria urina; homens chorando
durante horas para ser ajudados no banheiro. Algumas das enfermeiras logo
perdiam a paciéncia, gritavam com os pacientes, mandavam-nos calar a boca. Ou
os tratavam pelo primeiro nome, como se fossem bebés.



Nos primeiros meses, Djalu nada fizera. Nao queria chamar a atencdo para si,
um dos dois assistentes de enfermagem aborigines na casa geriatrica. O cargo
ndo era garantido, com um curriculo que incluia duas passagens pela prisao —
uma por arrombamento, outra por furto. Por isso nada dizia quando a chefe de
pessoal ouvia gemidos ou gritos vindos do corredor — e aumentava a TV para
abafar o barulho.

Mesmo agora, nada dizia. Ndo fazia queixas a enfermeira-chefe nem ao gerente;
ndo queria confusao nem discussdo. As vezes até se juntava as gozacoes sobre
"os velhos carcomidos". Mas fazia o que podia.

Assim, quando ouvia um paciente gritar, corria. Fazia parte do que a casa de
repouso chamava de Equipe Vermelha, responsavel por cerca de 20 leitos. Mas
se via uma luz piscando para um paciente das equipes Azul ou Verde, ia até o
local — sempre na surdina, esperando que ninguém da equipe o visse.
Certificava-se de que o Sr. Martyn tomasse um pouco d'agua ou que a Srta.
Anderson fosse virada na cama. E se eles houvessem se sujado, limpava-os,
enxugando-os delicadamente, depois acariciava-lhes os cabelos, tentando
acalma-los para que ndo sentissem vergonha.

Ouviu alguns dos pacientes referirem-se a ele.

— Enfermeira, ndao quero que esse gorila me toque — disse um deles quando
Djalu apareceu pela primeira vez ao lado da cama. — Esta errado.

Mas ele relevava as ofensas por conta da idade. Nao conheciam nada melhor.
O Sr. Clark também nao fora muito mais amistoso.

— Qual deles é vocé? — perguntara.

— Qual deles, Sr. Clark?

— Sim, tinha aquele outro aborigine, como se chamava? Qual deles é vocé?

Mas Djalu ndo podia se zangar com um homem que estava nos ultimos dias de
sua vida. Assim, trazia cha e biscoitos quando a Sra. Clark visitava o marido;
trazia-lhe um lenco de papel quando a encontrava chorando baixinho; e quando
ela adormecia na cadeira ao lado da cama, cobria-a com uma manta.

Talvez o pai tivesse razdao quanto a medicina ocidental ser fria, metalica.
Portanto, ele, Djalu, queria dar-lhe uma face afetuosa, humana — embora essa
face parecesse assustar tanto aqueles conterraneos brancos agonizantes.

Aquele era seu horario preferido para trabalhar, tarde da noite, quando tinha todo
o corredor para si mesmo. Nao precisava explicar sua presenca nos quartos, nem
inventar desculpas por estar lendo o jornal em voz alta para uma mulher no



segundo andar, que ndo fazia parte da lista da Equipe Vermelha, ou
simplesmente segurando a mao de um homem que ansiava pelo toque de outro
ser humano.

Assim, ele deu um salto na cadeira quando ouviu um rangido e a porta do quarto
do Sr. Clark abriu-se. A mulher que entrou tinha um dedo nos labios, mandando
Dijalu fazer siléncio. Sorria com os olhos, como se planejasse fazer uma surpresa
ao Sr. Clark e ndo quisesse que Djalu a estragasse.

— Boa noite, Djalu.

— Vocé me deu um susto. Ndo sabia que estava trabalhando hoje a noite.
— Bem, vocé conhece a morte. Ela nunca dorme.

Djalu levantou-se assustado.

— Morreu alguém esta noite?

— Ainda nao. Mas espero a qualquer hora.

— Quem? Talvez eu deva...

— Djalu, nao fique nervoso, certo?

Calmamente, a mulher curvou-se e puxou varios dos CDs no armario que ficava
a cabeceira da cama, deixando-os cair no chao.

— Ei, moca. £ a miisica do Sr. Clark. Eu cuido disso...
— Aqui esta.

Enfiara a mao atras dos discos e pegara o que parecia uma atadura. Agora a
punha na cama, no quadrado do colchdo junto ao peito do Sr. Clark, que subia e
descia, dormindo profundamente.

Ela abriu a atadura, afastando uma aba de material para a esquerda, a outra para
a direita, e expondo uma agulha hipodérmica ao lado de um frasco de soro.

— O médico vem? Ninguém me avisou.

— Nao, o médico nao vem.

Ela enfiou nas maos um par de luvas de latex.

— Vocé vai dar uma injec¢do no Sr. Clark? O que esta fazendo?
— Eu lhe mostro, se quiser. Chegue mais perto.

— Nao o machuque.

— Relaxe, Djalu. Agora venha até aqui para poder ver. Um pouco mais perto. —



A mulher ergueu a agulha, que formou uma silhueta contra o luar. — Agora,
Djalu, se puder por as maos nos ombros do Sr. Clark. Isso mesmo, apenas se
curve um pouco mais.

Com pericia, a mulher espetou a agulha no pescoco de Djalu, o polegar
empurrando o émbolo com forca e fazendo a droga penetrar suas veias num
instante. Djalu teve um segundo para dar meia-volta, o rosto imoével de
estupefacdo. Um segundo depois, caiu para a frente, tombando pesadamente
sobre o peito do Sr. Clark.

Sua assassina teve de usar toda a forca para ica-lo e deita-lo suavemente no
chdo. Cobriu-o com um cobertor, parando apenas para fechar-lhe os olhos com a
palma da mao.

— Perdao, Djalu Banggalla, pelo que fiz. Mas fiz isso em nome do Senhor Deus
Todo-Poderoso. Amém.

Tornou a embalar a agulha e o frasco vazio na atadura, enfiou-a no bolso e
encaminhou-se para a saida, sem fazer barulho. O Sr. Clark ndo se mexeu. Se
ouviu alguma coisa, foi apenas a musica — as insistentes cordas de uma das
mais famosas obras de Schubert. "A morte e a donzela." suas veias num instante.
Djalu teve um segundo para dar meia-volta, o rosto imével de estupefacdao. Um
segundo depois, caiu para a frente, tombando pesadamente sobre o peito do Sr.
Clark.

Sua assassina teve de usar toda a forca para ica-lo e deita-lo suavemente no
chdo. Cobriu-o com um cobertor, parando apenas para fechar-lhe os olhos com a
palma da mao.

— Perdao, Djalu Banggalla, pelo que fiz. Mas fiz isso em nome do Senhor Deus
Todo-Poderoso. Amém.

Tornou a embalar a agulha e o frasco vazio na atadura, enfiou-a no bolso e
encaminhou-se para a saida, sem fazer barulho. O Sr. Clark ndo se mexeu. Se
ouviu alguma coisa, foi apenas a musica — as insistentes cordas de uma das
mais famosas obras de Schubert. "A morte e a donzela."



QUARENTAE SETE

DOMINGO, 22H10, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

TC seguia na frente, rapida e determinada. Sabia o caminho. Tinha percorrido
aquelas ruas pela ultima vez uma década atras, mas ndo se esquecera onde
morava o rabino Freilich.

Apressando-se para alcanca-la, Will ndo parava de fazer perguntas. Mas ela
continuava olhando direto em frente.

— Encontraram o corpo duas horas atras. No chao do meu apartamento. — Sua
voz oscilou pela primeira vez.

Will pensou no rosto do zelador: o Garry Kasparov do pordo. Se fora assassinado
na noite anterior, so podia ter sido poucos minutos depois que tinha ajudado Will
e TC a escapar. Com certeza havia sido assassinado por causa disso. Uma
imagem veio-lhe a mente. O homem do boné de beisebol.

Primeiro Yosef Yitzhok, agora Pugachov. Duas pessoas que tinham vindo em
ajuda de Will pagaram com a vida. Quem seria o seguinte? O rabino
Mandelbaum? Tom Fontaine?

Desde a manha de sexta-feira, Will vinha sentindo-se como que caindo no po¢o
de uma mina escura, cada vez mais longe da luz. Nao via nada claramente. O
rabino explicara o que com certeza estava acontecendo, mas como isso 0
envolvia, a ele e a Beth? O que tinham a ver com aquela profecia mistica, uma
lenda cabalistica que agora parecia transformada numa farra assassina
internacional? Ele caia e caia.

E assim que achou que havia atingido o fundo do poco — ao saber do
assassinato em Bancoc e da morte de YY — afundara um pouco mais. Agora
Pugachov estava morto e TC, em terriveis apuros.

— Janey disse que a policia foi de porta em porta, perguntando pelo morador do
apartamento 7. Gracas a Deus ela estava em casa. Deu meu nome e disse que
ndo tinha me visto desde a tarde de ontem, o que é bom. Por sorte, foi bastante
esperta para dizer que nao sabia o numero do meu celular. Assim que eles



sairam, ela me ligou, para me alertar.
— E eles definitivamente acham que voceé é suspeita?

— Janey disse que teve essa impressao. Por que mais o corpo estaria no meu
apartamento? Parece que chegou la vivo e agora esta morto. E eu desapareco. O
que mais eles podem pensar? — TC continuava avancando a passos largos, a
respiracdo formando nuvens de vapor. Seu rosto comecava a arder. — Parece
que fizeram muitas perguntas bizarras.

— Que tipo de perguntas bizarras?

— Sobre Pugachov e eu. Se tinhamos relacoes sexuais. Se ele era obcecado por
mim. Se era um perseguidor.

Agora Will entendia o que a policia pensava. Pugachov, o zelador psicético,
entra no apartamento de TC apo6s a meia-noite. Tenta estupra-la. TC pega a arma,
mata-o e foge do local do crime.

— Nao vao levar muito tempo para conseguir o nimero do seu celular. A policia
deve ter acesso a tudo isso.

— E é por isso que fiz isto.

Ela ergueu o telefone celular: havia tirado a bateria. Assim que a policia tivesse
o numero, sem duvida iria conseguir rastrea-lo. Will cobrira duas investigacoes
nas quais os detetives reconstruiam os movimentos da pessoa usando registros
telefonicos. Estes ndo apenas revelavam os niimeros para os quais o suspeito
ligara, mas toda vez que haviam entrado na area de cobertura de uma antena. A
policia sabia desenhar um mapa mostrando onde a pessoa estivera e quando. A
ndo ser que o telefone estivesse sem bateria: sem sinal, nenhum rastreamento.

— Quando foi a ultima vez que o aparelho esteve ligado?
— Na casa de Mandelbaum.

— Nao vao levar muito tempo para chegar la. Sera que ele vai falar alguma
coisa?

TC diminuiu o passo e virou-se para olhar Will nos olhos.
— Nao sei.

Haviam chegado a casa do rabino Freilich, ndo era muito diferente de qualquer
das outras na Crown Street. A pintura estava descascada na porta da frente, mas
ndo foi isso que Will notou. O que lhe chamou mais a atencdo foi o adesivo
colado pouco acima do nivel dos olhos: Moshiach vem ai.

Se fossem aposentos de estudante, ndo teria parecido incongruente. Mas aquela



era a casa de um adulto de prestigio. A visao do adesivo disparou um tremor que
percorreu o corpo de Will de cima a baixo. Dizia uma coisa: fanatico.

TC ja batera a porta e agora ele ouvia movimento. Pelo vidro opaco, viu o
contorno da cabeca e os ombros de um homem.

— Ver is? Vi haistu?

lidiche, imaginou Will.

— S'is Tova Chaya Lieberman, Reb Freilich. Vim por causa da grande sakono.
— Vos heyst? O que quer dizer?

— Reb Freilich, a sakono fur die gantseh breeye.

O mesmo aviso que dera ao rabino Mandelbaum: uma ameaca a toda criagdo.

A porta se abriu e revelou o homem com quem Will conversara durante um
demorado tempo, mas jamais vira. Ndo era alto nem tinha um fisico imponente,
mas era dono de um rosto severo e feicoes firmes, que, percebia Will, transmitia
uma tranqiiila autoridade. A barba era mais castanha que branca ou grisalha,
curta e bem cuidada. Usava 6culos simples, sem aros. Num contexto diferente,
Will o veria como o diretor executivo de uma empresa americana de médio
porte. Ao vé-lo e reconhecé-lo, o rabino hesitou, depois abaixou a cabeca, gesto
que Will preferiu interpretar como de arrependimento.

— E melhor entrarem.

Foram conduzidos mais uma vez para uma mesa de jantar — toalha branca
coberta de plastico — numa sala cheia de livros sagrados. Esta, contudo, era
grande, arejada e arrumada. Num canto, Will pode ver uma pilha de edi¢oes do
New York Times. Também viu um porta-revistas cheio de Atlantic Monthly, New
Republic e diversos jornais hebraicos. Fazendo a instantanea avaliacdo que era
parte de seu oficio, escreveu um titulo de trés palavras na cabeca para descrever
o rabino Freilich: Cidaddo do Mundo.

— Rabino, conhece Will Monroe.
— Ja nos encontramos.

— Sei como isso deve parecer estranho, rabino Freilich, eu aparecer aqui assim
depois de todos esses anos. Garanto-lhe que nunca pensei que voltaria,
verdadeiramente ndao. Mas Will é um velho amigo meu. E me pediu ajuda
quando sua mulher desapareceu. Ele ndo sabia sobre... minha criacdao. — Ela fez
uma pausa para se recompor. — Mas agora sabemos o que esta acontecendo.
Juntamos os pedacos. Isso levou algum tempo e ndo foi nada facil, mas temos



certeza.
O rabino Freilich olhou para TC e nada disse.

— Homens bons estdo morrendo. Primeiro foi Howard Macrae em Brownsville,
depois Pat Baxter em Montana. Em seguida, Samak Sangsuk em Bancoc. E
agora esse politico britanico. Alguém vem matando os lamadvavniks, ndo vem,
rabino? Alguém esta matando os justos da Terra.

— Sim, Tova Chaya. Receio que sim.

Will ficou surpreso. Havia esperado uma batalha com Freilich, uma rodada de
jogadas com o rabino no papel de mudo, obrigando TC e ele a apresentarem
todas as provas. Mas o sujeito nao negou nada. Um terrivel pensamento aflorou.
E se o rabino entendesse que os dois ja haviam de fato denunciado seu compl6
assassino e por isso decidira que nao havia outra alternativa sendo silencia-los? E
eles se dirigiram direto para as maos de Freilich! Nao fora necessario recorrer ao
homem do boné de beisebol, o assassino de Pugachov: Will e TC haviam feito o
trabalho para eles. Como puderam ser tao idiotas? Nem sequer haviam planejado
uma estratégia para esse encontro. TC simplesmente aparecera ali...

— De fato, um compld encontra-se bem encaminhado para matar os 36 homens
justos. Por algum motivo, esta ocorrendo agora, durante os Dez Dias de
Peniténcia... a mais sagrada época do ano. A matanca comecou no Rosh Hashana
e ndo parou. Quem quer que esteja por tras deve ter decidido que estes sdao 0s
dias do Juizo Final, pois um homem justo assassinado neste periodo nao sera
instantaneamente substituido pelo nascimento de outro. Talvez tenham lido algo
em nossos textos que nunca tenhamos percebido, talvez a existéncia de uma
espécie de periodo de limbo entre o ano-novo, quando as pessoas sao inscritas no
Livro da Vida, e o Dia do Arrependimento, quando o Livro da Vida é lacrado.
Durante estes dez dias talvez o mundo fique especialmente vulneravel. Qualquer
que seja o plano deles, parecem dispostos a matar os lamad vav e determinados a
fazé-lo antes do por-do-sol de amanhg, final do Yom Kippur. — Hesitou. — Nao
achei que alguém mais descobriria. — Virou-se para Will, embora ndo o
encarando nos olhos. —Tova Chaya sempre foi uma discipula excepcional. E
voceé, voceé tem revelado admiravel persisténcia.

Obrigado por coisa nenhuma, pensou Will.

— Soubemos do que vem ocorrendo apenas ha alguns dias Mas temo pelo
mundo a simples idéia disso. Alguns dirdo que ndo passa de uma lenda, apenas
um conto de fadas. Mas esta tem raizes profundas, que remontam a Avraham
Avinu, a Abrado nosso pai. Subsiste ha milénios. Quem esta cometendo esses



assassinatos anda apostando que a lenda é apenas uma lenda. Que ndo é uma
verdadeira afirmacdo sobre a forma como o mundo tem funcionado desde os
primordios do tempo. Mas e se estiverem errados? Estdo testando essa idéia até o
limite da destruicdo. Sera a destruicao de tudo.

O rabino tamborilava os dedos na mesa. Se fingia ansiedade, pensou Will, fazia
um excelente trabalho.

— Vocé nao para de dizer "eles" — Will falou de repente, a seguranca em sua
voz surpreendendo-o também. — Mas ndo tenho certeza de que ha "eles".
Acredito que haja "voces".

— Nao estou entendendo.

— Ah, acho que esta sim, rabino Freilich. Até o momento nao ha suspeitos em
nenhum desses casos, com excecdo de vocé e seus, seus... seguidores. — Sabia
que era a palavra errada. O tnico lider que aquela gente seguia era 0 homem cuja
fotografia se via pendurada em toda parede. E estava morto. — De certa forma,
vocé admitiu ter assassinado Samak Sangsuk para mim. — O musculo em volta
do olho esquerdo do rabino estremeceu ligeiramente. — E sei que mantém
minha mulher presa, embora o que ela tenha a ver com tudo isso ninguém ainda
tenha me explicado. — Nestas ultimas palavras, elevara a voz, traindo urna raiva
que ndo podia ocultar. Parou, precisava recuperar o controle. — As unicas
pessoas que sabemos que estao envolvidas em atividades criminosas sao vocé e
as pessoas que trabalham com vocé.

— Eu entendo o que isso parece.

— Eu também. E tenho certeza de que a policia, que ja tem vocé na mira, sacaria
tudo o que esta acontecendo bem rapido se soubesse metade do que sabemos.
Acho que ndo preciso mencionar o Sr. Pugachov, o zelador do prédio de TC,
desculpe, Tova Chaya, preciso? Morto ontem a noite por aquele gorila de boné
de beisebol que vocé pos atras de nos.

— Lamento, ndo sei do que esta falando.

— Ah, deixa disso. Realmente, ndo podemos continuar com esse joguinho por
muito mais tempo, rabino. Sera que nao vé? Todos sabemos o que esta
acontecendo.

— Will, chega.
Era TC, falando com seu sotaque normal.

— Nao tenho a menor idéia de quem é esse Sr. Pugachov. E nao sei nada sobre
qualquer homem com boné de beisebol.



— Eu ndo acredito. Isso é ridiculo! Vocé mandou um homem me seguir ontem.
NoOs o vimos, o despistamos e 0 homem que nos ajudou agora esta morto no
apartamento dela.

Dificilmente conseguiria convencer-se a usar mais uma vez o nome Tova Chaya.
Parecera estranho demais a primeira vez.

— Will, por favor — implorava TC para que parasse.

Mas ele ndo pode evitar. A pressdo dos ultimos dias ficara acumulada por tempo
demais.

O rosto do rabino comecava a ficar tenso.

— Dou-lhe minha palavra, nada sei de homem algum com boné de beisebol.
Ndo mandei ninguém seguir vocés. Ndao menti para vocé. Sequer uma vez.
Quando me confrontou sobre 0 homem em Bancoc, ndao o neguei. Disse-lhe que
tinha ocorrido um terrivel engano. Quando — fez uma pausa em busca da
palavra certa — nos encontramos na erev shabbos, perdoe-me, quando nos
encontramos na noite de sexta-feira, cheguei a admitir que de fato mantinhamos
sua mulher presa. Nao menti. E estou lhe dizendo a verdade agora: o que vocé
me diz que aconteceu no apartamento de Tova Chaya nada tem a ver comigo.

— Entdao quem vocé acha que fez isso? Hein? Se ndo matou aquele homem,
quem foi?

— Eu ndo sei. Isso é o que deve preocupa-los infinitamente mais. Sugere que
quem esta por tras desse terrivel esquema agora sabe de voceés.

— Rabino Freilich, acho que tem de nos contar o que esta acontecendo. —TC
falava mais uma vez como Tova Chaya. —Vocé sabe, nds sabemos. Todos
sabemos que o tempo esta se esgotando. Ja é o dia do Juizo Final. Quem esta
fazendo isso quer concluir o trabalho antes do término dos Dez Dias de
Peniténcia. Nao temos tempo para brigar entre nés. Até agora, cuidando disso
sozinho, o que foi que fez? Deteve a matanca?

O rabino baixara a cabeca, levara a palma da mao direita a testa, em direcdao ao
couro cabeludo, enfiando-a sob o solidéu e baixara-a mais uma vez. O que TC
dizia tocava-lhe fundo. O homem curvou os ombros de preocupacao.
Resmungou um som quase inaudivel:

— Nao.

TC curvou-se para a frente, tentando fechar um acordo.

— A matanca continua. Em 24 horas, talvez tenham assassinado os ultimos
lamadvavniks. E ninguém sabe o que acontecera entdo. Ndao pode fazer isso



sozinho. Podemos ajuda-lo e o senhor tem de nos ajudar. Precisa fazer isso. Por
HaShem.

Pelo Nome, pelo proprio Deus. Era o argumento maior, aquele que nenhum fiel
podia recusar. Estava usando-o porque sabia quais botdes apertar? Ou Tova
Chaya falava sinceramente, temendo de verdade pelo mundo caso eles ndo
agissem? Will ndo podia ter certeza. Mas se tivesse de adivinhar qual das duas
opcOes era a mais provavel, para sua grande surpresa, se declararia a favor da
ultima. Apesar de todo o ceticismo dela, dos dez anos longe de Crown Heights,
de todas as refeicoes com bacon e dos piercings no corpo, ndo agia apenas para
encontrar a mulher dele, nem pelos homens justos restantes. Naquele momento,
Will percebeu que TC era motivada por nada menos que medo pelo destino do
mundo.

— Tova Chaya, temos muito pouco tempo. — O rabino Freilich ergueu a cabeca.
Havia tirado os dculos, revelando um rosto marcado pela angustia.—Tentamos
tudo. Nao sei o que mais podem fazer. Mas contarei a vocés o que sabemos.

Inesperadamente, levantou-se e encaminhou-se para a porta da frente. Pos o
chapéu de feltro e o palet6 e, sem outra palavra, fez um gesto para que TC e Will
0 seguissem.

Do lado de fora uma quietude que Will jamais sentira numa cidade. As ruas
estavam desoladas. Os carros nao transitavam porque as restricoes do Yom
Kippur proibiam a todos dirigir. Uns poucos grupos de rapazes caminhavam
juntos, usando xales de prece. Embora a noite fosse quente e as pessoas saissem
as ruas, a atmosfera ndo era festiva. Ao contrario, Crown Heights parecia estar
sob um manto de contemplacdo e pensamento silencioso; era como se toda a
comunidade fosse uma tnica sinagoga sem teto. Will sentiu-se grato por sua
indumentaria, pois podia andar por aquela extraordinaria atmosfera sem quebrar
a magia.

Dirigiam-se, agora percebia, para a sinagoga. Mais uma vez perguntou-se se ele
e TC se encaminhavam voluntariamente para o covil do lobo — tendo o lobo
como guia.

Mas ndo entraram pela porta principal. Em vez disso, entraram num prédio
contiguo, que parecia inteiramente deslocado naquele bairro. Parecia o anexo de
tijolo vermelho de uma faculdade de Oxford, antigo pelos padroes de Nova
York. Diante dele, varios grupos de jovens afluiam do sagudo. Os trés nao
tiveram de abrir caminho pela multiddo: as pessoas afastavam-se assim que
reconheciam o rabino. Will notou algumas sobrancelhas erguidas. Imaginou que
eram para ele, um rosto desconhecido. Mas quando percebeu TC cabisbaixa,



entendeu: eles se chocavam ao ver uma mulher naquele terreno de exclusividade
masculina.

Ela conseguiu sussurrar uma explicacdao. Entravam na casa do rabino. A casa em
que morara o falecido lider, e que ele também fizera de seu escritorio.

Will arregalou os olhos. Havia estado ali antes, 48 horas atras.

Logo chegaram a uma escada. A multiddo agora rareava. Subiram outro lance e
sairam num corredor vazio. Direto para a armadilha, pensou Will.

O rabino Freilich conduziu-os por uma porta, que revelou outra. Mas o homem
ndo entrou. Virou-se, em vez disso, para oferecer a TC uma explicacao.

— Quero que saiba que esta prestes a ver um sinal de nosso desespero. E uma
violacdao do Yom Kippur que nunca ocorreu antes neste prédio e, queira Deus,
nunca tornara a acontecer. Fazemos isso para...

— Pikuach nefesh — interrompeu-o TC. — Eu sei. Trata-se de salvar vidas.

O rabino Freilich assentiu com a cabecga, grato por estar sendo compreendido.
Depois deu meia-volta, respirando forte pelas narinas, como a preparar-se para o
segredo que ia revelar. S6 entdo ousou abrir a porta.



QUARENTAE OITO

DOMINGO, 23H01, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Aquele lugar, percebeu Will, normalmente estaria sossegado numa noite tdo
sagrada: sem luzes acesas, maquinas ligadas, telefones atendidos, comida ou
bebida. Até ele via que a cena diante de si era um ato de sacrilégio em massa.

Parecia a sala de controle de uma delegacia de policia. Talvez uma dezena de
pessoas em computadores, cercadas por bandejas transbordando de papéis e,
numa parede aos fundos, um grande quadro branco com nomes, nimeros de
telefone, enderecos. Embaixo, num dos lados, ele viu uma lista de nomes. Numa
leitura superficial, localizou Howard Macrae e Gavin Curtis — uma linha
riscada sobre cada um deles.

— Ninguém sabe desta sala além dos homens que trabalham aqui, e agora voces.
Temos trabalhado dia e noite faz uma semana. E hoje perdemos o homem que
melhor a conhecia, 0 homem que a criou.

— Yosef Yitzhok — disse Will, notando uma pilha de mapas, um deles de
Montana, e uma pilha de guias turisticos, de Londres, Copenhague, Argel.

— Tudo isso foi obra dele. E hoje ele foi assassinado.

— Rabino Freilich? — Era TC. — Vocé poderia comecar do inicio? O rabino
levou-os para a sala da frente, onde se colocara uma mesa

como para um professor vigiar os alunos durante uma prova. Os trés sentaram-se
em volta.

— Como vocé sabe, o rabino nos ultimos anos de vida falava muitas vezes sobre
Moshiach, sobre o Messias. Fazia longas palestras em nossa farbrengen semanal
abordando esse tema. Tova Chaya também sabera como preservamos essas
palestras para a posteridade.

Aproveitando a deixa, TC continuou:

— Como o rabino falava no Shabat, ele ndo podia ser gravado nem filmado. O
que ndo é permitido. Entdo contdvamos com um antigo sistema. Na sinagoga,



escolhiam-se trés ou quatro pessoas dotadas de memorias prodigiosas. Elas
ficavam em pé a alguns metros do rabino, em geral com os olhos fechados,
escutando cada palavra, decorando o que ele dizia. Assim, depois que terminava
o Shabath, reuniam-se e regurgitavam suas lembrancas, enquanto um deles as
anotava. Tiravam-nas da cabeca o mais rapido possivel. Enquanto faziam isso,
conferiam o que lembravam em relagdao um ao outro, acrescentando uma palavra
aqui, corrigindo outra ali. Ainda vejo a cena: eles eram incriveis. Ouviam um
discurso de trés horas feito pelo rabino e o recitavam de cor. Eram chamados de
choyzers, literalmente "devolvedo-res". O rabino dizia, eles devolviam. Pareciam
verdadeiros gravadores humanos.

— E, Tova Chaya, lembra-se quem era o mais brilhante choyzer de todos?

TC de repente arregalou os olhos, uma lembranga ha muito esquecida voltou a
sua mente.

— Mas ele era apenas um menino.

— E verdade. Mas se tornou choyzer logo depois de alcancar a idade do bar
mitzvah. Tinha 13 anos quando comecou a transmitir as palavras do rabino.
Tinha um dom especial. — Freilich encarou Will. — Estamos falando de Yosef
Yitzhok.

— Ele podia decorar discursos inteiros sem qualquer esforco?

— Ele sempre disse que ndo podia decorar discursos inteiros. Apenas as palavras
do rabino. Quando este falava, Yitzhok fazia com que seus pensamentos
desaparecessem. Tentava inserir-se na mente do rabino, tornando-se uma
extensdao dele. Essa era sua técnica. Ninguém mais sabia fazer do jeito que ele
fazia. O rabino tinha uma afeicdo especial por Yitzhok.

O rabino Freilich recostou-se na cadeira, os olhos fechados. Will s6 podia
conjecturar, mas seu pesar parecia verdadeiro.

— Como eu disse, nos ultimos anos de sua vida, ele comecou a falar cada vez
mais sobre o Moshiach. Dizendo-nos que nos preparassemos para a chegada do
Messias e lembrando-nos que o Messias era uma crenca central no judaismo.
Que ndo se tratava de um ponto abstrato e remoto de teologia, mas era real.
Queria que acreditassemos nisto, que o Moshiach podia estar entre nos.

"Ninguém conhecia mais a doutrina do rabino que Yosef Yitzhok. Ouvia-o uma
semana apos outra. Era mais, porém, que ouvir. Ele a absorvia. Vinha ingerindo
esse material, recebendo-o em si mesmo. E depois, nos ultimos dias do rabino,
Yosef Yitzhok, que era um brilhante estudioso independente, notou uma coisa.



"Ele reexaminou todas as palestras que o rabino fizera sobre o tema da era
messianica e identificou um padrdao. Com muita freqiiéncia, o rabino citava um
pasuk...

— Um versiculo.

— Obrigado, Tova Chaya. Sim, o rabino citava um versiculo do Deuteronomio.
Tzedek, tzedek tirdof.

— A justica, somente a justi¢a seguiras — murmurou TC.

— A tradugdo na biblia crista é: "Deves procurar unicamente a justica para que
vivas e possuas a terra que te da o Senhor, teu Deus." Mas foi aquela palavra,
tzedek, que chamou a atencdo de Yosef Yitzhok. O seu uso tantas vezes e
sempre no mesmo contexto. Era como se o rabino nos lembrasse de alguma
coisa.

— Ele queria que se lembrassem dos tzaddikim. Os homens justos.

— Foi isso que Yosef Yitzhok achou. Entdo retornou aos textos e examinou-os
intensamente. E foi assim que observou mais alguma coisa, uma coisa ainda
mais intrigante.

Will curvou-se para a frente, os olhos fixos nos do rabino.

— Junto a citacao, tzedek, tzedek tirdof, ele oferecia outra. Nao a mesma todas as
vezes, mas das mesmas duas fontes. Citava o Livro dos Provérbios...

— Capitulo 10?
— Sim, Sr. Monroe. Capitulo 10. Correto. Ja sabia disso?

— Digamos que eu tenha uma cola. Ndo deixe que eu o interrompa; por favor,
continue.

— Bem, como disse, o rabino citava um versiculo dos Provérbios, Capitulo 10,
ou citava os livros dos profetas. Especificamente, Isaias, Capitulo 30. Ora, isso
deixou Yosef Yitzhok muito empolgado. Porque os cabalistas sabem uma coisa
importante sobre Isaias, Capitulo 30, Versiculo 18. Uma das palavras finais é lo,
que em hebraico quer dizer "por ele". A frase completa é: "Bem-aventurados
todos os que por Ele esperam." Mas o verdadeiro significado da palavra...

— ... ¢ a forma como ela é escrita.

— Tova Chaya ja me superou. A palavra lo é formada por dois caracteres, Sr.
Monroe. Lamad e vav. Soletra-se 36. Pois bem, o rabino era um orador
cuidadoso. Nao dizia coisas sem sentido. Nado extraia citacOes por acaso. E Yosef
Yitzhok estava convencido de que havia uma intencao deliberada.



"Entdo ele reexaminou cada transcricdao. E com toda a certeza o rabino falava de
tzedek, seguida imediatamente por um versiculo de um dos dois capitulos, 35
vezes. Por esse método, nos deixava com 35 versos diferentes.

— Mas...

— Sei 0 que esta pensando, Sr. Monroe, e tem razdo. Sdao 36 os justos.
Chegaremos la. Por enquanto, Yosef Yitzhok tem 35 versiculos sobressaindo no
texto. Perguntou-se o que poderiam significar. E entdo se lembrou das lendas
com as quais criancas como ele e vocé, Tova Chaya, foram educadas. Lendas do
fundador do hassidismo, Baal Shem Tov; historias do rabino Leib Sorres.

— Como homens de tamanha grandeza, eles tinham o privilégio de conhecer os
paradeiros daqueles homens justos — disse TC.

Will olhou para ela quando ela falou: tinha certeza de que ela elaborara tudo
aquilo.

— Exatamente. Poucos homens conheciam tdo intimamente a mente do rabino
quanto Yosef Yitzhok... e ele também sabia do valor do rabino. Sabia que era um
dos grandes homens da historia hassidica. Alguns dos maiores haviam tido
acesso a esse segredo divino. Nao era absurdo imaginar que o rabino fosse um
deles.

— Assim Yosef Yitzhok reconheceu que o rabino sabia quem eram os 36
homens. E vai mais além: acha que os 35 versiculos que ele citava sao pistas
para a identidade deles?

— Exatamente, Will. Yosef Yitzhok teve esse pensamento nos ultimos dias da
vida do rabino, quando ele ja estava doente demais para responder a quaisquer
perguntas. Mal podia falar.

— Entdo que faz ele?

— Fica estudando os 35 versiculos durante dias a fio. Tem certeza de que o
rabino quer que sejam entendidos, que ele transmitiu essa informacdo por algum
motivo. Desse modo, decide decifra-los, por assim dizer, para encontrar o que
eles contém. Examina-os de todos os angulos. Traduz as letras em valores
numeéricos; soma; multiplica. E os reproduz como anagramas. Mas claro que ha
um problema légico.

"Como poderiam estar as identidades dos homens considerados justos naqueles
versiculos? As identidades mudam a cada geracdo. Mas os versiculos
permanecem obstinadamente os mesmos. Mesmo que, digamos, o versiculo 20
incluisse o nome do tzaddik nimero 20 para este ano, onde ele encontraria o



nome do tzaddik numero 20 para o ano 2020 ou 2050 ou, no passado, 1950 e
1850? Como poderiam os nomes de homens vivos hoje estar ocultos num texto
que permanece estatico?

"Foi quando os admiraveis poderes de Yosef Yitzhok verdadeiramente
brilharam. Ele se lembrou da resposta.

— Quer dizer, o rabino ja lhe dissera?

— Nao diretamente, claro. Mas o rabino ja lhe dera a resposta. Yosef Yitzhok a
ouvira. SO precisava lembrar-se dela. E sabe qual era? A ultima frase da ultima
palestra na ultima farbrengen que o rabino fez. "O espaco depende do tempo. O
tempo revela o espaco.” Estas foram suas tltimas palavras em publico.

Houve uma pausa.
— Incrivel — disse TC.

— Nao estou entendendo, receio — disse Will, de repente sentindo-se o bobo da
sala.

— Nao se preocupe. Yosef Yitzhok também ficou perplexo. Eram belas frases.
Mas também um enigma. O espaco depende do tempo. O tempo revela o espaco.
O que significam? Foi ai que ele me procurou e me pos a par de sua teoria. O
rabino muitas vezes falava por enigmas, em frases elipticas, que podiam exigir
horas, até varios anos, para estudar e interpretar. Yosef Yitzhok passou uma
longa noite tentando decifra-las. E entdo teve o que vocés chamariam de um
estalo e o0 que eu chamaria de uma grande ajuda de HaShem.

"Vocés talvez saibam que o rabino acompanhava de perto as novidades da
ciéncia e da tecnologia. Lia Scientific American, Nature e toda uma variedade de
publicacdes. Vivia atualizado em relagdo as ultimas descobertas da neurociéncia
e da bioquimica. Mas tinha um interesse especial por tecnologia. Adorava essas
novidades, esses produtos eleironicos! Nunca os possuiu: era 0 homem menos
materialista que se possa imaginar. Mas gostava de saber tudo sobre tecnologia.

"Yosef Yitzhok sabia dessa caracteristica do rabino. E foi isso que lhe deu a
idéia. Aqui, vou mostrar para voces.

O rabino Freilich pegou um livro encadernado em couro e folheou rapidamente
as paginas. Encontrou a que queria e o versiculo que procurava.

— Muito bem, em que ano estamos?
Will ia responder quando TC respondeu primeiro.

— Cinco mil setecentos e sessenta e oito. Will franziu o cenho.



— Como?

— E o calendario hebraico — explicou TC. — Remonta a criacdo. Os judeus
acreditam que o mundo existe ha menos de seis mil anos.

— Certo — disse o rabino. — O ano é 5768. E aqui esta um versiculo do
Capitulo 30 do Livro de Isaias. Na verdade, é o versiculo crucial. Versiculo 18.
Foi este que Yosef Yitzhok testou. Contamos ao longo da frase em hebraico e
marcamos a quinta letra. — Parou e apontou o caractere selecionado. — Depois
a sétima a partir daqui. — Parou mais uma vez. — Depois a sexta a partir daqui.
E depois a oitava. Veja: 5-7-6-8. E continuamos a fazer isto até chegarmos ao
fim da frase. Portanto, neste caso, a quinta letra é yud. A sétima depois desta,
hay. A sexta mem. E a oitava também mem. Ficamos nisso até obter uma
seqiiéncia de letras.

— Que depois se convertem em numeros — chutou Will.

— Exatamente. Cada seqiiéncia de quatro nimeros é somada para se chegar a
um unico nimero. Nesse caso, o valor numérico de yud-hay-mem-mem é 10-5-
30-30, que soma 75. A seqiiéncia das quatro letras seguintes soma 65. E assim
por diante, até que tenhamos uma seqiiéncia completa. Venha, vou lhes mostrar
uma das mais recentes que Yosef Yitzhok encontrou.

O rabino levantou-se e levou-os até um segundo quadro branco. Ali, claramente
escrita com um marcador preto, via-se uma longa seqiiéncia de digitos: 699331,
570918, 30.

— Nao me diga que é um numero de telefone.

— Nao, ndo é. Também nos perguntamos isso. Chegamos até a tentar alguns.
Nao, aqui é onde o olho do rabino para os tltimos avancos em tecnologia foi tao
importante.

TC fitava o nimeros, como se apenas seu olhar o pudesse desvendar.

— E...— e a isso o rabino ndo pdde se negar um sorrisinho de divertido orgulho,
como se ainda ndo houvesse superado o brilhantismo de tudo aquilo — ... um
nimero de GPS. Ou melhor, contidas neste numero estao as coordenadas de
longitude e latitude que nos dao um nimero de GPS, coordenadas para o Sistema
de Posicionamento Global.

— Nao acredito — disse Will. — Quer dizer, toda aquela coisa de navegacdo por
satélite?

Aquilo parecia impossivel.



— Isso mesmo. Um sistema que mapeia todo o globo e que, visto do espaco, nos
da coordenadas precisas para qualquer lugar na Terra. O rabino deve ter lido
sobre isso. Ou talvez apenas soubesse.

— Estda me dizendo que, contidas nesses 35 versiculos biblicos, estdo as
coordenadas para 35 homens justos?

— Também ndo acreditamos nisso a principio, Sr. Monroe. Um versiculo nos
deu um numero de uma remota encosta montanhosa no estado de Montana:
segundo o mapa, ninguém morava la. Mas enviamos o homem que dirige nosso
centro em Seattle para dar uma olhada, e ele viu uma cabana de madeira. E 1a um
homem morava sozinho. Como em nossas lendas, Tova Chaya: um simples
homem na floresta.

Pat Baxter, pensou Will. A mesma cabana que ele contemplara apenas alguns
dias atras.

— Outro nimero era um espaco vazio no meio do Suddo. Mais uma vez,
ninguém devia morar ali. Mas depois vimos por imagens transmitidas de satélite
que havia surgido um campo de refugiados naquele local durante os ultimos
meses, protegendo pessoas que queriam salvar suas vidas. Era mantido por um
unico homem: as agéncias internacionais nem tinham certeza de quem ele era.
Entdo comecamos a perceber que estavamos certos. Que o rabino estava certo.

— E esse numero al no quadro? — perguntou Will apontando-o. — O que
resultou dele?

— Eu mostro a voces.

O rabino percorreu os poucos passos até o lugar onde um rapaz trabalhava num
computador. TC e Will o acompanharam, observando por sobre os ombros do
técnico. O rabino apontou o nudmero escrito no quadro e murmurou uma
instrucao.

O rapaz teclou os digitos, esperou alguns segundos e depois observou o
computador voltar com uma resposta: Downing Street, 11, Londres, SWI2AB,
Reino Unido.

— Entdo este é o versiculo para Gavin Curtis?
O rabino assentiu com a cabeca.

Will precisava sentar-se e, de preferéncia, beber algo. Embora nada houvesse em
volta. Aqueles homens usavam computadores e trabalhavam duro, ainda que
fosse Yom Kippur, porque vidas corriam riscos. Pikuach nefesh. Mas nao
violariam nenhuma regra se ndo precisassem.



Agora TC falava.

— Entdo era isso o que o rabino tentava dizer. O espa¢o depende do tempo. O
tempo revela o espaco. A localizacao depende do tempo. Se soubermos o tempo,
0 ano... se usarmos o numero 5678... saberemos o espaco. Encontraremos a
localizagcao. — Balangava a cabeca, maravilhada com a engenhosidade da coisa.
— E imagino que se tentarmos os mesmos versiculos com diferentes anos,
vamos obter lugares diferentes. Diferentes pessoas.

— Bem, nossos textos sdao bons em guardar seus segredos, Tova Chaya. Yosef
Yitzhok queria que fizéssemos como vocé diz. Trabalhava com essas pessoas
aqui para desenvolver um programa de computador, para fazer o que tinhamos
acabado de fazer com aquele versiculo: parando em cada quinto ou sétimo
caractere. Ele o fez para anos diferentes. Depois introduziu os dados no GPS e,
com certeza, comecou a obter nomes de lugares. Mas de que adianta o nome de
um lugar, Cabul ou Mainz, para 1735? Como vamos saber quem vivia la entdao?
Além disso, Yosef Yitzhok sempre se perguntou se isso nao era facil demais.

— Se era facil demais o qué?

— Ele ndo tinha certeza se seriam os mesmos versiculos para todos os tempos.
Aqueles eram os versiculos que o rabino mencionara para a geracao dele. Mas
talvez os outros grandes sabios que de algum modo haviam tido acesso ao
segredo no passado, Baal Shem Tov ou o rabino Leib Sorrer, soubessem dos
homens justos de sua época de uma forma diferente. Ndao tinham GPS, tinham?
Esse método ndo teria feito muito sentido para eles, teria? Deviam ter seus
proprios meios; outros versiculos ou talvez um método inteiramente diferente.

"Isso, compreendo agora, era o que estava por tras do interesse do rabino por
tecnologia. Acho que ele entendia que as verdades mais antigas e duradouras
podiam mudar muito rapido externamente, que elas encontrariam novas formas.
Os hassidicos tinham de conhecer o mundo moderno, porque também é criacao
de HaShem. Ele também é encontrado aqui.

Will e TC ficaram calados. Até assombrados: ndo eram apenas as vidas de 36
que mantinham o rabino Freilich trabalhando 24 horas por dia, mesmo agora na
noite mais solene do ano judaico, quando todo trabalho era proibido. Esse
homem, que falava com erudicdo e calma, paragrafos racionais, acreditava
claramente que tinha menos de 24 horas para salvar o mundo. Will tentou
desfazer essa idéia, concentrar-se em sua propria e imediata necessidade: Beth.

— Tudo bem — disse, como um comandante. — Entdo € assim que funciona o
sistema. A pergunta crucial é, quem mais sabe disso? Quem mais poderia saber a



identidade dos justos?

A essa altura, eles haviam se instalado de volta a mesa, onde o rabino
simplesmente desabou em sua cadeira. Will via a exaustdo em seu rosto.

— Voceé era nossa melhor esperanca.
— Como?

— Quando chegou aqui no shabbos. Na noite de sexta-feira. Achamos que fosse
algum tipo de espido. Das pessoas que estdao fazendo isso, quero dizer. Fazia
perguntas e era um estranho. Talvez estivesse tentando descobrir sobre os lamad
vav. Foi por isso que nos, quero dizer, foi por isso que eu o ameacei tdao
duramente. Entdao descobrimos que vocé... — Will percebeu que o rabino nao
quis se referir a ele como o marido da refém deles —... era outra pessoa.

Sentiu a raiva mais uma vez intensificar-se dentro de si. Por que simplesmente
ndo sacudia aquele homem obrigando-o a revelar onde estava Beth? Por que
tolerava aquilo? Porque, disse uma voz dentro dele, se aquelas pessoas eram
fanaticas o bastante para seqiiestrar sua mulher sem qualquer motivo aparente,
também eram fanaticas o bastante para manté-la. O rabino Freilich talvez
parecesse fraco e exausto, mas uns 12 homens ali eram bem mais fortes. Se Will
o atacasse, logo o imobilizariam.

— Tudo bem, entao nao sou eu. Quem mais sabe? O rabino afundou mais na
cadeira.

— E simplesmente isso. Ninguém sabe. Ninguém fora desta comunidade. E nem
esta comunidade tem qualquer idéia do que esta acontecendo: haveria panico em
massa se tivessem. Se soubessem que os lamad vavniks estdo sendo
assassinados, a cada dia mais deles estdo sendo mortos, seria o caos aqui.
Acreditariam que o fim do mundo se aproxima.

— O senhor acredita nisso, ndo? — disse Tova Chaya em uma voz gentilissima.
O rabino ergueu para ela os olhos marejados.

— Receio que o que o rabino falou vai acontecer. Di velt shokelt zich und treiselt
zich. Era o que ele dizia, Tova Chaya. O mundo esta tremendo e sacudindo.
Temo pelo que o julgamento desse dia vai trazer sobre nos.

Will andava de um lado para o outro.

— Entdo ninguém fora desse pequeno grupo tem qualquer idéia do que esta
acontecendo. SO vocé, Yosef Yitzhok e alguns dos seus melhores discipulos.

— E agora vocés.



— Tem certeza de que ninguém soprou uma palavra?

— A quem? Quem sequer sabe de todo esse assunto? Por que alguém
perguntaria? Mas quando Yosef Yitzhok foi encontrado morto. Bem, entdo...

— Entdo o qué?

— Confirmou-se que alguém sabe o que sabemos e queria saber mais. Até entao,
eu achava que talvez fosse uma estranha coincidéncia o fato de os tzaddikim
estarem morrendo. Talvez fosse a vontade de HaShem, por motivos além do
nosso entendimento. Mas Yosef Yitzhok ser assassinado, isso nao é um plano de
HaShem.

— Acha que alguém vinha pressionando ele para obter informacao?

— Pouco antes de vocés chegarem esta noite, recebi uma visita. A policia.
Acham que Yosef Yitzhok foi torturado antes de ser morto.

Will e TC recuaram.

— O que queriam dele que ainda nao soubessem?

— Ah, isso vocé tentou me perguntar antes. Lembra que eu lhe falei dos versos

que o rabino citava em suas palestras? Os que Yosef Yitzhok tinha decorado?
Bem, ficou faltando alguma coisa.

— So6 havia 35.

— Isso mesmo. Apenas 35. Vocé pode usar o método que acabei de lhe mostrar,
convertendo as letras em nameros e transformando os nimeros em coordenadas,
mas ainda assim continuara tendo apenas 35 homens justos. Ndo é ébvio o que
queriam saber os homens que mataram Yosef Yitzhok? Queriam a identidade do
numero 36.



QUARENTA E NOVE

DOMINGO, 23H18, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

O primeiro impulso de Will foi perguntar ao rabino Freilich o nome desse
trigésimo sexto homem. Era crucial. Se ele e TC soubessem, poderiam descobrir
o lugar para o qual os assassinos iriam em seguida: quem quer que fossem, iriam
em seu encalco.

Mas o rabino ndo se mexia. Primeiro, disse, a morte de Yosef Yitzhok sugeria
que os assassinos ainda nao tinham a posse desse fato vital. Teria YY sucumbido
sob tortura? O rabino tinha plena conviccao de que nao.

— Conheco esse homem. Seu intelecto, sua alma. Ele ndo trairia a palavra do
rabino.

Tinha certeza de que o segredo estava a salvo. Se o partilhasse com TC e Will,
sO poderia lhes trazer mal. Era melhor que nao soubessem. (Will era cético: se os
torturadores viessem atras dele, dificilmente seriam educados ao interroga-lo em
busca de alguma informacao util, e ao se assegurarem de que ndo sabia nada, se
retirariam educadamente.)

Will tentou outra abordagem.
— Este trigésimo sexto justo? Ainda esta vivo?

— Achamos que sim. Mas eu realmente ndo direi mais nada, Sr. Monroe. Nao
posso dizer mais nada.
— E ele o unico vivo?

— Nao temos certeza. Nossas fontes de informacdo sdao muito desencontradas.
Tivemos de levar pessoas aos mais extremos cantos do mundo para descobrir
esses tzaddikim. Todas as vezes acabamos chegando tarde demais.

— Quer dizer, s6 descobriu esses nomes esta semana?

— Nao, Yosef Yitzhok fez essa descoberta alguns meses atras. E, como eu lhe
disse, enviamos pessoas para dar uma olhada, apenas para ver quem eram esses
tzaddikim. Planejavamos manté-los sob vigilancia, mais nada. Talvez lhes dar



comida ou dinheiro, se eles estivessem em dificuldades. Mas, respondendo a sua
pergunta, s6 soubemos que eles estavam morrendo essa semana. Ndo temos
certeza, mas parece haver comecado apenas alguns dias atras.

— No Rosh Hashana — disse TC, a mente trabalhando visivelmente. — Foi
quando assassinaram Howard Macrae.

— Receio que s6 tenhamos tomado conhecimento disso dias depois de haver
acontecido. Quando as noticias sobre os outros comecaram a chegar. Chegou a
sair nos jornais?

— Sim — disse Will, suspirando em forcada resignacao. — Saiu nos jornais.

Esse era o problema da pagina B3 de "Cidade"; as pessoas costumavam passar
direto, sem sequer passar os olhos.

— De qualquer modo, eram os grandes dias santos. Ndao liamos os jornais.
Viviamos nossas vidas. Ndo tinhamos a minima idéia do que vinha acontecendo.
Mas entdo alguns integrantes da nossa comunidade comecaram a ouvir coisas.
Nosso emissario em Seattle viu a cabana que visitara nos noticiarios da
televisdo. O homem que dirige nosso centro em Chermai lia o jornal local
quando viu que o tzaddik naquela cidade, um dos mais jovens, tinha sido
encontrado morto. Uma noticia atras da outra.

— Quantos se foram?

— Nao sabemos. Lembre-se, Yosef Yitzhok mal havia comecado a trabalhar
nisso alguns meses atras. Nossa lista nem estava completa; ndo haviamos
conseguido confirmar todos eles. Esse homem, por exemplo — o rabino indicou
0 quadro branco com o numero do ex-ministro — levamos um longo tempo para
encontra-lo. Verificou-se que o GPS é ligeiramente diferente na Inglaterra; exige
uma chave diferente. Ao que parece, os dados WGS84. Ndo sabiamos disso na
época, e por isso, quando Yosef Yitzhok digitou pela primeira vez os numeros,
eles indicaram, logo o que, uma prisdo. Uma cadeia de Belmarsh. Parecia
improvavel. Mas ndo descartamos tal possibilidade. Conhecemos o prazer dos
tzaddikim em esconder sua verdadeira natureza.

"Mas quando reajustamos 0s numeros, o resultado foi instantaneo. Downing
Street! E ndao o famoso numero 10, residéncia do primeiro-ministro. Mas a
vizinha. O mapa era bem claro. Na época, esse homem, Curtis, se envolvera em
algum problema. Um escandalo, acho. Outro disfarce.

Will comecava a ficar impaciente. Bastava de palestras, pensou. Queria fatos
simples, crus — despidos de tons misticos.



— Sendo assim, desculpe, eu quero apenas esclarecer o seguinte. Vocés tém a
lista completa ou nao?

— Achamos que sim.

— E desses, quantos estdao mortos?
— Achamos que pelo menos 33.
— Meu Deus!

— Quer dizer que talvez tenham de assassinar apenas mais trés pessoas? Ja é
quase meia-noite. O Yom Kippur termina em cerca de 19 horas!

TC, em geral tdo calma, parecia em verdadeiro panico.

— Rabino, ndo diria que quem esta fazendo isso parece bem informado sobre os
costumes religiosos judaicos? — comecou Will. — Quer dizer, quem mais, além
dos judeus religiosos, sabe de todos esses assuntos, dos homens justos, os Dias
de Reveréncia? Estdo seguindo-os ao pé da letra. E o senhor me diz que ninguém
fora desse pequeno grupo sequer sabia da descoberta de Yosef Yitzhok?

— O que esta dizendo, Sr. Monroe?

— Estou dizendo que talvez ndo esteja por tras disso, apesar do fato de eu saber
que é um seqiiestrador comprovado. Mas alguém dentro desta... organizacao, ou
comunidade, ou seja la o que for, certamente esta. Acho que isso é o que a
policia chamaria de um trabalho de informante. Se eu fosse o senhor, comecaria
a examinar as pessoas aqui muito de perto.

— Sr. Monroe, é tarde e o tempo se esgota. Nao tenho tempo nem forca para
comecar a discutir com vocé. O que Tova Chaya disse antes esta certo:
precisamos trabalhar juntos. Portanto, vou confiar no senhor, mesmo que nao
possa confiar em mim. Vou deixar que faca algo que provara que ndo estamos
por tras dessa terrivel perversidade.

— Continue.

— Vou envia-lo a proxima vitima.



CINQUENTA

SEGUNDA-FEIRA, 0H10, MANHATTAN

Will fora algumas vezes ao Lower East Side de Manhattan visitar amigos
chiques e com economias suficientes para comprar e reformar propriedades
agora mais refinadas ao norte de East Broadway. Tinha visto as delicatessens
antigas, tomara café nos bares retro-chique na Orchard Street. Mas ndo havia
perambulado além das areas seguras da moda. Passara pelos velhos prédios de
aposentos da classe baixa, vendo-os como cenario cinematografico. Jamais os
examinara com atengao.

Agora se achava entre eles, tremendo de frio e exaustdo no ar noturno.
Amassado na mao, guardado em seguranca dentro do bolso interno, estava o
pedaco de papel com o endereco que tinha sido designado para encontrar.

O rabino Freilich levara TC e Will de volta ao mago dos computadores que lhes
fizera a primeira demonstracdo. Conversara com eles durante o processo.
Primeiro, alimente o computador com a frase em hebraico: Isaias 30, versiculo
18. Em seguida, peca que pare a intervalos certos, e a maquina chegara a um
numero. Alimente esse nimero nos sites de GPS que obtém as coordenadas para
um lugar: um endereco ou uma rua especificos no Lower East Side de
Manhattan.

— Espere um minuto — dissera Will. — Isso ndao é meio improvavel? Vocé
obteve os 36 homens justos entre seis bilhdes de pessoas no planeta, e duas estao
em Nova York? Howard Macrae e agora esse cara? Parece meio conveniente
demais para mim.

Embora ainda ndo houvesse chegado a uma conclusdo, seu ceticismo vinha se
transformando em suspeita.

O rabino explicara que eles também haviam se perguntado sobre tanta
coincidéncia. Mas depois estudaram mais a fundo o folclore hassidico.
Verificou-se que um tzaddik verdadeiramente grande irradiava um "brilho" — a
mesma palavra que tinha empregado o rabino Mandelbaum — que talvez
atraisse outros. Eles calculavam que a bondade do rabino fora tdo poderosa que



dois dos tzaddikim haviam sido atraidos para perto.
— Pense neles como satélites — dissera o rabino.

Mas havia um problema. O endereco que Will segurava era o de um prédio de
apartamentos, lar de dezenas de pessoas. Qual delas era o tzaddik? Os
hassidicos haviam ido l& uma vez para conferir, assim que Yosef Yitzhok
desvendara o primeiro c6digo, mas ndao conseguiram identifica-lo. O homem
naquele prédio continuava sendo um dos mais ocultos dos homens justos.

— Voceé tera uma chance melhor de encontra-lo do que n6s — dissera Freilich.
— Por que?

—- Olhe para nos, Sr. Monroe. Ndao podemos ir aonde vocé vai, nem perguntar o
que vocé pode perguntar. Seria algo muito 6bvio. Vocé é um reporter do New
York Times. Pode ir aonde quiser e falar com todo mundo. Encontrou o Sr.
Macrae, zechuso yogen aleinu, e o Sr. Baxter, zechuso yogen aleinu. Que essa
justica nos proteja. Encontre esse homem. Va procurar nosso tzaddik.

Assim, pouco antes da meia-noite, Will retirou o solidéu e retornou ao mundo.
Quando partiu, TC decidiu fazer o mesmo.

— Eu vou chamar a policia. Nao posso me esconder deles para sempre. Fizemos
0 que precisavamos fazer.

— O que vai dizer?

— Que meu telefone ficou descarregado o dia inteiro e eu s6 soube ha pouco do
que aconteceu. Deseje-me sorte. Ou a0 menos me Vvisite na cadeia.

— Isso ndo é uma brincadeira.

— Eu sei. Mas da para ver o que parece: um homem morto no meu apartamento
e eu desaparecida. Talvez seja acusada de assassinato pela manha.

— E tudo culpa minha. Eu envolvi vocé nessa confusao insana.

— Nao, ndo é verdade. Vocé me pediu ajuda. Eu poderia ter negado. Sabia no
que ia me meter.

— Sabia?
— Na verdade, nao.

E com isso Will curvou-se para dar um beijo no rosto de TC — e ela recuou no
momento em que ele se aproximou. Emanava de seu rosto um campo de
resisténcia magnética. Claro. Nao lhe era permitido tocar um homem, muito
menos ser beijada por um no centro de Crown Heights. Will substituiu o beijo



por um simples adeus.

Agora vendo sua respiracdao formar nuvens de vapor diante de si, ele dobrou a
esquina chegando na Montgomery com a Henry. Atras, havia um pequeno
parque. Defronte, o prédio que procurava. Ele recuou, querendo examina-lo por
algum tempo. Via uma, duas, trés luzes ainda acesas.

E agora? Mal refletira no que ia fazer quando chegasse la. Nao podia exatamente
comecar a bater em portas, dizendo que fazia uma pesquisa de opinido publica
para o Neiv York Times ap6s a meia-noite. O que poderia fazer?

Teria de entrar no prédio. Seria um ponto de partida. Depois, examinar as caixas
de correspondéncia, pegar alguns nomes; buscou alguns deles no Google através
do seu BlackBerry. Pensaria em alguma coisa.

Oh, que bom. Alguém saindo. Perfeito: isso lhe daria a chance de se esgueirar
para dentro. SO que a pessoa se movia muito rapido, quase corria. Dificil
distinguir se era homem ou mulher; escuro demais, e a luz acima da entrada
fraca demais. Mas quando ele avancou, olhando nervosamente a esquerda e a
direita, viu o suficiente.

O mais impressionante era a penetrante claridade dos olhos dele, um azul frio,
vitreo. Mas foi a postura que Will reconheceu. Uma certa confianca, como se
aquele homem houvesse se habituado a usar o corpo. Alguma coisa na sua roupa
estava diferente, mas ndao havia como se enganar — com ou sem o boné de
beisebol.



CINQUENTA E UM

SEGUNDA-FEIRA, 0H13, MANHATTAN

O primeiro instinto de Will foi observar. Acostumara-se a olhar, ver como as
coisas se desenrolavam. Portanto, levou um ou dois minutos até que percebesse
que nao poderia apenas observar. Teria de seguir o perseguidor.

E ser cauteloso. Nao havia quase ninguém em volta; ele seria notado. Entao se
manteve bem atras, andando o mais silenciosamente possivel. Amaldicoava os
sapatos de couro preto que usava: faziam barulho demais. Tentava impedir que
os saltos batessem na calcada, para abafar o ruido.

Mas o homem que seguia a frente parecia com pressa quando entrou na Henry
Street. Nao estava correndo, mas num andar veloz que ndo lhe dava tempo
algum de olhar para tras. Isso fortaleceu Will; pos-se a andar mais rapido,
esforcando-se para manter menos de uma quadra de distancia entre os dois.

O perseguidor levava uma sacola de couro preto, a alca pendurada como uma
faixa atravessada no ombro oposto. Bem-arrumado e autoconfiante, movia-se
com agilidade. Will ndo era nenhum especialista, mas se surpreenderia se o cara
a frente ndo fosse algum tipo de militar.

A essa altura, ja atravessara a Clinton com a Jefferson. Aonde ia? Ao encontro
de um carro de fuga? Se assim fosse, por que ndo o pegara antes? Talvez se
encaminhasse para uma estacdo do metrd. Will amaldicoou seu limitado
conhecimento de Nova York: ndo tinha a menor idéia se havia uma estacao do
metro perto dali.

Sem aviso, 0 homem de repente olhou para tras. Will viu o movimento da cabeca
e, sem sequer pensar, saiu da calcada em direcdo aos degraus do bloco de
apartamentos por que passava. Ao mesmo tempo, enfiou a mao no bolso e pegou
as chaves. O que o perseguidor teria visto era um homem entrando em seu
prédio. Ele seguiu em frente; Will suspirou profundamente. Prendera a
respiracao.

Agora o homem a frente fazia uma fechada curva a direita. Will tentou se
posicionar de maneira a ndo ficar no campo visual dele.



— Ei, sou Ashley! Vocé tem meu telefone?

Ele ndo as tinha visto se aproximarem, mas estavam bem ali diante dele. Trés
adolescentes negras, tomando toda a calcada. Will tentou desviar-se ao passar,
mas as meninas estavam dispostas a divertir-se um pouco.

— Por que a pressa, bonitdao? Nao gosta da gente? Ndo acha a gente legal?

E as duas outras cairam na gargalhada. Ele olhou acima de suas cabecas e viu o
perseguidor dirigindo-se para uma rua lateral rumo a East Broadway. Nao
conseguia se desvencilhar das meninas.

— El, estou aqui, gatao!

Era a lider do bando, agora acenando a mao na cara de Will. Se ele houvesse
nascido em Nova York, tinha certeza de que as empurraria para o lado com um
curto e grosso: "Se mandem, porra." Mas mesmo ali, em missdo para impedir um
assassinato na calada da noite, continuava sendo inglés.

— Com licenca, eu preciso passar. Por favor.

Com isso, contornou Ashley e companhia, enquanto ouvia mais zombarias e
gritaria as suas costas.

— Minha amiga quer te dar o nimero dela!

Will agora tinha comecado a correr, desesperado para alcancar o homem.
Chegou a esquina e virou a direita, examinando a rua acima e abaixo em busca
da presa. Um casal se beijava num alpendre. Mas nenhum sinal do perseguidor.

Ele via apenas dois prédios ndo residenciais; o homem poderia ter fugido para
um dos dois. Sem duvida ainda ndo havia chegado a East Broadway; caso
contrario, ele o teria avistado. Diminuiu o passo, olhando para atras, consciente
de que aquilo era exatamente como caminhar para uma emboscada. Apos 15
passos, desistiu: claramente perdera o homem que precisava seguir. Ele devia ter
escapado para dentro de um daqueles dois prédios, em lados opostos da rua. Will
agora se achava perto o suficiente para ver o que eram. Um, a Igreja do Cristo
Renascido; o outro, uma sinagoga — afiliada aos hassidicos de Crown Heights.



CINQUENTA E DOIS

SEGUNDA-FEIRA, 0H28, MANHATTAN

Devia tentar invadir um daqueles dois lugares para encontrar o homem que
seguira? Um verdadeiro homem de acdo faria exatamente isso. Mas enquanto
calculava as dimensdes do primeiro prédio, uma radiopatrulha passou a toda, as
luzes piscando. Ele recuou. Era s6 o que lhe faltava: ser preso por invadir uma
sinagoga nas primeiras horas da manha de segunda-feira. E logo no dia do Yom
Kippur. Que motivos verossimeis tinha para seguir aquele homem? Vira-o sair
de um prédio de apartamentos no Lower East Side. E vira-o da janela do
apartamento de TC na véspera. Nao o vira cometer nenhum crime. Como diria
Harden: "Vocé tem um livrinho de anotagdes cheio de coisa nenhuma." Nada
exceto uma sinistra suspeita que se tornava mais forte a cada minuto.

Ele refez os passos em direcdo ao cortico da Montgomery Street. Combinara
com o rabino Freilich o que devia fazer apenas em termos muitissimo vagos.

— Simplesmente me ligue — dissera o rabino. — Mesmo que ndo tenha certeza
de que seja ele, ligue.

— E depois?

— Vamos aparecer e ajudar.

Will ndo sabia ao certo o que isso significava.

Atravessou a rua e deu alguns passos furtivos em direcdo a entrada do prédio.
Um vislumbre de luz atraiu seu olhar para a fechadura da porta: ndao havia sido
totalmente trancada! O perseguidor devia té-la deixado aberta, talvez para evitar
fazer o minimo ruido. Will abriu-a e entrou.

Perez, La Pinez, Abdulla, Bitensky, Wilkins, Gonzales, Yoelson, Alberto. As
caixas de correspondéncia ndo ofereciam pista alguma.

Havia um elevador caindo aos pedacos, que de nada servia. Ele precisava checar
cada andar, cada apartamento. Subiu correndo em siléncio a escada e parou em
cada patamar: mas sO via portas fechadas, capachos surrados, o ocasional
guarda-chuva deixado do lado de fora. Percebeu a inutilidade dessa expedicdo. O



que procurava, afinal? Uma plaqueta anunciando: "O Sr. Justo Tzaddik mora
aqui. Disponivel para casamentos, aniversarios e bar mitzvahs?"

Ao chegar ao terceiro patamar, preparou-se para chamar Freilich pelo celular e
pressiona-lo pedindo mais informacao. Qualquer outra coisa que pudesse limitar
a busca. Mas o ultimo apartamento no terceiro andar o deteve de imediato.

A porta estava aberta.

Ele avangou de mansinho, batendo de leve com os nos dos dedos ao transpo-la e
entrar.

— Ola — chamou, quase num sussurro.

Com as luzes apagadas, apenas o luar entrava pela janela que dava para a rua.
Olhou a esquerda. Uma quitinete, pequena e com eletrodomésticos da década de
1950. Nao se tratava de uma afirmacado retro da moda, mas a coisa verdadeira:
uma geladeira volumosa curva; um fogdao com botdes imensos. Era o lar,
concluiu Will, de uma pessoa idosa.

Entdo olhou a direita. Viu um grande radio numa mesa; duas cadeiras de
madeira, com assentos forrados com uma imitacdao de couro ja gasta; um com
estofamento saindo. Depois um sofa...

Will recuou de um salto. Um homem estava deitado ali, de costas. Em silhueta
na luz, viam-se os pélos do queixo. Tinha um rosto pequeno, semelhante a um
esquilo, emoldurado por 6culos desajeitados e pesaddes. O restante do corpo
encolhera com a idade, num cardiga grande demais. Parecia dormir.

Will avangou um passo, depois outro, até ficar agachado sobre o velho. Pos a
mao na frente de sua boca e esperou sentir-lhe a respiracao.

Nada.

Tocou-o entdo, pondo a mao na testa. Fria. Encostou um dedo no pescoco, a
procura de pulsacdo. Sabia que ndao haveria nenhuma.

Will recuou, como para compreender melhor a enormidade do que via. Ao fazer
isso, sentiu que esmagava um vidro sob seus pés. Baixou os olhos para o chdo e
viu que acabara de pisar numa seringa.

Curvava-se para dar uma olhada mais de perto quando o comodo se encheu de
luz.

— Ponha as mdos para cima e vire-se. JA!

Will obedeceu. Mal conseguia ver; foi ofuscado por fachos de luz de trés ou
quatro lanternas apontados diretamente para seus olhos.



— Afaste-se do corpo. Bom. Agora ande em minha direcao. DEVAGAR!

Ainda ndo tinha ajustado os olhos, mas conseguiu distinguir o pequeno circulo

que dancava diante de si, bem ao lado do facho de luz. Era o cano de uma arma
— apontada para ele.



CINQUENTA E TRES

SEGUNDA-FEIRA, 0H51, MANHATTAN

Num certo sentido, o fato de achar-se tdo exausto ajudou. Em circunstancias
normais, seu coracao teria batido alto o bastante para acordar o bairro. Em vez
disso, a fadiga agiu como uma espécie de escudo defensivo, retardando suas
reacoes e até mesmo as emocoes.

Achava-se agora algemado no banco de tras de uma radiopatrulha, apertado
junto a um policial do Departamento de Policia de Nova York. Na frente, as
mensagens no radio eram constantes — e tudo sobre ele. Era, ficou claro,
suspeito de assassinato.

Os homens no carro exalavam um odor que Will lembrava da adolescéncia:
testosterona e adrenalina, o cheiro de um vestiario ap6s uma grande vitoria.
Sentiam o maximo de empolgacdao com o recente sucesso, e ele era o prémio.
Haviam-no pegado quase em flagrante delito, ameacador sobre a vitima, as
impressoes digitais no pescoco. Os policiais daquela unidade ja se imaginavam
com as medalhas do departamento que haveriam de receber.

— Eu ndo matei aquele homem — Will ouviu-se dizendo.

A cena era tdo absurda, tdo fora da realidade, que a voz pareceu vir de muito
longe. Era como ouvir o radio, uma das radionovelas da BBC que a mae
adorava.

— Sei que é o0 que parece, mas garanto a vocés que nao foi o que aconteceu. —
De repente, um raio de inspiracdo. — Mas eu poderia leva-los ao homem que fez
isso! Segui-o quando saiu do prédio menos de uma hora atras. Sei onde ele esta
escondido! Posso lhes dar até uma descricao.

O policial no banco do carona virou-se para dar-lhe um sorriso irénico. Claro
que pode, filho. E eu vou arremessar pelos Yankees na proxima terga-feira.

Na 7% Delegacia de Policia, Will manteve seu desafio.

— Eu s6 encontrei o corpo! — disse, quando o levaram para o andar de cima. —
Vi um homem deixar o prédio, segui-o e depois voltei. Achei que ele tinha



assassinado alguém... e tinha razao!

Mesmo enquanto as palavras lhe saiam da boca, sabia que soavam ridiculas. O
policial que o vinha guardando desde o inicio encarou-o com desprezo.

— Quer calar a porra da boca?

Pela primeira vez desde que a policia o detivera, Will comecava a entrar em
panico. Que diabo fazia ali? Precisava chegar a Beth. Precisava estar nas ruas,
em Crown Heights ou qualquer outro lugar, em busca de sua mulher — ndo
algemado como prisioneiro do Departamento de Policia de Nova York. Nem
sequer pensava na perspectiva de ser incriminado por assassinato; apenas perder
horas vitais batalhando na burocracia do sistema judicial criminal de Nova York
ja era pesadelo suficiente. Cada minuto ali era mais um minuto sem encontrar
Beth. Além disso, o hassidico fora enfatico: ndo havia tempo a perder; o destino
do mundo ia ser decidido nas proximas horas e minutos. E, no entanto, ali estava
ele, sem poder fazer nada; de maos literalmente atadas.

Levaram-no até a mesa do sargento, onde alguém o esperava: o detetive que ele
vira no prédio de apartamentos. Inspecionara o local do crime enquanto ele
estava no carro.

— Tenho um prisioneiro para ser registrado — disse o sargento, dirigindo-se a
escrituraria e ignorando-o.

Cara de filhote de cachorro, 30 e tantos anos, a estrela ascendente do
departamento de homicidios, imaginou Will.

— Muito bem, vamos esvaziar os bolsos.

O policial que fizera o papel de guarda-costas adiantou-se. Ja tinha revistado
Will no apartamento: depois que a policia vira a seringa, ndo queria correr risco
algum. Também lhe haviam retirado o celular e o BlackBerry: nada de
telefonemas para camplices. Agora pegavam o resto: moedas, chaves, livrinho
de anotacdes.

— Vamos por todas essas coisas no cofre — disse o detetive.

Cada item foi posto num saco plastico transparente e lacrado. O detetive fez uma
anotacao, testemunhada pelo sargento da mesa.

Quando abriram sua carteira, Will foi levado a cometer um dos maiores erros da
noite. Entre os cartes, estava sua identidade de imprensa: Will Monroe, New
York Times.

— Tudo bem, eu confesso. O verdadeiro motivo de eu estar naquele prédio era
que fazia uma tarefa para o Times. Em segredo. Tenho escrito uma série de



reportagens sobre crimes na cidade e era isso que fazia.

O detetive olhou-o pela primeira vez.

— Voceé trabalha no New York Times?

— Sim, sim, trabalho—respondeu ele, feliz apenas por ter tido uma resposta.
O detetive olhou para o outro lado e a escrituraria voltou ao trabalho.

Levaram-no até outra mesa, onde lhe pediram que pusesse o dedo indicador
direito no mecanismo eletronico, ficasse imovel e depois fizesse 0 mesmo com o
esquerdo. E depois com os dedos restantes. O mecanismo emitia um bip como se
ele fosse uma embalagem num caixa de supermercado.

Em seguida, levaram-no para uma sala com a placa "sala de interrogatorio” na
porta. No caminho, o detetive entregou uma copia da ficha de Will a uma colega:

— Jeannie, pode fazer uma busca de nome para mim?

Na sala, havia apenas uma mesa com uma cadeira de cada lado e um telefone no
canto. Nada nas paredes, além de um calendario: Nova York, prédio Empire
State.

— Muito bem, meu nome é Larry Fitzwalter e vou ser seu detetive essa noite.
Vamos comecar assim. — Apresentou outro formulario. — Vocé tem o direito de
permanecer calado. Esta entendendo?

— Eu entendo, mas gostaria de explicar...
— Muito bem, vocé entende. Pode por sua inicial aqui, por favor?
— Escute, eu estava la porque segui um homem até la...

— Pode por sua inicial aqui, por favor? Isso significa que vocé entende que tem
o direito de permanecer calado. Muito bem. Qualquer coisa que disser pode e
sera usada contra vocé num tribunal. Entende?

— Trata-se de um simples engano...

— Entende? E s6 o que estou perguntando agora. Entende as palavras que eu
digo? Se entende, ponha sua inicial na porra do formulario.

Will nada mais disse enquanto Fitzwalter acabava de preencher o formulario,
comunicando-lhe seus direitos. Assim que foi rubricado, o detetive afastou-o
para um lado.

— Muito bem, agora que sabe seus direitos, quer conversar conosco?

— Nao tenho o direito de dar um telefonema?



— E de madrugada. Para quem vai ligar?
— Tenho de lhe dizer?

— Nado — respondeu o detetive, pegando o telefone da mesa atras e esticando o
fio para coloca-lo na mesa entre os dois.

— Basta me dizer o nimero que quer que eu ligue.

Will sabia que havia apenas uma pessoa para quem poderia ligar, mas a idéia era
apavorante. Como reagiria aquela noticia? Olhou as horas no relégio: 2h15.
Fitzwalter comecava a ficar impaciente.

Ditou o numero. O detetive ligou e depois estendeu-lhe o aparelho,
permanecendo firme na cadeira. Era claro que ia ouvir cada palavra. Por fim,
Will ouviu a voz que queria e temia escutar.

— Alo? Pai?



CINQUENTA E QUATRO

SEGUNDA-FEIRA, 3H06, MANHATTAN

— Tenho uma boa e uma ma noticia, Sr. Monroe. — Era Fitzwalter. — Qual
gostaria de receber primeiro?

Will ergueu os olhos devagar. Ele tinha passado apenas quarenta minutos
naquela cela, mas pareciam quarenta noites. O pai mandara-o recorrer ao
primeiro dos direitos que lhe haviam lido e ndo dizer nada. Assim que Fitzwalter
teve certeza de que ele ndo ia abrir o bico sob pressdo, e a entrevista terminou,
mandou trancafia-lo.

— A boa noticia é que Sua Exceléncia o juiz William Monroe telefonou e disse
que ja saiu de Sag Harbor para ca.

A voz do pai retornava-lhe agora, flutuando na cabeca, tdo audivel quanto
durante o telefonema que dera. Sonolenta, depois chocada, depois severa, depois
decepcionada e depois decidida. Como havia passado a juventude a milhares de
quilometros dele, jamais atravessara aquele rito de passagem da adolescéncia:
anunciar ao pai que de algum modo traira sua confianca. Pai, bati com o carro.
Pai, fui pego fumando maconha. Eram frases que nunca tivera de proferir.
Jamais tinha ouvido o pai dizer, como haviam feito todos os seus
contemporaneos: "Filho, vocé me decepcionou.” Portanto, ouvir agora — nao as
palavras, mas aquele tom — era uma provagdo a mais, a se juntar as outras.

— Sr. Monroe, esta me ouvindo?

— Como?

— Ja lhe dei a boa noticia. Nao quer saber qual é a ma noticia?
— Na verdade, nao.

— A ma noticia é que acabei de sair do telefone com o advogado de plantdao no
Times. Ele deu alguns telefonemas e sabe o que ficou sabendo? Eles acham que
vocé ndo esta em nenhuma tarefa para o jornal. Na verdade, dizem que vocé esta
tirando alguns dias de "descanso". Por ordem do proprio editor. Parece que se
meteu numa grande enrascada, meu velho.



Will levou as maos aos olhos. Que erro basico: dizer uma mentira que poderia
ser tdo facilmente desmascarada. Sua defesa legal ja estava comprometida.
Cometera o erro capital de todos os culpados: tinha mudado de histéria. Quanto
a carreira, com certeza terminara. Seria suspenso "para defender-se dessas graves
acusacoes" e depois silenciosamente demitido.

A porta bateu, fechando-se. De algum estranho modo, ele quase se sentiu grato
por estar naquela cela. Desde a manhd de sexta-feira, ndo parara de se mover,
correndo febrilmente de um lugar para outro, de um novo plano para o seguinte.
Atravessara a cidade em todas as direcOes, de um lado para o outro, de Brooklyn
a Long Island, ou refazendo o caminho inverso, tentando pensar, concentrar-se,
agir. Mesmo quando estava sentado, queria que o trem ou o0 taxi andasse mais
rapido, que chegasse ja ao lugar, ou rezava para que tocasse o telefone ou
chegasse um e-mail.

Agora ndo tinha para onde ir ou o que fazer. O planejamento, o pensamento e o
calculo frenético chegavam ao fim. Os carcereiros ndao haviam consentido nem
que ficasse com um lapis e papel.

A pausa levou-o a compreensao a que vinha resistindo havia dias. Toda vez que
rompera a superficie nas ultimas quase 72 horas, ele afundara de volta. Mas
agora nao tinha mais forcgas.

Estava tudo desmoronando. Essa era a conclusao que se recusara a enfrentar,
mas agora era forte demais para resistir. A mulher continuava desaparecida,
prisioneira de homens extremamente fanaticos. la ser acusado de assassinato,
diante de provas circunstanciais dificeis de refutar. Ainda pior, caira numa
armacao classica.

Afinal, quem o enviara aquele prédio no meio da noite? Fora realmente levado a
acreditar que era apenas uma coincidéncia o fato de um brutal assassinato estar
em andamento assim que aparecera no local do crime? E era muito estranho o
fato de o assassino, com quase toda certeza, se haver refugiado logo numa
sinagoga hassidica.

Todo aquele absurdo de que temiam o fim do mundo. Eles proprios o vinham
provocando! Will e TC tinham desvendado sua trama, por isso Freilich fora
obrigado a vir com um papo furado sobre "quem quer que esteja por tras desse"
blablabla. Seu primeiro instinto estava correto. Nao havia "eles". Os hassidicos
haviam encontrado as identidades dos homens justos e agora, por algum motivo
pervertido independente, os queriam mortos. Will tinha entrado no caminho
deles. Que solucdao melhor teriam para tira-lo de circulacao do que vé-lo preso
pela policia? Ele tinha de tirar o chapéu para eles: foi um golpe magistral.



Estranho pensar que poucos dias antes o foco de sua vida fosse a sua carreira.
Sua carreira! Agora se achava em farrapos: ele fora flagrado em conduta
impropria pelo proprio editor. E também perdera todo o prestigio aos olhos do
unico homem cuja opinido realmente importava: o pai. Agora via isso com
grande clareza. Claro que teria de afeta-lo o fato de ter sido criado todos aqueles
anos sem pai. Sentia isso todo dia. Nos jogos de criquete, quando outros meninos
eram aplaudidos de perto. Nos dias de atletismo, quando ele nao tinha ninguém
para aplaudir na corrida dos pais. As pessoas as vezes perguntavam se seu pai
tinha morrido.

Will havia atravessado todas aquelas fases dificeis. Enfurecera-se com o pai;
ressentira-se dele; numa ocasido, juntara forcas com a mde no 6dio a ele. Mas
sobretudo sentira falta dele. Havia sentido falta daquilo que via outros meninos
terem todos os dia dos pais: a mao no ombro, uma despenteada dos cabelos, um
gesto que constituia aprovacao masculina. Agora, ali naquela cela de prisdao, sem
sombra da ambigiiidade e confusdo, via mais claramente do que nunca por que
cruzara o Atlantico e mudara sua vida. Viera buscar a aprovacao do pai. Nao ia
encontra-la estabelecido em Londres; teria de vir para os Estados Unidos e
consegui-la por si mesmo.

Também tivera um plano. Seria o brilhante jovem sem tempo a perder, Will
Monroe, astro de Oxford, que viera causar furor na cidade de Nova York.
Imaginara o dia, talvez dali a dez anos, em que ia usar smoking, inclinar-se para
um microfone posicionado alguns centimetros baixo demais para um homem de
sua altura e agradecer aos juizes do Pulitzer pela fé em seu trabalho. Nessa
mesma semana — na primeira pagina, duas vezes — isso chegara até a parecer
proximo de realizar-se. Mas agora nao passava de um destroco exausto. A
mulher a quem amava e o futuro com que sonhara haviam desaparecido.

Mesmo enquanto se empenhava nessa auditoria mental, sentia algo a chatea-lo
— mais um pensamento exigindo atencdo. Will andara desviando o pensamento
o maximo que podia. Esperava ficar livre dele.

Mas ndo conseguiu. E se os hassidicos estiverem certos? E se, assim que os 36
homens justos forem mortos, 0 mundo nao mais se sustentar? Tudo sobre essa
louca teoria se encaixara até entdo. O ministro realizara de fato um ato de
surpreendente bondade. Assim como Baxter também. E haviam feito isso
disfarcados exatamente como dissera o rabino Mandelbaum. Poderiam todos os
detalhes estar certos, e a propria idéia errada?

Nessa noite ele tinha testemunhado, ou perdera por pouco, o assassinato de um
homem que bem poderia haver sido um tzaddik, um dos 36. E se assim fosse,



seria mais uma confirmacdo de que os hassidicos diziam a verdade — ou ao
menos parte da verdade. Também significaria que os assassinos dos lamad vav
estariam chegando bem perto de sua meta. Ele conferiu as horas no relogio: pelo
que dissera TC, o Yom Kippur terminaria em cerca de 16 horas. Tinham muito
pouco tempo.

Era indispensavel saber se o homem naquele prédio era um tzaddik, como os
hassidicos haviam previsto. Pela primeira vez em horas, Will teve uma idéia.
Algum tempo depois, a porta da cela abriu-se mais uma vez. Ele se preparou
para ver o pai. Mas era Fitzwalter.

— Venha comigo.
— Aonde?
— Voceé vera.

Foi levado ao andar térreo, a uma sala iluminada por brilhantes lampadas
fluorescentes, com sete ou oito homens dentro. Pelo menos trés pareciam
drogados; ele imaginou que varios eram sem-teto. Fecharam a porta.

— Muito bem, senhores — disse uma voz por um alto-falante. — Queiram
ocupar seus lugares na parede dos fundos.

Dois dos homens no grupo pareciam saber exatamente o que fazer e
encaminharam-se despreocupadamente para os fundos, depois se encostaram na
parede e ficaram olhando o vazio em frente. Foi quando Will viu as marcas na
parede, indicando a altura. Era uma fila para reconhecimento.

No outro lado do vidro espelhado, a Sra. Tina Perez, do prédio de apartamentos
Greenstret Mansions, fitou os homens dispostos a sua frente.

— Sei que foi uma noite longa, Sra. Perez — dizia Fitzwalter. — Portanto, nao
tenha pressa. Quando estiver pronta, vou lhe fazer duas perguntas.

— Estou pronta.

— Quero que olhe com muita atencdao e me diga se viu algum desses homens
antes e, se viu, onde foi exatamente. Certo? Esta claro?

— A resposta é ndo. Ndo vi nenhum desses ai antes. O homem que eu vi tinha
olhos que a gente ndo poderia esquecer.

— Tem absoluta certeza, Sra. Perez?

— Tenho. Ele tinha as maos em volta do pescoco do coitado do Sr. Bitensky e



me olhava com aqueles olhos. Aqueles terriveis olhos...

— Muito bem, Sra. Perez. Por favor, nao se aflija. Jeannie, pode levar a Sra.
Perez para casa agora. Obrigado.

— Certo, facam entrar a Sra. Abdulla.

Will foi poupado do encontro que temia com o pai. Vinte minutos apos a fila de
identificacdo, Fitzwalter entrara na cela.

— Mais uma boa e uma ma noticia, Sr. Monroe. A ma noticia para mim é que as
duas testemunhas dizem que vocé ndo era o homem que viram no apartamento
do Sr. Bitensky. Uma delas de fato o reconheceu na identificacdo. Viu vocé no
prédio, parado do lado de fora, na hora do assassinato. Assim, a boa noticia é
que terei de deixa-lo ir embora. Por ora.

Havia formularios a preencher, para a liberacao de suas coisas. Primeiro ele
apertou um botdo no celular, ligando-o. Instantaneamente, o aparelho comecou a
vibrar: uma mensagem de voz. TC.

— Oi, imagine s6. Como previsto, estou detida pela policia. Eles me
interrogaram sobre o assassinato do Sr. Pugachov. Parece que ele foi baleado a
queima-roupa. Acredita nisso? No meu apartamento? Aquela gracinha de
homem, tdao amavel. E ndo posso imaginar que tudo isso foi porque... Como?
Oh, meu Deus. Perdao. Eu lamento, Will, é Joel Brookstein. Vocé se lembra
dele? Estudou em Columbia. De qualquer modo, Joel concordou em ser meu
advogado. Me mandou ndo abrir a boca. Me ligue para dizer onde vocé esta e
como vao as coisas. Nao sei se vao me deixar falar ao telefone por muito tempo.
— A voz sumiu, como se ela tivesse se virado para falar com alguém atras. —
Esta bem, ja vou. Um minuto! Will, vou ter de ir. Ligue para mim assim que
puder. Ndo temos muito tempo.

Enquanto escutava a voz dela — que agora parecia oscilar entre TC e Tova
Chaya — ele ouviu um bip duplo. Um mensagem de texto. Apertou as teclas.

Paulo, distribua as letras de sino ao Cristo! (1, 7,29)

No bombardeio das ultimas horas, ele quase esquecera o mensageiro fantasma.
Ainda associava na mente essas mensagens a Yosef Yitzhok, embora soubesse,
racionalmente, que era impossivel. O ultimo texto era a prova definitiva: alguém
mais vinha dando-lhe essas pistas codificadas o tempo todo. Mas quem?



O sentido da ultima mensagem parecia quase ao alcance. Quarenta e oito horas
de comunicacdao com aquele homem lhe tinha dado alguma idéia de como sua
mente funcionava. Deve ser como fazem os viciados em palavras cruzadas,
pensou: ap6s algum tempo, enfiavam-se na cabeca do criador dos quebra-
cabecas.

E essa parecia ser de fato uma definicdo de palavras cruzadas. Sem duvida, o
sentido literal era irrelevante. Sabia como essas pistas funcionavam, com
instruc0es numa parte relacionadas ao resto. Mas quem era Paulo? E por que a
solucdo incluia uma palavra de 29 letras?

Comecaria com a parte mais Obvia, seguindo a instrucao "distribua as letras",
rearrumar as palavras "sino ao Cristo". Com a inconsciéncia de um homem
recém-libertado, pegou uma caneta da mesa da escrituraria e escreveu nas costas
do recibo que ela acabara de entregar.

Trinos ociosa. Nao funcionou. O sino cristdo. Nao era muito melhor.

E entdo viu, dando o primeiro sorriso em horas. Que maravilha essa mensagem
chegar logo agora, quando se achava sozinho, sem TC. A unica area em que com
certeza teria mais conhecimento do que ela.

Pegou o telefone a fim de ligar para o pai. Para dar-lhe a boa noticia de que fora
solto sem acusacdo e pedir-lhe que parasse no caminho, talvez num hotel, e
pegasse a Unica coisa que, compreendeu de repente, ia precisar: uma Biblia.



CINQUENTA E CINCO

SEGUNDA-FEIRA, 4H40, MANHATTAN

Por um minuto, pensou em pedir a policial da mesa. Depois reconsiderou. Nao
causaria nenhuma boa impressdao, um suspeito de assassinato despenteado,
alternando entre vociferar sobre a identidade do verdadeiro assassino — "Ele
tem olhos azuis penetrantes!" — e pedir para ler a Biblia. Tudo bem que fosse
culpado e insistisse numa defesa a base de "diminuicdo de responsabilidade";
ndo tao espléndido para um homem que queria sair da 7* Delegacia apos
convencer a policia de que era inocente e sao.

Em vez disso, ficou a espera do pai andando de um lado para o outro na calcada,
desesperado para ir embora. Por fim, o Sr. William Monroe, usando uma surrada
jaqueta de velejar, surgiu. Parecia exausto, com olheiras. Will perguntou-se se
andara chorando.

— Gracas a Deus, William—ele disse, abracando o filho. —Fiquei me
perguntando que diabos voceé tinha feito?

— Obrigado pelo voto de confianca — disse Will, soltando-se. — Nao tenho
tempo para conversar. Trouxe o que pedi?

O pai assentiu com a cabeca, um gesto de triste rendicdao, como a fazer a vontade
de um filho que balbuciava sobre as vozes em sua cabeca ou pedia cem dolares
para mais algumas pedras de crack.

— Tome.
Will atirou-se a Biblia.

— Valeu, pai. Sabe aquelas mensagens de texto que tenho recebido? Bem, veja a
ultima — disse, estendendo-lhe o celular.

Paulo, distribua as letras de sino ao Cristo! (1, 7, 29)

— O que isso poderia significar? Will apressou-se a



explicar-lhe.

— As palavras sino ao Cristo sao um anagrama para Aos Corintios. O nimero 1
refere-se a primeira carta de Paulo aos Corintios, e deve ser o Capitulo 7,
Versiculo 29. Era por isso que eu queria uma Biblia. E aqui esta.

Mas eis o que vos digo, irmdos: o tempo € breve.
— Ele esta ficando desesperado.
— Will...

— Espere, pai. Eu s6 quero provar uma coisa a vocé. Muito bem, sei como isso
vai parecer estranho, mas no centro de todo esse negocio parece haver uma
teoria religiosa judaica. Centrada em homens de excepcional bondade.

Viu a expressao do pai mudar de pena para impaciéncia.

— Will, de que diabos vocé esta falando? A policia o trouxe para ca esta noite
sob suspeita de assassinato. Tem alguma idéia do apuro em que se encontra?

— Oh, sim, pai, acredite em mim. Sei que estou na maior enrascada imaginavel.
Maior do que poderia imaginar. Mas, por favor, escute o que tenho a dizer. Os
hassidicos que seqiiestraram Beth dizem que alguém, e pode ser um deles pelo
que sei, esta matando pessoas boas. Pessoas extraordinariamente boas. Nao
apenas aqui, mas em todo o mundo. O que aconteceu esta noite foi que cheguei
bem perto de testemunhar um desses assassinatos. Se a teoria hassidica estiver
certa, 0 homem assassinado esta noite era um dos tais justos. Por isso eu queria
que VOCeé visse isto.

Retirou o BlackBerry do saco de plastico lacrado, clicou no browser de internet e
selecionou Google. Depois teclou as palavras "Bitensky e Lower East Side".

O Google buscava, nao muito rapido naquele aparelho portatil. Por fim, surgiu
uma pagina com os resultados da busca. Um site de biomedicina, alguma coisa
sobre um pianista classico. E depois um link para Downtown Express, "o jornal
semanal de Lower Manhattan". Clicou ali, esperou uma eternidade para a pagina
ser carregada e pesquisou entdo. Era um trecho de um arquivo de alguns anos
atras. Rezou para ser uma coisa importante, uma coisa que pudesse provar ao Sr.
Monroe que o filho nao estava completamente desequilibrado.

Moradores da drea da Greenstreet tiveram um assustador inicio da
Pessach — a Pdascoa judaica — esta semana, quando um prédio de



apartamentos foi evacuado em razdo de um alarme de incéndio na terga-
feira.

Passava da meia-noite quando inimeros moradores Se reuniram no parque,
enquanto equipes do corpo de bombeiros examinavam o prédio, antes de
declara-lo sequro novamente.

Enquanto a maioria das pessoas vestia pijama e robe, um grupo estava
completamente vestido—pois participavam da seder, a refeicdo cerimonial
realizada na primeira noite da Pessach, que muitas vezes se estende até as
primeiras horas da manhd.

Eram convidados de Judah Bitensky, um dos tltimos moradores judeus de
um prédio que no passado foi um nucleo da comunidade judia de East
Broadway. Ao que parece, o Sr. Bitensky, faxineiro de uma das sinagogas
restantes na drea, oferece todos os anos uma seder em sua casa —
convidando todos os que ndo tém outro lugar para ir.

"E uma espécie de tradicdo", disse Irving Tannenbaum, 66 anos e
freqtientador assiduo. "Todo ano, Judah abre as portas para pessoas como
nos. Alguns dos participantes sdo idosos e moram sozinhos. Alguns sdo
moradores de rua."

Rivvy Gold, 51 anos e sem-teto, acrescentou: "E a melhor refeicdo que
como durante o ano todo. E a unica noite em que sinto como se tivesse uma
familia."”

O Downtown Express contabilizou 26 pessoas que voltavam para o
pequeno apartamento do Sr. Bitensky — entre elas trés em cadeira de rodas
e duas de muletas. Relutante em dar entrevista a um reporter, o Sr. Bitensky
foi perguntado como conseguia alimentar tanta gente, apesar de ele
proprio viver com parcos recursos. "De algum jeito eu consigo", ele
respondeu. "Ndo sei bem como."



CINQUENTAE SEIS

SEGUNDA-FEIRA, 14H25, BROOKLYN

Will se mantinha junto a janela, o tempo todo puxando a cortina para olhar a rua.
Sabia que era uma tolice. Se alguém o estivesse seguindo, dificilmente haveria
uma forma melhor de chamar a atencdo. Abria e fechava a cortina com tanta
freqiiéncia que parecia enviar uma mensagem por codigos.

Despedira-se do pai apenas minutos depois de terem se encontrado. O Sr.
Monroe olhara-o sem expressao quando ele baixara a matéria sobre Bitensky no
BlackBerry, como se todo aquele negocio fosse demasiado louco para ser levado
a sério. Fizera um gesto com o rosto e as maos — vamos por de lado toda essa
maluquice — e pedira-lhe que voltasse para casa com ele. La, poderia tomar um
banho, dormir e acalmar-se. Linda cuidaria dele. De sua parte, tinha um
importante caso para preparar aquela manha, mas estaria de volta a noite. Entdao
pai e filho poderiam por a cabeca para trabalhar juntos e decidir como iriam
trazer Beth de volta. Era uma proposta tentadora, mas Will recusou-a. Ja tinha
desperdicado tempo demais. Agradecido, levou o pai de volta ao carro — e
mandou uma mensagem de texto para TC.

Para seu grande alivio, ela ligou de volta. Fora solta as nove horas daquela
manha. A policia tinha acabado de ver as fitas do circuito interno de TV do seu
prédio. A gravacao de sabado a noite incluia uma seqiiéncia filmada pela camera
acima da entrada dos fundos: mostrava Pugachov ajudando TC e um homem nao
identificado a entrar numa grande lata de lixo e empurrando-os para fora do
alcance da camera. Em seguida, mostrava-o tornando a entrar no prédio alguns
minutos depois. Ndo apenas confirmava a historia reconhecidamente estranha
que ela contara aos detetives, mas também mostrava que quando deixara o Sr.
Pugachov ele estava vivo e bem.

Também haviam encontrado algo na calca do morto que acabou ajudando. No
bolso direito, estava a chave sobressalente do apartamento de TC. Com certeza,
o zelador s6 precisaria usa-la se a moradora ndo estivesse em casa e a porta
estivesse trancada. Com esse segundo alibi, a policia soltou-a. Chegaram a



agradecer-lhe o tempo que ficou l& — sem duvida, pensou Will, segundo as
normas do manual de tratamento ao cidaddao do Departamento de Policia de
Nova York.

Tinha sido idéia dele encontrarem-se no apartamento de Tom, uma idéia
calculada. Tanto seu apartamento quanto o de TC estavam sendo vigiados; ali,
teriam ao menos uma chance de se encontrar sem ser detectados.

Além disso, TC tinha um plano — apenas um palpite, disse — que exigia grande
ajuda do computador. Agora, olhava por cima do ombro de Tom, enquanto ele
teclava.

— Entdo tem certeza do nome do dominio? — perguntou ele.

— Tudo o que sei é 0 que esta escrito no cartdo que peguei.
Rabino.Freilich@Moshiachvive.com.

— Certo, certo, é 0 que vou tentar. Soletre Mosh... mais uma vez para mim?
— Pela terceira vez: M-O-S-H-I-A-C-H.

Will olhou de novo pela janela. Tom adorava Beth na mesma proporcao em que
ndo suportava TC. Em Columbia, Will sempre atribuira isso ao ciime, as
dificuldades de serem um trio. Agora reconhecia que era mais como combustdo
organica: Tom e TC eram fésforo e enxofre. Nao podiam se encontrar sem soltar
faiscas.

Numa estratégia para lidar com ela, Tom optou por nem sequer falar com TC.
Falava, em vez disso, consigo mesmo.

— Muito bem, entdo o que precisamos fazer é saber quem é o dono dessa conta
no servidor.

Colocou as ultimas palavras no "prompt", a janela vazia na tela. Alguns
segundos depois, surgiu uma série de nimeros. 192.0.2.233

— Muito bem, Whois 192.0.2.2337?
Disse as palavras em voz alta enquanto as digitava.

A seguir uma resposta. No meio de diversas informacoes sobre "contatos
administrativos", estava o endereco da sede dos hassidicos em Crown Heights. O
mesmo prédio em que Will e TC haviam estado na noite anterior.

— Otimo, agora vamos falar com Arin.
— Arin? Quem diabo é Arin?

— ARIN é o American Registry for Internet Numbers, a organizacdo
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responsavel pela distribuicdo de enderecos de DP, vocé sabe, a série de nimeros
a que chegamos antes.

— Mas achei que vocé ja tinha o nimero desse, como vocé disse, dominio.

— Eu cheguei a um dos ntmeros. ARIN vai nos dar todos os numeros que
pertencem aos hassidicos. Obteremos o numero para cada maquina que eles
tenham. Assim que obtivermos isso, podemos comecar a trabalhar.

Logo a tela se encheu de nimeros, dezenas deles. Aquilo, percebeu TC, era toda
a rede de computadores hassidica, expressa em forma numérica.

— Muito bem, sdo esses numeros que iremos varrer.
— O que quer dizer com "varrer"?

— Achei que vocé ndo queria que eu fosse técnico demais. "Poupe o papo
técnico, Tom." Lembra?

— Entdo que fazemos agora?
— Esperamos.

Ela foi para o sofa e, deitando-se de imediato, usou o sobretudo dele como
manta, antes de adormecer exausta. Tom trabalhava afastado num outro
computador, martelando as teclas. Will alternava-se entre olhar a rua pela janela
e uma fotografia na parede; um retrato dele, Tom e Beth, agasalhados até o
pescoco usando grossas luvas de inverno, cachecéis e casacos, no que parecia
uma estacao de esqui. De fato era o centro de Manhattan, cedo numa manha de
domingo, ap6s uma nevasca que durara toda a noite. O sorriso no rosto de Beth
parecia mostrar mais alguma coisa além do proprio sorriso: qual era a palavra...
apreciagdo, pelo fato de que a vida, apesar de tudo, podia ser maravilhosa.

Uma hora e meia depois, o computador emitiu um bip: ndo o sinal de um novo e-
mail, mas um ruido mais simples. Will deu meia-volta e viu Tom correndo de
volta para a maquina que deixara funcionando.

— Entramos.

Agora se reuniam em volta da mesa, os trés fitando uma tela que so6 fazia sentido
para um deles.

— O que é isso, Tom?

Era Will, decidindo fazer a pergunta primeiro e pronuncia-la com delicadeza,
antes que TC tivesse qualquer chance de perguntar.

— Esses sdo os logs do sistema da maquina que acabamos de invadir. Assim
conseguiremos saber quem a tem acessado.



TC roia as unhas, desejando que tudo acontecesse mais rapido. Will examinava
ndo a tela, mas o rosto de Tom, a procura de algum sinal de progresso. Nao
gostou do que viu: Tom parecia desnorteado. Comprimia os labios; quando
estava a beira de uma descoberta, eles se separavam, prontos para um Sorriso.

— Nada. Droga.

— Olhe de novo — disse TC. — Talvez tenha perdido alguma coisa. Olhe de
novo.

Mas Tom ndo precisava que lhe dissessem isso. Aproximou-se mais da tela,
agora passando os olhos linha por linha que aparecia diante dele.

— Espere — disse. — Isso pode ser alguma coisa.
— O queé? O que?
— Veja, aquela linha no log. Ali. O reldgio do sistema caiu a 1h58 desta manha.

Talvez ndo seja nada de mais. Os programas muitas vezes caem e reiniciam
automaticamente. Nada de tdo importante.

— Mas?

— Poderia indicar outra coisa também.

— O que?

Tom ndo estava se saindo bem sob o interrogatorio de TC. Will intrometeu-se.

— Desculpe, Tom. Para um ignorante total como eu: o que é um relégio do
sistema?

— E simplesmente uma parte da configuracdao da rede que as pessoas esquecem.
Elas ndo desligam, entdo isso fica apenas ali, registrando a hora.

—E?

— O importante é que as pessoas esquecem que esta ali. Assim ndao dao a devida
atencao que dao ao resto do sistema. Velhos problemas de seguranca que talvez
tenham sido contornados em outros lugares no sistema as vezes sao deixados na
parte do relogio.

— Quer dizer, é como um buraco na cerca do jardim, na parte de tras, onde
ninguém nota?

— Exatamente. O que quero saber é se esse rel6gio parou de causas naturais ou
se alguém o estourou para invadir. Se vocé sabe o que esta fazendo, pode enviar
um buffer overflow, um imenso banco de dados numa seqiiéncia especifica, que
ferra totalmente o servico. Se vocé realmente sabe o que esta fazendo, pode nao



apenas para-lo, como também controla-lo.
— Como assim? — perguntou Will.

— Pode fazeé-lo executar seus comandos, o que efetivamente lhe da acesso ao
servidor.

— Foi isso que aconteceu ai?

— Eu ndo sei. Preciso ver o log de acesso do proprio relégio. E o que estou
esperando agora... opa, espere. Isso é bom. Vé aquilo, bem ali?

Apontava uma série de numeros, a 1h58.
— Ol4, estranho.

Era um novo endereco de IP, uma série de numeros diferente de todas as
atribuidas aos hassidicos e sua rede. Era a assinatura de alguém estranho.

— Voceé consegue ver quem é?

— E o que estou perguntando agora mesmo. — Digitou: Whois 89.23.325.09?
— Eeisa nossa resposta.

Tom apontava a linha na tela. Will levou um segundo para concentrar-se nas
palavras. Mas ali estavam elas, palavras que mudavam tudo. Nem ele nem TC
conseguiram emitir um tnico som. Os trés ficaram mudos olhando o endereco
diante deles.

A organizacao que invadira o computador dos hassidicos — lendo tudo que eles
liam, olhando por cima dos ombros virtuais deles para ver cada um de seus
calculos, inclusive os que revelavam a localizacdo exata dos homens justos —
estava sediada em Richmond, Virginia, e ali, na tela, via-se seu nome completo.

A Igreja do Cristo Renascido.



CINQUENTAE SETE

SEGUNDA-FEIRA, 17H13, DARFUR, SUDAO

A noite do trigésimo quinto assassinato estava praticamente silenciosa. Naquele
calor, e com tdo pouca comida, as pessoas achavam-se letargicas demais para
fazer muito barulho. O chamado as preces era o Uinico som que se ouvira o dia
todo; o resto eram gemidos e sussurros.

Mohammed Omar viu a onda de calor tremeluzir no horizonte e percebeu que o
por-do-sol seria dali a apenas alguns minutos. Em Darfur era assim: o sol
aparecia sem aviso ao amanhecer e desaparecia igualmente rapido a noite.
Talvez fosse assim em todo lugar no Suddo, em todo lugar na Africa.
Mohammed ndo sabia, nunca viajara além daquele deserto rochoso.

Era a hora de sua visita noturna pelo campo de refugiados. la visitar primeiro
Hawa, a menina de 13 anos que, mesmo tdo jovem, se tornara uma made para as
seis irmds. Haviam fugido para o acampamento duas semanas atras, depois que
os milicianos de Janjaweed incendiaram toda a sua aldeia. As meninas mais
mocas estavam muito assustadas para falar, mas Hawa contou a Mohammed o
que acontecera. No meio da noite, homens apavorantes haviam chegado
montados a cavalo, brandindo tochas, e ateando fogo em toda a aldeia. Hawa
pegara as irmas e pusera-se a correr. SO quando se haviam afastado, perceberam
que os pais tinham sido deixados para tras e estavam mortos.

Agora, no canto de uma choupana feita de palha e ripas de madeira, ela segurava
a irma de trés anos nos bracos. Perto do vao da porta, no chdo, havia uma panela
velha. Dentro, uma magra racao de mingau.

Mohammed entrou, depois seguiu para a parada seguinte na ronda: a "clinica",
na verdade outra fragil choupana. A enfermeira Kosar estava 14, e seu rosto lhe
disse o que ele ndo queria ouvir.

— Quantas? — perguntou.
— Trés. E talvez mais uma esta noite.

Vinham perdendo trés criangas por dia fazia semanas. Sem medicamento nem



comida, ele ndo sabia como poderia impedir a mortandade.

Olhou em volta. Um canto de deserto vazio, abrigado por algumas arvores
ressequidas. Nao pretendera abrir um campo de refugiados ali. O que entendia
dessas coisas? Era alfaiate. Ndo era médico nem autoridade publica, mas via o
que estava acontecendo. Hordas de pessoas desesperadas, muitas vezes criancas,
atravessavam o deserto em busca de comida e abrigo. Falavam de uma aldeia
apos a outra destruidas pelos Janjaweed, os homens que ateavam fogo, matavam
e estupravam, enquanto os avides do governo sobrevoavam em circulos. Alguém
tinha de fazer alguma coisa — e, sem pensar verdadeiramente a fundo, esse
alguém tinha sido ele.

Mohammed comecara com algumas tendas, duas delas costuradas em sua velha
maquina Singer. Havia conseguido alguns machados e os dera aos homens para
pegarem lenha. Eles tentaram. Um deles, Abdul, embora desesperado por ajudar,
tinha queimaduras tdo sérias nas maos que ndo podia segurar o machado.
Mohammed presenciou a cena, o homem tinha as mdos tdo debilitadas que ndao
podia nem enxugar as proprias lagrimas.

Ainda assim, serraram madeira suficiente para armar uma fogueira que, uma vez
acesa, passou a funcionar como um farol. Mais refugiados chegaram.

Agora eram milhares de pessoas; ndo havia tempo para conta-las com precisao.
Elas juntavam os parcos recursos que tinham. A maioria era de camponeses; 0
pouco que se podia tirar da terra, eles de algum modo tiravam. Mas ndo era o
bastante.

Mohammed sabia que precisava de ajuda externa. Nas poucas horas de sono que
tirava toda noite, sonhava com um comboio de veiculos brancos chegando numa
luminosa manhd, cada um carregado de caixotes de grdaos e caixas de
medicamentos. Mesmo com apenas cinco veiculos — ou apenas um — poderia
salvar muitas vidas.

Foi entdo que ele viu os fardis brilhando no crepusculo. Fortes e amarelos,
vinham em sua direcdo, a luz oscilando na quente cerracao. Nao pode evitar.
P6s-se a pular, acenando os bracos como um louco.

— Aqui! — gritava. — Aqui! Estamos aqui!

O caminhdo reduziu a velocidade até Mohammed ter uma visao melhor. Nao era
uma equipe de socorro, mas apenas dois homens.

— Venho em nome do Nosso Senhor Jesus Cristo — comecou o primeiro
homem em inglés, logo traduzido pelo segundo.



— Bem-vindos, bem-vindos — disse Mohammed, agarrando os visitantes,
agradecido. — Bem-vindos, bem-vindos.

— Trouxemos alguma comida e medicamentos. Vocé tem pessoal para
descarregar?

Uma multidao ja se formara em volta. Depois que o intérprete falou, Mohammed
designou os dois adolescentes mais fortes, um rapaz e uma moga, para retirarem
as caixas do caminhdo. Entdo convocou dois homens de sua confianca para
montar guarda: a ultima coisa que queria era um distirbio causado por comida,
pois a fome e o desespero desencadeariam uma corrida desenfreada.

— Acha que poderiamos conversar? — perguntou o visitante.

Mohammed respondeu com um gesto e conduziu os convidados até um barraco
vazio. O homem seguiu-o, levando uma maleta escura.

— Levei muito tempo para encontrar o senhor. Com certeza € o responsavel, nao
é? Este é o campo de refugiados que o senhor comecou?

— Sim — respondeu Mohammed, sem saber se olhava para o tradutor ou seu
chefe.

— E fez tudo isso sozinho? Ninguém lhe paga para fazer esse trabalho? O
senhor nao trabalha para nenhuma organizacao? Fez isso apenas pela bondade de
seu coragao?

— Sim, mas isso ndo é importante — respondeu Mohammed por meio do
tradutor. — Eu ndo sou importante.

A isso, o visitante sorriu e disse:
— Bom.

— As pessoas estdo morrendo aqui — continuou Mohammed. — Que ajuda
pode dar a elas? Com a maior urgéncia! O visitante sorriu mais uma vez.

— Oh, prometo-lhes a maior ajuda de todas. E nao sera necessario esperar muito
tempo. Ndo vai demorar nada mesmo.

Entdo clicou os dois fechos laterais da maleta e retirou uma seringa.

— Primeiro, quero lhe dizer que é uma honra conhecé-lo. E uma honra saber que
um homem verdadeiramente justo vive entre nos.

— Obrigado, mas ndo estou entendendo.

— Receio que preciso aplicar isto. E importante que um homem como o senhor
ndo sinta dor nem sofrimento. Nenhuma dor nem sofrimento mesmo.



De repente, o intérprete agarrou o braco de Mohammed, forcando-o a deitar-se
no chdo. Ele tentou escapar, mas estava fraco demais e a mao do homem era
demasiado forte. Agora, assomando ameacador acima dele, surgia o visitante,
com a seringa erguida para a luz. Falava em inglés, abaixando-se mais para perto
de Mohammed. Ao fazé-lo, o intérprete sussurrava-lhe diretamente no ouvido.

— O Senhor ama os justos e ndo desampara os seus santos. Eles serdo
preservados para sempre, mas a descendéncia dos impios serd exterminada.

Mohammed se contorcia, lutando para se libertar. E ainda assim a voz falava,
podia sentir o halito quente.

— Os impios se poem em emboscadas contra os justos, e as suas proprias vidas
espreitam; o Senhor deu-se a conhecer, executou o juizo; enlagcado ficou o impio
nos seus proprios feitos. Mas a salvagdo dos justos vem do Senhor; ele é a sua
fortaleza no tempo da angustia.

Por fim, Mohammed sentiu a agulha romper a pele do braco e, enquanto o céu
escurecia, ouviu uma prece, até a voz ficar distante e tudo silenciar.



CINQUENTAE OITO

SEGUNDA-FEIRA, 14H50, BROOKLYN

Agora era a vez de Will assumir o computador. Quase derrubou Tom da cadeira
e na mesma hora retomou ao "acampamento-base" do jornalismo do século XXI:
o Google.

"Igreja do Cristo Renascido" apresentou uma pagina com links, mas eram
poucos. Para sua surpresa, o grupo nao tinha uma pagina prépria.

Clicou no primeiro resultado da pesquisa, um link para um trabalho apresentado
numa conferéncia na Universidade de Nebrasca.

Embora ndo tenha muitos fiéis, a Igreja do Cristo
Renascido conquistou grande influéncia em seu apogeu hda
25 anos, sobretudo entre jovens intelectuais cristdos.
Fundamental para seu ensinamento foi um tipo radical de
teologia da substituicdo, a crengca em que o0s cristdos
haviam substituido os judeus como o povo escolhido por
Deus...

De uma forma irritante, o artigo nada mais dizia, divagando numa discussao
mais ampla do cristianismo nos campi universitarios na década de 1970. Mas
Will ficou agitadissimo. Viu que TC o entendera, embora os dois soubessem,
intuitivamente, que nao havia tempo a perder em discussdao. Foi direto para a
Wikipedia, a enciclopédia on-line, e digitou "teologia da substituicao".

A busca levou alguns segundos, durante os quais Will sentiu o pé direito
latejando — em parte por ansiedade, em parte por excitacdo. Uma vaga
lembranca o atormentava. A Igreja do Cristo Renascido: tinha visto esse nome
antes, em algum lugar na redagdo...

Entdo apareceu uma pagina, com o titulo Supersessionismo. Definido como "a



crenca tradicional crista na qual o cristianismo é a realizacao do judaismo biblico
e, portanto, que os judeus que negam ser Jesus o Messias ndo cumprem seu
chamado como o povo escolhido de Deus".

Will foi para o paragrafo seguinte. "Argumenta que Israel foi substituido... no
sentido de que se confiou a Igreja a realizacdo das promessas das quais o Israel
judeu é o fiduciario."

A pagina observava que, embora varios grupos protestantes liberais houvessem
renunciado ao supersessionismo, decretando que os judeus e "talvez" outros nao-
cristdos poderiam encontrar Deus através de sua propria fé, "outros grupos
cristaos conservadores e fundamentalistas defendem o supersessionismo como
valido... o debate continua."

E aposto que sei onde continua, pensou Will. Retornou ao Google, agora
estreitando a busca para "Igreja do Cristo Renascido e teologia da substituicao".
Trés referéncias, a primeira um artigo da The Christian Review.

... a teologia da substituicdo caiu cada vez mais em desuso nesse periodo,
desacreditada pelo grupo politicamente correto, diziam seus defensores.
Alguns anos antes, desfrutara de vigorosa revivificagdo através de um
grupo de intelectuais conhecido como a Igreja do Cristo Renascido.
Segundo esse grupo, os cristdos haviam ndo apenas herdado o status dos
judeus como os escolhidos, mas herdado o proprio judaismo. Os judeus
haviam, afirma o movimento do Cristo Renascido, ignorado os desejos
diretos de Deus e, portanto, desistido de tudo que haviam aprendido Dele.
Deserdaram-se do papel de povo eleito, mas — e isto é o que distingue a
Igreja do Cristo Renascido — os judeus também abandonaram suas
proprias tradigcdes, seus costumes e até mesmo seu folclore. De agora em
diante, esses devem ser considerados posses de cristdos praticantes.

— Pare. — Era TG, o rosto palido. — Eis o ponto-chave, bem ali. Suas proprias
tradigoes, seus costumes e até mesmo seu folclore. Esse grupo acredita que o
judaismo contém a verdade ndo apenas para os judeus, mas para os cristaos. Até
mesmo o folclore. Nao esta vendo? Eles pegaram tudo. O misticismo, a cabala,
tudo.

— A histéria dos justos — concordou Will.

— Sim. Nao acham que se trata de uma tradicao hassidica bizarra. Acham que



pertence a eles. Acreditam que ¢ verdade.

Ele clicou no resultado seguinte do Google. Era um link para um grupo de
discussao evangélica. Pessoas que se autodenominavam Novo Amanhecer21
haviam escrito um longo texto em resposta a uma pergunta sobre as origens da
Igreja do Cristo Renascido.

Em sua época teve grande impacto — tendo se originado nos daficionados
movimentos que louvavam Jesus, em que as pessoas usavam sandalias.
Liderados por um pregador carismdtico que era entdo capeldo em Yale,
reverendo Jim Johnson.

Will ergueu os olhos para TC

— Eu conheco esse nome — disse. — Ele fundou um movimento evangélico na
década de 1970. Morreu ha poucos anos.

Mas TC continuou lendo.

Aparentemente, o Rev. Johnson influenciou toda uma geragdo de cristdos
da elite, que o chamavam de Flautista de Hamelin no campus, porque
atraiu um grupo de seguidores muito dedicado.

A entrada a seguir dizia:

Posso testemunhar. Eu estava em Yale naquele periodo e Johnson era um
fendbmeno. So se interessava pelos melhores, os alunos mais destacados —
editores da Law Review, presidentes de classe, esse tipo de gente. NOs 0s
chamdvamos de Apodstolos, que gravitavam em torno de Johnson como se
ele fosse o Messias ou coisa assim. Para quem estiver interessado, escaneei
aqui uma foto do Yale Daily News que mostra Johnson e seus seguidores.
Clique aqui.

Will clicou e esperou a foto carregar. Era granulada, na tipica cor desbotada da
década de 1970, e levou algum tempo para encher a tela. Aos poucos foi se
tornando visivel. No centro, exibindo um sorriso radiante, como o capitdao de um
time de futebol americano da faculdade, via-se um homem de 30 e tantos anos,
vestindo uma camisa de gola aberta, 6culos grandes com armacao retangular, a



época considerados super-modernos. Nao usava colarinho préprio dos cléricos
nem terno escuro. Era, ele concluiu, o que os vitorianos teriam chamado de um
cristao muito convincente.

A sua volta, viam-se jovens de aparéncia séria, transmitindo aquela confianca de
quem nasceu para governar que emanava dos anuarios de Yale ou Harvard. Os
cabelos eram longos ou volumosos, os colarinhos das camkas e as lapelas dos
paletos, largos. Os rostos pareciam brilhar de potencial. Aqueles jovens nao iam
apenas governar o mundo. Mas estava claro que eles acreditavam que iam fazé-
lo com a béncao de Jesus.

— Acho que voceé precisa se apressar — disse Tom, agora ocupando a posicao
anterior de Will junto a cortina. — Tem um carro la fora. Dois sujeitos acabaram
de saltar e estdo entrando no prédio.

Mas Will mal ouvia. Em vez disso, recostou-se rapido na cadeira, surpreso:
reconhecera um dos rostos na fotografia. SO conseguiu fazé-lo porque vira
recentemente outra foto diferente do mesmo homem quando jovem. O jornal a
publicara quando ele foi nomeado. Ali, ao lado de Jim Johnson, estava ninguém
menos que Townsend McDougal — o futuro editor do New York Times.

— Eu ndo acredito — disse Will.
— E ele, ndo é?
Will ficou confuso. Como TC poderia reconhecer McDougal?

— Eu ndo quis dizer porque ndo tinha certeza. Mas realmente ndo podia ser
ninguém mais.

Will ergueu os olhos para ela, franzindo as sobrancelhas para registrar seu
espanto.

— De quem esta falando?

— Will! — insistiu Tom. — Eles estdo subindo. Vocés tém de se mandar!

— Veja — disse TC, mostrando, a extrema esquerda da fila de tras na fotografia,
uma area que ele mal examinara. Ela apontou um jovem bonito, magro, com
uma vasta cabeleira. Posava sem sorrir.

— Talvez eu esteja enganada, Will, mas acho que esse ai € o seu pai.



CINQUENTA E NOVE

SEGUNDA-FEIRA, 14H56, BROOKLYN

Tom praticamente arrancara Will da cadeira e o pusera para fora pela janela,
obrigando-o a descer pela saida de incéndio. Fez com que TC o acompanhasse e
estava prestes a segui-los quando olhou para tras. A tela do computador
continuava iluminada, as informacoes a mostra. Seria terrivel, pensou Tom, que
sua maquina, sempre uma aliada fiel, fosse acabar denunciando a todos eles.

Apressou TC a sair, depois se transferiu para a mesa e comecou a encerrar 0s
programas freneticamente. Enquanto fechava o browser, a porta se escancarou
com forca.

Ouvira o barulho antes de poder ver qualquer coisa: uma pancada estracalhou a
porta e dois grandalhdes entraram em seu apartamento. Tom ergueu os olhos e
viu um deles: alto, armado e com os olhos azuis mais claros e penetrantes que
ele ja vira. Num instante, decidiu fazer a unica coisa contra a qual seu instinto se
rebelava. Estendeu o braco e puxou o fio da tomada na parede, desligando o
computador e tudo a ele conectado.

Mas o movimento foi repentino demais para seus indesejaveis visitantes. Eles
interpretaram o movimento como sendo o de um homem estendendo o braco
para pegar uma arma, conforme haviam sido treinados. Ao puxar o fio branco, a
bala perfurou seu peito. Ele se encolheu e tombou ao chdo. As telas escureceram.

Will precipitou-se escada abaixo, descendo dois, trés degraus de cada vez. Sua
cabeca latejava. Quem estava atras dele? O que tinha acontecido com TC e Tom?
Para onde devia ir?

Mas mesmo ao voar para baixo, andar por andar, sua mente disparava com o que
ele acabara de ver. O rosto era inconfundivel, TC vira-o de imediato. Que
impulso freudiano desviara seu olhar? Os olhos, o queixo, o nariz firme: seu pai.

E, no entanto, a tnica coisa que sabia com certeza sobre William Monroe, seu
pai, era que se tratava de um confesso racionalista, um homem friamente secular,
cujo ceticismo em relacdo a religido bem poderia ter frustrado sua mais alta
ambicdo, a de trabalhar como juiz da Suprema Corte dos Estados Unidos.



Poderia realmente haver sido um leitor de Biblia, e dos mais sérios?

Faltavam trés andares, e agora podia sentir o corrimdo de ferro vibrando. Olhou
para cima e viu as solas de sapatos descendo tdao rapido quanto as dele. Mais um
andar. Ele quase o saltou.

Saiu disparado como um raio pela Smith Street, desviando-se das pessoas que
saiam do restaurante Salonike. Olhou para tras: havia um tumulto causado por
um homem que cruzava um grupo de pessoas.

— Ei, tome cuidado, seu babaca!

Will deu uma guinada com o corpo ao contornar a esquina, apoiando-se numa
carrocinha de pretzel para se equilibrar. A sua frente, estendia-se a Quarta
Avenida, com seis pistas de trafego, todas com grande movimento. Na primeira
oportunidade, ele atravessou.

Parou na faixa branca que separava duas pistas de trafego pesado Os motoristas
comecaram a buzinar; acharam que Will fosse algum tipo de psicético. Olhou
para tras. Ali, logo na outra pista, o perseguidor, o homem que ele quase havia
flagrado no ato de matar menos de 24 horas antes. Protegido pelo trafego, Will
encarou-o. O olhar que recebeu de volta parecia um raio laser a perfura-lo.

Olhou em volta e localizou outra abertura no trafego — apenas um segundo e a
perderia. Atravessou, virando-se para ver se o perseguidor fizera o mesmo
movimento. Os dois continuavam separados apenas pela largura de um tnico
carro. Via uma saliéncia na coxa do homem, que julgou ser um coldre.

Olhou a frente: o sinal ainda estava verde. Porém, por quanto tempo mais? Logo
ficaria vermelho: o trafego diminuiria de velocidade e ele conseguiria atravessar
para o outro lado, mas o mesmo ocorreria com o sujeito armado. Ficaria ao
alcance de um tiro a queima-roupa. Mas ndo aparecia uma unica brecha. Os
carros moviam-se rapido demais.

Will s6 tinha uma op¢do. Em vez de atravessar a rua, deu uma guinada e
precipitou-se pela esquerda, como se tentasse alcancar a velocidade do trafego.
Apertou o passo, sem nunca desgrudar o olho dos sinais. Agiria no segundo em
que visse um vislumbre de vermelho. Rapido, rapido. Olhou em volta. O
homem continuava a apenas uma pista de distancia, mas mal se mexera da
posicao anterior. Era agora o momento.

Quando o sinal verde mudou para vermelho e o trafego diminuiu de velocidade,
os carros pararam uns atras dos outros: Will teve apenas de ziguezaguear feito
um raio entre eles, mantendo-se abaixado. Trés, quatro, cinco pistas e quase
alcancara o lado oposto.



Assim que atravessou, teve de dispersar uma familia a espera no cruzamento;
soltou o baldo da mao de uma crianca. Olhou para tras e viu-o voar alto — e
percebeu que o Olhos-de-Laser agora se achava bem proximo dele.

Por fim, a estacdo do metr6 da Atlantic Avenue. Will lancou-se escada abaixo,
amaldicoando a mulher gorda que lhe bloqueava o caminho. Descendo sempre,
saltou sobre a catraca, com a esperanca de que seus ouvidos ndo o enganassem.
Anos de viagem no metrd de Londres haviam lhe dado um sexto sentido quanto
a mistura de ruidos provocada pelo vento, luz e zumbidos que indicava a
chegada de um trem. Tinha certeza de que a ouvira na plataforma do outro lado.
Precisaria subir a escada e atravessar a passarela em apenas pouquissimos
segundos. Ouvia a batida surda das passadas; o perseguidor estava logo atras.

Uma pequena distancia os separava, mas ao cruzar a passarela, Will viu que o
trem acabara de parar. Um instante depois, ele deslizava escada abaixo,
afastando as pessoas do caminho. Ouviu o sinal e o apito que anunciavam a
iminente partida do trem. S6 mais um segundo...

Will mergulhou do degrau de baixo para o extremo da plataforma no que
pareceu ser um unico salto. A porta quase se fechou atras de Will assim que ele
aterrissou dentro do vagao — mas ela era puxada para tras por quatro dedos de
uma mado. Pelo vidro, ele viu o rosto do sujeito: os olhos quase translicidos,
fixos num olhar que gelou suas visceras. A porta recuava devagar.

— O que é que vocé esta fazendo? Vai ter de esperar pelo outro trem como todo
mundo!

Era uma passageira, de ndo menos que 70 anos, usando a bengala para bater nos
nos dos dedos que entravam pela porta. Quando o trem comecou a se deslocar,
ela bateu com mais forca — até que um por um, os dedos foram se soltando. O
homem dos olhos de vidro foi deixado na plataforma, ficando cada vez menor.

— Obrigado de todo o coracdo — desabafou Will, ofegante, desabando no
assento mais proximo.

—- As pessoas precisam ter mais respeito — ela disse.

— Sim, tem razao—respondeu, respirando ruidosamente. — Respeito. Concordo
em numero e grau.

Quando recuperou o folego e o oxigénio retornou ao cérebro, Will s6 via uma
imagem. Ao fechar os olhos, estava ali, impressa sob as palpebras. O pai, aos 21
anos — um camarada no exército de Jesus. E ndo apenas no exército, mas na
vanguarda. Uma elite escolhida a dedo, que julgava conhecer os segredos da
verdadeira fé.



Quem eram exatamente aqueles sujeitos? Cristdos, com certeza. Mas com um
estranho ar de arrogancia. Eram eles, e ndao os judeus, o povo escolhido. Eram
eles, ndo os judeus, que podiam encarar o judaismo como seu direito de
nascenca. Eles, ndo os judeus, que citavam o Antigo Testamento e todas as sua
profecias, que viam as promessas feitas a Abrado como promessas feitas a eles.

Will olhou para fora da janela. A estacdo da avenida DeKalb. Saltou e pegou
outro trem.

TC entendera tudo no mesmo instante. De acordo com o severo rotulo da
teologia da substituicdo, se o judaismo era deles, significava o fim. A histéria da
barganha de Abrado com Sodoma seria parte da heranca deles — assim como o
fruto da histéria, a crenca mistica judaica de que o mundo era mantido por 36
homens que se revelaram justos. Por algum motivo, haviam assumido a crenca
como sua, e agora, parecia, tinham acrescentado algum novo dado. Estavam
decididos a matar aqueles homens bons um por um. Mas se era essa bizarra seita
cristda que se achava por tras dos assassinatos, por que diabos haviam os
hassidicos seqiiestrado Beth?

Era demais. Ele precisava pensar com muita calma. Conferiu as horas no relogio,
15h45. Tao pouco tempo. Digitou o numero de TC, rezando para que ela de
algum modo tivesse se livrado.

— Will! Vocé esta vivo!

— Voceé esta bem? Onde esta?

— No hospital. Com Tom. Ele foi baleado.
— Ah, meu Deus.

— Eu estava no telhado. Ouvi um disparo, desci correndo e o encontrei deitado
no chao, sangrando. Oh, Will...

— Ele esta vivo?

— Esta sendo operado. Meu Deus, quem fez isso, Will? Por que alguém faria
isso?

— Eu ndo sei, mas vou descobrir, prometo. Vou encontrar as pessoas por tras de
toda essa confusao. E sei que estou perto.



SESSENTA

SEGUNDA-FEIRA, 15H47, MANHATTAN

— TG, sei que eles estdo aqui. Na cidade de Nova York!

— Como pode ter tanta certeza? Andam matando os justos em toda parte do
mundo... por que estariam aqui?

— Primeiro, tudo que sabem eles conseguiram dos hassidicos. Conseguiram toda
informacdo que puderam invadindo os computadores deles. Agora precisam
concluir o processo pessoalmente. Por isso é que mataram Yosef Yitzhok. Estdo
desesperados para encontrar o numero 36. E se convenceram de que os
hassidicos sabem quem ele é. E tém razdao. Além disso, admito que precisam
estar aqui.

— O que quer dizer?

— Vocé nao percebeu? Esta noite é o climax. O momento em que tudo se junta.
Vao querer estar no lugar onde toda essa profecia se torna real. Porque aqui € o
lugar em que tudo termina, TC. A Sodoma do século XXI. A Cidade de Nova
York! E aqui que o mundo finalmente perde sua barganha com Deus. Apenas 36
homens justos; desde que continuem vivendo, o mundo segue em frente. Sem
eles, acaba tudo. Essas pessoas querem estar aqui para ver isso acontecer. O fim
do mundo.

— Will, vocé esta me apavorando.

— E tem mais uma coisa. — Interrompeu-se. — Escute, ndao da mais tempo.
Preciso ir.

Ele desligou e teclou um nimero do New York Times.
— Amy Woodstein.
— Amy, é Will. Preciso que faca uma coisa para mim.

— Will! — sussurrou ela. — Eu ndo devia nem estar falando com vocé. Vocé
procurou alguma ajuda especializada?

— Neste momento eu preciso da sua ajuda, Amy. Tem um prospecto em minha



mesa, para uma convencao da Igreja do Cristo Renascido. Poderia apenas 1é-lo
para mim?

Amy deu um suspiro de alivio muito baixo. Segundos depois voltou ao telefone.

— Vamos la: "A Igreja do Cristo Renascido, valorizando familias por meio de
valores de familia. Reunido Espiritual. Centro de Convencao Javits, na rua 34
Oeste..." oh, espere, é hoje.

— Isso!
Disse isso como desse um Soco no ar.

— Oh, Will, que bom saber que vocé esta encontrando algum conforto em sua
fé. Conheco varias pessoas que quando enfrentam desafios...

— Amy, o papo esta 6timo, mas tenho de desligar.

Meia hora depois, chegava em seu destino. No Centro de Convencao Javits. Viu
um balcdo de delegados, assessorados por voluntarios de olhos brilhantes. Isso
ndo ia funcionar. Ah, uma mesa de imprensa.

— Com licenca, sou do Guardian, um jornal de Londres, e creio que ainda
ndo esteja na lista de vocés. Haveria talvez algum meio de me incluir?

— Senhor, acho que a autorizacdo tenha de ser feita por intermédio de nosso
escritério de Richmond. O senhor foi pré-autorizado?

Pré-autorizado. Logo quando achava que ja ouvira todas as palavras que os
Estados Unidos corporativos poderiam apresentar.

— Nao, lamento, ndo consegui completar a ligacao. Mas meus editores ficariam
muito decepcionados se eu nao pudesse cobrir essa espléndida celebracao de
valores familiares. Nao temos nada semelhante a isso na Gra-Bretanha, entenda.
E sei que ha um grande desejo em meu pais por esse tipo de exemplo espiritual.
Ha alguma forma de permitir que eu participe, nem que seja por uma meia hora,
para poder dizer a meus chefes que vi com meus proprios olhos?

Ele usara todas as cartas. Nos anos desde que tinha chegado aos Estados Unidos,
esse tipo de insisténcia gentil o pusera na Nasa para um lancamento espacial, em
Graceland para uma noite de tributo ao rei Elvis e num debate de candidatos
presidenciais em Trenton, Nova Jersey. Esperava que seus olhos estivessem
brilhando de entusiasmo.

Mas a mulher a mesa, identificada pelo cracha como Carrie-Anne, Facilitadora,
ndo parecia a fim de ceder.



— Vou precisar que fale com Richmond. Maldicao.
— Claro, que numero devo ligar?

Will anotou-o cuidadosamente — depois, usando o celular, ligou para o numero
de sua casa.

— Alb. Aqui é Tom Mitchell, do Guardian de Londres. E sobre a convencdo de
hoje. Eu s0 gostaria de saber se ha alguma chance... Certo. — Na outra ponta,
ouvia a propria voz, anunciando que ele e Beth ndo podiam atender no momento.
Will tentava bloquear o ruido ambiente e levar a conversa adiante. — Entdo,
preciso examinar o kit de imprensa. Certo... — P0s a mado no receptor e depois
articulou sem som para Carrie-Anne: — Ela diz que preciso ver o kit de
imprensa.

Sem hesitacao, a facilitadora passou-lhe um.

— Certo, entdo devo lé-lo agora e ver o que me interessa... esta bem, é uma
ajuda muito grande. Muito obrigado.

Enquanto falava com a propria secretaria eletronica, Will correu os olhos pela
lista de sessoes.

Suite Dourada: Recuperando a condi¢do de unido. A paternidade apds o
divorcio com o Rev. Thompson.

Sala Macmillan: Como Jesus faria isso? Procurando o conselho do Salvador.

Will ndo conseguia encontrar o que queria. Ergueu os olhos; Carrie-Anne sorria
e entregava credenciais de imprensa a uma repoérter de TV e seu operador de
camera. Furtivamente, Will dirigiu-se para as salas de conferéncia — segurando
o kit de imprensa no alto como uma credencial substituta.

Tornou a olhar a lista. Intervalos para almoco, servico de baby-sitters,
workshops. Entdo deteve o olhar.

Capela: Entrando na era Messidnica. Orador a ser confirmado. SESSAO
FECHADA.

Will conferiu as horas no rel6gio; ja havia comecado. Mas onde, naquele imenso
complexo de salas, corredores e escadarias, ficava a Capela? Folheou o kit de
imprensa até encontrar um mapa interno. Terceiro andar.

Embora houvesse tantas portas, ele acabou vendo uma com uma plaqueta, o
desenho de um homem ajoelhado, em prece. Will encostou a orelha na porta:

— ... quantos séculos esperamos? Mais de vinte. E as vezes nossa paciéncia
quase se esgotou. Nossa fé vacilou.



Will ouviu a leve campainha de um elevador. Sairam trés homens, na mesma
faixa etaria dele, usando ternos escuros bem cuidados — como o que ele
continuava usando desde sua ida tarde da noite a Crown Heights. Todos traziam
uma Biblia e se encaminhavam decididos para ele.

Ao chegarem mais perto, ele viu que pelo menos um ofegava. Haviam se
atrasado. Era a sua chance.

— Nao se preocupe — disse, quando o alcancaram. — Acho que ainda da para
entrarmos por tras sem sermos notados.

Com muita seguranca, um dos homens abriu a porta, deixando todo o grupo
entrar — o constrangimento compartilhado. Will era apenas mais um do grupo;
até levava sua Biblia.

Espremido no fundo da sala, Will observava tudo. Para sua surpresa, o espaco
era grande; do tamanho de um saldo de banquete. Devia haver mais de duas mil
pessoas ali dentro. Era dificil identifica-las, todos tinham a cabeca baixa em
preces. Ele ndo ousou erguer os olhos.

Por fim, uma voz amplificada quebrou o siléncio.

— Nos nos arrependemos, O Senhor, pelos nossos momentos de divida. Nés nos
arrependemos pela dor e sofrimento que causamos uns aos outros, ao planeta que
seu Pai nos confiou e em nosso nome. Nés nos arrependemos, O Senhor, pelos
séculos de pecado que o mantiveram afastado de nos.

Em unissono, a congregacao respondeu:
— Neste Dia do Arrependimento, nds nos arrependemos.

Will ergueu os olhos, tentando distinguir quem falava. Embora houvesse um
homem em pé na frente, ele estava de costas para a sala. Era impossivel ver se
era jovem ou velho: tinha quase toda a cabeca coberta por um solidéu branco.

— Mas agora, oh, Senhor, o Dia do Juizo Final chegou. Enfim o0 Homem sera
declarado responsavel pelos seus atos. O grande Livro da Vida esta prestes a ser
fechado. Finalmente estamos para ser julgados.

Em unissono:
— Amém.

O homem virou-se de frente: mais ou menos da idade de Will, tinha a aparéncia
de um estudioso. Will surpreendeu-se. Parecia jovem demais para ser um lider, e
a voz era forte demais para ser a dele.

— Seu primeiro povo, Israel, desviou-se de seu ensinamento, O Senhor.



A voz continuava, embora o homem que ele identificara como o lider nao
estivesse falando. S6 entdao Will percebeu a imensa tela na parte da frente da
sala. Exibia apenas duas palavras, em preto-e-branco: O Apdstolo. Afinal, Will
percebeu que a voz que enchia a sala ndo era de nenhum dos presentes. Talvez
viesse de uma fita; talvez fosse transmitida de fora. Tinha um tom estranho,
metalico. De qualquer forma, ndo se via o Apostolo.

— O primeiro povo de Israel teve medo de sua palavra. Coube a outros honrar
seu pacto. Como esta escrito: "E, se sois de Cristo, sois descendéncia de Abrado
e herdeiros conforme a promessa."

A congregacao respondeu:
— Somos de Cristo e somos de Abrado. Somos herdeiros conforme a promessa.

Will sentiu-se estremecer. Entdo aquela era a Igreja do Cristo Renascido,
atualizada para o século XXI. E essa era a doutrina que outrora conquistara seu
pai, Townsend McDougal e quem sabe quantos outros. Os homens naquela sala
— e, Will percebia agora, eram todos homens — também acreditavam nisso.
Eram os herdeiros tomando o lugar dos judeus no esquema divino. Haviam
tomado para si a doutrina dos judeus como se fosse deles.

— Mas agora, senhor, precisamos de sua ajuda. Oramos pela sua orientacao.
Estamos tdo proximos, mas o conhecimento final nos escapa.

Numero 36, pensou Will.

— Por favor, auxilia-nos na nossa missao final, para finalmente podermos deixar
o julgamento de Deus cair sobre esta Terra mergulhada em trevas.

Will inspecionava a sala quando um homem na primeira fileira se virou para
fazer o mesmo. Viu-o, tornou a olha-lo, depois olhou para o outro lado da sala,
fez contato com outra pessoa e indicou Will com um gesto de cabeca.

Will ndo percebeu a mao que se estendeu e agarrou-lhe o pescoco. Nem notou a
perna que o chutou abaixo do joelho e o fez dobrar-se. Mas quando caiu ao chao,
captou um vislumbre do homem parado acima dele. Tinha os olhos tdao azuis que
quase brilhavam.



SESSENTA E UM

SEGUNDA-FEIRA, 17H46, MANHATTAN

Acordara, sabia disso, mas continuava escuro. Tentou tocar os olhos

— uma dor dilacerante e aguda disparou pelo ombro. Tinha as mdos amarradas.
Os bracos, as pernas, a barriga, tudo parecia ter uma camada de tecido removida:
imaginou-os em carne viva, vermelha.

Contraiu os olhos; sentiu algo que ndo era pele. Os olhos haviam sido tapados
por uma venda. Tentou falar, mas estava amordagado; comecou a tossir.

— Tire isso.

A voz era firme, autoritaria. Will comecou a ter ansia de vomito; apenas pensar
na mordaca ja o fazia sufocar. Por fim, articulou algumas palavras.

— Onde estou?

— Vocé vai ver.

— Onde diabos estou?

— Nao se atreva a gritar conosco, Sr. Monroe. Eu disse que vai ver.

— Will ouviu duas, talvez trés outras pessoas por perto. —Podem leva-lo agora.
— Para onde vou?

— Vai pegar o que veio pegar aqui. Toda aquela mentira parece ter compensado,
Sr. Tom Mitchell do Guardian: vai ter sua grande entrevista, afinal.

Na escuriddo, sentiu uma mao grossa e achatada nas costas: estava sendo
empurrado para a frente. Caminhou alguns passos, depois mais duas maos o
agarraram pelos ombros e o rodopiaram a direita. Pisava em um tapete.
Continuava no centro de convencoes? Quanto tempo tinha durado o
espancamento? Por quanto tempo ficara inconsciente? E se ja fosse de noite?
Seria tarde demais! O Yom Kippur haveria terminado. Por tras da escuriddo da
venda, imaginou os portdes do Céu, fechando-se.

— Senhor, ele esta aqui.



— Obrigado, cavalheiros. Soltemos essas amarras. — Mesmo na fala normal, o
homem parecia citar a escritura.—Vamos dar uma boa olhada em vocé.

Will sentiu maos trabalhando em seus pulsos até solta-los. Entdo, afinal, a venda
caiu — inundando-o de luz. Deu uma rapida olhada no relogio. Ainda havia
algum tempo. Gragas a Deus, pensou.

— Senhores, queiram nos deixar a sds, por favor.

Diante de Will, atras de uma mesa simples de quarto de hotel, sentava-se o
homem que vira antes na capela. Sua tez se assemelhava a de um vigario de
cidade do interior, o tipo de fazedor de boas acbes, bem-intencionado, que ele se
lembrava dirigindo a Unido Crista em Oxford.

— O senhor é o Apodstolo? — Will estremeceu.
O esforgo de falar irradiou uma dor que disparou pela espinha.

— Eu esperava que seu sofrimento fosse aliviado. Tivemos grande cuidado em
cobrir suas feridas.

Will de repente notou as ataduras que lhe cobriam os bracos e as pernas, até
mesmo 0 peito.

— Por favor, queira aceitar minhas desculpas pelo tratamento meio rude que
procurou para si mesmo. "Ao aflito livra por meio da sua aflicdo, e por meio da
opressao lhe abre os ouvidos." Livro de Jo.

— Nao respondeu a minha pergunta. O senhor é o Apodstolo? Um sorriso
modesto.

—- Nao, ndo sou o0 Apoéstolo. Apenas o sirvo.

— Eu quero falar com ele.

— E por que eu o deixaria fazer isso?

— Porque sei no que ele, no que todos voceés, estao envolvidos. E irei a policia.
— Creio que isso ndo seja possivel. O Apostolo ndo recebe ninguém.

— Bem, nesse caso, tenho certeza de que a policia ficara muito interessada em
saber o que eu sei.

— E o que sabe exatamente, Sr. Monroe?

A calma do homem de labios finos enfureceu Will. Ele avancou, as pernas
doendo-lhe a cada movimento.

— Vou lhe dizer o que sei. Sei que os judeus acreditam que existam sempre 36
homens justos no mundo. E enquanto essas pessoas viverem, o mundo seguira



em frente. Também sei que nos ultimos dias esses homens comecaram a morrer
de formas muito misteriosas. Assassinados, para ser exato. Um em Montana,
talvez dois em Nova York. Um em Londres e Deus sabe onde mais. E desconfio
fortemente que este grupo estd por tras dos assassinatos. E isso o que sei.

— Nao creio que "desconfio fortemente" adiantara de muita coisa, Sr. Monroe.
Sobretudo vindo de um homem que estava numa cela de prisao apenas algumas
horas atras.

Como diabos sabia ele disso? Will de repente se lembrou da escrituraria
na 7% Delegacia de Policia e o crucifixo no pescoco. Talvez esse culto
tenha pessoas em toda parte.

Pior, o vigario tinha razdo. Will ndo possuia nada consistente, apenas uma louca
especulacdo. Nao tinha nenhum poder sobre esse sujeito nem sobre o chamado
Apostolo a quem ele servia. Sentiu os ombros curvarem-se em sinal de fracasso.

— Mas digamos que essa sua teoria esteja certa. Em termos puramente
hipotéticos, claro. — O homem girava um lapis entre os dedos, passando-o de
uma das mdos para a outra. Will perguntou-se se era por nervosismo. —
Digamos que houve um grande esforco para identificar os 36 e para... leva-los ao
seu descanso final. E digamos que um grupo santo estivesse envolvido nisso. Eu
desconfio fortemente, para usar sua propria expressao, que voceé teria obrigacao
divina de ndo se interpor no caminho, ndo é mesmo? Acho que entenderia as
feridas em sua carne como uma espécie de aviso. Uma adverténcia, se preferir.

— Esta ameacando me matar?

— Nao, claro que ndo. Nada tdo brutal. Estou ameacando-o com algo muito pior.
Will sentia uma frieza naquele homem que o apavorava.

— Pior?

— Eu o estou ameacando com a realidade dos mais sagrados ensinamentos ja
conferidos & humanidade. A hora da redencdo paira sobre nés, Sr. Monroe. A
salvacdo vira para aqueles que apressaram a chegada da hora. Mas as almas
daqueles que tentaram atrasa-la, a fim de frustrar a promessa divina, serao
atormentadas por toda a eternidade. Mil anos serdo como a passagem de apenas
um dia, e transcorrerdo mais mil e mais mil depois. Portanto, pense
cuidadosamente, Sr. Monroe. Nao se interponha no caminho do Senhor. Tente,
em vez disso, iluminar esse caminho.

Will tentava absorver tudo o que aquele homem dizia, quando se deu conta de
que a reunido terminara. Por detras, sentiu mais uma vez maos agarrando-lhe os



bracos e repondo a venda. Foi retirado dali e levado para o que parecia, pelo
ruido, um elevador de servico. A maquina sacudiu quando desceu pelo que Will
calculou fossem cinco andares. As portas abriram-se e empurraram-no para fora.
Quando conseguiu retirar a venda, percebeu que tinha sido deixado num
estacionamento subterraneo e que estava sozinho.

No andar de cima, o homem que conversara com ele alguns minutos antes
assegurou que a transmissao ocorresse alta e clara no alto-falante do telefone.

— Acho que ja lhe demos o Dastante — disse ao mais velho no outro lado da
linha.

— Sim, vocés fizeram muito bem. Agora s6 nos resta esperar.

Se houvesse ouvido aquela voz, Will a teria reconhecido. Pois era a voz do
Apostolo.



SESSENTA E DOIS

SEGUNDA-FEIRA, 19H12, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Tudo antes fora preto; essa noite era branco. A sinagoga parecia brilhar de
brancura, o luar refletido na neve. Havia ali tantos homens quanto Will vira na
noite de sexta-feira, s6 que agora ndo estavam vestidos de ternos pretos, mas
quase todos cobertos de branco.

Usavam o que pareciam roupdes de banho brancos sobre os ternos escuros,
cobrindo-os dos tornozelos aos ombros. Em vez dos sapatos pretos, tinham os
pés agora em ténis brancos. Varios dos xales de prece eram todos brancos, assim
como os solidéus dos que ndao usavam chapéu. E amontoavam-se bem juntos,
uma massa de branco ondulante, em preces.

Isso, dissera-lhe TC, num brevissimo telefonema do hospital, era ne'eilah, o fim
do que teria sido uma maratona, uma cerimonia que se estendera por um dia
inteiro. A tradicdo exigia que a congregacao — a qual se negara comida e agua
durante as 24 horas anteriores — permanecesse pelo tempo que durasse, em
reconhecimento da gravidade do momento. Pois era a hora final do Yom Kippur,
o Dia do Perdao, o dia da prestacao de contas. Nessa hora, os portdes do Céu
fechavam-se. O arrependimento era urgente. Como descreveu TC, Will
imaginava-o: o penitente de ultima hora esgueirando-se pela fresta aberta da
porta, que logo se fechava com um estrondo. Aqueles que ndo se haviam
arrependido — ou haviam deixado para faze-lo tarde demais — eram deixados
do lado de fora.

O dia todo esse imenso espaco ecoara com antigas formulas magicas, enquanto
varios milhares de vozes cantavam juntas:

B'Rosh Hashand yichatayvun...

No primeiro dia do ano € inscrito e no Dia do Perddo é lacrado. Quantos
haverdo de morrer e quantos haverdo de nascer; quem viverd e quem morrerd,
quem na medida dos dias do homem, e quem antes...



Will reconheceu a gravidade da hora assim que entrou. Os rostos tinham a
seriedade de um enterro; reconhecendo-se uns aos outros, mas sem sorrir. A
maioria dos homens tinha olhos apenas para os livros de oracdo que seguravam
enquanto se balancavam para frente e para tras em suplica.

Sha'arei shamayin petach...

Abri os portdes do Céu... Salvai-nos, O Deus

— Com licenca — disse Will, tentando passar espremido pela multiddo igual a
de torcedores num estadio de futebol americano.

Como estava cheio demais, seu avango era lento. Precisava chegar ao rabino
Freilich o mais rapido possivel, se quisesse ter alguma chance de fazer um
acordo. Revelaria os verdadeiros perseguidores dos justos e, em troca, eles
soltariam Beth. Conferiu as horas no relégio. Talvez tivesse no maximo meia
hora para agir. Calculara que tinha de agir logo, enquanto a ameaca
permanecesse no ponto mais alto. Se esperasse até depois do Yom Kippur, e se o
trigésimo sexto homem continuasse escondido, sdao e salvo, os hassidicos
poderiam concluir que o perigo terminara. O Poder de Will desapareceria.

— Com licenca, sabe onde o rabino Freilich esta? — Ele comecou a perguntar.
— Viu o rabino Freilich?

A maioria das pessoas o ignorou. As vezes percebia um aceno em direcdo a
esquerda ou a direita, mas entdo via que os olhos de quem acenava estavam fixos
num texto ou, com freqiiéncia, bem fechados.

Era como patinhar na agua. Todos aqueles rostos desconhecidos. Ele olhou para
o relogio: 23 minutos.

Entdo sentiu uma mdo no ombro, que lhe disparou um raio de dor pelas costas.
Virou-se, a mao fechada num punho, pronta a atacar.

— Will!
— Sandy! Vocé quase me matou de susto. Minha nossa. Desculpe.
— O que faz aqui?

— Nao tenho tempo para explicar. Escute, preciso falar com o rabino Freilich.
Ja.



Sandy ndo respondeu, mas tomou Will pelo pulso e arrastou-o primeiro para a
direita, depois para o fundo e por fim contornou as mesas onde Will vira os
homens estudando com tanto afinco trés dias antes. Ali, balancando-se para a
frente e para tras, os olhos fechados e voltados para o céu, estava o rabino
Freilich.

— Rabino? E Will Monroe.

O rabino abaixou a cabeca e em seguida abriu os olhos, como se despertasse do
sono. Seu rosto traia imensa exaustdo. Entdo, vendo os hematomas no rosto de
Will, demonstrou choque.

— Rabino, sei quem esta matando os justos. E também sei por que andam
fazendo isso.

O rabino arregalou os olhos.

— Eu lhe direi e direi ja, sem demora, enquanto ainda tem tempo para deté-los.
Mas primeiro precisa fazer uma coisa por mim. Precisa me levar até minha
mulher. Neste instante.

Freilich franziu a testa, tenso. Retirou os dculos e esfregou o osso do nariz.
Conferiu as horas no relogio: restavam vinte minutos. Will viu que ele pesava o
curso certo de acdo.

— Estda bem — acabou dizendo, embora parecesse angustiado. — Venha
comigo.

Foi mais facil sair da shul do que fora atravessa-la; a multidao se separava em
deferéncia ao rabino Freilich, embora alguns olhares curiosos se dirigissem ao
companheiro cheio de hematomas a seu lado.

Sairam no crepusculo, o ruido da oracdao que vinha do interior do prédio enchia o
ar. O rabino caminhou depressa, virando a esquerda na primeira esquina. Will
conferiu mais uma vez as horas no relégio: faltavam apenas 14 minutos. Cada
passo fazia doer-lhe as barrigas das pernas e as coxas, mas ele quase corria.

De repente, o rabino Freilich parou, virou-se e ficou de frente para uma pequena
casa de pedra.

— Chegamos?
— Chegamos.

Will mal podia acreditar. Ficava apenas a uma quadra da sinagoga; devia ter
passado por aquela casa varias vezes. Estivera muito perto de Beth sem nem
saber.



Seu coracdo comecou a martelar no peito. Tanta coisa acontecera que parecia
haver transcorrido um enorme tempo desde que vira a mulher pela ultima vez. A
necessidade de abraca-la era tao intensa que ele mal podia conté-la.

O rabino bateu a porta. A voz de uma mulher respondeu, numa lingua que Will
ndo entendeu. O rabino respondeu com outra palavra que Will imaginou ser uma
senha, em iidiche.

Por fim, a porta se abriu e revelou uma mulher de 30 e poucos anos, usando um
conjunto de casaco e suéter que a mae dele teria usado vinte anos antes. Tinha os
cabelos penteados no estilo de todas as mulheres de Crown Heights — o que
significava que ndo eram dela, mas uma peruca. Will suspirou; percebeu que
esperara ver Beth de imediato.

— Dos is ihr num. Bring zie ahehr, biteh. — Este é o marido
dela. Traga-a aqui, por favor.

A mulher desapareceu escada acima. Will ouviu portas se abrindo, em seguida
passos e depois o ruido de duas pessoas descendo.

Ele olhou em volta e viu uma longa saia preta que descia a escada. Outra
decepcdo. Mas quando a mulher desceu mais alguns degraus, reconheceu os
quadris e a postura. E entdo viu o rosto.

Nao teve nenhum controle sobre os olhos. Encheram-se de lagrimas assim que a
viu. S6 nesse momento compreendeu de fato em que profundidade sentira falta
dela, como seu corpo doera por ela. Galgou de um salto os dois degraus restantes
e grudou-se nela ali mesmo, na escada. Tinha a visao demasiado turva para ver-
lhe o rosto claramente, embora ao abraca-la com forca sentisse seu tremor e
soubesse que ela também tremia até as lagrimas. Nenhum dos dois conseguiu
dizer nada. Ele a apertava com toda a forca, mas ndo era o bastante. Queria que
ndo houvesse espaco algum entre eles.

Por fim, afastou-se para veé-la melhor pela primeira vez. Os olhos dela
encontraram-se com os dele com uma timidez que ele jamais tinha visto antes.
Nao era recato, mas outra coisa; assombro, assombro pela enormidade do amor
que sentiam um pelo outro.

Ela acabou por falar, por entre lagrimas.

— Esta vendo, eu te disse. Disse que acreditava em vocé. Lembra-se da musica,
Will? Eu sabia que vocé chegaria e me encontraria. Eu sabia. E veja. Al esta
VOoCé.

Ele encostou a cabeca dela em seu peito, os dois abracando-se, colados um no



outro, alheios a mulher que abrira a porta, alheios ao rabino Freilich parado no
pé da escada, alheios a que os dois haviam derramado suas proprias lagrimas a
visdo do casal de volta, afinal, aos bracos um do outro.

— Sr. Monroe, lamento — comecou o rabino, como se pigarreasse. — Sr.
Monroe.

— Sim — disse Will, usando as costas da manga da camisa para enxugar as
lagrimas das faces. — Sim, claro. — Virou-se para Beth. — Eles lhe contaram
tudo sobre...

— Ela ndo sabe de nada — interrompeu o rabino. — E ndo ha mais tempo.

Agora, por favor.

Will mal sabia por onde comecar. Uma mintscula seita crista acreditara que
tinha herdado o ensinamento judaico todo, até a doutrina dos lamad vav. Eles
haviam adotado o fervor messianico de Crown Heights e comecado a invadir e
hackear sua rede de computadores, acabando por descobrir as identidades dos
homens julgados justos. Haviam usado sua gente em todo o mundo para mata-
los, um por um — marcando o0s assassinatos para os Dez Dias de
Arrependimento.

— Os quais — acrescentou — vao terminar dentro de 12 minutos.
— Mas por qué?

— Nao tenho certeza. No servico religioso, a voz, o Apéstolo, estava explicando
por que, mas foi quando eles comecaram a me espancar. Ele e o outro homem, o
mais jovem, falavam em redencao, julgamento e salvacdao, mas ndao entendi nada.
Sinto muito.

Ele olhou para Beth e tomou-lhe a mdo: ela parecia inteiramente confusa.

— Alguém pode me dizer que diabos esta acontecendo aqui? Ninguém disse
nada. Will balancou a cabeca. Ndo hd tempo. Mais tarde.

A essa altura, o rabino Freilich ja se sentara, cocando a barba, absorto em
pensamento.

— E voceé viu esse grupo com seus proprios olhos?

— Eu estava com eles uma hora atras. Estdo aqui em Nova York. Estou
convencido de que sdo eles. Tenho certeza de que se reuniram aqui para concluir
a missao. O Apodstolo disse "o conhecimento final nos escapa". Acho que ainda
ndo sabem o nome do trigésimo sexto justo. Mas estdo decididos a encontra-lo...
e mata-lo. Vocés tém de protegé-lo. Onde esta ele? Em seguranca?



— No lugar mais seguro do mundo.

— Precisa me dizer. Do contrario, ndo podemos ter certeza de que eles ndo vao
encontra-lo.

O rabino Freilich conferiu mais uma vez as horas no relégio e permitiu-se um
pequeno SorTiso.

— Ele esta bem aqui.



SESSENTA E TRES

SEGUNDA-FEIRA, 19H28, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

Os sons de ne'eilah eram trazidos pelo ar ndo apenas da sinagoga, mas das casas
ao longo da rua — uma intensa prece naquela grandiosa e mais importante hora
do dia mais santo do ano.

— Aqui? — perguntou Will. — Vocé quer dizer... — encarou o proprio rabino
Freilich.

— Nao, Will, nao sou eu.

Will olhou em volta. Nao havia outros homens na sala; nem na casa. Sentiu o
estbmago comecar a embrulhar-se. Seria mesmo possivel? Ndo, ndao pode ser.
Nao pode querer dizer...

— Nao, Will — disse o rabino, alargando o sorriso. — Nao é vocé. E entdao, com
uma minima inclinacdo da cabeca, apontou em direcdao a Beth.

— Beth? Mas eu achei que os 36 eram todos homens. Vocé me disse que eram
todos homens.

— E sdo. E sua mulher traz dentro de si o trigésimo sexto justo. Ela esta gravida,
Will, de um menino

— Vocé cometeu um engano. No6s temos tentado... — Will se interrompeu
quando viu o rosto de Beth.

Ela sorria e chorava ao mesmo tempo.

— E verdade, Will. Eu acabei usando aquele teste de gravidez que levava na
bolsa durante tanto tempo. E verdade. Vamos ter um bebé.

— Entenda — disse o rabino Freilich. — Sua mulher ndao sabia que estava
gravida. Mas a Tora sabia. A Tora nos disse. Foi a tltima mensagem do rabino,
transmitida a Yosef Yitzhok em suas horas agonizantes. Ninguém percebeu isso
na época, mas as ultimas palavras dele nos levaram ao trigésimo sexto versiculo,
do Livro do Génesis, o livro dos novos comecos. Esse versiculo, o décimo do
capitulo 18, foi mantido separado de todos os outros; ndao foi anotado em



nenhum dos documentos ou discursos do rabino. Ninguém poderia té-lo tirado
de nossos computadores. Mas contamos as letras da maneira habitual e o
resultado nos trouxe uma localizacdo: sua casa. A principio achamos que o
tzaddik era vocé. Mas depois Yosef Yitzhok examinou com mais atencao as
proprias palavras do versiculo que descreve o momento em que Deus fala com
Abrado e conta que sua esposa, Sara, esta gravida. Ela ndo tivera filhos por
muito tempo, ainda assim estava gravida. Yosef Yitzhok entendeu o que nos
dizia o rabino. Nao deviamos procurar vocé, mas sua mulher. Encontramos o
oculto dos ocultos, Will. E ele é seu filho.

Will puxou Beth para junto dele. Mas quando se abracaram, ele sentiu uma coisa
ferir seu peito através das ataduras. Ouviu as palavras do vigario, repetidas nos
ouvidos. Tivemos grande cuidado ao cobrir suas feridas. Eu
esperava que seu sofrimento fosse aliviado.

Will rasgou a camisa e arrancou as ataduras embaixo. Amaldicoou-se. Como
pudera ter sido tdo imbecil! Havia seguido o roteiro exatamente como lhe
mandara o vigario. Tente, em vez disso, iluminar esse caminho — e
fora exatamente o que ele fizera. Com toda certeza, ali estava, escondido entre as
ataduras: um simples fio, rematado numa ponta por um microfone e na outra por
um minusculo transmissor.

Um segundo, talvez dois, passaram-se antes de derrubarem a porta. Quando ela
se despedacou contra a parede, Will viu um borrdao com apenas duas imagens
distintas: um par de olhos azul brilhantes e o cano de um revdlver, com um
silenciador. Mais por instinto que por discernimento, ele protegeu Beth. Seus
olhos se dirigiram ao rel6gio. Faltavam nove minutos.

O rabino Freilich e a dona da casa ficaram imoveis, petrificados. Olhos-de-Laser
mal os olhara.

— Obrigado, William. Vocé fez o que pedimos.

A voz ndo era do homem com a arma, mas da figura atras, que agora entrava na
sala. O som da voz chocou Will. Compreendeu que olhava para o chefe da Igreja
do Cristo Renascido, o homem por tras do assassinato de 35 das mais virtuosas
pessoas da Terra, o homem que queria provocar nada menos que o fim do
mundo. E, no entanto, o rosto que encarava ele conhecia desde sempre.



SESSENTA E QUATRO

SEGUNDA-FEIRA, 19H33, CROWN HEIGHTS, BROOKLYN

— Ola, William.

Will sentia a cabeca martelar. A sala parecia rodopiar. Beth, enco-lhendo-se de
medo atras dele, agarrou-lhe o pulso e deu um grito sufocado. O rabino Freilich,
a mulher — todo mundo ficou imével.

— Como? O que voce esta... eu ndo entendo.

— Eu ndo te culpo, William. Como poderia entender? Nunca expliquei nada
disso a vocé. Tampouco a sua mde. De forma alguma ela poderia entender.

— Mas eu ndo, eu ndo... — Will gaguejava. Num lance de puro nonsense, disse:
— Mas vocé é meu pai.

— Sou, Will. Mas também sou o lider desse movimento. Eu sou o Apostolo. E
vocé acabou de nos prestar o maior de todos 0s servicos possiveis, como eu
sabia que faria. Trouxe-nos ao ultimo dos justos. S6 por isso, mereceu seu lugar
no mundo que vira.

Will piscava os olhos, como um fugitivo ofuscado por fardis altos. Nao
conseguia entender o que via nem o que ouvia.

Seu pai. Como podia seu pai, um homem da lei e da justica, ser o arquiteto de
tantas mortes cruéis e desnecessarias? Rigoroso, racionalista, acreditava
realmente em toda aquela teologia da substituicdo, toda aquela historia de tornar-
se 0 povo escolhido de Deus, do fim do mundo? Claro que devia acreditar: mas
como escondera isso todos aqueles anos, convencendo o mundo de que era um
homem que tinha como tnico Deus o codigo de leis e a Constituicao dos Estados
Unidos? Elaborara de fato um plano para estrangular e eliminar trés duzias de
homens bons, a tltima grande esperanca da humanidade?

Durante menos de um segundo, uma imagem formou-se em sua mente. Era o
rosto de alguém que ele ndo via fazia anos. O da avo, servindo cha no jardim de
sua casa na Inglaterra. O sol brilhava, mas ele s6 conseguia concentrar-se na
boca, quando proferiu as palavras que o haviam intrigado na época e desde
entdo. A outra grande paixdo de seu pai. Entdo foi isso. A forca que se
interpds entre seu pai e sua mae, os dois tao jovens. Nao fora outra mulher, nem
sequer a dedicacao do pai a lei. Mas sua fé. Seu fanatismo.



Will tinha muitas perguntas, mas sé conseguiu fazer uma.

— Entdo vocé sempre soube, esse tempo todo, sobre Beth? — Enquanto falava,
lancou os bracos para tras, protegendo a mulher.

— Oh, eu ndo tive nada a ver com isso, William. Isso foi iniciativa de seus
amigos judeus, apenas deles. — O Sr. Monroe fez um gesto em direcao ao
rabino Freilich. — Mas assim que vocé me disse que Beth havia sido
seqliestrada, tive minhas suspeitas. Assim que refez os passos dos seqiiestradores
até Crown Heights, tive certeza. Levei algum tempo para entender. A principio,
imaginei se de algum modo se destinava a fazé-lo parar de trabalhar na matéria.
Vocé vinha se saindo tdao bem... primeiro Howard Macrae, depois Pat Baxter...
parecia prestes a descobrir tudo. Mas depois compreendi que os hassidicos nao
levaram Beth para deté-lo. Isso ndo faria sentido. Eles a haviam levado para me
deter. E isso so podia ter uma explicacdo. Precisavam abriga-la porque ela era o
abrigo... o abrigo do trigésimo sexto justo.

— Voceé sabia o que estava acontecendo, mas nao me ajudou, nao...

— Nao, William. Eu queria que vocé me ajudasse. Sabia que ndo ia descansar
enquanto nao tivesse encontrado Beth e, ao fazer isso, a traria para nos. E eu
tinha razao.

Will lutava para manter-se de pé. A sala comecava a girar. Ndao conseguia
respirar. SO conseguiu dizer poucas palavras.

— Isso é loucura.
— Acha que é loucura? Tem ao menos a minima idéia do que se passa aqui?

— Acho que vocé tem assassinado os homens identificados como os justos da
Terra.

— Bem, eu ndo usaria essas palavras, William, com certeza, ndao. Mas gostaria
que voceé considerasse tudo mais amplamente, que visse o quadro completo.

Era um tom de voz que ele jamais ouvira antes — ou pelos menos até uma hora
atras. A voz de um rigoroso professor que esperava ser obedecido. Qualquer que
tenha sido a distorcao eletronica de voz empregada na capela do centro de
convencao, nao escondera esse tom: a autoridade do Apostolo.

— Veja bem, o cristianismo compreende o que o judaismo jamais conseguiu
compreender; o que os judeus obstinadamente se recusaram a compreender. Eles
ndo viram o que se achava bem diante de seus olhos! Acreditaram que, desde
que houvesse 36 almas justas no mundo, tudo ficaria bem. Consolaram-se com
esta idéia. Nao perceberam seu verdadeiro poder.



— E qual é o verdadeiro poder? — perguntou o rabino Freilich.

— Que se esses 36 homens sustentavam o mundo, o oposto devia ser verdade!
Assim que os 36 se forem, o mundo acaba.—O Sr. Monroe virou-se para olhar o
filho. — Veja bem, isso ndo interessava aos judeus. Achavam que se o mundo
acabasse, seria apenas isso. Tudo acabaria: morte, destruicao, o fim da historia.
O cristianismo, contudo, nos ensina mais alguma coisa, ndao, William? Uma
coisa gloriosa e infinita!

Pois nos, cristaos, somos abencoados com um conhecimento sagrado: sabemos
que o fim do mundo significa o acerto de contas final. E agora descobrimos que
tudo de que precisamos fazer para isso acontecer... para ter absoluta certeza de
que aconteca... € acabar com a vida de 36 pessoas.

"Se conseguirmos isso antes que se encerrem os Dez Dias de Peniténcia, o
verdadeiro Dia do Juizo Final estara sobre nés. E muito simples e belo assim.

Will ndo podia acreditar que essas palavras saiam da boca de seu proprio pai. Era
uma combinacdo disparatada, como se ele se houvesse tornado o boneco de um
ventriloquo idiota, de um louco. Com pavor, compreendeu que talvez aquele
fosse o verdadeiro William Monroe. Talvez o pai que conhecera fosse um
simulacro. Forcou-se a falar.

— E por que vocé iria querer causar "o verdadeiro Dia do Juizo Final"? Por que
iria querer esse acerto de contas final?

— Oh, por favor, William. Nao se faca de bobo. Toda crianca na escola de
catecismo dominical da cristandade sabe a resposta para essa pergunta. Esta no
Livro do Apocalipse. O fim do mundo trara o retorno do Cristo redentor.

Will girou nos calcanhares, como se as proprias palavras fossem uma forca
fisica.

— Entdo esta tentando trazer Cristo de volta ao mundo matando 36 pessoas
inocentes? — Tinha consciéncia da arma apontada direto para ele. — E esses

homens ndo sdao apenas inocentes. Sao homens de admiravel bondade. Sei disto
porque é um fato.

— Nao me olhe como se eu fosse um assassino comum, William. Vocé precisa
ver a genialidade desse plano. Apenas 36. Apenas 36 homens precisam morrer.
Devia ler as Escrituras, meu filho. Supunha-se que milhdes teriam de perder a
vida na batalha de Armagedom, a conflagracdao final que apressaria o Segundo
Advento. Mortos empilhados sobre mortos, oceanos de sangue. Todas as ilhas
submersas, e os montes destruidos. Mas esse plano evita tudo isso. Encontra um
Novo acesso ao paraiso, por um caminho sem o0ssos e nem encharcado de



lagrimas.

— O pai fechava os olhos. — E um meio justo e pacifico de fazer descer o Céu a
Terra. Pense nisso, William: sem mais sofrimento, nem mais derramamento de
sangue. Os dias messianicos com o sacrificio de apenas 36 almas. E um nimero
inferior aos que morrem a cada minuto nas estradas; inferior aos que morrem
desnecessariamente em incéndios ou desastres de trem. E sdo mortes que para
nada servem. Mas essas... essas vidas sdo dadas para que outras, o resto da
humanidade, possam viver para sempre. No paraiso. Ndo é isso que esses justos
teriam querido?

"E também nao sdo assassinatos brutais, William. Cada um foi executado com
amor e respeito pela alma abencoada que possuiam. Demos a eles anestésicos
para que ndo sentissem dor. Claro, as vezes tinhamos de disfarcar o que
estdvamos fazendo. As vezes isso significou um fim mais violento do que
gostariamos.

Will pensou em Howard Macrae, apunhalado repetidas vezes, para que sua
morte pudesse parecer um assassinato de gangue.

— Mas tentamos compensar transmitindo-lhes alguma dignidade.

Will lembrou-se do cobertor estendido sobre o cadaver de Macrae. A mulher que
ele entrevistara milhares de anos atras em Brownsville — Rosa — insistira em
que a Unica pessoa que poderia ter feito aquilo era o proprio assassino, e
constatava agora que ela tinha razao.

O pai continuava falando, a voz mais baixa agora.

— Imagine, William. Permita-se imaginar. Um mundo sem guerra. Um mundo
de paz e tranqiiilidade ndo apenas para hoje ou na semana que vem, mas para
todo o sempre. E vocé poderia tornar tudo isso uma realidade ndo pelo sacrificio
de milhdes, mas pelo sacrificio de trés duzias de almas justas. Se pudesse fazer
isso, William, vocé faria, nao faria? Ndo teria de fazé-lo?

O Apostolo parou de pregar e deixou as palavras pairando no ar por alguns
momentos. Will sentia a cabeca doendo. Toda aquela conversa sobre o fim dos
tempos, o segundo advento, a redencdao e o Armagedom foi demais. Pareceu
engoli-lo. Do nada, uma imagem do passado flutuou diante de seus olhos. Ele
tinha seis anos, pulava ondas numa praia em Hampton, agarrado a mao do pai.
Mas agora ndo tinha mao alguma para segurar.

O lado racional em Will dizia que o pai mergulhara numa forma de insanidade.
Ha quanto tempo achava-se nesse estado, ele ndao fazia a minima idéia. Talvez
desde que comecara a seguir Jim Johnson em Yale. Mas insanidade era do que se



tratava. Uma orgia de assassinatos internacionais para trazer Jesus de volta?
Com certeza era insanidade.

Mas outra voz o puxava com forca. Sem duvida parecia loucura, mas a prova era
dificil de negar. Os hassidicos de Crown Heights ansiavam pelo Messias; assim
como 0s cristaos no mundo todo. Poderiam todas aquelas centenas de milhares
de pessoas estar enganadas? Um mundo sem violéncia, sem doenca, um mundo
de paz e vida eterna. O pai era um homem sério, inteligente — tinha um
intelecto mais formidavel do que qualquer um que ele ja conhecera. Se
acreditava na veracidade dessa profecia, que traria o Céu a Terra, ndo era simples
arrogancia de Will insistir em que sabia mais?

Além disso, era tarde demais para salvar os préoprios justos. Pelo menos 35 deles
estavam mortos; esse dano ja fora feito. E a decodificacdao dos textos antigos —
encontrar esses homens transformando letras em numeros e depois nimeros em
coordenadas no mapa — tudo parecia louco, mas fora confirmado. Aqueles
homens eram de fato justos. Will vira por si mesmo. Como poderia ter certeza de
que ele estava certo e o pai errado?

De repente, Olhos-de-Laser gesticulou para o relégio, induzindo o Sr. Monroe a
se apressar.

Je

— Sim, sim. Meu amigo tem razao. Temos tdo pouco tempo. Mas Will, é
importante que vocé saiba uma coisa. Como descobri, como entendi que Beth é a
mae de um tzaddik.

Will encolheu-se. A palavra soava estranha, artificial na boca do pai.

— Porque vi a beleza da coisa. O padrdo. Nao percebe, Will? Nada disso é
coincidéncia, nada. Nem as matérias que vocé escreveu para o jornal, nem isso.
— Gesticulou em direcdo a Beth. — Nem vocé, nem eu. Nado é de modo algum
uma coincidéncia. O rabino aqui pode nos falar sobre isso. O senhor chamaria
isso de beshert, ndo € mesmo, rabino? "O que tinha de ser." Destino.

"O tempo corre, William. E chegou a hora de vocé enfrentar seu destino. Foi
escolhido para o mais santo de todos os papéis. Nao vé como é perfeito? Como
Deus quer terminar tudo da forma como tudo comecou? Tudo comegou com
Abrado e o pedido que Deus lhe fez. Sabe 0 que Deus queria que Abrado fizesse,
nao sabe, William?

Will engoliu com forga. A fria compreensao gelou suas veias. A lingua parecia
colada no céu da boca.

— Sacrificar o filho.



— Exatamente. Sacrificar o filho que ele e sua mulher haviam esperado por
tanto tempo.

O Sr. Monroe virou-se para o0 homem de olhos azuis, que de repente lhe estendeu
uma longa e brilhante faca. O pai pegou-a cautelosamente. Com respeito.

— Por isso é que tem de ser vocé, William. Abrado aceitou de bom grado matar
o bem-amado filho Isaac apenas para provar sua fé. Mas peco a vocé que faca
isso em nome de cada ser humano que ja viveu, inclusive todos os que agora
estdo mortos ha muito tempo. Deixe que eles ressuscitem, William! Deixe que o
Reino do Céu reine na Terra!

O sistema nervoso de Will pareceu encher-se de raiva.

— E vocé faria isso, pai? Vocé mataria seu proprio filho? Vocé me mataria para
causar o fim do mundo?

— Sim, eu faria, William. Faria isso num piscar de olhos. Will precisou sentar-
se, fechar os olhos. Sentiu-se tonto.

De repente, bem no limite do seu campo de visdao, viu um movimento. Era a
dona da casa lancando-se para Olhos-de-Laser com um pedaco de pau; percebeu
que era de uma trave de madeira solta, retirada do corrimao da escada. Quase
sem se virar, 0 homem apontou a arma diretamente no rosto da mulher. Disparou
duas vezes, fazendo esguichar uma cascata de sangue e osso pela sala. O corpo
desabou no chdo. Houve um ou dois segundos de siléncio. E entdo Will ouviu e
sentiu Beth atras de si, lastimando-se. As maos dele tremiam.

— Precisamos agir rapido, William. Ndao podemos tolerar mais atrasos. O Todo-
Poderoso designou uma hora e até uma pessoa para dar esse ultimo passo. A
hora é esta e a pessoa é voce.

Will imaginou que s6 poderiam restar poucos minutos. La de fora, vinha um
coro de vozes, agora se avolumando.

Avinu Malkeinu Chatmeinu b'sefer chaim...

Nosso Pai, Nosso Rei, inscrevei-nos no Livro da Vida...

Mesmo abafada pelas paredes, a intensidade da suplica era inconfundivel. Ele
ndo entendia as palavras, mas sabia o significado. Eles oravam, no ultimo
minuto da ultima hora, pela salvacao.

A lamina cintilava, tao brilhante e ameacadora quanto a chama no olhar do pai.



Embora ele falasse calmamente, tinha os olhos em brasas.

— Pegue esta faca, Will, e faca o que é certo. Faca o que Deus lhe ordenou.
Chegou a hora.

Will langcou um olhar ao rabino, que finalmente articulou algumas palavras, a
voz pesarosa. Viu que ele tinha o rosto salpicado do sangue da mulher
assassinada diante deles. Parecia ofegar.

— Seu pai tem razdo, Will. Este € o momento de vocé agir. E o que o proprio
Deus, em sua sabedoria, nos deu a todos nos: livre-arbitrio. Ele nos da escolhas.
E agora essa escolha é sua. Precisa decidir o que fazer.

Will deu uma tultima conferida no rel6gio. Se pudesse ganhar mais tempo...
Mas o segundo seguinte afastou a decisdao. Olhos-de-Laser deu um grito:

— Chega de conversal — e apontou a arma para Will, apertando o olho
enquanto mirava.

Will viu que o verdadeiro alvo ndo era de modo algum ele: Olhos-de-Laser
mirava Beth e o bebé que levava dentro dele. Inutilmente ergueu as maos para
gritar:

— Nao!

Mas a palavra mal saiu. Em vez disso, sentiu-se empurrado para o lado. Ao cair,
ouviu primeiro um disparo, depois outro — e viu o vulto do rabino Freilich
caindo, quase voando. O rabino saltara e empurrara-o do caminho, cobrindo
Beth com o proprio corpo. Tomara sua propria decisao: proteger o filho de Will.

Will aproveitou a oportunidade do momento e atacou Olhos-de-Laser,
segurando-lhe a mdo que empunhava a arma. O homem apertou o gatilho, mas
perdera o equilibrio com o golpe que recebera: o tiro atravessou o vidro da janela
que dava para a rua. Will tinha de tirar-lhe a arma. Mas agora via o pai, a lamina
brilhando em sua mado, avancando para o cadaver do rabino Freilich —
procurando por Beth.

Encontrando uma forca que jamais sentira, Will agarrava o braco do assassino,
tentando puxa-lo para tras das costas: a chave de braco que aprendera na escola.
O homem comecou a guinchar, o punho que segurava a arma quase largando-a.
Will chegou a tocar um dedo no cabo da arma, mas nao foi o suficiente. Pelo
canto dos olhos, viu que o pai puxara Freilich: em questao de segundos,
conseguiria mergulhar a faca em Beth.

Quis soltar-se de Olhos-de-Laser e deter o pai, mas sabia que de nada adiantaria:
seria baleado antes que pudesse atravessar a sala. Tinha de pegar a arma. Deu



mais um puxao no braco do sujeito, numa desesperada tentativa de arrancar-lhe a
pistola, mas ndo funcionou. A arma nao se soltou da mao dele. Em vez disso, o
assassino instintivamente cerrou o punho, inadvertidamente apertando o gatilho.

Will ouviu o barulho e baixou os olhos para suas maos, esperando vé-las
atingidas. Embora coberto de sangue, percebeu um segundo depois que o sangue
ndo era o seu. Olhos-de-Laser atirara em suas proprias costas.

Agora podia ver seu pai claramente, ele se afastara por segundos de sua missao
com o barulho do disparo. Por um momento, seus olhares se cruzaram. Ele se
virou de costas, o rosto vermelho, quando acabou por empurrar o corpo sem vida
de Freilich para o lado. Ergueu bem a faca, pronta para mergulha-la na barriga de
Beth.

Will voou para cima dele, 0 mesmo movimento de ataque no rugbi que o pai lhe
ensinara talvez uns vinte anos antes. Derrubou-o no chao, para longe de Beth,
mas ainda com a faca na mao. Will estava em cima do pai, encarando-o direto no
rosto.

— Saia de cima de mim, Will — ele disse rouco, as veias do pescoco saltadas.
— Temos muito pouco tempo.

A forca do pai o assustou. Exigia um esforco supremo manter-lhe os bracos
presos ao chdo; seus préprios punhos ja quase nao agiientavam. O pescoco do Sr.
Monroe se inchava com o esforco para empurrar Will de cima dele. E ainda
assim continuava com a faca nas maos.

De repente, Will sentiu uma nova pressao. O pai usava os joelhos para empurra-
lo, e estava funcionando; Will comecava a ser empurrado para tras. Com mais
um chute, o velho langou-o para fora e levantou-se de um salto. Com a faca
ainda na mao, deu trés passos decididos em direcdo a Beth, que agora estava
encostada na parede lateral.

Will viu o pai recuar a mao para esfaquear a barriga da nora. Mas Beth agarrou-
lhe o pulso com as duas maos, usando toda a forca para empurra-lo. A faca
pairou no ar por um segundo — mantida em suspensdo pela igual forca do
desejo de um verdadeiro crente de trazer o

Céu a Terra e a determinacdao de uma made a proteger o filho por nascer. As duas
forcas eram iguais. Will percebeu que ja vira aquele fogo nos olhos da mulher
uma vez antes; era a mesma determinacdo selvagem que vislumbrara em seu
sonho. Entdo, também, Beth defendia uma crianca de um terrivel mal.

Agora a forca maior do homem comecava a se mostrar. Ele avangava a mao, a
faca cortando furiosos arcos no ar, bem diante da barriga de Beth. A 1amina



tocou-a — fazendo um profundo corte no tecido da saia.

A adrenalina tomou conta de Will, como acontece quando se esta em verdadeiro
desespero. Cambaleando até o corpo caido de Olhos-de-Laser, desenroscou os
dedos do assassino, ainda rigidamente agarrados a arma, e arrancou-a. Pondo-se
paralelo a Beth, mirou a cabeca do pai e apertou o gatilho.



EPILOGO

SEIS MESES DEPOIS

Will sempre havia gostado do ritual do bolo na redacdo. Circulava um e-mail no
jornal, ou pelo menos em parte, anunciando que alguém fazia aniversario,
celebrava uma data importante ou, com mais freqiiéncia, partia.

As pequenas cerimonias — um discurso do editor, uma resposta do
homenageado — sempre lhe davam prazer. Sobretudo porque ainda era novo o
bastante no Times para curtir a sensacdo de ser integrante de uma grande e
antiga instituicdo — e essas ocasioes faziam aflorar esse sentimento.

"Despedida de Terry Walton: 16h45 na editoria 'Cidade’." Quase ndo importava o
fato de Will ndo ser nenhum fa de Walton; ainda assim, seria divertido. Ndao que
o tivesse visto muito nos ultimos seis meses desde que tudo acontecera; Walton
raras vezes se encontrava ali. Talvez estivesse se preparando para a
aposentadoria ou o emprego de dirigir um jornal local na Floérida, ou seja la o
que fosse que ia fazer em seguida.

Seis meses. Parecia mais tempo. Tudo sobre aquela semana ja se encontrava
bem no passado, bem remoto — como se houvesse acontecido num planeta
distante ou numa era diferente.

Tivera muitas conversas dificeis, a mais dificil com Tom, ainda quando se
recuperava, de cama, explicando por que exatamente ele fora baleado. Nao
houve nenhuma boa razdo, concluira Tom, friamente l6gico na unidade de
terapia intensiva. Assim como ndo havia nenhuma boa razdo para a bala ter
errado o coracdo dele por poucos centimetros, alojando-se, em vez disso, na
omoplata.

— Se eu fosse mais baixo, estaria morto — disse ele, zonzo. — Ou sera que
quero dizer mais alto? Entende o que digo? Nao ha razdo logica alguma para
qualquer uma das duas opcdes. Vivemos na auséncia de razao.

Depois disso, adormeceu outra vez.

TC e Will o visitaram muitas vezes naqueles primeiros dias, mas nenhum dos



dois tinha sido o convidado de honra. Esse lugar era reservado a Beth. Quando
ela entrava, Tom conseguia dar um sorriso mais largo que palido. Beth curvava-
se dando um abraco no amigo, dizendo-lhe que ele salvara a sua vida e a vida do
filho. Ao que Tom respondia:

— Disponha.

Will tivera de contar os acontecimentos daquela noite e daquela semana
repetidas vezes. Primeiro a detetives e advogados, explicando que matara o pai
em legitima defesa dele, de sua mulher e do filho ainda por nascer — uma
explicacdo que logo foi confirmada pela pericia feita na casa de Crown Heights e
posteriores inquéritos na Igreja do Cristo Renascido. A policia também viu o
terrivel destino que se abateu sobre o rabino Freilich e Rachel Jacobson. Will e
Beth também passaram horas revivendo aquela noite terrivel, dando declaracao
apos declaracdo, até ficarem exaustos.

Quando se viram a s0s, ela disse que tinha sido bem tratada, que a Sra. Jacobson
a tratara como uma mae naquela casa — constantemente se desculpando pelo
cativeiro, assegurando-lhe que logo tudo seria explicado. Beth a principio ficara
assustada, depois furiosa, e por fim desesperada para avisar a Will que estava sa
e salva. Mas disse que nem uma vez duvidara de que ia sobreviver. Os hassidicos
juravam que ndo iam fazer-lhe mal, e por um motivo que nunca entendera muito
bem, acreditou neles.

Assim, foram juntos, Will e Beth, aos enterros do rabino Freilich e da Sra.
Jacobson, que, segundo o costume judeu, foram realizados sem demora, logo o
médico-legista liberou os corpos. Uma grande multiddo havia comparecido,
talvez trés mil para o rabino Freilich, uma poderosa demonstracio de pesar
coletivo. S6 entao Will avaliou a posicdo de Freilich entre os hassidicos: fora o
pai adotivo deles, orientando-os desde que haviam perdido o rabino.

Algumas pessoas no enterro se aproximaram de Beth, fazendo-lhe uma pequena
mesura com a cabeca ao chegarem perto. Will entendeu que manifestavam
respeito ndo por ela nem por ele, mas pelo filho deles que ia nascer, destinado a
ser um dos lamad vav.

Ele viu um rosto conhecido e dirigiu-se logo em sua direcao.
— Rabino Mandelbaum, preciso lhe perguntar uma coisa.

— Acho que sei o que vai perguntar, William. Talvez me permita dar-lhe um
conselho. Nao pense muito a fundo sobre o que conversamos naquela noite. Nao
seria bom para vocé. Nem para seu filho.

— Mas...



— Parece que de fato o rabino entendeu que seu filho tera uma responsabilidade
especial, que devera ser um dos justos. E uma grande honra. Mas é melhor que
deixe em paz a outra questdo sobre a qual conversamos.

— Nao estou entendendo.

— Eu lhe disse que a nossa tradicdao sugere que um dos lamad vav é o candidato
a Messias. Se o tempo for certo, se a humanidade se mostrar digna, essa pessoa
sera 0 Messias. Se o tempo nao for certo, eles viverao e morrerao como todos 0s
demais.

— Mas nas ultimas horas do Dia do Perdao, a crianca que minha mulher carrega
foi a Unica que restava. Todos os outros justos haviam sido assassinados...

— Aquele momento ja passou, e 0 mundo ndo acabou. O que significa que ha de
novo 36 no mundo. Um novo grupo de tzaddikim. Qualquer um deles poderia
ser o candidato. — O rabino Mandelbaum fitou profundamente os olhos de Will.
— Qualquer um.

— Entenda — disse Beth, afastando o marido para o lado —, ndo temos de nos
alongar sobre tudo isso. Temos outras coisas em que pensar.

Exortava-o a ndo se concentrar no futuro distante, mas no passado imediato,
especificamente em seu pai. Pois sabia que Will iria passar por um trauma triplo.
Primeiro, tinha de suportar o choque do que fizera. Independente do que Freud
disse sobre fantasias edipianas, matar o proprio pai era abalar a psique em seus
alicerces. Beth advertiu o marido que ele ia precisar de anos para absorver tudo
por que havia passado. Segundo, ele vinha sofrendo a dor de um filho. Por mais
insanas que fossem as circunstancias, perdera um pai e precisava reconhecer
isso. E por ultimo, e talvez mais dificil, tinha de sofrer a perda do pai que
julgava conhecer. Aquele homem teria se perdido mesmo que o Sr. William
Monroe ainda estivesse vivo.

Pois aquele homem havia sido uma ficcao. Para o mundo ele apresentara uma
fachada — o juiz secular, o0 homem racional — para que ninguém jamais
desconfiasse de suas verdadeiras crencas ou intencdes. Era uma mentira
sustentada, uma mentira que sem duvida fora arquitetada com anos de
antecedéncia. Custara-lhe muito caro, com certeza, terem lhe negado a vaga na
Suprema Corte que com tanta ansia almejara. Ou, pensava agora Will, talvez
essa ambicdo também fosse uma fraude. Provavelmente essas metas mundanas
nada significavam para o pai. Parecia que ele sonhava apenas com o céu.

Nos dias que se seguiram aquela noite em Crown Heights, houve uma série de
prisoes em todo o mundo; missionarios e ativistas eclesiasticos acusados de



Darfur a Bancoc — todos suspeitos de ligacoes com a Igreja do Cristo
Renascido. O suspeito no caso de Howard Macrae acabou se revelando um
pastor local que conhecia a vitima havia anos. Em Darwin, na Australia, o
capeldo de um hospicio foi acusado do assassinato de um assistente de
enfermagem aborigine. Na Africa do Sul, a policia prendeu uma ex-modelo que
se juntara a seita assim que deixou a industria da moda: ela havia assassinado um
pesquisador que procurava a cura da Aids.

Verificou-se que apenas um grupo relativamente pequeno, que gravitava em
torno do homem a quem agora os jornais se referiam como o Apoéstolo, sabia do
compldo contra os justos. A nova lideranca do movimento anunciou que a
doutrina da teologia da substituicdo seria submetida a uma "revisdao" e esperava
que todos os seus integrantes logo se alinhassem com a "maioria da moderna
familia cristd que tem apenas respeito e reveréncia pelo judaismo como um
caminho para Deus".

Townsend McDougal fez um pronunciamento, declarando que cortara ligacdo
com a Igreja do Cristo Renascido 25 anos antes — e ndo tinha a minima idéia de
que o Sr. Monroe conservara seu envolvimento secreto. Enviou um bilhete de

condoléncias a Will, um pedido de desculpas pela suspensao — "uma decisdo
apressada" — e a garantia de que sua editoria o aguardava assim que estivesse
pronto.

Will olhou as pilhas de papel diante dele, ainda uma confusao. A luz piscava em
seu telefone: duas mensagens.

— Oi, Will, é Tova. Nao vejo a hora de chegar a noite. Me diga se quer que eu
leve alguma coisa.

Ele havia se esquecido; TC ia aparecer para jantar. Beth providenciara tudo:
convidara um médico deslumbrante do hospital e dois outros chamarizes
igualmente solteiros. Will se opusera a jogada: era muito 6bvio.

Perguntava-se como TC ia arranjar-se com tamanha armacdo. Sua vida mudara
tanto quanto a dele naquela semana. Ela tinha sido a primeira pessoa, apos a
policia, a chegar em casa nos minutos logo depois de terminado o Yom Kippur.
Vinha telefonando e enviando-lhe freneticamente mensagens de texto, e como
ndo tivera resposta, havia rumado direto para

Crown Heights. Seguira as luzes dos carros da policia. Mais tarde ela disse a
Will:

— Sei que estava decidido a fazer sua mulher me conhecer, mas devia haver
uma forma mais facil.



Ele a mandara para casa descansar um pouco, mas ela havia se recusado.

— Preciso fazer algumas coisas—explicou, quando se despediram com um
abraco na esquina da rua. — Preciso ver algumas pessoas.

Cercados pela policia e pelas luzes vermelhas que piscavam, Will desejou-lhe
boa sorte.

— Oh... Will?
— Sim”?

— Posso lhe pedir que faca uma coisa por mim? Andei pensando. Ndo sou mais
Tova Chaya. E TC realmente também ndo combina comigo. Parece mais um
disfarce. Entao, Will, pode me chamar de Tova?

Seis meses antes.

— Muito bem, pessoal, escutem todos. — Era Harden, chamando a atencdo da
redacdao e tirando Will de seu devaneio. — E hora do bota-fora de um dos
nossos, entdao vamos nos despedir de Terence Walton!

Logo umas 30 pessoas se juntavam em volta da editoria da "Cidade" enquanto
Harden fazia um breve discurso falando sobre a carreira de Walton no Times.

— Bem, temos de tirar o chapéu para esse cara pela versatilidade. Ele trabalhou
em quase todas as funcOes neste jornal: reporter policial, reporter na Prefeitura,
editoria de economia, editor da "Nacional", correspondente de Nova Délhi... é s6
dizer, que Walton ja fez. Vocés acreditariam que durante dois anos ele editou a
secdo de jogos no final da revista? Até escrevia as malditas dicas das palavras
cruzadas. Bem, agora ele decidiu que ja se cansou de nossa bela cidade e vai
dividir seus talentos com as boas pessoas da india. Esta de partida para treinar
jornalistas la, para que possam copiar todos seus maus habitos. Mas somos
gratos a ele e, assim, vamos todos erguer um prato cheio de bolo barato e dizer:
A Terry!

— A Terry! — entoaram todos em coro, logo seguido por um pedido de
discurso.

Walton atendeu ao pedido mencionando varios ex-colegas, muitos dos quais
haviam partido tempos atras e eram desconhecidos de Will, e fez algumas piadas
venenosas a custa da administracdo. Por fim comecou a se despedir.

— Bem, se a minha formacdo académica em Yale me ensinou alguma coisa, é
que é melhor um discurso curto que uma longa conferéncia. E, como diz o bom
livro: "Irmdos, o tempo € breve." Voo para Nova Délhi esta noite mesmo.
Portanto, vou concluir. Foi um prazer e um privilégio...



A sala rompeu em caloroso aplauso; até Amy Woodstein permitiu-se algumas
palmas — embora talvez apenas de alivio por vé-lo partir. Will atacou sua fatia
de bolo, apertou maos e desejou ao vizinho de mesa boa sorte.

Talvez fosse a referéncia a Yale que causara isso, mas cinco minutos depois um
pensamento se apoderou dele. Tornou a sentar-se ao computador, ainda
mordiscando a cobertura do bolo de cenoura. Digitou Igreja do Cristo
Renascido, deslizou a tela e clicou até encontrar uma pagina com o retrato que
mostrava o reverendo Jim Johnson e seus acadlitos.

Desta vez seu olhar foi direto ao pai. Tao sério. Em seguida passou para
Townsend McDougal do lado oposto, e entdo, metodicamente, comecou a
examinar a fila de tras. Rosto, rosto, rosto...

Deu um zoom na imagem. Ali estava ele, no meio da fila, o quarto a contar de
McDougal. Cabelos longos de hippie, estava quase irreconhecivel: Will com
certeza passara direto por ele na primeira vez que tinha visto a imagem. Mas o
sorriso desdenhosamente superior continuava inalterado: Terence Walton.

De repente, um arrepio atravessou-lhe as costas. Ouvia a voz de Walton de
alguns minutos atras: Como diz o bom livro: "Irmdos, o tempo é breve." Sabia
que lhe era familiar: era a mensagem que o misterioso colaborador enviara
quando Will estava na prisdo, da carta de Sao Paulo aos Corintios.

Will recostou-se na cadeira, um sorriso torto rompendo nos labios. Que dissera
Harden? Walton havia trabalhado em todas fun¢des no jornal, incluindo um
periodo em que editara a secdo de jogos: ele chegou a escrever as dicas de
palavras cruzadas.

— Que eu va para o Inferno — disse Will em voz alta — se ndo foi ele.

Um dos membros fundadores da Igreja do Cristo Renascido, com jeito para
enigmas: de repente, ndao teve mais duvida. Ndo desista; os dez provérbios;
Somos apenas homens, pequeno o nosso numero. Walton sabia de tudo isso e
queria passar adiante. Deve ter sentido medo. Medo demais para denunciar
alguém diretamente. Se o Apostolo ou seus colegas tivessem descoberto sua
traicdo, ndo teriam hesitado em mata-lo. Nao era de se admirar que ele recorresse
ao codigo.

Mas por que Will? Por que o escolhera para receber todas aquelas pistas? Deve
ter visto suas matérias no jornal e percebido que se aproximava do assassinato
dos justos. Ndo desista. Nao se referia a encontrar Beth; referia-se a histdria dos
lamad vav. Nao pare em Macrae e Baxter: mais virdo. Nao surpreende que tenha
roubado seu livrinho de anotacoes: queria saber o que ele sabia. Talvez até o



viesse guardando em seguranca.

Logo uma duvida veio a tona. Se Walton era o informante, um traidor dentro do
circulo do pai, por que tinha zombado dele apds a matéria de Macrae? Nao devia
té-lo encorajado?

E entdo Will se lembrou da conversa que haviam tido apos a publicacdo de sua
matéria na primeira pagina. Walton o intimidara com a historia da sorte de
iniciante: Muito dificil repetir o mesmo truque duas vezes, dissera. E, no entanto,
foi exatamente o que ele fizera, contando a vida e a morte de Pat Baxter. Walton
quase desenhara um mapa — e Will o seguira.

Assim que viu a matéria sobre Baxter, Walton deve ter percebido que Will era o
homem que denunciaria a Igreja do Cristo Renascido. Denunciar o proprio pai.
Ou seu plano tinha sido urdido até antes; teria mesmo arquitetado a matéria de
Baxter? O que lhe dissera Harden quando o despachara para a Costa Oeste?
Raspei o fundo do barril e ofereci-lhes Walton, que se esquematizara todo para
ir, mas agora, na ultima hora, veio com uma desculpa esfarrapada e sugeriu
vocé. Seria isso realmente possivel? Teria Walton se furtado a tarefa porque
sabia que ele iria em seu lugar — e toparia direto com a historia de Baxter? E
aquele prospecto da Igreja do Cristo Renascido, que misteriosamente havia
surgido na mesa de Will. Teria Walton posto ali?

Ia perguntar-lhe diretamente, agora mesmo. Girou a cadeira, levantou-se e viu a
mesa ao lado até mais vazia que de habito. Chamou Amy.

— FEi, cadé o Terry?

— Ele ja foi. Saiu direto para o aeroporto.

Era tarde demais. Will desabou de volta na cadeira, desanimado. Gostaria de ter

agradecido a Walton e ter-lhe feito uma centena de perguntas. Agora jamais teria
a oportunidade.

— Que pena, eu queria me despedir decentemente.

— Walton nao lhe deixou um presente? Ele me deu um livio — disse ela,
erguendo-o. — "A malabarista: Como equilibrar trabalho e familia. Muito
obrigada, Terry."

Will ndo a vira até entdo: uma caixa muito bem embrulhada, equilibrada na
divisoria entre as duas mesas.

Pegou-a e rasgou o papel, revelando uma caixa marrom quadrada de uns 15
centimetros de altura. Abriu a tampa: plastico-bolha. Debaixo, puxou o que
parecia um enfeite de mesa, talvez um giroscopio. S6 quando o retirou



inteiramente da caixa foi que Will entendeu o que Walton lhe dera.

Era uma miniatura de Atlas, a estatua diante do Rockefeller Center. Um homem
carregando o universo nos ombros, sustentando o mundo. Havia um bilhete:

Um antigo ensinamento judeu diz que salvar uma vida é salvar o mundo todo.
Eu sei que vocé fez um, talvez ambos. Boa sorte, T.

Will largou-a na mesa, junto ao domo de neve de Saddam Hussein que havia
roubado de Walton e nunca devolvera. Ainda ndo era igual ao de Amy, mas
vinha personalizando seu proprio canto na redacao. O lugar de honra coube a
uma fotografia emoldurada de Beth, agora na plenitude de sua gravidez. Ao
lado, uma foto de Will e da mae. E em seguida, um espaco vazio, pronto para o
retrato do menino que ele ja amava.

FIM
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pesquisa; dedicou ilimitada capacidade intelectual e energia a este projeto. E um
verdadeiro camarada. Devo muito a Jonny Geller. Ele ndo apenas é um agente
estupendo, mas um verdadeiro amigo, um homem que acreditou que uma
conversa que travamos tarde da noite pudesse tornar-se um romance — e cuja
crenca, apoio e perspicacia nunca esmorecem. Nao é exagero algum dizer que
este livro ndo teria existido sem ele.

Por fim, minha mulher Sarah, que partilhou do entusiasmo em relagcdo a este
projeto desde o inicio. Conseguiu ndo apenas ser uma maravilhosa mae para
nossos filhos, Jacob e Sam, mas oferecer perspicaz conselho, um olho excelente
e constante amor. O casamento é um dos temas deste livro — e amo cada dia do
Nosso.



NOTA DO AUTOR

O cddigo dos justos é uma obra de ficcdo—mas enraizada em varios fatos-chave.
Primeiro, a lenda dos lamad vav, dos 36 excepcionais individuos cuja virtude
sustenta 0 mundo, ¢ um fio que atravessa a tradicdao judaica. Os livros e ensaios
citados pelo rabino Mandelbaum em sua conversa com Will sdo reais — e, para
aqueles cujo interesse se agucou, vale consultar. O ponto de partida 6bvio é The
Messianie Idea in Judaism, de Gershom Scholem (Schocken, Nova York, 1971),
sobretudo o capitulo: "A Tradicao dos 36 Justos Ocultos".

Scholem conta a histéria narrada por Mandelbaum, que aparece no Talmude
palestino e remonta ao século III. Fala do rabino que nota que, quando um certo
homem esta na congregacdao, as preces da comunidade pedindo chuva sdo
atendidas. Esse homem chama-se Pentakaka, nome derivado do grego, cujo
significado literal é cinco pecados: ele aluga prostitutas, até danca e toca tambor
diante delas. Mas quando uma mulher se oferece para se prostituir a fim de
levantar o dinheiro para a fianca do marido preso, Pentakaka prefere vender sua
propria cama e cobertor do que veé-la sofrer essa indignidade. Em outras
palavras, Howard Macrae ndo € inteiramente uma invencao: seu ato de justica
acha-se documentado — e ha pelo menos 1.700 anos.

A boa acdo de Jean-Claude no Haiti — criar uma camara secreta que preserva o
anonimato tanto dos doadores quanto dos que recebem caridade — tem raizes
até mais profundas. A "camara de segredos”, como é conhecida, existiu no
Templo de Salomao, que se destacou como o mais sagrado sitio do judaismo, em
Jerusalém, de 953 a.C. até sua destruicao em 586 a.C. Era a materializacao fisica
de um principio essencial: que o ato de dar ndo deve acarretar gloria nem
humilhacdo para os envolvidos, mas em vez disso ser um simples ato de justica.

Também é fato que existe uma grande comunidade hassidica em Crown Heights,
que ainda deplora a perda do rabino alguns anos atras e continua seus esforcos
para alcangar todo o globo. O rabino do movimento Lubavitch ou Chabad foi
uma admiravel figura, a quem alguns de seus seguidores saudavam como o
Messias. Alguns ainda o fazem.

Por fim, a teologia da substituicdo e o supersessionismo ndo sdao invencoes.
Muitos cristaos defendem, na verdade, que os judeus perderam seu papel como o



povo eleito, status que passou para aqueles que seguem Jesus Cristo. O verbete
da Wikipedia que Will 1€ sobre o topico nao € criado, mas citado diretamente.

Até ai é fato. Quanto ao resto, quem pode ter certeza?



1 Em portugués, "Quem é". (N. do E.)
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