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SEXTA-FEIRA,	21H10,	MANHATTAN
	
Na	noite	do	primeiro	assassinato	havia	muita	música.	A	catedral	de	São	Patrício
em	Manhattan	estremecia	ao	som	de	"Messias"	de	Handel,	a	grande	obra-prima
do	 canto	 coral	 que	 jamais	 deixou	 de	 despertar	 até	 a	mais	 sonolenta	 platéia.	O
entoar	 das	 vozes	 reverberava	 no	 teto	 da	 catedral.	 Era	 como	 se	 quisessem
alcançar	o	próprio	céu.
Do	lado	de	dentro,	bem	na	frente,	sentavam-se	pai	e	filho,	os	olhos	do	homem
mais	velho	fechados,	comovido	como	sempre	com	a	peça	musical,	sua	favorita.
O	olhar	do	filho	alternava-se	entre	os	artistas	—	os	cantores	vestidos	de	preto,	o
maestro	a	sacudir	vigorosamente	os	cabelos	encanecidos	—	e	o	homem	ao	seu
lado.	Gostava	de	olhá-lo,	avaliando	suas	reações;	gostava	de	ficar	junto	dele.
A	noite	era	de	celebração.	Um	mês	antes,	Will	Monroe	Jr.	conseguira	o	trabalho
com	 que	 sempre	 sonhara	 desde	 que	 chegara	 aos	 Estados	 Unidos.	 Com	 20	 e
tantos	anos,	era	agora	repórter,	em	uma	rápida	trajetória	no	New	York	Times.	O
Sr.	Monroe	 habitava	 um	 domínio	 diferente.	 Era	 advogado,	 um	 dos	mais	 bem-
sucedidos	 de	 sua	 geração,	 agora	 trabalhando	 como	 juiz	 federal	 na	 segunda
circunscrição	 da	 Corte	 de	 Apelações	 dos	 EUA.	 Gostava	 de	 reconhecer	 as
conquistas,	e	o	jovem	a	seu	lado,	cuja	infância	ele	quase	perdera,	alcançara	um
marco	importante.	Procurou	a	mão	do	filho	e	apertou-a.
	
Foi	naquele	momento,	não	mais	do	que	uma	viagem	de	metrô	de	45	minutos	até
o	outro	lado	da	cidade,	embora	a	um	mundo	de	distância,	que	Howard	Macrae
ouviu	 os	 primeiros	 passos	 atrás	 de	 si.	 Não	 se	 assustou.	 Os	 forasteiros	 talvez
evitassem	 passar	 pelo	 bairro	 de	 Brownsville,	 no	 Brooklyn,	 mas	 ele	 conhecia
cada	rua	e	cada	beco.
Macrae	fazia	parte	da	paisagem.	Gigolô	agindo	há	duas	décadas	na	área,	criara
laços	 em	 Brownsville.	 Também	 fora	 um	 jogador	 astuto,	 dando	 um	 jeito	 de
sempre	permanecer	neutro	na	guerra	de	quadrilhas	que	aterrorizava	a	vizinhança.
As	facções	chocavam-se	e	mudavam,	mas	Howard	mantinha-se	firme,	constante.



Ninguém	reivindicara	a	área	onde	suas	prostitutas	exerciam	o	ofício	havia	anos.
Por	 isso	não	 se	preocupou	muito	 com	o	 som	de	passos	 atrás	dele.	Mas	 apesar
disso	 achou	 estranho	 que	 não	 parassem.	 Percebeu	 que	 estavam	 próximos.	 Por
que	alguém	o	estaria	seguindo?	Virou	a	cabeça	para	espreitar	por	sobre	o	ombro
esquerdo	e,	surpreso,	logo	tropeçou.	Era	uma	arma	diferente	de	todas	que	já	vira
—	e	estava	apontada	para	ele.
	
No	 interior	 da	 catedral,	 o	 coro	 cantava	 em	uníssono,	 os	 pulmões	 abrindo-se	 e
fechando-se	como	os	foles	de	um	único	e	potente	órgão.	A	música	era	insistente:
	
E	a	glória	do	Senhor	se	revelará;	e	toda	a	carne	a	verá;	pois	a	boca	do	Senhor	o

disse.
	

Howard	Macrae	virou	para	 a	 frente,	 tentando	disparar	numa	corrida	 instintiva.
Mas	 teve	 uma	 estranha	 sensação,	 como	 se	 algo	 o	 tivesse	 perfurando	 a	 coxa
direita.	A	perna	parecia	estar	cedendo,	desabando	sob	seu	peso,	recusando-se	a
obedecer	às	suas	ordens.	Tenho	de	correr!	Mas	seu	corpo	não	respondia.	Parecia
mover-se	em	câmera	lenta,	como	se	caminhasse	dentro	d'água.
Agora	os	braços	se	recusavam	a	obedecê-lo.	Primeiro	ficaram	letárgicos,	depois
amolecidos.	O	cérebro	entendia	a	urgência	da	situação,	mas	também	começava	a
sucumbir	 como	 que	 submerso	 numa	 repentina	 inundação.	 Macrae	 sentia-se
muito	cansado.
Viu-se	 estendido	 no	 chão,	 agarrando	 a	 perna	 direita,	 cônscio	 de	 que	 estava	 se
rendendo	ao	entorpecimento.	Ergueu	os	olhos.	Nada	viu	além	do	brilho	de	aço
de	uma	lâmina.
Na	 catedral,	 Will	 sentiu	 o	 pulso	 acelerar.	 A	 música	 atingia	 o	 clímax,	 toda	 a
platéia	parecia	enlevada.	Uma	voz	de	soprano	pairou	acima	deles:
	

Se	Deus	é	por	nós,	quem	será	contra	nós?
Quem	intentará	acusação	contra	os	escolhidos	de	Deus?

É	Deus	quem	os	justifica;	quem	os	condenará?
	
Macrae	 podia	 apenas	 observar	 a	 faca	 pairando	 acima	de	 seu	 peito.	Tentou	 ver



quem	a	empunhava,	tentou	distinguir	um	rosto,	mas	não	conseguiu.	O	brilho	do
metal	ofuscava-lhe	a	vista;	parecia	refletir	o	luar	da	noite	em	sua	superfície	dura
e	polida.	Sabia	que	devia	estar	aterrorizado:	sua	voz	interior	dizia-lhe	que	estava.
Mas	 soava-lhe	 estranhamente	 longínqua,	 como	 um	 comentarista	 descrevendo
uma	partida	de	futebol	a	longa	distância.	Howard	podia	ver	a	faca	aproximando-
se,	mas	mesmo	assim	parecia	estar	acontecendo	com	outra	pessoa.
	
Agora	 a	 orquestra	 tocava	 com	 força	 total,	 a	 música	 de	 Handel	 percorrendo	 a
igreja	com	intensidade	suficiente	para	despertar	os	deuses.	O	contralto	e	o	tenor,
em	uníssono,	exigiam	saber:	Onde	está,	ó	morte,	o	teu	aguilhão?
Will	não	era	entusiasta	dos	clássicos	como	o	pai,	mas	a	majestade	e	a	força	da
música	 arrepiavam-lhe	 os	 pêlos	 da	 nuca.	 Ainda	 olhando	 para	 a	 frente,	 tentou
imaginar	a	expressão	no	rosto	do	pai:	visualizou-o	em	arrebatamento	e	desejou
que	 sob	 aquela	 aparência	 enlevada	 também	 estivesse	 latente	 algum	 prazer	 em
partilhar	tal	momento	com	o	único	filho.
	
A	 lâmina	 desceu,	 primeiro	 atravessando	 o	 peito.	Macrae	 viu	 a	 linha	 vermelha
que	se	formou,	como	se	a	faca	fosse	apenas	uma	caneta	marca-texto	escarlate.	A
pele	 pareceu	 inchar	 e	 empolar-se:	 ele	 não	 entendeu	 por	 que	 não	 sentia	 dor
alguma.	 Agora	 o	 metal	 impelia-se	 para	 baixo,	 fatiando-lhe	 o	 estômago.	 O
conteúdo	esparramou-se,	uma	quantidade	mole	e	quente	de	entranhas	viscosas.
Howard	 assistiu	 a	 tudo	 isso,	 até	 o	 momento	 em	 que	 a	 adaga	 foi	 afinal
empunhada	no	alto.	Só	então	viu	o	rosto	de	seu	assassino.	Sua	laringe	conseguiu
exalar	 um	 som	 rouco	 de	 choque—e	 reconhecimento.	 A	 lâmina	 encontrou	 o
coração	e	tudo	escureceu.
Começara	a	missão.
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SEXTA-FEIRA,	21H46,	MANHATTAN
	
O	coro	agradeceu,	o	regente	curvou-se	suado.	Mas	Will	só	ouvia	um	único	som:
o	dos	aplausos	do	pai.	Maravilhavam-no	os	decibéis	que	aquelas	mãos	enormes
conseguiam	 produzir,	 batendo	 uma	 contra	 a	 outra	 como	 madeira	 na	 madeira.
Trouxe-lhe	 uma	 lembrança	 que	 ele	 quase	 perdera.	 Era	 dia	 de	 uma	 importante
cerimônia	em	sua	escola	na	Inglaterra,	a	única	vez	que	o	pai	comparecera	para
ver	 o	 filho.	Will	 tinha	 10	 anos	 e	 enquanto	 recebia	 o	 prêmio	 de	 poesia,	 pôde
ouvir,	 mesmo	 acima	 do	 burburinho	 produzido	 pelos	 milhares	 de	 pais,	 as
inconfundíveis	palmas	do	pai.	Naquele	dia,	sentira	orgulho	das	vigorosas	mãos
daquele	 estranho,	 que	pareciam	de	 carvalho,	mais	 fortes	 do	que	 a	 de	qualquer
homem	no	mundo,	com	certeza.
O	vigor	daquele	som	não	diminuíra	quando	o	pai,	agora	com	50	e	poucos	anos,
entrara	na	meia-idade.	Como	sempre,	estava	em	ótimo	condicionamento	físico,
esguio,	os	cabelos	brancos	cortados	curtos.	Não	corria	nem	malhava:	os	passeios
de	veleiro	 nos	 fins	 de	 semana	 ao	 largo	de	Sag	Harbor	 haviam-no	mantido	 em
forma.	Will,	ainda	aplaudindo,	virou-se	para	ele,	mas	o	pai	não	desviou	o	olhar.
Quando	Will	 percebeu	 o	 leve	 rubor	 ao	 redor	 do	 nariz,	 notou	 chocado	 que	 ele
estava	 com	 os	 olhos	marejados:	 a	música	 o	 comovera,	 mas	 não	 queria	 que	 o
filho	visse	suas	lágrimas.
Will	sorriu	consigo	mesmo.	Um	homem	de	mãos	tão	fortes	que	pareciam	feitas
de	madeira,	 lacrimejava	 ao	 som	 de	 um	 coro	 de	 igreja.	 Foi	 então	 que	 sentiu	 o
BlackBerry	tocar	e	viu	uma	mensagem	da	editoria	"Cidade":
	

Trabalho	para	você.	Brownsville,	Brooklyn.	Homicídio.
	
Seu	estômago	revolveu-se,	aquele	movimento	aeróbico	que	mistura	excitação	e
ansiedade.	Estava	 no	 setor	 dos	 "tiras	 da	 noite"	 da	 seção	 "Cidade"	 do	Times,	a
tradicional	prova	de	fogo	para	repórteres	promissores	como	ele.	Talvez	estivesse
destinado	 a	 servir	 como	 futuro	 correspondente	 no	Oriente	Médio	 ou	 chefe	 de



sucursal	em	Pequim,	mas,	segundo	a	lógica	do	jornal,	primeiro	teria	de	aprender
o	trabalho	jornalístico	elementar.	Esta	era	a	filosofia	do	Times.
—	 Haverá	 muito	 tempo	 para	 cobrir	 golpes	 militares.	 Primeiro	 você	 precisa
aprender	como	cobrir	uma	exposição	de	flores	—	dissera	Glenn	Harden,	editor
da	 seção	"Cidade".	—	Precisa	aprender	a	conhecer	pessoas,	 e	é	 isso	o	que	vai
fazer	aqui.
Enquanto	o	coro	se	deliciava	com	os	aplausos,	Will	virou-se	para	o	pai	com	um
encolher	de	ombros	de	desculpas	e	apontou	para	o	BlackBerry.
—	É	trabalho	—-	articulou	sem	som	com	a	boca,	apanhando	o	paletó.
Essa	inversão	de	papéis	deu-lhe	um	prazer	furtivo.	Após	anos	vivendo	ofuscado
pelo	 brilho	 da	 carreira	 estelar	 do	 pai,	 agora	 era	 a	 sua	 vez	 de	 atender	 a	 uma
convocação	de	trabalho.
—	Tome	cuidado	—	sussurrou-lhe	o	pai.
Do	 lado	 de	 fora,	Will	 acenou	 para	 um	 táxi.	O	motorista	 ouvia	 o	 noticiário	 na
NPR.	 Will	 pediu-lhe	 que	 aumentasse	 o	 volume.	 Não	 que	 esperasse	 ouvir
qualquer	coisa	sobre	Brownsville.	Sempre	agia	assim—em	táxis,	lojas	ou	cafés.
Era	viciado	em	notícias;	desde	a	adolescência.
Ele	 havia	 perdido	 as	 manchetes	 e	 já	 estavam	 transmitindo	 as	 notícias
internacionais.	Uma	matéria	sobre	a	Grã-Bretanha.	Sempre	se	animava	quando
ouvia	alguma	notícia	do	país	que	considerava	quase	como	sua	terra	natal.	Podia
ter	nascido	nos	Estados	Unidos,	mas	seus	anos	de	formação,	entre	os	8	e	os	21
anos,	haviam	sido	passados	na	 Inglaterra.	Agora,	 contudo,	 ao	ouvir	que	Gavin
Curtis,	 o	 ministro	 das	 Finanças,	 estava	 em	 apuros,	 Will	 prestava	 atenção
redobrada.	Determinado	a	provar	ao	Times	que	seus	talentos	iam	muito	além	da
seção	 "Cidade"	 e	 assegurar	 que	 o	 editor	 soubesse	 que	 estudara	 economia	 em
Oxford,	Will	oferecera	uma	matéria	para	a	seção	"Semana	em	Revista"	já	no	seu
segundo	dia	no	jornal.	Chegara	a	esboçar	um	título:	Procura-se:	um	banqueiro
para	o	mundo.	O	Fundo	Monetário	Internacional	procurava	um	novo	presidente
e	diziam	que	Curtis	era	o	favorito.
"...	as	acusações	foram	feitas	em	primeira	mão	por	um	jornal	britânico",	dizia	a
voz	 da	 NPR,	 "afirmando	 haver	 identificado	 'irregularidades'	 nas	 contas	 do
Tesouro.	 Um	 porta-voz	 do	 Sr.	 Curtis	 negou	 hoje	 todas	 as	 insinuações	 de
corrupção."
Will	 fez	 uma	 anotação	 quando	 uma	 lembrança	 veio-lhe	 à	 mente.	 Ele	 logo	 a
deixou	de	lado.



Questões	 mais	 urgentes	 o	 aguardavam.	 Revirando	 o	 bolso,	 encontrou	 seu
telefone.	Uma	 rápida	mensagem	 a	Beth,	 que	 pegara	 o	 seu	 gosto	 britânico	 por
mensagens	 de	 texto.	 Com	 o	 polegar	 extraordinariamente	 treinado,	 apertou	 os
números	que	se	transformavam	em	letras	e	palavras.
	

Meu	primeiro	assassinato!	Chegarei	tarde	em	casa.	Amo	você.
	
Agora	 via	 seu	 destino.	 Luzes	 vermelhas	 giravam	 ruidosamente	 na	 silenciosa
escuridão	de	setembro.	As	luzes	eram	de	dois	carros	do	DPNY,	o	Departamento
de	 Polícia	 de	 Nova	 York,	 estacionados	 um	 de	 frente	 para	 o	 outro,	 quase	 se
tocando,	de	modo	a	formar	uma	espécie	de	flecha,	como	que	para	isolar	parte	da
rua.	Diante	deles	um	cordão	de	isolamento	fora	estendido	às	pressas,	com	uma
fita	amarela	chamando	a	atenção.	Will	pagou	a	corrida,	saltou	e	olhou	em	volta.
Prédios	caindo	aos	pedaços.
Aproximou-se	da	primeira	linha	de	fita	até	uma	policial	chegar	para	impedi-lo.
Parecia	entediada.
—	Não	pode	passar,	senhor.
Will	remexeu	no	bolso	do	peito	do	paletó	de	linho.
—	 Imprensa?	—	 perguntou	 com	 o	 que	 esperava	 ser	 um	 sorriso	 cativante	 ao
exibir	sua	nova	identificação	de	imprensa.
Desviando	o	olhar,	ela	fez	um	gesto	breve	com	a	mão	direita.
—	Passe.
Will	 abaixou-se	 sob	 a	 fita	 e	 juntou-se	 a	 um	 grupo	 de	meia	 dúzia	 de	 pessoas.
Outros	 repórteres.	 "Cheguei	 atrasado",	 pensou,	 irritado.	 Um	 deles	 era	 da	 sua
idade,	 alto,	 cabelos	 incrivelmente	 lisos	 e	 um	 tom	 alaranjado	 artificial	 na	 pele.
Will	 tinha	 certeza	 de	 que	 o	 conhecia,	mas	 não	 conseguiu	 se	 lembrar	 de	 onde.
Então	viu	o	fio	do	fone	de	ouvido.	Claro,	Carl	McGivering,	da	NY1,	a	estação	a
cabo	 de	 notícias	 24	 horas	 de	 Nova	 York.	 Os	 outros	 eram	 mais	 velhos,	 os
surrados	crachás	pendurados	no	pescoço	revelando	os	veículos	de	comunicação
para	os	quais	trabalhavam:	Post,	Newsday	e	diversos	jornais	comunitários.
—	 Meio	 atrasado,	 novato	 —	 disse	 o	 mais	 ríspido	 do	 grupo,	 aparentemente
decano	do	corpo	criminal.	—	O	que	houve?
Gracinhas	dos	colegas	mais	velhos:	Will	aprendera	em	seu	primeiro	emprego	no
Bergen	 Record,	 em	 Nova	 Jersey,	 que	 essas	 eram	 uma	 daquelas	 coisas	 que



repórteres	como	ele	simplesmente	tinham	de	engolir.
—	 De	 qualquer	 modo,	 eu	 não	 gastaria	 meu	 suor	 por	 isso	 —	 dizia	 o	 velho
patriarca	 do	Newsday.	—	É	 apenas	 o	 tipo	 comum	 de	 assassinato	 da	 terra	 das
gangues.	Facas	são	a	febre	do	momento,	pelo	que	parece.
—	A	arma	da	moda.	Daria	uma	boa	chamada	—	debochou	o	Post,	arrancando
grandes	 risadas	 do	 Clube	 dos	 Repórteres	Veteranos,	 cuja	 reunião	mensal	Will
sentiu	 que	 acabara	 de	 interromper.	 Desconfiou	 que	 era	 uma	 indireta	 para	 ele,
sugerindo	 que	 ele	 (e	 talvez	 o	 próprio	 Times)	 era	 fracote	 demais	 para	 dar	 ao
assassinato	sua	devida	atenção.
—	Vocês	 viram	 o	 cadáver?	—	perguntou,	 certo	 de	 que	 havia	 algum	 termo	 do
ofício	que	ele	visivelmente	deixara	de	usar.	"Presunto",	talvez.
—	 Sim,	 bem	 ali	—	 disse	 o	 decano,	 apontando	 com	 a	 cabeça	 as	 viaturas,	 ao
mesmo	tempo	que	levava	um	copo	descartável	de	café	aos	lábios.
Will	encaminhou-se	para	o	espaço	entre	as	duas	patrulhas	policiais,	uma	espécie
de	 clareira	 aberta	 pelo	 homem	 naquela	 floresta	 urbana.	 Dois	 tiras	 tranqüilos
circulavam	no	local,	um	com	uma	prancheta,	mas	nenhum	fotógrafo.	Devia	ter
perdido	essa	parte.
E	no	 chão,	 sob	 um	cobertor,	 jazia	 o	 corpo.	Ele	 avançou	para	 dar	 uma	olhada,
mas	um	dos	policiais	adiantou-se	e	barrou-lhe	o	caminho.
—	Só	o	pessoal	autorizado	daqui	em	diante,	senhor.	Todas	as	perguntas	à	PV	ali.
—	PV?
—	 Oficial	 porta-voz	 do	 subcomissário	 de	 Informação	 Pública.	 —	 Como	 se
falasse	com	uma	criança	que	esquecera	a	tabuada	mais	simples.
Will	arrependeu-se	por	perguntar.	Podia	ter	blefado.
Próximo	do	 cadáver,	 a	oficial	 conversava	 com	o	 cara	da	TV.	Will	 perambulou
por	 ali	 até	 ficar	 a	mais	 ou	menos	meio	metro	 do	 corpo	 sem	 vida	 de	Howard
Macrae.	Fitou	 intensamente	o	 cobertor,	 esperando	descobrir	 o	 rosto	por	 baixo.
Talvez	aquele	pano	revelasse	algum	contorno,	como	aquelas	máscaras	de	barro
usadas	 como	 molde	 pelos	 escultores.	 Continuou	 com	 os	 olhos	 fixos,	 mas	 a
mortalha	inerte	e	escura	não	mostrava	nada.
A	porta-voz	estava	no	meio	de	uma	declaração:
—	 ...	 nosso	 palpite	 é	 que	 foi	 um	acerto	 de	 contas	 do	SVS	contra	 o	Bando	do
Arraso	ou	então	uma	tentativa	da	rede	de	prostituição	de	Houston	de	se	apoderar
da	área	de	Macrae.



Só	então	ela	pareceu	notar	Will,	o	olhar	instantaneamente	mudando	e	denotando
estranheza.	 Sua	 expressão	 havia	 se	 fechado.	 Will	 entendeu	 o	 recado:	 a
informação	era	apenas	para	Carl	McGivering.
—	Posso	apenas	conseguir	os	detalhes?
—	 Homem	 negro,	 43	 anos,	 aproximadamente	 80	 quilos,	 identificado	 como
Howard	Macrae,	 encontrado	 morto	 na	 esquina	 das	 avenidas	 Saratoga	 e	 Saint
Marks,	 às	20h27.	A	polícia	 foi	 avisada	por	uma	moradora	do	bairro	que	 ligou
para	a	Emergência	após	encontrar	o	corpo,	quando	seguia	a	pé	para	a	7-Eleven.
—	Apontou	a	 loja	com	a	cabeça:	 "ali".	—	A	causa	da	morte	parece	 ter	 sido	o
rompimento	 das	 artérias,	 hemorragia	 interna	 e	 falência	 cardíaca	 devido	 ao
violento	 e	 repetido	 esfaqueamento.	 O	Departamento	 de	 Polícia	 de	Nova	York
está	tratando	deste	crime	como	homicídio	e	não	vai	poupar	esforços	para	levar	o
criminoso	para	trás	das	grades.
O	 tom	de	blablablá	mostrou	a	Will	que	esse	era	um	 texto	pronto	que	 todos	os
porta-vozes	 precisavam	 repetir.	 Sem	 dúvida	 fora	 redigido	 por	 uma	 equipe	 de
consultores	externos,	que	na	certa	escrevera	uma	declaração	do	Departamento	de
Polícia	de	Nova	York	para	acompanhar	a	missão.	"Não	vai	poupar	esforços."
—	Perguntas?
—	Sim.	Que	negócio	era	aquele	de	prostituição?
—	Oficiosamente?
Will	 assentiu	 com	 a	 cabeça,	 concordando	 com	 que	 tudo	 o	 que	 ela	 dissesse
poderia	ser	usado,	desde	que	não	fosse	atribuído	a	ela.
—	O	cara	era	um	gigolô.	Conhecido	tanto	da	polícia	como	de	todo	mundo	que
mora	aqui.	Dirigia	um	bordel	na	Atlantic	Avenue,	perto	do	Pleasant	Place.	Uma
espécie	de	casa	de	prostituição	das	antigas...	garotas,	quartos,	tudo	sob	o	mesmo
teto.
—	Certo.	E	o	 fato	de	ele	 ter	sido	encontrado	no	meio	da	 rua?	Não	é	um	tanto
estranho...	não	houve	nenhuma	tentativa	de	esconder	o	corpo?
—	Assassinato	na	terra	das	gangues;	é	assim	que	eles	trabalham.	É	como	alguém
que	atira	de	um	carro	em	movimento:	ocorre	na	frente	de	todo	mundo,	bem	na
nossa	 frente.	Não	 houve	 tentativa	 de	 esconder	 o	 corpo	 pois	 este	 é	 o	 objetivo.
Enviar	uma	mensagem.	Querem	que	todo	mundo	saiba:	"Fomos	nós	que	fizemos
isso,	 não	 nos	 importamos	 com	 quem	 saiba.	 E	 podemos	 fazer	 o	 mesmo	 com
você."
Will	 anotou	 o	 mais	 rápido	 que	 pôde,	 agradeceu	 à	 policial	 e	 pegou	 o	 celular.



Informou	à	editoria	o	que	tinha:	mandaram-no	voltar	para	a	redação,	ainda	havia
tempo	de	pegar	a	última	edição.	Precisariam	de	poucos	parágrafos	apenas.	Will
não	se	surpreendeu.	Lera	o	Times	tempo	suficiente	para	saber	que	não	se	tratava
exatamente	de	material	para	"segurar-a-primeira-página".
Não	deixou	transparecer	na	redação	—	nem	para	a	policial	ou	para	qualquer	dos
outros	repórteres	—	que	aquele	era	de	fato	o	primeiro	assassinato	que	cobria	na
vida.	Quando	 estava	 no	Bergen	Record,	 os	 homicídios	 eram	 raros	 e	 não	 eram
desperdiçados	 com	 novatos	 como	 ele.	 Uma	 pena,	 pois	 um	 detalhe	 atraíra	 sua
atenção,	 mas	 Will	 o	 tirou	 da	 cabeça	 quase	 imediatamente.	 Os	 outros
profissionais	 experientes	 estavam	 calejados	 demais	 para	 notar,	 mas	 Will
percebeu.	O	problema	era	que	supôs	tratar-se	de	rotina.
Não	se	deu	conta	no	momento,	mas	não	se	tratava	de	rotina.
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Na	redação,	ele	digitou	"enter",	empurrou	a	cadeira	para	trás	e	alongou-se.	Era
meia-noite	e	meia.	Olhou	em	volta:	a	maioria	das	mesas	estava	vazia,	apenas	o
pessoal	 da	 diagramação	 continuava	 trabalhando	 —	 cortando	 e	 dividindo,
reescrevendo	 e	 aprimorando	 o	 produto	 final	 que	 se	 espalharia	 pelas	mesas	 de
café-da-manhã	de	Manhattan	em	apenas	algumas	horas.
Circulou	 pela	 redação	 com	 a	 sensação	 do	 dever	 cumprido—aquela	 onda	 de
adrenalina	e	alívio	que	se	instala	assim	que	se	conclui	uma	matéria.	Perambulou,
bisbilhotando	nas	mesas	dos	colegas,	que	estavam	então	banhadas	apenas	pela
luz	tremeluzente	da	TV	ligada	na	CNN	sem	som.
A	 redação	 localizava-se	 em	 um	 amplo	 salão,	 mas	 um	 sistema	 de	 divisórias
organizava	as	mesas	em	pequenas	ilhas	de	quatro	lugares.	Como	recém-chegado,
Will	ficava	num	canto	bem	afastado.	A	janela	mais	próxima	dava	para	um	muro
de	 tijolos:	 os	 fundos	 de	 um	 teatro	 da	 Broadway	 que	 exibia	 um	 anúncio
desbotado	de	um	dos	musicais	há	muito	tempo	em	cartaz.	A	seu	lado	se	sentava
Terry	Walton,	o	ex-chefe	do	escritório	de	Nova	Délhi	que	voltara	a	Nova	York
sob	circunstâncias	nebulosas;	Will	ainda	não	descobrira	a	natureza	exata	de	seu
delito.	A	mesa	dele	consistia	em	uma	série	de	pilhas	meticulosamente	arrumadas
em	volta	de	um	único	bloco	de	papel	ofício	amarelo.	Nele	se	via	uma	caligrafia
muito	 densa	 e	minúscula,	 ininteligível	 a	 não	 ser	 que	 se	 olhasse	 bem	de	 perto;
Will	desconfiava	que	se	 tratava	de	um	mecanismo	de	segurança	concebido	por
Walton	para	impedir	que	bisbilhoteiros	espiassem	seu	trabalho.	Faltava-lhe	ainda
descobrir	 por	 que	 um	 homem	 cujo	 rebaixamento	 para	 a	 "Cidade"	 dificilmente
significava	trabalhar	em	matérias	que	ameaçassem	a	segurança	nacional	tomaria
tal	precaução.
Em	seguida	vinha	Dan	Schwarz,	cuja	mesa	parecia	à	beira	do	colapso.	Era	um
repórter	investigativo;	mal	havia	espaço	para	sua	cadeira;	todo	o	espaço	que	lhe
cabia	estava	tomado	por	caixas	de	papelão.	Até	a	tela	do	computador	de	Schwarz
era	difícil	de	enxergar,	emoldurada	por	uma	centena	de	Post-its.



A	mesa	de	Amy	Woodstein	não	era	nem	 tão	arrumada	como	a	de	Walton	nem
um	 desastre	 de	 saúde	 pública	 como	 a	 de	 Schwarz.	 Era	 desorganizada,	 como
convém	ao	reduto	de	uma	mulher	que	trabalhava	sob	seu	próprio	regulamento	de
prazos	de	entrega	—	sempre	correndo	para	casa	para	render	uma	babá	ou	pegar
os	filhos	na	creche.	Amy	não	usava	as	divisórias	para	pregar	recortes	de	jornais,
como	 Schwarz,	 nem	 cartões-postais	 elegantes,	 embora	 envelhecidos,	 como
Walton,	 mas	 fotografias	 da	 família.	 Seus	 filhos	 tinham	 cabelos	 encaracolados
rebeldes	 e	 sorrisos	 largos	 —	 e,	 pelo	 que	 Will	 podia	 perceber,	 estavam
permanentemente	cobertos	de	tinta.
Voltou	 para	 sua	 mesa.	 Ainda	 não	 encontrara	 coragem	 para	 personalizá-la;	 a
divisória	ainda	exibia	os	avisos	e	notícias	corporativas	que	estavam	ali	desde	que
chegara.	Viu	a	luz	do	telefone	piscando.	Um	recado.
Oi,	meu	bem.	Sei	que	é	 tarde,	mas	ainda	não	estou	com	sono.	Tive	uma	 idéia
divertida,	 então	me	 ligue	 quando	 terminar.	 Já	 é	 quase	 uma	 da	manhã.	 Ligue
logo.
Animou-se	 instantaneamente.	Esperava	retornar	ao	apartamento	nas	pontas	dos
pés	e	comer	uma	tigela	de	cereal	antes	de	se	deitar.	O	que	Beth	teria	em	mente?
Ligou.
—	Ainda	acordada?
—	Seria	porque	meu	marido	está	 fazendo	a	cobertura	do	seu	primeiro	caso	de
assassinato,	 talvez?	Acho	que	é	simplesmente	tudo	o	que	está	acontecendo.	De
qualquer	modo,	não	consigo	dormir.	Quer	me	encontrar	para	comer	uns	bagels?
—	O	quê,	agora?
—	É.	Na	Carnegie	Deli.
—	Mas	agora?
—	Vou	tomar	um	táxi.
Will	gostou	muito	da	idéia	da	Carnegie	Deli;	precisava	espairecer.	Uma	cafeteria
que	 nunca	 fechava,	 onde	 os	 comediantes	 da	 velha-guarda	 da	 Broadway	 e	 as
ruidosas	coristas	de	hoje	se	encontravam	para	um	sanduíche	de	pastrami	após	o
espetáculo;	 o	 pessoal	 lendo	 as	 primeiras	 edições	 dos	 jornais	 matutinos,
esquadrinhando	 as	 páginas	 em	 busca	 de	 notícias	 sobre	 seu	 último	 sucesso	 ou
fracasso,	 as	 xícaras	 constantemente	 abastecidas	 de	 líquido	marrom	 fumegando
—	era	 tudo	 tão	Nova	York.	Queria	que	a	garçonete	parecesse	 irritada,	gostava
quando	as	pessoas	faziam	fila	—	tudo	confirmando	o	que	ele	sabia	ser	a	fantasia
de	um	turista	na	grande	cidade.	Sabia	que	já	deveria	ter	superado	essa	sensação



àquela	altura:	afinal,	morava	nos	Estados	Unidos	havia	mais	de	cinco	anos.	Mas
não	conseguia	se	passar	por	nativo.
Chegou	 lá	 primeiro	 e	 conseguiu	 uma	 mesa	 atrás	 de	 um	 grupo	 barulhento	 de
casais	de	meia-idade.	Captou	trechos	da	conversa,	o	suficiente	para	deduzir	que
não	eram	de	Manhattan,	mas	de	Nova	Jersey.	Imaginou	que	haviam	assistido	a
algum	espetáculo,	quase	com	certeza	um	musical	há	tempos	em	cartaz,	e	agora
completavam	o	passeio	por	Nova	York	com	um	lanche	tarde	da	noite.
Então	ele	a	viu.	Will	parou	por	uma	fração	de	segundo	antes	de	acenar,	só	para
poder	observá-la	um	pouco.	Haviam	se	conhecido	nas	últimas	semanas	dele	na
Universidade	de	Columbia,	e	ele	se	apaixonara	intensa	e	rapidamente.	A	beleza
dela	ainda	o	fazia	tremer:	os	longos	cabelos	escuros	emoldurando	a	pele	clara	e
os	 enormes	 olhos	 verdes.	 Bastava	 vê-la	 e	 não	 se	 conseguia	 desviar	 o	 olhar.
Aqueles	olhos	eram	como	lagos	profundos	e	frios	—	onde	ele	queria	mergulhar.
Levantou-se	 de	 um	 salto	 ao	 encontro	 dela,	 absorvendo	 instantaneamente	 seu
perfume.	 Começava	 nos	 cabelos,	 com	 um	 aroma	 de	 raios	 de	 sol	 e	 amoras
silvestres	que	poderiam	ter	vindo	de	um	xampu,	mas	que	em	contato	com	a	pele
dela	produzia	um	outro	perfume,	inteiramente	novo.	Parecia	ficar	mais	intenso	a
uns	 dois	 ou	 três	 centímetros	 logo	 abaixo	 da	 orelha.	 Ele	 tinha	 apenas	 que	 se
aproximar	daquele	ponto	para	sentir-se	inundado	por	ela.
Depois	era	a	boca	que	o	atraía.	Beth	 tinha	 lábios	grossos	e	cheios;	pôde	sentir
como	eram	carnudos	ao	beijá-los.	Sem	aviso,	separaram-se,	apenas	o	suficiente
para	que	a	língua	dela	roçasse	seus	lábios	à	procura	da	dele.	Tão	silenciosamente
que	ninguém	além	dele	ouviu,	ela	deu	um	minúsculo	gemido,	um	ruído	de	prazer
que	o	excitou	no	mesmo	instante,	provocando-lhe	uma	ereção.	Ela	sentiu,	e	logo
soltou	outro	gemido,	desta	vez	de	surpresa	e	aprovação.
—	Está	 feliz	mesmo	em	me	ver.	—	Sentou-se	diante	dele,	deslizando	o	casaco
pelos	ombros	 com	uma	 sugestiva	 remexida.	Percebeu	Will	 observá-la.	—	Está
me	inspecionando?
—	Pode-se	dizer	que	sim.
Ela	sorriu	radiante.
—	O	que	vamos	comer?	Que	tal	cheesecake	e	chocolate	quente?	Chá	também	é
uma	boa	pedida...
Will	continuava	fitando	a	mulher,	vendo	o	jeito	como	o	corpete	se	esticava	sobre
os	 seios	 dela.	 Perguntava	 a	 si	mesmo	 se	 não	 deviam	 abandonar	 o	 Carnegie	 e
voltar	direto	para	a	grande	e	quente	cama	deles.



—	O	que	é	isso?	—	exclamou	ela,	fingindo	indignação.	—	Concentre-se!
O	 sanduíche	 de	 pastrami	 que	 ele	 pediu,	 bastante	 recheado	 e	 inundado	 de
mostarda,	 chegou	 quando	 Will	 contava	 sobre	 o	 tratamento	 que	 recebera	 dos
veteranos	no	local	do	assassinato.
—	Então	Carl...	como	é	mesmo	o	nome	dele?
—	O	cara	da	TV?
—	É,	ele	estava	dando	uma	de	detetive	veterano	pegajoso	para	cima	da	policial...
—	Sem	essa,	você	sabe	que	tenho	um	amigo	advogado	no	centro	da	cidade.
—	Exatamente.	E	eu	sou	o	Sr.	Novato,	o	efeminado	do	New	York	Times...
—	Não	foi	o	que	vi	alguns	minutos	atrás.	—	Ela	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Posso	terminar?
—	Desculpe.
Ela	 voltou	 ao	 cheesecake,	 não	o	beliscando	 como	a	maioria	 das	mulheres	 que
Will	via	em	Nova	York,	mas	devorando-o	em	grandes	e	suculentos	nacos.
—	De	qualquer	modo,	ficou	bastante	óbvio	que	ele	ia	ficar	por	dentro	das	pistas
certas	 e	 eu	 não.	 Então	 andei	 pensando	 que	 talvez	 devesse	 começar	 a	 arranjar
alguns	contatos	sérios	na	polícia.
—	Tipo	beber	com	o	tenente	O'Rourke	até	cair	debaixo	da	mesa?	Seja	como	for,
não	 consigo	 imaginar.	 Além	 disso,	 você	 não	 vai	 ficar	 nessa	 batida	 por	 muito
tempo.	Quando	o	tal	Carl	não-sei-das-quantas	ainda	estiver	escrevendo	sobre	o
tráfico	em	Staten	Island,	você	vai	estar	cobrindo...	sei	lá...	a	Casa	Branca,	Paris,
ou	alguma	coisa	realmente	importante.
Will	sorriu.
—	Sua	fé	em	mim	é	tocante.
—	Não	 estou	 brincando,	Will.	 Sei	 que	 pode	 parecer	 isso	 porque	 estou	 com	 o
rosto	sujo	de	cheesecake.	Mas	falo	sério.	Acredito	em	você.	—	Will	segurou	a
mão	dela.	—	Sabe	 que	música	 escutei	 hoje	 no	 trabalho?	É	 estranho,	 porque	 a
gente	nunca	ouve	esse	tipo	de	música	no	rádio,	mas	é	tão	linda...
—	Qual?
—	Uma	do	John	Lennon,	não	me	lembro	do	título.	Mas	fala	de	todas	as	coisas
em	que	as	pessoas	acreditam,	e	ele	diz:	"Eu	não	acredito	em	Jesus,	não	acredito
na	Bíblia,	não	acredito	em	Buda",	e	todas	essas	outras	coisas,	você	sabe,	Hitler,
Élvis...	e	depois	diz:	"Não	acredito	nos	Beatles.	Só	acredito	em	mim,	em	Yoko	e



em	mim."	E	 isso	me	 fez	parar,	 e	eu	estava	bem	na	área	de	espera	no	hospital.
Porque...	 você	 vai	 achar	 isso	 muito	 sentimental...	 mas	 acho	 que	 foi	 porque	 é
nisso	que	eu	acredito	também.
—	Em	Yoko	Ono?
—	Não,	Will.	Não	em	Yoko	Ono.	Acredito	em	nós,	em	você	e	em	mim.	É	nisso
que	eu	acredito.
O	instinto	de	Will	mandava-o	evitar	momentos	como	esse.	Ele	era	inglês	demais
para	 demonstrações	 tão	 francas	 de	 sentimento.	 Tinha	 tão	 pouca	 experiência
nesse	campo	que	mal	sabia	o	que	fazer	quando	isso	acontecia.	Mas	ali,	naquele
momento,	resistiu	à	vontade	de	sair	com	uma	piada	ou	mudar	de	assunto.
—	Eu	te	amo	muito,	você	sabe.
—	Eu	sei.
Calaram-se,	ouvindo	o	ruído	que	ela	fazia	raspando	o	garfo	no	prato.
—	Aconteceu	alguma	coisa	no	trabalho	hoje	para	fazer	você...
—	Sabe	aquele	garoto	que	eu	venho	tratando?
—	A	criança	X?
Will	 estava	 provocando.	 Beth	 seguia	 à	 risca	 as	 regras	 da	 confidencialidade
médico-paciente	e	só	muito	 raramente,	e	nos	mais	codificados	 termos,	discutia
seus	casos	fora	do	hospital.	Ele	entendia,	até	respeitava,	mas	isso	fazia	com	que
fosse	meio	difícil	apoiar	a	carreira	de	Beth	com	a	mesma	energia	com	que	ela
apoiava	 a	 dele.	Quando	 a	 política	 empresarial	 no	 hospital	 ficara	 desagradável,
ele	 passara	 a	 conhecer	 todas	 as	 personalidades-chave,	 oferecendo	 conselhos
sobre	 quais	 colegas	 deviam	 ser	 cultivados	 como	 aliados,	 quais	 deviam	 ser
evitados.	 Em	 seus	 primeiros	 meses	 juntos,	 ele	 imaginara	 longas	 noites
conversando	 com	ela	 sobre	os	 casos	difíceis,	Beth	pedindo-lhe	 conselho	 sobre
um	enigmático	"cliente"	que	se	recusava	a	abrir-se	ou	um	sonho	que	se	negava	a
ser	interpretado.	Via-se	massageando	os	ombros	da	mulher,	apresentando	a	idéia
inovadora	que	acabaria	por	convencer	uma	criança	calada	a	falar.
Mas	Beth	não	era	exatamente	assim.	Primeiro,	parecia	precisar	menos	disso	que
Will.	Para	ele,	um	fato	não	acontecia	até	que	conversasse	a	respeito	com	Beth.
Ela	parecia	conseguir	resolver	tudo	sozinha,	arrastar	sua	própria	cruz.
—	Sim,	 tudo	bem.	A	criança	X.	Sabe	por	que	ele	 foi	 se	 tratar	comigo,	não?	É
acusado...	na	verdade,	ele	é	definitivamente	culpado	de...	uma	série	de	ataques
incendiários.	À	escola,	à	casa	do	vizinho.	Botou	fogo	num	playground.



"Venho	conversando	com	ele	há	meses	e	acho	que	não	demonstrou	nenhum	sinal
de	remorso.	Nem	sequer	oscilou	um	pouquinho.	Tive	de	descer	direto	ao	básico,
tentando	fazê-lo	reconhecer	a	idéia	de	certo	e	errado.	E	agora,	sabe	o	que	ele	fez
hoje?
Beth	então	desviou	o	olhar,	para	uma	mesa	onde	dois	garçons	comiam	sua	ceia
tardia.
—	 Lembra-se	 de	 Marie,	 a	 recepcionista?	 Ela	 perdeu	 o	 marido	 mês	 passado;
ficou	 desesperada,	 todos	 temos	 comentado.	 De	 algum	 modo	 esse	 garoto...	 a
criança	X...	deve	ter	percebido	alguma	coisa,	porque	adivinha	o	que	ele	fez	hoje?
Entrou	com	uma	flor	e	entregou-a	a	Marie.	Uma	deslumbrante	rosa	fúcsia	de	talo
longo.	 Não	 pode	 ter	 simplesmente	 arrancado	 de	 algum	 jardim;	 deve	 ter
comprado.	Mesmo	que	tenha	apenas	pego,	não	importa.	Entregou	a	rosa	a	Marie
e	disse:	"É	para	você	se	lembrar	do	seu	marido."
"Bem,	Marie	ficou	totalmente	desarmada.	Pegou	a	rosa,	balbuciou	um	obrigada	e
simplesmente	saiu	correndo	para	o	banheiro	chorando.	E	todo	mundo	que	viu...
as	 enfermeiras,	 os	 funcionários...	 todos	 ficaram	 em	 lágrimas.	 Eu	 saí	 da	minha
sala	e	encontrei	a	equipe	 toda	desse	 jeito.	E	ali,	no	meio	de	 todos,	está	aquele
menininho...	de	repente	é	o	que	ele	parece,	um	menininho...	que	não	sabe	bem	o
que	fez.	E	é	isso	que	me	convence	que	é	verdadeiro.	Ele	não	parece	feliz	consigo
mesmo,	como	alguém	que	calculou:	 'Oba,	vai	 ser	uma	 forma	de	ganhar	algum
crédito	extra.'	Só	parece	meio	desorientado.
"Até	aquele	momento	eu	tinha	visto	esse	menino	como	um	delinqüente.	Eu	sei,
eu	sei...	logo	eu	que	tinha	de	ter	ultrapassado	'estereótipos'	e	tudo	mais.
Ela	 fez	 aspas	 com	 as	 mãos	 na	 palavra	 "estereótipos",	 não	 deixando	 dúvida
alguma	de	que	parodiava	as	pessoas	que	faziam	aquele	gesto.
—	Mas,	pra	ser	honesta,	eu	o	via	como	uma	criança	má.	Não	gostava	nada	dele.
E	 então	 ele	 faz	 esse	 gesto	 que	 é	 simplesmente	 tão	 bom.	Entende	 o	 que	 quero
dizer?	Apenas	um	ato	simples	e	bom.
Ela	se	calou.	Will	não	quis	dizer	nada,	para	o	caso	dela	querer	dizer	mais	alguma
coisa.	Ela	acabou	quebrando	o	silêncio.
—	 Não	 sei	 —	 disse	 numa	 voz	 de	 "em	 todo	 caso",	 como	 para	 avisar	 que	 o
episódio	terminara.
Conversaram	mais	um	pouco,	ora	sobre	o	dia	dele,	ora	sobre	o	dela.	Will	curvou-
se	várias	vezes	para	beijá-la,	esperando	receber	um	beijo	como	o	que	 recebera
antes.	Mas	Beth	sempre	negava.	Quando	ela	se	estendeu	para	a	frente,	ele	viu	a
parte	 inferior	de	suas	costas	e	apenas	uma	sugestão	da	calcinha	visível	entre	a



pele	 e	 o	 jeans.	 Adorava	 vê-la	 nua,	mas	 a	 visão	 dela	 só	 de	 calcinha	 sempre	 o
enlouquecia.
—	A	conta,	por	favor!	—	pediu,	ansioso	para	levá-la	para	casa.
Quando	os	dois	saíram,	ele	enfiou	a	mão	sob	a	camiseta	dela,	acariciando	a	pele
macia	de	suas	costas,	deslizando	a	mão	para	dentro	da	calça.	Ela	não	o	deteve.
Ele	não	sabia	que	ia	pensar	nessa	sensação	milhares	de	vezes	antes	de	terminar	a
semana.

	



QUATRO
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Esta	 é	 a	Weekend	 Edition	 com	 as	manchetes	 desta	manhã.	 Talvez	 haja	 ajuda
para	os	proprietários	de	 imóveis	após	o	aumento	de	0,25%	nas	 taxas	de	 juros
pelo	 Banco	 Central	 americano;	 o	 governador	 da	 Flórida'"	 decreta	 estado	 de
calamidade	 pública	 para	 os	 locais	 atingidos	 pela	 tempestade	 tropical	 Alfred;
escândalo	ao	estilo	britânico.	Primeiro,	as	notícias...
	
Eram	oito	 da	manhã,	 e	Will	 ainda	não	 estava	 totalmente	 acordado.	Só	haviam
adormecido	bem	depois	das	três.	Ainda	de	olhos	fechados,	estendeu	o	braço	para
o	 lugar	onde	deveria	estar	 sua	mulher.	Como	esperava,	nada	de	Beth.	 Já	 saíra:
um	 sábado	 por	 mês,	 ela	 clinicava	 no	 fim	 de	 semana.	 A	 energia	 da	 mulher	 o
surpreendia.	E	sabia	que	as	crianças	e	seus	pais	não	tinham	a	menor	idéia	de	que
a	psiquiatra	que	os	tratava	estava	quase	esgotada.	Mas	quando	os	atendia,	ficava
cheia	de	energia.
Will	levantou-se	da	cama	e	dirigiu-se	à	mesa	do	café-da-manhã.	Não	estava	com
fome;	queria	apenas	ler	o	jornal.	Beth	deixara	um	bilhete	—	Parabéns,	meu	bem.
Grande	dia	hoje,	que	tenhamos	uma	boa	noite	também	—	e	o	 jornal	aberto	na
seção	 "Cidade",	 na	 página	 B3.	 Poderia	 ser	 pior,	 pensou	 Will.	 "Morte	 em
Brownsville	 ligada	 à	 prostituição",	 dizia	 o	 título	 da	matéria	 de	menos	 de	 uma
dúzia	 de	 parágrafos	 assinada	 por	 ele.	 Tivera	 de	 tomar	 uma	 decisão	 quando
entrara	 para	 o	 jornalismo;	 na	 verdade,	 tomara-a	 ainda	 em	Oxford,	 ao	 escrever
para	 o	Cherwell,	 o	 jornal	 estudantil.	 Devia	 assinar	 William	 Monroe	 Jr.	 ou	 o
simples	 Will	 Monroe?	 O	 orgulho	 dissera-lhe	 que	 devia	 ser	 um	 homem
independente,	e	isso	significava	ter	seu	próprio	nome:	Will	Monroe.
Passou	os	olhos	pela	primeira	página	da	seção	"Cidade"	e	depois	pelo	caderno
principal,	 para	 ver	 quem,	 entre	 seus	 novos	 colegas	 —	 e,	 portanto,	 rivais	 —,
prosperava.	Identificou	os	nomes	e	encaminhou-se	para	o	chuveiro.
Uma	idéia	começou	a	tomar	forma	na	cabeça	de	Will,	e	quando	se	vestiu	e	saiu,



passando	pelos	jovens	casais	empurrando	carrinhos	de	três	rodas	ou	matando	o
tempo	durante	o	café-da-manhã	na	Court	Street,	a	idéia	já	estava	bem	clara	para
ele.	Cobble	Hill	era	apinhada	de	pessoas	como	ele	e	Beth:	profissionais	de	20	a
30	 e	 poucos	 anos,	 transformando	 o	 que	 outrora	 era	 um	 bairro	 decadente	 num
pequeno	pedaço	de	paraíso	yuppie.	Ao	encaminhar-se	para	a	estação	do	metrô	da
Bergen	Street,	Will	percebeu	que	andava	mais	rápido	que	todo	mundo.	Era	um
fim	de	semana	de	trabalho	para	ele	também.
Assim	que	chegou	à	redação,	não	perdeu	tempo	e	foi	direto	a	Harden,	que	virava
as	páginas	do	New	York	Post	com	uma	rapidez	que	transparecia	desprezo.
—	 Glenn,	 que	 tal	 "Anatomia	 de	 um	 Assassinato:	 a	 verdadeira	 vida	 de	 uma
estatística	do	crime"?
—	Estou	ouvindo.
—	Você	sabe:	Howard	Macrae	 talvez	pareça	apenas	mais	um	caso	das	páginas
internas,	outra	vítima	de	assassinato	em	Nova	York.	Mas	como	era	ele?	Como
foi	sua	vida?	Por	que	foi	morto?
Harden	parou	de	folhear	o	Post	e	ergueu	os	olhos.
—	Will,	 sou	 um	 cara	 suburbano	 de	 South	 Orange,	 cuja	 maior	 preocupação	 é
levar	 minhas	 duas	 filhas	 à	 escola	 de	 manhã.	 E	 não	 estou	 falando
hipoteticamente;	é	verdade.	Então,	por	que	vou	ligar	para	um	gigolô	morto	em
Brownsville?
—	Você	tem	razão.	Ele	não	passa	de	um	nome	numa	lista	policial.	Mas	você	não
acha	 que	 nossos	 leitores	 gostariam	 de	 saber	 o	 que	 realmente	 acontece	 com
alguém	assassinado	nesta	cidade?
Viu	que	Harden	ficou	indeciso.	Faltavam-lhe	repórteres:	era	a	comemoração	do
ano-novo	judaico,	o	que	significava	uma	terrível	redução	de	pessoal	da	redação
do	Times,	mesmo	para	os	padrões	de	fim	de	semana.	O	jornal	 tinha	um	grande
número	de	profissionais	judeus,	e	a	maioria	se	ausentava	por	conta	dos	feriados
religiosos.	Mas	ele	não	queria	admitir	que	estava	 tão	cansado	que	nem	mesmo
assassinato	o	interessava	mais.
—	Faça	o	seguinte:	Dê	alguns	telefonemas,	vá	até	lá.	Se	conseguir	alguma	coisa,
podemos	conversar	a	respeito.
	
Will	 pediu	 ao	motorista	 do	 táxi	 para	 ficar	 esperando.	 Precisava	 de	mobilidade
nas	próximas	horas	e	isso	significava	ter	um	carro	à	disposição.	Para	ser	sincero,
sentia-se	 mais	 seguro	 assim.	 Naquelas	 ruas,	 não	 queria	 ficar	 completamente



sozinho.
Em	 questão	 de	 minutos,	 já	 estava	 se	 perguntando	 se	 valera	 à	 pena.	 O	 oficial
Federico	 Penelas,	 o	 primeiro	 policial	 que	 estivera	 presente	 no	 local	 do	 crime,
ficou	relutante,	respondendo	as	perguntas	de	forma	lacônica.
—	Havia	algum	tumulto	quando	você	chegou	aqui?
—	Hã...	não.
—	Quem	estava	aqui?
—	Só	uma	ou	duas	pessoas,	A	senhora	que	fez	a	chamada	telefônica.
—	Chegou	a	conversar	com	ela?
—	Só	anotei	os	detalhes	do	que	ela	viu...	e	quando.	Agradeci	por	ela	ter	ligado
para	o	Departamento	de	Polícia.
Mais	uma	vez	o	roteiro	das	respostas	previamente	elaboradas.
—	E	é	sua	tarefa	cobrir	a	vítima	com	um	cobertor?
Pela	primeira	vez,	Penelas	sorriu.	A	expressão	era	mais	de	zombaria	que	de	calor
humano.	Você	não	sabe	de	nada.
—	Aquele	não	era	um	cobertor	da	polícia.	A	polícia	usa	sacos	de	cadáver	com
zíper.	Aquele	cobertor	já	tinha	sido	colocado	sobre	a	vítima	quando	eu	cheguei.
—	Sabe	quem	fez	isso?
—	 Não.	 Calculo	 que	 tenha	 sido	 quem	 encontrou	 o	 sujeito	 morto.	 Sinal	 de
respeito	ou	coisa	assim.	Da	mesma	forma	como	fecham	os	olhos	da	vítima.	As
pessoas	fazem	isso:	como	no	cinema.
Penelas	 recusou-se	 a	 identificar	 a	mulher	 que	 descobrira	 o	 cadáver,	mas	 num
telefonema	para	a	delegacia,	obteve	mais	sucesso	—	em	off,	claro.	Afinal,	Will
tinha	um	nome:	agora	poderia	fazer	uso	dele.
Teve	de	atravessar	os	conjuntos	residenciais	para	encontrá-la.	Sendo	um	homem
de	1,85m	de	altura,	do	Upper	East	Side,	com	calça	de	algodão,	paletó	de	linho
azul	 e	 sotaque	 inglês,	 sentia-se	 ridículo	 e	 intensamente	 branco	 percorrendo
aquele	 bairro	 pobre	 e	 negro.	 Os	 prédios	 ainda	 não	 estavam	 inteiramente
destruídos,	mas	se	encontravam	em	péssimas	condições:	pichados,	os	vãos	das
escadas	cheirando	a	urina	e	cheios	de	janelas	quebradas.	Teria	de	abordar	quem
estivesse	na	rua	e	esperar	que	dessem	alguma	informação.
Criou	 uma	 regra	 instantânea:	 ater-se	 às	 mulheres.	 Sabia	 que	 era	 um	 impulso
covarde,	mas	se	assegurou	de	que	nada	havia	do	que	se	envergonhar.	Lera	certa



vez	um	correspondente	aclamado	pela	crítica	declarar	que	os	melhores	repórteres
de	 guerra	 eram	 os	 covardes:	 os	 bravos	 eram	 imprudentes	 e	 acabavam	mortos.
Não	se	tratava	exatamente	do	Oriente	Médio,	mas	era	uma	espécie	de	guerra	—
em	torno	de	drogas,	gangues	ou	raça	—	que	se	travava	naquelas	ruas.
A	primeira	mulher	com	quem	falou	não	sabia	de	nada,	bem	como	a	seguinte.	A
terceira	ouvira	o	nome,	mas	não	sabia	dizer	onde.	Recomendou	outra	pessoa,	até
que	uma	vizinha	chamou	a	outra	e	Will	acabou	diante	da	mulher	que	encontrara
Howard	Macrae.
A	mulher	negra	de	50	e	poucos	anos	chamava-se	Rosa.	Will	adivinhou	que	era
uma	 devota,	 uma	 daquelas	 que	 impediam	 que	 comunidades	 como	 a	 sua	 se
deteriorassem	completamente.	Ela	concordou	em	ir	a	pé	com	ele	até	o	local	do
crime.
—	Bem,	eu	tinha	ido	ao	mercado,	para	comprar	pão	e	refrigerante,	acho,	quando
notei	o	que	pareceu	um	grande	volume	na	calçada.	Lembro	que	fiquei	 irritada:
achei	que	mais	uma	vez	alguém	tinha	jogado	fora	algum	móvel	na	rua.	Mas	ao
chegar	mais	perto,	percebi	que	não	era	um	sofá.	Nã-não.	Era	baixo,	achatado	e
meio	irregular.
—	Percebeu	que	era	um	corpo?
—	Só	quando	 cheguei	 bem	perto.	Até	 então,	 parecia	 apenas,	 você	 sabe...	 uma
forma.
—	Estava	escuro?
—	É,	muito	escuro	e	muito	tarde.	De	qualquer	modo,	ali	em	pé,	pensei:	"Isso	não
é	um	sofá,	nem	uma	cadeira.	É	um	corpo	debaixo	daquele	cobertor."
—	Perdão,	queria	que	voltasse	ao	que	viu	logo	no	início.	Antes	de	estenderem	o
cobertor	sobre	o	cadáver.
—	Mas	é	o	que	estou	descrevendo.	O	que	vi	foi	um	cobertor	escuro	com	a	forma
de	um	cadáver	embaixo.
—	O	cobertor	já	estava	lá?	Então	a	senhora	não	foi	a	primeira	pessoa	a	encontrá-
lo.
Droga.
—	Não,	eu	fui	a	primeira	a	encontrar.	Fui	eu	quem	chamou	a	polícia.	Ninguém
mais.	Fui	a	primeira	a	informar	sobre	o	caso.
—	Mas	o	corpo	já	estava	coberto?
—	Correto.



—	Parece	que	a	polícia	acha	que	foi	você	quem	estendeu	o	cobertor,	Rosa.
—	Bem,	estão	enganados.	Onde	eu	ia	arranjar	um	cobertor	no	meio	da	noite?	Ou
você	 acha	que	os	negros	 carregam	cobertores	por	 aí,	 por	 via	das	dúvidas?	Sei
que	as	coisas	são	terríveis	por	aqui,	mas	não	precisa	exagerar.
Nada	disso	foi	dito	com	ressentimento.
—	 Certo.	—	Will	 fez	 uma	 pausa	 sem	 saber	 como	 continuar.	—	 Então	 quem
deixou	aquele	cobertor	ali?
—	Estou	lhe	dizendo	a	mesma	coisa	que	disse	àquela	policial.	Foi	assim	que	o
encontrei.	Belo	cobertor,	também.	Meio	macio.	Talvez	de	caxemira.	Uma	coisa
classuda,	de	qualquer	jeito.
—	Lamento	voltar	a	 isto,	mas	existe	alguma	chance	de	não	 ter	sido	a	primeira
pessoa	a	chegar	ali?
—	Não	vejo	como.	Com	certeza	a	polícia	lhe	contou.	Quando	ergui	o	cobertor,	o
corpo	 ainda	 estava	 quente.	Não	 era	 sequer	 um	 cadáver,	 ainda	 era	 um	homem.
Entende	o	que	quero	dizer?	Ainda	 estava	quente.	Como	 se	 tivesse	 acabado	de
acontecer.	O	sangue	continuava	saindo.	Meio	borbulhando,	como	água	vazando
de	um	cano.	Terrível,	simplesmente	terrível.	E	sabe	o	que	é	mais	estranho?	Ele
tinha	os	olhos	fechados,	como	se	alguém	os	tivesse	fechado.
—	Não	me	diga	que	não	foi	você?
—	Não	fui	eu.	Eu	jamais	disse	que	fui	eu.
—	Quem	você	acha	que	fez	isso...	que	fechou	os	olhos	dele,	quero	dizer?
—	Você	na	certa	vai	achar	que	sou	louca,	imagine,	do	jeito	que	aquele	homem
foi	esfaqueado	até	morrer,	mas	era	como...	Não,	você	vai	achar	que	sou	louca...
—	Por	favor,	continue.	Não	acho	de	modo	algum	que	é	louca.
Will	curvava-se	então,	um	gesto	instintivo.	Ser	alto	em	geral	era	uma	qualidade
positiva:	ele	podia	intimidar.	Mas	naquele	momento	não	queria	se	impor	àquela
mulher.	Queria	 fazê-la	 sentir-se	à	vontade.	Curvou	os	ombros	para	baixo,	para
poder	encontrar	os	olhos	dela	sem	obrigá-la	a	erguer	a	cabeça.
—	Prossiga.
—	Sei	que	aquele	homem	foi	assassinado	de	uma	 forma	 terrível.	Mas	o	corpo
parecia...	era	como	se	de	algum	modo	estivesse...	sabe...	deitado	para	descansar.
Will	nada	disse,	apenas	mordeu	a	tampa	da	caneta.
—	Está	vendo?	Eu	avisei.	Você	acha	que	sou	louca.	Talvez	eu	seja!



Will	agradeceu	à	mulher	e	seguiu	em	frente	pelo	conjunto	habitacional.	Teve	de
percorrer	apenas	algumas	quadras	para	chegar	à	parte	realmente	sórdida.	Sabia
que	 aqueles	 prédios	 serviam	 como	 pontos	 de	 venda	 de	 crack;	 os	 olhares
duvidosos	 de	 rapazes	 entregando	 pacotes	 pardos	 uns	 aos	 outros	 enquanto
olhavam	 para	 o	 outro	 lado.	 Eram	 aquelas	 as	 pessoas	 a	 quem	 devia	 perguntar
sobre	Howard	Macrae.
A	essa	altura	Will	retirara	o	paletó	—	uma	medida	necessária	naquele	ensolarado
dia	 de	 setembro	—,	 mas	 continuava	 encontrando	 grande	 resistência.	 Tinha	 o
rosto	branco	demais,	o	sotaque	diferente	demais.	Quase	todo	mundo	achava	que
ele	 era	 um	 tira	 à	 paisana,	 da	 divisão	 de	 narcóticos,	 na	 certa.	 Para	 os	 que	 o
observavam,	o	carro	que	 seguia	algumas	quadras	atrás	não	ajudava.	A	maioria
das	pessoas	se	afastava	no	momento	em	que	via	seu	livrinho	de	anotações.
A	primeira	informação	chegou	da	maneira	como	sempre	chega	—	de	apenas	uma
pessoa.
Will	 encontrou	 um	 homem	 que	 conhecera	 Macrae.	 Ele	 parecia	 um	 pouco
evasivo,	mas,	acima	de	tudo,	entediado,	sem	nada	melhor	para	fazer	que	passar
algumas	 horas	 do	 dia	 conversando	 com	 um	 repórter.	 Divagou	 sem	 parar,
detalhando	disputas	e	controvérsias	locais	ocorridas	há	tempos,	como	se	o	New
York	Times	estivesse	realmente	interessado.
—	Vai	querer	pôr	isto	no	seu	jornal,	meu	amigo!	—	disse	repetidas	vezes,	com
uma	risada	bronquial	de	fumante.
Caras	 metidos	 a	 engraçados	 como	 esse,	 concluiu	 Will,	 eram	 um	 risco
ocupacional.
—	Então,	e	quanto	a	esse	tal	de	Howard	Macrae?	—	perguntou	Will,	quando	o
novo	 conhecido	 fez	 uma	 pausa	 durante	 uma	 análise	 do	 deficiente	 sistema	 de
semáforos	na	Rua	Fulton.
Acabou	 que	 ele	 não	 conhecia	 Macrae	 tão	 bem,	 mas	 conhecia	 outros	 que	 o
tinham	 conhecido.	 Ofereceu-se	 para	 levá-lo	 até	 eles,	 apresentando	 o	 repórter
cada	vez	com	a	inestimável	referência	de	caráter:
—	Ele	é	gente	boa.
Logo	Will	 formava	 uma	 imagem	 de	Macrae.	 Ele	 era	 um	 sujeito	 escolado	 do
submundo,	de	carteirinha.	Não	havia	a	menor	dúvida	quanto	a	isso.	Dirigia	um
bordel	 havia	 anos.	 A	 sofrida	 comunidade	 parecia	 tê-lo	 em	 alta	 consideração:
parece	 que	 era	 bom	 como	 gigolô.	 Administrava	 um	 prostíbulo	 funcional,
mantinha-o	asseado	—	até	levava	as	roupas	das	garotas	para	a	lavanderia.	Will
entrou	para	ver	os	quartos	por	conta	própria.	O	melhor	que	poderia	dizer	era	que



estava	longe	de	ser	tão	repugnante	quanto	imaginara.	Lembrava	uma	clínica	de
bairro	pobre.	Não	se	viam	agulhas	pelo	chão.	Ele	até	notou	um	bebedouro	com
água	gelada.
As	prostitutas	contaram-lhe	a	mesma	história.
—	Senhor,	 não	 tenho	mais	 nada	 a	 dizer	 além	do	 que	 a	 dama	 já	 lhe	 disse:	 ele
vendia	nossos	corpos.	Era	isso	o	que	fazia.	Coletava	o	dinheiro,	dava	algum	pra
nós	e	guardava	o	resto	pra	ele.
Howard	parecia	haver	sido	uma	espécie	de	gigolô	satisfeito	com	a	vida.	O	bordel
era	seu	domínio,	e	ele,	obviamente,	um	ótimo	anfitrião.	À	noite,	descobriu	Will,
ele	punha	música	alta	e	dançava.
Era	 já	 de	 tardinha	 quando	 encontrou	 o	 que	 estivera	 procurando	 o	 dia	 todo:
alguém	que	genuinamente	sofria	com	a	morte	de	Howard	Macrae.	Will	entrara
em	contato	com	o	pessoal	da	funerária,	que	aguardavam	o	corpo	ser	transferido
para	 eles	 pelo	 serviço	 de	 necrotério	 da	 polícia.	 Mandou	 o	 motorista	 de	 táxi
conduzi-lo	até	a	casa	funerária,	um	lugar	caindo	aos	pedaços,	decrépito	até	para
os	 padrões	 do	 resto	 do	 bairro.	Will	 perguntou-se	 quantos	 desses	 "assassinatos
comuns	na	terra	das	gangues"	eles	tinham	de	cuidar.
Somente	a	recepcionista	parecia	estar	no	local,	uma	jovem	negra	com	as	unhas
mais	longas	e	extravagantemente	pintadas	que	Will	já	vira.	Eram	o	único	ponto
brilhante	em	todo	o	lugar.
Ele	perguntou	se	alguém	os	procurara	a	 fim	de	organizar	o	enterro	de	Howard
Macrae.	Algum	parente?	Não,	nenhum.	A	recepcionista	achava	que	Macrae	não
tinha	família.	Will	desanimou:	precisava	de	mais	detalhes	pessoais,	mais	cor,	se
quisesse	que	a	matéria	desse	certo.
Insistiu	 com	 mais	 veemência.	 Ninguém	 entrara	 em	 contato	 a	 respeito	 do	 Sr.
Macrae,	ninguém	mesmo?
—	Oh,	agora	que	você	falou	nisso	—-	disse	a	Garota	das	Unhas.	Até	que	enfim,
pensou	Will.	—	Teve	uma	mulher,	 ela	 telefonou	por	volta	da	hora	do	almoço.
Perguntou	quando	íamos	fazer	o	enterro.	Queria	prestar	suas	condolências.
Ela	 achou	 um	 Post-it	 com	 as	 informações	 sobre	 a	 mulher.	 Will	 discou	 os
números	ali	mesmo.	Quando	uma	mulher	respondeu,	ele	disse	que	telefonava	da
casa	funerária:	queria	conversar	sobre	Howard	Macrae.
—	Venha	direto	para	cá	—	disse	ela.
No	 táxi,	 ele	 instantaneamente	 pegou	 o	 BlackBerry	 e	 digitou	 um	 e-mail	 para
Beth.	Havia	um	ritmo	em	toda	essa	comunicação	eletrônica:	passava	e-mail	de



dia,	 quando	 sabia	 que	 a	 mulher	 ficava	 perto	 de	 um	 terminal	 de	 computador,
mensagem	de	texto	de	celular	à	noite,	quando	sabia	que	ela	não	estaria.
	
Rápida	aula	de	psicologia.	Preciso	obter	entrevista	com	mulher	que	conheceu	a
vítima.	Levei-a	a	acreditar	que	 trabalho	para	a	empresa	 funerária.	Will	agora
tem	de	revelar	a	verdade.	Como	faço	isso	sem	que	ela	fique	tão	furiosa	que	me
atire	 para	 fora	 da	 casa?	 Preciso	 de	 sua	 opinião	 o	mais	 rápido	 possível,	 tô	 a
poucos	quilômetros	da	casa	dela.	Bjs	W
	
Esperou,	mas	não	veio	resposta	alguma.
	
Já	 anoitecia	 quando	 bateu	 à	 porta	 de	 tela.	Uma	mulher	 colocou	 a	 cabeça	 pela
janela	 do	 andar	 de	 cima.	 Quarenta	 e	 poucos	 anos,	 deduziu;	 negra,	 atraente.
Cabelos	alisados,	com	um	matiz	castanho-avermelhado.
—	Já	vou	descer.
Ela	se	apresentou	como	Letitia.	Não	quis	dar	o	sobrenome.
—	Escute,	meu	nome	é	Will	Monroe	e	peço	desculpas.	Começou	a	balbuciar	que
era	sua	primeira	grande	matéria,	que	só
mentira	 porque	 estava	 desesperado	 para	 não	 decepcionar	 os	 chefes,	 quando
percebeu	que	ela	não	fazia	nem	dizia	coisa	alguma.	Não	o	expulsara,	apenas	o
ouvia	 com	 uma	 expressão	 levemente	 perplexa.	 Com	 a	 voz	 agora	 já	 se
extinguindo,	deu-lhe	uma	deixa:
—	Escute,	Letitia.	Talvez	esta	seja	a	única	maneira	de	a	verdade	sobre	Howard
Macrae	chegar	a	ser	publicada.
Mas	viu	que	não	era	necessário.	Ao	contrário,	Letitia	parecia	muito	satisfeita	por
ter	a	oportunidade	de	falar.
Ela	o	conduziu	até	uma	sala	de	visitas	entulhada	de	brinquedos	infantis.
—	Howard	era	seu	parente?	—	ele	começou.
—	Não	—	sorriu	Letitia.	—	Não,	 só	 encontrei	 esse	 homem	uma	vez.	—	Esse
homem.	 Aqui	 vamos	 nós,	 pensou	 Will.	 Agora	 conseguiremos	 a	 verdadeira
sujeira	sobre	esse	Macrae.	—	Mas	uma	só	vez	bastou.
Will	sentiu	uma	ponta	de	esperança.	Talvez	Letitia	saiba	de	algum	segredo	sobre
Macrae,	 um	 segredo	 sombrio	 o	 suficiente	 para	 explicar	 seu	 assassinato.



Cheguei	na	frente	da	polícia.
—	Quando	foi	isso?
—	Há	quase	dez	anos.	Meu	marido...	ele	vai	voltar	 logo...	estava	na	prisão.	—
Ela	viu	a	expressão	de	Will.	—	Não!	Ele	não	fez	nada.	Era	 inocente.	Mas	não
podíamos	pagar	a	fiança	para	tirá-lo	de	lá.	Passava	noite	após	noite	naquela	cela
de	prisão.	Eu	não	suportava	 isso.	Fiquei	desesperada.	—	Ergueu	os	olhos	para
Will,	na	esperança	de	que	ele	entendesse	o	resto.	Que	ela	não	tivesse	de	explicar
os	detalhes.	—	Todo	mundo	 sabe	que	 só	há	duas	maneiras	de	ganhar	dinheiro
rápido	aqui.	Vendendo	drogas	ou...
Então	Will	sacou.
—	Ou	você	vende	drogas...	ou	vai	procurar	Howard.
—	Certo.	Eu	me	odiava	por	até	mesmo	pensar	nisso.	Fui	criada	cantando	no	coro
da	Igreja	Episcopal	Metodista	Africana,	Sr.	Monroe.
—	Pode	me	chamar	de	Will.	Eu	entendo.
—	 Fui	 criada	 com	 decência.	 Mas	 tinha	 de	 tirar	 meu	 marido	 daquela	 cadeia.
Então	fui...	à	casa	de	Howard.
Sem	baixar	os	olhos,	Will	escreveu	no	livrinho.	Olhos	marejados.
—	Ia	 vender	 a	 única	 coisa	 que	 eu	 possuía.	—	Agora	 as	 lágrimas	 rolavam.	—
Não	conseguia	nem	entrar,	me	escondi	nas	sombras,	hesitante.	Howard	Macrae
me	viu	ali.	Acho	que	 tinha	uma	vassoura	na	mão.	Ele	me	perguntou	o	que	eu
queria.	Mais	 ou	menos	 isto:	 "Posso	 ajudá-la?"	 Eu	 disse	 o	 que	 queria.	 Porque
precisava	do	dinheiro.	Não	queria	que	ele	pensasse...	você	sabe...	E	então	esse
homem,	que	nunca	tinha	me	visto	antes,	fez	uma	coisa	estranhíssima.
Will	curvou-se	para	a	frente.
—	Na	mesma	hora	ele	 foi	para	o	que	 imaginei	que	 fosse	seu	quarto	naquele...
lugar.	Destrancou-o	e	imediatamente	começou	a	desfazer	a	cama.
—	Desfazer	a	cama?
—	Sim.	Fiquei	assustada	a	princípio;	não	sabia	o	que	ele	ia	fazer	comigo.	Pôs	os
lençóis	numa	pilha	e	depois	foi	mexer	na	mesa-de-cabeceira.	Começou	a	enchê-
la.	Desligou	o	aparelho	de	CD,	 tirou	o	 relógio,	pôs	 tudo	numa	grande	pilha.	E
então	começou	a	empurrar	tudo	isso,	me	enxotando	da	frente.	Pois	bem,	a	cama
era	 uma	 daquelas	 realmente	 boas,	 enorme,	 com	 um	 colchão	 resistente,	 de
primeiríssima	qualidade.	Era	pesada,	mas	ele	a	arrastou	e	empurrou-a	até	retirá-
la	 do	 quarto.	 Abriu	 a	 caminhonete,	 uma	 daquelas	 antigas,	 bem	 surradas,	 e



carregou-a	com	a	cama,	os	travesseiros	e	tudo	mais	na	parte	de	trás.	E	então	pôs
o	resto	das	coisas.	Juro,	eu	não	tinha	a	menor	idéia,	em	nome	de	Deus,	do	que	o
sujeito	estava	fazendo.	Depois	ele	baixou	a	janela	e	me	mandou	esperar	logo	ali
na	 quadra	 adiante,	 na	 esquina	 da	 Rua	 Fulton.	 "Vejo	 você	 em	 cinco	minutos",
disse.
"Bem,	 àquela	 altura	 eu	 estava	 perplexa.	Então	 fiz	 exatamente	 o	 que	 o	 homem
mandou.	E	vi	a	caminhonete	parada	diante	de	uma	 loja	de	penhor.	E	 lá	estava
Howard	 Macrae	 com	 todas	 as	 suas	 coisas,	 os	 homens	 saindo	 da	 loja	 para
descarregar,	 e	 o	 dono	 entregando	 o	 dinheiro	 a	 Macrae.	 Quando	 eu	 menos
esperava,	Macrae	entregou	o	dinheiro	para	mim.
—	Para	você?
—	Sim.	Isso	mesmo.	Para	mim.	Foi	uma	coisa	estranhíssima.	Eu	me	perguntei
por	que	ele	simplesmente	não	me	deu	algum	dinheiro,	se	era	o	que	queria	fazer,
mas	não,	insistiu	em	fazer	todo	esse	sacrifício,	como	se	vendesse	todos	os	seus
bens	 materiais	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.	 E	 eu	 jamais	 esquecerei	 o	 que	 me	 disse
quando	 fez	 isso.	 "Aqui	 tem	 algum	 dinheiro.	 Agora	 vá	 pagar	 a	 fiança	 de	 seu
marido...	e	não	vire	prostituta."	Ouvi	o	que	aquele	homem	disse,	paguei	a	fiança
do	meu	marido	e	nunca	vendi	meu	corpo,	jamais.	Graças	àquele	homem.
Ouviu-se	um	ruído	na	porta	da	frente.	Will	olhou	em	volta.	Ouviu	várias	vozes:
três	ou	quatro	crianças	e	um	homem.
—	Olá,	meu	bem.
—	Will,	este	é	meu	marido,	Martin.	E	estas	são	minhas	filhas,	Davinia	e	Brandi,
e	este	é	meu	filho,	Howard.	—	Ela	lançou	a	Will	um	olhar	firme,	silenciando-o.
—	Martin,	este	homem	é	do	jornal.	Já	estava	se	despedindo.
Quando	chegaram	à	porta	da	frente,	Will	sussurrou.
—	Seu	marido	não	sabe?
—	Não,	e	não	quero	que	ele	saiba	agora.	Nenhum	homem	deve	saber	uma	coisa
dessas	da	mulher.
Will	ia	dizer	que	achava	o	contrário,	que	a	maioria	dos	homens	se	sentiria	muito
honrada	 em	 saber	 que	 suas	 mulheres	 estavam	 dispostas	 a	 fazer	 tão	 extremo
sacrifício,	mas	refletiu	melhor.
—	Mas	o	filho	dele	chama-se	Howard.
—	Eu	disse	a	ele	que	sempre	gostei	do	nome.	Mas	eu	sei	o	verdadeiro	motivo,	e
isso	já	é	mais	que	suficiente.	Howard	é	um	nome	que	meu	filho	pode	usar	com
orgulho.	 Eu	 lhe	 digo	 uma	 coisa,	 Sr.	Monroe:	 o	 homem	que	mataram	 ontem	 à



noite	 talvez	 tenha	 pecado	 todos	 os	 dias	 da	 vida	 que	Deus	 lhe	 deu,	mas	 foi	 o
homem	mais	justo	que	já	conheci.
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Naquela	 noite,	 na	 cozinha	 onde	 sempre	 conversavam,	Will	 seguiu	 o	 costume
tradicional.	Beth	preparava	uma	massa,	 e	 ele,	 logo	 atrás,	 lavava	 cada	panela	 e
colher	 à	 medida	 que	 ela	 as	 usava.	 Era	 uma	 estratégia	 inteligente,	 admitia:
planejamento	 antecipado,	 impedir	 a	 montanha	 de	 louça	 para	 lavar	 depois	 do
jantar.	Repassava	todo	o	seu	dia	para	a	mulher.
—	 O	 sujeito	 é	 um	 gigolô	 desprezível,	 mas	 quando	 vê	 aquela	 mulher	 em
desespero,	vende	os	bens	mais	pessoais	para	ajudá-la.	Uma	mulher	que	ele	nem
sequer	conhece.	Não	é	incrível?
Beth	mexia	a	panela,	sem	nada	dizer.
—	Não	 tenho	certeza	do	que	Glenn	vai	pensar	disso,	mas	essa	mulher,	Letitia,
acha	 que	Macrae	 salvou	 sua	 vida.	Que	a	salvou.	 É	 uma	 história	 e	 tanto,	 não?
Quer	dizer,	vai	dar	uma	matéria	e	tanto.
Beth	 parecia	 muito	 distante.	 Will	 tomou	 isso	 como	 um	 sinal	 de	 aprovação	 a
ponto	de	deixá-la	em	silêncio	contemplativo.
—	Mas	chega	desse	assunto.	Como	foi	seu	dia?
Ela	ergueu	os	olhos,	a	mão	que	mexia	a	panela	parou.	Lançou-lhe	um	longo	e
frio	olhar.
—	Ai,	meu	Deus,	acabei	de	me	dar	conta...	—	ele	disse.
O	bilhete	dela	daquela	manhã.	Grande	dia	hoje.	Ele	o	lera	e	esquecera.	Na	hora.
Beth	nada	disse,	apenas	esperou	que	ele	se	explicasse.
—	 Fui	 direto	 para	 o	 trabalho	 e	 fiquei	 entretido	 com	 essa	 história.	 Devo	 ter
deixado	o	telefone	desligado	enquanto	entrevistava	aquela	mulher.	Você	ligou?
—	"Acabei	de	me	dar	conta."	Como	você	pode	dizer	isso?	Não	pode	"acabar	de
se	dar	conta"	disso,	Will.	Não	é	assim	que	funciona.	Não	mesmo.
Ela	falava	com	aquela	voz	calma,	metálica,	que	quase	o	assustava.	Reservava-a
para	 quando	 ficava	 verdadeiramente	 furiosa.	 Ele	 imaginava	 que	 ela	 adquirira



esse	 tipo	 de	 atitude	 como	 parte	 de	 sua	 formação	 psicológica:	 jamais	 perder	 a
calma.	Admirava-a	na	teoria,	mas	não	na	prática.
—	Não	pensei	em	mais	nada	por	semanas	e	você	"acabou	de	se	dar	conta"	—	ela
insistiu.	—	Esqueceu	completamente!	—	Agora	aumentava	o	volume.	—	Teve	o
dia	todo...
—	Eu	estava	trabalhando...
—	 Você	 está	 sempre	 trabalhando	 ou	 pensando	 no	 trabalho.	 Nem	 mesmo	 se
lembra	 do	 que	 devia	 ser	 a	 coisa	 mais	 importante	 em	 nossas	 vidas,	 e	 eu	 não
como,	nem	durmo,	nem	tomo	banho	nem	faço	qualquer	outra	coisa	sem	pensar
nisso.
Os	olhos	dela	estavam	ficando	vermelhos.
—	Me	conte	o	que	eles	disseram	—	ele	pediu.
—	Não	vai	se	livrar	fácil	assim,	Will.	Se	quisesse	saber	o	que	disseram,	devia	ter
ido	ao	hospital	comigo.	Devia	estar	lá	comigo.
Cada	 uma	 das	 últimas	 palavras	 caiu	 pesada	 como	 uma	 âncora.	 Claro	 que	 ele
devia.	Como	pudera	esquecer?	Era	verdade	o	que	ela	dizia:	não	pensara	em	nada
além	de	sua	matéria	desde	o	momento	em	que	acordara.
Sabia	 que	 tinha	 de	 livrar-se	 desse	 estágio	 da	 conversa	—	 por	 que	 faltara	 ao
compromisso?	 —	 e	 avançar	 rápido	 para	 o	 que	 realmente	 importava:	 o	 que
haviam	dito	 os	médicos?	Mas	 como	mudar	 o	 rumo	 da	 conversa?	 Só	 conhecia
uma	pessoa	que	conseguiria	instantaneamente	realizar	essa	manobra,	esse	truque
psicológico.	Essa	pessoa	era	Beth.
—	Querida,	estou	completamente	errado.	Não	acredito	que	tenha	faltado	a	esse
compromisso.	Não	mereço	saber	o	que	aconteceu.	Mas	eu	realmente	quero	saber.
Falaremos	 de	 toda	 a	 minha	 obsessão	 com	 o	 trabalho,	 prometo.	 Mas,	 neste
momento,	acho	que	devia	me	contar	o	que	aconteceu.
Ela	se	sentou,	ainda	segurando	a	colher	de	pau.	Num	sussurro	quase	inaudível,
como	se	todo	o	ar	houvesse	sido	sugado	de	seu	peito,	acabou	falando.
—	 Eles	 não	 me	 examinaram;	 foi	 apenas	 uma	 "conversa".	 E	 disseram	 que
devíamos	continuar	tentando	por	mais	três	meses	até	pensarmos	em	tratamento.
—-	Fungou	profundamente,	pegando	um	lenço-de-papel.	—	Disseram	que	somos
perfeitamente	saudáveis,	que	devíamos	esperar	mais	tempo	antes	de	"dar	o	passo
seguinte".
—	É	uma	notícia	boa,	não	é?	—	ele	perguntou,	semiconsciente	de	que	era	um
erro	tático,	um	passo	prematuro	para	a	alegria	antes	que	o	momento	de	escutar



em	silêncio	tivesse	passado.
Na	verdade,	sabia	que	o	que	Beth	mais	precisava	era	falar,	pôr	tudo	para	fora.	E
não	 ter	 de	 argumentar,	 explicar	 nem	 defender	 qualquer	 ponto	 de	 vista.	 Tinha
consciência	disso,	mas	a	boca	tinha	idéias	diferentes,	querendo	melhorar	logo	as
coisas.
—	Não,	na	verdade	acho	que	não	é	uma	boa	notícia,	Will.	Acho	que	não	é	de
modo	 algum	uma	 boa	 notícia.	 Só	 torna	 a	 coisa	 uma	 porra	 de	 um	mistério.	 Se
meus	óvulos	 são	 tão	perfeitos	 e	 seu	 esperma	da	mais	 excelente	qualidade,	 por
que	diabos	NÃO	CONSEGUIMOS	TER	UM	BEBÊ?
Atirou	a	colher	de	madeira	na	parede,	onde	espirrou	molho	de	tomate	como	um
quadro	de	Jackson	Pollock,	virou-se	e	fugiu	para	o	quarto.	Ele	correu	atrás	dela,
mas	ela	bateu	a	porta.	Will	ouviu-a	chorando.
Como	 ele	 pudera	 ferrar	 com	 tudo	 assim?	 Prometera-lhe	 que	 iriam	 à	 clínica
juntos,	 que	 tiraria	 uma	 ou	 duas	 horas	 durante	 a	 tarde.	 Em	 vez	 disso,	 fora
trabalhar	 e	 se	 esquecera	 de	 tudo	 pelo	 resto	 do	 dia.	 Chegara	 a	 enviar-lhe	 uma
mensagem	 —	 sobre	 trabalho	 —	 na	 hora	 da	 consulta.	 Sabia	 o	 que	 a	 mulher
psicóloga	 pensava.	 Que	 ele	 mergulhava	 na	 carreira	 para	 evitar	 lidar	 com	 o
verdadeiro	problema:	quatro	anos	de	casamento,	dois	anos	de	sexo	sem	proteção
e	um	ano	de	sérias	"tentativas"	—	e	Beth	ainda	não	engravidara.	Ele	sabia	que
parecia	exatamente	isso,	mas	ela	estava	enganada.	Essa	não	era	uma	nova	fase.
Ele	sempre	fora	ambicioso.	Mesmo	na	faculdade,	trabalhara	árduo:	quando	não
editava	o	Cherwell,	tentava	vender	contos	da	vida	universitária	em	Fleet	Street.
Se	 ali	 se	 concentravam	 as	 redações	 dos	 jornais,	 se	 era	 sinônimo	 de	 mercado
jornalístico	britânico,	era	onde	ele	estaria.	Era	o	seu	jeito	de	ser.
O	telefone	tocou.
—	Will?
—	Ah,	oi,	pai.
—	Estou	ligando	só	para	saber	se	você	gostou	do	concerto.
—	 Sim,	 claro.	 Adorei	 —	 disse	 Will,	 passando	 os	 dedos	 pelos	 cabelos	 e
encarando	o	chão.	Como	pudera	ser	tão	grosseiro?	—	Eu	devia	ter	ligado.	Que
coro	maravilhoso.
—	Você	parece	desanimado.
—	Não,	 só	cansado.	Foi	um	 longo	dia.	Lembra	aquele	caso	para	o	qual	eu	 fui
chamado	depois	do	concerto,	aquele	assassinato?	Tive	a	idéia	de	levantar	o	que
todo	mundo	pensa	que	é	um	assassinato	padrão	e	ver	o	que	realmente	aconteceu.



"Retrato	de	uma	estatística	criminal",	a	vida	antes	da	morte,	esse	tipo	de	coisa.
A	 presença	 de	 Beth	 atrás	 da	 porta	 fechada	 do	 quarto	 era	 sentida	 em	 todo	 o
apartamento.	Claro	que	ele	devia	estar	lá,	convencendo-a	a	voltar	atrás.	Ou	pelo
menos	a	deixá-lo	entrar.
—	É	uma	boa	idéia.	O	que	descobriu?
—	Que	ele	era	um	reles	gigolô	do	submundo.
—	Bem,	acho	que	não	é	uma	grande	surpresa.	Naquele	 lugar,	acho	que	não	se
encontraria	 nada	 diferente.	Mesmo	 assim,	 não	 vejo	 a	 hora	 de	 ler	 sua	 matéria
sobre	 o	 FMI:	 desconfio	 que	 seja	 muito	 mais	 você.	 Escute,	 Will,	 Linda	 está
gesticulando	aqui	ao	meu	lado.	É	um	jantar	para	"você	sabe	quem",	e	esperam
que	a	gente	participe.	Nos	falamos	em	breve.
Mesmo	 nas	 noites	 de	 folga,	 pensou	Will,	 o	 pai	 e	 a	 "parceira"	—	 palavra	 que
relutava	em	proferir	a	não	ser	entre	aspas	—	faziam	alguma	coisa	moralmente
digna.	O	Habitat	da	Humanidade	era	uma	das	instituições	de	caridade	preferidas
do	pai.	"Gosto	da	idéia	de	uma	causa	que	nos	exija	tempo	e	trabalho,	não	apenas
dinheiro",	dissera	o	Sr.	Monroe	mais	de	uma	vez.	"Eles	pedem	que	a	gente	abra
o	coração,	não	apenas	a	carteira."	Pendurada	na	sala	de	audiências	do	juiz	havia
uma	foto	dele	e	do	presidente	anterior	—	o	"você	sabe	quem"	—	os	dois	de	pé
no	 meio	 de	 uma	 escada,	 de	 jaqueta	 de	 couro,	 o	 ex-presidente	 segurando	 um
martelo.	Participavam	de	um	dos	eventos	típicos	do	projeto	Habitat:	a	construção
de	uma	casa	para	os	sem-teto	num	único	dia.	No	Alabama	ou	em	algum	outro
estado.
Ele	 pensava	 em	 todo	 esse	 grande	 fervor	 do	 pai	 em	 fazer	 o	 bem.	 De	 fato,
desconfiava	 disso.	 A	 interpretação	 mais	 cínica	 era	 que	 não	 passava	 de	 uma
estratégia	carreirista,	destinada	a	polir	a	 imagem	do	Sr.	William	Monroe	como
um	homem	de	excelente	caráter,	 eminentemente	adequado	a	um	 lugar	na	mais
elevada	 magistratura	 dos	 Estados	 Unidos.	 Em	 termos	 mais	 específicos,	 Will
perguntava-se	 se	o	pai	 tentava	melhorar	 suas	 chances	 com	o	eleitorado	cristão
evangélico,	 personagens	 fundamentais	 na	 nomeação	 de	 juízes	 para	 o	 Supremo
Tribunal.	Alguns	 de	 seus	 rivais	 eram	 cristãos	 declarados,	 comprometidos.	Um
liberal	 secular	como	o	Sr.	William	Monroe	não	podia	 igualar-se	a	eles,	mas	se
conseguisse	aparar	algumas	de	suas	arestas	radicais	e	agnósticas,	isso	só	poderia
ajudar.	Pelo	menos	era	isso	que	seu	filho	achava.
Will	foi	nas	pontas	dos	pés	até	o	quarto	e	abriu	apenas	uma	fresta	da	porta.	Beth
dormia	profundamente.	Ele	 fechou	a	porta;	pegou	o	 resto	da	massa	e	comeu-a
direto	 da	 panela.	 Sentia	 como	 se	 houvesse	 acabado	 de	 se	 erguer	 um	muro	 no



meio	do	apartamento	deles	—	e	ele	e	a	mulher	estivessem	em	lados	opostos.
Pegou	o	controle	remoto	e	ligou	no	seu	canal	favorito:	CNN.
"Agora	as	notícias	 internacionais.	Mais	problemas	em	Londres	com	o	ministro
das	Finanças,	o	chanceler	do	Tesouro	Gavin	Curtis,	hoje	sob	o	fogo	da	Igreja.	O
bispo	de	Birmingham	recorreu	à	Casa	dos	Lordes	para	aumentar	a	pressão."
Will	 sentou-se	 para	 prestar	 mais	 atenção.	 Curtis	 parecia	 atormentado	 e	 muito
mais	velho	do	que	 ele	 se	 lembrava.	Fora	 a	Oxford	quando	Will	 era	 estudante.
Curtis	era	então	da	oposição	e	estava	atacando	o	departamento	ambiental.	Tinha
comparecido	 para	 atuar	 como	 principal	 orador	 num	 debate	 na	 União	 dos
Sindicatos	de	Oxford:
—	Esta	Casa	acredita	que	o	fim	do	mundo	se	aproxima.
Will	 era	 então	o	 editor	de	notícias	no	Cherwell	—	e	dera	 a	 si	mesmo	 a	 ótima
atribuição	de	entrevistar	o	político	visitante.
Não	 pensara	 nisso	 durante	 anos,	 mas	 na	 época	 Curtis	 deixara	 nele	 uma	 forte
impressão.	Levara-o	 a	 sério,	 tratando-o	 como	um	verdadeiro	 jornalista	 quando
Will	não	tinha	muito	mais	que	19	anos.	O	engraçado	era	que	Curtis	não	parecera
um	político,	e	sim	um	professor.	Temperara	a	conversa	com	referências	a	livros	e
filmes,	 perguntando	 se	Will	 lera	 algum	 teólogo	 holandês	 obscuro	 ou	 vira	 um
novo	 e	 polêmico	 filme	 polonês.	 Will	 saíra	 da	 entrevista	 sentindo-se
incompetente,	 mas	 também	 convencido	 de	 que	 Curtis	 estava	 destinado	 ao
esquecimento:	parecia	 intelectual	demais	para	o	 tipo	de	esporte	que	constitui	a
alta	política.	À	medida	que	o	antigo	entrevistado	continuava	em	sua	escalada	no
Gabinete,	Will	ficou	constrangido	por	sua	falta	de	visão	política.
A	CNN	mostrava	agora	a	imagem	de	um	clérigo	de	cabelos	brancos,	terno	cinza
e	 apenas	 uma	 nesga	 de	 púrpura	 revelando-se	 embaixo.	 O	 rosto	 do	 bispo,
ruborizado	 de	 ira,	 parecia	 tentar	 combinar	 com	 a	 cor	 da	 camisa.	 A	 CNN
identificou-o	 como	 o	 líder	 do	 equivalente	 britânico	 da	 Igreja	 do	 Cristo
Renascido	nos	Estados	Unidos,	uma	ala	extremamente	moralista	do	evangelismo
cristão.
—	Esse	homem	é	um	pecador!	—	declarava	o	clérigo,	enquanto	um	murmúrio
que	denotava	ora	concordância,	ora	discordância	 também	podia	 ser	ouvido.	—
Se	é	verdade	que	desviou	fundos	do	tesouro	público,	precisa	ser	cassado!
Will	desligou	a	televisão	e	foi	para	o	computador.	Beth	dormiria	até	de	manhã.
Pensou	 em	 acordá-la	 para	 conversarem	 mais	 um	 pouco.	 Tinham	 uma	 regra:
jamais	ir	para	a	cama	brigados.	Mas	ela	dormia	tão	profundamente	que	ele	não
ganharia	 ponto	 algum	 incomodando-a	 agora.	 Vira	 o	 estado	 da	 mulher.	 Ela



assumira	uma	dezena	de	expressões	diferentes	no	curso	da	noite:	de	serenidade,
reprovação,	até	mesmo	de	ironia.	Mais	de	uma	vez	ele	fora	acordado	pelo	ruído
de	 Beth	 rindo	 de	 alguma	 piada	 secreta	 durante	 o	 sono.	Mas	 nesse	 momento,
mesmo	com	os	cabelos	castanhos	outonais	cobrindo-lhe	a	maior	parte	do	rosto,
notou	 o	 que	 temia	 ser	 um	 vinco	 de	 preocupação	 na	 testa	 dela,	 como	 se	 Beth
estivesse	intensamente	concentrada.	Imaginou	desfazê-lo	com	apenas	um	toque.
Talvez	 devesse	 voltar	 e	 simplesmente	 fazer	 isso.	 Não,	 e	 se	 ela	 acordasse	 e	 a
briga	deles	recomeçasse?	Melhor	deixar	como	estava.
Ele	poderia	passar	a	noite	escrevendo	a	matéria	sobre	Macrae	e	enviá-la	logo	ao
amanhecer.	Pelo	menos	 isso	 impressionaria	Harden.	E	seria	uma	desculpa	para
não	entrar	no	quarto.
Ao	teclado,	sua	mente	não	parava	de	desviar-se	de	Letitia,	de	Howard	e	das	ruas
de	 Brownsville.	 Sabia	 o	 que	 Beth	 queria,	 e	 a	 biologia,	 ou	 coisa	 que	 o	 valha,
interpunha-se	no	caminho	deles.	Sentira-se	encorajado	pela	atitude	do	hospital:
dar	 tempo	ao	 tempo.	Mas	ela	não	 tinha	o	hábito	de	ser	a	paciente.	Gostava	de
sentar-se	do	outro	lado	da	mesa.	E	queria	clareza:	um	diagnóstico,	um	plano	de
ação.
Sabia,	além	disso,	que	engravidar	era	apenas	parte	da	história.	Beth	começara	a
ficar	 irritada	com	a	obsessão	profissional	dele,	 sua	determinação	de	deixar	sua
marca.	 Quando	 se	 conheceram,	 ela	 dizia	 que	 gostava	 dessa	 energia,	 achava-a
sensual.	Admirava	a	recusa	dele	por	contornar	problemas,	capitalizar	o	prestígio
do	pai.	Ele	tornara	as	coisas	difíceis	para	si	mesmo	—	poderia	ter	voltado	para
os	Estados	Unidos	quando	completara	18	anos	e	usado	o	nome	da	família	para
conseguir	um	lugar	em	Yale	—,	e	ela	admirava	isso.	Agora,	contudo,	queria	que
ele	deixasse	a	ambição	de	lado	um	pouco.	Havia	outras	prioridades.
Acabou	apagando	pouco	depois	das	quatro	da	manhã.	Sonhou	que	estava	num
barco,	empurrando	uma	embarcação	como	um	vistoso	gondoleiro.	À	sua	frente,
girando	um	pára-sol,	estava	uma	mulher.	Provavelmente	Beth,	mas	ele	não	via
muito	 bem.	 Tentou	 franzir	 os	 olhos,	 decidido	 a	 identificar	 o	 rosto.	Mas	 o	 sol
ofuscava-lhe	a	visão.
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O	bom	pecador:	a	história	de	uma	vida	—	e	morte	—	em	Nova	York.
	
Will	fitou	a	página,	não	a	B6,	a	B11	ou	mesmo	a	B3,	mas	a	Al:	a	primeira	página
do	New	York	Times.	Vira-a	no	metrô	a	caminho	do	trabalho,	mais	um	pouco	ao
seguir	 a	 pé	 para	 a	 redação	 —	 e	 passara	 quase	 todo	 o	 tempo	 em	 sua	 mesa
fingindo	não	olhar	para	ela.
Chegara	sob	um	bombardeio	de	e-mails	de	congratulação,	de	colegas	sentados	a
um	metro	dele	e	de	velhos	amigos	em	diferentes	continentes,	que	souberam	de
seu	 feito	 pela	 edição	 on-line	 do	 jornal.	 Recebia	 um	 entusiasmado	 elogio	 por
telefone	quando	sentiu	como	que	uma	onda	passar	por	sua	mesa,	um	movimento
silencioso	 de	 energia,	 como	 uma	 força	magnética	 atraindo	 limaduras	 de	 ferro.
Era	 Townsend	 McDougal,	 fazendo	 uma	 rara	 descida	 do	 monte	 Olimpo	 para
caminhar	 entre	 os	 soldados.	 De	 repente,	 costas	 se	 enrijeceram;	 adotaram-se
sorrisos	rituais.	Will	notou	Amy	Woodstein	levar	por	reflexo	a	mão	à	nuca	para
afofar	os	cabelos.	O	veterano	jornalista	da	coluna	"City	Life"	 tentou	arrumar	a
mesa	com	um	único	movimento	de	braço,	despachando	com	isso	alguns	maços
amassados	de	Marlboro	para	a	gaveta	de	lápis.
O	 alto	 comando	 no	New	 York	 Times	 ainda	 estava	 se	 habituando	 a	McDougal:
nomeado	editor	executivo	apenas	uns	meses	antes,	fora	uma	escolha	improvável.
Seus	 antecessores	 imediatos	 haviam	 saído	 do	 segmento	 da	 sociedade	 nova-
iorquina	 que	 produzira	 muitos	 dos	 mais	 famosos	 nomes	 da	 cidade	 e	 dera-lhe
tanto	 de	 seu	 humor	 e	 linguagem:	 os	 judeus	 liberais.	Os	 editores	 anteriores	 do
New	York	Times	pareciam	e	falavam	como	Woody	Allen	ou	Phillip	Roth.
Townsend	 McDougal	 era	 um	 caso	 muito	 diferente.	 Aristocrata	 da	 Nova
Inglaterra,	 descendendo	 dos	 primeiros	 peregrinos	 e	 seguindo	 o	 estilo	 branco
protestante	anglo-saxão,	usava	um	chapéu	panamá	no	verão	e	mocassins	ornados
com	borlas	no	inverno.	Mas	não	foi	isso	que	havia	deixado	os	veteranos	ansiosos
quando	de	sua	nomeação.	Não,	o	que	tornava	o	editor	do	New	York	Times	uma



combinação	 improvável	 era	 o	 simples	 fato	 de	 Townsend	 McDougal	 ser	 um
cristão	renovado.
Ainda	não	tornara	compulsório	o	estudo	da	Bíblia,	nem	pedira	aos	repórteres	que
dessem	as	mãos	em	prece	antes	da	 rotativa	 funcionar	 toda	noite.	Mas	 fora	um
choque	 cultural	 para	 um	 templo	 de	 secularismo	 como	 o	New	 York	 Times.	Os
colunistas	 e	 críticos	 do	 jornal	 haviam	 se	 habituado	 a	 um	 tom	 não	 exatamente
gozador,	mas	sem	dúvida	distante.	O	cristianismo	evangélico	era	algo	que	existia
fora	dali,	no	interior	—	no	vasto	Meio-Oeste	americano	ou	no	extremo	sul	entre
as	 costas	 Leste	 e	Oeste.	Nenhum	 deles	 jamais	 diria	 isso	 de	 forma	 explícita,	 e
muito	 menos	 escreveria,	 mas	 a	 suposição	 tácita	 era	 de	 que	 a	 fé	 renascida
constituía	o	terreno	da	gente	simples.	"Confie	em	Jesus"	era	para	as	mulheres	de
calça	 de	 poliéster	 que	 assistiam	 ao	 programa	 de	 Pat	 Robertson	 ou	 para
alcoólatras	 que	 precisavam	 dar	 uma	 virada	 na	 vida	 e	 declarar-se	 salvos	 num
adesivo	 de	 pára-choques.	 Não	 era	 para	 grã-finos	 sofisticados	 saídos	 da	 Ivy
League,	 a	 associação	 das	 oito	 tradicionais	 universidades	 e	 academias	 no
Nordeste	dos	Estados	Unidos,	como	eles	próprios.
Townsend	 McDougal	 jogou	 por	 terra	 cada	 uma	 dessas	 previsões.	 Agora	 os
jornalistas	do	Times	tinham	de	conferir	a	aritmética	padrão	que	declarava	que	só
se	 aceitava	 o	 que	 fosse	 sinônimo	 de	 elegância.	Dali	 em	 diante,	 a	 religião	 não
seria	 mais	 considerada	 algo	 de	 mau	 gosto,	 como	 os	 penteados	 altos	 ou	 as
refeições	 congeladas.	 Devia	 ser	 tratada	 com	 respeito.	 A	 mudança,	 desde	 as
matérias	sobre	moda	às	páginas	da	seção	de	esporte,	 tornou-se	visível	semanas
após	 a	 chegada	 de	 McDougal.	 O	 novo	 editor	 executivo	 não	 enviara	 um
memorando.	Não	precisava	fazê-lo.
Agora	caminhava	entre	o	pessoal	da	editoria	"Cidade",	o	olhar	apontado	numa
única	direção.
—	Escute,	é	melhor	eu	desligar	—	disse	Will	ao	telefone,	no	que	esperava	fosse
um	sussurro.
Quando	recolocou	o	receptor	no	lugar,	McDougal	começou.
—	 Bem-vindo	 ao	 Santuário,	 William.	 A	 primeira	 página	 do	 maior	 jornal	 do
mundo.
Will	 sentiu-se	 enrubescer.	 Não	 foi	 vergonha	 causada	 pelo	 cumprimento,	 nem
pela	 voz	 de	McDougal	 berrando	 o	 elogio	 para	 toda	 a	 reda«	 ção	 num	 sotaque
arrogante,	 quase	 inglês,	 embora	 aquilo	 fosse	 bastante	 constrangedor.	 Foi	 pelo
"William".	Will	 achou	 que	 o	 pai	 chegara	 a	 um	 entendimento	 com	McDougal:
não	haveria	reconhecimento	público	algum	da	amizade	entre	os	dois.	Will	sabia



que	 já	 causaria	 ressentimento	 antes	—	 o	 jovem	 jornalista	 talentoso	 em	 rápida
ascensão	—	sem	os	colegas	imaginarem	que	era	beneficiário	daquele	antiquado
remédio	para	crescimento	de	carreira	—	o	nepotismo.
E	agora	isso	fora	divulgado	ali;	os	decibéis	na	voz	de	McDougal	cuidaram	disso.
E-mails	internos	circulariam:	adivinhe	quem	se	relaciona	em	termos	de	primeiro
nome	 com	 o	 patrão?	 Na	 verdade,	Will	 candidatara-se	 ao	 emprego	 como	 todo
mundo:	enviara	uma	carta	e	fora	convidado	para	uma	entrevista.	Mas	ninguém
acreditaria	nisso	agora.	Ele	sentiu	o	pescoço	ficando	quente.
—-	 Fez	 um	 bom	 começo,	 William.	 Pegando	 uma	 matéria-prima	 não	 muito
promissora	e	transformando-a	numa	coisa	digna	da	primeira	página.	Às	vezes	eu
gostaria	que	alguns	dos	seus	colegas	mais	antigos	mostrassem	semelhante	grau
de	esforço	e	energia.
Will	perguntou-se	se	McDougal	decidira	deliberadamente	fazer	da	sua	vida	um
inferno.	Seria	algum	tipo	de	rito	de	iniciação	praticado	pelos	membros	da	ordem
Skull	&	Bones	criada	em	Yale,	onde	ele	e	seu	pai	se	haviam	tornado	tão	amigos?
O	editor	bem	poderia	ter	pintado	um	alvo	nas	costas	de	Will	e	entregado	arcos	e
flechas	a	cada	um	dos	seus	colegas.
—	Obrigado.
—	 Esperarei	 mais	 de	 você,	 William.	 E	 vou	 acompanhar	 esta	 história	 com
interesse.
Com	 aquelas	 palavras	 e	 vestido	 em	 seu	 terno	 cinza	 bem	 cortado,	 Townsend
McDougal	 foi	 embora.	 A	 postura	 de	 todos	 os	 repórteres,	 que	 antes	 haviam
sentado	em	atenção,	agora	relaxava.	O	colunista	da	"City	Life"	abriu	a	gaveta	de
cima,	pegou	os	cigarros	e	dirigiu-se	à	saída	de	incêndio.
Will	 teve	 uma	 intensa	 vontade	 igualmente	 instantânea.	 Sem	 pensar,	 ligou	 o
número	de	Beth.	Após	o	segundo	toque,	desistiu.	Uma	ligação	sobre	um	triunfo
no	 trabalho	 confirmaria	 tudo	 o	 que	 ela	 dissera	 sobre	 ele.	 Não,	 ainda	 tinha	 de
fazer	penitência.
—	Aí,	William!
Era	Walton,	a	cadeira	girou	para	ficar	de	frente	para	o	espaço	que	os	ligava	com
Woodstein	e	Schwarz.	Olhava	para	cima,	a	metade	inferior	do	rosto	coberta	por
um	sorriso	orgulhoso.	Parecia	um	menino	bagunceiro	de	escola.
Apesar	de	ter	quase	50	anos,	Terence	Walton	tinha	algo	de	infantil.	O	enervante
hábito	de	brincar	com	jogos	de	computador	enquanto	trabalhava,	martelando	as
teclas	 e	 fuzilando	 várias	 formas	 de	 vida	 alienígena	 para	 "avançar	 para	 o	 nível



seguinte".	 Os	 dedos	 pareciam	 em	 constante	 busca	 de	 distração;	 assim	 que
terminava	 um	 telefonema,	 já	 estava	 fazendo	 o	 seguinte.	 Vivia	 marcando
atividades	extracurriculares,	uma	participação	no	 rádio	aqui,	uma	palestra	bem
paga	 ali.	 Seu	 trabalho	 em	 Nova	 Délhi	 fora	 altamente	 elogiado,	 e	 ele	 era
constantemente	 convidado	 como	 especialista.	 Seu	 livro,	 A	 Índia	 de	 Terence
Walton,	recebera	o	crédito	de	apresentar	ao	público	americano	um	país	que	mal
conheciam.
Dentro	do	prédio,	Walton	não	era	assim	tão	estimado.	Isso,	Will	percebera.	Só	a
disposição	dos	lugares	já	confirmava:	um	correspondente	estrangeiro	de	volta	a
seu	 país	 colocado	 ao	 lado	 do	 mais	 novo	 recruta	 da	 redação.	 Não	 era	 um
tratamento	de	astro.	O	que	ele	fizera	para	merecer	essa	desfeita	Will	ainda	não
sabia.
—	 Tínhamos	 acabado	 de	 falar	 sobre	 seu	 triunfo	 de	 primeira	 página.	 Bom
trabalho.	 Claro,	 haverá	 alguns	 questionando,	 outros	 mais	 céticos,	 que	 vão
perguntar	que	luz	maior	essa	matéria	projetou,	mas	eu	não	me	incluo	entre	eles.
Não,	William;	eu,	não.
—	Will.	É	Will.
—	O	 editor	 executivo	 parece	 achar	 que	 é	William.	 Talvez	 você	 precise	 trocar
uma	palavra	com	ele.	De	qualquer	modo,	minha	pergunta	é	a	seguinte:	por	que
essa	 materiazinha	 devia	 estar	 na	 primeira	 página?	 Que	 fenômeno	 social	 mais
amplo	 revelou	 mesmo?	 Receio	 que	 nosso	 editor	 ainda	 não	 tenha	 entendido
inteiramente	 o	 sagrado	 lugar	 das	 coisas.	Não	 é	 só	 para	 vinhetas	 divertidas	 ou
interessantes.	Devia	servir	como	uma	janela	para	um	mundo	novo.
—	Acho	que	 foi	 exatamente	 isso	 que	 ele	 fez.	Corrigiu	 um	estereótipo	 sobre	 a
vida	 urbana	 na	 cidade.	 Esse	 homem	 parecia	 um	 sujeito	 sórdido,	 mas	 era,	 na
verdade,	um	pouco	melhor.
—	Sim,	é	fantástico.	E	parabéns!	Tremendo	trabalho.	Mas	lembre	o	que	dizem
da	sorte	de	 iniciante:	muito	difícil	 repetir	o	mesmo	 truque	duas	vezes.	Duvido
até	 que	 consiga	 encontrar	muitas	 "histórias	 de	 pessoas	 comuns"	—	 disse	 com
voz	afetada,	tipo	Poliana	—	que	interessem	ao	New	York	Times.	Pelo	menos	não
no	New	York	Times	para	o	qual	eu	costumava	trabalhar.	Uma	vez	vale	como	uma
realização,	William;	duas	seriam	um	milagre.
Will	virou-se	de	volta	para	seu	computador,	para	a	caixa	de	entrada	de	e-mail.
Woodstein,	Amy.	No	campo	do	assunto:	Café?
Cinco	minutos	depois,	estava	na	 imensa	cantina	do	jornal,	 inteiramente	deserta
naquela	hora	da	manhã.	Percorreu	as	vitrines	que	abrigavam	as	mercadorias	do



Times:	 moletons,	 bonés	 de	 beisebol,	 modelos	 de	 brinquedo	 dos	 antigos
caminhões	de	distribuição	do	Times.	Amy	materializou-se	ao	seu	lado,	agarrada
a	uma	caneca	de	chá	de	ervas.
—	 Eu	 só	 queria	 lamentar	 tudo	 o	 que	 acabou	 de	 acontecer.	 É	 o	 lado	 ruim	 de
trabalhar	aqui:	muita	testosterona,	se	entende	o	que	quero	dizer.
—	Tá	tudo	bem...
—	As	pessoas	são	muito	competitivas.	E,	sobretudo,	Terry	Walton.
—	Foi	a	impressão	que	eu	tive.
—	Sabe	a	história	dele?
—	Sei	que	estava	em	Nova	Délhi	e	foi	obrigado	a	voltar.
—	Foi	acusado	de	fraude	nas	despesas.	Não	puderam	provar,	e	por	isso	ele	ainda
está	aqui.	Mas	sem	dúvida	perderam	a	confiança.
—	Sobre	dinheiro,	você	quer	dizer?
—	Oh,	não,	não	apenas	sobre	dinheiro.	—	Ela	deu	um	risinho	abafado.
—	O	que	mais	então?
—	Bem,	escute,	você	não	soube	disso	por	mim,	certo?	Mas	meu	conselho	é	que
esconda	seus	blocos	de	anotações	quando	Terry	estiver	por	perto.	E	fale	baixo	ao
telefone.
—	Não	estou	entendendo.
—	Terry	Walton	rouba	matérias.	É	famoso	por	 isso.	Quando	estava	no	Oriente
Médio,	era	chamado	de	"Ladrão	de	Bagdá".
Will	sorriu.
—	Na	verdade,	não	tem	nada	de	engraçado	nisso.	Jornalistas	em	todo	o	mundo
poderiam	 falar	 a	 noite	 toda	 sobre	 os	 crimes	 de	 Terence	Walton.	Will,	 é	 sério:
esconda	à	chave	seus	cadernos,	documentos,	tudo.	Ele	vai	lê-los.
—	Então	é	por	isso	que	ele	escreve	daquele	jeito.
—	Como?
—	Walton	 tem	uma	caligrafia	minúscula,	 totalmente	 indecifrável.	É	proposital,
não?	Para	assegurar	que	ninguém	leia	suas	anotações.
—	Só	estou	avisando	para	tomar	cuidado.
Quando	ele	chegou	à	 redação,	 encontrou	Glenn	Harden	colando	um	Post-it	no
monitor:	"Venha	me	ver."



—	Ah,	aí	está	você	—	disse.	—	Tenho	uma	mensagem	da	"Nacional".	Você	vai
para	o	oeste,	rapaz.
—	Como?
—	Para	 Seattle.	 A	mulher	 de	 Bates	 está	 em	 trabalho	 de	 parto	 e	 a	 "Nacional"
precisa	 que	 a	 gente	 cubra.	 Parece	 que	 eles	 não	 têm	 repórteres	 disponíveis,	 e
assim	estenderam	o	chapéu.	—	Harden	elevou	a	voz.	—	Raspei	o	fundo	do	barril
e	 ofereci-lhes	Walton,	 mas	 ele	 veio	 com	 uma	 desculpa	 esfarrapada	 e	 sugeriu
você.	—	Ao	telefone,	Walton	não	escutou.	—	Fale	com	Jennifer,	ela	marcará	um
vôo	para	você.
—	Obrigado	—	gaguejou	Will,	um	sorriso	começando	a	surgir-lhe	no	rosto.
Sabia	que	era	uma	oportunidade	importante,	um	sério	voto	de	confiança.	Claro,
só	 uma	 cobertura	 e	 temporária.	 Mas	 Harden	 não	 ia	 querer	 a	 desgraça	 da
"Cidade"	aos	olhos	do	que	encarava	como	os	esnobes	grã-finos	da	"Nacional":
queria	mostrar	o	melhor	da	seção	"Cidade".	Engoliu	em	seco	com	a	idéia:	de	que
o	melhor	era	ele.
—	Oh,	e	ponha	as	galochas	na	mala.

	



SETE

	
TERÇA-FEIRA,	10H21,	ESTADO	DE	WASHINGTON
	

E	eu	vos	mostrei,	Jesus	Cristo	é a l u z e o 	caminho.
Vimos	um	milagre	hoje...

	
A	 rádio	 cristã,	 junto	 com	 a	música	 country,	 era	 algo	 com	que	 se	 podia	 contar
sempre:	 mesmo	 nos	 lugares	 mais	 remotos,	 onde	 não	 havia	 outras	 estações,
sempre	 seria	 privilegiado	 com	a	 palavra	 do	Evangelho,	 transmitida	 pelos	 ares.
Nos	desfiladeiros	montanhosos	do	estado	de	Washington	não	era	diferente.
Will	 percebeu	 que	 se	 aproximava	 do	 local	 da	 enchente.	 As	 estradas	 foram
ficando	 engarrafadas	 e	 logo	 ele	 começou	 a	 ver	 as	 luzes	 das	 equipes	 de
emergência	 piscando.	 Depois,	 aquilo	 que	 mais	 comprovava	 tudo,	 a	 frota	 de
caminhões	brancos	munidos	de	antenas:	a	TV	local,	confirmação	de	que	chegara
ao	local	da	matéria.
Grudou	num	fotógrafo	que	parecia	saber	o	que	fazia.	Pelo	menos,	 tinha	todo	o
equipamento	 certo.	 Não	 apenas	 o	 colete	 oficial	 de	 fotógrafo,	 com	 bolsos
suficientes	para	guardar	as	posses	de	uma	família,	mas	botas	de	canos	altos	até
as	 coxas,	 calça	 impermeável,	 meias	 e	 luvas	 para	 frio	 polar	 que	 pareciam
desenhadas	sob	medida	pela	Nasa.
Will	avançou	atrás	dele	chapinhando	na	água	gelada	da	enchente,	consciente	do
frio	que	 lhe	 subia	pelas	pernas	das	calças.	Pouco	depois,	pegaram	carona	num
bote	inflável	da	polícia	e	foram	transportados	de	casa	em	casa,	todas	submersas.
Viu	uma	mulher	içada	para	a	segurança	trazendo	seu	bem	mais	valioso:	seu	gato.
Outro	 homem	 soluçava,	 em	 pé,	 diante	 da	 fachada	 de	 sua	 loja,	 vendo	 o
investimento	de	toda	uma	vida	levado	pela	água	como	folhas	na	sarjeta.
Algumas	 horas	 depois,	 Will	 estava	 de	 volta	 ao	 carro	 alugado,	 encharcado	 e
curvado	sobre	o	 teclado.	 "A	população	da	 região	Noroeste	está	acostumada	ao
gênio	 instável	 da	 natureza	 —	 mas	 essa	 última	 mudança	 de	 humor	 a	 deixou
abalada",	começou,	antes	de	relatar	os	infortúnios	individuais.	Duas	citações	do



corpo	 de	 oficiais	 e	 uma	 bela	 frase	 conclusiva	 sobre	 a	 inconstância	 do	 clima,
proferida	pelo	homem	que	perdera	a	papelaria,	e	Will	pôs	o	ponto	final.
Assim	 que	 voltou	 ao	 quarto	 de	 hotel,	 telefonou	 para	Beth.	 Ela	 já	 se	 deitara	 e
falava	 então	 sobre	 seu	 dia;	 ele	 lhe	 contou	 toda	 a	 história	 de	 sua	 encharcada
jornada	pelas	terras	inundadas.	Os	dois	estavam	exaustos	demais	para	recomeçar
a	conversa	que	nunca	haviam	realmente	concluído.
Ele	 passou	 os	 olhos	 pelos	 noticiários	 locais:	 imagens	 das	 enchentes	 de
Snohomish;	 reconheceu	alguns	 rostos.	Comoveu-se	com	o	 repórter	que	 fazia	a
tomada	ao	vivo:	isso	significava	que	ele	continuava	lá.
"A	 seguir,	 mais	 detalhes	 sobre	 o	 assassinato	 de	 Pat	 Baxter.	 Após	 essas
mensagens."
Will	voltou	para	o	computador,	prestando	pouca	atenção	às	palavras	que	saíam
da	TV.
	
A	 vítima,	 55	 anos,	 encontrada	 morta	 e	 sozinha	 em	 sua	 cabana...	 a	 polícia
suspeita	 de	 arrombamento...	muito	 estrago,	mas	 nada	 roubado...	 Baxter	 vinha
sendo	mantido	sob	vigilância	durante	anos...	 foi	considerado	suspeito	no	caso
do	Unabomber...	não	tem	família	nem	parentes...
	
Will	virou-se.	Uma	palavra	saltara.	Procurou	"Unabomber"	no	Google	e	obteve
um	curso	de	atualização	 instantâneo	 sobre	o	bizarro	caso	que	 ludibriara	o	FBI
por	 duas	 décadas.	 Alguém	 enviara	 bombas	 pelo	 correio	 para	 endereços
empresariais	na	Costa	Leste,	deixando	uma	trilha	de	pistas	obscuras.	Por	fim,	o
culpado	distribuíra	um	"manifesto",	um	tratado	quase	acadêmico,	que	parecia	ser
obra	de	um	homem	solitário	com	uma	profunda	aversão	por	tecnologia.	Também
parecia	 nutrir	 esse	 mesmo	 e	 profundo	 sentimento	 pelo	 governo.	 Havia	 uma
matéria	no	site	do	Seattle	Times	que	acabara	de	ser	postada.
	
Aquele	sentimento	colocava	o	Unabomber	em	sintonia	com	todo	um	movimento
da	década	de	1990,	do	qual	o	falecido	Pat	Baxter	foi	uma	peça	confiável.	Pois
essa	era	a	época	das	milícias	armadas	—	americanos	que	se	armavam	contra	o
que	julgavam	que	fosse	uma	iminente	chacina	pelo	governo	dos	EUA.	Acabaram
se	 espalhando	 por	 todos	 os	 Estados	 Unidos,	 mas	 começaram	 no	 Noroeste
americano.
	



Will	 pesquisou	 o	 arquivo	 on-line	 do	 New	 York	 Times.	 Impressionaram-no	 as
primeiras	matérias	que	apareceram:	muito	favoráveis,	descrevendo	os	homens	da
milícia	 como	 "soldados	 de	 fim	 de	 semana",	 estudantes	 gordos,	 muito	 altos,
extravasando	 sua	 raiva	 com	 empáfia	 em	 jogos	 de	 guerra.	 Mas	 logo	 o	 tom
mudou.
O	impasse	de	1992	em	Ruby	Ridge,	onde	um	branco	perdeu	mulher	e	filho	num
tiroteio	 com	 agentes	 federais,	 como	 o	 cerco	 em	Waco,	 Texas,	 um	 ano	 depois,
revelava	um	mundo	do	qual	a	maioria	dos	americanos	—	e	certamente	aqueles
nas	 redações	 em	Nova	York	—	 jamais	 ouvira	 falar.	Viam	Washington	 como	o
centro	 de	 uma	 nova	 e	 obscura	 ordem	 mundial,	 personificada	 pelas	 odiadas
Nações	Unidas,	determinadas	a	escravizar	pessoas	livres	em	toda	parte.	De	que
outro	modo	explicar	os	misteriosos	helicópteros	pretos	pairando	sobre	as	áreas
rurais	do	país?	Que	outro	sentido	poderia	haver	nos	números	no	verso	das	placas
de	 sinalização	 rodoviárias;	 seriam	 coordenadas	 codificadas	 que	 ajudariam	 um
dia	 o	 exército	 dos	 EUA	 a	 arrebanhar	 os	 concidadãos	 para	 campos	 de
concentração?
Quanto	 mais	 lia,	 mais	 fascinado	 Will	 ficava.	 Aqueles	 guerreiros	 civis
acreditavam	 nas	 mais	 loucas	 teorias	 —	 sobre	 maçonaria,	 o	 Banco	 Central
Americano,	mensagens	codificadas	nas	notas	de	dólar,	ligações	misteriosas	com
bancos	europeus.	Alguns	deles	tinham	tanta	certeza	de	que	os	burocratas	cruéis	e
violentamente	 opressivos	 do	 governo	 federal	 estavam	 a	 fim	 de	 pegá-los	 que
haviam	 se	 retirado	 para	 as	 montanhas,	 escondendo-se	 em	 cabanas	 nos	 mais
remotos	 lugares	 de	 Idaho	 ou	 nas	 florestas	 de	 Montana.	 Haviam	 rompido	 as
ligações	com	o	governo	de	todas	as	formas:	não	tinham	carteira	de	motorista	e
recusavam-se	 a	 assinar	 qualquer	 documento	 oficial.	 Alguns	 se	 desligaram,
literalmente,	da	rede	elétrica	—	gerando	sua	própria	energia,	em	vez	de	viver	do
sistema	elétrico	nacional.
E	não	queriam	cooperar.	No	 segundo	 aniversário	 da	 conflagração	 em	Waco,	 o
prédio	 federal	 Alfred	 P.	 Murrah,	 na	 cidade	 de	 Oklahoma,	 despedaçou-se,
transformando-se	em	poeira,	depois	da	explosão	de	um	poderoso	carro-bomba,
matando	 169	 pessoas.	 Constatou-se	 que	 os	 culpados	 não	 eram	 extremistas
islâmicos,	mas	rapazes	americanos	típicos,	com	aversão	ao	seu	próprio	governo.
O	Seattle	Times	tinha	uma	imagem	de	arquivo	de	Baxter	numa	manifestação	em
Montana,	em	1994.	Só	que	parecia	mais	uma	feira	comercial,	com	estandes	onde
os	 expositores	 mostravam	 suas	 mercadorias.	 Baxter	 foi	 fotografado	 tomando
conta	 de	 uma	 barraca	 que	 vendia	 refeições	 instantâneas	 no	 estilo	 militar.
Aparentemente,	 atuava	 no	 ramo	 de	 comidas	 desidratadas,	 barracas	 portáteis	 e



coisas	do	gênero:	artigos	de	sobrevivência	que	manteriam	o	americano	amante
da	liberdade	alimentado	e	abrigado	durante	o	confronto	que	se	aproximava.	No
remoto	 mundo	 do	 movimento	 antigovernamental,	 Baxter	 era,	 senão	 uma
celebridade,	um	membro	atuante.
	
Ele	foi	um	grande	patriota,	e	sua	morte	é	um	terrível	golpe	para	 todos	os	que
amam	a	liberdade	—	disse	Bob	Hill,	um	auto-intitulado	comandante	da	milícia
de	Montana.
	



QUARTA-FEIRA,	9H,	SEATTLE
	
Era	preocupante,	mas	o	telefone	não	tocara.	Quando	ele	por	fim	acordou	às	nove
da	 manhã	 —	 meio-dia	 no	 horário	 de	 Nova	 York	 —,	 viu	 que	 o	 celular	 não
registrava	 nenhuma	 ligação	 não	 atendida.	 Pegou	 o	 BlackBerry;	 apenas	 um	 e-
mail	sem	importância.	Tinha	algo	errado.
Alcançou	o	laptop,	puxando-o	da	mesa	para	a	cama,	esticando	o	cabo	até	quase
arrebentá-lo.	Conferiu	o	site	do	Times:	nenhum	sinal	de	sua	matéria.	Clicou	na
seção	"Nacional":	links	de	matérias	de	Atlanta,	Chicago	e	Washington.	Clicou	e
clicou.	 Havia	 algo	 de	 Seattle.	 Mas	 era	 apenas	 um	 texto	 da	 Associated	 Press,
escrito	naquela	manhã.	Nenhum	sinal	da	sua	matéria.
Ele	telefonou	para	Beth.
—	Oi,	meu	bem,	viu	o	jornal	hoje?
—	Sim,	estou	muito	bem.	Que	bondade	a	sua	perguntar.
—	Desculpe,	é	só	que...	você	está	com	ele	aí?
—	Espere.	—	Uma	longa	pausa.	—	Tudo	bem,	que	devo	procurar?
—	Qualquer	coisa	escrita	por	mim.
—	Eu	olhei	 esta	manhã.	Não	 encontrei	 nada.	Achei	 que	 talvez	 fosse	 trabalhar
mais	na	matéria	hoje.
Will	fez	um	muxoxo	silencioso:	claro	que	não	ia	trabalhar	na	matéria	hoje.	Era
uma	notícia	 sobre	 o	 clima,	 pelo	 amor	 de	Deus:	 nenhuma	mercadoria	 era	mais
perecível	no	jornalismo	que	uma	matéria	sobre	o	clima.
—	Você	checou	na	seção	"Nacional"	por	dentro?	Cada	página?
—	Chequei,	Will.	Lamento.	Isso	quer	dizer	que	não	a	publicaram?
Era	exatamente	o	que	queria	dizer:	sua	matéria	fora	recusada	e	arquivada.
Concentrou	as	energias	para	ligar	para	a	redação.	Se	alguém	além	de	Jennifer,	a
secretária,	atendesse,	ele	desligaria.	Discou.
—	"Nacional".	Jennifer.
—	Oi,	Jennifer,	é	Will	Monroe,	falando	de	Seattle.
—	Oh,	oi.	Quer	falar	com	Susan?
—	Não!	Não.	Não	é	necessário.	Sabe	aquela	matéria	que	enviei	ontem,	sobre	as
enchentes?	Sabe	o	que	aconteceu	com	ela?



A	voz	de	Jennifer	mudou.
—	Mais	ou	menos.	Ouvi	o	pessoal	falar	dela.	Disseram	que	era	muito	boa	e	tal,
mas	que	você	não	tinha	falado	com	eles	primeiro.	Se	falasse,	teriam	lhe	dito	que
não	precisavam	de	matéria	ontem.
—	Mas	eu	falei...
Claro.	Só	falara	com	Jennifer,	dera-lhe	suas	coordenadas	e	planos.	Havia	suposto
que	eles	queriam	que	ele	fizesse	a	cobertura.	Harden	não	lhe	dissera	para	levar
as	galochas	na	mala?
Agora	 entendia:	 estava	 em	 Seattle	 por	 via	 das	 dúvidas.	 Estava	 apenas
esquentando	o	 lugar	de	Bates.	Todo	aquele	 esforço	encharcando-se	na	véspera
fora	em	vão.	Sentia-se	sem	graça,	como	um	estagiário	excessivamente	ansioso.
Tinha	sido	um	erro	idiota.
—	Espere,	Susan	quer	trocar	uma	palavra.
A	três	fusos	horários	de	distância,	Will	preparou-se	para	uma	espinafração.
—	 Oi,	 Will.	 Escute,	 a	 regra	 é	 não	 mandar	 nenhuma	 matéria,	 a	 não	 ser	 que
tenhamos	falado	com	você	primeiro.	Certo?	Talvez	seja	legal	encontrar	algo	que
o	 interesse,	 bisbilhotar	 por	 aí	 um	 pouco	 e	 ver	 o	 que	 vale	 a	 pena.	 Quanto	 às
notícias	 locais,	mantenha	 o	 telefone	 ligado,	 que	 a	 gente	 te	 fala	 se	 precisar	 de
alguma	coisa.
Will	tomou	o	café-da-manhã	mal-humorado.	Ele	havia	estragado	a	coisa	toda	—
e	feio.	Àquela	altura	Jennifer	teria	feito	circular	a	história	no	pequeno	círculo	do
pessoal	do	Times	na	faixa	dos	vinte	anos:	estariam	dando	uma	boa	risada	à	sua
custa.	O	menino	de	ouro	com	o	papai	figurão	tinha	caído	na	real.
Só	havia	uma	solução.	Teria	de	criar	uma	matéria	adequada.	De	algum	modo,	lá
do	 meio	 da	 neve,	 da	 madeira	 e	 das	 batatas,	 teria	 de	 conseguir	 uma	 história
substancial,	que	provasse	ao	pessoal	de	Nova	York	que	não	haviam	cometido	um
erro.	Sabia	exatamente	aonde	iria.

	



OITO

	
QUARTA-FEIRA,	15H13,	ESTADO	DE	WASHINGTON
	
O	vôo	sobre	o	estado	de	Washington	fora	breve,	embora	aos	solavancos,	e	a	ida
de	carro,	saindo	de	Spokane,	deslumbrante.	As	montanhas	chegavam	quase	a	ser
exageradamente	belas,	cada	cume	polvilhado	de	neve	que	parecia	feita	do	mais
refinado	 açúcar.	 As	 árvores,	 fileiras	 e	 fileiras,	 eram	 retas	 como	 lápis	 e	 tão
densamente	amontoadas	que	a	luz	que	filtrava	por	entre	elas	parecia	piscar.
Ele	 se	 dirigia	 para	 leste,	 logo	 cruzando	 a	 divisa	 com	o	 estado	de	 Idaho	—	ou
pelo	menos	 a	 longa	e	 esguia	parte	 superior	do	 estado	onde	os	Estados	Unidos
parecem	 se	 encontrar	 com	 o	 vizinho	 do	 norte,	 o	 Canadá.	 Passou	 por	 Coeur
d'Alêne,	que	se	assemelhava	com	uma	aldeia	de	esqui	suíça,	mas	que	era	mais
famosa	como	sede	de	um	movimento	 racista	conhecido	como	Nações	Arianas.
Will	vira	as	fotos	nos	recortes:	homens	vestidos	de	uniformes	quase	nazistas,	a
plaqueta	"só	brancos”	na	entrada.	Seria	uma	fascinante	parada,	mas	ele	não	saiu
da	estrada.	Will	já	tinha	um	algum	lugar	certo	para	onde	ir.
Seu	destino,	 ficava	no	outro	 lado	de	 Idaho,	na	parte	ocidental	de	Montana.	As
estradas	 eram	 estreitas,	mas	 ele	 não	 se	 sentiu	 frustrado.	Adorava	 dirigir	 pelos
Estados	Unidos,	a	terra	das	estradas	sem	fim.
Adorava	as	placas	e	os	outdoors,	em	que	se	promoviam	lojas	de	móveis	a	quase
sessenta	quilômetros	de	distância;	adorava	as	paradas	de	descanso	Dairy	Queen;
os	adesivos	de	pára-brisas,	sobre	política,	religião	e	as	preferências	sexuais	dos
colegas	motoristas.	Além	disso,	planejava	seu	ataque.
Já	 falara	 com	 Bob	 Hill,	 que	 o	 esperava.	 Hill,	 devidamente,	 correspondera	 à
caricatura	da	mídia	de	um	caipira	 louco	por	armas.	Pediu	o	nome	completo	de
Will	e	sua	carteira	de	identidade:
—	Assim	posso	ver	quem	cê	é.	Ter	certeza	de	que	cê	é	quem	diz.
Will	tentou	imaginar	o	que	Bob	descobriria	sobre	ele	olhando	seus	documentos.
Britânico?	Até	aí,	 tudo	bem.	Os	americanos	em	geral	gostavam	dos	britânicos.
Embora	 detestassem	 bichas	 européias,	 desmunhecadas,	 os	 britânicos	 eram
legais:	uma	espécie	de	americanos	honorários.	Pai	juiz	federal?	Isso	poderia	ser



problemático;	 as	 autoridades	 federais	 eram	 desprezadas.	 Mas	 os	 juízes	 nem
sempre	se	enturmavam	com	o	resto	dos	odiados	burocratas	que	representavam	"o
governo".	Alguns	eram	até	vistos	como	os	protetores	da	liberdade,	defendendo-
se	da	invasiva	mão	dos	políticos.	Contudo,	se	Hill	examinasse,	encontraria	muito
na	ficha	do	Juiz	Monroe	que	o	ofenderia.	Will	desejou	que	o	anfitrião	não	fosse
muito	fundo.
Que	mais?
Pais	 divorciados:	 isso	 talvez	 aborrecesse	 os	 homens	 da	milícia.	 Entendam,	 ali
não	 era	o	Alabama;	os	 sobrevivencialistas	não	 eram	como	os	da	direita	 cristã.
Havia	alguma	semelhança,	mas	não	eram	idênticos.
O	 devaneio	 terminou	 assim	 que	 ele	 viu	 as	 placas.	 "Bem-vindo	 a	 Noxon.
População:	 230."	 Baixou	 os	 olhos	 para	 a	 anotação	 que	 tinha	 no	 colo:	 as
coordenadas	de	Hill.	Precisava	virar	à	esquerda	no	posto	de	gasolina,	seguir	uma
estrada	 que	 se	 tornaria	 uma	 trilha.	A	 caminhonete	 começou	 a	 balançar	 de	 um
lado	 para	 o	 outro	 nos	 sulcos	 de	 lama,	 merecendo,	 ou	 assim	Will	 gostava	 de
pensar,	o	valor	extra	que	ele	—	e,	portanto,	o	Times	—	tivera	de	pagar.
Logo	 chegou	 a	 um	 portão.	 Nenhuma	 placa.	 Ia	 telefonar	 para	 Hill,	 como
combinado,	mas	estava	a	meio	caminho	de	digitar	o	número	quando	um	homem
apareceu	 na	 frente	 do	 seu	 pára-brisa.	 Sessenta	 e	 poucos	 anos,	 jeans,	 botas	 de
caubói,	jaqueta	surrada;	sério.	Will	saltou	do	carro.
—	Bob	Hill?	Will	Monroe.
—	Então	nos	encontrou	fácil?
Will	elogiou	as	orientações	de	Hill,	tentando	quebrar	o	gelo	com	uma	bajulação
descarada.	 O	 anfitrião	 grunhiu	 sua	 aprovação	 enquanto	 se	 arrastava	 para	 um
barranco	 de	 terra	 acima,	 em	 direção	 ao	 que	 parecia	 uma	 densa	 área	 florestal.
Quando	eles	chegaram	mais	perto,	Will	começou	a	vislumbrar	um	ponto	de	luz:
uma	cabana,	muito	brilhantemente		camuflada.
Hill	 olhou	para	 sua	 cintura,	 onde	 um	molho	de	 chaves	 pendia	 de	 um	 ilhós	 no
cinto.	Conduziu-o	ao	interior.
—	Tem	uma	poltrona	ali.	Fique	à	vontade.	Tenho	uma	coisa	para	lhe	mostrar.
Will	usou	os	poucos	segundos	que	tinha	para	olhar	em	volta:	um	escudo	de	metal
na	 parede,	 exibindo	 uma	 insígnia	 com	 alguns	 elementos	militares.	 Franziu	 os
olhos:	 MM.	 Milícia	 de	 Montana.	 Viam-se	 algumas	 fotografias	 emolduradas,
incluindo	 uma	 do	 anfitrião	 exibindo	 a	 cabeça	 de	 um	 cervo.	Nas	 prateleiras	 de
metal,	 uma	 caixa	 de	 folhetos.	 Ele	 bisbilhotou	 dentro:	 "A	 Ordem	 do	 Novo



Mundo:	Operação	Tomada	do	Poder."
—	Fique	à	vontade,	pegue	um.	—	Will	deu	uma	brusca	meia-volta	e	encontrou
Bob	Hill	bem	atrás	dele.	Ex-fuzileiro	naval,	Vietnã;	claro	que	saberia	como	se
aproximar	furtivamente	de	um	mero	civil	como	ele.	—	Eu	mesmo	escrevi.	Com
a	ajuda	do	finado	Sr.	Baxter.
—	Então	ele	estava...	profundamente	envolvido?
—	Como	eu	 lhe	disse	ao	 telefone,	um	excelente	patriota.	Pronto	a	 fazer	o	que
quer	 que	 fosse	 necessário	 para	 garantir	 a	 liberdade	 desta	 nação...	 embora	 sua
nação	 tivesse	 sido	 enganada	 demais,	 o	 cérebro	 estragado	 demais	 pela
propaganda	 da	 elite	 de	 Hollywood,	 para	 compreender	 que	 a	 liberdade	 dela
achava-se	sob	ameaça.
—	O	que	fosse	necessário?
—	Por	qualquer	meio	necessário,	Sr.	Monroe.	Sabe	quem	disse	isso,	não	sabe?
Ou	foi	antes	de	sua	época?
—	Foi	antes	de	minha	época,	mas	eu	sei.	Este	era	o	lema	dos	Panteras	Negras.
—	Muito	bem.	E	se	foi	bom	para	eles	na	luta	contra	o	"poder	branco",	é	bom	o
bastante	para	nós	em	nossa	luta	para	manter	os	Estados	Unidos	livres.
—	Quer	dizer	violência?	Força?
—	Sr.	Monroe,	não	ponhamos	o	carro	adiante	dos	bois.	Pode	me	fazer	todas	as
perguntas	que	quiser,	tenho	muito	tempo.	Mas	primeiro	preciso	lhe	mostrar	uma
coisa.	Ver	se	isso	interessa	aos	grandes	intelectuais	do	New	York	Times,	da	Costa
Leste.
A	 essa	 altura	 sentara-se	 atrás	 de	 uma	velha	 escrivaninha	 de	metal	 surrada	 que
não	pareceria	deslocada	no	escritório	de	uma	oficina	de	automóveis.	Entregou	a
Will,	ainda	em	pé,	duas	folhas	de	papel	grampeadas.
Will	 levou	 alguns	 segundos	 para	 entender	 o	 que	 olhava.	 As	 anotações	 da
necropsia	realizada	no	cadáver	de	Pat	Baxter.
—	Missoula	enviou	por	fax	esta	manhã.	Missoula,	a	cidade
grande	mais	próxima.
—	O	que	diz?
—	Oh,	não	queira	que	eu	estrague	a	surpresa.	Acho	que	você	mesmo	deveria	ler.
Will	sentiu	uma	pontada	de	pânico:	era	o	primeiro	relatório	de	necropsia	que	via
na	 vida.	 Quase	 impossível	 decifrar.	 Cada	 título	 estava	 escrito	 em	 confusa
linguagem	 médica;	 a	 caligrafia	 do	 restante	 do	 documento	 era	 igualmente



inescrutável.	Ele	se	viu	lutando	contra	o	papel.
Finalmente,	entendeu	uma	frase.
"Grave	 hemorragia	 interna	 compatível	 com	 ferimento	 provocado	 por	 projétil;
contusões	 da	 pele	 e	 vísceras.	 Observações	 gerais:	 marca	 de	 agulha	 na	 coxa
direita,	sugestiva	de	anestesia	recente."
—	Ele	foi	baleado	—	começou	Will,	inseguro.	—	E	parece	ter	sido	anestesiado
antes	de	levar	o	tiro.	O	que	parece	muito	estranho,	admito.
—	Ah,	mas	há	uma	explicação.	Continue	a	leitura,	Sr.	Monroe.
Will	 esquadrinhou	 o	 documento,	 à	 procura	 de	 pistas.	 A	 caligrafia	 rabiscada,
enviada	por	fax,	não	facilitava	em	nada.
—	Segunda	página	—	propôs	Hill.	—	Observações	gerais.
—	 Lesão	 nos	 órgãos	 internos:	 fígado,	 coração	 e	 rim	 (único)	 grave.	 Outras
vísceras	fragmentadas.
—	O	que	 lhe	 salta	 aos	olhos,	Sr.	Monroe?	Quero	dizer,	 que	palavra	 salta	 e	 se
destaca?
Will	quis	dizer	"vísceras",	apenas	porque	a	palavra	era	inegavelmente	poderosa.
Mas	sabia	que	não	era	a	resposta	que	Hill	procurava.
—	Único.
—	Mas	ora	veja	só,	vocês,	garotos	de	Oxford,	são	tão	espertos	quanto	dizem.	—
Hill	 não	 estava	 brincando	 quando	 falou	 em	 pesquisar	 sobre	Will.	—	Correto.
Único.	O	que	acha	que	aconteceu,	Sr.	Monroe?	Que	estranho	conjunto	de	fatos
os	mais	excelentes	de	Montana	até	agora	preferiram	ignorar?	Bem,	vou	lhe	dizer.
Will	sentiu-se	aliviado;	o	jogo	de	adivinhação	fazia-o	suar.
—	Meu	amigo,	Pat	Baxter,	 foi	anestesiado	antes	de	ser	morto.	E	seu	corpo	foi
encontrado	sem	um	rim.	Some	dois	e	dois,	e	o	que	temos?
Will	resmungou	quase	consigo	mesmo:
—	Quem	fez	isso	removeu	o	rim	dele.
—	Não	 só	 isso,	mas	 foi	 por	 isso	 que	 o	mataram.	Quiseram	 fazer	 parecer	 um
roubo,	um	"arrombamento	desastrado",	como	disseram	na	TV.	Mas	 tudo	 isso	é
uma	 cortina	 de	 fumaça.	 A	 única	 coisa	 que	 queriam	 era	 roubar	 o	 rim	 de	 Pat
Baxter.
—	Por	que	diabos	iam	querer	fazer	isso?
—	Ora,	 Sr.	Monroe.	Abra	 os	 olhos!	 Trata-se	 de	 um	 governo	 federal	 que	 vem



fazendo	experiências	com	biochips!	—	Percebeu	que	Will	não	acompanhava	o
seu	 raciocínio.	 —	 Códigos	 de	 barra	 implantados	 sob	 a	 pele!	 Para	 monitorar
nossos	movimentos.	Há	razoáveis	indícios	de	que	eles	têm	feito	isso	com	recém-
nascidos,	 bem	 ali	 na	 enfermaria	 da	 maternidade.	 Um	 sistema	 de	 etiquetagem
eletrônica	que	permite	ao	governo	acompanhar-nos	do	berço	à	sepultura...	muito
literalmente.
—	Mas	por	que	iriam	querer	o	rim	de	Pat	Baxter?
—	O	governo	federal	percorre	caminhos	misteriosos,	Sr.	Monroe,	para	 realizar
suas	ações.	Talvez	quisessem	implantar	alguma	coisa	no	corpo	de	Pat	e	o	plano
tinha	 dado	 errado.	 Talvez	 o	 anestésico	 tenha	 acabado	 e	 ele	 tenha	 começado	 a
resistir.	Ou	talvez	tenham	posto	alguma	coisa	dentro	do	corpo	dele	anos	atrás.	E
agora	precisavam	recuperá-la.	Quem	sabe?	Talvez	os	federais	apenas	quisessem
examinar	o	DNA	de	um	dissidente,	ver	 se	podiam	descobrir	o	gene	que	 forma
um	verdadeiro	americano	amante	da	liberdade	e	trabalhar	para	erradicá-lo.
—	Isso	parece	meio	forçado.
—	Admito.	Mas	estamos	falando	de	um	complexo	industrial-militar	que	gastou
milhões	de	dólares	em	técnicas	de	controle	da	mente.	Sabe	que	eles	tinham	um
projeto	 secreto	 no	Pentágono	para	 ver	 se	 os	 homens	 conseguiam	matar	 cabras
simplesmente	olhando	para	elas?	Não	estou	inventando	isso.	Portanto,	pode	ser
forçado.	Mas	aprendi	que	algo	forçado	e	uma	 inverdade	são	duas	coisas	muito
diferentes.
Will	acabou	conduzindo	Hill	para	águas	mais	calmas	e	sãs	à	procura	de	detalhes
da	 vida	 de	 Baxter	 que	 sabia	 que	 ia	 precisar.	 Obteve	 alguns,	 inclusive	 uma
história	pregressa	sobre	o	pai	do	morto:	a	verdade	era	que	o	pai	de	Baxter	fora
um	 veterano	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 que	 perdera	 as	 mãos.	 Sem	 poder
trabalhar,	ficara	desesperado;	mal	conseguia	alimentar	a	família	com	a	pensão	de
ex-combatente.	Hill	reconhecia	que	Baxter	tinha	sido	criado	com	ressentimento
contra	 um	 governo	 que	 mandava	 um	 jovem	 para	 matar	 e	 morrer	 pelo	 país	 e
depois	o	abandonava	quando	ele	voltava	para	casa.	Quando	a	história	se	repetiu
com	a	própria	geração	de	Baxter	no	Vietnã,	o	ressentimento	chegou	ao	ápice.
Isso	 cairia	 muito	 bem,	 servindo	 como	 a	 chave	 psicológica	 fácil	 de	 digerir	 e
necessária	a	todas	as	boas	reportagens	—	tanto	nos	jornais	quanto	nos	filmes.	A
matéria	começava	a	tomar	forma.
Ele	pediu	a	Hill	que	o	levasse	até	a	cabana	de	Baxter.	Usaram	o	carro	de	Will,	o
motor	acelerando	para	vencer	o	caminho	acidentado.	Logo	Will	viu	a	cor	—	a
fita	amarela	de	um	cordão	de	isolamento	policial.



—	Só	podemos	 chegar	 até	 aqui.	É	o	 local	 do	 crime.	—	Will	 enfiou	 a	mão	no
bolso.	 Como	 se	 lesse	 sua	 mente,	 Hill	 acrescentou:	 —	 Mesmo	 sua	 elegante
credencial	da	imprensa	de	Nova	York	não	lhe	dará	acesso.	Está	lacrada.
Will	 desceu	 do	 carro,	 só	 para	 sentir	 a	 situação.	 Pareceu-lhe	 um	 abrigo:	 uma
cabana	 de	 toras,	 do	 tipo	 que	 uma	 família	 abastada	 poderia	 usar	 para	 estocar
lenha.	As	dimensões	 tornavam	difícil	 acreditar	 que	um	homem	 fizera	dela	 seu
lar.
Pediu	a	Hill	para	descrever	o	interior	o	melhor	que	pudesse.
—	É	fácil	—	disse	ele.	—	Não	tinha	quase	nada	lá	dentro:	uma	cama	estreita	de
metal,	uma	poltrona,	um	fogão	e	um	rádio	de	ondas	curtas.
—	Parece	uma	cela.
—	Pense	 num	 alojamento	militar;	 é	 o	 que	 parecia.	 Pat	Baxter	 vivia	 como	um
soldado.
—	Espartano,	quer	dizer?
—	Sim,	senhor.
Will	perguntou	com	quem	mais	ele	poderia	falar.	Amigos,	família...
—	A	Milícia	de	Montana	era	a	sua	única	família	—	disparou	de	volta	Hill,	um
pouco	rápido	demais,	pensou	Will.	—	E	até	nós	o	conhecíamos	pouca	A	primeira
vez	 que	 vi	 esta	 cabana	 foi	 quando	 a	 polícia	me	 trouxe	 aqui.	 Queriam	 que	 eu
identificasse	 quais	 roupas	 eram	 dele	 e	 quais	 poderiam	 ter	 sido	 deixadas	 pelos
assassinos.
—	Assassinos,	no	plural?
—	Não	 acha	 que	 alguém	 começa	 a	 fazer	 uma	 importante	 cirurgia	 como	 essa,
sozinho,	acha?	Teriam	precisado	de	uma	equipe.	Todo	cirurgião	precisa	de	uma
enfermeira.
Will	deu	uma	carona	a	Bob	Hill	de	volta	à	cabana	dele.	Desconfiava	que,	embora
seu	escritório	fosse	básico,	sua	casa	ficava	em	outro	lugar	—	e	não	devia	ser	tão
despojada	quanto	a	de	Baxter.	O	morto	era	claramente	uma	espécie	extrema	de
extremista.
Despediram-se,	 trocaram	 e-mails,	 e	 Will	 continuou	 sua	 viagem.	 Bob	 Hill
obviamente	 era	 maluco	—	 DNA	 para	 dissidência,	 ora	 vejam	—,	 mas	 aquele
negócio	do	 rim	era	definitivamente	estranho.	E	por	que	 iriam	os	assassinos	de
Baxter	dar-lhe	uma	injeção?
Ele	 saiu	 da	 Rodovia	 200	 para	 abastecer	 o	 carro	 e	 o	 estômago.	 Entrou	 num



restaurante	 e	 pediu	 um	 refrigerante	 e	 um	 sanduíche.	 Tinha	 uma	 TV	 ligada,
sintonizada	na	Fox	News.
	
...	Direto	de	Londres	agora	 e	mais	 sobre	o	 escândalo	que	ameaça	derrubar	o
governo	britânico.
	
Mostraram	imagens	de	Gavin	Curtis	com	a	aparência	atormentada	saindo	de	um
carro	para	a	exposição	de	flashes	e	holofotes	de	televisão.
	
Segundo	 um	 jornal	 britânico	 de	 hoje,	 os	 arquivos	 do	 Tesouro	mostram	 claras
discrepâncias	que	só	podem	ter	sido	autorizadas	no	mais	alto	escalão.	Enquanto
políticos	de	oposição	exigem	um	total	esclarecimento	das	contas,	o	porta-voz	do
Sr.	Curtis	diz	apenas	que	"não	houve	malversação"...
	
Sem	pensar,	Will	começou	tomar	notas;	não	que	algum	dia	fosse	precisar	delas:
as	 chances	 de	 Curtis	 presidir	 o	 FMI	 agora	 certamente	 eram	 de	 remotas	 a
inexistentes.	 Ao	 ver	 as	 imagens	 de	 Curtis	 sendo	 conduzido	 ao	 longo	 de	 um
corredor	de	repórteres	—	um	clássico	"pega-pra-capar",	como	diziam	os	caras	da
TV	—,	a	mente	de	Will	divagava	em	terreno	trivial.	Como	o	carro	dele	pode	ser
tão	 comum?	 Gavin	 Curtis	 estava	 predestinado	 a	 ser	 o	 segundo	 homem	 mais
poderoso	na	Grã-Bretanha	e,	no	entanto,	era	conduzido	no	que	parecia	um	carro
de	 representante	 de	 vendas.	 Viviam	 todos	 os	 ministros	 britânicos	 assim	 tão
modestamente	—	ou	apenas	Gavin	Curtis?
Will	ligou	para	o	escritório	do	xerife	de	Sanders	County	e	foi	informado	de	que,
apesar	de	todas	as	investigações	federais	e	inquéritos	sobre	o	Unabomber,	Baxter
não	tinha	qualquer	ficha	criminal.	Estivera	sob	forte	vigilância	pessoal,	que	não
produzira	 nada:	 duas	 viagens	 inexplicáveis	 a	 Seattle,	 mas	 nenhuma	 prova	 de
ilegalidade.	 Jamais	 fora	 condenado.	 Will	 folheou	 as	 páginas	 anteriores	 do
livrinho	 de	 anotações.	 Escrevera	 tudo	 o	 que	 pudera	 do	 relatório	 da	 necropsia,
incluindo	 o	 nome	 do	 médico	 que	 assinara	 o	 documento.	 Dr.	 Allan	 Russell,
Médico	Perito,	 Instituto	Médico-Legal,	Laboratório	 de	Crime	Estadual.	Talvez
esse	Dr.	Russell	soubesse	dizer-lhe	o	que	os	camaradas	da	milícia	do	Sr.	Baxter
desconheciam.	Como	morrera	Pat	Baxter...	e	por	quê?
	



NOVE

	
QUARTA-FEIRA,	18H51,	MISSOULA,	MONTANA
	
Chegou	tarde	demais;	o	Laboratório	de	Crime	já	encerrara	o	expediente.	Lábia
alguma	poderia	alterar	esse	fato;	o	pessoal	fora	para	casa.	Ele	teria	de	voltar	no
dia	seguinte,	o	que	significava	passar	a	noite	em	Missoula.
Sentiu-se	brevemente	tentado	pela	C’mon	Inn,	simplesmente	porque	o	nome	era
bom	 demais	 para	 resistir.	 Mas	 compreendeu	 que	 poderia	 falar	 do	 lugar	 às
pessoas	em	Nova	York:	não	precisava	de	fato	hospedar-se	ali.	Assim,	optou	pelo
confiável	 e	 registrou-se	 no	Holiday	 Inn	 para	 uma	 terceira	 noite	 de	 serviço	 de
copa,	controle	remoto	e	um	telefonema	para	Beth.
—	Você	está	complicando	isso	demais	—	disse	ela,	claramente	saindo	do	banho.
—	Mas	é	complicado.	O	cara	tem	um	rim	faltando.
—	Precisa	ver	o	histórico	médico	dele.	Talvez...	qual	é	o	nome	dele	mesmo?
—	Baxter.
—	Talvez	Baxter	tivesse	histórico	de	problemas	renais,	o	que	explicaria	isso.
Will	calou-se.
—	Estou	arruinando	a	matéria,	não?	—	ela	perguntou.
—	Bem,	se	falamos	em	valor	de	notícia,	a	opção	entre	a	morte	de	um	velho	com
um	antigo	histórico	de	 insuficiência	 renal	 e	um	crime	para	 roubo	de	 rim,	 com
certeza.	Mas,	sim,	talvez	tenha	razão:	o	roubo	do	órgão	na	certa	não	tem	nada	a
ver.
Will	 sentiu-se	 aliviado	por	 estarem	 retomando	o	modo	brincalhão.	Vários	 dias
agora	se	interpunham	entre	eles	e	a	briga;	a	ferida	parecia	fechar-se.
	



QUINTA-FEIRA,	10H02,	MISSOULA,	MONTANA
	
Na	manhã	seguinte,	Will	foi	conduzido	ao	consultório	do	Dr.	Russell.	Viu	logo
um	diploma	na	parede	com	um	emblema	que	reconheceu:	um	livro	aberto,	com
palavras	em	latim,	encimado	por	duas	coroas.
—	Ah,	esteve	em	Oxford.	—	disse.	—	Como	eu.	Quando	esteve	lá?
—	Vários	séculos	antes	de	você,	desconfio.
—	Não	creio,	Dr.	Russell.
—	 Pode	 me	 chamar	 de	 Allan.	 Afinal,	 uma
abertura.
—	Sabe,	Allan,	não	tenho	nem	certeza	se	vou	escrever	sobre	isso	para	o	jornal,
mas	 preciso	 confessar	 que	 esse	 negócio	 de	 Pat	 Baxter	 de	 fato	 me	 intriga	—
começou,	 como	 se	 dando	 início	 a	 uma	 agradável	 conversa	 em	 caráter
privilegiado.
Notou	que	seu	sotaque	inglês	se	tornara	mais	acentuado.
—	 Deixe-me	 dar	 uma	 olhada	 aqui	 —	 disse	 Russell,	 virando-se	 para	 o
computador.	—	Ah,	sim.	"Grave	hemorragia	interna	compatível	com	o	ferimento
provocado	por	projétil;	contusões	da	pele	e	vísceras.	Observações	gerais:	marca
de	agulha	na	coxa	direita,	sugestiva	de	anestesia	recente."
—	Ora,	como	você	define	o	"recente",	Allan?
Will	esperava	que	seu	tom	dissesse:	Sem	qualquer	interesse	acadêmico...
—	Provavelmente	contemporâneo.
—	 Veja	 bem,	 é	 isso,	 preciso	 dizer,	 o	 que	 me	 intriga.	 Por	 que	 anestesiariam
alguém	antes	de	matá-lo?
—	Talvez	estivessem	tentando	reduzir	a	dor	da	vítima.
—	Os	assassinos	fazem	isso?	Não	faz	sentido.	A	não	ser...
—	A	não	ser	que	o	assassino	fosse	um	médico.	Treinado	para	dar	uma	injeção
antes	de	qualquer	operação.	Força	do	hábito,	talvez.
—	Ou	se	quisesse	fazer	alguma	outra	coisa	antes	do	assassinato.	Realizar	alguma
outra	operação.
—	Como	o	quê?
—	Bem,	soube	que	Baxter	foi	encontrado	com	um	rim	a	menos.	Russell	desatou



a	rir,	de	um	jeito	que	Will	tentou	achar	engraçado.
—	Diga-me,	Will.	Já	viu	um	cadáver?
Na	 mesma	 hora	 Will	 lembrou-se	 do	 cadáver	 de	 Howard	 Macrae,	 sob	 um
cobertor	naquela	rua	em	Brownsville.	O	primeiro	dele.
—	Sim.	Na	minha	profissão	é	difícil	evitar.
—	Bem,	então	não	se	incomodará	de	ver	outro.
	
Não	era	tão	frio	quanto	Will	esperava.	Imaginava	que	um	necrotério	fosse	uma
gigantesca	 geladeira,	 como	 aqueles	 frigoríficos	 nos	 fundos	 dos	 grandes	 hotéis.
Aquele	 parecia	 mais	 uma	 enfermaria	 de	 hospital.	 Os	 atendentes	 empurravam
uma	maca	para	uma	parte	 isolada	por	uma	cortina	que	ele	 julgou	ser	a	área	de
exame.	Sem	um	aviso	sequer,	Russell	puxou	o	lençol.
Will	 sentiu	 o	 estômago	 contrair-se.	O	 cadáver	 estava	 rígido	 e	 de	 um	 amarelo-
esverdeado.	O	cheiro	era	rançoso;	parecia	chegar-lhe	em	ondas.	Por	um	ou	dois
segundos,	imaginou	que	passara,	ou	pelo	menos	que	se	acostumara,	e	então	mais
uma	vez	o	odor	atacou	—	incitando-o	a	esvaziar	o	estômago	ali	mesmo	no	chão.
—	Às	vezes	a	gente	 leva	algum	tempo	para	se	acostumar.	Desculpe.	Agora	dê
uma	olhada	nisto.
Will	 aproximou-se.	 Russell	 gesticulava	 em	 direção	 a	 algum	 ponto	 na	 área	 do
estômago,	mas	ele	ficou	paralisado	pelo	rosto	de	Pat	Baxter.	Os	jornais	haviam
mostrado	 fotos,	mas	 eram	granuladas	—	 sobretudo	 reproduções	 da	TV.	Agora
ele	via	as	faces	descoradas,	o	queixo,	os	olhos	e	a	boca	de	um	homem	que	teria
identificado	 como	 branco	 e	 pobre	 de	meia-idade.	Tinha	 uma	 longa	 barba	 que,
num	 contexto	 diferente,	 poderia	 parecer	 elegante,	 transmitir-lhe	 um	 ar	 de
estadista.	(O	rosto	de	Charles	Darwin	surgiu-lhe	na	cabeça.)	Mas	a	barba	dava	a
Baxter	a	aparência	de	um	sem-teto,	como	a	dos	bêbados	encontrados	dormindo
junto	a	latas	de	lixo	num	parque.
Russell	recolhia	o	lençol	que	estava	em	volta	do	torso	de	Baxter.	Will	percebeu
que	 ele	 tentava	 esconder	 uma	 coisa,	 na	 certa	 os	 ferimentos	 a	 bala,	 e	 revelar
outra.
—	Olhe	mais	de	perto.	Está	vendo?
Will	 curvou-se	 para	 a	 frente	 a	 fim	 de	 ver	 o	 dedo	 do	médico	 desenhando	 uma
linha	na	carne	branca	sem	vida.
—	É	uma	cicatriz.



—	Na	região	do	rim?
—	Eu	diria	que	sim.
—	 E	 isso	 não	 pode	 ser	 daquela	 noite,	 certo?	 Quer	 dizer,	 leva	 tempo	 para	 se
formar	uma	cicatriz.
Russell	 tornou	 a	 cobrir	 o	 cadáver	 com	 o	 lençol,	 retirou	 as	 luvas	 de	 látex	 e
dirigiu-se	a	uma	pia	no	canto	da	sala.	Começou	a	escovar	as	mãos,	falando	com
o	rosto	virado	para	trás.	Divertia-se	com	aquilo.
—	Bem,	claro,	é	difícil	ter	certeza	em	relação	ao	grave	trauma	na	pele	e	vísceras.
—	Mas	qual	é	a	sua	opinião	profissional?
—	Minha	opinião?	Essa	cicatriz	tem	no	mínimo	um	ano.	Talvez	dois.
Will	ficou	decepcionado.
—	 Então	 não	 aconteceu	 naquela	 noite?	 Os	 assassinos	 não	 tiraram	 o	 rim	 de
Baxter?
—	Receio	que	não.	Você	parece	decepcionado,	Will.	Espero	não	ter	estragado	a
sua	matéria.
Mas	estragou,	 babaca,	 foi	 o	 primeiro	 pensamento	 de	Will.	 Toda	 aquela	 busca
para	nada.	Então	se	lembrou	do	que	Beth	dissera	ao	telefone	na	noite	anterior.
—	Há	 uma	 última	 coisa	 que	 poderia	 ajudar.	Acha	 que	 poderíamos	 conferir	 as
fichas	médicas	de	Baxter?
Russell	 deu	praticamente	uma	aula	 sobre	 a	 confidencialidade	médico-paciente,
mas	logo	cedeu.	De	volta	ao	consultório,	pegou	a	ficha.
—	O	que	estamos	procurando?
—	A	data	em	que	Baxter	teve	o	rim	retirado.
Russell	fez	uma	pausa,	perscrutando	as	páginas.	Por	fim:
—	Que	estranho.	Não	tem	registro	nenhum	de	uma	operação	renal.	Will	animou-
se.	Lembrou	o	resumo	de	Beth	ao	telefone	na	noite	anterior.
—	 Alguma	 coisa	 sobre	 um	 histórico	 de	 problemas	 renais,	 alguma	 doença,
quaisquer	referências	a	insuficiência	renal,	diálise,	qualquer	coisa?
Uma	pausa	mais	longa	agora.	E	então,	com	uma	ponta	de	perplexidade.
—	Não.
Will	sentiu	que	ele	e	o	médico	agora	tinham	alguma	coisa	em	comum.	Estavam
igualmente	surpresos.



—	Esse	histórico	fala	ao	menos	de	algum	problema	médico?
—	Um	problema	com	o	tornozelo,	associado	a	ferimentos	de	guerra.	No	Vietnã,
parece.	Fora	isso,	nada.	Para	mim,	ele	era	um	paciente	renal	que	precisou	ter	o
rim	removido.	Sem	dúvida	este	parece	ser	um	prontuário	médico	completo.	E,
no	entanto,	não	há	nada	sobre	rim.	Tenho	de	admitir	que	isso	me	deixa	perplexo.
Ouviu-se	uma	leve	batida	à	porta.	Uma	mulher,	apresentada	por	Russell	como	a
relações-públicas	do	laboratório	criminal,	abriu-a.
—	 Desculpe	 interromper,	 Dr.	 Russell.	 Mas	 estamos	 recebendo	 milhares	 de
telefonemas	 sobre	 o	 caso	 Baxter.	 Parece	 que	 um	 conhecido	 do	 falecido	 ligou
para	uma	estação	de	rádio	hoje	dizendo	que	acredita	que	o	Sr.	Baxter	foi	vítima
de	uma	trama	de	roubo	de	órgãos.
Bob	Hill,	pensou	Will.	Lá	se	ia	sua	exclusiva.
—	Claro,	irei	num	minuto	—	disse	Russell,	a	testa	tensa.
Will	esperou	a	porta	fechar-se	para	perguntar	o	que	o	médico	diria	à	imprensa.
—	Bem,	não	podemos	dar	nenhuma	explicação	se	Baxter	tinha	um	histórico	de
problemas	 renais.	 Pelo	menos,	 por	 enquanto.	—	 Por	 culpa	 de	Will,	 ele	 agora
sabia	demais.	—	Pensaremos	em	alguma	coisa.	Vou	acompanhá-lo	até	a	porta.
Will	saía	da	garagem	quando	ouviu	uma	batida	na	janela	do	carro.	Era	Russell,
ainda	em	mangas	de	camisa	e	ofegante.
—	 Acabei	 de	 receber	 um	 telefonema.	 Ela	 quer	 falar	 com	 você.	—	 Passou	 o
celular	pela	janela.
—	Sr.	Monroe?	Meu	nome	é	Geneviève	Huntley.	Sou	cirurgiã	no	Centro	Médico
Sueco,	 em	Seattle.	Vi	 as	 reportagens	 sobre	 o	 Sr.	Baxter	 no	 noticiário,	 e	Allan
acabou	de	me	explicar	o	que	o	senhor	sabe.	Acho	que	precisamos	conversar.
—	Claro	—	disse	Will,	remexendo	à	procura	do	livrinho	de	anotações.
—	Vou	precisar	de	algumas	garantias,	Sr.	Monroe.	Confio	no	New	York	Times	e
espero	 que	 essa	 confiança	 seja	 retribuída.	 O	 que	 estou	 para	 lhe	 contar	 jurei
jamais	 repetir.	 Só	 digo	 agora	 porque	 temo	 que	 a	 alternativa	 seja	 pior.	 Não
podemos	 ter	pessoas	apavoradas	 sem	razão	com	medo	de	alguma	quadrilha	de
roubo	de	órgãos.
—	Entendo.
—	Não	tenho	certeza.	Não	tenho	certeza	se	qualquer	um	de	nós	entende.	O	que
peço	é	que	trate	o	que	vou	lhe	contar	com	honra,	dignidade	e	respeito.	Pois	é	o
que	isso	merece,	Sr.	Monroe.	Estou	sendo	clara?



—	Sim.
Will	não	conseguia	imaginar	o	que	ia	ouvir.
—	Tudo	bem.	O	Sr.	Baxter	me	pediu	anonimato.	Foi	a	única	coisa	que	me	pediu
em	troca	do	que	ele	fez.
Will	ficou	calado.
—	 Pat	 Baxter	 veio	 ao	 Centro	 Sueco	 há	 uns	 dois	 anos.	 Percorrera	 um	 longo
caminho,	 descobrimos	 depois.	 Quando	 apareceu,	 as	 enfermeiras	 imaginaram
tratar-se	de	um	caso	de	emergência:	parecia	um	vagabundo	saído	das	ruas.	Mas
ele	disse	que	gozava	de	perfeita	saúde,	precisava	apenas	 falar	com	um	médico
em	nossa	unidade	de	transplante.	Disse	que	queria	doar	um	dos	seus	rins.
"Nós	 logo	 perguntamos	 a	 quem	 ele	 queria	 doar	 o	 rim.	 Havia	 alguma	 criança
doente	envolvida?	Talvez	um	membro	da	família	necessitado	de	um	transplante?
'Não',	 respondeu.	 'Eu	só	quero	doar	meu	rim	a	alguém	que	precise	dele.'	Meus
colegas	logo	imaginaram	que,	com	certeza,	devia	haver	algum	problema	mental
envolvido.	Quase	não	se	tem	conhecimento	desse	tipo	de	operação.	Certamente,
era	o	primeiro	desse	tipo	com	que	lidávamos	até	então.
"Mandei	o	Sr.	Baxter	 embora.	Expliquei	que	era	uma	coisa	que	não	podíamos
fazer.	Mas	 ele	 voltou,	 e	 eu	mais	 uma	 vez	 o	mandei	 embora.	 Na	 terceira	 vez,
tivemos	 uma	 longa	 conversa.	 Ele	 me	 disse	 que	 desejava	 ter	 nascido	 rico.
Assim...	 lembro	 de	 suas	 palavras...	 assim,	 disse,	 talvez	 houvesse	 conhecido	 o
prazer	 de	 distribuir	 imensas	 quantias	 de	 dinheiro.	 Disse	 que	 muitas	 pessoas
precisavam	 de	 ajuda.	 Lembro	 que	 me	 perguntou:	 'O	 que	 significa	 a	 palavra
filantropia?	Significa	amor	ao	próximo.	Ora,	por	que	só	as	pessoas	ricas	têm	o
direito	de	ajudar	 e	 amar	o	próximo?	Também	quero	 ser	um	 filantropo.'	Estava
decidido	 a	 encontrar	 outra	 forma	 de	 dar...	 mesmo	 que	 significasse	 doar	 seus
órgãos.
"Acabei	 concluindo	 que	 ele	 era	 sincero.	 Fiz	 os	 exames	 e	 não	 houve	 nenhuma
objeção	médica.	Fizemos	até	testes	psicológicos,	que	confirmaram	que	sua	saúde
mental	era	perfeita;	totalmente	capaz	de	tomar	uma	decisão	como	essa.
"Só	 havia	 uma	 condição	 imposta	 por	 ele.	 Que	 jurássemos	 completo	 segredo,
confidencialidade	total.	O	paciente	que	receberia	o	rim	não	devia	saber	de	onde
viera	 o	 novo	 órgão.	 Isso	 era	 muito	 importante.	 Ele	 não	 queria	 que	 a	 pessoa
sentisse	 que	 lhe	 devia	 alguma	 coisa.	 E	 nenhuma	 palavra	 à	 imprensa.	 Insistiu
nisso.	Nenhuma	glória.
Will,	baixinho,	quase	submisso,	perguntou:



—	E	então	vocês	levaram	a	coisa	adiante?
—	 Sim.	 Eu	 mesma	 realizei	 a	 operação.	 E	 digo	 o	 seguinte:	 em	 toda	 a	 minha
carreira,	nenhuma	operação	me	deixou	mais	orgulhosa.	Todos	sentimos	a	mesma
coisa:	o	anestesista,	as	enfermeiras...	A	atmosfera	na	sala	de	cirurgia	naquele	dia
foi	 extraordinária;	 como	 se	 uma	 coisa	 verdadeiramente	 admirável	 estivesse
acontecendo.
—	E	tudo	correu	tranqüilamente?
—	Sim,	correu,	correu.	O	receptor	aceitou	o	órgão	muito	bem.
—	 Posso	 perguntar	 de	 que	 tipo	 de	 receptor	 falamos?	 Moço,	 velho,	 homem,
mulher?
—	Era	uma	jovem.	Não	direi	mais	que	isto.
—	E	apesar	de	ela	ser	jovem,	e	ele	velho,	tudo	deu	certo?
—	 Bem,	 isso	 foi	 o	 mais	 estranho	 de	 tudo.	 Testamos	 o	 rim,	 é	 claro,	 e	 o
monitoramos	com	muita	atenção.	E	sabe	de	uma	coisa?	Baxter	estava	na	 faixa
dos	50,	mas	 aquele	órgão	 funcionava	 como	 se	 fosse	quarenta	 anos	mais	moço
que	ele.	Era	muito	forte,	completamente	saudável.	Perfeito.
—	E	isso	fez	toda	a	diferença	para	a	jovem?
—	Salvou	a	vida	dela.	A	equipe	e	eu	quisemos	fazer	uma	espécie	de	cerimônia
para	ele	após	a	operação,	agradecer-lhe	pelo	que	fizera.	Não	ficará	surpreso	de
saber	 que	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Ele	 se	 deu	 alta	 antes	mesmo	 que	 tivéssemos
uma	chance	de	nos	despedir.	Simplesmente	desapareceu.
—	E	foi	essa	a	última	vez	que	soube	dele?
—	Não,	falei	com	ele	mais	uma	vez,	apenas	há	alguns	meses.	Ele	queria	tomar
providências	para	depois	de	sua	morte...
—	É	mesmo?
—	Não	fique	tão	entusiasmado,	Sr.	Monroe.	Acho	que	ele	não	sabia	que	estava
prestes	 a	 morrer.	Mas	 queria	 ter	 certeza	 de	 que	 tudo,	 seu	 corpo	 inteiro,	 seria
usado.	—	Geneviève	deu	uma	risadinha	contrita.	—	Chegou	a	me	perguntar	qual
seria	a	maneira	ideal	para	ele	morrer.
—	Ideal?
—	 Do	 nosso	 ponto	 de	 vista.	 Aquela	 que	 funcionaria	 melhor	 se	 quiséssemos
pegar	seu	coração,	digamos,	para	um	receptor.	Acho	que	receava,	por	morar	tão
longe,	que	se	morresse	num	acidente	na	estrada,	por	exemplo,	quando	chegasse	a
um	hospital	 seu	coração	de	nada	servisse.	Claro,	o	único	cenário	com	que	não



contava	era	o	de	um	assassinato	brutal.
—	Tem	alguma	idéia...
—	Não	tenho	a	mínima	idéia	de	quem	poderia	querer	esse	homem	morto.	Acabei
de	dizer	a	mesma	coisa	ao	Dr.	Russell.	Só	posso	achar	que	foi	um	crime	terrível,
completamente	 aleatório.	 Pois	 quem	 quer	 que	 o	 conhecesse	 jamais	 iria	 querer
vê-lo	assassinado.
Ela	se	interrompeu,	e	Will	deixou	o	silêncio	se	instalar.	Uma	coisa	ele	aprendera:
não	diga	nada	e	seu	entrevistado	muitas	vezes	preencherá	o	vazio	com	a	melhor
frase	de	toda	a	conversa.
A	Dra.	Geneviève	Huntley,	com	o	que	Will	julgou	ser	um	estalo	na	voz,	retomou
a	palavra.
—	Discutimos	 isso	quando	aconteceu	e	discutimos	mais	uma	vez	hoje,	e	meus
colegas	e	eu	concordamos.	O	que	esse	homem	fez,	o	que	Pat	Baxter	fez	por	uma
pessoa	que	ele	nunca	conheceu	e	jamais	conhecerá...	isso	foi	verdadeiramente	o
ato	mais	justo	de	que	já	tivemos	notícia.

	



DEZ

	
SEXTA-FEIRA,	6H,	SEATTLE
	
Ele	acordou	às	 seis	da	manhã	 já	em	seu	quarto	de	hotel	 em	Seattle.	Enviara	a
matéria	de	Missoula	e	depois	fizera	uma	longa	jornada	de	volta	atravessando	a
área	 rural.	 Enquanto	 escrevia	 a	matéria,	 sentira-se	 energizado	 por	 um	 único	 e
delicioso	pensamento:	Você	vai	ver,	Walton!	O	que	dissera	aquele	idiota?	"Uma
vez	é	sorte,	William;	duas	seria	milagre."
Will	rezou	para	que	conseguisse	se	sair	bem.	Seu	maior	receio	era	que	a	redação
a	 julgasse	 muito	 semelhante	 à	 matéria	 de	 Macrae,	 outro	 homem	 bom	 entre
vilões.	Portanto,	acrescentara	bastante	cor,	adicionando	histórias	sobre	a	milícia,
inserira	outras	sobre	o	Noroeste	americano	—	e	torcia	pelo	melhor.	Chegou	até	a
cogitar	 em	 abandonar	 a	 citação	 sobre	 a	 ação	 de	 Baxter	 ser	 "justa",	 a	 mesma
palavra	 que	 a	 outra	 mulher	 usara	 sobre	 Howard	 Macrae.	 Poderia	 parecer
forçado.	Mesmo	assim,	seria	mais	forçado	ignorá-la.
Pegou	 seu	 BlackBerry,	 cuja	 luz	 vermelha	 piscava	 renovando	 sua	 esperança:
novas	mensagens.
Harden,	 Glenn:	 Belo	 trabalho	 hoje,	 Monroe.	 Era	 o	 que	 ele	 queria	 ouvir.
Significava	que	evitara	o	corte;	se	ao	menos	pudesse	ver	a	cara	de	Walton.	O	e-
mail	 seguinte	 parecia	 spam,	 pois	 o	 nome	 de	 quem	 enviava	 não	 estava	 claro,
apenas	uma	 série	de	hieróglifos.	Will	 preparava-se	para	 apagá-lo,	 quando	uma
única	palavra	no	campo	do	assunto	o	fez	abri-lo	imediatamente.	Beth.	Ele	nem
lera	todas	as	palavras	quando	sentiu	o	sangue	congelar.
	
NÃO	 CHAME	 A	 POLÍCIA.	 ESTAMOS	 COM	 SUA	 MULHER.	 ENVOLVA	 A
POLÍCIA	 E	 NUNCA	 MAIS	 VAI	 VÊ-LA.	 NÃO	 CHAME	 A	 POLÍCIA,	 OU	 SE
ARREPENDERÁ.	PARA	SEMPRE.

	



ONZE

	
SEXTA-FEIRA,	21H43,	CHENNAI,	ÍNDIA
	
As	noites	começavam	a	ficar	mais	frias.	Mesmo	assim,	Sanjay	Ramesh	preferia
ficar	 no	 escritório	 com	 ar-condicionado	 a	 correr	 o	 risco	 do	 calor	 sufocante	 da
cidade.	Esperaria	até	o	sol	se	pôr	inteiramente	antes	de	dirigir-se	para	casa.
Assim	evitaria	não	apenas	o	calor	úmido,	mas	o	fardo	de	ficar	na	varanda,	como
acontecia	toda	noite,	ouvindo	a	mãe	jogar	conversa	fora	com	as	amigas,	reunidas
diante	da	casa	até	tarde.	Ele	ficava	calado	em	tal	companhia;	em	companhia	de
quase	 todos,	na	verdade.	Além	disso,	 setembro	podia	ser	 frio	pelos	padrões	de
Chennai,	mas	continuava	sendo	penosamente	quente	e	pegajoso.	Ali,	um	hangar
transformado	 em	 escritório	 de	 planta	 aberta,	 repleto	 por	 uma	 fileira	 atrás	 da
outra	 de	 cubículos	 com	 isolamento	 acústico,	 as	 condições	 eram	 simplesmente
adequadas.	Para	o	que	ele	precisava	fazer,	era	o	ambiente	perfeito.
Era	um	call	center,	um	dos	milhares	que	proliferavam	em	toda	a	 índia.	Quatro
andares	 amontoados	 de	 jovens	 indianos	 recebendo	 telefonemas	 dos	 Estados
Unidos	ou	da	Grã-Bretanha,	de	pessoas	na	Filadélfia,	ansiosas	para	pagar	a	conta
telefônica,	ou	viajantes	em	MacClesfield	querendo	conferir	os	horários	de	trem
para	Manchester.	Poucos	—	ou	quase	ninguém	—	se	davam	conta	de	que	 seu
telefonema	estava	sendo	desviado	para	o	outro	lado	do	mundo.
Sanjay	gostava	muito	de	 seu	 trabalho.	Para	um	 jovem	de	18	anos	que	morava
com	a	 família,	 o	dinheiro	 era	bom.	E	ele	podia	 trabalhar	 em	 turnos	 alternados
para	 estudar.	 A	 grande	 atração,	 contudo,	 estava	 bem	 ali	 dentro	 do	 pequeno
cubículo.	 Ele	 tinha	 tudo	 que	 precisava:	 uma	 cadeira,	 uma	 mesa	 e,	 o	 mais
importante,	um	computador	com	conexão	rápida	com	o	outro	lado	do	mundo.
Sanjay	era	jovem,	mas	um	veterano	da	internet.	Descobriu	isso	quando	os	dois,
ele	 e	 ela,	 eram	crianças.	Havia	 apenas	 algumas	 centenas	 de	 sites	 então,	 talvez
mil.	 À	 medida	 que	 ele	 foi	 crescendo,	 a	 internet	 também.	 A	 rede	 mundial
expandiu-se	como	uma	seqüência	de	números	binários	—	1,	2,	4,	8,	16,	32,	64,
128	—,	aparentemente	dobrando	a	cada	dia	que	passava,	até	dar	várias	voltas	ao
redor	 do	mundo.	 Sanjay	 não	 acompanhara	 esse	 ritmo	 fisicamente,	 claro	—	ao



contrário,	 era	 um	 rapaz	 franzino	 e	magricela	—,	mas	 sentia	 que	 sua	mente	 se
equiparara.	À	medida	que	a	internet	crescia,	ele	crescia	com	ela,	descortinando
constantemente	 novas	 áreas	 inteiras	 de	 conhecimento	 e	 curiosidade.	 De	 seu
quarto	na	índia,	viajara	para	o	Brasil,	dominara	a	disputada	política	fronteiriça	de
Nagorno-Karabakh,	 rira	 dos	 desenhos	 animados	 indonésios,	 contemplara	 o
interior	 do	 mundo	 do	 entusiasta	 de	 caravana	 escocês,	 passara	 os	 olhos	 pelas
tabelas	da	liga	de	esgrima	juvenil	de	Flandres	e	vira	o	que	realmente	motivava	os
cultivadores	de	árvores	de	Taipei.	Não	havia	nenhum	ramo	da	atividade	humana
proibido	a	ele.	A	internet	mostrava-lhe	tudo.
Inclusive	as	imagens	que	não	quisera	ver,	aquelas	que	haviam	iniciado	o	projeto
que	 ele	 completara	 apenas	 24	 horas	 antes.	 Tornara-se	 um	 hacker	 tardio,
começando	 aos	 15	 anos:	 a	 maioria	 começava	 antes	 da	 adolescência	 —
hackeando	dentro	da	lista	de	alvos	da	Otan,	chegando	a	um	clique	de	derrubar	o
sistema	do	Pentágono	—,	mas	 todas	 as	vezes	 se	 contivera	 e	não	dera	o	 clique
final.	Causar	estragos	não	exercia	o	menor	apelo	para	ele.	Só	causaria	às	pessoas
muitos	 sofrimentos	 e,	 surfar	 pela	 web	 lhe	 ensinara,	 já	 havia	 excesso	 de
sofrimento	no	mundo.
Agora	sentia	uma	vontade	irresistível	de	rir,	em	parte	por	sua	esperteza,	em	parte
pela	brincadeira	de	mau	gosto	que	 fizera	com	aqueles	que	considerara	como	o
inimigo.	Levara	meses	para	aperfeiçoar,	mas	funcionara.
Concebera	um	vírus	benigno,	capaz	de	espalhar-se	por	todos	os	computadores	do
mundo	 tão	 rapidamente	 quanto	 quaisquer	 das	 variedades	malignas	 criadas	 por
seus	colegas	geniozinhos,	cuja	 finalidade	os	 tornava,	na	gíria	da	web,	crackers
em	vez	de	hackers.
Nesse	momento,	era	mais	seu	método	que	seu	objetivo	que	o	maravilhava.	Como
a	maioria	dos	vírus,	o	dele	fora	planejado	para	propagar-se	via	computadores	que
ficavam	 conectados	 à	 internet	 o	 tempo	 todo.	 Enquanto	 as	 pessoas	 em	 Hong
Kong	 ou	 Hanover	 digitavam,	 enviavam	 e-mails	 aos	 amigos	 ou	 faziam	 suas
contabilidades	—	ou	até	mesmo	estavam	 ferradas	no	 sono	—,	o	bebezinho	de
Sanjay	estava	dentro	da	máquina	delas,	em	ação.
Ele	lhe	dera	um	alvo	para	procurar	e,	assim	como	todo	mundo,	usara	o	Google
para	 encontrá-lo.	 Invisível	 ao	 usuário,	 recolhia	 os	 resultados	 e	 usava-os	 para
compilar	 o	 que	 criara	 como	 uma	 lista	 de	 inimigos.	 Estes	 seriam	 os	 sites	 que
sentiriam	a	ira	do	vírus.	Todos	eles,	como	quaisquer	outros	sites,	 teriam	algum
bug	ou	erro	em	seu	software:	o	desafio	era	encontrá-lo.	Para	isso,	os	hackers	(e
os	 crackers)	 bolavam	 um	 conjunto	 de	 códigos,	 os	 "exploits",	 planejados	 para
desencadear	o	erro.	Isso	poderia	significar	enviar-lhe	uma	carga	de	dados	que	o



software	 não	 esperava;	 mesmo	 um	 símbolo	 brincalhão,	 um	 ponto-e-vírgula
talvez,	poderia	servir.	Nunca	se	saberia	até	tentar.	Sanjay	imaginou-o	como	uma
guerra	medieval:	 disparar	 centenas	 de	 flechas	 contra	 um	 castelo,	 sabendo	 que
apenas	uma	delas	poderia	encontrar	uma	brecha	na	pedra	e	atravessar.
Cada	 castelo	 teria	 uma	 abertura	 diferente	 nas	 defesas,	 uma	 fraqueza	 diferente.
Mas	 se	 sua	 lista	 de	 possibilidades	 fosse	 longa	 o	 suficiente,	 acabaria	 por
encontrá-la.	 E	 assim	 que	 a	 encontrasse,	 derrubaria	 o	 site	 e	 o	 servidor	 que	 o
hospedava.	Desapareciam	assim,	sem	maiores	esforços.
E	 esses	 sites	 certamente	mereciam	 desaparecer.	Mas	 Sanjay	 levara	 sua	 guerra
contra	 eles	um	estágio	além.	A	maioria	dos	hackers	 armazenava	 sua	 lista	num
único	 servidor,	 em	 geral	 num	 "país	 bandido"	 da	 internet,	 um	 lugar	 fora	 do
alcance	dos	 reguladores.	A	Romênia	e	 a	Rússia	 eram	os	países	 favoritos.	Esse
método	trazia	consigo	uma	fraqueza	fatal,	contudo:	assim	que	os	sites	percebiam
a	origem	do	fogo	inimigo,	podiam	simplesmente	bloquear	o	acesso	ao	servidor
em	questão	de	segundos.	E	os	ataques	cessariam.
Sanjay	encontrara	uma	solução.	O	vírus	que	criara	pegaria	seu	arsenal	de	várias
fontes	 e	 transportaria	 ele	 próprio	 parte	 dessa	 carga	 útil.	 Melhor	 ainda,
programara-o	para	 recuperar	dados	extras	de	vez	em	quando,	para	aperfeiçoar-
se.	Criara	uma	espécie	de	mágico	capaz	de	renovar	constantemente	sua	cartola
de	 truques.	 E	 criar	 era	 a	 palavra	 certa,	 pois	 Sanjay	 sentia	 que	 concebera	 uma
criatura	viva.	Em	linguagem	técnica,	era	um	"algoritmo	genético",	uma	peça	de
codificação	capaz	de	mudar.	Evoluir.
O	vírus	de	Sanjay	alteraria	sua	lista,	até	seu	método	de	proliferação	—	às	vezes
por	e-mail,	às	vezes	por	bulletins	board,	às	vezes	por	brechas	nos	softwares	de
navegação	—,	enquanto	 se	propagava	pelo	universo	 infinito	da	 internet.	Desse
modo,	 o	 vírus	 se	 reproduziria,	 mas	 seus	 "filhotes"	 não	 seriam	 idênticos	 ao
original	nem	uns	aos	outros.	Iriam	mutar	pegando	novos	dados	e	novos	modos
de	propagação	de	fontes	em	todo	o	mundo	virtual.	Algumas	dessas	fontes	seriam
servidores	 nas	 terras	 sem	 lei	 do	 leste	 europeu,	 algumas	 seriam	 encontradas
rastreando	bulletins	board	—	onde	as	pessoas	discutiriam	como	evitar	os	truques
que	o	próprio	Sanjay	estava	espalhando.	Sentia	orgulho	de	sua	criação,	viajando
por	 todo	 o	 globo,	 sofrendo	 mutações	 e	 aperfeiçoando-se	 de	 um	 milhão	 de
maneiras	diferentes	—	e	 tornando-se,	por	causa	disso,	quase	 impossível	de	 ser
detectado	e	eliminado.	Mesmo	que	ele	nunca	mais	pudesse	colocar	as	mãos	em
um	 computador,	 sua	 proliferação	 continuaria	 sem	 a	 ajuda	 dele.	 Ainda
adolescente,	 sentia	orgulho	de	pai,	ou	melhor,	de	 tataravô	—	fundador	de	uma
imensa	dinastia.	Sua	prole	estava	em	toda	parte.



E	envolvida	numa	causa	nobre.	Rastreando	os	resultados	agora,	ele	pôde	ver	que
estabelecera	os	parâmetros	de	forma	suficientemente	estreita	para	que	apenas	os
sites-alvos	entrassem	em	colapso.	Em	questão	de	horas,	cada	uma	das	páginas	do
mundo	dedicada	à	pornografia	infantil	se	dissolveria.	Sanjay	ria,	porque	via	que
o	 comando	 final	 que	 programara	 para	 o	 vírus	 também	 passara	 a	 surtir	 efeito.
Cada	 um	 dos	 sites	 que	 antes	 exibia	 imagens	 violentas	 e	 pornográficas	 de
crianças	era	agora	substituído	por	uma	única	imagem:	um	desenho	da	década	de
1950,	ao	estilo	de	Norman	Rockwell,	de	um	filho	no	 joelho	da	mãe.	Embaixo,
uma	simples	mensagem	de	quatro	palavras:	Leia	para	seus	filhos.
Sanjay	 voltou	 para	 casa,	 sorrindo	 feliz	 de	 sua	 brincadeira	 —	 e	 realização.
Ninguém	precisava	saber	o	que	fizera;	ele	sabia	—	e	isso	bastava.	O	mundo	seria
um	lugar	melhor.
Mesmo	 à	 noite,	 Chennai	 era	 uma	 cidade	 barulhenta,	 tão	 agitada	 quanto	 havia
sido	no	 tempo	em	que	se	chamava	Madras.	Talvez	por	 isso,	e	pelo	fato	de	sua
mente	estar	a	mil	por	hora,	não	 tenha	ouvido	os	passos	atrás	de	 si.	Talvez	por
isso	tenha	ouvido	e	não	tenha	desconfiado	de	nada	até	descer	o	beco	lateral	para
sua	 casa,	 quando	 sentiu	 um	 lenço	 sobre	 a	 boca	 e	 ouviu	 seus	 próprios	 gritos
abafados.	Teve	uma	sensação	aguda	e	perfurante	no	 lado	do	braço	—	e	depois
uma	zonza	e	escorregadia	queda	para	o	sono.
Quando	a	Sra.	Ramesh	encontrou	o	único	filho	morto	no	chão,	gritou	o	bastante
para	ser	ouvida	a	três	ruas	de	distância.	Não	lhe	deu	alívio	algum	saber	que	seu
menino	 —	 que	 sonhara	 em	 um	 dia	 fazer	 coisas	 "pelas	 crianças"	 e	 fora
assassinado	 antes	 que	 tivesse	 uma	 chance	 —	 fora	 morto	 por	 uma	 injeção
aparentemente	 indolor.	 A	 polícia	 admitiu	 estar	 perplexa	 com	 o	 assassinato;
jamais	vira	nada	 igual	 àquilo	 antes.	Sem	sinal	 algum	de	violência	nem,	queira
Deus,	 abuso	 sexual.	 E	 a	 estranha	 posição	 do	 corpo.	 Como	 se	 houvesse	 sido
tratado	com	cuidado.
—	 Deitado	 para	 descansar	—	 fora	 como	 o	 policial	 descrevera.	 —	 Isso	 deve
querer	dizer	alguma	coisa,	Sra.	Ramesh	—	acrescentara.	—	O	corpo	do	seu	filho
foi	envolto	numa	manta	púrpura.	E,	como	todo	mundo	sabe,	púrpura	é	a	cor	dos
príncipes.
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Will	sentiu	o	rosto	empalidecer,	o	sangue	esvair-se	dele.	A	cabeça	parecia	leve,
vazia.	Leu	mais	uma	vez	a	mensagem,	percorrendo-a	em	busca	de	alguma	pista,
alguma	 indicação	 de	 que	 era	 um	 trote	 sem	 graça.	 Examinou	 para	 ver	 se	 fora
mandado	como	cópia	oculta,	o	que	faria	esse	spam	ter	sido	enviado	a	milhões.
Talvez	a	linha	do	assunto	com	o	nome	Beth	fosse	apenas	uma	coincidência.	Mas
não	havia	tais	sinais.	Procurou	uma	"assinatura"	no	pé	da	página.	Nada	além	de
lixo.	Tinha	as	mãos	suadas	quando	 ligou	o	celular.	Percorreu	a	agenda	até	B	e
apertou	Beth,	a	primeira	a	quem	ligar.
Por	 favor,	 responda.	 Por	 favor,	 Deus,	 me	 deixe	 ouvir	 a	 voz	 dela.	O	 telefone
tocou	e	tocou,	com	um	tom	de	repente	mais	curto	que	os	outros:	desviava	para	a
caixa	de	mensagem	de	voz.	Oi,	você	ligou	para	Beth...	Ele	se	encolheu	ao	ouvir
a	 voz	 dela,	 rendendo-se	 quando	 uma	 lembrança	 lhe	 passou	 pela	 cabeça.	 A
primeira	vez	que	a	convidara	para	sair	através	de	uma	mensagem	na	secretária
eletrônica	dela.
—	A	não	ser	que	seja	horrivelmente	impróprio	—	começara	—,	gostaria	de	saber
se	não	quer	jantar	na	noite	de	terça-feira.
"Horrivelmente	impróprio"	fora	sua	maneira	de	saber	se	ela	era	solteira.
—	Alô,	aqui	é	Beth	McCarthy	e	a	resposta	é	não	—	veio	a	resposta,	também	por
mensagem	 de	 voz.	—	Não	 seria	 horrivelmente	 impróprio	 jantarmos	 na	 terça-
feira.	Na	verdade,	seria	ótimo.
Will	ouvira	a	mensagem	dezenas	de	vezes	quando	a	recebera	pela	primeira	vez.
Assim	como	a	repetia	agora,	em	sua	memória.
Ele	 interrompeu	 a	 chamada,	 e	 suas	 mãos,	 trêmulas,	 digitaram	 o	 número	 do
hospital.
—	Alô,	por	favor,	mande	chamar	Beth	Monroe.	É	o	marido	dela.	Por	favor.
Música	 de	 espera,	 Vivaldi;	 ele	 implorava	 que	 parasse,	 rezava	 para	 que	 fosse
interrompida	pelo	som	de	alguém	atendendo,	e	que	esse	alguém	fosse	Beth.	Por



favor,	me	deixe	ouvir	a	voz	dela.	Mas	a	música	continuou	a	tocar.	Por	fim:
—	Lamento,	senhor,	parece	não	haver	resposta	desse	pager.	Algum	outro	médico
pode	ajudar?
Uma	 súbita	 compreensão.	 Ela	 poderia	 ter	 desaparecido	 horas	 atrás.	 Talvez
houvesse	sido	arrancada	do	quarto	deles	na	calada	da	noite.	Eles	haviam	falado
pouco	 antes	 da	 meia-noite,	 horário	 de	 Nova	 York.	 Teriam	 os	 seqüestradores
forçado	a	entrada	às	cinco?	Ou	às	seis?	Ou	apenas	há	pouco?	Ele	se	encontrava	a
um	 continente	 de	 distância,	 dormindo,	 quando	 devia	 estar	 protegendo	 sua
mulher.
Olhou	 mais	 uma	 vez	 para	 o	 e-mail,	 o	 coração	 apertando-se	 ao	 ver	 aquelas
palavras.	 Tentava	 concentrar-se,	 olhar	 o	 topo	 da	 mensagem,	 entre	 aqueles
caracteres	 estranhos,	 empastelados.	 Também	 havia	 alguns	 números,	 a	 data	 de
hoje	e	a	hora:	13h37.	Isso	não	dava	nenhuma	pista.
Claro,	 devia	 chamar	 a	 polícia.	 Mas	 aquelas	 pessoas,	 aqueles	 desgraçados,
pareciam	 bastante	 inflexíveis	—	 como	 se	 realmente	 não	 hesitassem	 em	matar
Beth.	 Proferir	 a	 palavra,	 ainda	 que	 apenas	 em	 pensamento,	 o	 fez	 recuar.
Arrependeu-se	de	a	ter	formulado,	como	se	expressá-la	a	tornasse	real.	Gostaria
de	voltar	alguns	segundos	e	nem	pensar	nisso.
Num	momento	de	carência	infantil,	percebeu	que	queria	sua	mãe.	Poderia	ligar
para	ela	—	àquela	hora	era	apenas	o	meio	da	tarde	na	Inglaterra	—,	e	seria	um
enorme	conforto	ouvir	sua	voz.	Mas	sabia	que	não	podia.	Ela	entraria	em	pânico;
poderia	 ficar	 muito	 nervosa.	 Certamente	 não	 era	 a	 pessoa	 em	 que	 se	 podia
confiar	para	não	telefonar	à	polícia	—	ou	ao	menos	falar	com	alguém	mais	que
falaria	 com	outro	 alguém	que	 faria	 isso.	A	 simples	verdade	 era	que	 ela	 estava
longe	demais	para	auxiliá-lo	e	era	uma	pessoa	que	precisava	de	auxílio.	(Deu-se
conta	 de	 que	 essa	 palavra	 era	 um	 "bethismo".	 Fazia	 sentido	 ela	 ser	 uma	 das
poucas	pessoas	que	sabiam	como	lidar	com	a	mãe	dele.)
Começou	 aos	 poucos	 a	 ver	 que	 só	 havia	 uma	 pessoa	 a	 quem	 podia	 recorrer,
apenas	uma	pessoa	que	 talvez	 soubesse	o	que	 fazer.	A	mão	 tremia	quando	ele
pegou	o	telefone	do	hotel,	alguma	coisa	a	dizer-lhe	que	não	era	uma	chamada	a
ser	feita	num	celular.
—	O	escritório	do	 juiz	William	Monroe,	por	favor.	—	Um	estalo.	—	Janine,	é
Will.	Preciso	falar	com	meu	pai	agora.
Algo	na	voz	dele	dissipou	toda	a	convenção	social,	transmitindo	à	secretária	do
pai	 que	 se	 tratava	 na	 verdade	 de	 uma	 emergência.	 Ela	 dispensou	 a	 conversa
superficial	 de	 praxe.	 Simplesmente	 saiu	 do	 caminho,	 como	 um	 carro	 abrindo



espaço	para	uma	ambulância.
—	Vou	passar	a	ligação	para	o	carro	dele	já.
Um	telefone	celular,	pensou	Will,	preocupado.	Mas	o	que	ele	poderia	fazer:	era
mais	importante	agora	falar	com	o	pai.
Foi	 um	alívio	ouvir	 sua	voz.	A	 criança	nele	 sentiu-se	 feliz,	 como	 se	 fosse	um
menino	que	convencera	o	pai	a	matar	uma	aranha.	Que	bom,	agora	um	adulto	vai
assumir	o	controle.	Esforçando-se	ao	máximo	para	manter	a	voz	firme,	contou	o
que	havia	acontecido,	lendo	o	e-mail	em	voz	alta	e	devagar,	duas	vezes.
O	Sr.	Monroe	baixou	instantaneamente	o	tom	da	conversa;	não	queria	ser	ouvido
pelo	motorista.	Mesmo	num	sussurro,	 sua	voz	 tinha	a	profunda	autoridade	que
fazia	 dele	 uma	 grande	 presença	 no	 tribunal.	 Agora,	 como	 em	 uma	 audiência,
fazia	 todas	 as	 perguntas	 pertinentes,	 pressionando	 o	 filho	 a	 contar	 tudo	 o	 que
podia	sobre	quem	enviara	a	mensagem.	Por	fim,	deu	seu	veredicto.
—	É	obviamente	uma	 tentativa	de	extorsão.	Devem	saber	dos	pais	de	Beth.	É
uma	clássica	exigência	de	resgate.
Os	 pais	 de	 Beth.	 Teria	 de	 contar	 a	 eles.	 Como	 ele	 conseguiria	 abrir	 a	 boca	 e
contar	o	que	estava	acontecendo?
—	Eu	quero	chamar	a	polícia	—	disse	Will.	—	Eles	sabem	como	lidar	com	essas
coisas.
—	 Não,	 não	 devemos	 fazer	 nada	 precipitado	 demais.	 Pelo	 que	 sei,	 os
seqüestradores	em	geral	imaginam	que	a	família	da	vítima	irá	à	polícia:	incluem
isso	 como	 um	 fator	 em	 seu	 plano.	 Deve	 haver	 uma	 razão	 para	 essas	 pessoas
estarem	decididas	a	evitar	o	envolvimento	da	polícia.
—	Claro	que	não	querem	a	polícia	envolvida!	É	uma	porra	de	seqüestro,	pai!
—	Will,	acalme-se.
—	Como	posso	me	acalmar?
Will	sentia	sua	voz	prestes	a	embargar.	Seus	olhos	ardiam.	Não	ousou	mais	abrir
a	boca.
—	 Oh,	 Will.	 Escute,	 vamos	 resolver	 isso	 até	 o	 fim,	 prometo.	 Primeiro	 você
precisa	voltar	para	cá.	Imediatamente.	Vá	já	para	o	aeroporto.	Me	encontro	com
você	no	desembarque.
	
Aquelas	cinco	horas	de	vôo	foram	as	mais	difíceis	da	vida	de	Will.	Ele	olhava
para	fora	da	janela,	a	perna	mexendo-se	no	mesmo	tique	nervoso	que	costumava



atacá-lo	 durante	 as	 provas.	 Recusou	 toda	 comida	 e	 bebida,	 até	 notar	 que	 as
aeromoças	 o	 olhavam	 desconfiadas.	 Não	 quis	 que	 pensassem	 que	 estava
preparado	 para	 explodir	 o	 avião,	 por	 isso	 bebeu	 um	 pouco	 d'água.	 E	 o	 tempo
todo	pensava	em	sua	amada	Beth.	O	que	estariam	fazendo	com	ela?	Começou	a
imaginá-la	 amarrada	 a	uma	cadeira,	 com	algum	sádico	 ameaçando-a	 com	uma
faca...
Foi	 necessária	 toda	 a	 sua	 força	 para	 afastar	 esses	 pensamentos.	 Sentia	 o
estômago	 embrulhar-se.	Como	 pude	 não	 estar	 lá?	 Se	 ao	 menos	 eu	 a	 tivesse
contatado	 mais	 cedo.	 Talvez	 ela	 tenha	 telefonado	 para	 o	 celular	 quando	 eu
estava	dormindo...
O	 tempo	 todo	 mantinha	 o	 BlackBerry	 na	 palma	 da	 mão.	 Odiava	 tudo	 no
amaldiçoado	 aparelho.	 O	 simples	 fato	 de	 olhá-lo	 trazia	 logo	 de	 volta	 aquelas
arrepiantes	palavras.	Conseguia	enxergá-las	de	novo,	pairando	no	ar	à	sua	frente:
	

ENVOLVA	A	POLÍCIA	E	NUNCA	MAIS	VAI	VÊ-LA.
	
Olhava	 o	 aparelho,	 tão	 pequeno,	 e,	 no	 entanto,	 que	 carregava	 agora	 tanto
veneno.	Estava	 sem	nenhum	sinal	naquela	 altitude.	Não	desprendia	o	olhar	do
ícone	no	 alto	 à	direita	que	 lhe	diria	 ter	 voltado	à	 área	de	 cobertura.	Quando	o
avião	 começou	 a	 descida,	 lançou-lhe	 breves	 olhadelas.	 Não	 queria	 que	 as
aeromoças	 o	 lembrassem	 de	 que	 todos	 os	 "aparelhos	 eletrônicos	 deviam	 ser
desligados	até	a	aeronave	parar	completamente".
	
Via	 afinal	 o	 brilho	 da	 cidade	 de	Nova	York	 em	meados	 da	 tarde.	Ela	 está	 lá
embaixo.	As	pontes,	as	 rodovias,	os	pontos	de	 luz	entrecruzando-se	por	 toda	a
imensa	metrópole.	Ela	está	lá	em	algum	lugar.
Baixou	o	olhar	para	o	aparelho	de	novo,	úmido	do	suor	da	palma	de	sua	mão.	O
ícone	 mudara;	 voltara	 à	 área	 de	 serviço.	 Agora	 a	 luz	 vermelha	 piscava.	 O
coração	 de	 Will	 começou	 a	 martelar.	 Ele	 olhou	 as	 novas	 mensagens	 que
entravam,	cada	uma	ocupando	seu	lugar	como	passageiros	numa	fila	de	ônibus.
A	relação	de	um	festival	de	cinema;	uma	mensagem	interna	da	redação	sobre	um
livrinho	de	anotações	perdido.	Havia	um	alerta	de	notícia	do	site	da	BBC.
	
Milhares	 de	 homenagem	 ao	 chanceler	 do	 Tesouro,	 Gavin	 Curtis,	 encontrado
morto	esta	noite,	aparentemente	vítima	de	uma	overdose	de	remédios.	A	polícia



diz	 que	 ele	 foi	 encontrado	 por	 um	 faxineiro	 em	 seu	 apartamento,	 em
Westminster,	com	excesso	de.	sedativos	na	corrente	sangüínea.	Acredita-se	que	a
polícia	não	esteja	à	procura	de	alguém	que	possa	ter	ligação	com	a	morte	do	Sr.
Curtis...
	
Will	olhava	para	fora	da	janela,	imaginando	o	frenesi	dos	meios	de	comunicação
em	 Londres.	 Ele	 tinha	 sido	 criado	 lá:	 sabia	 como	 era	 a	 imprensa	 britânica
quando	a	pressão	subia.	Haviam	disparado	contra	o	sujeito	durante	dias,	e	agora
conseguiam	o	seu	escalpo.	Will	não	se	lembrava	da	última	vez	que	um	político
derrubara	a	si	mesmo:	quando	se	tratava	de	assumir	responsabilidade,	em	geral	a
renúncia	era	o	mais	longe	a	que	chegavam,	e	mesmo	isso	se	tornara	muito	raro.
Curtis	devia	ser	totalmente	culpado.
E	então	mais	uma	mensagem	entrou:	a	mesma	série	hieroglífica	que	recusava	a
revelar-se.	Assunto:	Beth.
Will	clicou-a	para	abrir.
	

NÃO	QUEREMOS	DINHEIRO.
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—	Só	pode	ser	um	blefe.
—	Pai,	você	já	repetiu	isso	três	vezes.	Mas	diga,	o	que	acha	que	devemos	fazer?
Oferecer	dinheiro	mesmo	assim?	Que	diabos	devemos	fazer?
—	Will,	eu	não	o	culpo	de	forma	alguma,	mas	acho	que	você	precisa	se	acalmar.
Se	quisermos	ter	a	Beth	de	volta,	precisamos	pensar	com	o	máximo	de	clareza
possível.
O	"se"	calou-o	na	hora.
Estavam	no	apartamento	de	Will	e	Beth.	Nenhum	sinal	de	arrombamento;	tudo
como	ele	vira	pela	última	vez.	Só	que	agora	um	frio	parecia	emanar	das	paredes
e	do	teto:	a	ausência	de	Beth.
—	 Vamos	 examinar	 a	 fundo	 tudo	 o	 que	 sabemos.	 Sabemos	 que	 a	 primeira
exigência	 deles	 é	 que	 a	 polícia	 não	 seja	 envolvida:	 disseram	 isso	 na	 primeira
mensagem.	Também	sabemos	que	eles	dizem	não	se	 tratar	de	dinheiro.	Mas	se
não	 se	 trata	 de	 resgate,	 por	 que	 mais	 teriam	 tanta	 preocupação	 em	 manter	 a
polícia	fora	do	caso?	Devem	estar	blefando.	Vamos	pensar	sobre	seu	endereço	de
e-mail.	Quantas	pessoas	o	conhecem?
—	Todo	mundo!	É	o	mesmo	padrão	para	todo	o	pessoal	do	Times.	Qualquer	um
poderia	descobri-lo.
Tocou	um	telefone;	Will	saltou	para	o	dele,	apertando	freneticamente	os	botões,
mas	o	 telefone	 continuou	 tocando.	Com	 toda	 a	 calma,	 o	 pai	 respondeu	 ao	 seu
próprio	 telefone.	 Nada	 a	 ver	 com	 o	 caso,	 articulou	 silenciosamente,
desaparecendo	em	outro	aposento	para	uma	conversa	sussurrada.
O	pai	provava	não	ser	de	muita	serventia	nesse	caso.	A	ajuda	que	oferecia	não
era	lá	muito	máscula,	mais	prática	que	emocional,	e	mesmo	assim	não	chegava	a
lugar	algum.	De	repente	Will	se	deu	conta	de	como	sentia	falta	da	mãe.	Desde
que	conhecera	Beth,	esse	sentimento	tornara-se	cada	vez	mais	raro:	a	mulher	era
agora	sua	confidente.	Mas	por	muito	tempo	esse	papel	fora	da	mãe.



Na	Inglaterra,	haviam	sido	uma	equipe,	unidos	pelo	que	ele	agora	subitamente
via	como	a	solidão	dos	dois.	Na	versão	da	história	da	mãe,	pelo	menos,	ambos
tinham	 sido	 abandonados	 pelo	 pai,	 que	 deixara	 os	 dois	 se	 virarem	 sozinhos.
Sabia	que	existiam	versões	alternativas,	não	que	o	pai	demonstrasse	demasiada
pressa	 em	 contar	 a	 dele.	 O	 destino	 do	 casamento	 de	 seus	 pais	 era	 um	 eterno
quebra-cabeça	 para	 Will	 Monroe.	 Nunca	 tivera	 completa	 certeza	 do	 que
acontecera.
Uma	versão	dizia	que	o	Sr.	Monroe	preferira	a	carreira	à	família;	o	excesso	de
trabalho	arruinara	o	jovem	casamento.	Outra	teoria	citava	a	geografia:	a	mulher
desesperada	para	voltar	para	a	Inglaterra,	o	marido	decidido	a	seguir	carreira	na
Justiça	 dos	EUA	 e	 recusando-se	 a	 deixar	 o	 país.	A	 avó	materna	 de	Will,	 uma
senhora	 de	Hampshire,	 de	 cabelos	 grisalhos	 e	 com	 uma	 expressão	 severa	 que
assustou	 o	menino	 quando	 a	 viu	 pela	 primeira	 vez,	 e	 por	 vários	 anos	 depois,
certa	vez	 falara	 com	 tristeza	da	 "outra	grande	paixão"	na	vida	do	pai.	Quando
tinha	idade	suficiente	para	querer	saber	mais,	a	avó	deu	de	ombros.	Até	hoje	ele
não	sabia	se	essa	"grande	paixão"	era	outra	mulher	ou	a	lei.
As	 lembranças	 do	 próprio	 Will	 pouca	 ajuda	 ofereciam;	 ele	 mal	 tinha	 7	 anos
quando	 os	 pais	 começaram	 a	 afastar-se	 um	 do	 outro.	 Lembrava	 o	 clima,	 a
tristeza	 que	 se	 abatera	 após	 a	 saída	 tempestuosa	 do	 pai,	 batendo	 a	 porta	 com
força.	Ou	 o	 choque	 de	 encontrar	 a	mãe,	 de	 rosto	 vermelho	 e	 rouca	 depois	 de
outra	violenta	discussão.	Uma	vez	acordara	e	ouvira	o	pai	implorando:
—	Eu	só	quero	fazer	o	que	é	certo.
Will	 levantara-se	 da	 cama	 nas	 pontas	 dos	 pés	 para	 encontrar	 um	 lugar	 onde
pudesse	 observá-los	 sem	 ser	 visto.	 Não	 conseguiu	 entender	 as	 palavras	 que
diziam,	mas	sentiu	sua	força.	Foi	naquele	momento,	ouvindo	a	mãe	britânica	e	o
pai	americano	a	todo	volume,	que	o	menino	de	7	anos	desenvolveu	uma	teoria:
sua	 mamãe	 e	 seu	 papai	 não	 podiam	 amar	 um	 ao	 outro,	 pois	 tinham	 vozes
diferentes.
Assim	que	chegaram	de	volta	à	Inglaterra,	a	mãe	deu-lhe	poucas	pistas	quanto	ao
que	os	levara	para	lá.	Até	mesmo	trazer	o	assunto	à	baila	transformava-a	numa
mulher	bombástica,	 ressentida,	que	ele	mal	reconhecia	e	de	quem	não	gostava.
Ela	 resmungava	 que	 o	 marido	 se	 tornara	 "um	 homem	 diferente,	 totalmente
diferente".	Lembrava-se	de	um	Natal,	a	mãe	falando	de	um	jeito	que	o	assustara;
ele	não	devia	ter	mais	de	13	anos.	O	detalhe	apagara-se	agora,	mas	uma	palavra
ainda	ressoava	aos	seus	ouvidos.	Era	tudo	culpa	"dele",	ela	não	parava	de	dizer;
"ele"	mudara	 tudo.	A	 entonação	 deixava	 claro	 que	 esse	 "ele"	 era	 uma	 terceira
parte,	não	seu	pai,	mas	o	filho	nunca	conseguiu	saber	quem	era.	A	mãe	vinha	se



comportando	 como	 uma	 paranóica,	 delirando	 nas	 ruas.	 Will	 ficou	 aliviado
quando	a	tempestade	passou	e	não	teve	coragem	suficiente	para	voltar	a	falar	no
assunto.
Os	amigos	e	a	avó,	aliás,	apressaram-se	a	analisar	o	retorno	de	Will	aos	Estados
Unidos	após	Oxford	como	uma	resposta	a	tudo	isso.	Estava	"preferindo"	o	pai	à
mãe,	disseram	alguns.	Ele	tentava	reconciliar	os	dois	à	maneira	de	vários	filhos
do	 divórcio,	 pondo-se	 a	 si	mesmo	 como	 uma	 ponte;	 esta	 era	 outra	 explicação
muito	 estimada.	 Se	 aceitasse	 qualquer	 teoria,	 o	 que	 não	 fez,	 teria	 sido	 a
jornalística:	Will	Monroe	Jr.	foi	para	os	Estados	Unidos	conseguir	a	verdadeira
história	que	moldara	o	começo	de	sua	vida.
Mas	 se	 fora	 esse	 o	 propósito	 de	 sua	 viagem	 americana,	 ele	 fracassara.	 Sabia
pouco	mais	agora	do	que	quando	chegou,	aos	22	anos.	Conhecia	melhor	o	pai,
era	verdade.	Respeitava-o;	era	um	advogado	imensamente	realizado,	agora	juiz,
e	parecia	em	essência	um	homem	decente.	Mas	quanto	ao	grande	mistério,	Will
não	tivera	grandes	intuições.	Haviam	falado	sobre	o	divórcio,	claro,	durante	duas
noites	de	lua	cheia	na	varanda	da	casa	de	verão	do	pai	em	Sag	Harbor.	Mas	não
houvera	nenhum	lampejo	de	revelação.
—	Talvez	 seja	 essa	 a	 revelação	—	disse	Beth	 uma	 noite,	 quando	 ele	 retornou
após	uma	dessas	conversas	de	pai	para	filho.
Passavam	um	feriado	prolongado	do	Dia	do	Trabalho	com	o	pai	e	sua	"amiga",
Linda.	Deitada	na	cama,	Beth	lia,	à	sua	espera.
—	Qual	é	a	revelação?
—	 De	 que	 não	 há	 nenhum	 grande	 mistério.	 Esta	 é	 a	 revelação.	 Eram	 duas
pessoas	cujo	casamento	não	deu	certo.	Isso	acontece.	Acontece	muito.	Não	passa
disso.
—	Mas	e	quanto	àquilo	que	minha	mãe	diz?	E	que	minha	avó	dizia?
—	Talvez	elas	precisassem	ter	uma	grande	explicação.	Talvez	ajudasse	achar	que
alguma	outra	mulher	o	roubou...
—	Não	necessariamente	outra	mulher	—	resmungou	Will.	—	A	frase	foi	"a	outra
grande	paixão".	Poderia	ser	qualquer	coisa.
—	Tudo	bem.	O	que	eu	quero	dizer	é	que	entendo	por	que	uma	mulher	rejeitada
e	 uma	 mãe	 muito	 amorosa	 precisam	 inventar	 uma	 explicação	 maior	 para	 a
partida	de	um	marido.	Do	contrário,	é	uma	rejeição,	não	é?
Ela	ainda	não	era	 sua	mulher	então,	apenas	a	namorada	que	ele	conhecera	nas
"últimas	semanas	em	Columbia.	Ele	freqüentava	a	faculdade	de	jornalismo;	ela



era	 interna	do	Hospital	Presbiteriano	de	Nova	York;	haviam	se	conhecido	num
jogo	de	beisebol	no	parque,	num	fim	de	semana	do	Memorial	Day,	homenagem
aos	 soldados	 mortos	 na	 guerra.	 (Ele	 deixara	 o	 recado	 na	 secretária	 eletrônica
dela	 naquela	 mesma	 noite.)	 Aqueles	 primeiros	 meses	 estavam	 banhados	 num
permanente	 brilho	 dourado	 em	 sua	 mente.	 Sabia	 que	 a	 lembrança	 às	 vezes
pregava	 truques	 assim,	 mas	 convencera-se	 de	 que	 o	 brilho	 era	 um	 fenômeno
genuíno,	 externamente	 verificável.	 Os	 dois	 tinham	 se	 conhecido	 em	 maio,
quando	Nova	York	estava	no	meio	de	uma	gloriosa	primavera.	Os	dias	pareciam
iluminados	 por	 âmbar;	 cada	 passeio	 que	 davam	 cintilava	 ao	 sol.	 Não	 eram
apenas	suas	imaginações	apaixonadas;	tinha	fotografias	que	comprovavam	isso.
Will	percebeu	que	sorria.	Esse	devaneio	marcava	a	primeira	vez	que	pensava	em
Beth,	 e	 não	 em	 Beth	 desaparecida.	 Motivo	 pelo	 qual	 lembrava	 agora,	 com	 o
sobressalto	 de	 um	 homem	 que	 acorda	 e	 percebe	 que,	 sim,	 sua	 perna	 foi
amputada,	e	não,	não	foi	tudo	um	sonho	terrível.
O	 pai	 voltara	 para	 a	 sala	 e	 falava	 em	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 provedor	 da
internet,	 mas	 Will	 não	 ouvia.	 Para	 ele,	 bastava.	 O	 pai	 não	 estava	 pensando
direito:	 assim	 que	 dessem	 um	 passo	 como	 esse,	 corriam	 o	 risco	 de	 alertar	 a
polícia.	 O	 provedor	 certamente	 iria	 dar	 uma	 olhada	 nos	 e-mails	 dos
seqüestradores	e	sentir-se	obrigado	a	notificar	as	autoridades.
—	 Pai,	 eu	 preciso	 de	 algum	 tempo	 para	 descansar	 —	 disse,	 conduzindo-o
delicadamente	para	a	porta.	—	Preciso	de	algum	tempo	sozinho.
—	Will,	está	 tudo	muito	bem,	mas	não	 tenho	certeza	de	que	descanso	seja	um
luxo	que	você	possa	permitir-se.	Precisa	usar	cada	minuto...
O	Sr.	Monroe	calou-se.	Viu	que	o	filho	não	estava	disposto	a	negociar;	o	olhar
frio	 de	Will	 ordenava	 que	 o	 pai	 saísse,	 apesar	 das	 palavras	 educadas	 que	 lhe
saíam	da	boca.
Quando	 a	 porta	 se	 fechou,	 Will	 deu	 um	 profundo	 suspiro,	 desabou	 numa
poltrona	e	fitou	os	pés.	Não	se	deixou	ficar	assim	mais	que	trinta	segundos,	antes
de	respirar	profundamente,	alongar	as	costas	e	preparar-se	para	a	próxima	ação.
Apesar	 do	 que	 acabara	 de	 dizer,	 não	 ia	 descansar	 nem	 ficar	 sozinho.	 Sabia
exatamente	o	que	tinha	de	fazer.
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Tom	Fontaine	fora	o	primeiro	amigo	de	Will	nos	Estados	Unidos,	ou	melhor,	o
primeiro	 amigo	 que	 fizera	 desde	 a	 chegada	 ao	 país	 como	 adulto.	 Haviam	 se
conhecido	na	secretaria	da	universidade:	Tom	estava	na	frente	de	Will	na	fila.
Seu	primeiro	sentimento	em	relação	a	Tom	foi	de	frustração.	A	fila	já	se	movia
bastante	 devagar,	 mas	 ele	 via	 que	 o	 cara	 desengonçado	 vestindo	 um	 casacão
velho	 ia	 demorar	 uma	 eternidade.	 Todos	 os	 demais	 tinham	 seus	 formulários
prontos,	 a	maioria	 impressa.	Mas	o	cara	de	casacão	continuava	preenchendo	o
seu	ali	em	pé;	com	uma	caneta	 tinteiro	que	vazava.	Will	virou-se	para	a	moça
atrás,	erguendo	as	sobrancelhas	como	a	perguntar:	"Dá	para	acreditar	nisso?"	Os
dois	acabaram	começando	a	conversar	em	voz	alta	sobre	como	era	irritante	ficar
"preso"	 atrás	 de	 um	 "mané"	 daqueles:	 foram	 encorajados	 pela	 permanente
presença	de	um	par	de	fones	de	ouvido	brancos	nos	ouvidos	do	rapaz.
Por	 fim;	 ele	 remexera	 diversas	 vezes	 na	 sua	 mochila	 de	 estudante	 primário,
encontrando	 uma	 carteira	 de	 motorista	 com	 a	 ponta	 amassada	 já	 sem
plastificação	 e	 uma	 carta	 da	 universidade.	 Os	 documentos	 de	 algum	 modo
convenceram	 o	 funcionário	 de	 que	 ele	 realmente	 se	 chamava	 Tom	 Fontaine	 e
estava	qualificado	para	estudar	filosofia	em	Columbia.
Quando	ele	se	virou,	sorriu	para	Will:
—	Lamento,	sei	como	é	irritante	ficar	"preso"	atrás	do	"mané"	da	faculdade.
Will	 enrubesceu.	 Ele	 obviamente	 ouvira	 cada	 palavra.	 (Will	 descobriu	 depois
que	os	fones	nos	ouvidos	de	Tom	não	ficavam	ligados	a	um	walkman	—	nem	a
coisa	alguma.	Ele	simplesmente	constatara	ser	útil	usar	fones	de	ouvido:	assim,
os	estranhos	raras	vezes	o	incomodavam.)
Tornaram	 a	 se	 encontrar	 três	 dias	 depois	 numa	 cafeteria.	 Tom	 estava	 curvado
sobre	 um	 laptop,	 os	 fones	 no	ouvido.	Will	 deu-lhe	 um	 tapinha	no	ombro	para
desculpar-se.	Começaram	a	conversar	e	ficaram	amigos	desde	então.
Tom	 Fontaine	 era	 muito	 diferente	 de	 qualquer	 pessoa	 que	Will	 já	 conhecera.



Oficialmente	 ele	 era	 apolítico,	 embora	Will	 o	 considerasse	 um	 revolucionário
genuíno.	Sim,	sabia	tudo	de	computadores	—	mas	também	um	homem	com	uma
missão.	 Fazia	 parte	 de	 uma	 rede	 informal	 de	 gênios	 que	 tinham	 a	 mesma
opinião,	 em	 todo	 o	 globo,	 determinados	 a	 tomar	—	 talvez	 até	 derrubar	—	 os
gigantes	do	 software	que	dominavam	o	mundo	da	 informática.	A	queixa	deles
contra	a	Microsoft	e	sua	turma	era	que	essas	empresas	haviam	violado	o	sagrado
princípio	original	da	internet:	de	que	deveria	ser	um	instrumento	para	a	troca	de
idéias	e	informações.	A	palavra-chave	era	abertura.	Nos	primeiros	dias	da	rede,
explicava	Tom	—	pacientemente	e	com	palavras	monossilábicas	—	a	Will,	que,
assim	como	muitos	dos	jornalistas,	dependia	de	computadores,	mas	não	fazia	a
menor	 idéia	 de	 como	 funcionavam	—	 tudo	 estava	 acessível,	 à	 disposição	 de
todos.	 Isso	 incluía	o	próprio	 software.	Era	um	"código-aberto",	o	que	significa
que	 suas	 atividades	 internas	 estavam	 ali	 para	 todos	 verem.	 Qualquer	 pessoa
podia	 usá-lo	 e	 adaptar	 o	 software	 da	maneira	 que	 julgasse	 adequada.	 Então	 a
Microsoft	e	amigos	se	juntaram	e,	motivados	somente	pelo	comércio,	baixaram
as	 persianas	 de	 aço.	 O	 material	 deles	 passou	 a	 ser	 de	 "código-fechado".	 As
longas	séries	de	códigos	que	os	faziam	funcionar	eram	inacessíveis.	Assim	como
a	Coca-Cola	construíra	um	império	com	sua	fórmula	secreta,	a	Microsoft	tornara
seus	produtos	um	mistério.
Isso	 dificilmente	 incomodava	 Will,	 mas	 para	 idealistas	 como	 Tom,	 era	 uma
forma	 de	 profanação.	 Eles	 acreditavam	 na	 internet	 com	 um	 zelo	 que	Will	 só
podia	descrever	como	religioso	(o	que	era	especialmente	engraçado	no	caso	de
Tom	 em	 vista	 de	 seu	 ateísmo	 militante).	 Agora	 estavam	 decididos	 a	 criar
softwares	alternativos	—	mecanismos	de	busca	ou	programas	de	processamento
de	 texto	—,	que	 ficariam	disponíveis	a	qualquer	um	que	os	quisesse,	 livres	de
cobrança.	 Se	 alguém	 localizasse	 um	 erro,	 podia	 corrigi-lo.	 Afinal,	 pertencia	 a
todas	as	pessoas	que	o	usavam.
Isso	significava	que	Tom	ganhava	uma	 fração	do	dinheiro	que	poderia	ganhar,
vendendo	 apenas	 o	 suficiente	 de	 sua	 habilidade	 em	 informática	 para	 pagar	 o
aluguel.	Não	se	importava;	os	princípios	vinham	primeiro.
—	Tom,	é	Will.	Tá	em	casa?
Ele	respondera	no	celular;	podia	estar	em	qualquer	lugar.
—	Não.
—	Que	música	é	essa?
Ouvia	o	que	parecia	ser	a	voz	operística	de	uma	mulher.
—	Esse,	meu	amigo,	é	o	"Oratório	Himmelfahrts",	de	Johann	Sebastian	Bach,	o



"Oratorio	da	Ascensão",	Barbara	Schlick,	soprano...
—	Onde	você	está,	num	concerto?
—	Loja	de	disco.
—	Aquela	que	fica	perto	do	seu	apartamento?
—	Isso.
—	 Posso	 encontrá-lo	 no	 seu	 apartamento	 em	 vinte	 minutos?	 Aconteceu	 uma
coisa	muito	grave.
Lamentou	aquelas	palavras	no	ato.	Num	telefone	celular.
—	Tudo	bem?	Você	parece	em	pânico.
—	Pode	estar	lá?	Vinte	minutos?
—	Beleza.
	
O	 apartamento	 de	 Tom	 era	 estranho,	 a	 personificação	 do	 nomem.	 Não	 havia
quase	 nada	 na	 geladeira,	 além	 de	 fileiras	 de	 garrafas	 de	 água	 mineral,
testemunho	de	sua	um	tanto	peculiar	aversão	a	qualquer	tipo	de	bebida,	quente
ou	 fria.	 Nada	 de	 café,	 suco,	 cerveja.	 Só	 água.	 E	 a	 cama	 ficava	 na	 sala,	 uma
concessão	 à	 sua	 insônia:	 quando	Tom	 acordava	 às	 três	 da	manhã,	 queria	 estar
direto	on-line	e	 trabalhar,	desabando	mais	uma	vez	quando	se	sentisse	cansado
novamente.	 Em	 geral,	 essas	 excentricidades	 desencadeavam	 algum	 tipo	 de
sermão	da	parte	de	Will,	que	tentava	convencer	o	amigo	a	juntar-se	ao	resto	da
raça	humana,	ou	pelo	menos	a	que	habitava	o	Brooklyn.	Mas	hoje	não.
Will	foi	entrando	direto	e	fez	um	gesto	para	que	Tom	fechasse	a	porta.
—	Você	 tem	 algum	 aparelho	 conectado	 ao	 seu	 computador,	 algum	microfone,
celular,	 fone,	alto-falante	ou	qualquer	coisa	bizarra	que	possa	 fazer	com	que	o
que	estamos	falando	agora	possa,	de	algum	modo,	vazar	para	a	internet?
—	Como?	Do	que	está	falando?
—	Sabe	 do	 que	 estou	 falando.	Alguns	 desses	 aparelhos	 para	 os	 quais	 não	 sei
nem	encontrar	 as	 palavras...	 tem	alguma	coisa	que	possa	 estar	 gravando	nossa
conversa	 e	 salvando-a	 como	 arquivo	 de	 áudio	 e	 que	 você	 só	 perceberia	 que
aconteceu	muito	depois?
—	Hum,	não.
A	voz	e	o	rosto	de	Tom	enrugaram-se	numa	expressão	do	tipo:	Claro	que	não,
seu	psicótico.



—	Ótimo,	porque	o	que	vamos	falar	é	terrível,	e	também	cem	por	cento	secreto	e
não	pode,	não	pode,	ser	discutido	com	ninguém...	sobretudo	com	a	polícia.
Tom	 percebeu	 que	 o	 amigo	 falava	 muito	 a	 sério	 e	 que	 estava	 desesperado.
Sempre	de	tez	cinzenta,	empalideceu	para	um	matiz	de	porcelana	clara.
—	Isso	tá	ligado?—perguntou	Will,	apontando	para	um	dos	vários	computadores
na	 bancada	 de	 trabalho,	 que	 parecia	 igual	 ao	 seu.	 Era	 uma	 pergunta	 boba.
Quando	 os	 computadores	 de	 Tom	 chegavam	 a	 ser	 desligados?	—	 Isso	 é	 um
browser?
Até	aí,	browser	—	um	programa	que	busca	e	exibe	páginas	da	internet	—,	Will
dava	conta.	Tom	assentiu	com	a	cabeça;	parecia	apavorado.
Will	 não	 perguntou	 se	 os	 computadores	 de	 Tom	 eram	 seguros:	 sabia	 que	 não
podiam	deixar	de	ser	seguros.	Criptografia	era	uma	especialidade	de	Fontaine.
Will	digitou	o	endereço	de	acesso	ao	seu	webmail	e	depois,	quando	apareceu	a
página,	seu	nome	e	senha.	A	caixa	de	entrada.	Deslizou	o	cursor	na	tela	e	clicou
abrindo	a	primeira	mensagem.
	
NÃO	 CHAME	 A	 POLÍCIA.	 ESTAMOS	 COM	 SUA	 MULHER.	 ENVOLVA	 A
POLÍCIA	 E	 NUNCA	 MAIS	 VAI	 VÊ-LA.	 NÃO	 CHAME	 A	 POLÍCIA,	 OU	 SE
ARREPENDERÁ.	PARA	SEMPRE.
	
Tom,	 em	pé,	 lendo	por	 cima	do	ombro	de	Will,	 quase	 deu	um	 salto	 para	 trás.
Deixou	escapar	um	gemido,	como	se	tivesse	sido	atingido.	Só	então	Will	se	deu
conta	 de	 que	Tom	 era	 louco	 por	Beth.	Não	 em	 termos	 românticos	—	não	 era
nenhum	 rival	—,	mas	 de	 uma	 forma	 quase	 infantil.	Muitas	 vezes	 percorria	 os
poucos	quarteirões	até	o	apartamento	do	casal	para	comer	—	um	contraste	com	o
sushi	consumido	diante	da	 tela,	que	constituía	a	base	de	sua	dieta	—	e	parecia
nutrir-se	da	atenção	de	Beth.	Ela	o	repreendia	como	uma	irmã	mais	velha,	e	ele
aceitava;	 deixou-a	 até	 comprar-lhe	 uma	 jaqueta	 de	 grife	 que	 ele	 usou,
brevemente,	no	lugar	do	velho	casacão	que	parecia	colado	em	suas	costas.
Will	 não	 levara	 em	 conta	 o	 fato	 de	 Tom	 ter	 sentimentos	 próprios	 sobre	 o
desaparecimento	de	Beth.
—	Oh,	meu	Deus	—	ele	dizia,	em	voz	baixa.
Will	 nada	 disse,	 dando-lhe	 um	 momento	 para	 absorver	 o	 choque.	 Decidiu
eliminar	o	estágio	seguinte,	resumindo	todas	as	conclusões	a	que	ele,	junto	com
o	 pai,	 chegara	 até	 então.	 Abriu	 o	 segundo	 e-mail,	 mostrando	 que	 os



seqüestradores	 pareciam	 mais	 interessados	 em	 manter	 o	 sigilo	 e	 o	 não-
envolvimento	das	autoridades	do	que	em	qualquer	resgate.	Era	tudo	um	grande
mistério,	mas	também	estava	inteiramente	fora	de	cogitação	chamar	a	polícia.
—	 Tom,	 preciso	 que	 você	 faça	 o	 que	 for	 necessário	 para	 descobrir	 de	 onde
vieram	esses	e-mails.	É	o	que	a	polícia	faria,	então	é	o	que	você	precisar	fazer.
Tom	 fez	 que	 sim	 com	 a	 cabeça,	mas	 suas	mãos	mal	 se	mexeram.	Continuava
aturdido.
—	Tom,	eu	sei	o	quanto	Beth	significa	para	você.	E	o	quanto	você	significa	para
ela.	Mas	o	que	ela	precisa	de	você	agora	é	que	se	concentre,	você	é	o	gênio	do
computador.	Certo?	—	Will	tentava	sorrir,	como	um	pai	animando	um	filho	que
aprendia	 a	 andar.	—	Precisa	 esquecer	do	que	 se	 trata	 e	 imaginar	que	é	 apenas
mais	um	enigma	de	computador.	Mas	precisa	resolver	o	mais	rápido	que	puder.
Sem	outra	 palavra,	 os	 dois	 trocaram	de	 lugar.	Will	 pôs-se	 a	 andar	 de	um	 lado
para	outro,	enquanto	Tom	começava	a	clicar	e	a	digitar	furiosamente.
Ele	logo	descobriu	algo.	Os	hieróglifos	que	haviam	aparecido	no	BlackBerry	de
Will	agora	pareciam	completamente	diferentes.
—	É	isso...
—	Hebraico	—	disse	Tom.	—	Nem	toda	máquina	dispõe	desse	alfabeto.	É	por
isso	que	parece	estranho	no	seu.	Usar	alfabetos	obscuros	é	um	velho	truque	dos
spammers.
Agora	 Will	 notava	 mais	 alguma	 coisa.	 Após	 a	 longa	 série	 de	 caracteres
hebraicos,	 viam-se	 algumas	 palavras	 em	 inglês	 entre	 parênteses.	 Não	 tinham
aparecido	 na	 tela	 de	 seu	 próprio	 computador,	mas	 ali	 eram	visíveis,	 formando
um	endereço	de	e-mail	comum:	info@golem-net.net.
—	Golem-net?	É	esse	o	nome	deles?
—	Parece.
—	Não	é	alguma	coisa	do	Senhor	dos	anéis?
—	Aquela	é	Gollum.	Com	dois	Ls.
De	repente	a	tela	ficou	preta,	com	apenas	alguns	caracteres	piscando	à	esquerda.
O	sistema	caíra?	Tom	viu	o	rosto	de	Will.
—	Não	 se	 preocupe	 com	 isso.	 É	 um	prompt	de	 comando.	Apenas	 uma	 forma
mais	fácil	de	enviar	comandos	para	o	computador	do	que	por	GUI.
Will	olhou	perplexo.
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—	Graphic	User	Interface,	interface	gráfica	de	usuário.
Tom	viu	que	falava	uma	língua	estranha	para	Will,	mas	teve	a	forte	sensação	de
que	o	 amigo	queria	que	 ele	dissesse	 alguma	coisa.	Compreendeu	que	Will	 era
como	um	passageiro	de	 táxi	 com	pressa:	 talvez	acabasse	não	 fazendo	a	menor
diferença,	mas	parecia	melhor	estar	se	movendo	do	que	engarrafado	no	tráfego.
Psicologicamente,	sabia	que	o	amigo	estava	no	mesmo	estado:	precisava	sentir
que	faziam	progresso.	Um	simples	comentário	poderia	ajudar.
—	Vou	perguntar	ao	computador	quem	foi	que	enviou	o	e-mail.
—	Pode	fazer	isso?
—	Sim.	Veja.
Tom	digitava	as	palavras	"Whois	{1}	Golem-net.net?"	Will	sempre	se	surpreendia
quando,	 em	 meio	 a	 todos	 os	 códigos	 e	 dígitos,	 um	 computador	 (ou	 nerd	 de
computador,	 o	 que	 equivalia	 à	 mesma	 coisa)	 usava	 linguagem	 simples	 de
conversação,	 embora	 com	 uma	 grafia	 excêntrica.	Mas,	 acabou-se	 verificando,
era	uma	autêntica	instrução	de	computador.
Whois	Golem-net.net.
Tom	 esperava	 a	 tela	 mostrar	 a	 resposta.	 Não	 se	 podia	 fazer	 nada	 nesses
momentos,	 enquanto	as	 luzes	 tremeluziam	e	a	ampulheta	continuava	piscando.
Não	 se	 podia	 apressar	 o	 computador.	 As	 pessoas	 sempre	 tentavam	 fazer	 isso.
Via-se	 isso	 nos	 caixas	 eletrônicos,	 as	 mãos	 em	 posição,	 como	 a	 boca	 de	 um
crocodilo	posicionada	junto	à	fenda	por	onde	saía	o	dinheiro,	à	espera	de	agarrá-
lo	quando	aparecesse,	assegurando-se	de	que	nem	uma	fração	de	segundo	seria
desperdiçada.	 Via-se	 nos	 escritórios,	 onde	 as	 pessoas	 martelavam	 o	 lápis	 ou
tocavam	as	coxas	como	bongôs:	"Ande,	ande",	incentivando	o	computador	ou	a
impressora	 a	 pararem	 de	 ser	 uma	 coisa	 tão	 lerda.	Will	 se	 esquecia	 de	 que	 há
cinco,	dez	ou	quinze	anos	a	tarefa	em	questão	poderia	levar	a	maior	parte	de	um
dia	de	trabalho.
—	Ah.	Ora,	isso	é	interessante.
Nenhuma	ocorrência	de	golem-net.net.
—	Eles	inventaram.
—	E	agora?
Tom	voltou	para	o	próprio	e-mail	e	selecionou	uma	opção	que	Will	desconhecia:
"Ver	Cabeçalho	 Inteiro."	De	 repente,	 várias	 linhas	 do	 que	 ele	 teria	 descartado
como	palavras	e	frases	truncadas	encheram	a	tela.
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—	Muito	bem	—	disse	Tom.	—	O	que	 temos	aqui	é	uma	espécie	de	diário	de
viagem.	Mostra	a	você	a	jornada	da	internet	feita	pelo	e-mail.	Essa	linha	no	alto
é	o	destino	final,	e	essa,	embaixo,	o	ponto	de	origem.	Cada	servidor	no	percurso
tem	sua	própria	linha.
Will	olhou	a	tela,	cada	frase	começando	com	"Recebido..."
—	Hmm.	Esses	caras	estão	com	pressa.
—	Como	sabe	disso?
—	Bem,	você	pode	 inventar	"linhas	recebidas".	Mas	 isso	 leva	 tempo...	e	quem
quer	 que	 tenha	 enviado	 essa	mensagem	 não	 tinha	 tempo.	Ou	 não	 sabia	 como
fazer.	Essas	linhas	recebidas	são	todas	autênticas.	Certo,	é	isso	que	precisamos.
Aqui.	—	Apontava	a	 linha	de	baixo,	o	ponto	de	origem:	Recebido	de	 info.net-
spot.biz.
—	O	que	é	isso?
—	Todo	 computador	 no	mundo,	 uma	vez	 conectado	 à	 internet,	 tem	um	nome.
Aquele	ali	é	o	computador	que	lhe	enviou	o	e-mail.	Tudo	bem.	Isso	significa	que
preciso	dar	mais	um	passo.
Will	via	que	Tom	não	se	sentia	à	vontade.	Não	gostava	de	fazer	as	coisas	desse
modo.	Lembrou-se	de	uma	de	suas	primeiras	conversas,	quando	Tom	explicou	a
diferença	entre	hackers	e	crackers,	white	hats	e	black	hats.	Will	gostou	de	todos
os	nomes;	achou	que	poderiam	dar	uma	matéria.
Tinha	uma	vaga	 lembrança.	Lembrou	sua	surpresa	ao	descobrir	que	hacker	era
um	 termo	 em	 geral	 mal	 empregado.	 Muitas	 vezes	 o	 aplicavam	 aos	 nerds
adolescentes	que	invadiam	os	computadores	—	incluindo	a	Nasa	e	a	Otan	—	e
causavam	estragos.	Entre	o	pessoal	de	 tecnologia,	hacker	 tinha	um	significado
mais	brando:	referia-se	àqueles	que	brincavam	nos	gramados	virtuais	de	outras
pessoas	 por	 diversão,	 mas	 não	 por	 maldade.	 Os	 que	 tinham	 más	 intenções	 e
visavam	 estragos	 —	 espalhando	 vírus,	 derrubando	 o	 sistema	 telefônico	 de
Emergência	—	 eram	 chamados	 de	 crackers.	 Eram	 hackers	 que	 disseminavam
destruição.
A	mesma	 distinção	 aplicava-se	 aos	 white	 hats	 e	 aos	 black	 hats.	 Os	 primeiros
fuçavam	onde	não	eram	bem-vindos	—	dentro	do	 sistema	dos	maiores	bancos
dos	 Estados	Unidos,	 por	 exemplo	—,	mas	 com	motivações	 benignas.	 Podiam
bisbilhotar	 os	 números	 das	 contas	 dos	 clientes,	 até	 descobrir	 suas	 senhas,	mas
não	lhes	tiravam	o	dinheiro	(embora	pudessem).	Em	vez	disso,	enviavam	um	e-
mail	 ao	 diretor	 de	 tecnologia	 no	banco	 com	alguns	 exemplos	 das	 informações
pilhadas.	Uma	mensagem	de	um	white	hat	típica,	à	espera	na	caixa	de	entrada	do



desafortunado	 funcionário	 responsável,	 às	 vezes	 dizia:	 "Se	 eu	 posso	 ver	 seus
dados,	 os	 bandidos	 também	 podem.	 Corrija-os."	 Se	 o	 destinatário	 fosse
realmente	azarado,	uma	cópia	do	e-mail	seria	enviada	ao	diretor	executivo.
Os	 black	 hats	 fazem	 a	 mesma	 coisa,	 porém	 com	 os	 objetivos	 mais	 sinistros.
Invadem	 redes	 de	 segurança	máxima,	 não	pelo	 princípio	 desbravador	—	 ser	 o
primeiro	a	conseguir	—,	mas	a	fim	de	causar	algum	dano.	Ãs	vezes,	para	roubar,
mas	com	maior	freqüência	para	vandalismo	cibernético:	a	emoção	de	abater	um
grande	alvo.	Os	vírus	que	ganharam	as	manchetes	do	passado	—	 I	Love	You	e
Michelangelo	—	foram	considerados	obras-primas	entre	os	black	hats.
Claro	 que	 o	 chapéu	 de	 Tom	 era	 tão	 branco	 quanto	 possível.	 Ele	 adorava	 a
internet,	queria	que	funcionasse.	Raras	vezes	hackeava,	muito	menos	crackeava.
Acreditava	 que	 era	 essencial	 o	 mundo	 passar	 a	 confiar	 na	 rede,	 as	 pessoas
sentirem-se	 seguras	 nela	 —	 e	 isso	 significava	 conter	 aqueles	 que,	 como	 ele,
sabiam	 onde	 encontrar	 buracos	 na	 cerca.	 Mas	 tratava-se	 de	 uma	 situação
excepcional.	A	vida	de	Beth	estava	em	perigo.
Will	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	outro.	Sentia	as	pernas	fracas,	o	estômago
embrulhado.	Não	comera	nada	desde	que	vira	aquele	e-mail	pela	primeira	vez,
umas	 sete	 horas	 atrás.	 Foi	 até	 a	 geladeira	 de	Tom:	múltiplas	 garrafas	 de	 água
mineral	Volvic	e	uma	caixa	de	sushi.	Da	véspera.	Pegou-a,	cheirou-a	e	decidiu
que	continuava	mais	ou	menos	comestível.	Devorou-a,	e	então	se	sentiu	culpado
por	 ter	 apetite	 enquanto	 a	 mulher	 estava	 desaparecida.	 Ao	 engolir,	 Beth
retornou-lhe	 à	 mente.	 A	 simples	 idéia	 de	 comida	 parecia	 desencadear	 uma
associação	 com	 a	 mulher.	 As	 noites	 juntos	 preparando	 o	 jantar;	 o	 apetite
imperturbável	 dela.	 Tudo	 o	 que	 ele	 imaginava,	 calor,	 fome	 ou	 saciedade,	 só
conseguia	pensar	nela.
Andou	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 mais	 um	 pouco.	 Folheou	 os	 periódicos	 de
computador	e	jornais	literários	obscuros	que	Tom	guardava	numa	pilha	junto	ao
sofá.
—	Will,	chegue	aqui.
Tom	 fitava	 a	 tela.	 Fizera	 um	 "Whois"	 para	 netspotbiz.com	 e	 obtivera	 uma
resposta.
—	Você	não	parece	feliz	—	disse	Will.
—	Bem,	é	notícia	boa	e	notícia	ruim	A	boa	é	que	agora	sei	exatamente	de	onde	o
e-mail	foi	enviado.	A	ruim	é	que	pode	ser	de	qualquer	pessoa.
—	Não	estou	entendendo.

http://netspotbiz.com


—	Nosso	 caminho	 termina	 num	 cybercafé.	 As	 pessoas	 entram	 e	 saem	 desses
lugares	o	tempo	todo.	Mas	que	idiota	eu	sou	às	vezes!	—	Deu	um	soco	na	mesa.
Parecia	furioso.	—	Achei	que	íamos	chegar	a	um	belo	e	completo	endereço.	Que
imbecil!
Will	percebeu	que	Tom	falava	consigo	mesmo.
—	Onde	é	esse	cybercafé?
—	E	isso	lá	importa?	Nova	York	é	uma	porra	de	cidade	bastante	grande.	Milhões
de	pessoas	poderiam	ter	passado	por	lá.
—	Tom.	—	Agora	severo.	—	Você	pode	descobrir	onde	é?
Tom	voltou	para	o	computador	enquanto	Will	o	observava.	Finalmente,	disse:
—	Aí	está	o	endereço.	O	problema	é	que	não	tenho	certeza	se	acredito	nele.
—	Onde	é?	—	insistiu	Will.
Tom	 encarou-o	 pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 ele	 lhe	 mostrara	 o	 e-mail	 dos
seqüestradores.
—	É	do	Brooklyn.	Crown	Heights,	Brooklyn.
—	É	bem	perto	daqui.	Por	que	não	acredita	que	seja	lá?
—	Olhe	o	mapa.	—	Tom	fizera	uma	busca	de	mapa	instantânea,	mostrando	uma
estrela	vermelha	na	localização	exata	do	cybercafé.	Ficava	na	Eastern	Parkway.
—	Percebe	onde	é?
—	Não.	Vamos	lá,	Tom.	Pare	de	enrolar.	Desembucha.
—	 Essa	 mensagem	 foi	 enviada	 de	 Crown	 Heights.	 É	 simplesmente	 a	 maior
comunidade	hassídica	dos	Estados	Unidos.
A	 estrela	 vermelha	 brilhava	 sem	 piscar.	 Parecia	 um	X	 num	mapa	 do	 tesouro,
daqueles	que	apareciam	nos	sonhos	infantis	de	Will.
—	Que	lugar	é	esse?
—	Apesar	do	local,	é	possível	que	não	tenham	sido	eles	que	o	enviaram.
—	Tom,	o	e-mail	era	em	hebraico,	pelo	amor	de	Deus.
—	É,	mas	poderia	ser	só	um	disfarce.	O	verdadeiro	nome	era	golem.net.
—	Pesquise.
Tom	 teclou	golem	no	Google	 e	 clicou	 no	 primeiro	 resultado.	Apresentou	 uma
página	de	um	site	de	lendas	judaicas	para	crianças.	Contava	a	história	do	grande
rabino	Loew,	de	Praga,	que	usava	um	encantamento	da	cabala,	antigo	misticismo

http://golem.net


judaico,	para	moldar	um	homem	a	partir	do	barro:	um	imenso	e	pesado	gigante
que	chamavam	de	Golem.	Will	fez	uma	leitura	dinâmica	e	chegou	rapidamente
ao	 final	 da	 história,	 que	 culminava	 em	 violência	 e	 destruição,	 com	 o	 Golem
enlouquecido.	O	gigante	parecia	ser	um	precursor	de	Frankenstein.
—	Tudo	bem	—	acabou	dizendo	Tom.	—	Admito,	parece	mesmo	que	são	eles.
Mas	não	faz	sentido.	Por	que	diabos	essas	pessoas	levariam	Beth?
—	Nós	não	 sabemos	 se	 são	 "essas	pessoas".	Poderia	 ser	um	psicótico	que	por
acaso	é	hassídico.
Will	pegou	o	paletó.
—	Aonde	vai?
—	Vou	até	lá.
—	Tá	louco?
—	 Vou	 fingir	 que	 estou	 fazendo	 uma	 reportagem.	 Vou	 começar	 a	 fazer
perguntas.	Ver	quem	está	no	comando.
—	Você	está	fora	de	si.	Por	que	simplesmente	não	diz	à	polícia	o	que	conseguiu
descobrir,	a	origem	do	e-mail?	Deixe	que	eles	cuidem	disso.
—	Como	assim?	E	dar	a	esses	 lunáticos	uma	desculpa	para	matarem	Beth?	Tô
indo.
—	Você	não	pode	simplesmente	chegar	lá,	com	seu	livrinho	de	anotações	e	seu
sotaque	inglês.	É	mais	fácil	andar	com	um	letreiro	na	testa.
—	Vou	pensar	em	alguma	coisa.
Will	 não	 disse,	 embora	 pensasse,	 que	 vinha	 ficando	muito	 bom	 nesse	 tipo	 de
trabalho	detetivesco.	Seu	sucesso	em	Brownsville	e	Montana	haviam-no	deixado
empolgado:	 nos	 dois	 casos,	 encontrara	 uma	 verdade	 oculta.	Agora	 encontraria
sua	mulher.

	



QUINZE

	
SEXTA-FEIRA,	16H10,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
Sua	primeira	reação	foi	de	confusão.	Saltou	do	metrô	na	Sterling	Street	e	seguiu
a	 pé	 direto	 para	 o	 que	 lhe	 pareceu	 um	bairro	 negro:	 as	 revistas	Ebony,	Vibe	 e
Black	 Hair	 à	 venda	 no	 jornaleiro,	 grafites	 em	 todas	 as	 paredes,	 grupos	 de
rapazes	negros	em	pé,	com	roupas	largas	em	estilo	militar.
Mas	assim	que	atravessou	a	New	York	Avenue,	sentiu	o	pulso	acelerar,	o	sexto
sentido	de	repórter	lhe	dizendo	que	se	aproximava	da	matéria.	Surgiram	placas
em	hebraico.	Algumas	das	palavras	eram	escritas	em	caracteres	ingleses,	embora
o	 sentido	 não	 ficasse	 tão	 claro.	 Chazak	 V’Ematz!,	 prometia	 uma,
enigmaticamente.	 Outra	 palavra	 aparecia	 várias	 vezes,	 em	 adesivos	 de	 pára-
choques,	 fôlderes,	até	em	anúncios	colados	em	postes	de	 luz,	como	aqueles	de
pessoas	 que	 procuram	 animais	 de	 estimação	 desaparecidos.	 Logo	 conseguiu
decorar	 a	 palavra,	 embora	 não	 tivesse	 a	 mínima	 idéia	 de	 como	 pronunciá-la:
Moshiach.
Em	 seguida,	 passou	 por	 um	 negro	 do	 tamanho	 de	 uma	 geladeira,	 com	 uma
criancinha	numa	das	mãos	e	um	cigarro	na	outra.	Will	ficou	confuso	novamente.
Encontrava-se	 agora	 no	 Empire	 Boulevard,	 notando	 restaurantes	 indianos	 e
caminhonetes	decoradas	com	a	bandeira	nacional	de	Trinidad	e	Tobago.	Estava
no	bairro	hassídico	ou	não?
Desviou-se	para	 as	 ruas	 residenciais.	As	casas	 eram	grandes,	 com	 fachadas	de
arenito	pardo	ou	feitas	de	tijolos	vermelhos	e	sólidos,	como	se	num	Brooklyn	de
muito	 tempo	 atrás	 elas	 houvessem	 sido,	 sem	 sombra	 de	 dúvida,	 chiques,
alinhadas.	 Cada	 uma	 tinha	 alguns	 poucos	 degraus	 até	 a	 porta	 da	 frente,	 que
ficava	 ao	 lado	 de	 uma	 varanda.	 Em	 outras	 casas	 americanas,	 imaginou	Will,
aquela	 área	 externa	 às	 vezes	 tinha	 uma	 cadeira	 de	 balanço,	 talvez	 algumas
lanternas,	e	com	certeza	uma	abóbora	no	Halloween,	e	quase	sempre	a	bandeira
dos	Estados	Unidos.	Em	Crown	Heights,	 isso	não	parecia	 ser	 comum,	embora
mesmo	ali	Will	 identificasse	mais	uma	vez	aquela	palavra	—	Moshiach	—	em
adesivos	de	janela	—	e	uma	vez	numa	bandeira	amarela	com	a	imagem	de	uma



coroa,	que	ele	julgou	ser	algum	símbolo	local.
Acima	 de	 cada	 entrada,	 via-se	 uma	 varanda,	 um	 andar	 acima,	 com	 uma
balaustrada	 de	 madeira.	 Will	 pensou	 em	 Beth,	 presa	 atrás	 de	 uma	 daquelas
portas:	sentiu	vontade	de	subir	correndo	os	degraus	de	cada	casa	e	bater	numa
porta	atrás	da	outra,	até	encontrá-la.
Em	 sua	 direção	 vinha	 um	 grupo	 de	meninas	 adolescentes	 de	 saias	 compridas,
empurrando	carrinhos	de	bebê.	Atrás	delas,	umas	dez	crianças	ou	mais.	Will	não
soube	dizer	se	eram	irmãs	mais	velhas	ou	mães	excepcionalmente	jovens.	Não	se
assemelhavam	a	quaisquer	mulheres	que	ele	 já	 tivesse	visto	antes,	pelo	menos
não	em	Nova	York.	Pareciam	de	uma	época	diferente,	talvez	dos	anos	1950,	ou
do	 reinado	 da	 rainha	Vitória.	Não	 havia	 qualquer	 parte	 do	 corpo	 à	mostra,	 as
mangas	das	blusas	brancas,	pudicas,	cobrindo-lhes	os	braços;	as	saias	batiam	na
altura	dos	tornozelos.	E	os	cabelos:	as	mais	velhas	pareciam	usá-los	num	coque
sobrenaturalmente	perfeito,	que	mal	se	mexia	ao	vento.
Will	não	quis	olhar	muito;	não	gostaria	que	ninguém	pensasse	que	as	encarava.
Além	disso,	não	precisava	mais	de	confirmação.	Era	Crown	Heights	hassídico,
tudo	bem.	Caminhando,	montava	seu	disfarce,	sua	história	de	fachada.	Diria	que
era	 redator	 da	 revista	 New	 York	 e	 fazia	 uma	 matéria	 para	 sua	 nova	 coluna
"Comunidades	da	Big	Apple",	na	qual	pessoas	de	outros	lugares	escreviam	sobre
diferentes	 segmentos	 da	 maravilhosa	 diversidade	 de	 aspectos	 humanos,
blablablá.	 Posaria	 como	 um	 verdadeiro	 explorador	 vestido	 para	 um	 safari,
enviado	para	registrar	as	curiosas	maneiras	dos	nativos.
E	 sem	 dúvida	 era	 uma	 paisagem	 estranha.	 Ele	 procurava,	 desesperadamente,
alguma	coisa	que	pudesse	dar-lhe	um	ponto	de	apoio	—	um	escritório,	 talvez,
onde	pudesse	descobrir	quem	era	responsável	por	aquele	lugar.	Talvez	pudessem
explicar	 o	 que	 acontecera	 e	 o	 ajudassem.	 Precisava	 apenas	 de	 uma	 posição
segura,	alguma	coisa	naquela	estranha	região	que	pelo	menos	entendesse.
Mas	 não	 havia	 nada.	 Cada	 adesivo	 de	 pára-choques	 parecia	 transmitir	 uma
mensagem	 que	 talvez	 valesse	 a	 pena	 decodificar,	mas	 era	 impossível.	Acenda
velas	no	Shabat	e	iluminará	o	mundo!	Viu	o	anúncio	de	um	espetáculo:	Prontos
para	 a	 Redenção.	Até	 as	 lojas	 pareciam	 fazer	 parte	 desse	 fervor	 religioso.	 O
supermercado	Kol	Tov	ostentava	um	slogan:	Tudo	é	perfeito.
Continuou	andando	e	parou	em	frente	a	uma	loja	cuja	vitrine	era	mais	cheia	de
avisos	que	mercadorias.	Um	deles	logo	chamou	sua	atenção.

	
Crown	Heights	é	o	bairro	do	rabino.	Por	respeito	ae leeà 	sua	comunidade,



pedimos	que	todas	as	mulheres	e	meninas,	moradoras	ou	visitantes,	adotem
em	todas	as	ocasiões	as	leis	de	recato,	ou	seja:
Gola	 fechada	nas	 costas,	 lado	e	 frente.	 (As	 clavículas	devem	permanecer
cobertas)
Cotovelos	cobertos
Joelhos	cobertos	por	vestido/saia
Toda	a	perna	deve	estar	adequadadamente	coberta,	assim	como	o	pé.
Nada	de	fendas
As	 meninas	 e	 mulheres	 que	 usarem	 roupas	 indecentes,	 e	 com	 isso
chamarem	a	atenção	para	sua	aparência	física,	envergonham	a	si	mesmas
proclamando	que	não	possuem	as	qualidades	intrínsecas	pelas	quais	devem
atrair	a	atenção...
	

Então	isso	explicava	o	"dress	code",	o	código	de	vestir	do	lugar.	Mas	a	palavra
que	chamou	a	atenção	de	Will	nada	 tinha	a	ver	com	golas	ou	 fendas,	mas	sim
"rabino".	Parecia	ser	o	homem	com	quem	tinha	de	encontrar-se.
Ergueu	os	 olhos	 para	 saber	 onde	 estava,	 notando	pela	 primeira	 vez	 a	 placa	 da
rua.	 Eastern	 Parkway.	 Ele	 mal	 avançara	 dez	 metros,	 quando	 viu	 outra	 placa:
Internet	Hot	Spot.	Chegara.
	
Will	 teve	 ânsia	 de	 vômito	 quando	 entrou	 no	 lugar.	Era	 sem	a	menor	 dúvida	 o
local	 do	 crime.	Alguém	 se	 sentara	 a	 uma	daquelas	mesas	 baratas,	 cercadas	 de
revestimento	de	 compensado	 e	 piso	 de	 cerâmica	 cinza,	 e	 digitara	 a	mensagem
anunciando	o	seqüestro	de	sua	mulher.
Olhou	de	maneira	compenetrada	o	ambiente,	esperando	que	o	olhar	se	tornasse	o
de	 um	 super-herói,	 magicamente	 capaz	 de	 absorver	 cada	 detalhe,	 vendo	 com
visão	de	raios	X	as	pistas	que	deviam	estar	ali.	Mas	não	tinha	esse	poder.
O	lugar	era	uma	bagunça,	não	parecia	em	nada	com	os	cybercafés	que	conhecia
em	 Manhattan	 ou	 mesmo	 em	 sua	 vizinhança	 no	 Brooklyn.	 Não	 havia	 café
expresso,	 nem	 a	 variedade	 árabe	 mocha,	 aliás,	 de	 fato,	 nenhum	 tipo	 de	 café.
Apenas	fios	expostos,	anúncios	na	parede	descascada,	incluindo	o	retrato	de	um
rabino	idoso,	de	barba	branca	—	um	rosto	que	Will	já	vira	uma	dezena	de	vezes.
As	 mesas	 estavam	 dispostas	 aleatoriamente,	 com	 frágeis	 divisórias	 separando
cada	computador.	Nos	fundos,	viam-se	pilhas	de	caixas	de	papelão	vazias,	com



pedaços	de	 isopor	à	mostra,	como	se	os	donos	 tivessem	acabado	de	comprar	o
equipamento,	descarregado	e	aberto	a	loja	no	mesmo	dia.
Alguns	olhares	foram	erguidos	quando	Will	entrou,	mas	não	eram	nem	de	perto
tão	maus	quanto	temera.	(Tivera	visões	de	suas	ocasionais	incursões	estudantis	a
pubs	em	áreas	 isoladas	nas	grandes	cidades	 inglesas,	 lugares	 tão	hostis	que	os
moradores	pareciam	cair	num	silêncio	instintivo,	mal-humorado,	assim	que	viam
um	estranho	entre	eles.)	A	maioria	dos	fregueses	parecia	preocupada	demais	para
interessar-se	por	ele.
Tentou	avaliar	cada	um	deles.	Notou	primeiro	duas	mulheres,	as	duas	de	boinas.
Uma	sentada	de	lado	no	banco,	de	modo	a	manter	uma	das	mãos	no	carrinho	de
bebê,	balançando-o,	enquanto	digitava	com	a	outra.	Will	logo	a	descartou:	uma
grávida	com	certeza	não	poderia	 ter	 seqüestrado	sua	mulher.	Logo	descartou	a
outra	mulher	com	igual	rapidez:	tinha	uma	criança	pequena	no	colo,	assim	como
carregava	no	rosto	talvez	a	expressão	mais	exausta	que	ele	já	vira.
Os	terminais	restantes	estavam	vazios	ou	ocupados	por	homens.	Para	Will,	todos
pareciam	idênticos.	Usavam	os	mesmos	ternos	escuros	amarrotados,	as	mesmas
camisas	brancas	de	gola	aberta	e	os	mesmos	chapéus	de	feltro	preto	de	aba	larga.
Will	 olhou	 fixamente	 um	 por	 um	 de	 cada	 vez,	 como	 se	 perguntasse	—	Você
seqüestrou	 minha	 mulher?	 Sua	 esperança	 era	 que	 uma	 consciência	 culpada
pudesse	fazer	com	que	enrubescessem	ou	saíssem	às	pressas	porta	afora.	Em	vez
disso,	continuaram	olhando	as	telas	de	computadores	e	acariciando	as	barbas.
Will	pagou	sua	 tarifa	e	sentou-se	diante	de	uma	tela.	Ficou	 tentado	a	entrar	no
próprio	e-mail,	para	que	qualquer	um	que	o	inspecionasse	ou	lesse	por	cima	de
seu	 ombro	 soubesse	 de	 imediato	 quem	 ele	 era.	 Até	 certo	 ponto	 queria	 que
soubessem	que	estava	ali,	atrás	deles.
Mas	 decidiu	 absorver	 sem	pressa	 o	 que	 tinha	 à	 sua	 frente.	Cada	 terminal	 fora
programado	para	mostrar	a	mesma	página	inicial,	o	site	do	movimento	hassídico.
Uma	janela	à	esquerda	da	tela	mostrava	anúncios	de	nascimentos:	Zvi	Chaim,	da
família	Friedman,	Tova	Leah,	Susskind,	Chaya	Ruchi,	Slonim.	No	alto	da	 tela,
um	banner	apresentava	o	mesmo	rosto,	embora	desta	vez	parecesse	dissolver-se
numa	 fotografia	da	 linha	do	horizonte	de	 Jerusalém.	Embaixo	 corria	 o	 slogan:
Vida	Longa	para	o	rabino	Melech	HaMoshiach,	para	todo	o	sempre.
Will	 leu	 a	 frase	 três	 vezes,	 como	 se	 tentasse	 decifrar	 uma	 pista	 de	 palavras
cruzadas	cifradas.	Não	tinha	a	menor	idéia	sobre	melech,	mas
Moshiach	era	agora	muito	conhecido,	apesar	de	não	 tê-lo	visto	dessa	forma.	A
palavra	 que	 importava	 era	 rabino.	O	homem	da	 fotografia	 espalhada	 por	 todo



lugar	—	 um	 antigo	 rabino	 de	 barba	 branca	 bíblica	 e	 chapéu	 de	 feltro	 colado
firmemente	na	cabeça	—	era	o	líder,	o	rabino.
Para	 ele,	 parecia	 uma	descoberta.	 Precisava	 apenas	 encontrar	 aquele	 homem	e
conseguiria	algumas	respostas.	Uma	comunidade	como	aquela,	tinha	certeza,	era
hierárquica	e	disciplinada:	nada	acontecia	sem	a	concordância	do	líder.	Era	como
um	chefe	 tribal.	Se	Beth	 fora	 levada	pelos	homens	de	Crown	Height,	o	 rabino
teria	dado	a	ordem.	E	saberia	onde	ela	estava	agora.
Will	saiu	apressado,	ansioso	para	encontrar	aquele	rabino	o	mais	rápido	possível.
Ao	 voltar	 para	 a	 rua,	 notou	 que	 outras	 pessoas	 andavam	 em	 velocidade
semelhante;	 todo	mundo	parecia	apressado.	Estaria	acontecendo	alguma	coisa?
Teriam	sido	informados	do	seqüestro?
Percorridas	uma	ou	duas	quadras,	encontrou	o	que	procurava:	um	lugar	onde	as
pessoas	 se	 reuniam	 para	 comer	 ou	 beber.	 Para	 repórteres,	 cafés,	 bares	 e
restaurantes	 eram	 locais	 essenciais.	 Para	 falar	 com	 estranhos,	 onde	 mais
começar?	Dificilmente	poderia	bater	nas	portas	das	pessoas;	pará-las	na	rua	era
sempre	 um	 último	 recurso.	Mas	 num	 café,	 poderia	 iniciar	 uma	 conversa	 com
quase	todo	mundo	—	e	conseguir	muita	informação.
Não	 havia	 cafés	 ali,	 tampouco	 bares,	 mas	 o	 Glatt	 Kosher	 de	 Marmerstein	 já
servia.	Era	mais	 um	espaço	de	 refeições	 que	 um	 restaurante.	 Parecia	mais	 um
refeitório,	 com	 comida	 quente	 num	 balcão	 servido	 por	mulheres	 grandes	 com
jeito	 de	 avós.	 Os	 fregueses	 pareciam	 ser	 homens	 macilentos,	 pálidos,	 que
devoravam	 schnitzel	 de	 galinha,	 batatas	 encharcadas	 de	 molho	 e	 chá	 gelado
como	se	não	comessem	há	24	horas,	isso	levou	Will	a	lembrar-se	do	refeitório	na
escola	do	primário:	mulheres	grandes	alimentando	meninos	magricelas.
Só	que	esse	cenário	era	muito	mais	bizarro.	Os	homens	pareciam	ter	saído	de	um
livro	 de	 fotografias	 do	 leste	 europeu	 do	 século	 XVII,	 ainda	 que	 vários	 deles
resmungassem	 em	 telefones	 celulares.	 Um	 deles	 usava	 simultaneamente	 um
BlackBerry	e	 lia	o	New	York	Post.	O	contraste	entre	o	antigo	e	o	moderno	era
gritante.
Will	enfileirou-se	para	pegar	seu	prato,	embora	estivesse	sem	vontade	de	comer;
só	precisava	de	um	pretexto	para	estar	ali.	Hesitou	diante	da	escolha	de	legumes,
brócolis	 ou	 cenoura	 cozidos	 demais,	 e	 logo	 foi	 censurado	 por	 uma	 das
babushkas	atrás	do	balcão.
—	Ande	logo,	quero	chegar	em	casa	para	o	shabbos	—	disse	ela	sem	um	sorriso.
Aquilo	explicava	a	correria:	era	 tarde	de	sexta-feira	e	o	Shabat	aproximava-se.
Tom	 comentara	 alguma	 coisa	 sobre	 isso	 quando	 Will	 saíra,	 mas	 ele	 não	 se



importara:	literalmente	não	sabia	que	dia	era.	Havia	de	ser	a	má	notícia.	Crown
Heights	certamente	fecharia	dali	a	uma	ou	duas	horas;	ninguém	estaria	por	perto
e	 ele	 não	 descobriria	 nada.	 Não	 lhe	 restava	 opção;	 teria	 de	 agir	 rápido,
começando	já.
Encontrou	o	que	precisava:	um	homem	sentado	sozinho.	Não	havia	tempo	para
rodeios.	Teria	 de	 empregar	 o	método	 americano	 instantâneo:	Oi,	 tudo	 bem,	 de
onde	você	é?
Ele	se	chamava	Sandy	e	era	da	Costa	Oeste.	As	duas	informações	pegaram	Will
de	 surpresa.	Achava	 que	 aqueles	 homens	 de	 barbas	 e	 chapéus	 pretos	 tivessem
nomes	 estrangeiros	 e	 falassem	 com	 forte	 sotaque	 russo	 ou	 polonês.	 Isso	 fora
parte	do	choque	cultural	que	estava	vivenciando	na	última	hora,	a	compreensão
de	 que	 um	 canto	 do	 que	 poderia	 ser	 a	 Europa	 medieval	 vivia	 e	 respirava	 ali
mesmo,	 na	 Nova	 York	 do	 século	 XXI.	 Sentiu-se	 um	 nadador	 novato	 que
descobre	que	não	pode	mais	tocar	o	fundo.
—	Você	é	judeu?	—	perguntou	o	homem.
—	Não,	não	sou,	sou	jornalista.	—	Que	coisa	ridícula	para	dizer.	—	Quer	dizer,	o
motivo	de	eu	estar	aqui	é	que	sou	jornalista.	Da	revista	New	York.
—	Legal.	Vai	escrever	sobre	o	rabino?
—	 Sim.	 Bem,	 entre	 outras	 coisas.	 Você	 sabe,	 simplesmente	 escrever	 sobre	 a
comunidade.
Sandy	 revelou-se	 relativamente	 novo	 em	Crown	Heights.	 Disse	 que	 fora	 "um
surfista	 de	 verão"	 em	Venice	 Beach,	 "vagando	 por	 lá	 e	 usando	 um	monte	 de
drogas".	Sua	vida	fora	uma	trapalhada	até	seis	anos	antes,	quando	conhecera	um
emissário	do	rabino,	que	estabelecera	um	centro	de	extensão	comunitária	bem	à
beira-mar.	 O	 rabino	 Gershon	 servira-lhe	 uma	 refeição	 quente	 numa	 noite	 de
sexta-feira,	e	foi	assim	que	começou.	Sandy	aparecera	lá	para	o	Shabat	seguinte
e	o	seguinte;	passara	a	noite	com	a	família	de	Gershon.
—	Sabe	o	que	foi	melhor,	melhor	até	que	a	comida	e	o	abrigo?	—	disse	Sandy,
com	uma	 intensidade	que	Will	 achou	embaraçosa	num	homem	que	acabara	de
conhecer.	—	Eles	não	me	julgavam.	Diziam	apenas	que	HaShem	ama	toda	alma
judia	e	entende	por	que	às	vezes	tomamos	o	caminho	errado,	nos	desgarramos.
—	HaShem?
—	 Desculpe,	 quer	 dizer	 Deus.	 HaShem	 literalmente	 significa	 "o	 Nome".	 No
judaísmo,	 sabemos	 o	 nome	 de	 Deus,	 podemos	 vê-lo	 escrito,	 mas	 nunca	 o
dizemos.



Will	fez-lhe	um	gesto	para	que	continuasse.	Ele	explicou	que	pusera	a	vida	nas
mãos	 do	 rabino	 e	 dos	 seus	 seguidores.	 Passara	 a	 vestir-se	 como	 eles,	 comer
comida	 kosher,	 orar	 de	manhã	 e	 à	 noite,	 honrar	 o	 Shabat	 abstendo-se	 de	 todo
trabalho	 ou	 comércio	—	 nada	 de	 compras,	 nada	 de	 usar	 eletricidade,	 nada	 de
andar	de	metrô	—	do	pôr-do-sol	de	sexta-feira	ao	de	sábado.
—	E	você	já	tinha	feito	algo	assim	antes?
—	Eu?	Só	pode	estar	de	brincadeira.	Cara,	eu	não	sabia	nem	o	que	era	shabbos!
Comia	tudo	que	se	mexia:	lagosta,	caranguejo,	cheesebúrgueres.	Minha	mãe	nem
sequer	sabia	o	que	era	kosher	ou	treif.
—	E	o	que	ela	acha	disso	tudo?
Indicou	com	a	mão	as	roupas	e	a	barba	de	Sandy.
—	Sabe,	é	uma	espécie	de	processo.	Ela	achou	difícil	essa	coisa	de	kosher;	eu
não	posso	comer	com	ela	quando	vou	a	sua	casa.	E	agora	que	tenho	filhos,	fica
meio	complicado.	Mas	sabe	o	que	foi	mais	duro	para	ela,	sem	sombra	de	dúvida?
Quando	me	tornei	Shimon	Shmuel,	em	vez	de	Sandy.	Ela	não	conseguiu	aceitar.
—	Você	mudou	de	nome?
—	Na	 verdade,	 eu	 não	 chamaria	 isso	mudar	 de	 nome.	 Todo	 judeu	 já	 tem	 um
nome	hebraico,	mesmo	que	não	saiba	qual	é.	É	o	nome	de	nossa	alma.	Por	isso,
gosto	 de	 dizer	 que	 descobri	 meu	 verdadeiro	 nome.	Mas	 uso	 os	 dois.	 Quando
visito	minha	mãe,	ou	quando	conheço	alguém	como	você,	sou	Sandy.	Em	Crown
Heights,	sou	Shimon	Shmuel.
—	Então,	o	que	pode	me	dizer	sobre	esse	rabino?
—	Bem,	ele	é	o	nosso	líder	e	um	grande	professor,	e	todos	nós	o	amamos	e	ele
nos	ama.
—	As	pessoas	fazem	tudo	o	que	ele	manda?
—	 Não	 é	 bem	 assim,	 Tom.	 (Will	 tivera	 de	 pensar	 rápido.	 Em	 toda	 a	 sua
preparação	se	esquecera	de	inventar	um	pseudônimo.	Assim,	tomara	emprestado
o	primeiro	nome	de	Tom	e	o	nome	de	solteira	da	mãe;	então	Sandy	achava	que
conversava	 com	 um	 repórter	 freelance	 chamado	 Tom	 Mitchel.)	 —	 O	 rabino
simplesmente	sabe	o	que	é	certo	para	 todos	nós.	É	como	o	pastor,	e	nós	o	seu
rebanho.	Sabe	o	que	precisamos,	onde	devemos	morar,	com	quem	devemos	nos
casar.	Então,	sim,	ouvimos	seu	conselho.
O	palpite	de	Will	foi	confirmado.	O	cara	manipulava	tudo.
—	E	onde	ele	mora?



—	Ele	está	sempre	por	aqui,	todo	dia.
—	E	posso	conhecê-lo?
—	Devia	ir	à	shul	esta	noite.
—	Shul?
—	A	sinagoga.	Mas	é	mais	que	isso.	É	a	nossa	sede,	nossa	casa	de	reunião,	nossa
biblioteca.	Você	vai	descobrir	tudo	que	precisa	saber	sobre	o	rabino	lá.
Will	decidiu	grudar-se	em	Sandy.	Precisava	de	um	guia,	e	ele	seria	ideal.	Não	era
muito	 mais	 velho	 que	 Will,	 não	 era	 rabino,	 nem	 estudioso,	 nem	 uma	 figura
autoritária	 que	 exigisse	 insinuar-se	 em	 suas	 graças,	 mas	 um	 hippie	 sem
perspectivas,	 imaginou,	 que	 simplesmente	 implorou	 para	 ser	 salvo.	 Se	 os	 ETs
tivessem	 chegado	 primeiro,	 Sandy	 teria	 ido	 com	 eles;	 era	 um	 homem	 que
precisava	de	alguém	para	erguê-lo	quando	caísse.
Conversaram	enquanto	percorriam	a	pé	as	poucas	quadras	até	a	primeira	parada
de	Sandy.
—	Me	diga	uma	coisa,	Sandy.	Que	maneira	de	se	vestir	é	essa?	Por	que	vocês
todos	se	vestem	do	mesmo	modo?
—	Confesso	que	fiquei	bastante	grilado	com	isso	a	princípio.	Mas	sabe	o	que	diz
o	rabino?	Somos	mais	distintos	porque	nos	vestimos	assim.
—	Como	ele	explica	isso?
—	Bem,	o	que	nos	torna	diferentes	uns	dos	outros	não	é	a	camisa	de	grife	que
vestimos,	 nem	 o	 terno	 caro,	 algo	 externo.	O	 que	 nos	 torna	 diferentes	 uns	 dos
outros	 é	 o	 que	 está	 no	 nosso	 íntimo:	 nosso	 verdadeiro	 eu,	 nossas	 neshama,
nossas	 almas.	 Isso	 brilha.	 Se	 o	 exterior	 passa	 a	 ser	 irrelevante,	 se	 todos
parecermos	iguais,	as	pessoas	podem	verdadeiramente	voltar-se	para	o	interior.
A	essa	altura,	haviam	chegado	ao	prédio	a	que	Sandy	se	referira	como	mikve	e
traduzira	para	Will	como	"banho	ritual".	Juntaram-se	à	fila	pagando	um	dólar	ao
recepcionista	 na	 porta.	Will	 pagou	 cinqüenta	 centavos	 a	mais	 para	 pegar	 uma
toalha,	 e	dirigiram-se	para	o	 andar	de	baixo	para	o	que	parecia	 ser	um	grande
vestiário.
Assim	 que	 Sandy	 abriu	 a	 porta,	 foram	 atingidos	 por	 uma	 nuvem	 de	 vapor.	O
próprio	ar	parecia	gotejar.	Will	teve	de	piscar	os	olhos	três	ou	quatro	vezes	para
ajustá-los.	Quando	afinal	recuperou	a	visão,	recuou	como	se	houvesse	levado	um
soco.
O	 espaço	 achava-se	 entulhado	 de	 homens	 e	 meninos	 nus	 ou	 se	 despindo.



Adolescentes	 ossudos,	 cinqüentões	 barrigudos,	 as	 barbas	 se	 encaracolando	 na
umidade,	 e	 idosos	 enrugados	—	 todos	 retirando	 a	 última	 peça	 de	 roupa.	Will
freqüentara	academias	de	ginástica	em	várias	ocasiões,	mas	os	limites	de	idades
eram	 mais	 estreitos,	 havia	 menos	 pessoas,	 e	 nada	 igual	 àquele	 volume	 de
barulho.	Todo	mundo	ali	falava;	se	eram	crianças,	gritavam.
—	Temos	de	ficar	 inteiramente	despojados	quando	entramos	no	mikve	—	dizia
Sandy	—,	 a	 fim	de	 nos	 purificarmos	 para	 o	 shabbos.	Nossa	 pele	 precisa	 fazer
contato	 total	 com	 a	 água	 da	 chuva	 acumulada	 no	mikve.	 Se	 usamos	 aliança,
temos	de	retirá-la.	Temos	de	ficar	como	éramos	no	dia	em	que	nascemos.
Will	olhou	para	seu	próprio	dedo,	a	aliança	que	Beth	lhe	dera.	Na	cerimônia	do
casamento,	ela	a	pusera	em	seu	dedo	e	sussurrara	um	voto	só	para	seus	ouvidos.
—	Mais	que	ontem,	menos	que	amanhã.
Referia-se	à	profundidade	do	amor	que	um	sentia	pelo	outro.
Agora	ele	se	via	cercado	de	homens	nus,	alguns	retiravam	as	vestes	com	borlas
—-	 que	 Sandy	 explicou	 que	 eram	 usadas	 de	 acordo	 com	 um	 mandamento
religioso:	um	lembrete	de	Deus,	mesmo	sob	a	camisa	—	outros	as	vestiam,	e	elas
logo	 ficavam	 manchadas	 com	 a	 umidade	 da	 pele	 ainda	 molhada,	 vários
resmungavam	 preces	 numa	 língua	 que	 Will	 não	 entendia.	 Que	 mundo	 mais
estranho	para	que	meu	amor	por	Beth	me	trouxesse	a	este	lugar	neste	momento,
pensou	ele,	observando	a	cena.
—	Vem?	—	Sandy	indicava	a	piscina	com	a	mão.
Algo	dizia	a	Will	que	se	quisesse	conquistar	a	confiança	daquele	homem,	teria
de	mostrar	respeito	e	participar	de	qualquer	ritual	que	o	momento	exigisse.
—	Claro	—	ele	respondeu,	tirando	as	roupas;	até	a	aliança.
Cautelosamente,	seguiu	Sandy,	lembrando-se	dos	dias	de	escola	e	da	ida	para	o
chuveiro	coletivo	após	uma	tarde	de	inverno	treinando	rúgbi.	Então,	como	agora,
sentiu-se	encabulado,	tendo	o	cuidado	de	cobrir	as	partes	íntimas	com	as	mãos.
O	 cenário	 ali	 parecia-se	muito	 com	 aqueles	 antigos	 banhos	 da	 escola,	 até	 nas
poças	 d'água	 escuras	 e	 nos	 pêlos	 pubianos	 espalhados	 pelo	 piso	 de	 azulejos
brancos.	 Havia	 uma	 placa:	 AME	 SEU	 PRÓXIMO,	 TOME	 UMA
CHUVEIRADA	ANTES	DO	MIKVE.	Will	aceitou	a	sugestão	de	Sandy,	parado
sob	o	jato	de	água	por	apenas	alguns	segundos.
Depois	 estava	 na	 hora	 do	 mikve.	 Parecia	 um	 pequeno	 lago	 de	 mergulho,	 e
mergulhar	 era	 o	 que	 se	 fazia.	 Descer	 a	 escada,	 patinhar	 um	 ou	 dois	 passos	 e
depois	afundar	—	um	mergulho	completo,	para	que	nem	um	único	fio	de	cabelo



na	cabeça	permanecesse	seco	—,	em	seguida	mais	dois	e	fora.	A	temperatura	era
agradável,	mas	ninguém	se	demorava.	Não	estavam	ali	para	mergulhar	nem	para
um	banho	numa	jacuzzi,	mas	para	serem	purificados.
Quando	Will	 afundou	 sob	 a	 superfície,	 prendendo	 a	 respiração,	 foi	 tomado	de
uma	 inesperada	 raiva.	 Não	 dos	 homens	 à	 sua	 volta,	 nem	 sequer	 dos
seqüestradores	 de	 Beth,	 mas	 de	 si	 mesmo.	 Sua	 mulher	 desaparecera,	 talvez
estivesse	em	perigo,	e	ali	estava	ele	com	o	rabo	de	fora.	Não	onde	devia,	num
centro	 de	 comando	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York,	 rodeado	 por
terminais	de	computador	piscando	e	manejados	por	especialistas	em	seqüestro,
cada	 um	 trabalhando	24	 horas	 para	 rastrear	 telefonemas	 e	 decodificar	 e-mails,
usando	tecnologia	de	ponta,	até	finalmente	um	policial	virar-se	e	anunciar	para	a
sala	—	"Pegamos	ele!"	—	E	isso	faria	com	que	todo	mundo	se	amontoasse	em
radiopatrulhas	 e	 helicópteros,	 para	 cercar	 o	 antro	 dos	 criminosos	 com	 uma
equipe	de	atiradores	de	elite	da	SWAT	que	então	surgiriam	com	Beth,	tremendo,
enrolada	 numa	 manta,	 e	 o	 malvado	 seqüestrador	 algemado	 ou,	 melhor	 ainda,
num	 saco	 plástico	 preto.	 Tudo	 isso	 se	 passou	 na	 mente	 de	Will	 enquanto	 ele
prendia	a	respiração	na	água	de	chuva	destinada	a	santificar-lhe	o	corpo.	Eu	vi
filmes	demais,	pensou	quando	subiu	à	tona,	respirou	fundo	e	sacudiu	a	água	dos
cabelos.	Mas	o	sentimento	dentro	dele	persistia.	Devia	estar	procurando	Beth	e,
em	vez	disso,	banhava-se	com	o	inimigo.
Ao	enxugar-se	e	vestir	as	roupas	de	volta,	não	pôde	evitar	ver	os	homens	à	sua
volta	 de	 modo	 diferente.	 Que	 segredos	 sinistros	 levavam?	 Estariam
imaculadamente	 ignorantes	 dessa	 trama	 ou	 envolvidos	 no	 seqüestro	 de	 sua
mulher?	Seria	algum	tipo	de	conspiração,	que	começava	com	o	rabino,	mas	que
envolvia	 todos	eles?	Olhou	para	Sandy,	que	remexia	em	grampos	de	cabelo	ao
tornar	a	pôr	o	solidéu	na	cabeça.	Sem	dúvida	ele	parecia	um	inocente	de	olhos
arregalados,	mas	talvez	isso	não	passasse	de	uma	pose	hábil.
Will	 remontou	 à	 primeira	 conversa	 deles	 no	 jantar.	 Imaginava	 que	 houvesse
procurado	 Sandy,	 mas	 talvez	 pudesse	 ter	 sido	 o	 contrário.	 E	 se	 esse	 tal	 de
"Sandy"	o	viesse	seguindo	desde	que	chegara	a	Crown	Heights,	 tramando	para
estar	 sentado	 sozinho	 no	 Marmerstein	 bem	 no	 momento	 exato	 em	 que	 ele
aparecera?	Não	 seria	 uma	 armação	 tão	difícil	 de	 fazer.	Afinal,	 não	 eram	essas
pessoas	famosas	pela	astúcia...
Will	 deteve-se	 nesse	 momento.	 Sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo;	 começava	 a
entrar	 em	 pânico,	 deixando	 uma	 névoa	 vermelha	 baixar	 quando	 precisava	 de
clareza.	 Velhos	 estereótipos	 não	 resgatariam	 Beth	 —	 disse	 severamente	 a	 si
mesmo.	 Precisava	 ouvir	 seus	 pensamentos.	 Seja	 paciente,	 continue	 educado	 e



conseguirá	a	verdade.
Passaram	 rapidamente	 na	 casa	 de	 Sandy	 que,	 imaginou	 Will,	 fora	 apenas
designada	para	ele.	Era	decorada	num	estilo	que	fazia	parte	da	geração	de	seus
avós:	armários	de	 fórmica	branca	que	pareceriam	modernos	em	1970,	um	piso
de	 linóleo	 que	 parecia	 ser	 da	 era	 Kennedy.	 A	 cozinha	 tinha	 duas	 pias	 e	 um
tanque	de	aspecto	industrial	com	água	fervente,	até	com	torneira	distribuidora	no
canto.	 Em	 todas	 as	 paredes,	 com	 expressões	 variadas,	 viam-se	 fotografias	 do
homem	que	Will	agora	sabia	ser	o	rabino.
A	sala	de	estar	oferecia	a	única	pista	da	presença	de	crianças.	Era	dominada	por
um	cercado	cheio	de	brinquedos	 infantis	de	plástico	vermelho	e	amarelo.	Uma
criança	 que	 começava	 a	 andar	 estava	 entre	 elas,	 empurrando	 um	 caminhão	 de
lixo	 de	 brinquedo.	 Perto,	 sentada	 no	 canto	 de	 um	 sofá	 muito	 simples,	 uma
mulher	dava	mamadeira	a	um	bebê.
Will	foi	tomado	por	uma	sensação	que	não	esperara:	inveja.	A	princípio,	pensou
que	invejava	Sandy	por	ter	o	lar	intato,	a	mulher	em	segurança.	Mas	não	era	isso.
Invejava	a	mulher	por	ter	filhos.	Era	uma	sensação	nova,	mas	naquele	momento,
como	se	em	nome	de	Beth,	cobiçou	o	bebê	e	a	criança:	via-os	através	dos	olhos
dela,	como	os	filhos	que	 tão	desesperadamente	queria	 ter.	Talvez	pela	primeira
vez	entendesse	a	necessidade	da	mulher.	Não,	era	mais	que	isso.	Podia	sentir.
A	 mulher	 tinha	 os	 cabelos	 cobertos	 por	 um	 pequeno	 chapéu	 branco	 nada
gracioso.	Embaixo,	um	coque	grosso	e	escuro	—	o	mesmo	estilo	usado	por	toda
mulher	em	Crown	Heights	pelo	que	ele	havia	visto.
—	Esta	é	Sara	Leah	—	disse	Sandy,	distraído,	dirigindo-se	para	a	escada.
—	Oi,	eu	sou	Tom	—	disse	ele,	curvando-se	para	oferecer	a	mão.	Sara	corou	e
balançou	a	cabeça,	recusando-se	a	estender	a	mão.	—	Perdão	—	disse	Will.
Claramente,	as	 regras	sobre	mulheres	e	 recato	 iam	além	da	simples	questão	de
vestuário.
—	Muito	 bem,	 vamos	 para	 a	 shul	—	gritava	 Sandy,	 que	 já	 descia	 correndo	 a
escada.	 Ele	 avaliou	 os	 trajes	 de	 Will.	 —	 Você	 não	 vai	 precisar	 disso	 —
comentou,	indicando	com	um	gesto	a	bolsa	que	ele	pendurara	no	ombro.
—	Não,	tudo	bem,	acho	melhor	deixá-la	comigo.
Dentro,	estavam	a	carteira,	o	BlackBerry	e,	é	claro,	o	livrinho	de	anotações.
—	 Tom,	 não	 quero	 que	 se	 sinta	 desconfortável	 na	 shul;	 é	 o	 shabbos,	 e	 não
carregamos	coisas	aos	shabbos.
—	Mas	são	apenas	chaves,	dinheiro,	você	sabe.



—	Eu	sei,	mas	não	levamos	essas	coisas	conosco	à	shul	nem	a	 lugar	algum	na
noite	de	sexta-feira.
—	Você	não	leva	as	chaves	de	casa?
Sandy	 levantou	 a	 camisa	 e	mostrou	 o	 cós	 da	 calça.	Um	 barbante	 enfiado	 nos
ilhoses	prendia	uma	única	chave	prateada.	Will	precisava	pensar	rápido.
—	Pode	deixar	 sua	bolsa	 aqui.	Vai	 fazer	o	 jantar	do	 shabbos	conosco,	espero:
pode	pegá-la	depois.
Concordando,	Will	largou	a	bolsa	e	desejou	apenas	que	Sara	Leah	não	desse	uma
espiada:	bastava	uma	olhada	nos	cartões	de	créditos,	e	ela	saberia	que	ele	não	era
Tom	 Mitchell.	 Descobriria	 que	 ele	 era	 Will	 Monroe,	 e	 não	 exigiria	 muito
trabalho	de	detetive	 saber	que	era	o	marido	da	 seqüestrada,	 cujo	destino	 todas
aquelas	pessoas	certamente	conheciam.	Ela	avisaria	ao	rabino	ou	seus	capangas,
e	Will	sem	dúvida	seria	atirado	num	calabouço	como	Beth.
Acalme-se,	isso	não	vai	acontecer.	Tudo	vai	dar	certo.
—	Tudo	bem.	Vou	deixar	aqui.
Tirou	a	bolsa,	botou-a	junto	da	pilha	de	sapatos	e	carrinhos	de	criança	perto	da
entrada,	enfiou	sem	que	percebessem	o	livrinho	de	anotações	no	bolso	do	casaco
e	seguiu	Sandy	até	a	porta	da	frente.
Caminharam	apenas	algumas	quadras	para	chegar	à	sinagoga.	Grupos	de	homens
de	dois,	três,	amigos	ou	pais	com	filhos,	rumavam	na	mesma	direção.
O	prédio	tinha	uma	espécie	de	praça	em	frente,	mas	chegava-se	a	ele	após	descer
dois	degraus.	Logo	na	entrada,	um	homem	tragava	fortemente	um	cigarro.
—	O	último	antes	do	shabbos	—	explicou	Sandy,	sorrindo.	Então	era	proibido
fumar	nas	24	horas	seguintes.
O	interior	era	o	que	Will	teria	descrito	como	o	oposto	de	uma	igreja:	parecia	o
ginásio	de	uma	escola.	No	fundo,	havia	algumas	fileiras	de	bancos	e	mesas,	os
encostos	 voltados	 para	 estantes.	 Nessa	 área,	 como	 numa	 grande	 sala	 de	 aula,
todos	 os	 lugares	 estavam	 ocupados	 e	 o	 barulho	 era	 cada	 vez	maior.	 Ele	 logo
percebeu	 que	 não	 era	 uma	 única	 turma,	 mas,	 ao	 contrário,	 uma	 cacofonia	 de
conversas	 diferentes.	Duplas	 de	 homens	 debatiam	uns	 com	os	 outros	 sentados
defronte	 da	 mesa,	 cada	 um	 debruçado	 sobre	 um	 livro	 em	 hebraico.	 Pareciam
balançar-se	para	frente	e	para	trás,	falando	ou	apenas	ouvindo.	Junto	a	eles	talvez
estivesse	 um	 bisbilhoteiro	 ou	 outros	 dois	 homens	 envolvidos	 num	 diálogo
igualmente	intenso.	Will	esforçou-se	por	ouvir.
Era	uma	mistura	de	 inglês	e	o	que	ele	 julgava	ser	hebraico,	 tudo	entoado	num



ritmo	 que	 parecia	 combinar	 com	 o	 movimento	 de	 vaivém,	 compasso	 por
compasso.
—	 O	 que	 os	 Robonim	 estão	 tentando	 nos	 dizer?	 Aprendemos	 que,	 embora
desejássemos	 estudar	 o	 tempo	 todo,	 que	 isso	 é	 o	maior	mitzvah	 e	 prazer	 que
poderíamos	 ter	 conhecido,	 de	 fato	 HaShen	 também	 quer	 que	 façamos	 outras
coisas,	entre	elas	trabalhar	e	ganhar	nosso	sustento.
A	última	palavra	saiu	num	tom	grave.	A	melodia	agora	recomeçaria	a	subir.
—	Por	 que	HaShen	 ia	 querer	 isso?	Por	 que	HaShen,	 que	 claramente	 quer	 que
tenhamos	 grande	 sabedoria	 e	 Yiddishkeit,	 por	 que	 não	 ia	 querer	 que
estudássemos	o	tempo	todo?	—	A	voz	ia	ficando	aguda.	—	A	resposta...	—	e	um
dedo	 apontando	 o	 teto	 enfatizou	 seu	 ponto	 —	 é	 que	 apenas	 passando	 pela
experiência	das	trevas	valorizamos	a	luz.
Agora	era	a	vez	do	amigo,	o	colega	de	estudo,	pegar	o	fio	e	a	melodia.
—	Em	outras	palavras,	para	apreciar	plenamente	a	beleza	da	Torá...	Toi-rá...	e	do
saber,	temos	de	conhecer	a	vida	além	do	saber.	Assim,	a	história	de	Noé	é	dizer	a
cada	Hassid...	Chossid...	que	 ele	 não	 pode	 passar	 a	 vida	 toda	 na	 yeshiva,	mas
precisa	cumprir	seus	outros	deveres,	como	marido,	pai,	ou	seja	lá	ó	que	for.	Por
isso	o	tzaddik	nem	sempre	é	o	homem	mais	culto	na	aldeia;	às	vezes,	o	homem
verdadeiramente	bom	é	o	simples	sapateiro	ou	alfaiate,	que	conhece	e	realmente
aprecia	a	alegria	da	Torá	porque	conhece	e	entende	o	contraste	com	o	resto	de
sua	vida.	Tal	judeu,	por	ser	o	que	conhece	as	trevas,	aprecia	verdadeiramente	a
luz.
Will	 mal	 conseguia	 entender	 o	 que	 ouvia;	 o	 estilo	 de	 tudo	 aquilo	 era	 muito
diferente	de	 tudo	que	 já	ouvira	antes.	Talvez,	pensou,	fosse	como	os	mosteiros
na	Idade	Média,	monges	estudando	os	textos	absortos	e	tentando	freneticamente
penetrar	o	mundo	de	Deus.	Virou-se	para	Sandy.
—	O	que	estão	estudando?	Quer	dizer,	que	livro	estão	lendo?
—	Bem,	 em	geral	 na	yeshiva,	a	 academia	 religiosa,	 as	 pessoas	 vêm	 estudar	 o
Talmude.	—	Will	pareceu	perplexo.	—	Comentários.	Rabinos	debatendo	o	exato
sentido	de	cada	palavra	da	Torá.	Um	rabino	no	alto	à	esquerda	de	uma	página	do
Talmude	 começa	 a	 discutir	 com	outro	 sobre	 as	 dezenas	 de	 significado	 de	 uma
única	letra,	de	uma	única	palavra.
—	É	isso	que	eles	estão	lendo	agora?
Will	 indicou	 os	 dois	 homens	 cujo	 ensinamento	 vinha	 acompanhando.	 Sandy
inclinou	o	pescoço	para	conferir	que	livro	eles	estavam	usando.



—	Não,	esses	são	os	comentários	escritos	pelo	rabino.
O	 rabino,	pensou	Will.	 Até	 suas	 palavras	 são	 estudadas	 com	 o	 fervor	 de	 um
texto	sagrado.
Enquanto	 falavam	 sem	parar,	 o	 espaço	 foi	 se	 enchendo,	 pessoas	 chegando	 em
grande	número.	Will	já	estivera	uma	vez	numa	sinagoga,	para	o	bar	mitzvah	de
um	 colega	 de	 escola,	 mas	 não	 tinha	 sido	 nada	 parecido	 com	 aquilo.	 Naquela
ocasião,	havia	uma	única	cerimônia	central	e	um	certo	grau	de	silêncio,	embora
não	aquele	tipo	de	silêncio	em	que	se	ouve	cair	um	alfinete,	ao	qual	se	habituara
na	igreja.	Ali	não	parecia	haver	ordem	alguma.
O	mais	estranho	de	tudo	era	que	só	via	homens.	Parecia	haver	centenas	daquelas
camisas	brancas	e	ternos	escuros,	e	nem	um	pouco	de	cor	feminina.
—	Onde	estão	as	mulheres?
Sandy	apontou	para	o	que	parecia	o	balcão	de	um	teatro	logo	acima.	No	entanto,
não	 se	 via	 ninguém	 sentado,	 porque	 a	 visão	 era	 bloqueada	 por	 uma	 janela	 de
plástico	opaco.	Era	possível	avistar	apenas	o	contorno	das	pessoas	por	trás,	como
a	 entrever	 um	 operador	 de	 projetor	 de	 cinema	 na	 cabine.	 Mais	 pareciam
sombras,	reveladas	apenas	na	pequena	abertura	abaixo	da	janela	de	plástico.	Will
olhou	 intensamente,	 tentando	 distinguir	 um	 rosto.	 Ao	 desistir,	 percebeu	 que
estava	procurando	Beth.
Deu-lhe	 arrepios.	 Sentia-se	 vigiado,	 como	 se	 aquelas	 mulheres	 invisíveis,
bloqueadas	pela	 janela	de	plástico,	 fossem	espectadoras	espectrais,	observando
as	 presepadas	 dos	 homens	 embaixo.	 Imaginou	 o	 ponto	 de	 vista	 privilegiado
delas:	ele	se	destacaria	num	instante.	O	homem	não	de	preto-e-branco,	mas	de
calça	de	algodão	e	camisa	azul.
Do	 nada	 surgiram	 as	 palmas.	 Os	 homens	 formaram	 duas	 filas,	 como	 a	 abrir
caminho	para	uma	procissão.	O	ritmo	tornou-se	mais	rápido	quando	se	puseram
a	cantar.
	

Yechi	HaMelech,	Yechi	HaMelech
	
Sandy	traduziu:
—	Vida	longa	ao	rei.
Agora	 as	 pessoas	 batiam	 os	 pés	 no	 chão,	 balançavam-nos	 com	 força,	 outras
estavam	 pulando.	 Isso	 fez	 Will	 lembrar-se	 de	 alguns	 filmes	 antigos,	 com



meninas	 à	 espera	 dos	Beatles.	Mas	 aqueles	 homens	 eram	 adultos,	 agitando-se
num	frenesi	de	antecipação.	Um	homem,	o	rosto	ruborizado,	sacudia-se	de	um
lado	para	o	outro,	enfiando	dois	dedos	na	boca	para	dar	um	assobio.
Will	absorveu	todos	os	rostos	espremidos	na	multidão	diante	de	si.	Afinal,	não
eram	 idênticos.	 Imaginou	que	vários	 eram	 russos;	outros,	 de	 roupas	um	pouco
menos	 formais,	 eram	 morenos	 e	 pareciam	 israelenses.	 Notou	 um	 homem	 de
pouca	barba,	que	tomou	por	vietnamita.	Sandy	acompanhou	seu	olhar.
—	Convertido	—	explicou,	conciso,	levantando	a	voz	para	ser	ouvido	acima	da
barulheira.	—	O	 judaísmo	 não	 incentiva	 exatamente	 a	 conversão,	mas	 quando
acontece,	o	rabino	é	muito	acolhedor.	Muito	mais	que	a	maioria	dos	judeus.	Diz
que	 todo	 recém-chegado	 é	 tão	 bom	 quanto	 alguém	 nascido	 judeu,	 talvez	 até
melhor,	porque	escolheu	ser	judeu...
Will	 perdeu	 o	 resto,	 pois	 foi	 espremido	 entre	 dois	 homens	 que	 o	 empurravam
para	a	frente,	parte	de	uma	grande	multidão	que	avançava	e	agora	se	virava.	As
crianças	pareciam	estar	 apontando	a	direção.	Vários	meninos,	que	não	podiam
ter	mais	 de	 8	 anos,	 vinham	 nos	 ombros	 dos	 pais,	 acenando	 com	 os	 pulsos	 na
mesma	direção,	repetidas	vezes.	Pareciam	hooligans	infantis,	apontando	o	dedo
para	 um	 juiz	 ladrão.	 Mas	 não	 olhavam	 para	 ninguém	 em	 particular.	 Em	 vez
disso,	dirigiam	sua	atenção	para	um	trono.
Essa	 foi	 a	 palavra	 que	 lhe	 ocorreu,	 sem	 raciocinar.	 Era	 uma	 grande	 cadeira,
revestida	de	veludo	 felpudo.	Num	espaço	espartano	como	aquele,	destacava-se
como	um	artigo	de	luxo	suntuoso.	Sem	a	menor	dúvida,	o	assento	estava	sendo
venerado.
	

Yechi	Adoneinu	Moreinu	v'Rabbeinu	Melech	HaMoshiach	l’olam	va'ed.
	
A	multidão	cantava	essa	frase	repetidas	vezes,	com	um	fervor	que	Will	achava
ao	 mesmo	 tempo	 empolgante	 e	 assustador.	 Curvou-se	 ao	 ouvido	 de	 Sandy,
gritando	para	ser	ouvido.
—	O	que	quer	dizer	isso?
—	 Viva	 nosso	 mestre,	 nosso	 professor,	 o	 rabino,	 Rei	 Messias	 para	 todo	 o
sempre.
Messias.	 Claro.	 Era	 o	 que	 a	 palavra	 pintada	 nas	 paredes	 significava	 em	 toda
parte.	 Moshiach	 significava	 Messias.	 Como	 pudera	 ser	 tão	 lento?	 Aquelas
pessoas	encaravam	o	rabino	como	nada	menos	que	o	Messias.



Will	 ficou	 ansioso	 então	 para	 levantar-se	 ao	máximo	 e	 ver	 acima	 da	multidão
que	fitava	tão	intensamente	o	trono,	as	vozes	roucas	de	antecipação.	Sem	dúvida,
o	 rabino	 ia	 fazer	 sua	 entrada	 dali	 a	 qualquer	 momento,	 embora	 Will	 não
imaginasse	como	os	seguidores	conseguiriam	superar	os	níveis	atuais	de	êxtase
para	assinalar	sua	chegada.
O	barulho	tornava-se	ensurdecedor.	Ele	tentou	encontrar	mais	uma	vez	o	ouvido
de	 Sandy,	 mas	 o	 outro	 fora	 empurrado	 para	 a	 frente	 na	 confusão.	Will	 tinha
agora	 o	 rosto	 desconfortavelmente	 perto	 de	 outro	 homem,	 que	 lhe	 sorriu,
reconhecendo	o	humor	da	repentina	intimidade.	Que	droga,	pensou	Will.
—	Com	licença,	pode	me	dizer	quando	o	rabino	entra?	Quando	começa	tudo?
—	Como?
—	Quando	começa	tudo?
Nesse	momento,	antes	que	o	homem	tivesse	a	chance	de	responder,	Will	sentiu
uma	mão	apertar-lhe	fortemente	o	ombro.	Em	seu	ouvido,	uma	voz	profunda,	de
barítono.
—	Para	você,	meu	amigo,	tudo	termina	aqui.

	



DEZESSEIS

	
SEXTA-FEIRA,	20H20,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
A	mão	 deixou	 seu	 ombro	 e	 foi	 substituída	 por	mais	 duas	 em	 cada	 braço.	 Foi
flanqueado	por	 dois	 homens	que	 imaginou	não	 terem	mais	 de	20	 anos,	 porém
muito	mais	 altos	 e	 fortes	 que	 ele.	 Um	 tinha	 uma	 barba	 avermelhada,	 o	 outro
apenas	uns	tufos	de	pêlo	no	queixo.	Ambos	olhavam	direto	para	frente	enquanto
o	forçavam	a	caminhar	com	os	braços	presos	às	costas	através	da	multidão.	Will
estava	 chocado	 demais	 para	 gritar	 e,	 de	 qualquer	 forma,	 ninguém	 o	 escutaria.
Naquela	 aglomeração	 apertada,	 ele	 sabia	 que	 as	 pessoas	 mal	 dariam	 uma
segunda	olhada	num	trio	de	homens	espremidos	uns	nos	outros,	sobretudo	desde
que	os	dois	passaram	a	cantar	junto	com	a	multidão	com	bastante	entusiasmo.
Estava	sendo	 levado	para	 longe	do	 trono,	de	volta	à	área	da	biblioteca,	onde	a
multidão	 era	 mais	 esparsa.	 Will	 não	 era	 bom	 em	 cálculos	 —	 não	 tinha
experiência	 suficiente	 em	 cobertura	 de	 manifestações	 —,	 mas	 admitia	 que
aquele	 espaço	 devia	 ter	 umas	 duas	 ou	 três	mil	 pessoas	 aglomeradas	 lá	 dentro,
todas	 cantando	 tão	 furiosamente	 que	 os	 seqüestradores	 poderiam	 tê-lo
assassinado	ali	mesmo	sem	que	ninguém	notasse.
De	 repente,	 entraram	 atrás	 de	 algumas	 estantes	 e	 seguiram	 por	 um	 corredor
estreito.	O	de	barba	ruiva	abriu	uma	porta,	depois	outra,	até	chegarem	afinal	ao
que	 parecia	 ser	 uma	 pequena	 sala	 de	 aula:	 mais	 bancos	 e	 mesas	 de	 madeira
escura,	mais	estantes	cheias	de	 livros	de	couro	com	 títulos	em	 letras	hebraicas
douradas.
—	Não	entendo	o	que	está	acontecendo	—	disse	Will	com	a	voz	fraca.	—	O	que
está	acontecendo	aqui?	Quem	são	vocês?
—	Espere.
—	Por	que	me	trouxeram	para	cá?
—	Eu	disse	espere.	O	professor	logo	vai	chegar.	Pode	falar	com	ele.	Finalmente,
conheceria	o	rabino.
O	 ruído	 continuava	 vibrante.	 Talvez	 o	 rabino	 tivesse	 feito	 afinal	 sua	 entrada;



talvez	desse	uma	volta	no	salão	antes	de	vir	ver	Will.	O	clamor	era	certamente	de
grande	triunfo;	o	chão	tremia	como	as	paredes	de	uma	boate,	sacudido	por	tons
graves.	E	que	se	intensificara,	como	se	o	rabino	houvesse	chegado	enquanto	ele
era	arrastado	para	fora	da	sala,	ele	não	sabia	dizer.
—	Muito	bem,	vamos	começar.
Aquela	mesma	voz	de	barítono,	mais	uma	vez	 atrás	dele.	Will	 tentou	virar-se,
mas	as	mãos	apertaram-lhe	ainda	mais	os	ombros.
—	Como	se	chama?
—	Tom	Mitchell.
—	Bem-vindo,	Tom,	e	bom	shabbos.	Diga-me,	por	que	 temos	o	prazer	de	 sua
companhia	em	Crown	Heights?
—	Estou	aqui	para	 escrever	uma	matéria	 sobre	a	 comunidade	hassídica	para	 a
revista	New	York.	É	para	uma	nova	coluna.
—	Interessante.	E	por	que	veio	logo	neste	fim	de	semana?
—	Só	me	designaram	para	fazê-la	esta	semana,	por	isso	vim	no	primeiro	fim	de
semana	que	pude.
—	Não	ligou	com	antecedência,	não	quis	marcar	uma	visita,	talvez?
—	Eu	só	queria	olhar	por	aí.
—	Ver	como	os	nativos	vivem	em	seu	habitat	natural?
—	Eu	não	descreveria	assim	—	resmungou	Will.
A	 força	 de	 dois	 homens	 pressionando	 as	 mãos	 em	 seus	 ombros	 começava	 a
pesar.
—	Espero	não	estar	sendo	rude,	mas	por	que	me	seguram	assim?
—	Sabe,	Sr.	Mitchell,	alegra-me	que	 tenha	perguntado,	porque	eu	não	gostaria
de	lhe	dar	uma	impressão	errada	de	Crown	Heights	e	de	sua	gente.	Damos	boas-
vindas	 à	 imprensa:	 repórteres	 têm	 vindo	 aqui	 com	 freqüência.	 Tivemos	 nada
menos	que	o	New	York	Times	numa	visita	ocasional.	Não,	o	motivo	dessa	—	fez
uma	 pausa	—	 recepção	 excepcional	 é	 que	 não	 acredito	 que	 esteja	 dizendo	 a
verdade.
—	Mas	eu	sou	repórter.	Esta	é	a	verdade.
—	 Não,	 Sr.	 Mitchell,	 a	 verdade	 é	 que	 alguém	 tem	 bisbilhotado	 o	 que	 é
estritamente	 nosso	 negócio,	 e	me	 pergunto	 se	 esse	 alguém	 é	 você.	—	A	 voz,
ligeiramente	 elevada,	 fez	 uma	 pausa	 para	 recuperar	 o	 equilíbrio.	 —	 Vamos



relaxar	 um	 pouco,	 sim?	 É	 shabbos,	 todos	 tivemos	 uma	 semana	 difícil.
Trabalhamos	 duro.	 Agora	 descansamos.	 Portanto,	 não	 sejamos	 precipitados	 e
vamos	 nos	 acalmar.	 Voltando	 à	 minha	 pergunta.	 Você	 conversou	 por	 algum
tempo	 com	 Shimon	 Shmuel;	 portanto,	 tenho	 certeza	 de	 que	 já	 ouviu	 algumas
coisas	sobre	nossos	costumes.
Eles	andaram	me	seguindo.
—	É	um	homem	 inteligente.	A	 esta	 altura	 já	 percebeu	 que	 o	 cumprimento	 do
Shabat	é	uma	das	nossas	regras	mais	estritas.
Will	não	disse	nada.
—	Sr.	Mitchell?
—	Sim,	entendo	isso.
—	Sabe	que	somos	proibidos	de	trabalhar	no	Shabat,	não	sabe?
—	Sim,	Sandy	me	disse.	Shimon	Shmuel.
Lamentou	ter	mencionado	o	nome	hebraico	de	Sandy:	parecia	uma	tentativa	de
agradá-los.
—	 Talvez	 ele	 não	 tenha	 dito	 que	 no	 Shabat	 não	 somos	 apenas	 proibidos	 de
trabalhar,	 mas	 também	 de	 usar	 qualquer	 tipo	 de	 eletricidade.	 As	 luzes	 foram
acesas	antes	de	começar	o	shabbos	e	continuarão	acesas	o	dia	todo	até	acabar	o
shabbos	na	noite	de	amanhã.	São	as	regras:	nenhum	judeu	pode	acendê-las	nem
desligá-las.	Além	disso,	você	deve	 ter	notado	que	não	 tinha	câmeras	 lá	fora.	E
nunca	houve	câmeras	lá,	não	no	shabbos.	O	que	você	acabou	de	ver	agora	jamais
foi	 fotografado	ou	 filmado.	 Jamais,	 e	não	por	 falta	de	pedidos.	Entende	aonde
quero	chegar,	Sr.	Mitchell?
Agora	 que	 ouvira	 aquela	 voz	 por	 mais	 tempo,	 ele	 começou	 a	 formar	 uma
imagem	do	homem.	Era	americano,	mas	o	 sotaque	não	era	o	mesmo	que	o	de
Sandy.	 Era	 mais,	 o	 quê,	 europeu?	 Por	 aí.	 Will	 não	 conseguiu	 identificar
exatamente	qual;	 sem	dúvida	mais	nova-iorquino,	quase	musical.	Demonstrava
urna	 espécie	 de	 desdém,	 um	 reconhecimento	 do	 absurdo	 da	 vida,	 às	 vezes
cômico,	em	geral	 trágico.	Em	mínimas	frações	de	segundo,	viu	o	rosto	de	Mel
Brooks	e	ouviu	a	voz	de	Leonard	Cohen.	Continuava	não	tendo	a	mínima	idéia
de	como	era	a	aparência	do	homem	que	lhe	falava.
—	Sr.	Mitchell,	preciso	saber	se	entende	o	que	estou	dizendo.
—	Não,	não	tenho	uma	câmera,	se	é	o	que	está	perguntando.
—	Na	 verdade,	 eu	 não	 pensava	 nisso.	Mais	 em	 termos	 de	 um	 dispositivo	 de



gravação.
Mais	 uma	 vez,	 Will	 estava	 limpo.	 Apesar	 de	 sua	 idade,	 fazia	 coisas	 à	 moda
antiga:	 livrinho	 de	 anotações	 e	 caneta.	 Isso	 não	 se	 devia	 a	 algum	 ludismo
tecnofóbico	 de	 sua	 parte,	 mas	 à	 pura	 preguiça.	 Transcrever	 fitas	 dava	 uma
trabalheira	enorme:	fazia-se	uma	entrevista	em	meia	hora	e	depois	se	levava	uma
hora	 transcrevendo-a.	 O	 gravador	 era	 reservado	 apenas	 para	 entrevistas
marcadas,	nas	quais	cada	palavra	contava:	prefeitos,	chefes	de	polícia,	esse	tipo
de	coisa.	Do	contrário,	optava	por	papel	e	tinta.
—	Não,	eu	não	gravei	nada.	Mas	por	que	isso	seria	um	problema...
De	repente,	sentiu-se	empurrado	para	a	frente	e	depois	erguido,	o	homem	mais
jovem,	moreno,	à	sua	esquerda,	visivelmente	tomando	a	frente.	A	dupla	enfiara
os	 braços	 em	 suas	 axilas	 e	 o	 içara,	 garantindo	 que	 ele	 não	 se	 virasse.	 Em
seguida,	o	moreno	deu	meia-volta	e	ficou	de	frente,	evitando	seu	olhar,	enquanto
o	primeiro	estendia	os	braços	dele	para	cima	e	para	os	lados,	depois	embaixo	do
paletó,	movendo	as	mãos	pela	camisa,	as	costas	e	sob	as	axilas.	Agia	como	um
zeloso	guarda	de	segurança	de	aeroporto.
Claro.	Dispositivo	de	gravação.	Não	procuravam	um	ditafone	de	 repórter,	mas
um	fio.	Preocupavam-se	com	que	ele	fosse	da	polícia	ou	do	FBI.	Claro	que	sim:
eram	seqüestradores	e	temiam	que	ele	fosse	um	policial	disfarçado.	As	perguntas
que	vinha	fazendo,	a	bisbilhotice	no	lugar	sem	nenhum	aviso	anterior.
—	Nenhum	fio	—	dizia	o	moreno,	num	sotaque	que	o	confirmava	como	sendo
ao	menos	do	Oriente	Médio,	senão	de	Israel.
—	Mas	tem	isto.
Era	o	Barba-ruiva,	 cuja	 tarefa	durante	a	 revista	corporal	dos	dois	homens,	que
continuara	pelas	pernas	acima	e	abaixo,	quando	não	concentrada	nas	costas,	fora
examinar	 cada	 bolso	 do	 homem	 dominado	 —	 incluindo	 o	 interno	 do	 lado
esquerdo	 do	 paletó.	 Seus	 segredos	 ofereceram	pouca	 resistência:	 o	 livrinho	 de
anotações	 de	 couro	 formava	 um	 nítido	 volume	 no	 bolso	 esquerdo	 do	 peito.
Barba-ruiva	retirou-o	e	ofereceu-o	à	mão	invisível	atrás	deles.	Will,	empurrado
de	volta	para	sua	cadeira,	ouvia	as	páginas	serem	viradas.
O	 sangue	 parecia	 esvair-se	 dele.	 A	 mente	 retornou	 à	 casa	 de	 Sandy,	 onde	 o
anfitrião	o	convencera	a	deixar	a	bolsa.	E	ele	achou	que	estava	sendo	inteligente.
Deixara	a	bolsa,	tudo	bem,	mas	só	depois	que	retirara	sem	ser	visto	o	livrinho	de
anotações	e	fechara	a	carteira	com	zíper,	no	que	julgava	fosse	um	compartimento
oculto.	Não	quisera	que	Sara	Leah	bisbilhotasse.	Agora	o	livro	estava	nas	mãos
do	rabino.	Que	imbecil!



Will	enrijeceu-se.	Quanto	mais	durava	o	silêncio,	interrompido	apenas	pelo	ruído
de	páginas	viradas,	mais	pegajosa	ficava	a	umidade	nas	palmas	de	suas	mãos.
Sua	mente	 disparava,	 tentando	 lembrar	 o	 que	 tinha	 naquele	 livro	 que	 pudesse
denunciá-lo.	Por	sorte,	não	era	organizado	o	bastante	para	haver	escrito	o	próprio
nome	na	primeira	página	nem	em	qualquer	outro	 lugar.	Walton	fazia	 isso,	uma
bem	 cuidada	 inscrição	 na	 capa	 de	 todo	 bloco	 que	 usava.	 Alguns	 repórteres
chegavam	a	usar	esdrúxulas	etiquetas	com	endereço.	Nesse	ponto,	pelo	menos,
Will	estava	a	salvo	e	protegido	por	sua	própria	ineficiência.
Mas	e	as	milhares	de	palavras	ali	escritas,	 inclusive	as	muitas	anotações	 feitas
naquele	 mesmo	 dia,	 ali	 mesmo,	 em	 Crown	 Heights?	 Talvez	 não	 fossem
problema;	pelo	menos	encobririam	a	história	sobre	Tom	Mitchell.	Mas	não	tinha
ele	 anotado	 tudo	 o	 que	 acontecera	 na	 casa	 de	 Tom?	Certamente	 havia	 escrito
algo	sobre	o	e-mail	do	seqüestrador.
Os	segundos	se	arrastavam,	como	uma	gravação	tocando	em	baixa	rotação.	Uma
esperança	 surgiu.	 Será	 que	 sua	 letra	 horrível,	 seus	 inconfundíveis	 e	 rápidos
garranchos,	 estava	 prestes	 a	 salvá-lo?	 Criara	 essa	 forma	 híbrida	 de	 fazer
anotações	primeiro	em	Columbia	e	depois	no	Bergen	Record.	Funcionava	 para
ele,	 embora	 sempre	 temesse	 o	 dia	 que	 lhe	 pedissem	 para	 redigir	 notas	 para	 o
editor,	 ou	 pior,	 um	 juiz	 no	 tribunal.	 Imaginou	 um	 julgamento	 por	 difamação,
recorrendo	 à	 exatidão	 de	 seu	 relato	 escrito	 de	 uma	 conversa.	 Precisaria	 de
grafólogos	 para	 provar	 que	 não	 estava	mentindo.	O	 lado	 positivo,	 pelo	menos
ali,	 naquele	 momento,	 era	 que	 sabia	 que	 suas	 anotações	 eram	 quase
indecifráveis.
—	 Você	 violou	 nossas	 regras,	 Sr.	 Mitchell.	 Não	 me	 refiro	 a	 nós,	 o	 povo	 de
Crown	Heights.	O	que	de	 fato	 importamos	para	o	grande	esquema	das	coisas?
Somos	formigas!	Mas	você	violou	as	regras	de	HaShem.
Uma	 frase	 surgiu	 na	 cabeça	 de	 Will.	 Não	 levantarás	 falso	 testemunho.	 Era,
compreendeu,	como	se	ele	fosse	o	mero	recipiente,	em	vez	da	fonte,	de	um	dos
dez	mandamentos.	 Sabia	 que	 judeus	 e	 cristãos	 o	 tinham	 em	 comum	—	 e	 era
certamente	isso	o	que	o	rabino	tinha	em	mente.	O	preâmbulo	pra	uma	acusação
de	mentira.	Estava	liquidado.
—	Acho	que	sabe	que	respeitamos	muito	nossas	regras:	não	se	carrega	nada	no
Shabat.	 Nada	 de	 trabalho.	 Nada	 de	 carteiras,	 chaves.	 Nada	 de	 livrinhos	 de
anotações.
—	Sim.
—	Respeitamos	 essas	 regras	muito	 a	 sério,	 Tom.	Aplicam-se	 tanto	 aos	 nossos



convidados	quanto	a	nós.	Estou	certo	de	que	entende	isso.	E,	no	entanto,	aí	está
você,	com	um	livrinho	de	anotações.
—	Sim,	mas	é	a	única	coisa	que	eu	trouxe.	Deixei	o	resto	do	material...	deixei
minha	 bolsa.	—	Will	 estava	 de	 frente	 para	 o	 livrinho:	 o	 interrogador	 atrás,	 os
seqüestradores	ao	 lado.	—	Além	disso,	eu	não	sou	 judeu.	Não	achei	que	essas
regras	se	aplicassem	a	mim.
Isso	 pareceu	 pouco	 convincente	 em	 voz	 alta.	 Pareceu	mais	 a	 alegação	 de	 um
menino	 de	 escola:	 o	 cachorro	 comeu	meu	 dever	 de	 casa.	Mas	 era	 a	 verdade.
Claro,	devia	ser	respeitoso	com	os	outros	quando	na	comunidade	deles,	mas	isso
era	loucura.	Não	podiam	estar	tão	furiosos	assim	com	uma	infração	do	Shabat,
podiam?	 Sentiu-se	 quase	 aliviado:	 se	 essa	 era	 a	 acusação,	 significava	 que	 o
rabino	não	encontrara	nada	mais	que	o	incriminasse	no	livrinho	de	anotações.
—	Você	não	é	judeu?
—	Não,	 eu	 já	 disse	 a	 Sandy,	 isto	 é,	 Shimon.	 Não	 sou	 judeu.	 Sou	 apenas	 um
repórter.
—	Ora,	isso	me	surpreende.	Tenho	de	admitir	que	não	esperava.
Will	ficou	aturdido,	mas	também	perturbado.	Barba-ruiva	desaparecera.	O	único
a	vigiá-lo	agora	era	o	israelense;	parecia	jovem.	A	revista	Times	publicara	uma
matéria	apenas	uma	semana	antes.	E	lembrou	que	os	homens	israelenses	aos	21
anos	já	acumulavam	três	anos	de	serviço	nas	Forças	de	Defesa	de	Israel.	Sabia
Deus	 o	 que	 ele	 aprendera	 lá:	 aquele	 sujeito	 podia	 parecer	 um	 garoto,	 mas	 as
chances	 eram	 de	 que	 tivesse	 aço	 nas	 veias.	 Por	 que	 outra	 razão	 o	 rabino	 o
escolhera	para	arrancar	a	verdade	de	Will?	Também	lembrava	vagamente	que	a
mesma	matéria	 dizia	 que	muitos	 rapazes	 ultra-ortodoxos	 de	 18	 anos	 recebiam
dispensa	do	exército	para	que	pudessem	dedicar	a	vida	ao	estudo	da	Torá.	Mas
nem	 todos:	 algo	 lhe	 dizia	 que	 esse	 era	 um	 daqueles	 que	 trocara	 o	 livro	 de
orações	por	um	fuzil.
—	 O	 senhor	 sabe,	 Sr.	 Mitchell...	 ou	 devo	 chamar-lhe	 de	 Tom?...	 Não	 sei	 se
estamos	fazendo	muito	progresso	aqui.	Parece	estar	faltando	alguma	coisa.
Ali	 estava	 de	 novo	 aquela	 inflexão	 cansada	 do	 mundo,	 sardónica,	 como	 se
houvesse	 humor	 em	 cada	 situação,	 até	 mesmo	 nessa.	 Will	 não	 conseguia
entender	aquele	homem	de	jeito	nenhum:	a	voz	era	afetuosa,	até	paternal.	Mas	a
sala	úmida	parecia	ameaçadora,	e	a	ameaça	partia	do	homem	às	suas	costas.
—	Proponho	que	mudemos	de	lugar.
Claramente	ele	dera	algum	tipo	de	comando,	pois	o	israelense	logo	lhe	pôs	uma



venda;	não	aquela	usada	em	brincadeiras	de	criança,	que	permite	que	alguma	luz
sempre	 atravesse,	 mas	 apertada	 o	 suficiente	 para	 imobilizar	 as	 pálpebras,
impedindo-o	 de	 movimentá-las.	 Ele	 sentiu-se	 mais	 uma	 vez	 empurrado	 para
cima	e	para	longe	da	cadeira.	Só	que	desta	vez	não	foi	para	outra	revista	em	pé,
mas	para	ser	levado	embora.
Will	decidiu	que	não	ia	entrar	em	pânico.	Não	ia	entregar-se	à	sensação	de	que,	a
cada	 passo,	 era	 impelido	 para	 um	 lugar	 vazio,	 escuro,	 mergulhando	 de	 um
penhasco	para	um	abismo.	Mas	ia	concentrar-se	no	chão	sob	seus	pés;	cada	vez
que	 levantava	 uma	 perna,	 lembrava-se	 de	 como	 o	 chão	 continuava	 perto.
Deveria	arrastar	os	pés	ao	longo	do	caminho,	para	não	perder	o	contato	com	o
chão?	 Talvez	 fosse	 por	 isso	 que	 sempre	 se	 viam	 prisioneiros	 algemados
arrastando	 os	 pés:	 não	 por	 estarem	 deprimidos,	 mas	 porque	 precisavam	 ter
certeza	de	que	a	terra	continuava	ali,	bem	embaixo	dos	sapatos.
Sabia	 que	 atravessava	 outro	 corredor,	 afastando-se	 ainda	 mais	 do	 clamor	 da
sinagoga,	 que,	 percebeu,	 começara	 a	 reduzir-se	 a	 uma	 grande	 algazarra	 pouco
antes.	 Culpou-se	 por	 não	 ter	 notado	 exatamente	 quando	 isso	 acontecera;	 esse
detalhe	era	de	suma	importância	no	rastreamento	dos	movimentos	do	rabino.
O	que	era	verdadeiramente	estranho,	contudo,	era	a	sensação	de	dependência	do
israelense,	que	 lhe	 agarrava	o	braço	direito	 com	dolorosa	 força.	Will	 dependia
dele	como	guia,	cônscio	de	que	devia	 ter	agora	a	aparência	de	 todos	os	cegos:
como	Stevie	Wonder	ou	Ray	Charles,	movendo	a	cabeça	de	um	modo	aleatório,
dissociado	 de	 lógica.	Aquele	 homem	 era	 seu	 captor,	 pensou,	mas	 também	 seu
protetor.
De	 repente,	 sentia	 frio.	 Haviam	 se	 deslocado	 para	 fora,	 mas	 apenas	 alguns
passos.	Ouviu	o	ranger	de	uma	porta	de	vaivém,	como	o	portão	de	um	jardim,	e
depois	 a	 mudança	 de	 temperatura.	 Como	 se	 estivessem	 num	 espaço	 cercado,
embora	não	exatamente	ao	ar	livre.	Ouviu	um	eco.
—	Ninguém	gosta	disso,	eu	lamento,	Sr.	Mitchell.	Tom.	Mas	vou	dar	uma	olhada
em	você.
Nos	 segundos	 seguintes	 Will	 percebeu	 que	 não	 se	 tratava	 de	 algum	 terrível
incidente	que	logo	se	resolveria,	mas	na	verdade	era	algo	mais	apavorante.	Até
então	 agarrara-se	 a	 idéia	 de	 que	 poderia	 ter	 sido	 um	 erro	 ou	 até	 a	 irônica
encenação	 de	 interrogatório	 igual	 a	 milhares	 de	 filmes.	 Vinha	 esperando	 que
tudo	se	 revelasse	um	grande	engano;	ou	pelo	menos	que	ele	 logo	conheceria	a
identidade	 de	 seu	 inquisidor;	 ou	 que	 faria	 progressos;	 ou	 que	 aquilo
simplesmente	 terminaria.	 Agora	 tinha	 certeza	 de	 que	 aqueles	 estranhos	 que
haviam	 roubado	 sua	 mulher	 iam	 torturá-lo	 e	 matá-lo,	 na	 certa	 de	 uma	 forma



sádica	de	gelar	o	sangue.	Pior	ainda,	e	a	 idéia	revirou	suas	vísceras,	 já	haviam
feito	o	que	tinham	de	fazer	com	Beth.
—	Não!	—	gritou,	mas	era	tarde	demais.
Sentiu	 os	 braços	 presos	 atrás,	 enquanto	 alguém	 lhe	 desafivelava	 o	 cinto.	Uma
mão	 também	 lhe	 tapou	 a	 boca.	 Não	 podia	 ser	 o	 trabalho	 de	 um	 israelense
sozinho.	Mas	de	onde	vinham	aquelas	mãos	a	mais?	De	quem	eram?	Então,	sem
aviso,	sua	cueca	foi	abaixada.
—	Pare!	—	Ele	ouviu	a	palavra	e	ficou	chocado	ao	descobrir	que	a	voz	não	era	a
sua.	O	rabino	falara.	—	Ele	está	dizendo	a	verdade.	Não	é	um	judeu.
Will	 só	 podia	 imaginar	 o	 que	 estava	 acontecendo:	 o	 rabino	 devia	 estar	 diante
dele,	olhando	o	seu	pênis	e	concluindo,	com	razão,	que	ele	não	era	circuncidado.
—	 Você	 não	 é	 judeu	 —	 repetiu	 o	 rabino.	 E	 depois,	 para	 o	 assistente,	 ou
assistentes:	—	 Cubram-no.	—	 Uma	 pausa.	—	 Bem,	 esta	 é	 a	 boa	 notícia,	 Sr.
Mitchell.	 Agora	 acredito	 que	 não	 é	 um	 agente	 federal	 ou	 uma	 autoridade
policial.	Desconfiei	que	 fosse,	 espreitando	por	aí	 com	 todas	as	 suas	perguntas.
Mas	conheço	essas	pessoas	e,	primeiro,	elas	teriam	posto	um	grampo	em	você	e,
segundo,	teriam	mandado	um	judeu.	Não	apenas	isso,	mas	teriam	se	considerado
muito	inteligentes	por	agirem	assim.	Oh,	sim,	verdadeiros	gênios	por	darem	um
telefonema	ao	Agente	Goldberg	e	dizerem:	"Esta	é	uma	missão	feita	sob	medida
para	você."	É	assim	que	eles	pensam.	Mandar	um	árabe	infiltrar-se	num	bando
terrorista	muçulmano,	mandar	um	judeu	para	nós.	Por	isso	eu	acredito	em	você
agora.
Vestiram-lhe	 a	 calça,	 afivelaram	 o	 cinto,	 e	 ele	 foi	 libertado	 de	 uma	 situação
difícil,	embora	não	da	situação	difícil:	não	era	um	agente	federal	disfarçado.	A
soma	 de	 tudo	 isso	 reduziu	 o	 terror	 de	 alguns	 momentos	 antes.	 Seu	 corpo,	 o
coração	acelerado,	a	umidade	nas	palmas	das	mãos	não	estavam	mais	no	código
vermelho,	onde	haviam	estado	segundos	antes.
—	Você	parece	 aliviado,	Sr.	Mitchell.	Alegro-me.	O	problema	 é:	 se	 não	 é	 um
federal,	deve	estar	trabalhando	para	outra	pessoa.	E	isto,	creio	eu,	é	infinitamente
mais	sério.
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Ele	 não	 teve	muito	 tempo	 para	 se	 sentir	 confuso.	 Depois	 que	 o	 rabino	 falou,
talvez	 se	 tenha	passado	uma	única	 fração	de	 segundo	antes	de	 sentir	 as	 costas
empurradas	 para	 a	 frente,	 fazendo-o	 dobrar-se	 pela	 cintura.	 Os	 braços	 agora
estavam	sendo	agarrados	como	alavancas,	empurravam-lhe	a	cabeça	e	os	ombros
para	baixo	e	para	a	frente.
Sentiu	primeiro	o	nariz	se	enchendo	de	água;	depois	o	couro	cabeludo,	quando
então	 se	 encolheu	 de	 frio.	 A	 garganta	 gorgolejou	 e	 o	 asfixiou,	 ele	 sufocava	 e
arquejava	ao	mesmo	tempo.
A	 cabeça	 e	 o	 pescoço	 haviam	 acabado	 de	 ser	 submergidas	 em	 água	 fria
congelante,	a	venda	ainda	não	tinha	sido	removida.	Ele	sentiu	o	peito	contrair-se
com	o	choque,	o	coração	disparando.	À	força	e	no	escuro,	portanto,	sem	aviso,
fora	 enfiado	 naquele	 líquido	 gelado.	 Ficou	 ali	 por	 cinco	 ou	 dez	 segundos,	 os
ombros	 seguros	 para	 impedi-lo	 de	 erguer-se	 em	 busca	 de	 ar;	 tempo	 suficiente
para	 que	 as	 narinas	 se	 enchessem	 e	 a	 água	 viajasse	 pelos	 sínus	 até	 o	 cérebro.
Seria	essa	a	sensação	de	asfixia?
Quando	pôde,	sorveu	o	ar,	enquanto	ainda	tossia	e	vomitava.	Mas	então	as	mãos
empurraram-no	mais	uma	vez,	e	ele	ficou	mais	uma	vez	debaixo	da	água.
Agora	 era	 a	 temperatura.	 Seus	 olhos	 pareciam	 contrair-se	 nas	 órbitas,
encolhendo	de	frio;	ele	 teve	certeza	de	que	ouvia	 todo	o	seu	organismo:	veias,
artérias	 e	 vasos	 sangüíneos	 gritando	 com	 o	 trauma	 da	 repentina	 e	 radical
mudança	de	temperatura.
O	que	era	aquilo?	Um	vaso?	Um	latão	cheio	de	gelo?	A	margem	de	um	rio?	Um
banheiro?	A	venda	encharcou-se,	mas	não	afrouxou;	ao	contrário,	parecia	agora
estar	soldada	em	suas	pálpebras,	selada	pelo	gelo.
—	Agora,	Tom	—	dizia	a	voz,	o	timbre	distorcido	pela	água	gelada	nos	ouvidos.
—	Vamos	começar	a	conversar	francamente?
Como	resposta,	Will	cuspiu	um	bocado	de	água,	esvaziando-se	para	o	seguinte	e



inevitável	mergulho.
—	Creio	que	esta	é	sua	segunda	vez	no	mikve	hoje.	Você	está	se	 tornando	um
verdadeiro	frummie,	um	ortodoxo	ao	extremo,	não,	Tom?	E	tenho	certeza	de	que
Shimon	 Shmuel	 lhe	 explicou	 o	 propósito,	 o	 significado	 do	mikve.	Este	 é	 um
lugar	de	purificação,	um	 lugar	de	 santificação.	Entramos	cobertos	dos	pecados
da	 nossa	 vida	 cotidiana	 e	 saímos	 tahoor,	 puros.	 E	 nesse	 estado	 ficamos
imaculados,	 livres	 de	 quaisquer	 pecados,	 sejam	mentiras	 ou	 enganos.	 Está	me
entendendo,	Tom?
Will	 agora	 tremia.	Com	a	 camisa	 encharcada,	 sentia	 os	minúsculos	 regatos	 de
líquido	frio	escorrendo	pelas	costas	e	pelo	peito.	Ia	começar	a	bater	os	dentes.
—	 O	 que	 estou	 dizendo	 é	 que	 agora	 insisto	 na	 verdade.	 E	 se	 dois	 ou	 três
mergulhos	nesse	mikve	externo,	com	puríssima	água	de	chuva,	não	encontrarem
a	verdade	em	você,	talvez	quatro,	cinco,	seis	ou	sete	submersões	o	façam.	Somos
pacientes.	 Continuaremos	 a	 mergulhar	 você	 nessa	 água	 até	 nos	 tratar	 sem
rodeios	e	francamente.	Entende?
Deve	 ter	 havido	 um	 comando	 silencioso,	 porque	 a	 cabeça	 de	 Will	 foi
mergulhada	novamente.	O	 frio	 agora	 entranhava-se	por	debaixo	da	pele	 até	os
ossos,	que	também	pareciam	contrair-se,	como	se	pudessem	esconder-se	do	frio
ficando	menores.
—	Para	quem	trabalha,	Tom?	Quem	o	mandou	aqui?
—	Sou	jornalista	—	foi	apenas	o	que	conseguiu	responder	Will,	numa	voz	que
ele	mal	reconhecia,	queixosa	de	frio.
—	Você	já	disse	isso,	mas	quem	o	quer	aqui?	Por	que	está	aqui?
—	Eu	já	disse	a	vocês.
E	para	o	fundo	lá	se	foi	novamente,	desta	vez	de	modo	que	toda	a	parte	superior
do	corpo	ficou	submersa.	Sentiu	a	água	encharcando-lhe	a	cintura,	 invadindo	a
calça	e	espalhando	uma	umidade	gelada	por	sua	virilha.
Não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 do	 que	 dizer.	 Queria	 desesperadamente	 que	 aquilo
terminasse,	mas	o	que	podia	fazer?	Se	dissesse	a	verdade,	poria	em	perigo	a	si
mesmo	e	a	Beth.	Os	seqüestradores	haviam	sido	claros:	nenhum	envolvimento
com	a	polícia.	Isso	certamente	incluía	missões	de	resgate.	Aquelas	pessoas	eram
sérias,	violentas,	e	ele	estaria	admitindo	que	desafiara	suas	instruções.	Também
assumiria	 que	 na	 verdade	 estivera	 mentindo.	 Quanto	 a	 Beth,	 haviam-na
seqüestrado	 com	 algum	 objetivo	—	 não	 conseguia	 compreender	 qual,	 mas	 de
uma	 coisa	 ele	 sabia:	 sua	 presença	 ali	 não	 fazia	 parte	 do	 plano.	 Se	 já	 não



houvessem	 causado	 grande	 dano	 a	 ela,	 a	 presença	 dele	 ali	 praticamente
garantiria	isso.
Mas	continuar	insistindo	em	que	era	Tom	Mitchell	parecia	fora	de	questão.	Não
lhes	podia	dar	mais	nenhuma	 informação	porque	não	havia	mais;	Mitchell	 era
uma	 ficção.	 Nisso	 os	 instintos	 do	 rabino	 estavam	 certos.	 Mesmo	 que	 tivesse
força	suficiente	para	resistir	a	tudo,	acabaria	se	dando	mal,	porque	sua	história	se
desmantelaria:	não	tinha	nenhuma	consistência.	Eram	esses	os	seus	pensamentos
quando	o	peso	em	suas	mãos	e	ombros	retornou	mais	uma	vez,	mergulhando	o
corpo	fundo	na	água	fria.
—	Basta	—	disse	Will.	—	Chega.
—	Talvez	eu	precise	explicar	um	pouco	sobre	o	judaísmo	—	disse	a	voz,	quando
afinal	o	deixaram	erguer-se	para	respirar.
Ele	mal	 conseguiu	 entender	 as	palavras,	 tão	 alta	 foi	 a	 explosão	provocada	por
seus	próprios	pulmões	ao	tentar	absorver	o	oxigênio.
—	O	judaísmo	adota	a	mais	dura	visão	possível	do	assassinato.	"Não	matarás"	é
o	sexto	mandamento.	Significa	que	jamais	se	permite	assassinato.
Houve	uma	 longa	pausa,	 como	 se	o	 rabino	 esperasse	uma	 reação	de	Will.	Ele
não	podia,	ainda	ofegava	tremendamente.
—	Não	sei	se	conhece	um	dos	nossos	mais	famosos	ensinamentos,	Sr.	Mitchell.
"Salvar	uma	vida	é	salvar	o	mundo	todo."	Isso	mesmo,	o	mundo	todo.	Veja	como
a	vida	é	importante	para	HaShem.	Em	cada	pessoa	está	contido	o	mundo	todo.
Porque	 somos	 todos	 criados	 à	 imagem	 de	 Deus.	 Este	 é	 o	 sentido	 por	 trás	 da
expressão	 "santidade	 da	 vida",	 Sr.	Mitchell.	Hoje	 virou	 um	 clichê.	As	 pessoas
simplesmente	 a	 repetem	 sem	 pensar.	 Mas	 o	 que	 significam	 de	 fato	 essas
palavras?	 —	 A	 voz	 tinha	 a	 mesma	 musicalidade	 que	 ele	 ouvira	 antes,	 na
sinagoga.	Aquele	 ritmo	monótono,	alternadamente	perguntando	e	 respondendo,
tudo	num	único	monólogo.	—Significam	que	a	vida	é	sagrada,	porque	é	parte	do
divino.	Matar	 um	 ser	 humano	 é	matar	 uma	 parte	 do	 Todo-Poderoso.	 Por	 isso
somos	proibidos	de	matar.	Exceto	nas	mais	excepcionais	circunstâncias.
Will	sentiu	o	frio	entranhar	na	carne.
—	A	autodefesa	é	o	exemplo	mais	óbvio,	mas	não	é	o	único.	Veja,	no	judaísmo
temos	 um	 belo	 conceito	 chamado	 de	 pikuach	 nefesh.	Refere-se	 à	 salvação	 de
uma	alma.	Ora,	não	existe	dever	mais	sagrado	que	o	pikuach	nefesh:	quase	tudo
é	permitido,	se	for	para	salvar	uma	alma.	Aos	rabinos	perguntam	muitas	vezes:
"Pode	um	judeu	comer	carne	de	porco?"	A	resposta	é	sim!	Claro	que	pode!	Se
está	numa	ilha	deserta	e	o	único	meio	de	sobreviver	é	matar	um	porco	e	comê-lo,



não	apenas	é	permitido	ao	judeu	fazer	isso,	como	ele	tem	de	fazer!	Tem	de	fazer.
É	um	mandamento	religioso:	ele	precisa	salvar	sua	própria	vida.	Pikuach	nefesh.
"Pensemos	num	caso	mais	difícil.
O	homem	 falava	 como	 se	 aquilo	 fosse	uma	aula	no	Balliot	College,	 uma	aula
individual	em	que	Will	era	o	seu	pupilo.	O	fato	de	ele	estar	ajoelhado,	as	mãos
amarradas,	o	corpo	encharcado	e	gelado	mal	alterava	seu	ritmo.
—	Teríamos	permissão	para	matar	se	isso	salvasse	uma	vida?	Não.	As	regras	do
pikuach	 nefesh	 proíbem	 assassinato,	 idolatria	 e	 imoralidade	 sexual	 até	 para
salvar	uma	vida.	Se	alguém	mandar	você	cometer	um	assassinato	só	para	salvar
sua	pele,	não	pode	fazer	 isso.	Mas	digamos	que	um	assassino	conhecido	esteja
solto.	E	vá	matar	uma	família	de	inocentes.	Sabemos	que	se	o	matarmos,	a	vida
deles	será	salva.	É	certo	matar	nessa	situação?	Sim,	porque	esse	homem	é	o	que
chamamos	de	rodef,	um	perseguidor.	Se	não	há	outro	meio	de	detê-lo,	ele	pode
ser	morto.
"Mas	vamos	aumentar	o	dilema.	E	se	o	homem	que	estamos	discutindo	não	for
necessariamente	um	assassino,	mas	se	permanecer	vivo,	de	um	jeito	ou	de	outro,
pessoas	inocentes	vão	morrer?	Podemos	matar	tal	homem?	Podemos	ou	não?
"Este	 é	 o	 tipo	 de	 pergunta	 que	 nossos	 sábios	 discutem	 incansavelmente.	 Às
vezes	nossos	debates	talmúdicos	podem	parecer	obcecados	e	cheios	de	detalhes,
até	 trivialidades:	quantos	metros	cúbicos	deve	ter	um	forno,	esse	tipo	de	coisa.
Mas	o	 âmago	de	nosso	 estudo	é	 reservado	para	o	que	 se	 chamaria	de	dilemas
éticos.	 Pensei	 neste	 em	 particular	 com	 grande	 profundidade.	 E	 cheguei	 à
conclusão	 de	 que,	 com	 justiça,	 acho	 que	 devia	 revelar	 ao	 senhor.	Creio	 que	 é
permissível	infligir	dor	e	até	matar	um	homem	que	talvez	não	seja	um	assassino,
mas	 cujo	 sofrimento	 ou	morte	 salvaria	 vidas.	Acho	 que	 não	 há	 outro	meio	 de
entender	nossas	fontes.	É	isso	que	elas	nos	dizem.
"Para	chegarmos	ao	que	interessa,	Sr.	Mitchell,	se	eu	concluir	que	o	senhor	é,	de
fato,	um	rodef,	e	que	acabar	com	a	sua	vida	salvaria	outras,	não	hesitaria	nem	um
pouco.	Talvez	o	senhor	precise	de	um	momento	para	refletir	sobre	isso.
A	pressão	veio	um	instante	depois,	como	se,	mais	uma	vez,	o	rabino	desse	seu
comando	 silencioso.	 O	 frio	 penetrou	 fundo,	 ainda	 de	 maneira	 chocante.	 Will
contava,	para	agüentar	até	o	fim.	Em	geral,	era	erguido	após	15	segundos.	Desta
vez	chegou	a	16,	17,	18.
Flexionou	 os	 ombros,	 para	 dar	 aos	 torturadores	 um	 sinal	 de	 que	 era	 hora	 de
deixá-lo	respirar.	Eles	pressionaram	com	mais	força.	Will	começou	a	lutar.	Vinte,
21,	22.



Era	esse	o	 sentido	do	 sermão	do	 rabino?	Não	se	 tratava	de	uma	coisa	abstrata
nem	 complexa,	 apesar	 da	 elaborada	 explicação,	 mas,	 ao	 contrário,	 muito
simples:	agora	nós	vamos	matá-lo.
Trinta,	31,32.	As	pernas	de	Will	respondiam	com	chutes,	como	se	pertencessem
a	 outra	 pessoa.	 O	 corpo	 estava	 em	 pânico,	 disparado	 num	 reflexo	 de
sobrevivência.	Não	mostravam	sempre	nos	filmes,	quando	o	assassino	sufocava
a	vítima	com	um	travesseiro	ou	apertava	alguma	coisa	em	volta	de	seu	pescoço,
as	pernas	movendo-se	numa	dança	involuntária?
Quarenta,	 41.	 Ou	 era	 cinqüenta?	 Will	 perdera	 a	 conta.	 Sua	 cabeça	 parecia
inundada	por	uma	cor	nublada,	como	os	desenhos	que	vemos	sob	as	pálpebras
pouco	antes	de	cair	no	sono.	Queria	chorar	pela	mulher	que	ia	deixar	para	trás	e
perguntava-se	 se	 era	 possível	 chorar	 debaixo	 d'água.	 O	 próprio	 pensamento
desvaneceu-se.
Afinal,	 soltaram-no,	mas	 ele	 não	 emergiu	 da	 água	 ofegando	 com	 a	 energia	 de
antes.	Os	homens	tiveram	então	de	tirá-lo,	deixando-o	desabar	no	chão.	Ali	ficou
estendido,	o	peito	subindo	e	descendo	rápido,	em	descompasso	com	o	resto	do
corpo.	Ouvia	uma	respiração	distante	e	não	tinha	certeza	se	era	a	sua.
Aos	poucos,	sentiu	os	ouvidos	destamparem-se	e	a	força	retornar-lhe	aos	braços
e	 às	 pernas.	Continuou	 caído	 ao	 chão,	 incapaz	 de	 levantar-se.	 Se	 o	 quisessem
sentado	e	atento,	teriam	eles	mesmos	de	erguê-lo.
Deitado,	detectou	algo	diferente,	outra	pessoa	no	grupo	em	volta.	Percebeu	nova
atividade,	trocas	de	sussurros.	O	novo	integrante	da	turma	parecia	respirar	forte,
como	 se	 tivesse	 chegado	 correndo.	 Ele	 ouvia	 o	 rabino,	 embora	 este	 parecesse
distraído,	sua	voz	dirigida	para	baixo,	como	se	olhasse	para	alguma	coisa,	lendo-
a.
—	Sr.	Mitchell,	Moshe	Menachem,	que	estava	conosco	alguns	momentos	atrás,
acabou	de	concluir	uma	 incumbência.	—	Barba-ruiva.	—	Ele	foi	até	a	casa	de
Shimon	Shmuel.	Voltou	com	uma	carteira.	A	sua	carteira.
Haviam	 vasculhado	 sua	 bolsa;	 agora	 seria	 certamente	 o	 seu	 fim.	 A	 carteira	 o
denunciaria.	Que	tinha	ali?	Nenhum	cartão	de	visita;	ele	não	era	quase	ninguém
na	 cadeia	 hierárquica	 do	 Times	 para	 ter	 um.	 Tampouco	 cartões	 de	 crédito;
guardava-os	numa	carteira	separada,	fechada	com	zíper	num	compartimento	da
bolsa.	Deixara-os	lá,	calculando	que,	embora	Sara	Leah	não	resistisse	a	dar	uma
espiada	em	seus	pertences,	hesitaria	em	fazer	uma	investigação	completa.
Que	mais	ele	tinha?	Toneladas	de	recibos	de	táxi.	Será	que	alguma	coisa	com	seu
nome?	Guardara	num	envelope	 separado	 todas	 as	 contas	de	hotel	 e	 recibos	de



cartão	de	crédito	de	quando	estivera	no	Noroeste,	para	o	reembolso	posterior	das
despesas.	Talvez	estivesse	tudo	bem.	Talvez	se	livrasse.
—	 Tirem	 a	 venda.	 Desamarrem	 as	mãos	 dele.	 Levem-no	 de	 volta	 para	 o	 Bet
HaMidrash.
Will	sentiu	a	desordem	em	sua	glândula	supra-renal:	seria	um	sinal	para	produzir
ainda	mais	adrenalina,	pronta	para	a	provação	que	ainda	estava	por	vir	ou,	afinal,
de	que	o	perigo	diminuía?	Era	uma	boa	ou	uma	má	notícia?
Ele	 sentiu	 mãos	 mexerem-lhe	 na	 nuca	 e	 depois	 um	 aumento	 de	 luz,	 quando
retiraram	a	venda	encharcada	que	 lhe	cobria	os	olhos.	 Instintivamente,	sacudiu
as	 gotas	 de	 água	 ao	 abrir	 os	 olhos.	 Estava	 ao	 ar	 livre,	 numa	 pequena	 área
circundada	por	uma	cerca	de	madeira	—	o	tipo	de	espaço	que	os	grandes	prédios
destinam	para	depositar	o	lixo.	Viam-se	alguns	canos	e,	a	seus	pés,	um	reflexo
de	 água.	Ele	mal	 teve	 chance	 de	 olhar,	 os	 dois	 homens	 que	 o	 seguravam	 já	 o
levavam	para	 longe	dali.	Mas	imaginou	que	fosse	o	espaço	para	algum	tipo	de
tanque	de	abastecimento	externo,	uma	grande	cuba	usada	para	 coletar	 água	da
chuva.
Conduziram-no	então	por	uma	porta,	de	volta	ao	interior,	embora	alguma	coisa
lhe	dissesse	que	não	era	o	caminho	por	onde	haviam	saído.	Em	primeiro	lugar,
parecia	 mais	 silencioso.	 Will	 imaginou	 que	 fosse	 um	 prédio	 separado,	 talvez
uma	casa	anexa	à	sinagoga.
O	interior	não	parecia	diferente:	o	mesmo	piso	simples	e	as	várias	salas	de	aula	e
escritórios.	Acompanhado	por	Barba-ruiva,	ou	Moshe	Menachem,	e	o	israelense,
um	 de	 cada	 lado,	 dirigiram-se	 para	 um	 desses	 cômodos,	 e	Will	 ouviu	 a	 porta
fechar-se	atrás	deles.
—	Vamos	sentá-lo.	Dê	uma	toalha	para	ele.	E	arranje	uma	camisa	seca.
A	 voz	 do	 rabino;	 ainda	 atrás	 dele.	 Embora	 a	 venda	 tivesse	 sido	 retirada,	Will
sabia	nitidamente	que	não	veria	nada.
—	Muito	bem,	vamos	começar	mais	uma	vez.	Will	preparou-se.
—	Precisamos	ter	uma	conversa,	Sr.	Monroe.

	



DEZOITO

	
SEXTA-FEIRA,	19H40,	RIO	DE	JANEIRO
	
Era	 o	 fim	 de	 uma	 semana	 exaustiva;	 Luís	 Tavares	 sentia	 a	 fadiga	 nas
articulações.	Mesmo	assim,	 subiria	mais	um	pouco:	 ainda	precisava	ver	outras
pessoas.
Acabara	de	entrar	algum	dinheiro.	Via	isso	à	sua	volta.	De	um	dia	para	o	outro
aquela	rua	estava	pavimentada,	o	asfalto	ainda	estava	fresco	o	suficiente	para	se
sentir	o	cheiro.	Uma	garotada	movia-se	em	torno	de	um	aparelho	de	TV,	visível
pela	entrada	 sem	porta	de	um	barraco.	Luís	 sorriu:	o	 tormento	que	 infligira	 às
autoridades	 funcionara.	 Ou	 isso,	 ou	 algumas	 pessoas	 haviam	 subornado	 a
empresa	de	energia	para	ligar	aquela	fileira	de	barracos	à	rede	elétrica	da	cidade.
Ou	 haviam	 se	 cotizado	 para	 encontrar	 um	 eletricista	 que	 fizesse	 o	 gato	 por
alguns	reais.
Luís	 sentiu	o	conhecido	peso	da	ambivalência.	Sabia	que	pretendia	defender	o
respeito	à	 lei	 e	 condenar	 todas	as	 formas	de	 furto.	Mas	 tinha	de	admirar	 esses
marginais,	 esses	verdadeiros	 empreendedores	das	 favelas,	 que	 faziam	qualquer
coisa	 para	 cuidar	 de	 suas	 comunidades.	 Aplaudia	 a	 determinação	 deles	 de
providenciar	a	pavimentação	de	uma	faixa	de	rua	ou	cadeiras	e	mesas	para	uma
sala	 de	 aula.	 Poderia	 condená-los	 por	 violarem	 a	 lei?	 Que	 tipo	 de	 pastor
condenaria	 pessoas	 que	 tinham	 quase	 nada	 ou	 o	 pouco	 que	 torna	 a	 vida
suportável?
Queria	 descansar,	mas	 sabia	 que	 não	 conseguiria.	Mesmo	 a	 pausa	mais	 breve
fazia-o	 sentir-se	 culpado.	 Sentia-se	 culpado	 quando	 acordava:	 quanto	 trabalho
mais	poderia	ter	sido	feito	se	não	houvesse	dormido?	Sentia-se	culpado	quando
comia:	quantas	outras	pessoas	poderia	ter	ajudado	naquela	meia	hora	que	passara
alimentando-se?	 E	 na	 favela	 do	 morro	 Dona	 Marta	 não	 faltava	 gente	 que
precisava	de	 ajuda.	A	pobreza	 era	 infindável,	 insaciável,	 como	 as	 ondas	 numa
praia.	E	Luís	Tavares	era	uma	autoridade	local	—	criado	no	litoral,	em	contato
com	o	mar.
Continuou	a	 subir,	 dirigindo-se	para	o	 topo,	onde	a	vista	 ainda	o	maravilhava,



mesmo	 depois	 de	 tantos	 anos.	 Daquele	 ponto	 privilegiado,	 veria	 ao	 mesmo
tempo	 a	 cidade	 e	 o	mar,	 estendido	 à	 sua	 frente.	 Em	 noites	 assim,	 gostava	 de
contemplar	o	bruxuleante	tapete	de	luz,	a	imagem	de	outras	favelas	cintilando	ao
longe.	Melhor	de	tudo,	ficava	perto	da	vista	que	tornara	o	Rio	de	Janeiro	famoso:
a	gigantesca	estátua	do	Cristo	Redentor,	que	cuidava	da	cidade,	do	país	e,	pelo
que	ele	sabia,	do	mundo	todo.
Ao	subir,	o	pastor	notou	pela	milésima	vez	como	o	casario	se	deteriorava	com	a
altura.	No	sopé	do	morro,	havia	construções	sólidas;	paredes,	telhado	e	vidro	nas
janelas.	Algumas	casas	até	possuíam	água	corrente,	telefone	e	TV	por	assinatura.
Mas	 à	medida	 que	 se	 subia	 o	morro,	 essas	 visões	 tornavam-se	mais	 raras.	Os
lugares	por	onde	passava	agora	mal	se	qualificariam	até	mesmo	como	abrigos.
Apoiados	uns	nos	outros,	talvez	uma	parede	feita	de	aço	enferrujado,	uma	placa
de	 plástico	 corrugado	 servindo	 como	 telhado.	A	 porta	 apenas	 uma	 abertura;	 a
janela,	um	buraco.	Amontoados,	um	inclinado	sobre	o	outro,	como	um	castelo	de
cartas.	Aquela	era	uma	das	principais	favelas,	próxima	aos	bairros	litorâneos	da
cidade	do	Rio,	e	era	miserável.
Ele	estava	ali	havia	27	anos,	desde	que	se	formara	na	faculdade	de	teologia.	Os
clérigos	batistas	sempre	deviam	passar	certa	privação	no	início	da	carreira,	mas
nem	todos	ficavam	fascinados	pela	vida	religiosa	como	ele.	Não	ia	aprender	as
lições	e	seguir	em	frente.	 Ia	 ficar	e	 lutar,	não	 importava	as	desvantagens	dessa
luta.	Sabia	que	a	miséria	naquela	escala	era	como	uma	erva	daninha	no	jardim:
era	possível	bani-la	hoje,	mas	amanhã	estaria	de	volta.
Mesmo	assim,	recusava-se	a	achar	que	o	que	fazia	ali	era	inútil.	Quase	dez	mil
pessoas	 se	 aglomeravam	naquela	 encosta	 de	morro,	 cada	uma	delas	 uma	 alma
criada	à	imagem	de	Deus.	Se	conseguisse	apenas	uma	refeição	para	alguém	que
de	outro	modo	não	teria	comido	ou	que	alguém	dormisse	sob	um	teto	em	vez	de
num	beco	fétido	e	minúsculo	—	lá	não	havia	espaço	suficiente	para	a	abertura	de
ruas	—,	então	a	vida	inteira	de	Luís	teria	sido	justificada.	De	qualquer	modo,	era
assim	que	ele	via	a	situação.
Sentia-se	frustrado	por	não	estar	envolvido	nesse	tipo	de	atividade	aquela	noite:
o	trabalho	contínuo	de	cuidar	—	servir	sopa	a	uma	mulher	faminta,	estender	uma
manta	sobre	uma	criança	tremendo	de	frio	—,	em	que	o	progresso	era	sentido	a
cada	segundo,	em	cada	ato.	Não,	sua	tarefa	naquela	noite	era	reunir	depoimentos
para	um	relatório	que	lhe	fora	pedido	para	apresentar	a	um	órgão	de	governo.
O	simples	fato	de	quererem	ver	um	relatório	seu	já	valia	como	uma	realização,	o
resultado	de	nove	meses	de	 trabalho	 junto	 aos	governos	—	 federal,	 estadual	 e
municipal	—	que	haviam	desistido	de	 lugares	como	o	Dona	Marta	anos	antes.



Não	os	visitavam,	não	os	policiavam.	Eram	áreas	fora	da	jurisdição	do	Estado.
Portanto,	se	as	pessoas	precisassem	de	alguma	coisa	—	um	hospital,	digamos,	ou
um	 terreno	 onde	 a	 garotada	 pudesse	 jogar	 futebol	 —,	 elas	 mesmas	 se
organizavam	ou	 tinham	de	perturbar	 e	 reclamar	 com	o	governo	até	 finalmente
conseguir	atenção.
Era	aí	que	entrava	Luís.	Tornara-se	advogado	do	Dona	Marta,	 fazendo	pressão
sobre	 a	 burocracia	 estatal	 numa	 semana,	 apelando	 para	 uma	 organização
beneficente	na	outra,	pedindo	que	 fizessem	algo	pelas	pessoas	da	 favela,	pelas
crianças	que	cresciam	pulando	o	esgoto	a	céu	aberto	nos	becos	ou	procurando
comida	 nos	 montes	 de	 lixo	 nas	 proximidades.	 Sua	 ferramenta	 preferida	 era	 a
vergonha.	Pedia	 às	pessoas	que	olhassem	a	Lagoa,	o	bairro	próximo	ao	morro
que	 se	 orgulhava	 de	 ser	 um	 dos	 mais	 ricos	 na	 América	 Latina.	 Depois,	 lhes
mostrava	uma	criança	do	morro	Dona	Marta	que	comia	menos	numa	semana	que
um	chihuahua	beliscava	num	dia.
Naquela	noite	estava	reunindo	depoimentos,	conversando	com	moradores	de	um
dos	mais	difíceis	trechos	da	favela.	Iam	explicar-lhe	por	que	precisavam	de	uma
clínica,	o	que	deveria	ser	oferecido	e	onde	deveria	ser	localizada,	e	ele	passaria
essa	 informação	 ao	 governo	 como	 parte	 de	 seu	 relatório.	 Luís	 até	 usava	 uma
câmera	 de	 vídeo	 para	 garantir	 que	 as	 pessoas	 das	 favelas	 falassem	 por	 si
mesmas.
Agora	estava	no	primeiro	endereço,	embora	não	houvesse	números	nas	fachadas
das	 casas.	 Entrou	 e	 surpreendeu-se	 ao	 ver	 vários	 rostos	 desconhecidos:	 todos
rapazes.	Talvez	dona	Zezinha	não	estivesse	em	casa.
—	Devo	 esperar?	—	 ele	 perguntou	 a	 um	 dos	 integrantes	 do	 grupo.	Mas	 não
obteve	resposta	—	Esta	casa	é	sua?	—	perguntou	a	outro,	um	garoto	de	cara	de
lobo	que	parecia	nervoso,	evitando	seu	olhar.	Por	fim:	—	O	que	foi	que	houve?
Como	para	responder	à	pergunta	do	pastor,	o	garoto-lobo	mostrou	uma	arma.	O
primeiro	 pensamento	 de	 Luís	 foi	 que	 a	 arma	 parecia	 vagamente	 cômica;	 era
grande	demais	para	a	mão	do	 rapaz.	Mas	depois	a	arma	 foi	apontada	para	ele.
Antes	 que	 tivesse	 chance	 de	 perceber	 que	 ia	 morrer,	 a	 bala	 o	 trespassou,
causando	um	enorme	rombo	no	coração.
Luís	Tavares	morreu	com	um	olhar	mais	de	surpresa	que	de	terror	no	rosto.	Ao
contrário,	eram	seus	assassinos	que	pareciam	assustados.	Cobriram	às	pressas	o
corpo	 com	 uma	 manta,	 exatamente	 como	 lhes	 ordenaram,	 e	 depois	 saíram
correndo	 pelas	 ruas,	 agitados,	 apressados,	 ao	 encontro	 do	 homem	 que	 lhes
encomendara	 o	 serviço.	 Receberam	 rápido	 o	 dinheiro,	 os	 olhos	 febris.	 Não	 o
ouviram	agradecer-lhes.	Mal	o	ouviram	quando	os	elogiou	por	fazerem	a	obra	do



Senhor.

	



DEZENOVE

	
SEXTA-FEIRA,	22H05,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
—-	 Vejo	 que	 nós	 dois	 cometemos	 um	 erro.	 O	 senhor	 mentiu	 e	 continuou
mentindo,	mesmo	 sob	 imensa	 pressão.	Nessas	 circunstâncias,	 agora	 entendo	 o
motivo	e	chego	a	achar	admirável.
Will	 mal	 ouvia	 as	 palavras	 acima	 do	 ruído	 de	 seu	 próprio	 coração	 pulsando.
Estava	 apavorado,	 muito	 mais	 aterrorizado	 do	 que	 ficara	 lá	 fora.	 O	 rabino
descobrira	a	verdade.	Alguma	coisa	na	carteira	o	 traíra,	 sem	dúvida	um	recibo
solto	 de	 cartão	 de	 crédito	 ou	 um	 cartão	 de	 sócio	 da	 Blockbuster	 há	 muito
esquecido.	Deus	sabia	que	dor	lhe	estaria	reservada	agora.
—	Você	está	aqui	para	procurar	sua	mulher.
—	Sim.
Will	ouvia	a	exaustão	na	própria	voz.	E	a	angústia.
—	Eu	entendo...	e	acredito	que	faria	o	mesmo	na	sua	posição.	Tenho	certeza	de
que	Moshe	Menachem	 e	Tzvi	Yehuda	 concordam.	—	Agora	 os	 dois	 facínoras
tinham	 nomes.	 —	 É	 um	 dever	 de	 todos	 os	 maridos	 prover	 e	 proteger	 suas
esposas.	Essa	é	a	natureza	do	compromisso	matrimonial.
"Mas	receio	que	as	regras	gerais	não	possam	ser	aplicadas	neste	caso.	Não	posso
deixar	que	entre	vasculhando	 tudo,	 com	 toda	essa	dose	de	heroísmo,	 e	 resgate
sua	mulher.	Não	posso	permitir	isso.
—	Então	admite	que	ela	esteja	aqui?
—	Eu	não	admito	nada.	Não	nego	nada.	Não	é	sobre	isso	que	estou	falando,	Sr.
Monroe.	Will,	estou	tentando	explicar	que	as	regras	gerais	não	se	aplicam	neste
caso.
—	Que	regras	gerais?	Que	caso?
—	Eu	gostaria	de	poder	lhe	dizer	mais,	Will,	gostaria	mesmo.	Mas	não	posso.
Will	não	teve	certeza	se	acabara	de	sentir-se	derrotado	pela	provação	das	últimas
—	o	quê?,	horas,	minutos?	—	ou	se	sentia	simplesmente	aliviado	por	tudo	haver



terminado,	mas	 teve	 certeza	 de	 que	 existia	 algo	diferente	 na	 voz	do	 rabino.	A
ameaça	 tinha	 desaparecido;	 a	 voz	demonstrava	 uma	 tristeza,	 um	pesar	 que	 ele
tomou	 como	 simpatia,	 talvez	 até	 compaixão.	 Era	 ridículo:	 o	 homem	 era	 um
torturador.	Will	perguntou-se	se	sucumbia	à	síndrome	de	Estocolmo,	o	estranho
vínculo	 que	 às	 vezes	 se	 desenvolve	 entre	 um	 seqüestrado	 e	 seu	 seqüestrador:
primeiro	dependendo	do	israelense	como	se	ele	fosse	um	cachorro-guia	de	cego,
em	 vez	 de	 um	 facínora	 violento	 —	 e	 agora	 detectando	 humanidade	 em	 seu
principal	atormentador.	Sem	dúvida	era	uma	reação	irracional	ao	fim	da	tortura	a
que	 fora	submetido:	em	vez	de	sentir	 raiva	por	aquilo	 ter	acontecido,	 sentia-se
grato	ao	rabino	por	ter	acabado	com	o	sofrimento.	Síndrome	de	Estocolmo,	um
caso	clássico.
E,	 no	 entanto,	 Will	 se	 considerava	 um	 bom	 juiz	 de	 caráter.	 Reconhecia	 que
sempre	 fora	 perceptivo	 e	 tinha	 certeza	 de	 que	 ouvia	 alguma	 coisa	 verdadeira
naquela	voz.	Apostou	no	seu	palpite.
—	Me	diga	uma	coisa	que	eu	tenho	o	direito	de	saber.	Minha	mulher	está	sã	e
salva?	Não	está...	machucada?
Não	conseguiu	forçar-se	a	dizer	a	palavra	que	realmente	queria	—	viva	—	não
por	temer	tanto	a	reação	do	hassídico,	mas	a	sua	própria.
Temia	que	sua	voz	falhasse,	que	mostrasse	uma	fraqueza	até	então	oculta.
—	É	uma	pergunta	justa,	Will,	e	sim,	ela	sairá	dessa	ilesa...	desde	que	ninguém
faça	 algo	 leviano	 ou	 estúpido,	 e	 por	 "ninguém"	me	 refiro,	 sobretudo,	 a	 você,
Will.	E	por	"algo	leviano	ou	estúpido"	quero	dizer	envolver	as	autoridades.	Isso
arruinaria	 tudo,	 e	 então	 não	 poderia	 dar	 quaisquer	 garantias	 à	 segurança	 de
ninguém.
—	Eu	não	entendo	o	que	vocês	poderiam	querer	de	minha	mulher.	Que	foi	que
ela	fez	a	vocês?	Por	que	simplesmente	não	soltam	ela?
Embora	não	pretendesse,	sua	boca	tomara	a	decisão	por	ele:	estava	implorando.
—	Ela	não	fez	nada	a	nós	nem	a	ninguém,	mas	não	podemos	soltá-la.	Lamento
não	poder	dizer	mais	nada.	Imagino	como	isso	é	difícil	para	você.
Este	foi	o	erro	do	rabino,	a	última	frase.	Will	sentiu	o	sangue	correr	rosto	acima,
as	veias	no	pescoço	saltarem.
—	Não,	NÃO	PODE	imaginar	como	é	difícil,	porra.	Você	não	teve	a	sua	mulher
seqüestrada!	 Não	 foi	 agarrado,	 teve	 os	 olhos	 vendados,	 foi	 atirado	 na	 água
gelada	e	ameaçado	de	morte	por	pessoas	que	nunca	mostram	o	rosto.	Portanto,
não	me	diga	que	pode	imaginar	alguma	coisa.	Você	não	pode	imaginar	NADA!



Tzvi	Yehuda	e	Moshe	Menachem	quase	pularam	para	trás,	nitidamente	chocados
por	 essa	 explosão	 tanto	 quanto	 o	 próprio	Will.	 A	 raiva	 vinha	 se	 acumulando
desde	 que	 ele	 chegara	 a	 Crown	Heights	—	 na	 verdade,	muito	 antes.	Desde	 o
momento	 em	que	 a	mensagem	pipocara	 no	 seu	BlackBerry:	Estamos	 com	 sua
mulher.
—	Você	disse	que	era	hora	de	jogar	limpo.	Então	que	tal	jogar	limpo?	De	que	se
trata	essa	merda?
—	 Não	 posso	 responder.	 —	 A	 voz	 foi	 mais	 baixa	 que	 até	 então,	 quase
imperceptível.	—	Mas	trata-se	de	uma	coisa	muito	maior	do	que	possa	imaginar.
—	Isso	é	ridículo.	Beth	nunca	fez	nada.	Ela	é	uma	psiquiatra.	Trata	de	meninos
que	não	falam	e	meninas	anoréxicas.	Que	coisa	maior	poderia	envolvê-la?	Você
está	mentindo.
—	 Estou	 dizendo	 a	 verdade,	Will.	 O	 destino	 de	 sua	 mulher	 depende	 de	 uma
coisa	 muito	 maior	 que	 você,	 ela	 ou	 eu.	 De	 certa	 forma,	 tem	 a	 ver	 com	 uma
história	 antiga,	 uma	 história	 que	 ninguém	 poderia	 imaginar	 que	 acabaria
seguindo	 esse	 rumo.	 Ninguém	 previu	 isso.	 Não	 houve	 nenhum	 plano	 de
contingência.	Nenhuma	 preparação	 em	 nossos	 textos	 sagrados,	 ou	 pelo	menos
nenhum	 que	 tenhamos	 encontrado	 até	 agora.	 E	 acredite	 em	 mim,	 estamos
procurando.
Will	não	 tinha	a	mínima	 idéia	 sobre	o	que	o	 sujeito	 falava.	Pela	primeira	vez,
perguntou-se	 se	 os	 hassídicos	 não	 eram	 simplesmente	 malucos.	 Não	 os	 vira
naquela	mesma	noite	em	êxtase,	em	adoração	ao	seu	líder,	adorando-o	como	seu
Messias?	Não	era	possível	que	tivessem	entrado	num	estado	de	loucura	coletiva,
com	esse	homem,	o	líder,	sendo	o	mais	louco	de	todos?
—	Eu	gostaria	de	dizer	mais,	porém	os	riscos	são	muitos.	Temos	de	fazer	 isso
direito,	Sr.	Monroe,	e	não	temos	muito	tempo.	Que	dia	é	hoje?	Shabbos	Shuva?
Restam	apenas	quatro	dias.	Por	isso	é	que	não	posso	me	permitir	correr	riscos.
—	O	que	quer	dizer	com	os	riscos	são	muitos?
—	Não	acho	que	seria	útil	eu	dizer	mais	que	isso,	Will.	Primeiro,	meu	palpite	é
que	você	não	acreditaria	numa	única	palavra.
—	Se	quer	dizer	que	é	improvável	eu	confiar	num	homem	que	quase	me	matou,
você	tem	razão.
—	Eu	entendo.	E	um	dia,	desconfio	que	muito	em	breve,	você	entenderá	por	que
tivemos	 de	 fazer	 tudo	 isso:	 tudo	 se	 esclarecerá.	 É	 assim	 que	 essas	 coisas
funcionam.	E	o	que	eu	disse	é	verdade.	Temi	que	você	fosse	um	agente	federal	e,



quando	confirmei	que	não	era,	tive	medo	que	fosse	algo	muito	pior.
—	Por	que	teria	medo	de	um	agente	federal?	E	o	que	seria	ainda	pior	que	isso?
Em	que	estão	envolvidos?
—	Vejo	por	que	é	jornalista,	Will:	sempre	fazendo	perguntas.	Você	se	sairia	bem
em	nosso	ramo	de	trabalho,	também:	é	disso	que	se	trata	o	estudo	da	Torá,	fazer
as	perguntas	certas.	Mas	receio	que	já	demos	todas	as	respostas	possíveis.	É	hora
de	nos	despedirmos.
—	É	só	isso?	Vai	deixar	tudo	assim?	Não	vai	me	dizer	o	que	está	acontecendo?
—	Não,	não	posso	correr	esse	risco.	Portanto,	vou	lhe	deixar	com	algumas	coisas
para	se	lembrar.	Pode	escrevê-las	depois,	se	quiser.	A	primeira	é	que	essa	história
toda	é	muito	maior	que	qualquer	um	de	nós.	Tudo	em	que	acreditamos,	tudo	em
que	 você	 acredita,	 se	 equilibra	 numa	 balança.	 A	 própria	 vida.	 Os	 riscos	 não
poderiam	ser	mais	altos.
"A	segunda	é	que	sua	mulher	ficará	em	segurança,	a	não	ser	que	você	ponha	a
vida	dela	em	perigo	com	sua	 imprudência.	Peço	que	não	faça	 isso,	não	apenas
pelo	 seu	 próprio	 bem,	 mas	 pelo	 bem	 de	 todos	 nós.	 De	 todo	 mundo.	 Assim,
embora	ame	e	queira	proteger	sua	mulher,	 rogo	que	acredite	que	o	melhor	que
tem	a	 fazer,	como	marido	apaixonado,	é	 ficar	 longe.	Afaste-se.	 Interfira,	e	não
poderei	oferecer	quaisquer	garantias	por	ela,	por	você,	por	nenhum	de	nós.
"E	a	terceira,	eu	não	espero	que	você	entenda.	Você	se	meteu	em	tudo	isso	quase
por	acaso.	Ou	talvez	não	seja	um	acaso,	e	sim	uma	série	de	passos	plenamente
entendidos	 apenas	por	nosso	Criador.	Mas	 isto	 é	o	mais	difícil.	Estou	pedindo
que	acredite	em	coisas	que	não	pode	compreender,	que	confie	em	mim.	Não	sei
se	é	um	homem	de	fé,	Will,	mas	é	assim	que	a	fé	trabalha.	Temos	de	acreditar
em	Deus	mesmo	quando	 não	 temos	 a	mínima	 idéia	 do	 que	 ele	 tem	 em	mente
para	 o	 universo.	 Temos	 de	 obedecer	 a	 regras	 que	 parecem	 não	 fazer	 sentido
simplesmente	porque	acreditamos.	Nem	todo	mundo	pode	fazer	isso,
Will.	Ter	fé	exige	força.	Mas	é	exatamente	isto	que	eu	preciso	de	você:	fé	para
confiar	em	que	eu	e	as	pessoas	que	estão	aqui	estão	agindo	apenas	em	nome	do
bem.
—	Mesmo	quando	isso	significa	quase	afogar	um	homem	inocente	como	eu?
—	Mesmo	quando	o	preço	é	muito	alto,	sim.	Estamos	decididos	a	salvar	vidas,
Will,	e	nessa	causa	quase	toda	ação	é	permitida.	Pikuach	nefesh.	Agora	preciso
me	despedir.	Moshe	Menachem	vai	devolver	suas	coisas.	Boa	sorte,	Will.	Vá	em
segurança,	e	queira	Deus	que	tudo	dê	certo.	Bom	shabbos.



Nesse	momento,	quando	imaginou	o	rabino	se	levantando	da	cadeira	e	dirigindo-
se	para	a	porta,	ele	ouviu	um	barulho.	Alguém	mais	entrara	na	sala.	Parecia	estar
mostrando	alguma	coisa	ao	 rabino;	houve	uma	conversa	 sussurrada.	A	voz	era
muitíssimo	baixa,	quase	um	suspiro.	Não	precisavam	ter-se	preocupado:	mesmo
naquele	 volume,	Will	 só	 conseguia	 entender	 que	 não	 falavam	 inglês.	 Parecia
alemão,	com	fleumáticos	"chis"	e	"istis".	Iídiche.
A	conversa	cessou;	o	rabino	parecia	ter	ido	embora.	Barba-ruiva,	ou	seja,	Moshe
Menachem,	agora	deixava	sua	posição	de	sentinela	ao	 lado	de	Will	e	punha-se
diante	 dele.	 Tinha	 os	 olhos	 envergonhados	 quando	 devolveu	 a	 bolsa	 que	 ele
pegara	na	casa	de	Shimon	Shmuel.
—	Eu	sinto	sobre...	você	sabe...	o	que	aconteceu	antes	—	murmurou.
Will	pegou	a	bolsa,	vendo	que	seu	 livrinho	de	anotações	 também	estava	ali.	O
telefone	 também	e	o	BlackBerry,	 intocados.	Ele	pegou	a	carteira,	para	ver	que
canhoto	 ou	 tíquete	 o	 denunciara.	 Estava,	 como	 esperava,	 cheio	 de	 recibos	 de
táxi.	Abriu	a	série	de	divisórias	para	cartões	de	crédito,	que	nunca	usava.	Numa,
um	talão	de	selos	de	correio;	noutra,	um	cartão	de	visitas	de	um	entrevistado	há
muito	esquecido.	Na	terceira,	um	retrato	tamanho	passaporte	—	de	Beth.
Um	 sorriso	 cruzou	 o	 rosto	 de	 Will:	 a	 foto	 dela	 o	 traíra.	 Claro	 que	 iriam
reconhecê-la.	 Ela	 lhe	 dera	 aquele	 retrato	 um	 mês	 e	 meio	 depois	 de	 se
conhecerem;	 era	 verão,	 e	 haviam	 passado	 a	 tarde	 passeando	 de	 barco	 em	Sag
Harbor.	Ao	verem	uma	cabine	de	fotografia,	ela	não	resistiu:	entrou	na	hora.
Ele	virou	a	foto,	e	no	verso	estava	a	mensagem	que	não	deixava	dúvida	alguma.
Eu	te	amo,	Will	Monroe!
Will	ergueu	os	olhos,	úmidos.	Diante	dele,	um	novo	rosto;	imaginou	que	fosse	o
homem	 que	 falara	 brevemente	 com	 o	 rabino	 momentos	 antes.	 Tinha	 o	 rosto
flácido	e	redondo,	as	faces	cheias	como	as	de	um	esquilo,	emolduradas	por	uma
barba	 preta	 retinta.	 Ele	 era	 rechonchudo,	 com	 uma	 barriga	 aparente.	 Will
imaginou	que	teria	20	e	poucos	anos.
—	Venha,	eu	mostro	a	saída.
Quando	 Will	 se	 levantou,	 finalmente	 viu	 a	 cadeira	 onde	 o	 rabino	 se	 sentara
durante	 a	 inquisição.	 Não	 era	 nenhum	 trono,	 apenas	 uma	 cadeira.	 Junto,	 uma
mesa	lateral,	dessas	que	um	palestrante	usaria	para	guardar	suas	anotações	e	um
copo	d'água.	O	que	havia	nela	o	fez	saltar.
Era	um	exemplar	do	New	York	Times,	dobrado,	 com	muito	 zelo,	 para	 destacar
sua	matéria	sobre	a	vida	e	a	morte	de	Pat	Baxter.	Então	fora	isso	que	o	homem
de	rosto	redondo	tinha	mostrado	ao	rabino;	sobre	o	que	haviam	discutido.	Will



imaginou	o	que	o	jovem	dissera:	Esse	sujeito	é	do	New	York	Times.	Jamais	vai
deixar	isso	em	segredo.	Devíamos	mantê-lo	aqui,	onde	não	pode	abrir	a	boca.
A	essa	altura,	já	haviam	saído,	Will	segurando	a	camisa	branca	que	o	hassídico
lhe	dera,	mas	que	ainda	não	tinha	vestido:	não	queria	se	despir	na	frente	de	seus
inquisidores.	Já	tinha	sido	humilhado	demais.
Pararam	 na	 rua,	 diante	 da	 shul.	Homens	 continuavam	 entrando	 e	 saindo.	Will
conferiu	as	horas	no	relógio:	22h20.	Parecia	três	da	manhã.
—	Só	posso	tornar	a	pedir	desculpas	pelo	que	aconteceu.
É,	 é,	 pensou	 Will.	 Poupe	 isso	 para	 o	 juiz,	 quando	 eu	 processar	 seus	 rabos
hassídicos	 por	 cárcere	 privado,	 lesões	 corporais,	 espancamento	 e	 toda	 essa
porra.
—	Bem,	na	verdade,	melhor	que	uma	desculpa	seria	uma	explicação.
—	 Não	 posso	 dar	 nenhuma	 explicação,	 mas	 posso	 dar	 um	 conselho.	 —	 O
homem	 olhou	 em	 volta,	 como	 para	 certificar-se	 de	 que	 não	 estava	 sendo
observado	nem	ouvido.	—	Meu	nome	é	Yosef	Yitzhok.	Meu	trabalho	é	levar	a
palavra	do	rabino	ao	mundo.	Escute,	sei	o	que	você	faz	e	eis	minha	sugestão.	—
Baixou	 a	 voz	 para	 um	 sussurro	 conspiratório.	 —	 Se	 quiser	 saber	 o	 que	 está
acontecendo,	procure	no	seu	trabalho.
—	Não	estou	entendendo.
—	Vai	entender.	Mas	precisa	tomar	cuidado	com	seu	trabalho.	Ande,	vá	embora.
Yosef	Yitzhok	parecia	perturbado.
—	Lembre-se	do	que	eu	disse.	Procure	no	seu	trabalho.

	



VINTE

	
SEXTA-FEIRA,	23H35,	BROOKLYN
	
Tom	atendeu	ao	telefone	na	primeira	chamada.	Mandou	Will,	que	andara	pelas
ruas	 de	 Crown	Heights	 à	 procura	 do	metrô,	 tomar	 um	 táxi	 e	 ir	 direto	 para	 o
apartamento	dele.
Agora	 ele	 estava	 deitado	no	 sofá	 de	Tom,	 pronto	 para	 apagar	 de	 cansaço	 e	 se
mantendo	acordado	apenas	por	uma	espécie	de	febre.	Não	usava	nada	além	de
três	 toalhas	 grossas.	 Tom	 o	 havia	 colocado	 embaixo	 de	 um	 chuveiro	 quente
assim	que	 ele	 cruzara	 a	 porta,	 decidido	 a	 que	 o	 amigo	 não	 sucumbisse	 a	 uma
gripe,	 febre	 ou	 até	 pneumonia.	 Sabia	 que	 não	 tinham	 tempo	 a	 perder	 com
doenças.
Will	esmerou-se	em	contar	o	que	havia	acontecido,	mas	quase	tudo	era	bizarro
demais	 para	 alguém	 compreender.	 Além	 disso,	Will	 falava	 como	 um	 homem
recém-acordado	 que	 tentava	 lembrar-se	 de	 um	 sonho:	 novos	 trechos	 de
informação,	 novas	 personagens,	 novas	 descrições	 e	 frases	 não	 paravam	 de
pipocar-lhe	à	mente.	Eram	tão	poucos	os	pontos	de	normalidade	para	Tom	que
ele	desistiu	de	compreender	o	relato	após	algum	tempo.	Homens	barbados,	um
quase-afogamento,	um	aviso	mandando	as	mulheres	cobrirem	os	cotovelos,	um
inquisidor	invisível,	um	líder	venerado	como	o	Messias,	uma	regra	que	proibia
às	 pessoas	 de	 carregarem	 até	 mesmo	 chaves	 durante	 24	 horas.	 Tom	 se
perguntava	 se	 Will	 tinha	 de	 fato	 estado	 em	 Crown	 Heights	 em	 vez	 do	 East
Village,	onde	 tomara	algum	ácido	particularmente	 forte	 e	 embarcara	numa	das
mais	surreais	viagens	da	história	recente.
Mais	 difícil	 de	 resistir	 foi	 a	 vontade	 de	 dizer:	 "Eu	 bem	 que	 avisei."	 Era
exatamente	 esse	 o	 desfecho	 que	 ele	 temera:	 Will	 invadindo	 Crown	 Heights,
despreparado	e	fora	de	si	de	tanta	angústia,	seguindo	totalmente	despreparado	ao
encontro	dos	inimigos.
Will	 não	 apenas	 esperava	 que	 o	 amigo	 acompanhasse	 seu	 relato	 das	 últimas
horas,	mas	também	queria	sua	ajuda	para	tentar	decodificá-lo.	O	que	era	aquela
referência	ao	seu	trabalho?	O	que	queria	dizer	o	rabino	com	uma	história	antiga,



salvar	vidas,	ter	apenas	quatro	dias	pela	frente?
—	 Will	 —	 disse	 Tom,	 depois	 que	 ele	 tinha	 falado	 por	 quase	 15	 minutos
ininterruptos,	 tentando	 interromper	 o	 fluxo.	 —	 Will.	 —	 Sem	 sucesso;	 ele
continuou	falando.	Por	fim,	Tom	perdeu	a	paciência	e	elevou	a	voz.	—WILL!
Enfim,	ele	parou.
—	Will,	 isso	 é	 sério	 demais	 para	 ficarmos	 chutando	 palpites	 como	 amadores.
Agora	precisamos	de	ajuda	especializada.
—	Você	quer	dizer	a	polícia?
—	Bem,	devíamos	pensar	nisso.
—	Claro	que	eu	 tenho	pensado	nisso,	porra.	Pensei	nisso	quando	mergulharam
minha	cabeça	na	água	gelada.	Mas	acho	que	não	posso	correr	o	risco.	Eu	estive
com	essas	pessoas,	Tom.	Estavam	dispostos	a	me	matar	hoje,	por	conta	de	algum
palpite.	 Porque	 eu	 não	 levava	 um	 grampo	 e	 porque	 tenho	 prepúcio.	 Ou	 algo
absurdo	 assim.	 Eles	 iam	 me	 afogar.	 O	 cara	 me	 deu	 a	 justificativa	 teológica
completa,	toda	essa	coisa	sobre	o	que	manda	o	"Peking	Nuff",	ou	sei	lá	o	que	ele
disse.	Em	suma,	você	pode	tirar	a	vida	de	alguém	se	for	para	salvar	outras,	e	a
vida	que	pensavam	tirar	esta	noite	era	a	minha.	E	talvez	a	de	Beth.	Portanto,	sim,
pensei	 nisso,	 mas	 acho	 que	 o	 risco	 é	 grande	 demais.	 Desde	 o	 início	 eles
disseram:	se	 formos	à	polícia,	ela	corre	perigo	de	vida.	E	agora,	depois	de	vê-
los...	ou	não...	acho	que	falavam	sério.	São	pessoas	sérias.	Não	estão	brincando.
—	Certo,	então	precisamos	de	outro	tipo	de	ajuda.
—	De	que	tipo?
—	Os	judeus.
—	Como?
—	 Precisamos	 conversar	 com	 algum	 judeu	 que	 possa	 começar	 a	 dar	 algum
sentido	 a	 tudo	que	você	viu	 e	 ouviu.	Não	 sabemos	nada.	Temos	 apenas	o	que
você	ouviu	debaixo	d'água	e	o	que	tiramos	da	internet.	Não	basta.
Will	 reconheceu	 a	 lógica.	 Era	 verdade.	 Ele	 vinha	 blefando	 daquela	 maneira
tipicamente	 inglesa.	 Ensinavam-na	 em	 todas	 as	 melhores	 escolas.	 Aprender	 a
conseguir	 as	 coisas	 com	 inteligência	 e	 sabedoria.	 Nunca	 ser	 chato	 como	 um
especialista	qualificado;	ser	o	amador	talentoso.	Foi	isso	o	que	ele	fez,	forçando
a	entrada	em	Crown	Heights	com	aquela	maldita	calça	de	algodão	e	o	maldito
livrinho	de	anotações.	Como	se	 tudo	 fosse	cair	 em	seu	colo	 inglês	encantador.
Precisavam	de	ajuda.



—	Quem?
—	Que	tal	Joel?
—	 Joel	 Kaufman?	 —	 Ele	 tinha	 feito	 o	 curso	 de	 jornalismo	 com	 Will	 em
Columbia;	agora	escrevia	para	as	páginas	de	esporte	do	Newsday.	—	Ele	é	judeu,
mas	só	em	termos	técnicos.	Dificilmente	vai	saber	algo	mais	que	eu.
—	Ethan	Greenberg?
—	Está	em	Hong	Kong.	Para	o	Journal.
—	Que	patético!	Estamos	em	Nova	York.	Temos	de	conhecer	alguns	judeus!
—	Na	verdade	eu	conheço	muitos	judeus	—	disse	Will.
Pensara	de	repente	em	Schwarz	e	Woodstein	do	jornal,	o	que	por	sua	vez	o	fez
lembrar	que	não	havia	feito	nenhum	contato	com	a	redação	o	dia	todo.	Will	tinha
ignorado	 o	 e-mail	 de	 Harden.	 Teria	 de	 fazer	 alguma	 coisa:	 não	 podia
simplesmente	se	ausentar	sem	licença.	Mas	era	coisa	demais	para	pensar;	afastou
a	idéia,	dizendo	a	si	mesmo	que	cuidaria	disso	assim	que	saísse	do	apartamento
de	Tom.
—	O	problema	 é	 que	 não	 posso	 começar	 a	 falar	 dessa	 situação	 com	qualquer
pessoa.	 O	 risco	 é	 alto	 demais.	 Tem	 de	 ser	 alguém	 que	 não	 seja	 judeu,	 mas
esperto	 o	 suficiente	 para	 conhecer	 coisas	 judias,	 que	 saque	 desse	 mundo	 —
apontou	a	tela,	ainda	brilhando	com	o	mapa	de	Eastern	Parkway	—	e	em	quem
possamos	confiar.	Não	consigo	pensar	em	ninguém	que	possamos	incluir	nessa
categoria.
—	 Eu	 consigo	—	 disse	 Tom,	 embora	 seu	 semblante	 não	 registrasse	 nenhum
prazer	com	o	fato.
—	Quem?
—	TC.
—	Não	pode	estar	falando	sério.	TC?	Para	ajudar	Beth?
—	Quem	mais	pode	fazer	isso,	Will?	Quem	mais?
Will	deitou-se	no	sofá,	apertando	a	mandíbula,	o	músculo	do	rosto	contraindo-se
e	descontraindo-se	como	se	pulsasse	com	uma	corrente	alternada.	Mais	uma	vez,
Tom	tinha	razão.	TC	se	encaixava	em	tudo.	Era	judia,	esperta	e	jamais	trairia	um
segredo.	Mas	como	poderia	telefonar	para	ela?	Eles	não	se	falavam	havia	mais
de	quatro	anos.
Durante	 quase	 nove	 meses,	 desde	 o	 início	 em	 Columbia	 até	 aquele	 fim	 de



semana	 do	 Memorial	 Day,	 haviam	 sido	 inseparáveis.	 Ela	 era	 uma	 excelente
estudante	 de	 arte	 e	Will	 se	 apaixonara	 antes	 de	 qualquer	 dos	 dois	 dizer	 uma
palavra.	 Ele	 não	 podia	 mentir:	 desejava-a.	 Era	 a	 mulher	 no	 campus	 que	 todo
mundo	 notava,	 do	 brinco	 de	 diamante	 no	 nariz	 ao	 piercing	 no	 umbigo;	 da
barriguinha	lisa,	enxuta	e	constantemente	exposta,	à	mecha	azul	entremeada	nos
cabelos.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 com	 mais	 de	 16	 anos	 não	 se	 garantiria	 em
exibir	aquele	visual,	mas	TC	tinha	beleza	natural	suficiente	para	se	sentir	bem.
Começaram	 a	 namorar	 logo,	 tornando-se	 reclusos	 virtuais	 no	 minúsculo
apartamento	 dele	 na	 rua	 113	 com	 a	Amsterdam.	 Faziam	 sexo	 de	 dia,	 comiam
comida	chinesa,	viam	filmes	e	faziam	mais	sexo	até	amanhecer	outra	vez.
As	aparências	são	enganosas.	As	pessoas	viam	as	mechas	azuis	e	o	piercing	no
umbigo	e	imaginavam	que	TC	era	uma	jovem	de	espírito	livre	—	uma	daquelas
garotas	do	cinema	que	vão	para	o	 telhado	e	dançam	ao	 luar	ou	fazem	passeios
até	a	praia	para	ver	os	barcos	pesqueiros.	Apesar	dos	piercings	e	da	calça	jeans
rasgada,	TC	não	era	assim.	Sob	a	aparência	neo-hippie,	ele	 logo	descobriu	um
cérebro	 preciso,	 analítico,	 às	 vezes	 assustador	 na	 exigência	 de	 exatidão.	 A
conversa	com	ela	era	um	exercício	mental:	deixava-o	exaurido.
Parecia	 haver	 lido	 tudo	 —	 citava	 frases	 de	 Turgueniev	 num	 momento,	 os
princípios	doutrinários	do	 luteranismo	no	seguinte...	 e	os	conhecia	de	verdade.
Sua	única	falha,	mais	uma	vez	desafiando	todas	as	expectativas,	era	cultura	pop.
Saía-se	 bem	 em	 temas	 mais	 contemporâneos,	 mas	 quando	 se	 tratava	 das
lembranças	que	se	esperava	que	os	dois	partilhassem,	ela	nada	conhecia.	Falava-
se	em	Nos	tempos	da	brilhantina,	ela	queria	saber:	"Que	tempo?"	Em	O	vale	das
bonecas,	perguntava:	"Que	vale?"	Ele	achava	esse	desconhecimento	encantador;
além	disso,	tranqüilizava-o	saber	que	havia	uma	área	na	qual	o	banco	de	dados
humano	 que	 ele	 namorava	 tinha	 um	 defeito.	 Concluiu	 que	 os	 dois	 fatos	 se
relacionavam:	 enquanto	 os	 jovens	 como	 ele	 assistiam	 às	 bobagens	 na	 TV	 e
ouviam	música	pop	descartável,	ela	lia,	lia,	lia.
Deve-se	 notar	 que	 tudo	 isso	 era	 uma	 suposição.	 TC	 só	 falava	 da	 infância	 nos
mais	vagos	termos.	(Até	seu	nome	continuou	sendo	um	mistério:	um	apelido	que
ganhara	quando	começara	 a	 andar,	dizia,	que	não	 se	 lembrava	nem	o	motivo.)
Ele	 nunca	 conhecera	 a	 família	 dela:	 isso	 seria	 impossível.	Apesar	 de	 sua	 vida
agressivamente	não-religiosa	—	TC	fazia	questão	de	pedir	baldes	de	camarão	e
porco	agridoce	—,	explicava	que	sua	família	era,	apesar	disso,	muito	tradicional
e	não	aceitaria	um	namorado	gói.
—	Mas	a	gente	não	vai	se	casar!	—	ele	dizia.
—	Não	faz	mal	—	era	a	resposta.	—	Mesmo	a	possibilidade	mais	remota	de	que



um	dia	a	gente	possa	se	casar,	e	até	o	fato	de	estarmos	juntos,	já	é	ruim	demais.
Para	eles.
Discutiram	todos	os	argumentos.	Ele	acusava	os	pais	invisíveis	dela	—	e	nunca
sequer	 tinha	 visto	 uma	 única	 fotografia	 deles	 —	 de	 racismo,	 algo	 tão	 ruim
quanto	o	preconceito	de	qualquer	anti-semita	que	proibisse	a	 filha	de	sair	com
um	judeu.	Ela	então	o	conduzia	pelo	 longo	e	sangrento	curso	da	história	 judia.
Enciclopédica	como	era,	dizia	que,	em	todos	os	continentes	e	séculos,	os	judeus
haviam	 sido	 atormentados,	 agarrando-se	 perigosamente	 às	 suas	 vidas	 e	 à
civilização	que	 tinham	criado.	A	cultura	 judaica	não	 sobreviveria,	 acreditavam
pessoas	 como	 seus	 pais,	 se	 aos	 poucos	 se	 dissolvesse	 pelo	 casamento	 e	 a
assimilação	na	população	geral	—	como	uma	gota	de	tinta	azul	de	cabelos	num
mar	de	água	clara.
—	Então	é	nisso	que	seus	pais	acreditam	—	dizia	Will.	—	E	quanto	a	você?	Em
que	acredita?
As	 respostas	 dela	 nunca	 eram	muito	 claras,	 pelo	 menos	 para	Will.	 As	 brigas
passaram	a	ser	cansativas	demais.	E,	embora	a	proibição	do	namoro	deles	fosse
emocionante	a	princípio,	tornando-os	conspiradores	no	inverno	de	Manhattan,	lá
pela	primavera	já	começara	a	desandar.	Ele	não	gostava	de	saber	que	o	destino
dos	dois	vinha	sendo	decidido	por	uma	imensa	e	externa	força	—	5	mil	anos	de
história	 —	 da	 qual	 conhecia	 tão	 pouco	 e	 sobre	 a	 qual	 não	 tinha	 influência
alguma.	Quando	conheceu	Beth,	sabia	que	ele	e	TC	haviam	saído	dos	trilhos.
Terminou	muito	mal.	Ele	tinha	sido	covarde	e	começara	a	sair	com	Beth	antes	de
romper	definitivamente	com	TC:	ela	havia	encontrado	uma	foto	digital	da	nova
namorada	no	computador	dele.	Isso	já	era	bastante	ruim,	mas	enfurecia-a	saber
que	o	que	haviam	passado	a	chamar	de	"coisa	judia"	acabasse	por	ser	um	fator
tão	 decisivo.	 Ficara	 furiosa	 com	 Will	 por	 deixar	 que	 aquilo	 se	 tornasse	 um
obstáculo	—	por	rejeitá-la	devido	a	"um	fato	sobre	mim	mesma	que	não	posso
mudar"	—,	mas	ele	sempre	tivera	a	sensação	de	que	a	fúria	não	se	dirigia	apenas
a	ele.	Via	que	ela	 se	 enfurecia	 com	uma	herança,	uma	cultura,	que	em	grande
parte	 havia	 abandonado,	mas	 que	 a	 separara	 do	 homem	 que	 amava.	 A	 última
conversa	dos	dois	tinha	sido	aos	gritos.	A	última	imagem	que	guardava	dela	era
a	 de	 um	 rosto	 vermelho	 cheio	 de	 lágrimas.	De	 vez	 em	 quando,	 perguntava-se
quem	era	o	vencedor:	os	pais	rigidamente	convencionais	ou	o	mundo	de	arte	e
aventura	 todo	 em	 azul	 que	 tanto	 arrebatara	 a	 garota	 por	 quem	 tinha	 se
apaixonado.
Agora	Tom	sugeria	que	ele	entrasse	em	contato	com	ela.	Naquela	mesma	noite,
quase	à	meia-noite.	Will	 tinha	o	número	do	celular	dela;	mas	o	que	 iria	dizer?



Como	explicaria	que	o	único	motivo	pelo	qual	estava	fazendo	contato	era	porque
precisava	de	um	favor	—	e	para	a	mulher	que	o	roubara	dela?	Como	daria	esse
telefonema?	 E	 por	 que	 ela	 faria	 algo	 além	 de	 bater	 o	 telefone,	 jurando	 nunca
mais	tornar	a	falar	com	ele?
E,	no	entanto,	ele	estava	desesperado	e	Tom	tinha	razão.	Ela	era	o	mais	próximo
do	 especialista	 que	 precisavam.	Ele	 teria	 de	 fazer	 isso.	Teria	 de	 esquecer	 suas
próprias	emoções,	incluindo	a	covardia,	e	discar	aquele	número.	Já.
Andou	de	um	lado	para	o	outro	do	apartamento	por	algum	tempo,	formulando	as
primeiras	palavras,	frases.	Era	como	escrever	para	o	jornal:	assim	que	tivesse	a
primeira	 frase,	 ganharia	 coragem	 para	 mergulhar	 na	 tarefa,	 esperando	 que	 o
instinto	 cuidasse	 do	 resto.	 Para	 aumentar	 suas	 chances	 de	 sucesso,	 ou	 pelo
menos	evitar	o	fracasso	imediato,	também	usou	um	truque	barato.
Reconheceu	que	se	o	número	de	TC	continuava	gravado	no	telefone	dele,	havia
no	 mínimo	 uma	 possibilidade	 de	 o	 dele	 também	 estar	 registrado	 no	 dela.
Imaginou	seu	nome	piscando	no	visor	do	telefone	dela.	Então	ligou	da	linha	de
Tom,	sabendo	que	o	número	do	amigo	seria	inteiramente	desconhecido.	Era	uma
chamada	de	emboscada.
—	Alô,	TC?	É	Will.	—	Barulho	alto	no	fundo.	Um	clube?	Uma	festa?
—	Oi.
—	Will	Monroe.
—	Eu	não	conheço	outros	Wills,	Will.	Não	de	antes,	nem	desde	então.	O	que	há?
Ele	 teve	 de	 reconhecer	 esse	mérito	 dela:	 uma	 resposta	 instantânea,	 quase	 sem
tempo	para	refletir,	nada	mal.	E	inteiramente	típico	de	TC:	a	pitada	de	rispidez,	a
referência	ao	passado	deles,	a	formulação	à	queima-roupa.	O	único	ponto	fraco
foi	 o	 "O	 que	 há?"	 Não	 era	 seu	 tipo	 de	 frase,	 o	 que	 demonstrava	 uma
despreocupação	 forçada	 demais.	 Nessas	 palavras,	 ele	 ouviu	 a	 tensão	 de	 falar
com	um	homem	que	ela	tinha	amado	e	que	a	rejeitara.
—	Preciso	ver	você	 imediatamente.	Sabe	que	não	a	 incomodaria	 assim	se	não
fosse	realmente	importante.	E	isso	é	muito	importante.	Acho	que	é	uma	questão
de	vida	e	morte.
Engoliu	em	seco	nesta	última	palavra	e	soube	que	TC	o	ouvira.
—	É	algum	problema	com	a	sua	mãe?	Ela	está	bem?
—	É	Beth.	Eu	sei...	—	Não	pôde	terminar	a	frase:	não	tinha	certeza	do	que	vinha
em	seguida.	—	Preciso	ver	você	já.



Ela	não	fez	mais	perguntas.	Apenas	deu-lhe	seu	endereço.	Não	de	casa,	mas	do
trabalho:	um	complexo	de	estúdios	de	artistas	plásticos,	em	Chelsea.	Disse	que
era	mais	perto,	mas	ele	desconfiou	que	houvesse	outro	motivo.	Talvez	estivesse
com	 alguém;	 talvez	 sentisse	 vergonha	 de	 ainda	 estar	 sozinha;	 ou	 talvez
simplesmente	 não	 quisesse	 enfrentar	 a	 intimidade	 de	 receber	 Will	 em	 seu
apartamento.
Estúdio	de	artistas	plásticos.	Mesmo	nessa	pequena	fração	de	informação	havia
toda	uma	história.	Significava	que	ela	tinha	cumprido	sua	promessa:	sonhara	em
ser	 artista	 plástica,	 conversaram	 sobre	 isso	 durante	 aquelas	 longas	 tardes	 na
cama.	Mas	 ele,	 e	 até	mesmo	 ela,	 se	 perguntava	 se	 ela	 teria	 coragem	 de	 levar
aquilo	 até	 o	 fim.	 Ficou	 satisfeito	 ao	 saber	 que	 TC	 conseguira.	 Mais	 que
satisfeito:	orgulhoso.
	
Menos	de	uma	hora	depois,	Will	viu-se	entrando	num	elevador	de	serviço,	um
daqueles	 de	 estilo	 antigo,	 com	 porta	 pantográfica	 e	 tudo.	Desconfiou	 que	 não
fosse	 uma	 necessidade	 mecânica,	 mas	 uma	 afetação	 boêmia:	 a	 colônia	 dos
artistas	 em	 sua	 fábrica	 reformada.	Saltou	no	quarto	 andar,	 silencioso	 e	 escuro,
distinguindo	 apenas	 um	 canto	 reservado	 para	 uma	 escultora	 que	 parecia
especializada	 em	 barrigas	 femininas.	 Virou	 ao	 passar	 pelo	 que	 parecia	 uma
oficina	de	metal,	mas	era	de	fato	o	espaço	de	trabalho	de	um	homem	que	criava
instalações	usando	néon.	Por	 fim	viu	um	aviso	fotocopiado:	TC.	Só	estas	duas
letras,	sem	primeiro	nem	último	nome.	Marca	inteligente,	pensou	Will	ao	bater
de	 leve	 na	 porta	 divisória	 para	 anunciar	 sua	 chegada.	 Instintivamente	 decidira
que	 a	 cortesia	 masculina	 inglesa	 seria	 sua	 defesa	 contra	 a	 fúria	 feminina
americana	típica	dela.
Teve	 apenas	 um	 ou	 dois	 segundos	 para	 absorver	 tudo:	 paredes	 cobertas	 de
pinturas,	outras	 três	em	cavaletes,	ainda	outras	embrulhadas	em	plástico-bolha,
encostadas	nas	paredes.	Uma	mesa	simples,	surrada,	coberta	de	 tinta	espirrada.
Num	balcão	que	corria	pelo	comprimento	da	parede	dos	fundos,	materiais	para
pintura	—	garrafas	de	solvente;	 tintas	a	óleo	em	tubos	de	metal	 torcidos;	cola;
espátulas;	 vários	 raspadores	 enferrujados;	 barbante	 e,	 inexplicavelmente,	 um
livro	de	culinária	que	parecia	ter	perdido	todas	as	páginas.
Perto	dos	fundos	da	sala,	sentada	num	sofá	de	veludo	puído,	TC.	Ela	era	menor
do	 que	 ele	 se	 lembrava,	 embora	 mais	 nada	 houvesse	 diminuído:	 continuava
sendo	uma	mulher	que	chamava	a	atenção.	Tinha	os	cabelos	agora	na	altura	dos
ombros,	 quando	 antes	 ela	 os	 usava	 no	 curtíssimo	 estilo	 punk.	 Quase	 todo
castanho	natural,	a	não	ser	por	aquela	faixa	característica	de	azul,	que	ela	ainda



usava.	Observando	a	fina	blusa,	vagamente	vintage,	acima	da	calça	jeans	justa,
rasgada	nos	joelhos,	ele	viu	a	forma	que	antes	o	deixava	maluco.	Na	penumbra,
identificou	um	brilho	de	metal:	o	piercing	do	umbigo	continuava	ali.
Esse	 era	 o	 momento	 que	 ele	 mais	 temera:	 devia	 abraçá-la,	 beijá-la	 no	 rosto,
apertar	sua	mão	ou	não	fazer	nada?	Mas	ela	tomou	a	decisão	por	ele,	levantando-
se	 e	 abrindo	 os	 braços,	 como	 se	 acolhesse	 de	 volta	 um	 filho	 pródigo.	 Ele
retribuiu	o	abraço	e	 tentou,	pela	posição	dos	braços	e	mãos,	 fazê-lo	parecer	de
algum	modo	—	qual	era	a	palavra?!	—	fraternal.
—	O	que	foi	que	houve,	Will?
Ele	 lhe	 contou	 do	 modo	 mais	 metódico	 e	 breve	 possível:	 o	 e-mail,	 o
rastreamento	 feito	 por	 Tom	 até	 levá-lo	 a	 Crown	 Heights,	 a	 visita	 de	 Will,	 o
interrogatório,	o	julgamento,	a	provação	no	mikve.
—	 Você	 só	 pode	 estar	 brincando	 —	 ela	 disse,	 quando	 o	 último	 detalhe	 foi
contado,	o	rosto	dando	um	sorrisinho	afetado	que	era	descrença,	tensão	nervosa,
prazer	 pela	 desgraça	 alheia	 ou	 todas	 as	 três	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.	 O	meio
sorriso	 desapareceu	 quando	 ela	 viu	 a	 sua	 reação.	 Percebeu	 que	 o	 caso	 era
realmente	sério.
—	Will,	eu	sinto	por	você,	sinto	mesmo.	E	me	compadeço	pela	família	de	Beth.
—	Beth.	Ele	 nunca	 tinha	 ouvido	 TC	 dizer	 o	 nome	 dela	 antes.	—	Mas	 o	 que
exatamente	você	quer	de	mim?
—	 Preciso	 saber	 o	 que	 você	 sabe.	 Preciso	 que	 me	 explique	 o	 que	 eu	 ouvi.
Preciso	que	traduza	para	mim.
Ela	 respondeu	 com	 um	 pequeno	 e	 pálido	 sorriso,	 que	 de	 algum	 modo	 a	 fez
parecer	 mais	 velha.	 Nesse	 momento,	 Will	 percebeu	 que	 envelhecer	 não
significava	 o	 aparecimento	 de	 marcas	 ou	 rugas,	 embora	 essas	 coisas
desempenhassem	 seu	 papel.	 Os	 anos	 realmente	 se	 revelavam	 em	 expressões
como	 a	 que	 ele	 acabara	 de	 ver.	 De	 repente	 TC	 era	 um	 rosto	 de	 anos;	 de
conhecimento.
—-	Tudo	bem.	Me	conte	devagar	e	com	o	máximo	de	detalhes	que	puder	lembrar
tudo	 que	 aconteceu.	 Cada	 rua	 que	 percorreu,	 cada	 pessoa	 com	 quem	 se
encontrou,	cada	palavra	que	eles	usaram.	Vou	preparar	um	café.
Will	recostou-se	na	cadeira	de	vime	que	ela	ofereceu	a	ele.	Pela	primeira	vez	em
16	horas	sentiu	os	músculos	relaxarem.	Ficou	muito	aliviado:	TC	estava	do	seu
lado.	Foi	 tomado	por	 um	 sentimento	 que	nunca	 tivera	 quando	 estavam	 juntos;
sentiu	que	ela	cuidaria	dele.



Era	 uma	 competente	 entrevistadora,	 paciente,	mas	metódica,	 exigindo	 que	 ele
fosse	 preciso	 sobre	 cada	 detalhe,	 revisando	 todos	 os	 acontecimentos	 para
certificar-se	 de	 que	 não	 lhe	 escapara	 alguma	 coisa.	 Também	 salientou
contradições,	naquele	velho	jeito	retórico	dela.
—	Espere,	você	disse	que	só	estavam	você	e	outros	dois	na	sala.	Quem	é	essa
nova	pessoa?	O	que	foi	exatamente	que	ele	disse?	Será	que	falou:	"Eu	vou"	ou
"Eu	talvez	vá"?
A	precisão	dela	o	deixou	exausto.	Durante	uma	pausa	para	descanso,	deixou	os
olhos	 perambularem	 pelas	 obras	 de	 TC,	 espalhadas	 pela	 sala.	 Grandes	 telas
retratando	 cenas	 tipicamente	 americanas	 —	 pinturas	 naturalistas	 de	 um	 táxi
amarelo	ou	um	jantar	de	antigamente	—	e,	por	mais	que	admirasse	a	habilidade
técnica,	viu-se	perguntando	se	ela	não	estava	no	ramo	de	trabalho	errado.	Tinha
uma	 mente	 demasiado	 esclarecida,	 demasiado	 linear	 e	 lógica,	 para	 ser	 uma
artista	plástica.	Certamente,	com	um	cérebro	daqueles,	devia	ser	uma	acadêmica,
advogada	 ou,	 pelas	 circunstâncias	 atuais,	 policial.	 De	 maneira	 sensata,	 Will
preferiu	não	externar	seus	pensamentos.
Quando	ele	chegou	ao	fim,	percebeu	que	ela	até	então	não	explicara	nada.	Cada
vez	que	abria	a	boca,	era	só	para	buscar	esclarecimento	dele	ou	fazer	perguntas
complementares.	 Ele	 não	 sabia	 nada	mais	 além	 do	 que	 sabia	 quando	 saíra	 de
Crown	 Heights.	 Começou	 a	 ficar	 impaciente.	 Mas	 não	 ousou	 expressar	 sua
insatisfação:	precisava	mantê-la	como	uma	aliada.	Além	disso,	estava	à	beira	de
desmaiar	de	cansaço;	suas	palavras	começavam	a	ficar	confusas.
Acordou	 quando	 o	 cotovelo	 escorregou	 do	 braço	 da	 cadeira.	 Soube	 dizer	 pelo
gosto	na	boca	que	caíra	num	breve	mas	profundo	sono.	Sonhara	com	cantos	e
danças,	 com	Beth	 no	 centro,	 rodeada,	 como	uma	 rainha	 tribal,	 por	 homens	 de
camisas	brancas	e	ternos	pretos.
Conferiu	as	horas	no	relógio:	duas	e	meia	da	manhã.	Então	não	havia	sido	um
pesadelo	de	um	longo	dia	e	noite	que	parecia	nunca	terminar.	Começara	quando
ligara	seu	BlackBerry	umas	18	horas	antes.	E	agora,	incrivelmente,	adormecera
na	cadeira	de	vime	de	TC	e	tudo	ainda	continuava.
—	Oi,	você	está	de	volta	—	ela	disse,	erguendo	de	repente	os	olhos	de	um	bloco
de	esboços	apoiado	nos	joelhos.	Tinha	a	testa	vincada	de	um	jeito,	lembrou	Will,
que	 significava	 que	 andara	 se	 concentrando	 muito.	 —	 Eis	 o	 que	 temos.	 O
primeiro	 fato	 é	 eles	 dizerem	 que	 Beth	 não	 corre	 perigo...	 desde	 que	 você	 se
mantenha	 longe.	 Segundo,	 parecem	 admitir	 que	 ela	 não	 fez	 nada	 de	 errado,	 e
talvez	nada	mesmo.	Reconhecem	que	isso	parece	confuso	agora,	mas	prometem
que	tudo	ficará	claro.	Sabemos	pelas	mensagens	enviadas	por	e-mail	a	você	que



não	querem	dinheiro.	Só	querem	que	se	afaste.	É	isso	aí.
"O	que	corresponde	a	um	tipo	muito	estranho	de	seqüestro.	Parece	que	de	algum
modo	 querem	 tomar	 Beth	 emprestada	 por	 algum	 tempo	 e	 por	 motivo	 não-
especificado,	 e	 esperam	 que	 você	 simplesmente	 aceite	 isso.	 Nós	 precisamos
descobrir	por	quê.
Ele	achou	esse	nós	reconfortante,	embora	o	resto	do	quebra-cabeça	—	e	o	fato
de	que	ela	não	o	houvesse	resolvido	instantaneamente	—	fosse	tudo,	menos	isso.
—	Então,	o	que	temos	sobre	o	motivo?	Uma	pista	é	que	com	certeza	temiam	que
você	fosse	um	agente	federal.	A	explicação	otimista	para	isso	é	que	tinham	medo
que	os	 federais	estivessem	atrás	deles	simplesmente	por	causa	do	seqüestro.	A
explicação	pessimista	 é	que	 esse	medo	nada	 tenha	a	ver	 com	o	 seqüestro,	 que
eles	 estejam	 envolvidos	 em	 alguma	 outra	 atividade	 criminosa	 e	 receavam	 há
muito	 tempo	que	as	autoridades	 fossem	atrás	deles.	Meio	como	aqueles	cultos
misteriosos	 que	 ficam	 à	 espera	 da	 chegada	 dos	 federais	 para	 lhes	 confiscar	 as
armas.
Will	 teve	 um	 lampejo	 de	 lembrança	 de	Montana,	 Pat	Baxter	 e	 seus	 parceiros.
Nossa,	isso	tinha	sido	apenas	alguns	dias	antes;	pareciam	anos.
—	Mas	 depois	 descartaram	 isso	 também,	 por	 motivos	 inteiramente	 racionais.
Não	sei	quanto	ao	grampo,	mas	admito	que	estejam	certos	sobre	esse	negócio	do
judeu	disfarçado:	é	 isso	o	que	os	federais	fariam.	Mas	você	não	ser	um	agente
federal	não	deixa	eles	mais	tranqüilos.	Muito	pelo	contrário.	Quando	descartam
essa	 possibilidade	 é	 que	 pegam	 realmente	 pesado,	 quase	 afogando	 você.
Também	faz	algum	sentido:	não	ousariam	maltratá-lo	se	fosse	um	representante
da	lei.	Uma	vez	que	não	era,	sentiram-se	livres.	A	pergunta,	contudo,	é	por	quê?
O	 que	 poderia	 ser,	 para	 usar	 a	 frase	 deles,	 "infinitamente	 pior"?	 Uma	 seita
hassídica	rival?	Um	cartel	de	seqüestro	rival?
Will	detectou	um	traço	de	maldade	nos	olhos	de	TC,	como	se	ela	ainda	estivesse
tomada	pelo	humor	dos	hassídicos	para	fazer	nada	de	bom.	Isso	o	irritou;	e	ela
ainda	não	havia	mostrado	nada	que	ele	já	não	soubesse.
—	E	quanto	a	todo	aquele	negócio	judeu	que	eu	ouvi?	O	que	significa	tudo	isso?
Will	queria	que	ela	retomasse	o	fio.
—	 Bem,	 a	 expressão	 que	 você	 ouviu	 lá	 como	 "Peking	 Nuff"	 é,	 na	 verdade,
pikuach	 nefesh.	 A	 salvaguarda	 de	 uma	 alma.	 É	 em	 geral	 usada	 de	 maneira
benigna,	 para	 perdoar	 as	 várias	 infrações	 da	 lei	 religiosa	 e	 fazer	 o	 bem.	 Por
exemplo,	 vai	 ouvir	 os	 israelenses	 invocarem	 pikuach	 nefesh	 para	 explicar	 por
que	as	ambulâncias	têm	permissão	para	funcionar	no	Shabat.	Mas	ao	falar	disso



junto	com	todo	aquele	negócio	judeu	de	rodef,	eles	estavam	obviamente	usando
para	 ameaçar	você...	 dar	 a	 entender	que	 a	 lei	 judaica	pode	 lhes	permitir	matar
você.	Ou	Beth.
Will	retraiu-se.
—	 Quanto	 a	 "Shabbos	 alguma	 coisa",	 é	 real.	 O	 que	 você	 ouviu	 foi	 Shabbos
Shuva,	 o	 Shabat	 do	 arrependimento,	 o	 mais	 importante	 do	 ano.	 É	 hoje,	 na
verdade.	 Cai	 entre	 o	 Rosh	 Hashaná,	 o	 ano-novo,	 e	 o	 Yom	 Kippur,	 o	 Dia	 do
Perdão.	Estamos	no	meio	dos	Dez	Dias	de	Penitência,	os	Dias	do	Medo.	É	um
grande	momento	para	os	judeus.	Sobretudo	para	os	ultra-ortodoxos.	Mas	o	que
quis	 dizer	 seu	 interrogador	 com	 "restam-nos	 apenas	 mais	 quatro	 dias"?	 É
verdade	que	 faltam	apenas	 quatro	 dias	 para	 o	Yom	Kippur,	mas,	 a	 julgar	 pelo
que	você	contou,	ele	quis	dizer	isso	como	uma	espécie	de	prazo	final.	Não	pode
significar	 que	 restam	 apenas	 quatro	 dias	 para	 se	 arrepender,	 embora	 pensem
assim.	 Isso	 deve	 estar	 associado	 à	 coisa	mais	 ampla	 que	 ele	mencionou:	 tipo,
"tudo	 se	 equilibra	 numa	 balança",	 "os	 riscos	 não	 poderiam	 ser	 maiores",	 "a
história	antiga".
—	E	no	que	se	refere	a	toda	essa	coisa,	não	temos	uma	única	pista,	temos?
TC	 conservava	 a	 cabeça	 baixa,	 consultando	 o	 bloco	 de	 desenho.	 Will	 podia
perceber	 o	 desespero	 dela	 para	 encontrar	 alguma	 coisa	 que	 desvendasse	 o
mistério.	Havia	 reunido	 todos	 os	 fatos	 da	melhor	maneira	 possível,	 organizara
um	conjunto	coerente	de	perguntas.	Mas	era	só	isso	que	tinha:	perguntas.
—	Não	—	ela	respondeu,	em	voz	baixa.	—	Não	temos.
—	E	quanto	ao	rabino?
—	Ah,	sim.	Agora	eu	preciso	que	faça	um	grande	esforço	de	memória.	Ele	lhe
disse	alguma	vez	seu	nome?
—	Eu	já	disse,	nunca	me	deixou	ver	seu	rosto.
—	Então	por	que	tem	tanta	certeza	de	que	era	o	rabino?
—	Porque	todos	cantavam,	batiam	os	pés	no	chão	e	esperavam	por	ele	dentro	da
sinagoga.	 Depois	 fui	 levado	 embora.	 Aqueles	 desgraçados	 disseram	 que	 não
podia	falar	comigo	até	o	"professor"	chegar.	Então,	quando	ele	chegou,	fizeram
tudo	que	ele	lhes	mandava	fazer.	Era	obviamente	o	chefe.
—	Quando	você	estava	na	sinagoga,	sentiu	a	mão	no	seu	ombro	e	a	voz	disse:
"Para	você,	meu	amigo,	tudo	acabou",	ou	seja	lá	o	que	ele	tenha	dito,	essa	voz
era	a	mesma	que	o	interrogou	depois?



—	Era,	a	mesma	voz.
—	Então,	se	esse	era	o	rabino,	como	é	que	a	multidão	não	estava	voltada	nessa
direção,	 olhando	 para	 ele?	 Se	 fosse	 ele,	 certamente	 todos	 na	 sala	 estariam
olhando	na	direção	dele,	enlouquecidos	pelo	sujeito	à	distância	de	um	sussurro
do	seu	ouvido.	Mas	não	estavam,	estavam?
Talvez	 ele	 só	 estivesse	 oculto	 da	 visão,	 comprimido	 no	meio	 daquela	 imensa
multidão.
—	Por	favor,	Will.	Foi	você	quem	disse:	eles	adoram	esse	cara	como	se	fosse	o
Messias.	 Não	 vão	 deixá-lo	 simplesmente	 sair	 andando	 por	 ali,	 esmagado	 pela
infantaria.	Pense	bem,	ele	em	algum	momento	se	anunciou	como	o	rabino?
Will	percebeu	 sem	graça	que	 seu	atormentador	 jamais	dissera	 tal	 coisa.	Agora
que	pensava	nisso	com	mais	calma...
—	Você	se	dirigiu	alguma	vez	a	ele	como	o	rabino?
TC	 leu	 a	mente	 do	 ex-namorado.	Durante	 toda	 a	 provação,	Will	 deduzira	 que
falava	com	o	rabino.	Em	sua	memória,	referia-se	a	ele	como	o	rabino.	Mas	usara
alguma	vez	a	palavra	em	voz	alta?
—	Então	você	tem	certeza	de	que	o	homem	que	quase	me	matou	essa	noite	não
era	o	rabino?
—	Eu	sei	disso.
—	Como?	Como	pode	ter	tanta	certeza?
—	 Tenho	 certeza,	 Will,	 porque	 o	 rabino	 de	 Crown	 Heights	 morreu	 e	 foi
enterrado	há	dois	anos.

	



VINTE	E	UM

	
SÁBADO,	6H36,	MANHATTAN
	
Estavam	num	campo	escaldante,	numa	larga	cama	coberta	por	uma	enorme	rede
branca.	Era	uma	suíte	num	antigo	hotel	colonial.	Ruídos	vinham	da	rua	embaixo:
buzinas	 de	 carros	 e	 comerciantes;	 um	mosquito	 zumbia	 com	 preguiça.	 Era	 de
tarde,	 e	 ele	 e	 Beth	 tinham	 feito	 amor	 febrilmente,	 os	 corpos	 escorregadios	 de
suor...
O	coração	de	Will	disparou:	o	choque	de	acordar	de	um	sonho.	Ele	baixou	os
olhos	 e	 viu	 uma	 cama	 estreita	 —	 e	 vazia.	 Só	 que	 não	 era	 bem	 uma	 cama.
Apagara	 no	 estúdio	 de	 TC,	 no	 sofá	 de	 veludo	 vermelho.	 Então	 percebeu	 que
havia	uma	cama	desmontável	atrás	de	uma	divisória	ao	lado	do	estúdio.
—	Às	vezes	eu	trabalho	de	noite	—	ela	disse.
Pegou	instantaneamente	o	BlackBerry.	Nenhum	sinal	dos	seqüestradores;	dois	e-
mails	 de	 Harden;	 vários	 do	 pai,	 implorando-lhe	 que	 entrasse	 em	 contato	 e
queixando-se	de	sua	desesperada	preocupação.	Seu	telefone	não	ligava:	a	bateria
devia	ter	descarregado	quando	ele	,	estava	na	casa	de	Tom.
Foi	nas	pontas	dos	pés	até	a	bancada	de	trabalho	de	TC,	onde	ficou	aliviado	ao
ver	 que	 ela	 tinha	 a	mesma	marca	 de	 telefone.	Devia	 haver	 um	 carregador	 em
algum	lugar.	Enquanto	procurava,	localizou	o	bloco	de	desenhos	da	última	noite.
Virou-o	 de	 cabeça	 para	 cima	 e	 viu	 que	 TC	 não	 estivera	 tomando	 notas,	 mas
fazendo	 o	 que	 parecia	 ser	 um	 elaborado	 traçado.	 Formava	 um	 desenho
geométrico:	 círculos	 ligados	 por	 linhas	 retas,	 como	 um	 daqueles	 diagramas
moleculares.	 Além	 de	 tudo	 TC	 era	 especialista	 em	 química?	 Não	 o
surpreenderia.
Ver	os	rabiscos	em	hebraico	trouxe	de	volta	à	sua	mente	a	mais	embaralhada	e
maior	revelação.	O	rabino	estava	morto.	Apesar	dos	quadros	em	cada	parede	de
Crown	Heights,	dos	lugares	cobertos	com	seu	rosto,	das	constantes	referências	a
ele	no	presente,	do	simples	fervor	despertado	apenas	pela	visão	da	cadeira	dele
—	apesar	de	tudo	isso,	TC	tinha	sido	enfática	a	respeito	de	o	grande	rabino	da
seita	hassídica	estar	morto.



O	 líder	 morrera	 dormindo	 dois	 anos	 antes,	 o	 que	 fez	 mergulhar	 toda	 a
comunidade	e	milhares	de	seguidores	em	todo	o	mundo	num	abjeto	sofrimento.
Nos	últimos	anos	de	vida	dele,	intensificara-se	a	crença	em	que	o	rabino	não	era
apenas	um	líder	extraordinário,	e	sim	algo	mais.
—	O	judaísmo	acredita	que	toda	geração	tem	uma	pessoa	que	é	o	candidato	a	ser
o	Messias	—	explicara	TC.	—	Isso	não	quer	dizer	que	seja	de	fato	o	Messias.
Mas	se	Deus	decidisse	que	havia	chegado	a	hora	de	começar	a	era	messiânica,
então	essa	pessoa,	esse	candidato,	seria	o	tal.	Seria	revelado	como	o	Moshiach.
—	E	então	passaram	a	achar	que	o	rabino	era	o	candidato?
—	Exatamente.	Foi	assim	que	começou.	Simplesmente	ele	era	o	candidato	dessa
era.	Mas	as	coisas	começaram	a	ficar	mais	intensas.	As	pessoas	passaram	a	dizer
que	não	se	tratava	de	uma	possibilidade	abstrata,	remota,	mas	da	eminência	dos
dias	 messiânicos,	 o	 momento	 se	 aproximava.	 Verdade	 seja	 dita,	 acho	 que	 o
rabino	encorajava	isso.	Estimulava	esse	fervor.
—	Como	assim,	ele	embarcou	em	alguma	grande	onda	egocêntrica?
—	Não	sei	se	foi	isso.	Ele	era	admiravelmente	modesto	na	maioria	dos	aspectos.
Vivia	de	modo	frugal	em	uns	aposentos	espartanos	em	Crown	Heights.	Depois
que	 a	mulher	morreu,	 confinou-se	 ao	 seu	gabinete.	Dormia	 lá,	 apenas	uma	ou
duas	 horas	 por	 noite;	 o	 resto	 do	 tempo,	 a	 luz	 ficava	 acesa,	 e	 ele,	 trabalhando,
trabalhando.	 Sobretudo	 ditando	 cartas;	 oferecendo	 conselhos	 à	 sua	 gente	 em
todo	 o	 mundo.	 Você	 tem	 de	 entender,	 trata-se	 de	 uma	 organização	 global	 de
bilhões	de	dólares.	Eles	 têm	centros	em	cada	cidade	do	mundo,	até	em	lugares
obscuros	onde	mal	existem	judeus,	para	o	caso	de	viajantes	judeus	sentirem	uma
vontade	 irresistível	 de	 ter	 uma	 refeição	 de	 Shabat.	 Ele	 dizia	 a	 um	 dos	 seus
emissários:	 "Precisam	 de	 você	 na	Groenlândia",	 e	 lá	 se	 ia	 o	 emissário	 para	 a
Groenlândia.	Era	como	se	o	 rabino	 fosse	um	cruzamento	entre	o	presidente	de
alguma	 empresa	multinacional	 e	 o	 comandante	 de	 um	exército	 revolucionário.
—	TC	 sorriu.	—	Era	 Bill	 Gates	 e	 Che	Guevara,	 tudo	 embrulhado	 num	 só.	 E
tinha	90	e	não	sei	quantos	anos.
Will	 lembrou-se	 do	 cintilante	 velho	 de	 barba	 branca.	 Um	 improvável
revolucionário.
—	De	 qualquer	modo,	 depois	 ele	morreu,	 e	 a	maioria	 das	 pessoas	 achou	 que
seria	 o	 fim	de	 tudo.	Afinal,	 ele	 não	 podia	 ser	 exatamente	 o	Messias	 se	 estava
morto,	podia?
—	Imagino	que	não.
—	Bem,	imaginou	errado.	Os	devotos	extremamente	leais	começaram	a	acampar



ao	lado	da	sepultura.	Quando	as	pessoas	lhes	perguntavam	que	diabos	faziam	ali,
respondiam:	"Esperando."	Queriam	estar	prontos	para	 receber	o	 rabino	quando
ele	ressuscitasse	dos	mortos.
—	Tem	certeza	de	que	esses	caras	não	são	cristãos?
—	Eu	sei;	é	estranho,	não?	Na	verdade,	vem	acontecendo	um	debate	sério	sobre
isso.	 Muitos	 judeus	 dizem	 que	 Crown	 Heights	 está	 de	 fato	 se	 afastando	 do
judaísmo	e	se	transformando	em	outra	fé.	O	argumento	é	que	o	cristianismo	foi
no	passado	apenas	uma	forma	de	 judaísmo	que	acreditava	que	o	Messias	 tinha
vindo;	agora	Crown	Heights	está	fazendo	a	mesma	coisa.
—	A	diferença	é	que	eles	continuam	esperando.	Veja	você,	os	cristãos	continuam
esperando	o	segundo	advento.	Todo	mundo	continua	esperando.
—	Todos	esses	certamente	continuam.	Esperam	que	seu	líder	revele	a	si	mesmo,
que	se	erga	dos	mortos	e	lhes	diga	que	tudo	vai	ficar	bem.
—	E	você	está	comprando	esse	papo	furado,	não?
—	Mais	 ou	menos.	 Escute,	 falando	 em	 termos	 teológicos,	 eles	 talvez	 tenham
razão.	É	 bem	verdade	 que,	 na	 era	messiânica,	 segundo	 o	 judaísmo,	 os	mortos
vão	 reviver.	 E	 não	 há	 nada	 escrito	 que	 diga	 que	 o	Messias	 não	 possa	 ser	 um
deles;	quero	dizer,	um	dos	mortos.	Portanto,	 talvez	 tenham	 razão.	Só	que...	 eu
não	sei,	 isso	simplesmente	me	parece	meio	 triste.	Como	se	 fosse	um	grupo	de
crianças	 que	 perdeu	 o	 pai	 ou	 coisa	 assim.	 Como	 diriam	 os	 terapeutas,	 "estão
sofrendo".
Will	tentou	inserir	a	explicação	dela	no	contexto	—	um	culto	traumatizado	pela
perda	do	líder,	agitando-se	numa	fúria	de	sexta-feira	à	noite	como	a	convocá-lo
desesperadamente	dos	mortos	—,	junto	com	a	quadrilha	que	quase	o	assassinara
algumas	horas	antes.	Constatou	que	a	solidariedade	não	vinha	facilmente.
—	Como	é	que	você	sabe	tanto	sobre	eles?
—	Leio	 os	 jornais	—	 ela	 apressou-se	 a	 dizer;	 uma	 instantânea	 repreensão.	—
Tudo	isso	saiu	no	Times.
Will	censurou-se.	Sua	pressa	na	casa	de	Tom	impediu	que	ele	fizesse	uma	busca
completa	no	Google,	o	que	lhe	teria	mostrado	tudo	isso	—	ou	pelo	menos	que	o
rabino	estava	morto.	Mais	mortificante	era	saber	que	tudo	isso,	como	dissera	TC,
havia	saído	no	jornal,	mas	ele	só	lera	por	alto:	notícias	religiosas	bizarras,	sem
importância.
Isso	 tinha	sido	na	noite	anterior.	A	manhã	começou	assim	que	ele	encontrou	o
carregador	 do	 telefone,	 perto	 do	 pote	 de	 café.	 Inseriu	 o	 plugue,	 e	 o	 celular



ganhou	vida	silenciosamente.	(Sempre	programava	o	seu	em	"silencioso":	nunca
sabia	 quando	 um	 toque	 bizarro	 o	 deixaria	 numa	 situação	 embaraçosa.)	 As
mensagens	de	voz	apareceram	primeiro:	quatro	do	pai,	três	de	Harden,	cada	vez
mais	sarcásticas,	a	última	dizendo:	"É	melhor	estar	numa	matéria	tão	boa	que	eu
ganhe	um	Pulitzer	 por	 publicá-la",	 antes	 de	 dizer-lhe	 que	 tomasse	 "o	 primeiro
barco	de	volta	para	Oxford"	se	não	se	apresentasse	 logo	de	volta.	Duas	outras,
Will	saltou	após	algumas	palavras,	julgando-as	sem	urgência.
Em	seguida	vieram	os	textos.	Um	de	Tom,	desejando-lhe	sorte.	E	então:
	

Mão	de	pista.	Gates.
	
Ele	 apertou	 o	 botão	 "Detalhes",	 mas	 o	 telefone	 não	 mostrou	 nada.	 Sobre	 o
número,	 apareceu:	 "sem	 identificação".	 Quanto	 ao	 horário	 da	 mensagem,
mostrava	 inutilmente	 a	 hora,	 o	 minuto	 e	 o	 segundo	 que	 Will	 havia	 ligado	 o
telefone.	Não	tinha	a	menor	idéia	de	quem	nem	quando	a	enviara.	Uma	vez	que
a	mensagem	não	fazia	qualquer	sentido	para	ele,	deixava-o	sem	nenhuma	pista
do	que	se	tratava.
A	 essa	 altura	 TC	 levantara-se,	 surgindo	 de	 seu	miniquarto	 de	 dormir	 com	 um
conjunto	de	malha.	Mesmo	de	calção	de	boxe	e	uma	camiseta	de	alças	finas,	ela
estava	 maravilhosa.	 O	 piercing	 no	 umbigo	 agora	 estava	 totalmente	 à	 mostra.
Will	sentiu	uma	agitação	na	altura	da	virilha,	seguida	por	uma	pontada	de	culpa.
Desejar	 a	 ex-namorada	 era	 apavorante	 em	quaisquer	 circunstâncias.	Fazer	 isso
quando	sua	mulher	era	uma	refém	que	 temia	pela	própria	vida	era	desprezível.
Deu	a	TC	apenas	o	mais	simples	dos	cumprimentos,	voltou	a	olhar	para	o	celular
e,	 num	 ato	 reflexo,	 colocou-o	 no	 bolso	—	como	que	 para	 estancar	 o	 fluxo	 de
sangue	 que	 ameaçava	 causar	 uma	 ereção	 antes	 que	 passasse	 do	 ponto	 sem
retorno.
Para	seu	alívio,	TC	guardava	algumas	roupas	sobressalentes	 junto	à	divisória	e
agora	tinha	ido	vesti-las.	Quando	surgiu,	ele	lhe	entregou	seu	telefone.
—	Agora	veja	isto	—	disse.
TC	olhou	em	volta	à	procura	dos	óculos;	era	cedo	demais	para	lentes.
—	Huumm	—	ela	disse,	vendo	as	palavras.	Will	resumiu	as	primeiras	linhas.
—	Suponho	que	deva	ser	deles,	dos	hassídicos.	É	óbvio	que	pegaram	o	número
do	meu	telefone	quando	estavam	com	a	minha	bolsa.
—	Não,	não	teriam	feito	isso.	Viola	o	Shabat.	E	não	mandariam	uma	mensagem



de	texto	pelo	mesmo	motivo.	As	duas	coisas	violam	o	Shabat.
—	Bem,	e	afogar	um	homem	inocente	em	água	gelada,	tudo	bem?
—	Tecnicamente,	 sim.	 Eles	 não	 usam	 eletricidade,	 fogo.	 Não	 escrevem	 nada,
não	usam	máquina	alguma.
—	Então	tudo	o	que	fizeram	comigo	foi	perfeitamente	Kosher.
—	Escute,	Will,	não	force	a	barra	comigo.	Não	sou	eu	quem	cria	essas	coisas.
Digo	apenas	que	eles	só	quebrariam	o	Shabat	se	não	houvesse	alternativa.	Até
agora	evitaram	isso.
—	Mas	e	o	pikuach	nefesh,	você	sabe,	essa	coisa	de	salvar	uma	alma?
—	Tem	razão.	Se	tivessem	justificativa,	eles	fariam.	Tudo	bem,	então	poderiam
ser	eles...	O	que	significa	isso?
—	Quem	 dera	 que	 eu	 soubesse.	Mas	 eu	me	 perguntava	 se	 talvez	 "mão"	 seria
"semestre"	 ou	 "meio	 do	 ano".	 Você	 me	 disse	 que	 Rosh	 Hashaná	 significa
literalmente	"cabeça	do	ano",	então	talvez	"mão"	seja	o	meio	dele.
Will	sorriu	esperançoso,	como	um	pupilo	esperando	elogio.	TC	não	sorriu.
—	E	"pista"?
—	Talvez	 algo	 sobre	 qual	 direção	 tomar,	 você	 sabe,	 "seguir	 em	 frente",	 "mão
inglesa"	 ou	 "rua	 sem	 saída".	 E	 a	 coisa	 de	 Gates	 é	 apenas	 uma	 assinatura
aleatória.	Poderia	ser	Bill	Gates	ou	Mickey	Mouse.
TC	não	reagiu.	Apenas	levou	o	telefone	até	o	sofá,	sentou-se	e	examinou-o.
—	Pode	me	passar	o	bloco?	E	uma	caneta.
Sentado	a	 seu	 lado,	Will	observava	o	que	ela	 fazia.	Havia	 ficado	constrangido
assim	 que	 se	 sentara;	 suas	 pernas	 muito	 perto	 das	 dela.	 TC	 escrevia	 uma
mensagem:
NBP	EF	QJTUB
—	Tudo	bem,	então	essa	não	funciona.	Vamos	tentar	de	outro	modo.
LZNCDOHRSZ
—	Nem	essa	—	ela	disse,	com	uma	expressão	de	desafio.
—	O	que	está	fazendo?
—	Usando	 aquele	 lance	 de	 código	 secreto	 de	 criança.	 Cada	 letra	 representa	 a
seguinte,	logo	F	na	verdade	é	G	e	O	é	P,	ou,	ao	contrário,	a	anterior,	logo	F	na
verdade	é	E	e	O	é	N.	Dessa	maneira,	MÃO	é	ou	NBP	ou	LZN.	O	que	significa



que	nenhum	desses	é	o	código.	Vamos	tentar	outro.
TC	começou	a	escrever	o	alfabeto	o	mais	rápido	que	podia.	Depois,	fez	o	mesmo
em	ordem	inversa,	de	modo	que	Z,	Y,	X,	ficassem	diretamente	embaixo	de	A,	B,
C.
	

A B C D E F GH I J K LM NO P Q R S T U VW X Y Z
Z Y XW V U T S R Q P O NM L K J I H G F E D C B A

	
—	Agora	vamos	decodificar	e	ver	o	que	conseguimos.	Ela	rastreou	a	linha	com	o
dedo	e	começou	a	escrever.
	

NZL	WVKRHGZ
	
—	Merda	—	sibilou	Will.	—	Já	estou	ficando	cheio	dessas	porras	de	jogos.	Que
diabos	quer	dizer	isso?
—	Não	 estamos	 pensando	 logicamente.	 Poucas	 pessoas	 enviam	mensagens	 de
texto	por	telefone.
-—	Os	britânicos	enviam.
—	É,	mas	a	maioria	dos	americanos,	não.	E	teria	sido	igualmente	fácil	mandar
um	e-mail.	Mas	eles	não	fizeram	isso.	Por	que	não?
—	Porque	sabem	que	podemos	rastrear	a	origem	de	seus	e-mails.	Devem	saber
que	eu	desvendei	de	onde	veio	o	último	que	mandaram.
—	Claro,	mas	isso	talvez	não	seja	ruim	do	ponto	de	vista	deles.	Talvez	queiram
que	 saiba	 que	 foi	 uma	 mensagem	 deles.	 Não,	 suponho	 que	 escolheram	 um
método	diferente	por	alguma	razão...	Pode	me	passar	seu	telefone?
Ela	pegou	o	aparelho,	sem	paciência,	e	 instantaneamente	encontrou	o	modo	de
mensagens.	 Apertou	 "Criar	 mensagem"	 e	 começou	 a	 digitar.	 Will	 teve	 de	 se
aproximar	 para	 ver	 o	 que	 ela	 fazia.	 Sentiu	 o	 perfume	 dos	 seus	 cabelos	 e	 foi
obrigado	 a	 reprimir	 o	 desejo	 de	 não	 inspirar	 fundo:	 num	 instante,	 o	 aroma
levara-o	de	volta	àquelas	longas	e	quentes	tardes	juntos.
Isso,	por	sua	vez,	despertou	outra	lembrança	sensual,	o	perfume	de	Beth,	que	ele
gostava	mais	quando	estava	mais	forte:	quando	ela	se	arrumava	para	sair	à	noite.
Podia	estar	muito	bem	vestida;	ele	sentia	vontade	de	rasgar	toda	a	roupa,	possuí-



la	imediatamente.	Mais	tarde,	na	festa,	localizava-a	do	outro	lado	da	sala	e	via-se
olhando	para	o	relógio:	queria	levá-la	logo	para	casa.	De	repente	foi	tomado	por
lembranças,	 de	 TC	 e	 de	 Beth,	 que	 começavam	 a	 deixá-lo	 excitado.	 Sentiu-se
confuso.
TC	digitava	a	palavra	MÃO.	Agora	seus	dedos	buscavam	a	tecla;	ela	a	apertou
duas	vezes,	 e	 um	sorriso	 começou	a	 formar-se	 em	volta	de	 seus	 lábios.	A	 tela
mudou,	 mostrando	 a	 palavra	MÃO,	 depois	 OCO	 depois	 NAN,	 depois	 OAM,
depois	NÃO,	antes	de	voltar	à	palavra	MÃO.	Ela	escreveu	a	palavra	NÃO.
Em	seguida	digitou	DE	PISTA,	que	apareceu	na	tela	como	DE	PIQUA	e	por	fim
EFRIPUC,	ED	SHRUB,	além	de	vários	outros	anagramas	sem	sentido.	Depois
de	eliminar	várias	letras	da	combinação,	chegou	a	uma	que	a	satisfez.	Escreveu-
a.
—	Pronto	—	disse,	satisfeita	como	uma	aluna	aplicada	que	acabou	de	concluir	o
dever	 de	 casa	 de	 álgebra	 em	 tempo	 recorde.	 A	 falta	 de	 sentido	 das	 palavras
MÃO	DE	PISTA	agora	surgia	como	uma	clara	mensagem	de	encorajamento.
	

NÃO	DESISTA
	
Na	verdade,	não	era	sequer	um	código,	pensou	Will.	Apenas	alguém	acostumado
a	usar	a	função	de	dicionário	intuitivo	da	maioria	dos	celulares:	toda	vez	que	se
tentava	digitar	uma	palavra,	o	 telefone	oferecia	alternativas	possíveis	usando	a
mesma	combinação	de	teclas.	Apertava-se	6,	2,	6	para	digitar	"mão",	mas	podia-
se	digitar	o	número	de	vezes	errado	e	formar	outra	palavra,	por	isso	o	aparelho
oferecia	outras	opções.	Quem	quer	que	tivesse	enviado	a	mensagem	descobrira
um	novo	uso	para	a	função.
A	 satisfação	 do	 trabalho	 de	 dedução	 de	 TC	 foi	 breve.	 Era	 verdade	 que	 eles
haviam	decodificado	a	mensagem,	mas	dificilmente	saberiam	o	que	significava	e
continuavam	sem	a	menor	idéia	de	quem	a	enviara.
—	Então	quem	diabo	é	Gates?
—	Vamos	dar	uma	olhada	—	disse	TC,	pegando	mais	uma	vez	o	 telefone.	Ela
digitou	a	palavra	GATES.	—	E	usando-se	as	 teclas	que	compõem	essas	 letras,
teríamos	 uma	 infinidade	 de	 combinações.	 Poderia	 ser	 HATER,	 IATDP,
GCVFS...
—	Então	que	poderia	significar?	—	interrompeu	Will.	—	Nada	faz	sentido.
—	Ou	então	é	um	chapa	—	disse	TC,	de	repente	animada.



—	Chapa?
—	Chapa,	 um	 amigo.	Um	 haver.	Haver	 é	 a	 palavra	 em	 hebraico	 para	 amigo.
Gates	é	um	amigo.	Essa	mensagem	diz:	"Não	desista.	Assinado:	Um	amigo."	—
Ela	começou	a	andar	em	círculos,	fitando	o	chão.	—
Quem	iria	querer	ajudá-lo	agora?	Quem	acharia	que	havia	uma	chance	de	você
desistir?
—	As	 únicas	 pessoas	 que	 sabem	 disso	 são	 você,	meu	 pai,	 Tom	 e	 os	 próprios
hassídicos.
—	Tem	 certeza	 de	 que	 não	 há	mais	 ninguém?	Ninguém	 que	 saiba	 o	 que	 está
acontecendo?
Como	 uma	 punhalada,	Will	 pensou	 em	 Harden	 e	 na	 redação:	 teria	 de	 acabar
fazendo	algo	a	respeito.
—	Não.	Ninguém	 sabe.	 E	 como	 nem	você,	 nem	Tom,	 nem	meu	 pai	 precisam
entrar	anonimamente	em	contato	comigo,	restam	os	hassídicos.	Acho	que	talvez
tenhamos	uma	espécie	de	dissidência.
—	Como	assim?
Will	gostou	do	fato	de	TC	estar	um	passo	atrás	dele	para	variar.	A	política	nunca
fora	o	forte	dela.
—	 Um	 racha.	 Uma	 divergência	 nas	 fileiras	 do	 inimigo.	 A	 única	 pessoa	 que
poderia	 ter	 enviado	 isso	 seria	 alguém	que	ouviu	o	 rabino,	quer	dizer,	 o	 rabino
com	 quem	 falei,	 que	me	 disse	 para	 recuar.	 Devem	 querer	 que	 eu	 ignore	 esse
conselho.	Devem	discordar	do	que	o	rabino	tem	feito.	Essa	pessoa	não	quer	que
eu	pare.	E	acho	que	imagino	quem	seja.



VINTE	E	DOIS

	
SÁBADO,	8H10,	PORTO	PRÍNCIPE,	HAITI
	
Nos	 últimos	 tempos,	 ele	 só	 descia	 para	 a	 inspeção	 uma	 vez	 por	 semana.	 A
Câmara	 Secreta	 agora	 parecia	 funcionar	 sozinha,	 precisando	 apenas	 de	 uma
supervisão	 mínima.	 Suas	 visitas	 eram	 menos	 práticas	 que	 sentimentais:	 dava
prazer	ver	sua	invençãozinha	trabalhando	tão	bem.
Planejara	 coisas	 antes,	 claro.	 Ali	 nas	 docas,	 ele	 tinha	 inventado	 um	 método
rolante	 de	 embarque	 e	 desembarque	 para	 o	 carregamento	 de	 navios	 que
aportavam	da	América	Latina	e	prosseguiam	para	os	EUA.	Não	planejara	dessa
forma,	 mas	 dizia-se	 que	 seu	 novo	 sistema	 havia	 revolucionado	 o	 tráfico	 de
drogas	 do	 país.	 Vinha	 tentando	 apenas	 melhorar	 a	 eficiência	 da	 importação-
exportação.	Mas,	graças	a	ele,	a	cocaína	podia	chegar	da	Colômbia	e	seguir	para
Miami	sem	maior	demora.	Dali,	em	questão	de	horas,	os	pacotes	de	pó	branco	se
espalhavam	 pelas	 cidades	 americanas	 —	 Chicago,	 Detroit,	 Nova	 York.	 Os
chefões	 das	 drogas	 do	 Haiti	 vangloriavam-se	 de	 que	 de	 cada	 dez	 fileiras	 de
cocaína	cheiradas	por	americanos,	sem	a	menor	dúvida,	no	mínimo,	uma	passava
por	Porto	Príncipe.
No	 seu	 círculo	 social,	 isso	 dava	 prestígio	 a	 Jean-Claude	 Paul.	 Entre	 os
milionários	 de	 Petionville,	 cada	 um	 em	 suas	 mansões	 de	 cercas	 reforçadas	 e
muros	altos,	ninguém	dava	demasiada	 importância	às	origens	éticas	da	riqueza
de	alguém.	Dirigir	um	Mercedes	e	mandar	a	mulher	a	Paris	 renovar	o	guarda-
roupa	 e	 refazer	 as	 luzes	 nos	 cabelos	 era	 o	 suficiente.	 Quando	 os	 americanos
invadiram	 o	 país	 em	 1994,	 denominaram	 os	 moradores	 das	 mansão	 de
Petionville	de	EMRs	—	elite	moralmente	repugnantes	—,	e	Jean-Claude	estava
entre	eles.
Talvez	 por	 isso	 houvesse	 inventado	 a	 Câmara	 Secreta,	 como	 um	 meio	 de
compensar.	 Não	 conseguia	 imaginar	 de	 onde	 mais	 poderia	 ter	 vindo	 a	 idéia:
pareceu	brotar	em	sua	mente	já	pronta,	nada	tendo	a	ver	com	ele.
Na	 verdade,	 a	 câmara	 era	 um	 prédio	 de	 um	 único	 andar,	 pintado	 de	 branco.
Parecia	uma	cabana	de	madeira	dedicada	a	um	culto	religioso,	não	era	maior	que



um	 abrigo	 de	 ônibus.	 Estrategicamente,	 havia	 entradas	 nos	 quatro	 lados	 que
ficavam	abertas	o	tempo	todo.
O	 sistema	 era	 simples.	 A	 qualquer	momento,	 os	 ricos	 podiam	 entrar	 e	 deixar
dinheiro	no	aposento.	E,	também	a	qualquer	momento,	os	pobres	podiam	entrar
e	tirar	o	que	precisavam.
A	beleza	dela	era	seu	anonimato.	As	portas	funcionavam	num	sistema	de	tranca
automática,	garantindo	que	apenas	uma	pessoa	pudesse	ficar	ali	dentro	de	cada
vez.	Assim	se	assegurava	que	doador	e	receptor	nunca	se	encontrassem.	Os	ricos
não	 sabiam	 quem	 se	 beneficiaria	 de	 sua	 generosidade;	 os	 pobres	 não	 sabiam
quem	 os	 ajudara.	 Os	 abastados	 de	 Porto	 Príncipe	 não	 tinham	 a	 chance	 de	 se
assenhorear	 de	 seus	 beneficiários	 nem	 de	 julgá-los	 insuficientemente
necessitados.	 E	 poupava-se	 aos	 pobres	 a	 sensação	 de	 endividamento	 que	 às
vezes	torna	a	caridade	tão	humilhante.
As	quatro	portas	eram	o	toque	final.	Significava	que	jamais	poderia	ocorrer,	nem
informalmente,	uma	entrada	de	doadores	ou	de	receptores;	era	aleatória	demais
para	 isso.	 E,	 assim,	 se	 a	 pessoa	 visse	 alguém	 entrando	 ou	 saindo,	 não	 tinha	 a
menor	idéia	de	qual	era	a	sua	incumbência.
Jean-Claude	 ainda	 teve	de	 fazer	 funcionar	mais	uma	única	 coisa.	Explorar	 um
traço	nacional	haitiano,	que	se	aplicava	tanto	aos	motoristas	de	caminhonetes	de
Petionville	quanto	aos	miseravelmente	pobres	da	Cité	Soleil:	a	superstição.
Falou	com	os	curandeiros	e	sacerdotes	do	vudu,	cuja	 influência	corria	entre	as
EMRs,	 molhando	 com	 alguns	 dólares	 as	 mãos	 dos	 que	 tinham	 um	 modo	 de
disseminar	 a	 palavra.	 Logo,	 os	 mais	 abastados	 em	 Porto	 Príncipe	 passaram	 a
acreditar	 que	 seriam	 amaldiçoados	 se	 não	 visitassem	 a	 Câmara	 Secreta	 e
fizessem	a	coisa	certa.
Assim,	 Jean-Claude	 sorria	 ali	 dentro	 da	 câmara,	 olhando	 um	 vaso	 cheio	 de
dólares	americanos,	além	de	moeda	local	e	até	algumas	jóias.	Os	do	lado	de	fora
imaginavam	 que	 ele	 era	 outro	 visitante;	 seu	 próprio	 papel	 de	 criar	 a	 câmara
permanecera	 desconhecido	 de	 todos,	 menos	 do	 punhado	 de	 religiosos	 cujos
talentos	de	relações-públicas	ele	recrutara.
Pegava	uma	embalagem	de	comida	descartada	do	chão	quando	as	luzes	piscaram
e	se	apagaram.	Com	todas	as	quatro	portas	fechadas,	o	aposento	achava-se	agora
em	total	escuridão.	Jean-Claude	amaldiçoou	em	silêncio	a	companhia	de	energia
elétrica.
Mas	não	 ficou	 escuro	por	muito	 tempo.	Alguém	 riscou	um	 fósforo,	 logo	 atrás
dele.	O	 defeito	 de	 energia	 devia	 ter	 causado	 um	 curto-circuito	 nas	 fechaduras



automáticas,	permitindo	àquele	homem	entrar.
—	Lamento,	senhor.	Apenas	um	de	cada	vez,	é	a	regra.
—	Eu	conheço	a	regra,	monsieur	Paul.
A	voz	era	desconhecida;	falava	francês,	não	o	dialeto	creole	haitiano.
—	Bem,	vou	sair	para	deixar	você	fazer	o	que	precisa.
—	Para	isso	necessito	do	senhor	aqui.
—	 Não,	 não.	 É	 tudo	 privado	 e	 confidencial,	 meu	 amigo.	 Por	 isso	 é	 que	 a
chamamos	de	Câmara	Secreta.	É	secreta.
O	fósforo	se	apagou	então,	deixando	o	aposento	na	escuridão	total	novamente.
—	Oi?	Ainda	está	aqui?
Não	 obteve	 resposta.	 Nem	 um	 ruído,	 de	 fato,	 até	 o	 arfar	 de	 sua	 própria
respiração	 quando	 sentiu	 duas	 mãos	 fortes	 em	 seu	 pescoço.	 Quis	 protestar,
perguntar	 o	 que	havia	 feito	 de	 errado,	 explicar	 que	 aquele	 homem	podia	 levar
todo	o	dinheiro	que	necessitasse	—	não	havia	restrições,	nenhum	valor	máximo.
Mas	 o	 ar	 não	 vinha.	Apenas	 uma	 respiração	 seca,	 raspada	 e	 arenosa,	 que	mal
parecia	humana.	A	perna	tremia,	a	mão	agarrava-se	ao	antebraço	do	homem	que
o	estrangulava.
Mas	de	nada	adiantou;	escuridão	caiu	sobre	escuridão.	Ele	 tombou	ao	chão.	O
estranho	 acendeu	 um	 novo	 fósforo,	 agachou-se	 e	 fechou	 os	 olhos	 do	 morto.
Murmurou	uma	breve	oração,	depois	se	levantou	e	sacudiu	a	poeira	das	roupas.
Dirigiu-se	à	porta	que	usara	para	entrar,	tomando	o	cuidado	de	religar	o	circuito
que	desligara	alguns	minutos	antes.	E	perdeu-se	na	noite,	anônimo	e	 invisível,
como	planejara	Jean-Claude	Paul.

	



VINTE	E	TRÊS

	
SÁBADO,	8H49,	MANHATTAN
	
Quando	conversaram	na	noite	anterior,	TC	não	se	interessara	por	Yosef		Yitzhok.
Concentrara-se	 no	 rabino	 e	 em	 tudo	 o	 que	 havia	 acontecido	 dentro	 da	 sala	 de
aula	 e	 depois	 no	 mikve.	 Agora,	 contudo,	 se	 concentrava	 no	 encontro	 que
concluíra	a	breve	e	infeliz	estada	de	Will	em	Crown	Heights.
—	Você	se	enganou	numa	coisa	—	ela	dizia-lhe	rapidamente.	—	Não	faz	sentido
Yosef	Yitzhok	ter	levado	o	jornal	só	para	frisar	que	você	trabalhava	no	New	York
Times	 e	 que	 por	 isso	 eles	 tinham	 de	 ser	 cuidadosos.	 Já	 sabiam	 que	 você
trabalhava	no	Times.	Enviaram	aquele	primeiro	e-mail	para	o	seu	endereço	de	lá.
Até	aí,	eles	já	sabiam.	Portanto,	assim	que	viram	que	você	não	era	Tom	Mitchell,
mas	Will	Monroe,	souberam	exatamente	com	quem	lidavam.	O	marido	de	Beth.
Repórter	do	Times.
—	Então	por	que	tinham	um	exemplar	com	a	minha	matéria?	Por	que	Yosef,	ou
seja	qual	for	o	nome,	levou	o	jornal?
—	Você	não	sabe	se	ele	levou.	Talvez	estivesse	lá	o	tempo	todo.
—	Não,	definitivamente	não...	—	ele	se	interrompeu.
Depois	do	fiasco	do	rabino,	não	sabia	nada	em	definitivo.
Julgava	ter	ouvido	a	chegada	de	uma	nova	pessoa	na	sala,	o	farfalhar	de	jornal	e
uma	 discussão—mas	 não	 vira	 nada	 disso.	 Talvez	 houvesse	 simplesmente
entendido	errado.
—	 Então	 o	 que	 foi	 que	 Yosef	 Yitzhok...	 é	 melhor	 chamá-lo	 de	 YY,	 vai
economizar	tempo.	O	que	foi	que	YY	lhe	disse	lá	fora?
—	Ele	se	desculpou	pelo	que	tinha	acontecido	lá	dentro.	Na	hora,	achei	que	era
papo-furado	e	ignorei.	Mas	talvez	fosse	o	jeito	dele	dizer	que	discordava	do	que
estava	acontecendo.	Talvez	seja	um	dissidente!	Talvez	possa	ajudar.	Você	sabe,
de	dentro.
—	Will,	 sei	 que	 você	 está	 estressado,	 mas	 temos	 de	 manter	 tudo	 tranqüilo	 e



calmo.	Isso	não	é	um	filme.	Só	me	diga	o	que	ele	realmente	disse.
—	Certo,	 primeiro	 teve	 o	 pedido	 de	 desculpa.	 E	 depois	 o	 negócio	 sobre	meu
trabalho.	"Se	quiser	saber	o	que	está	acontecendo,	procure	no	seu	trabalho."
—	Hmm.	—	TC	pôs-se	a	andar	de	um	lado	para	o	outro,	parando	perto	de	uma
pintura	sua	do	prédio	da	Chrysler	desaparecendo	sob	a	chuva	do	crepúsculo.	—
Então	 ele	 viu	 sua	matéria	 no	 jornal;	 sabe	 o	 que	 você	 faz.	 É	 possível	 que	 não
soubesse	até	aquele	momento.
—	Achei	 que	 você	 tinha	 dito	 que	 eles	 sabiam	 desde	 o	 momento	 em	 que	 me
enviaram	o	e-mail.
—	É	verdade.	Eles	sabiam.	O	rabino	e	qualquer	um	dos	ajudantes	dele	que	lhe
enviaram	 o	 e-mail	 sabiam.	Mas	 talvez	 esse	 cara	 não	 fosse	 do	 círculo	 íntimo.
Talvez	tenha	sido	uma	novidade	para	ele.
—	Então	é	possível	que	estivesse	passando	por	ali,	avisando	os	outros	que	eu	era
repórter	e	que	podia	criar	problemas.
—	É	possível.	Mas	algo	nisso	não	parece	fazer	sentido.	Se	ele	está	na	sala,	deve
ter	confiança	suficiente	dos	outros	para	saber	o	que	está	acontecendo.	Deve	ser
outra	coisa.	Mas	tudo	bem,	digamos	que	você	tenha	razão.	Ele	não	gosta	do	que
está	 acontecendo	 e	 assim	 viola	 o	 Shabat	 para	 lhe	 dizer	 urgentemente	 que	 não
deve	desistir.	Por	que	faria	isso	em	código,	você	sabe,	mão	de	pista?
—	Para	o	caso	de	alguém	estar	bisbilhotando	enquanto	ele	manda	a	mensagem.
Ou	ver	as	mensagens	enviadas	do	celular	dele.
—	Muito	 bem.	Vou	 engolir	 essa.	 E	 imagino	 que	 o	 que	 ele	 lhe	 disse	 ontem	 à
noite...	"procure	no	seu	trabalho"	esteja	relacionado.	Talvez	queira	lhe	dizer	para
fazer	 o	 que	 você	 faz	 no	 seu	 trabalho:	 continue	 procurando,	 continue	 fazendo
perguntas.
—	Acho	que	é	isso.	Não	desista,	continue	investigando.
—	Bom.	Então	é	isso.	Tudo	bem.	—	Will	percebeu	que	ela	só	se	convencera	em
parte.	—	O	que	você	quer	fazer	agora?	Vai	responder?
Will	 nem	 sequer	 pensara	 nisso,	mas	 ela	 tinha	 razão.	 Ele	 devia	 apenas	 apertar
"Responder",	enviar	uma	mensagem	e	ver	o	que	acontecia.	Quem	é	você?	 Isso
podia	afugentar	YY	de	susto.	O	que	você	quer	que	eu	faça?	Precisava	fazer	isso
direito.
—	O	que	você	acha?
—	Acho	que	preciso	de	um	pouco	de	café.



Ela	 ligou	 a	 máquina	 e,	 como	 de	 hábito,	 ligou	 o	 rádio	 ao	 mesmo	 tempo.	 Era
grande,	antiquado	e	salpicado	de	tinta.	Só	que	o	dela	não	estava	sintonizado	na
KROC	nem	na	Kiss	FM,	mas	na	WNYC,	a	rádio	pública	de	Nova	York.
Will	 tornou	 a	 desabar	 no	 sofá,	 desejando	 ter	 alguma	 idéia	 brilhante.	 Tinha	 de
pensar	em	algo	que	acabasse	com	aquela	provação.	Beth	já	havia	passado	uma
noite	 como	 prisioneira.	 Só	 Deus	 sabia	 onde	 ela	 poderia	 estar	 e	 em	 que
condições.	 Vira	 em	 que	 medida	 aqueles	 homens	 podiam	 ser	 duros,	 quase	 o
fazendo	 desmaiar	 de	 frio.	 Que	 dor	 poderiam	 estar	 infligindo	 em	 Beth?	 Que
estranhas	 regras	 lhes	 permitiriam	 ferir	 uma	mulher	 que	 reconheciam	 nada	 ter
feito	de	errado?	Imaginava	como	ela	devia	estar	assustada.	Pense,	estimulou	a	si
mesmo.	Pense!	Mas	ficou	apenas	olhando	para	o	celular,	que	exibia	a	mensagem
de	suave	e	codificado	encorajamento	—	Não	desista	—,	e	o	BlackBerry,	que	até
então	só	trouxera	más	notícias.	Um	em	cada	mão,	nada	produziam.
O	 rádio	 apresentava	 uma	 vinheta	 musical,	 anunciando	 a	 hora.	 Ele	 olhou	 seu
relógio:	9h.

	
Bom	 dia,	 esta	 é	 a	 Weekend	 Edition.	 O	 presidente	 promete	 uma	 nova
iniciativa	 para	 o	 Oriente	 Médio.	 A	 conferência	 Batista	 do	 Sul	 entra	 em
andamento	com	a	promessa	de	travar	guerra	ao	que	chama	de	"desleixo	de
Hollywood".	E	em	Londres	mais	revelações	sobre	o	escândalo	do	ano...
	

Will	 ignorou	 a	 maior	 parte,	 mas	 captou	 a	 última	 frase	 sobre	 Gavin	 Curtis.
Constatou-se	que	o	 enfurecido	 clérigo	que	 ele	vira	 na	TV	na	outra	noite	 tinha
razão.	Curtis	vinha	desviando	colossais	somas	de	dinheiro	público.	Não	apenas
milhões	que	o	teriam	tornado	fantasticamente	rico,	mas	centenas	de	milhões	de
cada	 vez.	 Parece	 que	 o	 dinheiro	 fora	 desviado	 para	 uma	 conta	 numerada	 em
Zurique.	O	 humilde	 chanceler	Curtis,	 que	 circulava	 pela	 capital	 britânica	 num
modesto	seda,	havia	se	tornado	um	dos	homens	mais	ricos	do	mundo.
Em	seu	humor	atual,	Will	achou	a	notícia	deprimente.	Era	a	confirmação	numa
escala	 maior	 de	 tudo	 que	 as	 últimas	 24	 horas	 vinham	 dizendo.	 Não	 se	 podia
confiar	em	ninguém;	ninguém	valia	nada.	Então,	como	a	reprovar-se,	pensou	em
Howard	Macrae	e	Pat	Baxter.	Os	dois	haviam	 feito	algo	de	bom	—	mas	eram
exceções.
—	Will,	escute.
TC	tinha	aumentado	todo	o	volume	do	rádio.	Will	reconheceu	a	voz:	o	âncora	da



WNYC	dava	as	notícias	locais.
	

A	 Interpol	 fez	 uma	 rara	 incursão	 ao	 Brooklyn	 esta	 manhã,	 tendo	 como
principal	cenário	o	bairro	Crown	Heights,	de	maioria	hassídica.	Policiais
do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York	 dizem	 que	 estão	 trabalhando
com	a	polícia	da	Tailândia	num	 inquérito	de	assassinato.	A	porta-voz	do
Departamento	de	Polícia,	Lisa	Rodriguez,	diz	que	o	caso	se	relaciona	com
a	descoberta	do	corpo	de	um	importante	empresário	tailandês	na	sede	da
Seita	 Hassídica	 de	 Bancoc.	 Ele	 estava	 desaparecido	 havia	 vários	 dias,
supostamente	 seqüestrado.	 O	 rabino	 responsável	 pelo	 centro	 de	 Bancoc
está	agora	detido	e	as	autoridades	 tailandesas	 requisitaram,	via	 Interpol,
que	o	Departamento	de	Polícia	de	Nova	York	investigue	a	sede	mundial	do
movimento	hassídico,	aqui	em	Nova	York,	para	fazer	mais	investigações.	O
tempo:	em	Manhattan,	outro	dia	frio...

	
TC	ficou	pálida.
—-	Preciso	sair	daqui	—	disse,	de	repente.
Parecia	 sufocada,	 claustrofóbica.	 Atravessou	 o	 aposento	 pegando	 o	 essencial,
bolsa,	 telefone,	 até	 que	Will	 percebeu	 que	 não	 era	 uma	 negociação.	 Eles	 iam
sair.			
Ver	 a	 ex-namorada	 daquela	 forma	 o	 assustou.	Não	 havia	 dúvida	 na	 reação	 de
TC:	ela	achava	que	Beth	fora	ou	estava	prestes	a	ser	assassinada.	Ele	não	se	dera
conta	disso,	mas	a	calma,	quase	despreocupação	anterior	de	TC	fora	um	alívio,
assim	como	uma	certa	 irritação.	Agora,	com	ela	 fechando	bruscamente	a	porta
pantográfica	 do	 elevador,	 socando	 os	 botões	 para	 fazer	 a	maldita	 coisa	 descer
mais	rápido,	perdeu	aquela	ilusão.	As	palmas	das	mãos	umedeceram:	enquanto
estivera	 investigando,	 brincando	 de	 detetive	 amador,	 sua	 amada	 Beth,	 a
companheira	 de	 uma	 vida,	 talvez	 houvesse	 sido	 estrangulada,	 ou	 afogada,	 ou
fuzilada...	Fechou	os	olhos	de	horror.	Mais	que	ontem,	menos	que	amanhã.
Já	 na	 rua,	 TC	 agarrou-lhe	 o	 pulso,	 não	 andando	 ao	 seu	 lado,	mas	 o	 puxando,
como	uma	mãe	que	escolta	o	filho	relutante	para	o	jardim-de-infância.
—	Para	onde	estamos	indo?	—	perguntou	ele.
—	Vamos	pegá-los	no	próprio	jogo	deles.	Ver	o	que	acham	disso.
—	Eles	haviam	percorrido	apenas	duas	quadras	quando	ela	entrou	no	NetZone,



um	cybercafé	que	servia	café	de	fato.	Exemplares	do	New	York	Times,	inclusive
a	revista	de	domingo	e	o	caderno	"Arte	e	Lazer",	 tradicionalmente	distribuídos
com	 24	 horas	 de	 antecedência,	 empilhavamse	 convidativos	 junto	 às	 poltronas
surradas.	O	Internet	Hot	Spot	de	Eastern	Parway	parecia	muito	distante.
TC	 não	 estava	 ali	 para	 tomar	 cappuccino,	 mas	 numa	 missão,	 primeiro
entregando	 dinheiro	 vivo	 no	 balcão,	 depois	 plantando	 Will	 num	 terminal
desocupado.
—	Muito	bem,	conecte-se.
Will	de	repente	se	lembrou	como	era	sair	com	TC.	Sempre	se	sentira	de	algum
modo	 o	 parceiro	mais	moço	 e	 ela	 a	 líder.	Achava	 que	 isso	 se	 devia	 a	 ela	 ser
nova-iorquina	nativa,	e	ele,	um	forasteiro,	que	cedia	porque	ela	sabia	por	onde	ir
enquanto	 para	 ele	 era	 uma	 terra	 estrangeira.	 Mas	 agora	 ele	 já	 morava	 nos
Estados	Unidos	fazia	seis	anos	e	ela	continuava	do	mesmo	jeito.	Percebeu	que
TC	era	uma	pura	mandona.
—	 Espere	 aí	 —	 disse	 ele.	 —	 Vamos	 conversar	 sobre	 isso	 primeiro.	 O	 que
exatamente	está	sugerindo	que	eu	faça?
—	Conecte-se	e	abra	sua	caixa	de	e-mails	que	eu	lhe	mostro.
—	 Por	 que	 temos	 de	 fazer	 isso	 aqui?	 Por	 que	 simplesmente	 não	 usamos	 o
BlackBerry?
—	Porque	não	sei	pensar	usando	meus	dedos.	Agora,	vamos,	conecte-se.
Ele	 cedeu,	 digitando	 a	 série	 de	 letras	 que	 permitia	 aos	 funcionários	 do	Times
acessarem	seu	e-mail	 remotamente.	Nome,	 senha	e	pronto:	 a	 caixa	de	 entrada.
Sem	 surpresas,	 apenas	 a	 mesma	 lista	 de	 mensagens	 que	 já	 tinha	 lido	 no
BlackBerry.
—	Cadê	a	última	mensagem	dos	seqüestradores?
Will	rolou	a	lista	para	baixo	até	encontrá-la,	a	seqüência	de	letras	sem	sentido	no
campo	 do	 "nome"	 e	 o	 assunto:	 Beth.	 Abriu-a,	 vendo	 sem	 piscar	 as	 palavras
novamente.
	

NÃO	QUEREMOS	DINHEIRO.
	
A	 notícia	 da	 Tailândia	 fazia	 a	 frase	 parecer	 decididamente	 cruel.	 Se	 não	 era
dinheiro	que	buscavam,	o	que	os	motivava	então:	o	simples	e	doentio	prazer	de
matar?	Will	sentiu	o	sangue	ferver	em	suas	veias,	de	raiva	—	e	desespero.



—	Certo,	aperte	Responder.
Ele	obedeceu	antes	de	TC	cutucá-lo	para	o	lado	e	dividir	o	assento,	de	modo	que
ficaram	com	os	corpos	grudados	dos	joelhos	aos	ombros.	Ela	agarrou	o	teclado	e
começou	a	digitar	furiosamente	com	dois	dedos.
	

Estou	 na	 cola	 de	 vocês.	 Sei	 que	 devem	 se	 sentir	 culpados	 pelo	 que
aconteceu	em	Bancoc,	porque	estão	fazendo	o	mesmo	aqui	em	Nova	York.
Planejo	ir	à	polícia	contar	o	que	sei.	Isso	vai	envolver	vocês	em	pelo	menos
dois	 crimes	 muito	 sérios,	 para	 não	 citar	 o	 ataque	 que	 sofri	 e	 o	 meu
aprisionamento.	 Vocês	 têm	 até	 as	 nove	 desta	 noite	 para	 devolver	 minha
mulher.	Do	contrário,	vou	abrir	a	boca.

	
Will	 leu	 cada	 palavra	 duas	 vezes,	 parando	 uma	 vez	 para	 olhar	 TC,	 cujo	 rosto
continuava	 fixo	 na	 tela	 do	 computador.	 No	 nariz	 dela,	 a	 apenas	 alguns
centímetros	do	dele,	cintilava	um	minúsculo	brilho	de	diamante;	ele	a	observara
tantas	vezes	a	partir	desse	ângulo	que	parecia	estranho	não	a	estar	beijando.
—	Nossa	—	ele	acabou	dizendo.	—	Isso	está	bem	forte.
Perguntou-se	se	não	era	explícito	demais	mencionar	o	 tratamento	que	 recebera
na	noite	anterior.	Lembrou-se	de	inúmeros	julgamentos	recentes,	nos	EUA	e	na
Grã-Bretanha,	 nos	 quais	 se	 haviam	 apresentado	 e-mails	 de	 jornalistas	 como
provas.	 O	 que	 entenderiam	 deste,	 emitindo	 ameaças	 diretas	 e	 propondo
obstrução	da	justiça	—	e	todas	de	um	endereço	do	New	York	Times?	Foda-se,	foi
só	 o	 que	 conseguiu	pensar.	 Sua	mulher	 se	 achava	 em	 terrível	 perigo;	 tudo	 era
permitido.	 O	 bilhete	 de	 TC	 era	 vigoroso	 e	 atingia	 direto	 o	 alvo.	 Ia	 apertar
"Enviar"	quando	uma	coisa	atraiu	sua	atenção.
—	Por	que	até	as	nove?	Que	prazo	final	é	esse?
—	Talvez	 não	 leiam	 antes	 de	 acabar	 o	 Shabat;	 temos	 de	 lhes	 dar	 tempo	 para
responder.
A	 insanidade	 da	 situação	 não	 se	 apagara	 com	 o	 tempo.	 A	 idéia	 de	 assassinos
religiosos	 ávidos	 por	 matar	 alguém,	 mas	 melindrosos	 em	 relação	 a	 ligar	 um
computador	antes	da	hora	designada,	era	demais	para	Will.	TC	tinha	explicado
que	o	Shabat	só	acabava	oficialmente	num	minuto	específico	na	tarde	de	sábado.
Nada	tão	impreciso	como	o	"pôr-do-sol"	ou	"assim	que	escurecer".	Era	às	19h42.
Se	a	pessoa	não	 tivesse	um	relógio,	podia	conferir	pela	 janela:	a	 tradição	dizia
que	 assim	 que	 se	 vissem	 três	 estrelas,	 sabia-se	 que	 terminara	 o	 Shabat	 e



recomeçara	a	semana	normal	de	trabalho.
Ele	não	tinha	a	mínima	idéia	de	como	os	hassídicos	iriam	reagir.	TC	agira	com
tanta	 rapidez,	 o	 desejo	 de	 ação	 enredado	 à	 perfeição	 com	 a	 fúria	 contra	 os
seqüestradores	que,	ele	agora	sabia,	eram	capazes	de	matar;	ela	mal	pensara	em
todas	as	conseqüências	do	que	haviam	acabado	de	fazer.	Sem	dúvida,	tratava-se
de	pessoas	estranhas,	 imprevisíveis;	quem	sabia	como	poderiam	reagir?	O	 tom
de	 furioso	 desafio	 de	 Will	 talvez	 os	 levasse	 à	 beira	 do	 abismo.	 Poderiam
considerar	 uma	 extrema	 provocação	 da	 parte	 dele.	 Poderiam	 matá-la	 e	 seria
culpa	sua	—	por	seguir	o	capricho,	logo	de	quem,	da	ex-namorada.	Imaginou	a
dor	dos	anos	futuros,	aprendendo	a	viver	com	tamanho	peso	na	consciência.
E,	no	entanto,	o	que	tinha	a	perder?	O	jogo	limpo	não	trouxera	resultados.	Tinha
de	 chamar	 a	 atenção	deles,	 obrigá-los	 a	 entender	que	pagariam	um	preço	pelo
assassinato	de	Beth.	Aquele	e-mail	dizia	que	precisavam	do	silêncio	dele	—	e
deviam	poupar	a	vida	dela	para	comprá-lo.
Além	 disso,	 era	 bom	 contra-atacar.	 Lembrou-se	 de	 como	 se	 sentira	 na	 noite
anterior,	 quando	mergulhara	 na	 água	 quente	 do	mikve	 pré-Shabat,	 com	 Sandy
por	perto.	Envergonhara-se	de	 sua	nudez,	da	disposição	de	despir-se	 todo	para
ganhar	 as	 boas	 graças	 de	 homens	 com	 quem	 devia	 ter	 lutado	 como	 inimigos.
Bem,	agora	estava	vestido,	chegara	a	sua	vez	de	revidar.	Com	essa	mensagem,
lutava	por	sua	mulher	—	e	agia	como	um	homem.
Teclou	"Enviar".
—	Bom	—	disse	TC,	dando-lhe	um	aperto	firme	na	coxa.	—	Bom	trabalho.
A	 alegria	 dela	 foi	 contagiante;	 para	 ele,	 traduziu-se	 em	 alívio.	 Fizera,	 afinal,
alguma	coisa;	fizera	sua	jogada.
A	vontade	de	desabar	numa	das	espaçosas	poltronas	do	café	era	enorme;	estava
exausto.	Mas	 TC	 já	 o	 chamava	 para	 levantar-se	 e	 sair.	 Ela	 não	 estava	 apenas
nervosa,	 ele	 percebeu;	mas	 fazia	 cálculos.	Claro.	Receava	 que	 o	 próprio	Will
viesse	a	ser	alvo	para	os	hassídicos.	Se	ela	tivera	dúvidas	iniciais,	agora	havia	se
convencido:	os	homens	de	Crown	Heights	não	eram	pessoas	com	quem	brincar.
Fora	a	notícia	de	Bancoc	que	a	convencera.	Antes	cética,	agora	crente.
Quando	 iam	 saindo,	 o	 celular	 de	Will	 vibrou.	Ele	 esperou	 até	 chegarem	 à	 rua
para	 olhá-lo.	 "Pai	 Casa".	 Coitado,	 vinha	 ligando	 fazia	 horas	 e	 Will	 não	 lhe
enviara	sequer	uma	mensagem	de	texto.
—	Alô?
—	Graças	a	Deus.	Oh,	Will,	fiquei	louco	de	tanta	preocupação.



—	Estou	bem.	Exausto,	mas	bem.
—	Que	 diabo	 está	 acontecendo?	 Eu	 quis	 muito	 chamar	 a	 polícia,	 mas	 estava
esperando	 até	 que	 você	 e	 eu	 tivéssemos	 a	 chance	 de	 falar.	 Realmente,	 Will,
quase	cheguei	a	isso,	mas	me	contive.	Que	alívio	ouvir	sua	voz.
—	Não	contou	a	ninguém,	pai,	contou?
—	Claro	 que	 não.	Mas	 tive	 vontade.	 Só	me	 diga	 uma	 coisa,	 teve	 notícias	 de
Beth?
—	Não.	Mas	sei	onde	ela	está	e	sei	quem	pegou	ela.
TC	 fez	um	gesto	para	o	 telefone	dele,	 depois	 brandiu	o	dedo	para	o	 seu	 rosto
como	uma	professora.	Will	entendeu	a	mensagem.
—	 Pai,	 talvez	 fosse	 melhor	 falar	 disso	 quando	 eu	 estiver	 num	 telefone	 fixo.
Posso	te	ligar	depois?
—	Não,	você	tem	de	me	contar	já!	Estou	enlouquecendo	aqui.	Onde	está	ela?
—	Em	Nova	York.	No	Brooklyn.
Will	 arrependeu-se	 imediatamente	 de	 sua	 revelação.	 Os	 celulares	 "vazavam"
facilmente:	sabia	disso	pelos	aparelhos	receptores	de	rádio	na	mesa	de	trabalho
do	 jornal,	 nos	 quais	 era	mais	 fácil	 pegar	 as	 transmissões	 da	 polícia	 do	 que	 as
estações	de	rádio	comuns.	Para	os	que	sabiam	como	fazer,	captar	telefonemas	de
celular	era	uma	moleza.
—	Mas,	pai,	verdade.	Não	pode	haver	tentativas	de	resgate	aqui.	Nem	ligações
para	 o	 comissário	 de	 polícia	 que	 você	 conheceu	 em	Yale.	 Falo	 sério:	 isso	 iria
verdadeiramente	 ferrar	 tudo	 e	 poderia	 custar	 a	 vida	 de	 Beth.	—	 Tinha	 a	 voz
trêmula.	 Não	 sabia	 se	 gritava	 com	 o	 pai	 ou	 desmoronava	 e	 chorava.	 —	 Me
prometa,	pai.	Não	vai	falar	com	ninguém.	Prometa.
O	pai	deu	uma	resposta,	mas	Will	não	ouviu.	Faltou	uma	palavra,	abafada	por
um	bip	na	linha.
—	Tudo	bem,	pai.	Tenho	que	desligar.	A	gente	se	fala	depois.	Não	havia	tempo
para	delicadezas;	ele	precisava	do	pai	fora	da	linha	para	receber	outra	chamada.
Apertou	os	botões	o	mais	rápido	que	pôde,	os	dedos	tremendo	de	cansaço,	mas
não	houve	chamada	alguma.	O	bipe	anunciava	em	vez	disso	a	chegada	de	uma
mensagem	de	texto.
Will	sentiu	TC	apoiando-se	em	seu	antebraço,	esforçando-se	para	ver	o	celular,
quando	pararam	juntos	na	rua.
Ler	mensagem?,	perguntava	estupidamente	o	telefone.



Claro	que	quero	ler,	idiota!	Apertou	o	botão	Sim,	mas	viu	que	o	teclado	estava
bloqueado.	Droga.	Mais	botões	para	apertar,	o	que	o	obrigava	a	 refazer	 todo	o
caminho,	 escolhendo	mensagens	 de	 texto,	 depois	 a	 caixa	 de	mensagens,	 e	 por
fim	uma	longa	espera,	enquanto	a	tela	avisava	"abrindo	pasta".	Acabou	surgindo
a	mensagem:	cinco	palavras,	curtas	—	e	totalmente	misteriosas.

	



VINTE	E	QUATRO

	
SÁBADO,	11H37,	MANHATTAN
	

2	abaixo:	obis	visco
	
Agora	que	TC	havia	quebrado	o	código,	a	mensagem	não	era	tão	desconcertante
assim	 —	 ele	 sabia	 que	 seria	 solucionada	 em	 alguns	 momentos	 —,	 mas
assustadora.	 A	 série	 de	 disparates	 talvez	 estivesse	 prestes	 a	 lhe	 dizer	 alguma
coisa.	E	se	uma	das	palavras	se	traduzisse	em	Beth?
TC	agarrou	o	telefone,	começou	a	apertar	números	e	parou	de	repente.
— 	O 	 2	pode	ser	A	ou	B	ou	C.	Mas	a	única	alternativa	para	"abaixo"	é	"abaixo".
Deve	ser	um	sistema	diferente.
—	É	uma	dica	cruzada.
—	Como?
—	 2	 Vertical.	 Você	 sabe,	 4	 Horizontal,	 3	 Vertical.	 É	 uma	 dica	 de	 palavras
cruzadas.
—	Tudo	bem.	Então	o	que	é	OBIS	VISCO?	A	mensagem	sugere	algum	tipo	de
movimento.	Será	que	precisamos	ir	a	um	lugar	onde	haja	obis	e	visco?	Mas	que
diabo	é	obis,	pra	começar?
—	Uma	planta.	Talvez	seja	o	número	de	letras.	Você	sabe,	"obis"	em	quatro.	—
TC	olhava	sem	expressão.	—	Talvez	seja	dois	abaixo	de	quatro,	o	que	seria	dois.
—	Ou	poderia	ser	dois	abaixo	de	cinco,	pra	"visco".	Mas	 isso	não	chega	a	ser
uma	 dica.	 Escute,	 estou	 com	 frio.	—	Continuavam	 parados	 na	 rua.	—	Vamos
para	lá.	—	Apontou	um	McDonald's.
	
Com	um	café-da-manhã	de	 sanduíche	de	bacon	numa	das	mãos	 e	um	 lápis	 na
outra,	TC	escrevia	combinações	de	letras	e	números.
—	Que	tal	um	jardim	botânico?	—	perguntou	Will,	andando	em	volta	dela.	—



Ou	talvez	algum	tipo	de	estufa.
TC	ergueu	os	olhos	para	ele,	as	sobrancelhas	arqueadas.
—	Tudo	bem,	tudo	bem.
—	Vamos	pensar	nisso	até	o	fim	—	ela	disse,	traçando	uma	linha	por	tudo	que
escrevera.	—	O	que	foi	que	você	disse	na	resposta	a	ele?
Will,	 a	 boca	 agora	 cheia,	 imobilizou-se	 antes	de	pegar	um	punhado	de	batatas
frias.	—-	Não	respondi.
—	Como?
—	Eu	pretendia.	Ia	responder.	Mas	então	ouvimos	as	notícias	de	Bancoc	e	tudo
foi	esquecido.
Will	 quase	 esperava	 que	 ela	 lhe	 desse	 uma	 espinafração	 pelo	 uso	 do	 tempo
verbal	que	ela	 chamava	de	covarde	passivo.	 "Tudo	 foi	 esquecido"	era	 a	 forma
covarde	de	dizer	que	ele	próprio	esquecera.	(TC	cunhou	o	termo	em	honra	a	um
antigo	 colega	 de	 apartamento	 que,	 desesperado	 com	 o	 estado	 da	 cozinha	 que
dividiam,	mas	submisso	demais	para	acusá-la	diretamente,	anunciara:	"Os	pratos
foram	deixados	sem	lavar."	Daí	em	diante,	o	covarde	passivo.)
Esse	pensamento	trouxe	de	volta	uma	lembrança	que	não	lhe	ocorria	havia	anos:
a	gramática	alternativa	que	ele	e	TC	haviam	criado	para	refletir	a	forma	como	a
linguagem	 era	 realmente	 usada,	 como	 as	 emoções	 realmente	 funcionavam.
Havia,	 claro,	 o	 agressivo	 passivo	 e,	 o	 preferido	 de	 Will,	 o	 pretérito	 perfeito
demais,	conjugado	por	aqueles	que	se	encontravam	consumidos	de	nostalgia.	A
pressão	 causada	 por	 dar	 presentes,	 sobretudo	 pronunciada	 no	 Natal,	 era,
inevitavelmente,	 a	 tensão	 presente.	 Nós	 devíamos	 ser	 muito	 desprezíveis,	 ele
pensava	 agora,	 reconstruindo	 na	 mente	 o	 mundo	 de	 piadas	 internas,	 de
presunçosa	esperteza,	que	ele	e	TC	haviam	antes	habitado.
—	Bem,	 isso	 torna	 tudo	mais	 intrigante—disse	 ela,	 tratando-o	 com	 clemência
apesar	de	seu	erro.	—	Não	é	uma	resposta.	É	uma	segunda	mensagem,	enviada
voluntariamente.	 Sugere	 que	 Yosef	 	 Yitzhok	 sentiu	 uma	 certa	 urgência:	 duas
mensagens	numa	manhã.
—	A	primeira	 pode	 ter	 sido	 ontem	à	 noite.	Mas	 tudo	 bem.	Por	 que	 essa	 seria
urgente?
—	Não	sei.	—	A	voz	de	TC	diminuíra;	ela	se	distraíra.	Pegara	de	novo	o	telefone
de	Will	 e	 examinava-o,	 tomando	 goles	 ocasionais	 do	milk	 shake	 de	 chocolate
sem	 desprender	 uma	 única	 vez	 o	 olhar.	 Interrompeu	 a	meditação	 apenas	 para
murmurar:	—	Ele	estava	com	pressa.



Começou	 a	 apertar	 as	 teclas,	 depois	 a	 escrever	 e	 a	 apertá-las	 de	 novo.	 Um
pequeno	 sorriso	 de	 satisfação,	 seguido	 de	 uma	 testa	 franzida.	Pronto.	 Jogou	 a
folha	de	papel	na	mesa.
	

2	ABAIXO:	MAIS	VIRÃO
Os	dois	ficaram	ali	em	silêncio,	o	prazer	derivado	do	ato	de	ter	decodificado	a
mensagem	não	dando	lugar	à	dor	de	outra	confusão.
—	 Ele	 está	 fazendo	 joguinhos	 conosco	 —	 disse	 Will.—"Tudo	 bem,	 você
decifrou	 duas	 de	 minhas	 mensagens;	 vou	 mandar	 mais."	 Desde	 que	 a	 gente
faça...	o	quê?
—	Temos	 de	 lhe	 dizer	 que	 entendemos,	mas	 precisamos	 de	mais	 informação.
Não	 queremos	 deixá-lo	 furioso.	 Se	 está	 tentando	 nos	 ajudar,	 precisamos,	 ao
contrário,	deixá-lo	feliz.	Envie	uma	mensagem	de	volta.
Will	pegou	o	telefone	e	ergueu	os	olhos	para	TC	como	que	dizendo:	"Espero	que
esteja	certa	a	respeito	disso."
	
Obrigado.	Não	vou	parar.	E	quero	saber	mais.	Pode	me	dizer	alguma	coisa?

Por	favor.
	
Agora	só	podiam	esperar.	TC	se	convencera	de	que	o	McDonald's	oferecia	um
esconderijo	suficientemente	anônimo.	Will	desconfiou	que	havia	outro	motivo:
ela	não	o	queria	em	sua	casa.
Mas	 tinham	de	 esperar	 em	 algum	 lugar.	 Se	 o	 hassídico	 não	 respondesse	 até	 o
pôr-do-sol,	 ou	 quando	 surgissem	 as	 três	 estrelas,	 ou	 fosse	 lá	 como	 aqueles
piadistas	 dissessem	 a	 hora,	 nada	mais	 havia	 a	 fazer	—	 a	 não	 ser	 esperar	 que
Yosef		Yitzhok	lhes	mandasse	outra	mensagem	velada	e	atormentadora.
Chegou	quase	uma	hora	depois,	à	primeira	vista	tão	disparatada	quanto	as	outras.
	

Mais	nortes	visam	jogo
	
Desta	vez	Will	apertou	os	botões,	anotando	os	 resultados	 instantaneamente	em
seu	bloco.	Quando	chegou	à	terceira	palavra,	sentiu	o	estômago	embrulhar.	TC
espichou	a	cabeça	para	ver	—	e	assim	que	olhou	o	bloco,	perdeu	o	fôlego.



	
Mais	mortes	virão	logo

	



VINTE	E	CINCO

	
SÁBADO,	11H53,	MANHATTAN
	
Todo	mundo	os	olhava	diretamente	ou	fingia	não	olhar.	TC	tentava	acalmar	Will,
que	 acabara	 de	 dar	 um	 soco	 na	 mesa	 e	 depois	 atirara	 uma	 xícara	 de	 café	 na
parede.	Um	faxineiro	surgiu	com	um	pano	úmido.
—	Vamos	tentar	pensar	direito	—	dizia	TC.
—	Como	posso	pensar	direito?	É	uma	ameaça	de	morte,	porra.
—	Ele	talvez	esteja	tentando	nos	prevenir.
—	Prevenir?	Disse	que	vão	matar	Beth.	—	Will	ergueu	os	olhos	vermelhos.
O	 telefone	vibrou	mais	 uma	vez.	TC	pegou-o	primeiro,	 antes	 que	Will	 tivesse
qualquer	chance.	Pela	primeira	vez,	uma	frase	correta.
	

Pra	frente	é	que	se	anda
	
TC	 examinou-a	 apenas	 um	 segundo,	 antes	 de	 experimentar	 a	 alternativa	 do
texto.	Não	 fazia	 sentido	 algum.	Não,	 concluiu,	 era	 um	 tipo	 diferente	 de	 pista.
Talvez	nem	fosse	uma	pista.	Talvez	 fosse	apenas	uma	advertência.	Apresse-se,
não	há	tempo	a	perder.	Virou	a	tela	para	Will	poder	ver.	Isso	de	alguma	forma	o
acalmou:	ele	não	viu	nenhuma	ameaça	direta.	Parecia	mais	um	apelo	para	que
fizessem	algo.
Ela	examinou	a	mensagem	por	mais	algum	tempo,	depois	anotou-a	na	página	de
cima	 do	 bloco,	 logo	 abaixo	 das	 três	 primeiras	 mensagens.	 Will	 viu	 que	 ela
escrevera	com	todo	capricho	a	primeira	versão,	codificada,	à	esquerda,	e	depois
a	segunda,	decifrada,	à	direita.	Por	um	instante,	imaginou	TC	na	escola:	a	garota
que	sempre	mantinha	um	estojo	de	lápis	prontos	para	serem	usados.
Enquanto	ela	mordia	a	caneta	e	olhava	fixo	o	último	enigma,	tentando	entendê-
lo,	 ele	 tentava	 passar	 o	 tempo.	 Beliscava	 o	 resto	 da	 comida,	 roía	 as	 unhas,
tamborilava	 os	 dedos	 na	 mesa;	 tentava	 ler	 o	 jornal,	 mas	 não	 conseguia



concentrar-se.	Ouviu	 um	 casal	 discutindo.	 "Eu	 não	 acredito	 em	 você,"	 dizia	 a
mulher	ao	homem.	No	instante	em	que	ouviu	essas	palavras,	ele	se	empertigou
imediatamente	 na	 cadeira,	 lembrando	 aquela	 noite	 na	 Carnegie	 Deli.	 Beth
dissera-lhe	 uma	bela	 frase	 sem	 ironia,	 embora	 ele	 houvesse	 tentado	 estragar	 o
momento	 com	uma	 piada.	 "Acredito	 em	 você	 e	 eu",	 ela	 afirmara.	De	 repente,
desejou	haver	repetido	as	palavras	para	ela.	Porque	era	verdade.	Ela	era	sua	fé.
O	celular	anunciou	outra	mensagem.
	

A	dúvida	é	o	princípio	da	sabedoria
	
Desta	vez	Will	leu-a	em	voz	alta.	Sabia	a	resposta	à	pergunta	seguinte,	mas	fez
assim	mesmo:
—	Você	decifrou	a	primeira:	"Pra	frente	é	que	se	anda?"
—	Ainda	não.	A	dúvida	 é	o	princípio	da	 sabedoria.	O	que	 podia	 querer	 dizer
isso?	—	TC	anotava	as	palavras	no	canto	de	uma	página	já	cheia	de	desenhos.
—	Não	consigo	sacar	o	sentido	—	disse	ele,	mais	para	dizer	alguma	coisa.	—	É
uma	contradição.	Na	primeira	mensagem,	ele	nos	diz	para	não	hesitar.	Só	para
continuar	mantendo	o	contato.	Agora	diz	que	é	bom	duvidar.	Você	sabe,	só	um
idiota	não	tem	dúvidas.
—	Duvidar	não	é	a	mesma	coisa	que	hesitar.
—	Qual	a	diferença?
—	Não	sei.	Estou	tentando	pensar.	Ele	quer	nos	dizer	alguma	coisa.	Você	sabe,
"mexa-se".	Ou	"pense	atentamente	nas	coisas".	Não	sei.	Mas	dá	a	impressão	de
que	quer	nos	ajudar.
—	Não.	Se	estivesse	tentando	nos	ajudar,	não	ficaria	se	comunicando	por	meio
de	enigmas.	Outra	mensagem.
	

A	felicidade	não	bate	duas	vezes	à	mesma	porta
	
Assim	que	Will	a	leu	em	voz	alta,	TC	começou	a	murmurar.
—	Duas	 vezes	 é	 interessante.	 Talvez	 ele	 esteja	 mandando	multiplicar	 alguma
coisa.	Talvez	a	gente	esteja	vendo	tudo	isso	sob	um	prisma	diferente.	Talvez	ele
queira	que	a	gente	olhe	as	letras	como	números!



—	Como?
—	 Você	 sabe,	 assim	 como	 funcionam	 as	 mensagens	 de	 texto,	 só	 que	 ao
contrário.	 São	 letras	 e	 palavras	 formadas	 de	 números.	 Talvez	 essas	 sejam	 o
contrário.	Devemos	pegar	as	letras	e	pensar	nelas	como	números.
—	Do	que	está	falando?
—	 Bem,	 uma	 coisa	 podia	 ser	 contar	 o	 número	 de	 letras	 em	 cada	 pista.	 Esse
número	talvez	seja	significativo.	Você	sabe,	A	é	um,	B	é	dois.
Will	 sentia-se	 confuso,	 mas	 ela	 o	 ignorou.	 Escrevia	 freneticamente	 no	 bloco,
computando,	enlouquecida,	uma	soma	após	a	outra.	Mais	uma	mensagem;	talvez
um	minuto	após	a	anterior.
	

Um	amigo	em	necessidade	é	um	amigo	de	verdade
	
Will	estava	ficando	mais	irritado	a	cada	mensagem	recebida.	Se	isso	era	ajuda,
por	que	diabos	ele	 tinha	de	ser	 tão	indireto?	Sentia	vontade	de	sacudir	o	Yosef
Yitzhok	pelo	colarinho:	Se	quer	ajudar,	simplesmente	ajude!
—	Que	merda	é	essa,	Noite	dos	Clichês?	Um	amigo	em	necessidade	é	um	amigo
de	 verdade.	Que	 porra	 é	 essa?	 Como	 ele	 espera	 que	 a	 gente	 resolva	 tudo	 tão
rápido?
—	Escute	 e	 acalme-se,	Will.	No	momento,	ele	é	 tudo	 o	 que	 temos.	 Talvez	 de
repente	esteja	num	lugar	onde	possa	digitar	sem	ser	visto;	talvez	queira	mandar
todas	as	mensagens	enquanto	pode.
Era	plausível;	Will	mordeu	o	lábio.	Não	queria	começar	uma	discussão	com	TC
agora,	 enquanto	 ela	 se	 concentrava	 com	 tanto	 esforço	 em	 sua	 função	 de
criptógrafa	não	oficial.
Ele	 se	 pôs	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 os	 poros	 cheios	 da	 gordura	 que
impregnava	 o	 ar,	 embora	 o	 local	 até	 vendesse	 salada.	 Entrou	 numa	 área	 onde
havia	um	monitor	de	TV	ligado.	Sintonizado	no	NY1,	o	canal	de	notícias	locais,
via	 imagens	 da	 prisão	 de	 um	 rabino	 do	 Brooklyn	 em	 Bancoc,	 por	 acusações
criminais.	O	sujeito	exibia	o	visual	típico	—	barba,	camisa	branca,	terno	preto,
chapéu	de	 feltro	—	ao	 ser	 algemado	 e	 afastado	por	 dois	 jovens	 e	 carrancudos
policiais	tailandeses.	Estava	de	cabeça	baixa,	sem	mostrar	o	rosto,	não	se	sabia
se	de	vergonha	ou	para	evitar	ser	reconhecido,	Will	não	conseguia	adivinhar.	No
conjunto,	 a	 visão	 não	 poderia	 ter	 sido	 mais	 incongruente.	 A	 essa	 seqüência



seguiram-se	 tomadas	 de	 policiais	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York
chegando	a	pé	a	Crown	Heights,	evitando	as	habituais	radiopatrulhas	num	gesto
de	"sensibilidade"	aparentemente	ordenado	pelo	gabinete	do	prefeito.
As	 imagens	 reacenderam	 uma	 discussão	 que	Will	 e	 TC	 travaram	 várias	 vezes
naquela	longa	tarde.
—	Eu	devia	voltar	lá,	já.
—	E	fazer	o	quê?	Ser	enfiado	na	água	mais	uma	vez?
—	Não.	Diria	a	eles	o	que	eu,	o	que	você,	escrevemos	naquele	e-mail.	Que	sei	o
que	estão	aprontando	e	que	deviam	fazer	um	acordo.
—	Arriscado	 demais.	 Poderia	 simplesmente	 dizer	 a	 coisa	 errada	 e	 pôr	 tudo	 a
perder.	A	vantagem	do	e-mail	é	podermos	controlar	exatamente	o	que	é	dito.
"É	 dito",	 a	 voz	 covarde	 passiva	 mais	 uma	 vez.	 Obviamente	 TC	 relutava	 em
admitir	que	pusera	aquelas	palavras	na	boca	de	Will.
—	Não	posso	 simplesmente	 deixar	Beth	 lá.	Quem	 sabe	 o	 que	 poderiam	 fazer,
agora	 que	 estão	 cercados?	 Talvez	 entrem	 em	 pânico.	 Um	 daqueles	 bandidos
poderia	se	exceder	um	pouco,	ou	deixar	a	cabeça	dela	na	água	dez	segundos	a
mais...
—	Já	está	fazendo	a	mesma	coisa	de	novo.	Entrando	em	pânico.	Eu	lhe	disse,	é
como	escalar	uma	montanha.	Não	pode	olhar	para	baixo.	Não	deve	pensar	em
nenhuma	dessas	coisas.	Além	disso,	o	 lugar	está	 fervilhando	de	policiais	hoje.
Eles	 não	 fariam	 nada	 com	 os	 policiais	 lá.	 Essas	mensagens	 do	Yosef	Yitzhok
mostram	que	tudo	ainda	está	em	jogo.	Nada	mudou.	Nada	de	terrível	aconteceu.
—	Só	que	você	acha	que	elas	não	vêm	de	Yosef	Yitzhok...
—	Eu	não	tenho	certeza,	é	só	isso.
E	assim	a	coisa	prosseguiu,	repetidas	vezes,	terminando	inconclusivamente	com
TC	e	Will	num	silêncio	mal-humorado.	Depois	disso,	ele	refletiria	sobre	o	fato
de	Beth	e	ele	jamais	brigarem;	discutiam,	mas	nunca	brigavam;	ele	e	TC	haviam
transformado	isso	num	esporte	olímpico.
Interrompiam	quando	 chegava	 uma	mensagem.	Os	 pequenos	 textos,	 que	 antes
faziam	o	peito	de	Will	martelar	de	nervoso,	começavam	a	tornar-se	rotina.	Até
chatos.	Will	clicou	para	ver	o	último.
	

Ao	vitorioso	os	despojos
	



Essa	 mensagem	 parecia	 ameaçadora,	 como	 se	 os	 hassídicos	 registrassem	 um
direito	 sobre	Beth:	 se	 vencermos,	 vamos	 ficar	 com	 ela.	Will	 sentiu	 o	 ódio	 se
intensificar.
—	Agora	estão	nos	ameaçando.
—	Ao	vitorioso	os	 despojos	—	ela	 repetiu	 devagar,	 assim	que	 ele	 leu	 em	voz
alta,	como	se	tomasse	um	ditado.
Will	 deu	 uma	olhada	 no	 que	 parecia	 uma	 folha	 quadriculada	 no	 bloco	 de	TC,
toda	preenchida	com	cada	nova	frase	enviada	por	YY.
—	O	que	conseguiu?
—	 Os	 números	 não	 funcionaram,	 por	 isso	 fiquei	 procurando	 anagramas	 para
cada	 mensagem.	 Consegui	 alguma	 coisa,	 mas	 nada	 que	 se	 encaixe.	 Não	 tem
padrão	algum.	Tentei	arrumá-las,como	um	acróstico.
—	Um	o	quê?
—	 Um	 acróstico.	 Onde	 a	 primeira	 letra	 de	 cada	 frase	 fornece	 uma	 letra	 da
palavra	oculta.	Você	sabe:	"Rosas	são	vermelhas"	nos	dá	R,	"Violetas	são	azuis"
nos	dá	V.	Alguns	salmos	são	apresentados	assim.	A	primeira	letra	de	cada	frase
forma	outra	 frase	da	prece.	Era	um	truque:	um	poema	de	doze	versos	com	um
décimo	terceiro	invisível.
—	Entendo.	Então	o	que	temos	se	fizermos	isso?
—	Até	agora?	P,	A,	A,	U,	A.	Não	muito	melhor.	Se	pularmos	os	artigos...	então	é
"Amigo	em	necessidade",	não	"Um	amigo	em	necessidade"...,	sobram	apenas	P,
D,	F,	A,	A.	Não	ajuda	muito.
—	De	que	diabos	ele	está	brincando?	Espere	aí.	Entrou	outra	mensagem.
	

As	aparências	enganam
	
Will	começava	a	suar.	TC	estava	tendo	de	pensar	como	um	grande	mestre	numa
daquelas	exibições	de	xadrez,	movendo-se	pela	sala,	 jogando	numa	centena	de
tabuleiros	 diferentes	 de	 uma	 só	 vez.	 Exigira-lhe	 um	 longo	 tempo	 decodificar
apenas	uma	mensagem.	Agora	tinha	seis.
—	Escute,	Will.	Não	há	como	desvendar	o	que	é	isso	antes	que	ele	 termine	de
enviar	 as	 mensagens.	 Sempre	 que	 tento	 uma	 teoria,	 ela	 vai	 por	 água	 abaixo
quando	 a	 outra	mensagem	chega.	Precisamos	do	 conjunto	 total	 e	 depois	 ver	 o
que	esse	cara	está	tentando	dizer.



—	YY.
—	Se	for	ele,	sim.
—	Quem	diabos	mais	pode	ser?
—	Me	deixe	em	paz,	Will.
Ele	 não	 podia	 culpá-la	 por	 se	 irritar.	 Sabia	 que	 estava	 sendo	 insuportável,
despejando	sua	raiva,	seu	sofrimento	e	puro	cansaço	sobre	ela.	Ela	não	precisava
aceitar	isso	dele.	Podia	ir	embora	e	ele	ficaria	de	pés	e	mãos	atados.
Teve	vontade	de	pedir	desculpas,	mas	era	 tarde	demais.	Ela	se	virara	de	costas
para	 ele,	 sabiamente	 impedindo	 qualquer	 escalada	 nas	 hostilidades.	 Era	 uma
pena	 que	 nenhum	 dos	 dois	 houvesse	 sido	 tão	 perspicaz	 quando	 ainda	 eram
amantes.
Não	mais	que	dois	minutos	depois,	chegou	outra	mensagem:
	

Diga-me	com	que	andas	e	te	direi	quem	és
	
Era	 alguma	 forma	 de	 estimular	Will	 a	 pensar	 nas	 pessoas	 em	 volta	 do	 rabino
quando	o	 interrogara	na	noite	anterior?	Esquecê-lo,	começar	a	pensar	nos	seus
capangas?	Era	isso	que	tentava	dizer	a	última	mensagem?
E	então,	uns	trinta	segundos	depois:
	

O	grande	carvalho	brota	da	pequenina	bolota
	
Nossa,	aquele	cara	era	um	chato.	O	que	era	aquilo,	alguma	referência	indireta	a
pais	 e	 filhos?	 O	 esforço	 que	 punha	 nas	 mensagens,	 digitando	 textos	 longos
quando	só	precisava	enviar	poucas	e	simples	palavras:	o	endereço	onde	Beth	era
mantida	em	cativeiro.	A	ira	que	estava	sentindo	tornava-se	visível	nas	veias	do
pescoço.
Nem	 sequer	 mostrara	 a	 TC	 a	 mais	 recente	 mensagem,	 quando	 começou	 a
responder:
	

Chega	dessas	merdas	de	charadas.	Você	sabe	do	que	preciso.
	



Assim	que	a	enviou,	Will	 se	arrependeu.	E	se	 fizesse	com	que	Yosef	 	Yitzhok
fugisse	 de	 medo?	 TC	 tinha	 razão:	 ele	 era	 tudo	 o	 que	 tinham.	 Pior,	 e	 se	 sua
mensagem	 fosse	 interceptada	 pelos	 linhas-duras	 de	 Crown	 Heights,	 que
perceberiam	 de	 imediato	 no	 que	 YY	 se	 envolvera,	 comunicando-se	 com	 o
inimigo,	 e	 o	 punissem?	Will	 imaginou	 YY	 num	 beco	 logo	 depois	 do	 Eastern
Parkway,	curvado	sobre	o	celular,	talvez	usando	o	xale	de	preces	como	proteção,
e	dois	 homens	 a	 agarrá-lo	por	detrás,	 arrancando-lhe	o	 telefone	 e	 arrastando-o
para	um	encontro	imprevisto	com	o	rabino.
E,	no	entanto,	sentiu	uma	descarga	se	espalhar	por	todo	o	corpo.	Não	agüentava
mais	 a	passividade	de	 sua	 situação,	 ali	 sentado,	mãos	estendidas,	 à	 espera	que
pistas	caíssem	como	migalhas	de	pão	da	mesa	hassídica.	Era	bom	revidar.
Por	fim,	o	céu	começou	a	escurecer.	Will	continuava	andando	de	um	lado	para	o
outro,	a	mão	direita	agarrada	ao	BlackBerry,	 tornando-o	úmido	e	pegajoso.	Às
19h42	em	ponto,	TC	assentiu	com	a	cabeça,	dizendo-lhe	que	o	Shabat	terminara.
Will	 baixou	 os	 olhos,	 esperando	 uma	 luz	 vermelha	 piscar	 em	 segundos.	 Não,
não,	aconselhou	TC:	deviam	esperar	no	mínimo	trinta	minutos	por	uma	resposta.
Havia	 coisas	 a	 fazer	 após	 o	 Shabat,	 incluindo	 a	 cerimônia	 do	Havdalah,	 que
usava	 vinho,	 especiarias	 e	 uma	vela	 trançada	 para	 a	 despedida	 final	 ao	 dia	 de
descanso.	Depois	a	caminhada	de	volta	da	 sinagoga,	para	celebrar	o	Havdalah
em	 casa.	 A	 maioria	 dos	 homens	 na	 certa	 ia	 querer	 refrescar-se	 depois	 disso.
Ainda	que	os	hassídicos	lessem	a	mensagem	de	Will	num	computador	em	casa
ou	 no	 escritório,	 não	 iam	 querer	 responder	 dali:	 arriscado	 demais	 e	 fácil	 de
localizar.	 Não	 por	 Will,	 claro,	 mas	 pela	 polícia	 numa	 futura	 investigação.
Portanto,	 teriam	de	voltar	ao	Internet	Hot	Spot	—	tudo	isso	levaria	no	mínimo
uma	 hora.	Mesmo	 esse	 roteiro	 era	 otimista,	 advertiu	 TC.	Will	 sabia	 que	 lhes
enviara	 um	 e-mail,	 mas	 eles	 não.	 Se	 não	 esperavam	 recebê-lo,	 por	 que	 se
apressariam	a	checar?
Por	 outro	 lado,	 talvez	 essa	 noite	 fosse	 diferente.	Crown	Heights	 fervilhava	 de
detetives	investigando	um	assassino	à	pedido	da	Interpol.	O	rabino	que	torturara
Will	não	poderia	ater-se	ao	seu	ritual	habitual.	Estaria	respondendo	a	perguntas,
e	não	seriam	sobre	as	dimensões	corretas	de	um	forno	talmúdico.	Estaria	sendo
submetido	a	 interrogatório	—	e	sob	pressão.	 (A	 idéia	dessa	 inversão	de	papéis
agradou	Will.)	Se	era	essa	a	atmosfera,	reconheceu	que	haveria	uma	centena	de
motivos	 para	 checarem	 o	 e-mail	 assim	 que	 pudessem.	 Mesmo	 que	 não
esperassem	 notícia	 dele,	 teriam	 de	 comunicar-se	 com	 seu	 pessoal	 em	Bancoc.
Imaginou	que	ligariam	os	laptops	assim	que	fosse	teologicamente	decente.
Às	oito	da	noite,	seu	palpite	se	confirmou.	Vinte	minutos	depois	do	pôr-do-sol,	a



luz	vermelha	do	seu	BlackBerry	piscou.	Will	acessou	a	mensagem	e	viu	aquela
mesma	 escrita	 hieroglífica,	 os	 caracteres	 que	 agora	 sabia	 serem	 hebraicos.	 O
assunto	era:	Beth.
	

Você	não	dá	pé	onde	está.	Não	se	afogue.

	



VINTE	E	SEIS

	
SÁBADO,	20H01,	MANHATTAN
	
Não	tinha	tempo	para	discutir	o	assunto	com	TC.	Respondeu	instantaneamente,
os	dedos	teclando	com	fúria.
	

Eu	podia	chamar	a	polícia	agora.	O	que	tenho	a	perder?
	
Ele	 esperou,	 enquanto	 TC	 sentava-se	 à	 sua	 frente,	 encolhida	 e	 balançando-se
para	trás	e	para	frente.	Perguntou-se	se	já	a	vira	nessa	posição,	tão	nervosa.	Os
fregueses	 do	 McDonald's	 haviam	 mudado.	 A	 maioria	 dos	 resmungões
desocupados	fora	substituída	por	homens	de	20	e	poucos	anos	que	paravam	para
uma	refeição	antes	de	uma	noite	pelos	bares.	A	luz	vermelha	acendeu-se.
	

Você	tem	tudo	a	perder.	Poderia	perdê-la.
	
Mais	 uma	 vez,	 não	 esperou.	 Era	 exatamente	 o	 que	 quisera	 desde	 a	 primeira
mensagem:	 um	 confronto	 direto	 com	 os	 seqüestradores.	 Quando	 haviam	 se
encontrado	 na	 noite	 anterior,	 ele	 tinha	 fingido	 ser	 outra	 pessoa.	 Tivera	 de	 ser
educado.	Agora	que	se	achava	em	campo	aberto,	podia	enfrentá-los.
	

Toquem	nela	e	serão	culpados	de	dois	assassinatos.	Minhas	provas	os
derrubarão.	Soltem-na	ou	vou	começar	a	crucificar	vocês.

	
A	demora	foi	mais	longa	desta	vez,	excruciante.	A	luz	vermelha	acendeu-se.
	

Farmácia	a	preços	baixos	para	todas	as	suas	necessidades	médicas.
Entregamos.	Spam.



	
Mais	alguns	minutos,	e	então:
	
Ligue	agora	para	718-943-7770.	Nada	de	aparelhos	de	gravação.	Saberemos	se

você	usar.
	
Will	 imaginou	 como	 aquilo	 funcionava	 na	 outra	 ponta.	 Sem	 dúvida	 um	 dos
gorilas,	Moshe	Menachem	ou	Tzvi	Yehuda,	estava	no	Internet	Hot	Spot,	lendo	e
digitando	 os	 e-mails	 e	 recebendo	 instrução	 direta	 do	 chefe	 por	 uma	 linha
telefônica.	Agora	o	chefe	tinha	algo	a	dizer	que	não	queria	ver	registrado	num	e-
mail,	mesmo	disfarçado	como	aquele.	Bom,	ele	pensou,	vendo	que	o	oponente	se
enfraquecera	 um	 pouco.	 Olhou	 para	 TC:	 após	 comer	 as	 unhas,	 agora	 roía	 as
cutículas.
Ele	abriu	o	celular,	digitando	os	números	devagar,	como	se	fizesse	uma	cirurgia.
As	mãos	tremiam.	Percebeu	que	aquele	homem	o	assustava.
Tocou	apenas	uma	vez.	Ouviu	o	telefone	ser	atendido,	mas	ninguém	falou:	teria
de	dar	o	primeiro	passo.
—	Aqui	é	Will	Monroe.	Você	me	pediu	que	ligasse.
—	 Sim,	Will,	 pedi.	 Primeiro,	 peço	 desculpas	 pelo	 que	 aconteceu	 ontem.	 Um
terrível	 caso	 de	 erro	 de	 identidade,	 em	 parte	 agravado	 pelo	 fato	 de	 você	 ter
cometido	o	erro	de	mentir	sobre	sua	identidade.	—	Will	perguntou-se	se	era	para
rir	desse	arremedo	de	trocadilho.	Não	riu.	—	Acho	que	é	justo	que	falemos	da
situação	atual.
—	 Você	 está	 certíssimo	 sobre	 precisarmos	 falar	 sobre	 isso.	 Precisa	 devolver
minha	mulher,	senão	vou	incriminá-lo	num	duplo	assassinato.
—	Agora	se	acalme,	Sr.	Monroe.
—	Não	estou	me	sentindo	muito	calmo,	rabino.	Ontem	vocês	quase	me	mataram,
além	de	 terem	seqüestrado	minha	mulher	sem	motivo	algum.	A	única	razão	de
eu	 não	 ter	 ido	 até	 agora	 à	 polícia	 se	 deve	 às	 suas	 ameaças	 de	 matar	 minha
mulher.	 Mas	 agora	 posso	 ir	 até	 eles	 e	 confirmar	 sua	 culpa	 no	 caso	 Bancoc,
dizendo	que	você	foi	responsável	por	um	seqüestro	bem	aqui	na	cidade	de	Nova
York.	Se	você	a	matar	depois,	isso	só	agravará	sua	culpa.
Ficou	satisfeito	com	o	que	dissera;	fora	mais	coerente	do	que	esperara.
—	Tudo	bem,	 vou	 fazer	 um	acordo	 com	você.	 Se	 não	 disser	 nada	 e	 não	 falar



com	ninguém,	faremos	o	possível	para	manter	Beth	viva.
Beth.	 Parecia	 estranho	 ouvir	 o	 nome	 dela	 pronunciado	 por	 aquela	 voz	 de
barítono,	cujo	timbre	quase	não	se	alterara	na	distorção	do	telefone.
—	O	que	quer	dizer	com	"faremos	o	possível"?	Quem	mais	está	nisso?	Você	fez
tudo,	 deve	 assumir	 a	 responsabilidade	 e	 garantir	 a	 segurança	 dela	 ou	 não.	—
Esta	frase,	não	planejada,	instigou-lhe	uma	idéia	que	ele	disse	em	voz	alta	antes
de	formar-se	plenamente	na	cabeça.	—	Eu	quero	falar	com	minha	mulher.
—	Lamento.
—	Eu	quero	falar	com	minha	mulher	já.	Quero	ouvir	a	voz	dela.	Como	prova	de
que	continua...	viva.
—	Não	acho	que	seja	uma	boa	idéia.
—	 Não	 me	 interessa	 o	 que	 você	 acha.	 Eu	 terei	 muito	 prazer	 em	 explicar	 à
polícia.	Quero	ouvir	a	voz	dela.
—	Isso	vai	levar	algum	tempo.
—	Ligo	de	volta	em	cinco	minutos.
Desligou	o	telefone	e	exalou	como	se	houvesse	prendido	a	respiração;	o	sangue
parecia	pulsar	em	suas	veias.	A	firmeza	que	demonstrara	tomara-o	de	surpresa.
Entretanto,	parecera	funcionar;	o	rabino	não	recusara.
Contou	 os	minutos,	 de	 olhos	 fixos	 no	 ponteiro	 de	 segundos,	 que	 se	movia	 no
mostrador	do	relógio.	TC	não	conseguiu	dizer	nada.
Passou-se	um	minuto,	depois	dois.	Will	sentiu	uma	dor	na	testa;	tensos	há	tanto
tempo,	 os	músculos	 do	 rosto	 doíam.	A	 tampa	 da	 caneta	 que	 estava	mordendo
desmanchou-se	na	sua	boca.
Quatro	 minutos	 transcorridos.	 Will	 levantou-se	 para	 se	 esticar,	 inclinando	 a
cabeça	 para	 um	 lado,	 depois	 para	 o	 outro.	 O	 pescoço	 estalou	 alto.	 Baixou	 os
olhos	para	o	telefone,	e	após	quatro	minutos	e	cinqüenta	e	dois	segundos	abriu	o
aparelho	e	digitou	mais	uma	vez	o	número.
—	É	Will	Monroe.	Me	deixe	falar	com	ela.
Não	 teve	 resposta,	 só	uma	 série	 de	 cliques,	 como	 se	 a	 ligação	 estivesse	 sendo
transferida.	O	ruído	de	respiração	e	então:
—	Will?	Will,	é	Beth...
—	 Beth,	 graças	 a	 Deus	 que	 é	 você.	 Oh,	 meu	 amor,	 você	 está	 bem?	 Está
machucada?	—	Silêncio	e	depois	mais	três	estalos.	—	Beth?



—	Receio	 ter	 de	 cortar	 a	 ligação.	Mas	 agora	que	ouviu	 a	 voz	dela...	 sabe	que
está...
—	Pelo	amor	de	Deus,	você	mal	nos	deu	um	segundo.	—	Esmurrou	a	mesa	com
o	punho,	fazendo	TC	saltar	para	trás	assustada.
Will	sentiu-se	tomado	pela	emoção.	Por	menos	de	um	segundo,	sentira	tamanho
alívio,	tamanha	alegria:	era	a	voz	de	Beth,	sem	a	menor	dúvida.	Só	aquele	som	o
enfraquecera.	E	então	desaparecera,	 interrompida	antes	que	 tivesse	sequer	uma
chance	de	dizer-lhe	que	a	amava.
—	Eu	não	podia	arriscar	mais	tempo.	Lamento	sinceramente.	Mas	fiz	o	que	me
pediu:	ouviu	a	voz	de	sua	mulher.
—	Tem	de	me	prometer	AGORA	que	nada	vai	acontecer	a	ela.
—	Tentei	lhe	explicar	ontem	à	noite,	Will.	Isso	não	está	inteiramente	em	nossas
mãos,	nem	nas	minhas,	nem	nas	suas.	Há	forças	muito	maiores	em	ação.	Trata-se
de	uma	coisa	que	a	humanidade	temeu	durante	milênios.
—	De	que	diabo	está	falando?
—	Não	posso	culpá-lo	por	não	entender.	Muitos	realmente	não	entenderiam,	por
isso	é	que	não	podemos	explicar	à	polícia,	por	mais	que	todos	quiséssemos.	Eles
certamente	não	entenderiam.	Por	alguma	razão,	HaShem	deixou	tudo	em	nossas
mãos	para	resolver.
—	Como	posso	saber	se	não	está	me	enrolando	para	me	manter	calado?	Como
saber	 que	 não	 planeja	 matar	 minha	 mulher	 como	 matou	 aquele	 homem	 em
Bancoc?
Uma	pausa.	Então:
—	Ah,	nada	me	entristece	mais	do	que	o	que	aconteceu	lá.	Todo	coração	judeu
há	de	chorar	de	desespero	pelo	ato	lamentável	ocorrido.	—	Fez	mais	uma	pausa.
Will	deixou	o	 silêncio	prolongar-se.	Espere	o	entrevistado	quebrar	o	 silêncio...
—	Vou	correr	um	risco,	Sr.	Monroe.	Espero	que	 tome	 isso	pelo	que	 realmente
significa,	como	um	gesto	de	boa-fé	de	minha	parte.	Vou	lhe	contar	um	segredo
que	poderia	facilmente	usar	contra	mim.	Mas	ao	revelá-lo,	demonstrarei	um	grau
de	 confiança	 em	 você.	 Em	 conseqüência,	 espero	 que	 se	 sinta	 mais	 capaz	 de
confiar	em	mim.	Entende?
—	Entendo.
—	 O	 que	 aconteceu	 em	 Bancoc	 foi	 um	 acidente.	 É	 verdade	 que	 quisemos
seqüestrar	 o	 Sr.	 Samak,	 como	 fizemos	 com	 sua	mulher,	mas	 com	 certeza	 não
tínhamos	a	menor	intenção	de	matá-lo.	Deus	me	livre.



TC	 contornara	 a	mesa	 e	 sentara-se	 junto	 dele,	 pressionando	 a	 orelha	 contra	 o
celular.
—	O	 que	 não	 sabíamos	—	 continuou	 o	 rabino	—,	 o	 que	 não	 poderíamos	 ter
sabido,	era	que	o	Sr.	Samak	tinha	o	coração	fraco.	Um	homem	tão	forte,	mas	um
coração	terrivelmente	fraco.	As...	medidas	que	tivemos	de	tomar	para	mantê-lo
sob	nossa	custódia,	receio,	foram	mais	do	que	ele	pôde	suportar.
Por	um	breve	momento,	Will	pensou	como	 jornalista:	arrancara	uma	confissão
daquele	 homem.	 Não	 de	 assassinato,	 talvez,	 mas	 de	 homicídio	 culposo.	 Num
espasmo	 de	 orgulho	 profissional,	 adivinhou	 que,	 apesar	 das	 horas	 de	 intenso
interrogatório,	os	melhores	repórteres	de	Nova	York	ainda	não	haviam	alcançado
um	resultado	tão	bom.
—	Foi	o	que	aconteceu,	Sr.	Monroe,	e	embora	ouvir	isso	o	surpreenda,	eu	só	lhe
disse	a	verdade	em	todos	os	nossos	encontros	até	agora.	Repito	que	assumi	um
grande	 risco	 falando	 com	 tanta	 sinceridade.	 Mas	 alguma	 coisa	 me	 diz	 que
tomará	meu	gesto	da	maneira	certa	e	não	me	 tratará	com	desprezo.	Eu	confiei
em	 você	 e	 agora	 espero	 que	 confie	 em	 mim.	 Faça	 isso	 pelos	 seus	 próprios
motivos,	Will.	Faça,	porque	eu	lhe	disse	que	farei	o	que	puder	para	manter	sua
mulher	viva.	Mas	também	faça	pelo	que	lhe	contei	ontem	e	repeti	mais	uma	vez
hoje:	que	uma	antiga	história	se	desenrola	aqui,	ameaçando	um	desfecho	que	a
humanidade	 temeu	 durante	 milhares	 de	 anos.	 Sua	 mulher	 é	 importante	 para
você,	 Sr.	Monroe,	 claro	 que	 é.	Mas	 o	mundo,	 a	 criação	 do	 Todo-Poderoso,	 é
importante	para	mim.
O	 rabino	 silenciou,	 à	 espera	 de	 que	Will	 dissesse	 alguma	 coisa.	 Sabia	 o	 que
acontecia,	mas	não	podia	evitar.
—	O	que	está	me	pedindo	para	fazer?
—	Não	fazer	nada,	Sr.	Monroe.	Absolutamente	nada.	Apenas	ficar	fora	disso	e
ser	 paciente.	 Faltam	 talvez	 dois	 dias,	 e	 então	 todos	 nós	 conheceremos	 nossos
destinos.	Portanto,	embora	esteja	desesperado	para	ver	Beth	de	novo,	suplico-lhe
que	 espere.	Nada	 de	 se	 intrometer,	 nada	 de	 bancar	 o	 detetive	 amador.	Apenas
espere.	Espero	que	faça	o	que	é	certo,	Will.	Boa	noite.	E	que	Deus	volte	a	fazer
seu	rosto	brilhar	sobre	todos	nós.
O	telefone	desligou-se	com	um	estalo.	Will	olhou	para	TC,	que	parecia	 tremer
com	o	aparelho.
—	É	tão	estranho	ouvir	a	voz	dele	—	disse	ela,	quase	num	sussurro.	—	Depois
de	falarmos	tanto	sobre	ele,	quero	dizer.
Will	 fizera	 uma	 anotação	 estranha,	 enquanto	 o	 rabino	 falava	 para	 que



decifrassem	 o	 sentido.	 Entretanto,	 o	 mais	 impressionante	 era	 o	 tom.	 Se	 Will
estivesse	fazendo	um	resumo	para	Harden	sobre	a	conversa	que	acabara	de	ter,
se	basearia	nisso.	O	rabino	parecera	conciliatório,	mas	havia	algo	além	disso...
quase	pesaroso.
O	silêncio	não	durou	muito	tempo.	O	celular	tinha	outro	texto	para	ser	decifrado.
	

Uma	corrente	não	é	mais	forte	que	seu	elo	mais	fraco
	
E	logo	depois:
	

Os	números	não	mentem.	Nada	mais.
Will	 leu-as	 em	 voz	 alta,	 interrompendo-se	 quando	 TC	 exigiu	 esclarecimento
sobre	 a	 localização	do	ponto	na	 frase.	Eram	dois	pontos	 finais,	 ele	 respondeu.
Tinha	certeza?	Tinha.	Sentia	dificuldade	em	concentrar-se.	Continuava	ouvindo
a	voz	de	Beth,	repetidas	vezes:	"Will?	Will,	é	Beth...
—	Certo	—	dizia	TC.	—	Vamos	admitir	que	ele	disse	o	que	queria	dizer,	que	não
há	nada	mais.	Este	é	o	texto	completo.
Diante	dela,	estendiam-se	na	mesa	quadrados	perfeitos	de	papel,	uma	mensagem
escrita	em	cada.
	
Pra	frente	é	que	se	anda
A	dúvida	é	o	princípio	da	sabedoria
A	felicidade	não	bate	duas	vezes	à	mesma	porta
Um	amigo	em	necessidade	é	um	amigo	de	verdade
Ao	vitorioso	os	despojos
As	aparências	enganam
Diga-me	com	que	andas	e	te	direi	quem	és
O	grande	carvalho	brota	da	pequenina	bolota
Uma	corrente	não	é	mais	forte	que	seu	elo	mais	fraco
Os	números	não	mentem.	Nada	mais.
	



TC	olhava-as	 intensamente,	 o	 bloco	 de	 esboços	 no	 colo,	 observando	 o	 padrão
que	organizara.	As	mensagens	classificavam-se	em	três	grupos.	Encorajamento,
advertências,	enigmas.
TC	 agora	 punha	 o	 bloco	 na	mesa,	 junto	 com	 os	 papéis	 avulsos.	 Estava	 quase
preto	de	tinta:	ela	preenchera	toda	a	página.	De	alto	a	baixo,	viam-se	palavras	ou
semifrases	cruzadas,	 escritas	de	 trás	para	 frente	ou	em	diagonais.	Escrevera	as
mensagens	 em	 toda	 ordem	 possível,	 cada	 vez	 sublinhando	 a	 primeira	 letra	 de
cada	linha:	tentava	formar	um	acróstico.	Will	leu	o	resultado:	PAAUAADOUO
seguida	 por	 uma	 lista	 de	 variações	 aleatórias	 com	 as	 mesmas	 letras.	 Todas
resultavam	em	algo	incompreensível.
Como	se	tentasse	ler	a	mente	dele,	TC	virou	a	página	do	bloco	e	mostrou	a	de
baixo,	 a	 superfície	 não	 menos	 coberta	 de	 cálculos	 e	 anagramas	 frustrados.
Arrancou	esta	para	mostrar	a	que	estava	debaixo	e	a	seguinte.	Quebrara	a	cabeça
durante	horas	para	resolver	esse	enigma.
Will	sentiu	uma	onda	de	gratidão:	sabia	como	teria	ficado	solitário	sem	ela.	Mas
não	havia	saída.	Apesar	de	 todos	os	esforços	dela,	do	 intelecto	combinado	dos
dois,	ainda	não	tinham	chegado	a	uma	solução,	o	enigma	em	dez	partes	os	tinha
derrotado.
—	Não	posso	acreditar	que	eu	seja	tão	burra.
—	Como?	—	Will	ergueu	os	olhos	da	mesa	e	viu	TC	recostando-se	na	cadeira,
as	mãos	na	cabeça	e	os	olhos	fixos	no	teto.
—	Não	posso	acreditar	que	eu	seja	tão	idiota.	—	Ela	sorria,	balançando	a	cabeça,
descrente.
—	Por	favor,	me	diga	sobre	o	que	exatamente	está	falando	—	pediu	Will,	numa
voz	 que	 ele	mesmo	 reconheceu	 como	 excessivamente	 educada	 e	 inglesa,	 uma
voz	que	muitas	vezes	usava	quando	tentava	ficar	calmo.
—	Era	tão	óbvio,	e	eu	tornei	tudo	tão	complicado.	Quantas	horas	eu	passei	nessa
coisa?
—	Quer	dizer	que	conseguiu	resolver?
—	Eu	resolvi.	Que	foi	que	ele	nos	mandou?	"As	aparências	enganam",	"diga-me
com	quem	andas...".	Ele	nos	mandou	provérbios.	Dez	provérbios.
—	 Certo,	 então...	 Desculpe,	 você	 vai	 ter	 de	 me	 explicar.	 Vejo	 que	 ele	 nos
mandou	dez	provérbios.	O	problema	é	que	não	sabemos	o	que	significam.
—	Não	 significam	 nada.	Não	 pretendem	 significar	 nada.	 Ele	 nos	mandou	 dez
provérbios.	Porque	é	onde	devemos	examinar.	Provérbios,	10.



	



VINTE	E	SETE

	
SÁBADO,	20H27,	MANHATTAN
	
Ele	 já	 estava	 lá	 havia	 tanto	 tempo	 quanto	 eles	 e	 resmungava	 igualmente	 alto.
Sozinho,	 de	 meia-idade,	 sem	 dúvida	 um	morador	 de	 rua,	 tinha	 um	 rosto	 que
parecia	 inchado	 pela	 exposição	 ao	 tempo.	 No	 decorrer	 da	 tarde,	 Will	 vira-o
comer	metade	de	uma	torta	de	maçã,	que	lhe	havia	sido	entregue	por	um	sujeito
com	um	iPod	 (que	não	 tirara	os	 fones	de	ouvido),	e	 talvez	um	saco	e	meio	de
batata	frita;	e	a	intervalos	tinha	lido	em	voz	alta	a	Bíblia	encapada	de	preto,	que
segurava	na	mão	direita.
Will	 havia	 achado	 aqueles	 sermões	 uma	 irritação	 durante	 a	 tarde,	 como	 a
sucessão	de	fregueses	que	se	esforçavam	para	não	se	sentar	perto	demais.	Agora,
contudo,	 não	 poderia	 ser	 mais	 grato.	 Com	 uma	 xícara	 de	 café	 na	 mão,
aproximou-se,	cauteloso.
—	Senhor,	será	que	não	gostaria	de	uma	xícara	de	café,	talvez?	Foi	feito	agora.
O	homem	ergueu	os	olhos,	lacrimosos.	As	partes	brancas	estavam	amareladas.
—	Se	não	 fora	o	Senhor,	que	esteve	ao	nosso	 lado,	ora	diga	 Israel,	quando	os
homens	se	levantaram	contra	nós,	eles	nos	teriam	tragado	vivos,	quando	a	sua	ira
se	acendeu	contra	nós...
—	Sim,	senhor,	eu	tenho	certeza	de	que	está	muito	certo	—	tentou	Will,	no	breve
momento	que	o	homem	inspirou.
Mas	de	nada	adiantou;	ele	recomeçou.
—	As	águas	nos	teriam	submergido,	e	a	torrente	teria	passado	sobre	nós;	sim,	as
águas	impetuosas	teriam	passado	sobre	nós.
—	Senhor,	lamento	incomodá-lo,	mas	gostaria	de	saber	se	podia	me	emprestar	a
sua	Bíblia.
—	Bendito	seja	o	Senhor,	que	não	nos	entregou,	como	presa,	aos	dentes	deles.
Escapamos,	como	um	pássaro,	do	 laço	dos	passarinheiros;	o	 laço	rompeu-se,	e
nós	escapamos.



—	É	por	isso	que	também	oro	verdadeiramente,	senhor.	Mas	se	eu	pudesse	dar
só	uma	olhada	na	sua	Bíblia.
Will	 curvou-se	 e	 tentou	 tomar-lhe	 o	 livro	 da	 mão.	 A	 força	 do	 homem	 era
surpreendente.	Ele	não	soltava	o	livro.
—	O	nosso	socorro	está	no	nome	do	Senhor,	que	fez	os	Céus	e	a	Terra.
—	Sim,	sim,	é	isso	que	eu	também	acho.	Assim,	se	me	deixasse	apenas	dar	uma
olhada	no	livro	sagrado.
O	homem	apertou	a	Bíblia	ainda	mais	 forte	com	a	mão	nodosa.	Will	puxou-a,
mas	o	homem	puxou-a	de	volta,	ainda	resmungando.
Will	ergueu	os	olhos;	TC	também	havia	se	aproximado.	A	essa	altura,	quase	se
sentava	 junto	 ao	 mendigo,	 puxando	 o	 livro.	 Sabia	 que	 parecia	 ridículo:
agredindo	um	mendigo	por	uma	Bíblia.
—	Senhor	—	disse	TC,	em	voz	baixa.	—	Acha	que	poderíamos	orar	juntos?	—
De	 repente,	 o	 homem	 parou	 de	 falar.	 TC	 continuou,	 a	 voz	 como	 uma	 suave
torrente	 de	 pura	 razão.	—	 Posso	 sugerir	 ler	 o	 texto	 do	 Livro	 dos	 Provérbios,
capítulo	10?
Sem	 reclamar,	 o	 homem	 abriu	 o	 livro,	 folheando	 com	 o	 polegar	 as	 folhas	 de
papel	fino	e	as	letras	miúdas.	Em	alguns	segundos,	começou	a	recitar:
—	Os	provérbios	de	Salomão.	O	filho	sábio	é	a	alegria	de	seu	pai;	o	insensato,
porém,	a	aflição	de	sua	mãe.
Will	tentou	olhar	por	sobre	o	ombro	dele,	tentando	ler	o	resto	do	antigo	texto	o
mais	 rápido	possível.	Pareceu-lhe	 a	habitual	mistura	bíblica	de	profundidade	 e
obscuridade.	A	escritura	sempre	tivera	esse	efeito	sobre	ele:	as	palavras	pareciam
às	vezes	uma	música	animada,	mas	o	sentido	exato	só	se	tornava	claro	mediante
grande	 esforço.	 Quase	 sempre,	 na	 igreja	 ou	 nas	 preces	matinais	 na	 escola,	 os
sons	apenas	passavam	por	cima	dele.	Como	agora,	nesse	estranho	e	espontâneo
encontro	de	oração.
O	leitor	continuava	no	versículo	2:
—	Tesouros	injustos	de	nada	servem,	mas	a	justiça	livra	da	morte.
Baixando	os	olhos,	Will	disparava	na	frente.	Agora,	diante	de	um	versículo	após
o	outro,	seu	olhar	se	iluminou:	havia	alguma	coisa	inteligível	ou,	ainda	melhor,
conhecida.	Uma	palavra	destacava-se	repetidas	vezes.	Aparecera	no	versículo	2,
e	lá	estava	de	novo	no	versículo	3.	O	Senhor	não	deixa	o	justo	passar	fome,	mas
repele	a	cobiça	do	ímpio.



E	mais	 uma	 vez	 no	 versículo	 11.	A	 boca	 do	 justo	 é	 uma	 fonte	 de	 vida;	 a	 do
ímpio,	porém,	esconde	injustiça.
E	 no	 versículo	 16.	O	 trabalho	 do	 justo	 conduz	 à	 vida;	 o	 fruto	 do	 ímpio	 ao
pecado.
Também	presente	no	versículo	21.	A	língua	do	 justo	é	prata	 finíssima;	mas	os
insensatos,	por	falta	de	entendimento,	morrem.
Onde	quer	 que	Will	 olhasse,	 a	 palavra	parecia	 saltar	 da	página.	No	 estado	 em
que	se	encontrava,	privado	de	sono,	quase	ouvia	vozes,	iradas	vozes	masculinas,
gritando	para	ele.	Lá	estava	de	novo,	no	versículo	24.	O	que	receia	o	mal,	este
cai	sobre	ele.	O	desejo	do	justo	lhe	é	concedido.
Ouvindo	 o	 murmúrio	 desconexo	 do	 mendigo,	 imaginou	 o	 rabino	 de	 Crown
Heights,	a	balançar-se	lendo	o	versículo	25,	os	discípulos	barbudos	balançando
com	ele.	Quando	passa	a	 tormenta,	desaparece	o	 ímpio,	mas	o	 justo	descansa
sobre	fundamentos	duráveis.
A	 palavra	 recusava-se	 a	 desaparecer	 do	 livro.	 No	 versículo	 28	 voltava	 —	 A
esperança	dos	 justos	causa	alegria;	mas	a	expectativa	dos	 ímpios	perecerá	—
assim	como	no	versículo	30:	Jamais	o	 justo	 será	abalado,	mas	os	 ímpios	 não
habitarão	a	Terra.
Aparecia	até	ali	no	finalzinho,	no	último	versículo.	Os	 lábios	do	 justo	sabem	o
que	agrada;	porém	a	boca	dos	ímpios	fala	perversidades.
O	mendigo	 agora	 tinha	 os	 olhos	 fechados,	 entoando	 as	 palavras	 de	 memoria.
Mas	Will	 já	 tinha	 ouvido	 o	 suficiente.	 Levantou-se	 e	 contornou	 a	 mesa	 para
sussurrar	no	ouvido	de	TC.
—	Estou	indo	embora.
Sabia	 que	 poderiam	 ter	 discutido	 tudo	 durante	 horas,	 analisando
gramaticalmente	 cada	 frase	 à	 procura	 de	múltiplos	 sentidos,	 como	 urna	 dupla
dos	 mais	 afiados	 estudiosos	 talmúdicos.	 Mas	 às	 vezes	 tinha-se	 de	 sair	 ao
primeiro	 instinto.	O	jornalismo	era	assim.	Você	 ia	a	uma	coletiva	de	 imprensa,
recebia	algum	volumoso	documento	e	 tinha	de	vasculhá-lo	até	o	 fim	em	cinco
minutos,	 descobrir	 do	 que	 se	 tratava,	 fazer	 a	 pergunta	 e	 seguir	 adiante.	 Na
verdade,	o	documento	não	poderia	ser	lido	adequadamente	em	menos	de	quatro
ou	cinco	horas,	mas	os	 jornalistas	 tendiam	a	achar	que	esses	rigores	eram	para
mortais	inferiores.
Assim,	 Will	 confiou	 em	 seu	 julgamento.	 Além	 disso,	 estava	 farto	 de	 falar,
decifrar	e	interpretar.	Queria	mover-se,	ir	a	algum	lugar.	Ficara	ali	dentro	durante



horas,	inalando	o	ar	adocicado	e	nauseante	de	fast	food.
Will	tinha	ouvido	o	que	precisava	ouvir.	Sabia	exatamente	aonde	tinha	de	ir	—	e
que	teria	de	ir	lá	sozinho.

	



VINTE	E	OITO

	
SÁBADO,	21H50,	MANHATTAN
	
Uma	longa	fileira	de	elevadores,	talvez	dez,	e	quase	nenhuma	alma	para	usá-los.
Todos	 os	 grandes	 escritórios	 na	 certa	 eram	 assim	 nos	 fins	 de	 semana:
continuavam	 funcionando,	 ainda	 com	um	guarda	 na	mesa	 da	 recepção	 e	 luzes
acesas	no	refeitório,	mas	apenas	uma	sombra	do	que	eram	nos	dias	de	semana.
O	saguão	do	prédio	do	New	York	Times	parecia	especialmente	abandonado.	Na
segunda-feira	às	10	da	manhã,	esse	espaço	ficaria	apinhado,	quando	gerentes	de
circulação	 acotovelavam-se	 com	 desenhistas	 gráficos	 entupindo	 os	 elevadores,
metade	deles	agarrados	a	xícaras	de	café	compradas	a	preços	exorbitantes.	Agora
o	mesmo	lugar	achava-se	vazio	e	silencioso,	apenas	com	o	som	que	anunciava
que	um	elevador	subira	alguns	andares	e	voltava	mais	uma	vez	para	o	térreo.
Will	cumprimentou	com	um	aceno	de	cabeça	o	guarda	de	plantão,	que	lhe	lançou
apenas	um	olhar	de	relance.	Assistia	a	algum	jogo	num	monitor	de	TV	que,	Will
tinha	certeza,	devia	estar	sintonizado	nas	 imagens	do	circuito	 fechado	da	saída
de	incêndio,	da	entrada	dos	fundos	ou	qualquer	coisa	assim.	Usou	seu	cartão	de
acesso	e	dirigiu-se	para	a	redação.
Ficou	 alegre	 de	 estar	 ali.	 Trabalhava	 para	 o	 Times	 havia	 pouco	 tempo,	 mas
aquela	redação	já	era	bem	familiar.	E	não	podia	enfrentar	a	volta	para	casa.	Só	a
idéia	de	fechar	a	porta	da	frente	e	ouvir	o	silêncio	o	fazia	estremecer.	Os	quadros
na	parede;	as	roupas	de	Beth	no	armário;	seu	cheiro	no	banheiro.	Até	imaginar	a
situação	o	assustava.
Além	disso,	não	fora	o	que	Yosef	Yitzhok	o	mandara	fazer	em	pessoa,	antes	de
começar	 a	 comunicar-se	 por	 enigmas	 enviados	 pelo	 celular?	 Procure	 no	 seu
trabalho.	Agora,	por	meio	dos	Provérbios	10,	havia	sido	mais	específico.
Will	 apertou	 o	 passo	 quando	 entrou	 na	 redação,	 deliberadamente	 evitando
contato	visual	com	alguém	que	pudesse	reconhecê-lo.	Àquela	hora	da	noite,	era,
sobretudo,	o	pessoal	da	produção,	não	seus	amigos,	mas	mesmo	assim	manteve	a
visão	periférica	desligada,	concentrado	apenas	em	chegar	à	sua	mesa.



Ao	 se	 aproximar	 mais,	 vislumbrando	 algo	 sobre	 a	 fina	 parede	 divisória,	 seu
coração	disparou.	Havia	uma	caixa	sobre	sua	cadeira.	Poderia	ser	disso	que	YY
falara?	Fora	inteiramente	literal?	Vá	para	a	redação,	está	tudo	lá	à	sua	espera.
Uma	caixa	contendo	todas	as	respostas?
Will	 sabia	que	era	pura	 fantasia,	mas	não	conseguiu	evitar.	Precipitou-se	pelos
últimos	 metros,	 pegou	 a	 caixa,	 sopesou-a	 e	 rasgou	 o	 papel,	 tudo	 ao	 mesmo
tempo.	Muito	mais	leve	do	que	sugeria	o	tamanho	e	também	difícil	de	abrir.	Por
fim,	as	duas	abas	de	cima	se	abriram,	e	ele	enfiou	o	braço	dentro	e	apalpou	uma
coisa	mole	 e	 carnuda,	 como	 uma	 fruta.	 Que	 diabo	 era	 aquilo?	 Enfiou	mais	 a
mão;	parecia	úmida.	Enganchou	os	dedos	por	uma	espécie	de	abertura	e,	usando-
a	como	uma	alça,	ergueu	o	objeto.
Uma	abóbora	de	Halloween.	Will	enfiara	os	dedos	numa	cavidade	ocular.
Preso,	vinha	um	cartão.
A	Companhia	Melhores	Relações	convida-o	para	uma	noite	especial...	Alguma
babaquice	de	um	relações-públicas.	Os	convites	para	eventos	promocionais	em
Nova	 York	 estavam	 se	 tornado	 cada	 vez	 mais	 absurdos	 e	 excessivos:	 por
exemplo,	 pacotes	 da	 FedEx	 chegavam,	 com	 uma	 chave	 de	 prata	 que	 acabava
sendo	o	ingresso	para	o	lançamento	do	novo	celular	da	Ericsson.	O	puritanismo
inglês	 de	 Will	 não	 conseguia	 entender	 esse	 conspícuo	 desperdício.	 Ergueu	 a
abóbora	 e	 atirou-a	 na	 direção	 de	 uma	 lata	 de	 lixo;	 ela	 caiu	 e	 abriu-se	 com	 a
pancada	perto	da	mesa	de	Schwarz.	Ele	dificilmente	notará.
Passou	 os	 olhos	 no	 resto	 da	 correspondência:	 circulares	 e	 comunicados	 à
imprensa.	Alguns	pareciam	recentes	—	um	convite	para	uma	festa	no	Consulado
Britânico	 em	 Nova	 York;	 um	 panfleto	 para	 uma	 convenção	 feita	 por	 alguma
organização	evangélica,	a	Igreja	do	Cristo	Renascido;	uma	notícia	sobre	o	plano
de	saúde	do	Times	—	fora	 isso,	a	pilha	de	papel	achava-se	exatamente	como	a
deixara	na	segunda-feira,	o	último	dia	em	que	tinha	ido	à	redação.
Já	fazia	quase	uma	semana;	parecia	um	século.	Parecia	uma	antiga	era	de	ouro
—	anterior	 ao	 seqüestro.	Como	 fora	 sortudo,	 partindo	 de	Nova	York	 e	 depois
explorando	as	estradas	secundárias	de	Montana	sem	nada	mais	grave	na	cabeça
que	 as	 preferências	 volúveis	 da	 editoria	 "Nacional".	 Claro	 que	 não	 apreciara
isso:	 tinha	 sido	 até	 idiota	 o	 bastante	 para	 sentir-se	 mal	 sobre	 a	 matéria
precipitada	 da	 enchente.	Como	 se	 tivesse	 realmente	 alguma	 importância.	Uma
das	músicas	preferidas	de	Beth	veio	à	sua	mente,	ou	melhor,	apenas	uma	frase
dela.	You	 don't	 know	what	 you've	 got	 till	 it's	 gone.	Você	 só	 sabe	 o	 que	 tinha
depois	 de	 perder...	 Após	 um	 ou	 dois	 segundos,	 já	 não	 ouvia	 a	 voz	 de	 Joni
Mitchell,	mas	a	de	Beth.	Ela	adorava	cantar,	e	ele	adorava	ouvi-la.	Acumulando



poeira	 no	 canto	 da	 sala,	 havia	 um	 velho	 violão,	 uma	 recordação	 dos	 dias	 de
estudante,	quando	ela	dedilhava	velhas	melodias	de	amor	e	perda.
Ultimamente,	 raras	 vezes	 ela	 cantava;	Will	 tinha	 de	 suborná-la	 para	 isso.	Mas
quando	o	fazia,	o	coração	dele	parecia	alçar	vôo.
Ele	 sentia	 os	 olhos	 ardendo.	 Queria	 desesperadamente	 chorar,	 entregar-se	 à
lembrança	que	o	pegara	desprevenido.	Queria	desabar	numa	cadeira,	 fazer	dos
braços	 um	 travesseiro	 e	 prolongar	 a	 lembrança,	 agarrar-se	 a	 ela	 como	 uma
criança	tenta	agarrar	uma	bolha	de	sabão,	não	deixando	desfazer-se.
Em	vez	disso,	começou	a	procurar	o	livrinho	de	anotações	que	tinha	deixado	ali
cinco	 dias	 atrás,	 o	 que	 preenchera	 em	Brownsville,	 escrevendo	 nos	 dois	 lados
das	folhas.
Não	 estava	 embaixo	 da	 pilha	 de	 comunicados	 à	 imprensa,	 nem	 das	 revistas	 e
jornais	que	já	começara	a	acumular,	à	espera	de	serem	recortados.	(Uma	tarefa
que	 gostava	 em	 teoria,	 mas	 que	 jamais	 realizava.)	 Verificou	 nas	 gavetas,	 que
havia	 enchido	 no	 primeiro	 dia	 com	Post-its,	 um	 punhado	 de	 cartões	 de	 visita,
pilhas	e	um	velho	gravador	cassete	portátil	para	o	caso	de	o	minidisc	pifar.	Não
encontrou	 nada	 ali.	 Procurou	 na	 cadeira,	 no	 chão	 e	 depois	 revistou	 todos	 os
jornais	de	novo.
Olhou	em	volta	das	mesas,	parando	o	olhar	na	foto	do	filho	de	Amy	Woodstein
que	 começava	 a	 andar,	 e	 que	 no	 retrato	 aparentemente	 lutava	 com	 a	 mãe,
puxando-a	para	o	 lado.	Os	dois	sorriam.	Amy	exibia	uma	expressão	de	alegria
que	nem	ela	nem	mais	ninguém	jamais	exibira	naquela	redação.
De	repente,	ouviu	a	voz	dela	na	mente.	Mas	meu	conselho	é	que	 tranque	seus
livrinhos	de	anotações	quando	Terry	estiver	por	perto.	E	fale	baixo	ao	telefone.
Will	deu	meia-volta	devagar.	Arrumada	como	sempre,	a	mesa	de	Walton	parecia
não	ter	nenhum	excesso	de	papel.	Apenas	um	bloco	de	papel	ofício	amarelo.
Will	avançou	bem	devagar,	olhando	instintivamente	à	direita	e	à	esquerda	para
ver	se	havia	alguém	por	perto.	Correu	as	mãos	pela	mesa,	como	para	confirmar
pelo	toque	se	estava	tão	vazia	e	limpa	como	parecia.	Nada.	Verificou	embaixo	do
bloco	amarelo,	para	ver	se	havia	outro	escondido.	Nada.
Agora	levava	a	mão	à	gaveta	da	mesa.	Ainda	vigiando	a	sala,	começou	a	puxá-
la.	Trancada.
Sentou-se	na	cadeira	de	Terry	Walton,	pronto	para	começar	a	busca	pela	chave.
Tinha	certeza	de	que	devia	estar	em	algum	lugar:	ninguém	guardava	a	chave	de
uma	gaveta	de	escrivaninha	num	chaveiro,	ou	guardava?	Correu	a	mão	por	baixo



da	mesa,	esperando	encontrá-la	presa	com	fita	adesiva.	Nada.
Recostou-se	na	cadeira.	Onde	poderia	estar?	A	mesa	tinha	apenas	o	bloco	e	dois
lembretes	 dos	 dias	 de	 glória	 de	Walton	 como	 correspondente	 estrangeiro:	 um
busto	de	Lênin	e,	mais	bizarro,	um	globo	de	neve	em	que	a	cena	de	inverno	não
era	de	crianças	deslizando	em	 trenós	nem	renas,	mas	de	Saddam	Hussein	com
aparência	 paternal,	 os	 braços	 estendidos	 para	 um	 menino	 e	 uma	 menina	 que
corriam	em	sua	direção.	Um	objeto	kitsch	do	partido	Baath,	 adquirido	quando
ele	cobrira	a	primeira	Guerra	do	Golfo.	Sem	pensar,	Will	pegou-o	para	sacudi-lo,
ver	a	tempestade	de	neve	cair	no	poderoso	tirano	iraquiano.	Quando	começaram
a	cair	os	primeiros	flocos,	viu	a	chave.	Presa	na	base	da	bugiganga	de	plástico	—
uma	chavezinha	prateada.
—	Boa	noite,	William.
Ele	sentiu	os	músculos	se	retesarem.	Fora	flagrado.	Girou	a	cadeira.
Mal	 enxergava	 o	 homem,	 parado	 à	 meia-luz.	 Apesar	 disso,	 ele	 reconheceu	 o
perfil	antes	de	distinguir	as	feições.	Era	Townsend	McDougal,	o	editor	executivo
do	New	York	Times.
—	Oh,	olá.	Boa	noite.
Ouviu	o	nervosismo,	a	exaustão	e	o	pânico	na	própria	voz.
—	Já	ouvi	falar	de	entusiasmo	e	dedicação,	William,	mas	 isto	sem	dúvida	está
além	 do	 chamado	 do	 dever:	 passar	 a	 noite	 de	 sábado	 labutando	 não	 apenas	 à
própria	mesa,	mas	à	de	um	colega.	Muitíssimo	laborioso.
—	 Ah,	 sim.	 Perdão,	 eu	 estava...	 eu	 estava	 procurando	 uma	 coisa.	 Acho	 que
talvez	 tenha	deixado	meu	 livrinho	de	anotações	aqui.	Na	mesa	de	Terry,	quero
dizer.
McDougal	fez	uma	encenação	de	esticar	o	pescoço	e	examinar	a	mesa,	como	se
a	procura	fosse	uma	tarefa	difícil,	quando	de	fato	a	mesa	se	achava	desobstruída
e	visivelmente	vazia.
—	Não	parece	estar	aí,	não	é,	William?
—	Não,	senhor.	Não	está.
Sentiu-se	 sem	graça	por	 aquele	 "senhor".	Também	 teve	 consciência	de	que	 ali
sentado	na	beirada	da	cadeira	—	na	de	Walton	—	corria	o	risco	de	cair	no	chão.
Era	como	se	estivesse	sendo	mantido	sob	a	mira	de	uma	arma.
—	Não	 vimos	 você	 na	 redação	 ontem,	William.	Harden	 se	 perguntou	 se	 você
tinha	sido	seqüestrado.



Sentiu	 um	 calafrio	 no	 pescoço,	 como	 se	 lutasse	 com	 uma	 grave	 gripe.	 E	 um
enorme	cansaço.
—	Não,	eu	estava...	estive	trabalhando	num	negócio.	Numa	matéria.
—	 Que	 tipo	 de	 matéria,	 Will?	 Tem	 outro	 herói	 improvável	 para	 nós?	 Outro
"diamante	no	submundo"	como	seu	santificado	traficante	de	drogas?	Outro	louco
doador	de	órgão?
Will	 teve	 uma	 idéia	 assustadora.	 O	 editor	 zombava	 dele	 ou,	 muito	 pior,
expressava	 ceticismo.	 O	 jornal	 havia	 se	 queimado	 antes	 por	 jovens	 tão
apressados	em	deixar	sua	marca	que	tinham	redigido	mais	matérias	de	ficção	que
de	 jornalismo,	 as	 quais	 o	 New	 York	 Times	 engolira	 e	 publicara	 na	 primeira
página.	Pessoas	ainda	falavam	do	escândalo	de	Jayson	Blair,	que	derrubara	um
dos	antecessores	de	Townsend.
Percebeu	a	impressão	que	devia	estar	causando.	A	barba	por	fazer,	nervoso	—	e,
inexplicavelmente	na	redação	numa	noite	de	sábado,	à	mesa	de	um	colega.
—	Não	é	o	que	está	pensando,	senhor.	—	Ouvia	sua	própria	voz	 triturada	pela
fadiga,	tinha	a	boca	seca.	—	Eu	queria	apenas	conferir	uma	informação	sobre	a
matéria	de	Brownsville.	Procurava	meu	livrinho	de	anotações	e	achei	que	talvez
Walton...
—	Por	que	Walton	iria	querer	seu	livrinho	de	anotações,	William?	Cuidado	para
não	acreditar	em	 tudo	o	que	ouve	na	 redação.	Lembre-se	de	que	os	 jornalistas
nem	sempre	falam	a	verdade.
Ali	 estava	 mais	 uma	 vez,	 outra	 alfinetada	 nele	 e	 em	 suas	 matérias.	 Estaria
acusando-o	 de	 falsificar	 os	 relatos	 de	Macrae	 e	 Baxter,	 embora	 na	 linguagem
refinada	 de	 um	 aristocrata	 da	 Nova	 Inglaterra?	 Talvez	 tivesse	 o	 sotaque	 e	 a
postura	 empertigada	 da	 elite	 de	Massachusetts,	mas	 a	 expressão	 inabalável	 de
McDougal	era	o	rosto	provocador	de	um	político	experiente.
—	Não,	não	acredito	em	nada.	Só	quero	rever	minhas	anotações.
—	Tem	alguma	coisa	na	matéria	da	qual	não	tem	certeza,	William?
Merda.
—	Não,	apenas	andei	me	perguntando	se	deixei	escapar	alguma	coisa	que	não
percebi	a	princípio.
—	Ah,	eu	certamente	imaginaria	isso.
Outra	alfinetada.
—	 Precisa	 ser	 muito	 cuidadoso,	 William.	 Muito	 cuidadoso.	 O	 jornalismo	 às



vezes	 é	 um	negócio	 perigoso.	Nada	 é	mais	 importante	 que	 a	matéria,	 é	 o	 que
sempre	dizemos.	E	quase	sempre	é	verdade.	Mas	não	 inteiramente.	Há	sempre
uma	coisa	muito	mais	importante	que	a	matéria,	William.	Sabe	qual	é?
—	Não,	senhor.
—	É	a	sua	vida,	William.	É	dela	que	você	deve	cuidar.	Portanto,	guarde	o	que	eu
digo.	Seja	muito	cuidadoso.	—	Fez	uma	longa	pausa	antes	de	continuar.	—	Direi
a	Harden	que	você	vai	tirar	uns	dias	de	descanso.
Com	 isso,	 o	 editor	 retirou-se	 de	 volta	 à	 penumbra	 e	 começou	 seu	 majestoso
deslizar	em	direção	à	editoria	"Nacional".	Will	desabou	na	cadeira	de	Walton	e
suspirou.	McDougal	achou	que	ele	era	um	drogado,	prestes	a	enfiar	os	pés	pelas
mãos	e	levar	consigo	o	New	York	Times.
E	 agora	 ia	 "tirar	 uns	 dias	 de	 descanso".	 Parecia	 um	 eufemismo	 administrativo
para	suspensão,	enquanto	investigavam	a	veracidade	das	matérias	sobre	Macrae
e	 Baxter.	 Fora	 por	 isso	 que	 o	 livrinho	 de	 anotações	 desaparecera?	 Teria
Townsend	levado	como	prova?
Ainda	segurava	o	globo	de	neve	de	Saddam,	agora	embaçado	pela	umidade	da
mão.	Segurara-o	com	força	durante	 toda	a	conversa	com	Townsend.	Não	deve
ter	parecido	nada	digno:	não	apenas	os	olhos	arregalados,	mas	as	mãos	fechadas.
Ao	abrir	os	dedos,	viu-a	mais	uma	vez	—	a	chavezinha	simples	que	sem	dúvida
abriria	a	gaveta	da	mesa	de	Walton.	Sabia	que	era	loucura	experimentá-la,	após
receber	quase	uma	advertência	formal	do	homem	mais	importante	do	jornalismo
dos	EUA.	Mas	não	tinha	escolha.	Sua	mulher	era	refém,	e	aquele	livrinho	sem
dúvida	tinha	a	pista	para	libertá-la.
Olhou	 à	 esquerda,	 à	 direita,	 e	mais	 uma	 vez	 às	 suas	 costas,	 para	 ver	 se	 havia
alguém	 por	 perto.	 Virou-se	 num	 círculo	 completo,	 ciente	 de	 que	 Townsend	 o
surpreendera	por	trás.	Então,	num	único	e	rápido	movimento,	arrancou	a	chave
da	fita	adesiva,	abaixou-se	e	enfiou-a	na	fechadura.	Uma	tentativa,	e	ela	girou.
Dentro	havia	diversas	pastas	castanho-claras	bem-arrumadas.	Entre	elas,	muito
mal	 escondida,	 a	 reveladora	 espiral	 de	metal	 branco	 de	 um	 bloco	 de	 repórter.
Will	puxou-a	e	viu	o	rabisco	na	capa	grossa.
Brownsville.
Minha	nossa.	Amy	Woodstein	não	 tinha	brincado:	Walton	roubara	seu	 livrinho
de	 anotações.	 Só	Deus	 sabia	 por	 quê.	A	matéria	 já	 havia	 sido	 publicada.	Não
tinha	informação	nenhuma	a	ser	dada.	Que	uso	poderia	 ter	para	ele?	Will	 tirou
isso	 da	 mente:	 já	 havia	 quebra-cabeças	 o	 suficiente	 a	 resolver	 sem	 incluir	 o
bizarro	hábito	de	cleptomanía	jornalística	de	Walton.



Queria	começar	a	folhear	o	livro	logo,	mas	sabia	que	primeiro	precisava	fechar	a
gaveta,	 repor	 a	 chave	 no	 lugar	 e	 voltar	 à	 sua	 mesa	 —	 tudo	 sem	 ser	 visto.
Exatamente	 contra	 qual	 possibilidade	 se	 protegia,	 não	 tinha	 certeza.	 Já	 havia
sido	flagrado	pelo	editor;	o	estrago	estava	feito.
Apesar	 disso,	 teve	 o	 cuidado	 de	 debruçar-se	 sobre	 sua	 própria	 mesa	 antes	 de
abrir	o	livro.	Criou	um	método.	Primeiro,	a	rápida	busca	por	alguma	coisa	a	que
não	dera	importância	antes:	uma	anotação	estranha	que	não	vira,	uma	mensagem
rabiscada	em	outra	caligrafia	que	não	a	sua.	Talvez,	por	alguma	feitiçaria	ainda
obscura,	 Yosef	 Yitzhok	 houvesse	 enfiado	 uma	 mensagem	 naquelas	 páginas.
Procure	no	seu	trabalho.
Folheou	 rápido,	 examinando	 as	 frases	 à	 procura	 de	 algo	 desconhecido.	 Nada,
apenas	 sua	 própria	 letra.	 A	 redação	 estava	 tão	 silenciosa,	 a	 CNN	 na	 noite	 de
sábado	 ficava	 muda,	 que	 Will	 ouvia	 as	 páginas	 virarem.	 Ouvia	 seu	 próprio
cérebro.
Ficou	 brevemente	 excitado	 por	 duas	 frases	 que	 lhe	 saltaram	 aos	 olhos,	 com	 a
nítida	caligrafia	de	outra	pessoa,	mas	acabou	constatando	tratar-se	dos	dados	de
contato	 de	Rosa,	 a	mulher	 que	 encontrara	 o	 corpo	 de	Macrae,	 escritos	 com	 a
própria	letra	dela.	Agora	lembrava	que	lhe	tinha	prometido	enviar	uma	cópia	da
matéria	assim	que	fosse	publicada.
Não	 encontrou	 nenhum	 número	 de	 telefone	 misterioso,	 nenhuma	 mensagem
secreta	—	não	havia	nada	de	mais	dentro	do	seu	livrinho	de	anotações,	guardado
na	gaveta	de	Walton	desde	Deus	sabe	quando.
Em	 vez	 disso,	 teria	 de	 olhar	 muito	 atentamente	 a	 única	 pista	 que	 sabia	 que
aquele	livro	de	fato	continha,	aquilo	que	o	levara	de	volta	à	redação.	Ali	estava,
numa	 das	 últimas	 páginas,	 circulada	 em	 asteriscos:	 a	 citação	 que	 valera	 a
matéria,	a	de	Letitia,	a	devotada	esposa	que	pensara	antes	em	se	prostituir	do	que
deixar	o	marido	na	cadeia.	O	homem	que	mataram	ontem	à	noite	 talvez	 tenha
pecado	todos	os	dias	da	vida	que	Deus	lhe	deu,	mas	foi	o	homem	mais	justo	que
já	conheci.
Num	 instante,	 viu-se	 de	 volta	 a	Montana,	 falando	 com	Beth	 ao	 celular.	 Tinha
sido,	deu-se	conta,	a	última	conversa	que	 tiveram	antes	de	ela	ser	 seqüestrada.
Ele	lhe	contava	o	dia	que	passara	cobrindo	a	vida	e	a	morte	de	Pat	Baxter.	Ouvia
a	 própria	 voz,	 falando	 animado,	 antes	 de	 compreender	 que	 Beth	 estava	 a
quilômetros	de	distância.
"Sabe	 o	 que	 é	 estranho,	 fiquei	 logo	 impressionado	 porque	 ninguém	 usa	 essa
palavra,	ou	quase	nunca:	a	cirurgiã	que	operou	Baxter	usou	a	mesma	palavra	que



aquela	Letitia.	Justo.	Usaram	até	da	mesma	maneira:	'a	pessoa	mais	justa	que	já
conheci',	o	'ato	mais	justo'.	Não	é	estranho?"
Não	dera	continuidade	à	questão.	Logo	compreendera	que	Beth	estava	em	outra,
preocupada	 com	 o	 problema	 que	 devia	 preocupá-lo:	 não	 conseguirem	 ter	 um
filho.	 Sentiu	 a	 garganta	 ficar	 seca;	 a	 idéia	 de	 que	 Beth	 podia	 morrer	 sem
conhecer	a	experiência	da	maternidade.
Afastou	aquele	pensamento	da	cabeça,	fitando	sua	própria	caligrafia	na	página.
O	homem	mais	justo	que	já	conheci.
Will	 tinha	 flertado	 com	 a	 idéia	 de	 destacar	 essa	 repetição	 misteriosa	 quando
escrevia	a	matéria	sobre	Baxter,	mas	a	descartara	quase	imediatamente.	Pareceria
autocomplacente	 demais	 observar	 uma	 semelhança	 entre	 duas	 matérias	 cujo
único	 verdadeiro	 elo	 era	 sua	 assinatura.	Baxter	 e	Macrae	 viviam	 em	 extremos
opostos	 do	 país;	 as	 mortes	 dos	 dois	 obviamente	 não	 tinham	 qualquer	 relação
entre	si.	Noticiar	uma	ligação	entre	dois	assassinatos	aleatórios	só	fazia	sentido
jornalístico	se	as	vítimas	fossem	famosas,	os	detalhes	já	presentes	na	imaginação
dos	leitores.	Não	se	tratava	disso,	decididamente,	e	por	isso	Will	descartara.	Só
havia	voltado	a	pensar	no	caso	naquela	noite,	quando	ele	e	TC	se	instalaram	de
cada	lado	do	mendigo	pregador	no	McDonald's.	Cada	versículo	dos	Provérbios
10	 que	 ele	 entoara	 parecia	 conter	 a	 mesma	 palavra,	 repetida	 com	 demasiada
freqüência	para	ser	coincidência.	Justo.
Mas	 os	 assassinatos	 não	 podiam	 estar	 relacionados.	 Gigolôs	 negros	 em	Nova
York	e	loucos	brancos	na	área	rural	de	Montana	não	se	misturavam	nos	mesmos
círculos	nem	tinham	os	mesmo	inimigos.	Haviam	vivido	e	morrido	em	mundos	à
parte.
E,	 no	 entanto,	 tinha	 alguma	 coisa	 estranhamente	 semelhante	 nessas	 duas
histórias	 excêntricas.	 Envolviam	 homens	 que	 pareciam	 suspeitos,	 mas	 que
haviam	 feito	 uma	 boa	 ação.	 Ou	 melhor,	 uma	 ação	 extraordinariamente	 boa.
Justa.	Os	dois	tinham	sido	assassinados,	e	nenhum	suspeito	fora	preso	em	ambos
os	casos.
Will	 girou	 a	 cadeira	 ao	 contrário	 e	 ficou	 de	 frente	 para	 a	 tela	 do	 computador.
Navegou	no	site	do	Times	e	encontrou	sua	matéria	sobre	Macrae.	Ia	 ler	o	texto
como	um	médico-legista,	tentando	ver	se	havia	algo	mais	para	dar	seguimento.
	

...	 Fontes	 policiais	 falam	 de	 um	 brutal	 ataque	 afaça,	 com	 múltiplas
punhaladas	perfurando	o	abdome	da	vítima.	Moradores	dizem	que	o	estilo
do	assassinato	combina	com	a	moda	mais	recente	entre	as	gangues,	ou	nas



palavras	de	um	deles:	"Facas	são	a	febre	do	momento."
	
Os	métodos	de	matar	foram	inteiramente	diferentes.	Baxter	 tinha	sido	baleado;
Macrae,	 esfaqueado.	 Will	 abriu	 outra	 janela	 na	 tela,	 permitindo-lhe	 abrir	 a
matéria	sobre	Baxter.	Deslizou	o	texto,	à	procura	dos	parágrafos	com	o	detalhe
do	 médico-legista,	 a	 hora	 e	 a	 causa	 da	 morte.	 Por	 fim	 chegou	 à	 frase	 que
buscava.
	

Inicialmente,	os	colegas	do	Sr.	Baxter	na	milícia	 suspeitaram	de	um	caso
macabro	de	roubo	de	órgãos.	Sem	saber	de	seu	anterior	ato	de	filantropia,
imaginaram	que	a	vítima	perdera	o	rim	na	noite	da	sua	morte.	Como	para
acrescentar	mais	detalhes	a	essa	 teoria,	há	sinais	de	anestesia	recente	—
uma	marca	de	agulha	—	no	cadáver.

	
Will	continuou	lendo,	à	procura	de	mais,	como	se	nunca	houvesse	lido	a	matéria
antes.	 Agora	 queria	 amaldiçoar	 quem	 quer	 que	 a	 escrevera:	 nada	 mais	 havia
sobre	a	injeção	misteriosa.	Fora	apenas	deixada	em	suspense.
Enfiou	a	mão	na	bolsa	para	recuperar	o	livrinho	de	anotações	atual,	o	que	havia
levado	 para	 Seattle.	 Folheou	 as	 páginas	 para	 encontrar	 a	 entrevista	 com
Geneviève	 Huntley,	 a	 cirurgiã	 que	 removera	 o	 rim	 de	 Baxter.	 Lembrou	 a
conversa,	sentado	no	banco	da	frente	do	carro	alugado,	com	o	celular	no	ouvido.
Deixara-a	 falar,	 cauteloso	 para	 não	 interrompê-la.	 Segundo	 as	 anotações	 à	 sua
frente,	 ele	 nem	 havia	 perguntado	 sobre	 a	 recente	marca	 de	 agulha.	 Refletindo
melhor,	entendia	por	quê.	Tinha	descartado	todo	o	negócio	assim	que	a	cirurgiã
lhe	 falara	 da	 operação.	 A	 história	 havia	 mudado	 de	 roubo	 de	 órgãos	 para	 o
homem	justo,	e	esse	detalhe	inconveniente	fora	esquecido.	Ele	tinha	esquecido.
Além	disso,	Geneviève	dissera	que	não	havia	ocorrido	outra	cirurgia;	portanto,	a
idéia	de	injeção	recente	não	se	encaixava.
Mas	 agora	 folheava	 de	 trás	 para	 frente	 algumas	 páginas	 para	 ler	 sobre	 seu
encontro	 com	 o	 médico-legista	 e	 homem	 de	 Oxford,	 Allan	 Russell.
"Contemporânea"	 foi	 seu	 veredito	 sobre	 a	 marca	 de	 agulha.	 Estranho,	 mas
inescapável:	os	assassinos	de	Baxter	haviam-no	anestesiado	primeiro.
Will	 tornou	 a	 clicar	 na	 matéria	 de	 Macrae.	 Nenhuma	 conversa	 de	 injeções.
Apenas	 um	 frenético	 esfaqueamento.	 Recostou-se	 na	 cadeira.	 Lá	 se	 ia	 outro
palpite.	 Achara	 que	 ia	 provar	 que	 aquelas	 duas	 mortes	 de	 algum	 modo	 se



relacionavam.	Não	apenas	a	estranha	coincidência	da	palavra	"justo",	mas	uma
coisa	 física.	Uma	verdadeira	 ligação	que	pudesse	 sugerir	 um	padrão.	Mas	não
encontrou	nada.	O	que	havia	conseguido?	Duas	mortes	que	 tinham	em	comum
bons	sujeitos	como	vítimas.	Só	isso	até	então.	Num	dos	casos,	o	de	Baxter,	algo
estranho:	ele	fora	sedado	antes	de	ser	assassinado.	O	mesmo	não	ocorrera	com
Macrae.
Ou	melhor,	Will	não	 tinha	a	menor	 idéia	 se	era	verdade	ou	não.	A	polícia	não
mencionara	 isso	 —	 mas	 também	 ele	 não	 perguntara.	 Não	 vira	 o	 corpo	 de
Macrae;	não	entrevistara	o	médico-legista.	Não	fizera	esse	tipo	de	entrevista.	E
se	não	perguntara,	não	podia	saber.	Afinal,	a	morte	de	Macrae	dificilmente	fora
um	grande	acontecimento.	À	parte	alguns	resumos	nas	edições	da	noite,	nenhum
jornal	 publicara	muita	 coisa	 sobre	o	 assunto	—	até	 sair	 a	 sua	matéria	 no	New
York	Times,	claro.
Pegou	 instantaneamente	 o	 celular	 e	 procurou	 a	 agenda	 de	 telefones.	 Só	 uma
pessoa	podia	ajudar.	Ligou	para	Jay	Newell.
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—	Aqui	é	Jay.
—	Jay,	graças	a	Deus	que	te	encontrei.
Do	 grupo	 de	 Will	 em	 Columbia,	 Newell	 era	 quem	 tinha	 seguido	 a	 menos
provável	trajetória	profissional.	Estava	em	rápida	ascensão	no	Departamento	de
Polícia	 de	 Nova	 York,	 ultrapassando	 os	 velhos	 comedores	 de	 rosquinhas	 a
caminho	 de	 tornar-se	 um	 grande	 comissário	 da	 cidade	 antes	 de	 chegar	 aos	 40
anos.	Sofria	 tanto	 ressentimento	dos	policiais	da	velha-guarda	quanto	Will	dos
jornalistas	mais	velhos.
—	Sou	eu,	o	Will.	Sim,	tudo	ótimo.	Bem,	estou	meio	num	aperto,	mas	não	posso
explicar	agora.	Preciso	de	um	grande	favor	seu.
—	Tudo	bem.
Mas	as	palavras	saíram	meio	hesitantes.
—	 Jay,	 eu	 preciso	 que	 confira	 uma	 coisa.	 Escrevi	 uma	matéria	 no	 jornal	 esta
semana...
—	Sobre	aquele	cafetão?	Eu	li.	Parabéns	pela	primeira	página,	cara.
—	É,	obrigado.	Escute,	não	chequei	os	relatórios	da	necropsia	nem	nada	disso.
Você	tem	acesso	a	eles?
—	É	fim	de	semana,	Will...,	você	sabe.
Will	olhou	para	o	 relógio.	Tarde	da	noite	de	 sábado;	 Jay	era	 solteiro,	 com	um
monte	 de	 namoradas.	 Adivinhou	 que	 havia	 ligado	 num	 momento
espetacularmente	inconveniente.
—	Eu	sei.	Mas	aposto	que	tem	autoridade	para	ver	o	que	quiser,	quando	quiser.
A	 velha	manobra	 lisonjeira.	 Jay	 não	 admitiria	 que,	 na	 verdade,	 não	 tinha	 esse
tipo	de	acesso.
—	O	que	você	quer	saber?



—	Se	há	marcas	incomuns	no	corpo	da	vítima.
—	Achei	que	o	cara	tinha	sido	esfaqueado	um	milhão	de	vezes.
—	Ele	foi,	mas	ainda	estava	inteiro.	Quero	ver	se	há	algo	como	uma	marca	de
agulha.
—	Um	marginal	 cafetão	de	Brownsville,	 está	de	brincadeira?	A	quantidade	de
drogas	que	esses	caras	metem	nas	veias...	na	certa	ele	parecia	uma	almofada	de
alfinetes.
—	Acho	 que	 não.	 Nenhuma	 das	 pessoas	 com	 quem	 conversei	 falou	 qualquer
coisa	 sobre	drogas	 injetáveis.	Na	verdade,	ninguém	disse	 sequer	que	ele	usava
drogas.
—	Tudo	bem,	meu	amigo.	Vamos	ver	então.	Vou	tirar	a	limpo.	Este	é	o	celular
certo	para	achar	você?
—	É.	E	preciso	do	que	você	conseguir	realmente	rápido.	Obrigado,	Jay.	Fico	te
devendo	esta.
De	repente	ouviu	vozes,	seguidas	de	risadas.	Parecia	um	grupo	de	homens,	vindo
em	 sua	 direção.	 E	 depois,	 mais	 alta	 que	 as	 outras,	 a	 entonação	 de	 Townsend
McDougal,	num	papo	de	redação.
—	Podemos	segurar	isso	por	24	horas?	É	exclusivo?
Will	não	tinha	a	menor	idéia	do	motivo	de	se	dirigirem	para	aquela	parte	árida	da
paisagem	 do	 terceiro	 andar:	 não	 faltavam	 salas	 de	 reunião	 no	 jornal.	Ah,	meu
Deus.	 Talvez	 McDougal	 procurasse	 Will,	 acompanhado	 de	 um	 séquito	 de
executivos	superiores,	para	começar	a	inquisição	agora	mesmo.
Não	podia	correr	esse	risco,	agora	não.	Mais	do	que	depressa,	com	pouco	tempo
para	conferir	o	que	 fazia,	pegou	o	essencial	—	celular,	 livrinhos	de	anotações,
caneta,	BlackBerry	—	da	mesa	para	 colocar	dentro	da	bolsa,	deu	meia-volta	 e
fugiu	 da	 emboscada	 de	McDougal.	A	 única	 vantagem	desse	 canto	 afastado	 da
redação,	percebeu	naquele	momento,	 era	 a	proximidade	da	 escada	dos	 fundos.
Jamais	a	usara	antes,	mas	já	era	hora.
Assim	 que	 saiu,	 sorveu	 o	 ar	 noturno	 do	 sábado.	 Fechou	 os	 olhos	 aliviado,
recostando-se	na	parede,	o	relógio	do	Times	bem	acima	de	sua	cabeça.
Era	 tarde,	 e	 estava	 silencioso.	 Em	 circunstâncias	 normais,	 gostava	 dessa
vibração.	Trabalhar	numa	hora	em	que	o	resto	da	cidade	descansava;	deixar	uma
redação	semivazia	e	caminhar	na	noite	de	Manhattan,	tão	grande	era	o	contraste
com	a	multidão	habitual	que	percorria	apressada	aquela	rua.	Ninguém	em	volta,



exceto	um	turista	de	agasalho	sem	mangas	e	boné	de	beisebol	examinando	uma
das	vitrines	de	exposição	do	Times,	sem	dúvida	olhando	uma	prensa	antiga	ou
uma	 fotografia	 emoldurada	 do	 falecido	 Sr.	 Sulzberger	 apertando	 as	 mãos	 de
Harry	Truman	ou	coisa	assim.	Devia	estar	com	frio,	parado	ali	 fora.	Mas	Will
tinha	pressa	para	ir	embora.	Mal	o	viu.

	



TRINTA

	
SÁBADO,	23H02,	MANHATTAN
	
A	 casa	 de	TC	 era	 como	 ele	 a	 teria	 imaginado	 e,	 percebia	 agora,	 na	 verdade	 a
imaginara.	Talvez	uma	dezena	de	vezes	desde	o	casamento	com	Beth	pensara	em
TC	 não	 apenas	 por	 um	 ou	 dois	 segundos,	mas	 em	 longas	 e	 extensas	 sessões.
Devaneios,	de	fato,	em	que	trazia	de	volta	à	mente	o	rosto,	a	voz,	o	cheiro	dela.
Nesses	devaneios	de	pensamento	—	às	vezes	contemplando	a	paisagem	de	uma
janela	de	avião,	às	vezes	dirigindo	à	noite	com	Beth	dormindo	ao	lado	no	banco
do	 passageiro	 —	 transportara	 o	 passado	 que	 haviam	 compartilhado	 para	 o
presente	que	ele	só	podia	imaginar.	Esforçava-se	para	visualizar	seu	rosto,	quatro
anos	mais	velho,	vê-la	trabalhando,	ou	imaginar	o	homem	com	quem	ela	estaria
naquele	momento.
E	 nessas	 fantasias	 via	 a	 porta	 da	 frente	 do	 apartamento	 dela	 abrindo-se	 e
exibindo	uma	estante	de	livros,	sofás	cor	de	creme	e	uma	pequena	TV	esquecida.
Tinha	de	esforçar-se	—	não	muito,	para	não	quebrar	o	encanto	—	para	atualizar
o	 gosto	 de	 TC.	 Era	 fácil	 demais	 vê-la	 em	 quartos	 alugados	 de	 estudante
universitária,	 como	 se	 estivesse	 congelada	 no	 romance	 hibernal	 dos	 dois	 em
Columbia.	Queria	imaginar	como	estaria	a	ex-namorada	agora.
Fizera	um	bom	trabalho.	O	apartamento	era	menos	boêmio	que	o	estúdio	onde
vira	TC	na	noite	anterior.	Grande	parte	do	mobiliário	era	vagamente	étnico	—
mesas	 de	 madeira	 escura	 que	 ele	 julgou	 ser	 da	 Índia	 ou	 da	 Tailândia;	 duas
persianas	marroquinas	em	madeira	azul,	que	não	estavam	presas	a	uma	 janela,
mas	penduradas	na	parede,	como	uma	pintura.	Lembranças,	 imaginou	Will,	de
alguma	 viagem	 séria:	 ela	 tinha	 sido	 uma	 exploradora	 destemida,	 mesmo	 na
época	em	que	a	conheceu.
Ainda	assim,	não	havia	incensos	nem	batiques	jogados	nos	sofás.	Em	vez	disso,
a	casa	tinha	poucos	objetos,	quase	minimalista	em	sua	opção	por	espaços	vazios.
Ele	sabia	que	TC	relutara	em	recebê-lo	ali,	mas	quando	 telefonou	da	 frente	da
redação	do	Times,	ela	explicou	que	estava	cansada	de	cafés.	Precisava	tomar	um
banho,	dormir	em	sua	própria	cama	—	e	ao	diabo	com	o	risco.	Will,	que	antes



tinha	mandado	um	texto	acusando	YY	de	fazer	uma	"merda	de	charada",	sabia
exatamente	como	ela	se	sentia.	Pediu	apenas	seu	endereço	e	disse	que	ia	direto
para	lá.	Reconhecia	que	era	mais	fácil	para	os	dois	se	ela	não	tivesse	chance	de
dizer	não.
Quando	 ele	 entrou,	 TC	 tentou	 fingir	 que	 não	 se	 tratava	 de	 nenhum	 grande
acontecimento.	 Não	 houve	 grandes	 cerimônias	 para	Will	 entrar	 pela	 porta	 da
frente	nem	ela	o	conduziu	em	visita	ao	apartamento.	Em	vez	disso,	ela	estava	no
chão	 da	 sala,	 cercada	 por	 Post-its.	 Em	 cada	 um,	 via-se	 escrito	 um	 provérbio
bíblico.	Will	reconheceu-os:	Capítulo	10	do	Livro	de	Provérbios.
TC	achava-se	no	meio	deles,	o	bloco	de	desenho	no	colo,	examinando	o	padrão
que	encontrara.	Ele	se	agachou	para	olhar	a	página	cheia	de	palavras	rabiscadas
e	os	Post-its	arrumados	no	piso	em	volta	e	sentiu	uma	forte	gratidão	por	aquela
mulher	que	oferecia	não	apenas	apoio	emocional,	mas	um	intelecto	afiado	como
uma	lâmina.	Sentiu	como	se	ela	o	estivesse	salvando.
Num	gesto	quase	involuntário,	estendeu	a	mão	para	tocar	o	pescoço	dela,	tocou
com	a	palma	sua	pele	e	com	os	nós	dos	dedos	roçou-lhe	os	cabelos.	Ela	manteve
a	cabeça	baixa,	como	se	fosse	uma	aluna	tímida	recebendo	um	prêmio,	e	então
ergueu	a	cabeça	para	encontrar	os	olhos	dele.	Mais	uma	vez,	sem	pensar	no	que
estava	 fazendo,	 uma	onda	de	 energia	 atravessou	 a	mão	dele,	 que	 a	 apertou	de
leve	no	pescoço	de	TC,	como	a	trazê-la	mais	para	perto	de	si.
Os	dois	 se	mexeram	e	 tocaram	os	 lábios	no	mais	 leve	dos	beijos.	Ele	 sentiu	o
cheiro	 da	 pele	 dela,	 um	aroma	que	 o	 fez	 ao	mesmo	 tempo	 sentir	 os	músculos
enfraquecerem-se	 e	 o	 sangue	 fluir	 a	 toda	 velocidade.	 Era	 uma	 sensação
conhecida,	que	tivera	com	ela	milhares	de	vezes	antes.	Suas	entranhas	pareciam
derreter-se,	enquanto	a	pelve	enrijecia.
Ela	parou	de	repente,	agarrando-lhe	o	braço	com	uma	urgência	que	ele	sabia	não
ser	lasciva.	Afastou	os	lábios	dos	dele.
—	Shhh.	O	que	é	isso?
Era	um	chocalhar	metálico,	agora	repetido.	Parecia	vir	de	dentro	do	apartamento.
Eles	 ficaram	 quietos,	 não	 arriscando	 nenhum	 movimento.	 Will	 notou	 a	 mão
ainda	 segurando	 a	 nuca	 de	 TC,	 os	 dedos	 nos	 cabelos	 dela,	 e	 caiu	 em	 si.	Que
diabo	estava	fazendo?	Beth	era	refém	em	algum	cativeiro	esquecido	por	Deus	e
ele	a	se	insinuar	para	a	ex-namorada	no	chão	do	apartamento	dela.	A	vergonha
pareceu	congelar-se	em	algum	lugar	em	suas	vísceras;	Will	se	sentiu	nauseado.
Retirou	a	mão	e	soltou-se	do	abraço.	Estava	exausto,	disse	a	si	mesmo,	o	ânimo
no	chão.	Foi	um	reflexo,	um	grito	de	socorro,	o	ato	de	um	homem	desesperado,



ansiando	 por	 conforto	 humano;	 foi	 gratidão	 por	 tudo	 o	 que	 ela	 fizera,	 a
familiaridade	 com	uma	amante	 anterior,	 um	 lapso,	 um	momento	de	 loucura,	 o
infeliz	 subproduto	 de	 uma	 crise.	 Todas	 essas	 explicações	 atravessavam-lhe	 a
mente,	e	ele	sabia	que	eram	todas	verdadeiras.	Mas	não	convenceriam	ninguém,
muito	menos	ele.
TC	 sentiu-se	mais	 uma	 vez	 tensa,	 apertando	 com	mais	 força	 o	 braço	 dele.	 O
zumbido	 retornara,	 um	 som	 rangente,	 estridente.	 Teria	 alguém	 dentro	 do
apartamento,	com	uma	serra	elétrica,	tentado	abafar	o	som	com	uma	manta?
Will	então	se	levantou	de	um	salto	e	foi	até	o	sofá	perto	da	porta	da	frente	onde
tinha	 jogado	o	paletó.	Enfiou	a	mão	no	bolso	 lateral	 e	 estendeu	o	 celular	para
TC:	colocado	no	modo	silencioso,	o	aparelho	vibrava	contra	as	chaves.
—	Droga,	perdemos	um	telefonema.
Ele	acessou	a	caixa	de	 recados.	Você	 tem	uma	nova	mensagem.	Sentiu	o	peito
martelar.	E	se	fosse	uma	pista	vital?	E	se	fosse	a	própria	Beth,	que	depois	de	se
libertar,	 se	 arrastara	 até	 um	 telefone	 e	 só	 conseguira	 que	 o	 celular	 do	marido
tocasse	 sem	 ser	 atendido	—	 porque	 ele	 estava	 ocupado	 demais	 acariciando	 o
pescoço	da	ex-namorada?	Will	ficou	apavorado.
Afinal	a	mensagem	tocou.
—	Ei,	amigão.	—	Era	Jay	Newell.	—	Não	sei	do	que	se	trata,	e	o	meu	estaria	na
reta	se	alguém	soubesse	que	eu	sequer	pisquei	em	sua	direção;	portanto,	isso	fica
estritamente	entre	nós,	 certo?	Capisce?	Muito	bem,	 aí	 vai	 a	 notícia.	Verifiquei
que	 o	 relatório	 sobre	 seu	 amigo	 Howard	 Macrae	 afirma	 que	 foi	 encontrado,
palpite	certeiro,	"um	furo	na	coxa	direita,	compatível	com",	veja	só,	"um	dardo
tranqüilizante".
—Newell	começava	a	rir.	—	Você	acredita?	Um	dardo	tranqüilizante?	Como	os
que	 usam	para	 dopar	 os	 elefantes	 no	 zoológico.	 Parece	 que	 os	 disparos	 foram
feitos	 de	 alguma	 arma	 de	 safari.	 De	 qualquer	 modo,	 os	 exames	 de	 sangue
confirmam	que	o	cara	também	tinha	uma	grande	dose	de	sedativo	no	organismo
na	HdM.	Desculpe,	 hora	da	morte.	Estou	virando	um	nativo,	Will!	Falo	 como
um	policial!	Meu	Deus!	Ok,	 espero	que	 isso	 sirva	 para	 você.	Ligue	para	mim
qualquer	dia.	Devíamos	nos	ver.	E	mande	beijos	para	sua	maravilhosa	mulher.
Will	quase	caiu	no	sofá,	como	que	derrubado	por	um	soco.	Compreendia	agora
que	nunca	esperara	que	essa	teoria	sua	fosse	vingar;	um	rufião	de	Brownsville	e
um	 louco	 fanático	 de	 Montana	 eram	 quase	 opostos	 matemáticos.	 Ele	 havia
contatado	Newell	para	confirmar	que	não	seria	possível	haver	uma	ligação	entre
as	mortes	de	Macrae	e	Baxter.	Mas	com	o	que	tinha	comprovado,	podia	começar



a	olhar	em	outras	direções.
Mas	Yosef	Yitzhok	mandara	procurar	no	seu	trabalho.	Na	pista	para	o	seqüestro
de	Beth,	seu	trabalho	consistira	em	duas	matérias	bizarras	em	cantos	opostos	do
continente.	E,	 no	 entanto,	 agora	 tinha	 prova	 de	 que	 estavam	 relacionadas.	Em
vida,	essas	duas	vítimas	haviam	desempenhado	uma	ação	singularmente	boa;	na
morte,	 tinham	 sido	 anestesiadas	 antes	 de	 serem	 assassinadas.	 O	 método	 de
sedação	 fora	 radicalmente	 diferente,	 assim	 como	 as	 mortes.	 Mas	 era	 uma
coincidência	grande	demais.
Will	 começou	 a	 sentir-se	 empolgado.	Afinal,	 tinha	 feito	 progresso;	 um	palpite
fora	confirmado.	Em	algum	lugar	nos	fatos	da	última	semana	estava	a	chave	para
o	seqüestro	de	Beth	e,	portanto,	de	sua	liberdade.	Chegara	até	aí,	e	agora	tudo	o
que	tinha	a	fazer	era	resolver	o	resto.	Aproximava-se	do	fim.
Levantou-se	de	um	salto,	com	a	intenção	de	ir	até	TC	e	anunciar	a	descoberta.
Em	 vez	 disso,	 parou	 após	 dois	 passos.	 Primeiro	 foi	 novamente	 atingido	 pela
lembrança	de	alguns	minutos	antes.	Agora,	somando-se	à	vergonha	e	à	aversão
por	si	mesmo	pela	traição	a	Beth,	o	mal-estar.	Will	avançara	o	sinal	com	TC	e	os
dois	teriam	de	agir	como	se	nada	houvesse	acontecido.
Então	 lhe	 ocorreu	 outra	 idéia.	 Claro	 que	 significava	 algo	 o	 fato	 de	 Baxter	 e
Macrae	terem	sido	assassinados	de	maneira	semelhante,	mas	exatamente	o	quê?
Só	porque	as	duas	mortes	aparentemente	se	relacionavam,	o	que	isso	tinha	a	ver
com	o	seqüestro	de	Beth?	Baxter	e	Macrae	talvez	tivessem	vivido	a	milhares	de
quilômetros	 de	 distância	 um	 do	 outro,	 mas	 os	 dois	 viveram	 em	 mundos
diferentes	de	Beth	—	e	dos	hassídicos,	aliás.	Então	YY	o	mandara	procurar	em
seu	trabalho,	mas	que	ligação	possível	haveria	entre	os	três	fatos?
Ao	começar	a	andar	pela	sala,	perguntou-se:	poderiam	suas	matérias	ter	servido
como	 um	motivo	 para	 os	 hassídicos	 levarem	Beth?	 Ela	 tinha	 desaparecido	 na
manhã	de	sexta-feira,	assim	que	a	matéria	sobre	Baxter	fora	publicada.	Poderia
alguma	 coisa	 naquela	 matéria	 ter	 desencadeado	 a	 trama	 para	 seqüestrar	 sua
mulher?	 Alguma	 coisa	 na	 combinação	 dos	 dois,	 Baxter	 e	 Macrae,	 havia
estimulado	os	hassídicos	a	seqüestrá-la?
Ele	 tentou	 se	 lembrar	 novamente	 de	 sua	 última	 noite	 em	 Crown	 Heights.	 A
matéria	sobre	Baxter	fora	assinalada	e	posta	na	sala	enquanto	era	interrogado.	Os
hassídicos	 conversaram	 a	 respeito	 dela.	 Não	 era	 sua	 assinatura	 que	 os
interessava:	já	sabiam	que	ele	era	repórter	do	Times.	Haviam-lhe	enviado	um	e-
mail	 para	 o	 endereço	 do	 jornal.	 Não,	 era	 a	 própria	 matéria.	 Ou,	 pensou	 pela
primeira	vez,	as	matérias.



Pegou	o	celular,	encontrou	a	caixa	de	entradas	de	mensagens	e	deslizou	na	série
de	 YY.	 Contou	 dez,	 prestando	 atenção	 nos	 últimos	 enigmas.	 Ali	 estava.
Decodificada,	a	mensagem	dizia:	"2	abaixo:	mais	virão".
Na	ocasião,	ele	e	TC	acharam	que	era	apenas	uma	mensagem	de	confirmação.
Como	um	daqueles	jogos	de	computador:	Muito	bem,	você	chegou	ao	nível	2,	o
Castelo	do	Destino.	Em	seguida,	prepare-se	para	entrar	no	Santuário	do	Fogo...
Agora	ele	a	via	de	modo	diferente.	"Duas	abaixo"	referia-se	às	mortes	de	Macrae
e	Baxter.	Mas	quem	seriam	os	restantes?



TRINTA	E	UM

	
SÁBADO,	19H05,	CIDADE	DO	CABO,	ÁFRICA	DO	SUL
	
Ele	 costumava	 ir	 até	 ali	 quando	 o	 tempo	 estava	 bom.	A	 praia,	 com	 sua	 suave
curva	de	areia	limpa,	era	um	dos	seus	locais	preferidos.	Na	época	de	estudante,
era	 ali	 que	 flertava	 com	 as	 meninas	 e	 tomava	 cerveja.	 Naqueles	 dias,	 os
forasteiros	 achavam	 que	 o	 país	 vivia	 em	 chamas,	 consumido	 por	 uma	 guerra
racial.	Mas	não	era	bem	assim;	pelo	menos	para	ele.	Era	branco,	rico	e	curtia	a
vida.	Conhecia	dois	sujeitos	que	estavam	envolvidos	com	política,	mas	fora	isso
não	se	intrometia	em	política.	Além	disso,	como	um	africânder	criado	no	centro
rural	 do	Transvaal,	 educado	para	 acreditar	 na	 separação	das	 raças,	 o	 apartheid
não	 era	 ofensivo,	 e	 sim	 natural.	 Nas	 fazendas,	 coelhos	 e	 vacas	 tinham	 seus
próprios	 currais	 e	 não	 se	 misturavam,	 então	 por	 que	 devia	 ser	 diferente	 com
negros	e	brancos?
Agora	a	praia	estava	tão	linda	como	sempre,	a	água	brilhando	ao	luar.	Diante	do
oceano	Atlântico,	ouvia	o	burburinho	dos	bares:	uma	turma	mais	mista	hoje	em
dia,	negros,	brancos	e	mulatos.	Tentou	ignorar	o	ruído;	queria	ouvir	os	próprios
pensamentos.
Sentia-se	 empolgado	 com	 o	 que	 havia	 acabado	 de	 fazer?	 Não	 tinha	 certeza.
Aliviado,	 com	certeza.	Vinha	 planejando	 esse	momento	 fazia	meses.	 Todo	 dia
levava	um	documento	diferente	para	casa	—	às	vezes	um	diagrama,	outras,	uma
série	de	números	algébricos	—	até	montar	o	conjunto	completo.
Inspirou	 profundamente.	 Lembrou	 aqueles	 dias	 na	 universidade,	 seguidos	 por
outros	 anos	 no	 mestrado,	 quase	 sempre	 dentro	 de	 um	 laboratório.	 Tornara-se
pesquisador	 na	 área	 de	 farmacologia,	 aos	 27	 anos,	 e	 passara	 os	 15	 seguintes
trabalhando	num	único	projeto,	codino-me	Operação	Ajuda.	Pois	Andre	van	Zyl
fazia	parte	de	uma	equipe	que	pesquisava	a	cura	para	Aids.
Eram	apenas	uma	parte	do	projeto,	claro.	A	sede	do	trabalho	de	pesquisa	era	em
Nova	York,	com	outras	equipes	em	Paris	e	Genebra.	O	escritório	de	campo	da
África	do	Sul	era	ainda	menor,	escolhido	pelo	que	a	 literatura	chamava	de	sua
"importância	 clínica".	 Tradução:	 a	 África	 do	 Sul	 tinha	 um	 suprimento	 de



pacientes	de	Aids	à	mão.
Vinham	 testando	 novos	 remédios	 em	 diversos	 grupos	 havia	 anos.	 Andre
participara	de	algumas	dessas	experiências,	grupos	de	clínicos	que	percorriam	a
mata,	 selecionando	uma	 centena	de	homens	 e	mulheres	 doentes,	 separando	50
como	 grupo	 de	 controle	 e	 ministrando	 novos	 comprimidos	 para	 os	 restantes.
Andre	 conferia	 no	 computador	 a	 chegada	 dos	 resultados.	 De	 vez	 em	 quando,
seus	 relatórios	 mostravam	 a	 mesma	 conclusão:	 nenhum	 impacto;	 resultados
estatisticamente	insignificantes;	mais	trabalho	é	necessário.
Mas	 nove	 meses	 antes,	 havia	 recebido	 alguns	 dados	 que	 não	 podiam	 ser
ignorados.	O	grupo	que	tinha	tomado	os	medicamentos	apresentara	uma	melhora
significativa	 em	 relação	 a	 todas	 vistas	 anteriormente.	 Os	 sintomas	 não	 foram
apenas	 debelados;	 tornaram-se	 inexistentes.	 A	 medicação	 parecia	 não	 apenas
abrandar	o	vírus,	mas	exterminá-lo	do	organismo.
Após	 uma	 semana,	 cientistas	 da	 equipe	 de	 Genebra	 haviam	 chegado	 para
observar	os	pacientes.	Alguns	dias	depois,	o	chefe	de	todo	o	projeto	tinha	vindo
de	Nova	York.	Ordenou	que	se	aplicasse	logo	ao	grupo	de	controle	a	nova	droga,
por	"motivos	humanitários".
Andre	teve	de	rir	da	situação.	Sabia	exatamente	o	que	aconteceria	em	seguida.	O
diretor	do	projeto	americano	publicaria	um	artigo	na	revista	Nature,	saudando	a
descoberta	e	candidatando-se	ao	prêmio	Nobel,	que	era	certamente	seu,	enquanto
o	 FDA,	 o	 órgão	 de	 controle	 de	 alimentos	 e	 remédios	 dos	 EUA,	 começaria	 a
testar	 o	 novo	medicamento.	Assim	que	 fosse	 aprovado,	 entraria	 no	mercado	 e
tornaria	a	empresa	em	que	trabalhavam	uma	das	mais	ricas	no	mundo.	Haviam
encontrado	o	cálice	sagrado	da	medicina	do	século	XXI:	descoberto	a	cura	para
a	Aids.
O	 único	 problema	 eram	 pessoas	 como	Grace,	 a	 mulher	 que	 Andre	 conhecera
numa	 das	 primeiras	 experiências	 clínicas.	 Pobre	 demais	 para	 comprar	 o
medicamento	antivirótico,	a	Aids	constituíra	uma	sentença	de	morte	para	ela	—
e	 não	 uma	 doença	 com	 a	 qual	 se	 podia	 viver,	 como	 ocorria	 na	 Europa	 e	 nos
Estados	Unidos.	Essa	cura	não	seria	para	ela	nem	para	os	milhões	de	mulheres,
homens	e	crianças	na	mesma	situação	em	todo	o	mundo.	A	nova	droga	 jamais
chegaria	 a	 eles,	 pois	 era	 cara	 demais.	A	 empresa	 deteria	 uma	 patente	 que	 iria
durar	vinte	anos	para	o	novo	medicamento:	até	lá,	possuiria	o	monopólio	e	iria
cobrar	o	que	quisesse.
Por	isso	ele	fora	ao	escritório	da	FedEx	mais	cedo	naquele	mesmo	dia,	com	uma
grande	 caixa	 endereçada	 a	 um	 homem	 que	 tinha	 conhecido	 em	 Mumbai,	 na
Índia.	 Reverenciado	 e	 odiado	 como	 o	 rei	 dos	 falsificadores	 de	 remédios,	 esse



homem	 ganhara	 uma	 fortuna	 fraudando	 as	 mais	 recentes	 drogas	 ocidentais	 e
vendendo-as	ao	terceiro	mundo	por	um	décimo	do	preço.	Fizera	isso	com	alguns
dos	primeiros	remédios	para	a	Aids.	Agora,	dentro	de	um	ou	dois	dias,	receberia
a	 fórmula	 completa	 para	 a	 cura.	 O	 bilhete	 de	 Andre	 estipulava	 uma	 clara
exigência:	"Produza	essa	droga	e	distribua	para	o	mundo.	Já."
O	sol	começava	a	se	pôr;	ele	ouvia	as	ondas	com	mais	facilidade	do	que	podia
vê-las.	Iria	a	um	bar	tomar	uma	cerveja.	Quem	sabe	quando	teria	outra	chance?
No	dia	seguinte,	a	empresa	poderia	descobrir	seu	roubo,	a	traição,	e	o	prenderia
sob	 dezenas	 de	 acusações.	 Com	 tanto	 dinheiro	 em	 risco,	 teriam	 de	 puni-lo
exemplarmente:	talvez	pegasse	anos	de	cadeia.
Assim,	decidiu	saborear	aquela	noite.	Bebeu,	flertou.	E	quando	uma	linda	moça,
com	 longas	 pernas	 bronzeadas	 e	 uma	 saia	 que	mal	 lhe	 tampava	 o	 traseiro,	 se
aproximou,	ele	se	esmerou	para	a	ocasião.	Ela	riu	de	suas	piadas;	ele	descansou
a	mão	em	sua	coxa	lisa	e	nua.
O	trajeto	no	carro	conversível	dela	foi	repleto	de	ardentes	beijos	longos	em	todos
os	sinais	de	trânsito.	Acabaram	no	apartamento	dela,	roupas	jogadas	pelo	chão.
E	 quando	 a	 mulher	 lhe	 preparou	 uma	 bebida,	 ele	 a	 sorveu	 agradecido,	 nem
sequer	notando	o	resíduo	de	pó	ainda	não	dissolvido	no	fundo	do	copo.
Tossiu	um	pouco;	ficou	tonto	e	resolveu	beber	menos	da	próxima	vez.	Quando
perdeu	 a	 consciência	 e	 tombou	 morto,	 ouviu	 a	 voz	 da	 moça	 recitando
delicadamente	o	que	parecia	um	poema.	Ou	talvez	uma	prece.

	



TRINTA	E	DOIS

	
SÁBADO,	23H27,	MANHATTAN
	
Não	fosse	por	desejo	carnal	e	culpa,	Will	talvez	não	houvesse	notado.	Ainda	não
tivera	uma	chance	de	falar	a	TC	de	sua	descoberta,	o	telefonema	de	Jay	Newell,
quando	 ela	 se	 ergueu	 nas	 pontas	 dos	 pés	 para	 pegar	 um	 livro	 numa	 das
prateleiras	 mais	 altas.	 Ao	 esticar-se,	 a	 fina	 camisa	 subiu	 revelando	 a	 pele
retesada,	sem	marca,	da	parte	inferior	das	costas.	Apesar	de	todos	os	sentimentos
de	vergonha,	lá	estava	ele	mais	uma	vez	notando	a	forma	e	a	curva	do	corpo	de
TC.	Virou-se	para	o	outro	lado.
Para	 desfazer	 qualquer	 impressão	 de	 que	 a	 estava	 olhando	 com	 segundas
intenções,	fez	questão	de	desviar	o	olhar,	examinando	sua	escrivaninha.	Embora
cheia	 de	 papéis,	 recortes	 de	 revistas,	 sobretudo	 publicações	 de	 belas-artes,
também	 havia	 exemplares	 da	New	 Yorker	 e	 da	Atlantic	Monthly.	Panfletos	 de
filmes	 em	 cinemas	 de	 arte,	 dois	 catálogos	 de	 lojas	 de	 roupa,	 duas	 edições
volumosas	da	Vogue	e	o	que	ele	viu	ser	uma	carta	escrita	à	mão.
Numa	 entrevista	 de	 trabalho,	 teria	 chamado	 esse	 impulso	 de	 curiosidade
profissional,	 porém	 a	 verdade	 mais	 simples	 é	 que	 estava	 sendo	 bisbilhoteiro.
Pegou	o	papel,	enfiado	entre	uma	revista	de	domingo	do	New	York	Times	e	um
guia	da	 temporada	do	Lincoln	Center,	 até	poder	entrever	a	metade	 superior	da
primeira	folha.
Levou	 um	 susto.	 A	 carta	 estava	 escrita	 numa	 série	 de	 símbolos	 que
representavam	 uma	 linguagem	 incompreensível.	 Mas	 decididamente	 era	 uma
carta,	 em	 papel	 personalizado,	 com	 uma	 data	 escrita	 no	 alto	 à	 direita	 em
números	 convencionais.	 Franziu	 o	 cenho.	 Com	 certeza	 teria	 lembrado	 se	 TC
fosse	 fluente	 em	outra	 língua.	Na	verdade,	 lembrou	que	uma	das	poucas	 áreas
acadêmicas	 em	 que	 ela	 tinha	 alguma	 dificuldade	 era	 lingüística.	 Sempre	 dizia
que	lamentava	não	haver	estudado	francês	ou	espanhol;	apesar	de	sua	excelente
formação,	nunca	encontrara	tempo.
O	movimento	na	rua	atraiu	seu	olhar.	Um	casal	saía	de	um	Volvo	que	acabara	de
estacionar:	 talvez	 eles	 tivessem	 ido	 ao	 cinema	 ou	 a	 um	 jantar	 com	 amigos.



Poderiam	 ser	 ele	 e	 Beth	 desfrutando	 uma	 vida	 normal.	 Esse	 pensamento
provocou-lhe	uma	dor	aguda	no	coração.	Pela	centésima	vez	desde	o	telefonema
duas	horas	antes,	ouviu	a	voz	dela.	Will?	Will,	é	Beth.
Desviou	o	olhar.	Mais	adiante	na	rua,	viu	dois	adolescentes	de	calças	jeans	largas
e	uma	mulher	de	meia-idade	segurando	uma	única	flor.	Instantaneamente	viu	e
ouviu	Beth	na	Carnegie	Deli	contando-lhe	a	história	da	Criança	X	e	da	flor	que
entregara	a	Marie,	a	recepcionista	de	 luto.	Beth	 tinha	ficado	muito	 tocada	com
aquela	atitude,	um	ato	de	humanidade,	que	Will	creditava	à	sua	mulher,	que	de
algum	modo	Beth	conseguira	fazer	partir	daquele	menino	em	dificuldades.
Logo	abaixo,	na	calçada	oposta,	viu	o	homem	do	boné	de	beisebol.
Will	não	o	 reconheceu	 logo.	Mesmo	quando	viu	o	agasalho	azul,	não	 fez	uma
ligação	imediata.	Mas	algo	na	atitude	do	homem,	ou	em	sua	postura,	sugeria	que
ele	não	se	dirigia	a	nenhum	outro	lugar,	mas	que	precisava	ficar	bem	ali;	isso	lhe
trouxe	uma	lembrança.
Ele	logo	soltou	a	cortina	e	recuou	um	passo	da	janela.	Tinha	visto	aquele	homem
pouco	antes	à	noite;	 julgara-o	um	turista	solitário	que	admirava	a	sede	do	New
York	Times,	espreitando	a	vitrine	como	se	não	tivesse	nada	melhor	a	fazer.	Agora
o	mesmo	homem	andava	de	um	lado	para	o	outro	diante	do	prédio	de	TC.	Era
coincidência	demais.
—	TC,	quantas	saídas	para	a	rua	existem	neste	prédio?
Ela	ergueu	os	olhos	da	Bíblia,	publicada	em	1611	sob	os	auspícios	do	rei	Jaime
I,	que	acabara	de	tirar	da	prateleira.
—	Como?	Do	que	está	falando?
—	Acho	 que	 estamos	 sendo	 seguidos	 e	 vamos	 precisar	 sair	 já	 daqui.	 Só	 não
podemos	sair	pela	porta	da	frente.	Você	tem	alguma	opção?
—	Deixe	de	gozação.	Como	alguém	iria...
—	TC,	não	temos	tempo	para	uma	discussão.
—	Há	uma	saída	de	incêndio	nos	fundos;	dá	para	um	beco	sem	saída,	eu	acho.
—	Arriscado	demais.	Poderia	 ter	 alguém	nos	 fundos	 também.	Este	prédio	 tem
um	zelador?
—	Um	quê?
—	Um	zelador?
—	Oh,	sim.	Um	cara	simpático.	Mora	no	porão.



—	Você	 o	 conhece?	 Por	 favor,	me	 diga	 que	 ele	 tem	 um	 carinho	 especial	 por
você.
—	Mais	ou	menos	isso.	Por	quê?	Em	que	está	pensando?
—	Você	vai	ver.	Arrume	numa	bolsa	tudo	o	que	possa	precisar.
—	Precisar	para	quê?
—	Para	uma	noite	fora.	Acho	que	não	podemos	correr	o	risco	de	voltar.
Planejando	a	saída,	Will	deu	um	telefonema	apressado,	depois	juntou	os	Post-its
de	 TC,	 seu	 celular,	 o	 BlackBerry	 e	 pôs	 tudo	 nos	 grandes	 bolsos	 do	 paletó.
Ouviu-a	remexendo	as	gavetas.
Na	porta	da	frente,	inspecionaram	mais	uma	vez	o	apartamento.	Por	hábito,	TC
estendeu	 a	mão	para	o	 interruptor	 de	 luz;	Will	 segurou-lhe	o	 antebraço	bem	a
tempo	de	impedir.
—	Não	vai	querer	anunciar	que	estamos	de	saída,	vai?
Isso	 lhe	 deu	 uma	 idéia.	 Como	 muitos	 nova-iorquinos	 preocupados	 com
segurança,	ela	tinha	dispositivos	para	acionar	os	interruptores	nas	luminárias.	A
maioria	 das	 pessoas	 os	 usava	 quando	 iam	 viajar,	 cronometrando-os	 para
acenderem	e	apagarem	as	luzes,	ligando	a	luz	à	noite	e	desligando-a	de	manhã.
Sem	perguntar,	Will	encontrou	o	da	sala	de	estar	e	programou-o	para	desligar-se
à	meia-noite.	Não,	aquilo	era	óbvio	demais.	Dez	para	a	meia-noite.	Em	seguida,
foi	até	o	quarto	de	TC	—	com	cuidado	—	e	programou	a	luz	para	acender-se	dali
cinco	 minutos	 antes	 e	 apagar-se	 mais	 uma	 vez	 vinte	 minutos	 depois.	 Com
alguma	sorte,	o	estranho	à	espreita	do	lado	de	fora	concluiria	que	ele	e	a	amiga
haviam-na	desligado	de	vez.
Feito	isso,	foram	para	o	porão.	Superaquecido	e	repleto	de	uma	série	de	portas
sem	maçanetas,	parecia	um	lugar	inadequado	para	se	viver.	Mas	era	o	lar	do	Sr.
Pugachov,	 o	 zelador	 russo.	 TC	 bateu	 de	 leve	 na	 porta,	 atrás	 da	 qual,	Will	 se
deliciou	 ao	 notar,	 ouvia-se	 um	 programa	 de	 TV	 de	 tarde	 da	 noite.	 Por	 fim,	 a
porta	abriu-se	com	um	rangido.
Para	 surpresa	 de	Will,	 o	 zelador	 não	 era	 um	 velho	mal-humorado	 de	 cardigã
furado	 e	 sandálias	 gastas	 como	 os	 inspetores	 de	 escola	 de	 sua	 juventude.	 Ao
contrário,	 o	 Sr.	 Pugachov	 era	 um	 homem	 bonito,	 de	 30	 e	 poucos	 anos	 e	 uma
impressionante	semelhança	com	o	ex-campeão	de	xadrez	Garry	Kasparov.	E	em
vista	dos	padrões	de	migração	da	ex-União	Soviética,	não	seria	nenhum	grande
choque	 se	 esse	 homem,	 cujo	 trabalho	 era	 assinar	 entregas	 diurnas	 de
correspondência	e	consertar	vazamentos	em	canos	d'água,	acabasse	se	revelando



um	grande	mestre	do	xadrez.
—	Srta.	TC!
A	 expressão	 de	 Pugachov,	 contudo,	 passou	 de	 prazer	 a	 desapontamento	 assim
que	viu	Will.
—	Olá,	Sr.	P.
Um	flerte,	pensou	Will.	Bom.
—-	O	que	posso	fazer	por	você?
—	Bem,	é	uma	situação	estranha,	Sr.	P.	Meu	amigo	e	eu	planejamos	uma	linda
surpresa	para	o	aniversário	da	mulher	dele.
Toque	simpático,	estabelecendo	que	não	sou	o	namorado.
—	Que	deve	 começar	—	TC	 fez	 o	 gesto	 de	 conferir	 as	 horas	 no	 relógio	—	a
qualquer	minuto,	na	verdade.	À	meia-noite!
Parecia	ofegante,	ansiosa	demais.
—	Então	 o	 negócio	 é	 o	 seguinte	—	 disse	Will,	 assumindo.	—	Queremos	 sair
daqui	sem	que	ela	nos	veja.	Nós	a	deixamos	diante	do	prédio,	entende?	Sei	que
vai	 parecer	 loucura,	 mas	 eu	 gostaria	 de	 saber	 se	 há	 alguma	 maneira	 de	 nos
esconder	em,	huumm,	não	sei,	alguma	caçamba	ou	carrinho	e	nos	 levar	para	a
rua.
Will	viu	que	o	campeão	de	xadrez	ficou	espantado.	Fitava	os	dois	com	um	olhar
de	perplexidade.	TC	recorreu	a	um	sorriso	cintilante,	mas	de	nada	adiantou.	O
zelador	 olhava-os	 inteiramente	 confuso.	 Will	 decidiu	 falar	 uma	 língua
internacional.
—	Tome	50	dólares.	Nos	leve	para	fora	daqui	numa	daquelas	latas	de	lixo.
Apontou	uma	série	de	enormes	latas	de	plástico	sobre	rodas	enfileiradas	junto	à
porta	dos	fundos.
—	Quer	que	eu	ponha	a	Srta.	TC	na	caçamba?
—	Não,	 Sr.	 P.	 Quero	 que	 nos	 ponha	 ali	 e	 apenas	 nos	 empurre	 pela	 rua.	 Cem
dólares.	Certo?
Decidiu	 que	 a	 negociação	 terminara.	 Enfiou	 o	 dinheiro	 na	 mão	 do	 zelador	 e
dirigiu-se	para	a	porta	dos	fundos.	Ainda	balançando	a	cabeça,	o	Sr.	P.	abriu	a
porta.	Will	apontou	a	lata	azul	assinalada	"Jornais",	fazendo	um	gesto	para	que	o
faxineiro	a	empurrasse	o	mais	perto	possível	da	porta.	Era	arriscado	demais	pisar
no	lado	de	fora;	poderiam	ser	vistos.	Em	seguida,	pegou	a	lata,	segurou	na	alça	e



inclinou-a,	 abrindo	 a	 tampa	 e	 esvaziando	 o	 conteúdo	 no	 chão.	 Revistas,
catálogos	e	encartes	grátis	anunciando	computadores	caíram	como	uma	cascata,
espalhando-se	pelo	chão.	Quando	viu	a	cara	do	faxineiro	franzir-se	numa	careta,
enfiou	a	mão	no	bolso	e	tirou	mais	vinte	dólares.
Assim	que	pôs	 a	 lata	 quase	 em	posição	horizontal,	 a	 borda	 apoiada	na	 rampa,
não	 foi	 muito	 difícil	 entrar.	 Will	 engatinhou,	 como	 num	 túnel.	 Depois	 se
estendeu,	deitando-se	de	lado,	e	fez	um	gesto	para	que	TC	o	seguisse	até	os	dois
se	 acomodarem	 como	 se	 fossem	 as	 duas	metades	 de	 uma	 noz	 dentro	 de	 uma
casca	azul	de	plástico.
Will	fez	o	sinal	com	a	cabeça	e	Garry	Kasparov	fechou	a	tampa.	Então,	com	um
vigoroso	esforço	e	um	grunhido	profundo	e	baixo,	o	zelador	ergueu	a	lata	para
que	 ficasse	 na	 vertical,	 inclinou-a	 e	 começou	 a	 empurrar.	 Em	 pânico,	 Will
percebeu	que	não	haviam	discutido	um	caminho	nem	um	destino.
Dentro,	TC	e	ele	chocalhavam	e	batiam	nas	paredes,	mas	tiveram	o	bom	senso
de	 não	 deixar	 escapar	 nem	 sequer	 um	 gemido.	 Seus	 joelhos	 se	 tocavam,	 os
rostos	estavam	a	apenas	dois	centímetros	um	do	outro,	e,	ao	serem	lançados	para
cima	 quando	 o	 Sr.	 P.	 passou	 por	 um	 buraco,	 a	 irresistível	 vontade	 de	 rir	 foi
grande.	Era	tão	ridícula	a	situação	deles.	Mas	o	sorriso	só	se	formou	na	mente	de
Will,	pois	ele	tinha	um	fardo	nas	costas.	Beth.
Sentiram	a	velocidade	diminuindo;	o	Sr.	P.	obviamente	se	cansara.	Will	bateu	de
leve	 na	 lateral.	 A	 lata	 mais	 uma	 vez	 se	 inclinou	 até	 embaixo,	 deixando-os
engatinhar	para	fora.	O	faxineiro	havia	feito	um	bom	trabalho:	percorrera	quase
três	 quadras,	 mantendo-se	 junto	 ao	 estreito	 beco	 atrás	 dos	 prédios	 de
apartamentos.	Com	certeza	não	foram	vistos.
Despediram-se,	com	TC	dando	ao	Sr.	P.	um	breve	abraço,	que,	desconfiou	Will,
valeu	mais	 que	 o	 pagamento	 em	 dinheiro.	 Os	 dois	 viram	 o	 zelador	 refazer	 o
caminho	 de	 volta,	 um	 imigrante	 russo	 empurrando	 uma	 lata	 vazia	 sobre	 rodas
pelas	ruas	de	Nova	York	à	meia-noite.	Essa	era	a	beleza	de	uma	grande	cidade:
nada	jamais	parecia	fora	do	comum;	portanto,	ninguém	prestava	muita	atenção.
—	Muito	 bem	—	 disse	Will,	 olhando	 em	 volta	 e	 se	 orientando.	—	Agora	 só
precisamos	seguir	uns	seis	quarteirões	para	o	norte.	Temos	de	correr.
E	lá	se	foram.
Por	fim,	TC	teve	uma	chance	de	falar.
—	Que	diabo	está	acontecendo,	Will?	Você	vê	um	cara	de	boné	de	beisebol	e	de
repente	nos	joga	numa	lata	de	lixo?	E	por	que	estamos	correndo?	O	que	houve?



—	Eu	vi	aquele	cara	antes.	Diante	do	prédio	do	Times.
—	Tem	certeza?	Como	poderia	saber	se	era	o	mesmo	cara?	Você	só	o	viu	por	um
segundo.
—	TC,	acredite	em	mim.	Era	o	mesmo	homem.	—	Ia	explicar	 sua	 teoria,	mas
percebeu	que	pareceria	disparatada.	E	consumiria	oxigênio	demais.	—	Ele	usava
as	mesmas	roupas.	Estava	lá	para	me	vigiar...	ou	para	vigiar	nós	dois.
—	Acha	que	os	hassídicos	mandaram	esse	cara?
—	Claro.	Talvez	até	seja	um	deles.	Só	precisaria	trocar	de	roupas	para	passar	por
um	sujeito	normal.
TC	olhou-o	com	firmeza.
—	Sabe	o	que	quero	dizer	—	explicou	ele.	—	Poderia	passar	despercebido.	O
que	vi	em	Crown	Heights	semana	passada...	Nossa,	foi	apenas	ontem.	O	que	vi
ontem	é	que	muitos	desses	rapazes	nasceram	em	famílias	americanas	comuns.	—
Will	 começava	 a	 ofegar.	 —	 Não	 seria	 difícil	 se	 despirem	 de	 toda	 aquela
indumentária	e	voltarem	ao	que	eram	antes,	se	isso	fosse	exigido	pela	missão.
Haviam	 chegado	 ao	 seu	 destino:	 Penn	 Station,	 e	 precisaram	 esperar	 somente
cinco	minutos	pelo	que	Will	chamou	de	"corujão",	um	termo	para	se	referir	aos
serviços	que	funcionavam	depois	da	meia-noite.	Tinham	o	vagão	todo	para	eles,
a	não	ser	por	um	homem	barbado	que	visivelmente	tirava	uma	soneca,	na	certa
embriagado.
—	Esse	 é	 o	 trem	 que	 eu	 tomava	 para	 visitar	meu	 pai	 antes	 de	 comprarmos	 o
carro.
Arrependeu-se	da	primeira	pessoa	no	plural:	pareceu	de	algum	modo	indelicado
esfregar	a	parceria	conjugal	na	cara	de	TC,	ainda	solteira.	E	esse	arrependimento
logo	o	fez	lembrar	que	ele	e	TC	jamais	haviam	passado	um	fim	de	semana	em
Sag	Harbor.	Will	seguira	quase	à	risca	a	vontade	de	TC:	ela	havia	encontrado	o
pai	de	Will	apenas	uma	vez	e	nunca	 tiveram	a	oportunidade	de	se	conhecerem
direito.	Beth,	em	compensação,	ajustou-se	de	imediato;	era	uma	das	coisas	que
fazia	parecer	a	união	correta.
Will	ficou	calado.	Foi	TC	quem	rompeu	o	silêncio,	enfiando	a	mão	na	bolsa	para
pegar	o	livro	que	segurava	quando	saíram	do	apartamento.	A	Bíblia	Sagrada.
—	Meu	Deus,	quase	esqueci.	—	Folheou	as	páginas	em	velocidade	máxima.	—
Aqui.	O	Livro	dos	Provérbios,	Capítulo	10.
—	Já	não	leu	tudo	isso?	Encontramos	o	que	ele	queria	que	víssemos:	justo,	justo,
justo.



—	Eu	sei,	mas	sou	obsessiva.	Quero	estudá-lo	mais.
—	O	que	está	procurando?
—	Não	sei.	Mas	algo	me	diz	que	saberei	quando	aparecer.

	



TRINTA	E	TRÊS

	
SÁBADO,	3H08,	SAG	HARBOR,	NOVA	YORK
	
A	 casa	 em	Sag	Harbor,	 pelo	menos,	 não	 apresentou	 surpresas.	A	 chave	 estava
embaixo	 do	 vaso	 de	 flores,	 como	 sempre;	 o	 ambiente	 era	 bastante	 acolhedor,
graças	à	eficiência	do	casal	de	caseiros	que	o	pai	de	Will	tinha	contratado	para
manter	tudo	em	ordem	fora	de	temporada.
Ele	circulou	rapidamente,	acendendo	luzes,	pondo	água	para	esquentar	no	fogão,
preparando	chá.	Pegou	um	pacote	de	biscoitos	e	afinal	se	sentou	defronte	de	TC,
vendo-a	 do	 outro	 lado	 da	 imensa	 e	 antiga	 mesa	 de	 carvalho	 que	 dominava	 a
cozinha	em	estilo	rústico	da	casa	do	pai.
Logo	as	lembranças	voltaram	a	invadi-lo.	Os	longos	invernos	na	escola,	quando
sentia	cada	um	dos	milhares	de	quilômetros	que	o	separavam	do	pai.	A	alegria
quando	chegava	um	pacote	no	correio,	quase	sempre	com	uma	deliciosa	amostra
de	produtos	da	exótica	cultura	americana	—	 talvez	um	pacote	de	chicletes	ou,
nunca	 faltava,	 uma	 bola	 de	 beisebol	 de	 couro.	E	 depois	 a	 emoção	 quando	 era
colocado	 num	 avião	 durante	 as	 férias	 de	 verão,	 "um	menor	 desacompanhado"
que	 ia	 ver	 o	 pai.	 Aquelas	 semanas	 de	 agosto	 em	 Sag	 Harbor,	 caçando
caranguejos	 na	 praia	 ou	 comendo	mariscos	 no	 cais,	 eram	o	 ponto	 alto	 do	 ano
para	Will.	Ainda	sentia,	ainda	hoje,	anos	depois,	um	vazio	no	estômago	quando
setembro	 chegava,	 ameaçador,	 e	 ele	 seria	 levado	 de	 volta	 ao	 aeroporto	 —	 e
afastado	do	pai	por	mais	um	ano.
Forçou-se	a	voltar	ao	momento	presente.	Ele	começara	a	explicar	tudo	ainda	no
trem,	 mas	 agora	 explicava	 com	 todos	 os	 detalhes	 o	 que	 o	 afligia	 desde	 que
recebera	aquele	telefonema.	Era	a	primeira	vez	que	ela	ouvia	falar	de	Jay	Newell
ou	da	conversa	de	Will	com	ele	mais	cedo	naquela	noite.	Mas	TC	era	uma	aluna
esperta;	quando	Will	lhe	contou	sobre	a	mensagem	de	Jay,	ela	não	precisou	dele
para	juntar	os	pontos.
—	 Então	 Baxter	 e	 Macrae	 foram	 drogados	 antes	 de	 ser	 assassinados;	 ambos
eram	considerados	 justos	por	pessoas	que	os	conheceram;	e,	 segundo	YY	e	os
Provérbios	10,	se	sua	leitura	disso	estiver	correta,	é	esse	código	dos	justos	que



importa.	O	que	de	algum	modo	explica	a	trama	hassídica	sob	um	ponto	de	vista
mais	amplo.	Por	que	levaram	Beth,	por	que	mataram	o	cara	em	Bancoc,	por	que
puseram	 alguém	para	 seguir	 você,	 ou	 a	 nós,	 esta	 noite.	 Em	 essência,	 essa	 é	 a
teoria,	não	é?
—	É	mais	que	uma	teoria	agora,	TC.	"2	abaixo:	mais	virão."	"Mais	mortes	virão
logo."	Foi	o	que	ele	disse.	Dirigia-se	a	mim	diretamente!	Tinha	lido	as	matérias
no	Times	e	me	dizia:	"Muito	bem,	você	resolveu	duas	delas,	mas	outras	virão."	O
que	significa	que	temos	de	associar	isso	com	tudo	o	mais	que	vem	acontecendo!
Não	está	vendo?
—	Claro,	eu	vejo,	 sim.	—	Ela	escolheu	as	palavras	com	cuidado.	—	Vejo	que
isso	 tudo	 parece	 estar	 associado.	 O	 problema	 é	 que...	 Ou	 melhor,	 o	 meu
problema	 é	 que,	 pessoalmente,	 não	 consigo	 ver	 como	 juntar	 isso	 tudo,
Macrae/Baxter/justo,	 que	 admito	 ser	 fascinante	 e	 incrível,	 às	 "outras"	 que
supostamente	virão.
Will	desabou	na	cadeira.
—	Não,	Will.	Não	fique	assim.	É	um	grande	progresso.	Estamos	quase	chegando
lá,	tenho	certeza.	Escute,	vamos	dormir	um	pouco	e	depois	examinaremos	com
calma	 essa	 última	 parte	 —	 disse	 ela,	 pondo	 a	 mão	 no	 ombro	 de	 Will	 e
desencadeando	 uma	 avalanche	 de	 lembranças	 nos	 dois.	 —	 Nós	 vamos
conseguir...
De	repente,	ele	se	levantou	de	um	salto	e	saiu	correndo	da	cozinha.	TC	foi	atrás
dele.
—	Will!	Will!	Por	favor,	não	faça	isso.
Encontrou-o	em	pé	no	escritório	do	pai,	uma	sala	cheia	de	livros	do	piso	ao	teto.
Uma	fileira	atrás	da	outra	de	livros	jurídicos	encadernados	em	couro,	relatórios
de	casos	reunidos,	volumes	de	julgamentos	da	Suprema	Corte	que	remontavam
ao	século	XPX.	Em	outra	parede,	viam-se	obras	mais	 contemporâneas,	 fileiras
de	 títulos	 de	 capa	 dura	 sobre	 política,	 a	 constituição	 e,	 claro,	 a	 legislação.
Pareciam	arrumados	com	a	mestria	de	um	bibliotecário:	agrupados	por	 tema,	e
depois,	dentro	de	cada	categoria,	postos	rigorosamente	em	ordem	alfabética.	TC
concentrou-se	na	seção	do	cristianismo:	Documentos	da	Igreja	cristã,	de	Henry
Bettenson,	The	Early	Church,	de	Henry	Chadwick,	De	Cristo	a	Constantino,	de
Eusébio,	Doutrinas	 centrais	 da	 fé	 cristã,	de	 JND	Kelly,	 todos	 enfileirados	 em
perfeita	ordem.
Mas	Will	 ignorou	 os	 livros	 e	 ligou	 o	 computador	 na	 mesa	 do	 pai.	 Passou	 os
olhos	por	uma	matéria	da	Associated	Press,	mal	lendo	as	palavras,	à	procura	de



algo	específico.
Selecionou	 duas	 palavras	 com	 o	 cursor	 sobre	 o	 texto:	 o	 nome	 da	 vítima	 de
seqüestro	 pelos	 hassídicos	 em	 Bancoc:	 Samak	 Sangsuk.	 Abriu	 uma	 janela	 do
Google	no	alto	à	direita,	colou	o	nome	e	teclou	entrar.
	

Sua	pesquisa	—	Samak	Sangsuk	—	não	encontrou	nenhum	documento
correspondente.

	
Will	ia	xingar	um	palavrão,	mas	ficou	quieto.	Não	por	causa	de	TC,	e	sim	pelo
estranho	barulho	que	vinha	do	corredor.	Não	apenas	um,	mas	vários	em	rápida
sucessão.	Não	havia	dúvida.	Tinha	mais	alguém	na	casa.

	



TRINTA	E	QUATRO

	
SÁBADO,	0H12,	MANHATTAN
	
Ele	havia	esperado	tempo	demais.	Foram	as	luzes	apagando-se	que	o	deixaram
desconfiado.	 Disseram-lhe	 que	 aquele	 homem	 procurava,	 desesperado,	 sua
mulher:	não	fazia	sentido	ir	dormir	tranqüilo	à	meia-noite.
Além	disso,	temia	estar	despertando	suspeita,	andando	de	um	lado	para	o	outro
diante	de	um	prédio	de	apartamentos	horas	a	 fio.	Embora	ali	 fosse	Manhattan,
onde	ninguém	parecia	notar	nada,	era	um	risco.
Telefonou	aos	superiores,	pedindo	permissão	para	prosseguir.
—	Tudo	bem.	Mas	faça	um	serviço	limpo.	Está	entendendo?
—	Estou.
—	E	que	o	Senhor	esteja	convosco.
Esperou	 a	 chegada	 de	 alguém	 ao	 prédio,	 uma	mulher	 que	 parecia	 retornar	 de
uma	loja	de	conveniência	tarde	da	noite,	com	uma	sacola	cheia	de	mercadorias.
Ele	 levou	 um	 segundo	 para	 percorrer	 os	 poucos	 metros	 até	 a	 entrada	 e
emparelhar-se	com	ela.
—	Oh,	deixe	que	eu	faço	isso	—	disse,	segurando	a	porta	assim	que	ela	a	abriu	e
entrando	logo	atrás.
Enquanto	a	mulher	conferia	a	caixa	de	correspondência,	ele	se	dirigiu	ao	porão
—	parando	apenas	para	cobrir	o	rosto	com	uma	máscara	de	esqui.
Ouviu	o	som	de	uma	televisão,	que	vinha	por	debaixo	da	porta.	Bateu	e	esperou,
conferindo	mais	uma	vez	o	frio	aço	do	revólver	que	mostraria	assim	que	a	porta
se	abrisse.	Não	demorou.
Com	o	susto,	o	Sr.	Pugachov	deu	um	salto	para	trás	e	ergueu	as	mãos.
—	Bom.	Agora,	 só	 precisa	 ficar	 calmo.	 Precisamos	 fazer	 isso	 tranqüilamente.
Você	 tem	apenas	de	me	 levar	ao	apartamento	no	 sexto	andar.	O	que	dá	para	a
rua.	 Onde	 mora	 a	 moça	 bonita.	 Sabe	 à	 qual	 me	 refiro.	 A	 moça	 bonita	 pra
caramba.



Pugachov	 nunca	 tinha	 ouvido	 um	 sotaque	 como	 aquele	 antes;	 o	 homem	 não
falava	 como	 os	 nova-iorquinos	 que	 ele	 conhecia.	 Levou	 algum	 tempo	 para
entender	o	que	o	homem	dizia.	Adivinhando,	estendeu	a	mão	direita	para	trás	da
porta.
—	Ei!	Mãos	para	cima!	O	que	foi	que	acabei	de	dizer,	moço?
—	Desculpe,	desculpe	—	balbuciou	Pugachov.	—	Eu	ia	pegar	a	chave.	Chave!
—	Gesticulou	para	onde	ficavam	as	chaves,	e	o	homem	de	máscara	de	esqui	viu
uma	série	de	ganchos	numerados:	chaves	de	 reserva	para	cada	apartamento	do
prédio.
O	homem	empurrou	Pugachov	porta	afora,	em	direção	à	escada	dos	fundos.	Era
tarde;	não	havia	ninguém	à	vista.	Mas	era	arriscado	demais	tomar	o	elevador.	A
ordem	que	tinha	recebido	era	esta:	não	podia	ser	visto.
O	zelador	abriu	hesitante	a	porta	de	TC,	gritando	um	fraco	olá.	Sentia	a	arma	na
nuca.
O	 homem	 de	 máscara	 de	 esqui	 acendeu	 uma	 lanterna	 e	 procurou	 a	 porta	 do
quarto.	Empurrou	o	refém	contra	ela.
—	Abra.
Pugachov	girou	a	maçaneta	devagar,	mas	o	homem	armado	estendeu	a	mão	por
cima	dele	e	escancarou	a	porta	com	força.
—	Parado!	—	o	homem	gritou,	apontando	o	feixe	da	lanterna	para	a	cama.
Como	 não	 havia	 nada,	 deu	 meia-volta,	 antecipando	 uma	 possível	 emboscada
vinda	 por	 trás.	 Nada.	 Agarrando	 Pugachov	 pelo	 colarinho,	 começou	 a	 abrir
portas	de	armários,	apontando	o	revólver	para	cada	novo	espaço	escuro	em	que
procurava.	Quando	chegou	à	porta	do	banheiro,	deu	um	chute	firme	e	entrou	de
um	salto,	 antes	de	virar-se	para	certificar-se	de	que	ninguém	 ia	pular	 em	cima
dele.
Revistou	o	resto	do	apartamento,	iluminando	com	a	lanterna	todos	os	cantos.
—	Bem,	moral	da	história:	confie	em	seus	impulsos.	Achei	que	eles	tinham	ido
embora	e	foram	mesmo.
Acendeu	as	luzes	e	começou	a	olhar	em	volta	mais	atento,	sem	deixar	Pugachov
fora	de	sua	visão	—	ou	fora	da	mira	do	revólver.
Ligou	o	computador	de	TC,	abrindo	de	cara	o	navegador	de	internet.	Acessou	o
"histórico",	 com	 a	 longa	 lista	 dos	 sites	 mais	 recentes	 que	 ela	 tinha	 visitado.
Pegou	uma	 caneta,	 uma	 caderneta	 preta	 e	 começou	 a	 escrever	 o	 que	viu.	Pela
primeira	vez	Pugachov	notou	que	ele	usava	luvas	de	couro	preto	justas.



Em	seguida,	 o	 homem	viu	um	bloco	de	Post-it.	A	 folha	de	 cima	 estava	vazia,
mas	ele	a	ergueu	para	perto	da	 luz	mesmo	assim.	Com	absoluta	certeza,	como
tantas	 vezes,	 viu	 o	 traço	 de	 palavras	 e	 números	 marcados	 na	 página.	 Ficou
impressionado	com	o	 fato	de	as	pessoas	ainda	cometerem	esse	erro	elementar:
julgava	que	Will	Monroe	fosse	mais	esperto.
Então	 pegou	 o	 telefone	 e	 teclou	 o	 botão	 "último	 número":	 1-718-217-
5477117366727341.	 Tantos	 dígitos	 só	 poderiam	 significar	 uma	 coisa:	Monroe
havia	 ligado	para	algum	 tipo	de	serviço	automático,	que	oferecia	uma	série	de
opções	 numéricas.	O	 homem	 com	 a	 arma	 copiou	 a	 série	 inteira	 de	 números	 e
teclou	religar.
	

Obrigado	por	ligar	para	a	Ferrovia	de	Long	Island…
	
Depois	 disso,	 foi	 simples:	 só	 precisou	 teclar	 a	 seqüência	 de	 números	 que	 ele
havia	anotado.	"1"	para	usar	ligação	por	tom,	"1"	para	informação	de	horário,	e
depois,	 quando	 pediram	 para	 digitar	 as	 cinco	 letras	 de	 sua	 estação	 de	 partida,
73667,	e	assim	por	diante.	Foi	fácil.	Com	a	maior	boa	vontade,	a	voz	feminina
automática	 informou	 os	 horários	 dos	 três	 trens	 seguintes	 que	 saíam	 da	 Penn
Station	para	Bridgehampton,	a	estação	mais	próxima	de	Sag	Harbor.
O	homem	jogou	o	facho	de	luz	da	lanterna	pelo	chão	mais	uma	vez,	notando	um
pedaço	de	papel	amarelo	que	não	tinha	visto.	Dizia:	versículo	11.	A	boca	do	justo
é	uma	fonte	de	vida;	a	do	ímpio,	porém,	esconde	injustiça.
Enfiou	o	papel	no	bolso	e	virou-se	para	Pugachov.
—	Muito	bem,	filho.	Agora	é	a	sua	vez.
Usou	o	revólver	para	gesticular	em	direção	à	porta.
Quando	Pugachov	ergueu	a	mão	para	a	maçaneta,	virou	ligeiramente	as	costas	e
ficou	lado	a	lado	com	o	homem.	Agora,	lembrando	o	treinamento	que	recebera
como	antigo	 reservista	do	Exército	Vermelho,	 tinha	chegado	o	momento.	Num
instante,	 agarrou	 o	 mascarado	 pelo	 pulso	 e	 prendeu	 a	 arma	 dele	 embaixo	 do
ombro,	logo	derrubando	o	homem	no	chão.
A	arma	caiu,	Pugachov	estendeu	a	mão	para	pegá-la	e	 foi	chutado,	com	força,
nos	colhões.	Dobrou-se	em	dois	e	sentiu	um	braço	em	volta	do	pescoço.	Tentou
soltar-se	 lançando	 com	 ímpeto	 os	 cotovelos	 para	 trás,	 mas	 não	 conseguiu	 se
mover.	Viu-se	preso	numa	chave	de	pescoço,	e	o	homem	que	o	segurava	parecia
ter	uma	força	sobre-humana.	Pugachov	sentia	a	respiração	dele	em	sua	orelha.



De	 algum	modo,	 e	 só	 com	 supremo	 esforço,	 conseguiu	 girar	 o	 braço	 direito,
desprendê-lo	e	levá-lo	à	cabeça	do	homem.	Mas	não	a	tocou.	Balançou	as	mãos
até	finalmente	agarrar	alguma	coisa.	Levou	um	segundo	para	perceber	que	não
eram	 cabelos.	 Pelo	 canto	 do	 olho,	 viu	 o	 que	 segurava:	 ele	 tinha	 arrancado	 a
máscara	do	homem.
De	 repente,	 o	 golpe	 de	 pescoço	 se	 afrouxou.	 Pugachov	 tombou,	 quase
sufocando.	Já	não	era	mais	a	máquina	de	 luta	bem	condicionada	da	 juventude;
aquele	 período	 de	 serviço	 militar	 no	 Afeganistão	 havia	 ficado	 no	 passado
longínquo.	Talvez	o	mascarado	tivesse	percebido	isso;	talvez	entendesse	que	ele
não	poderia	causar	nenhum	dano	grave	e	o	deixasse	ir	embora.
—	Acho	que	acabou	de	cometer	um	grande	erro,	meu	amigo.
Pugachov	 ergueu	 os	 olhos	 e	 viu	 um	 homem	 muito	 mais	 jovem	 do	 que	 ele
esperava.	 Agora	 sem	 a	 máscara,	 o	 zelador	 viu	 que	 os	 olhos	 eram	 do	 mais
excepcional	 azul	 que	 já	 vira,	 quase	 feminino.	 Pareciam	 emitir	 raios	 de	 luz
brilhante	e	incisiva.
Não	teve	muito	tempo	para	encará-los,	porque	sua	visão	logo	se	obscureceu	—
pela	 boca	 do	 que	 reconheceu	 ser	 um	 silenciador	 apontado	 direto	 entre	 seus
olhos.



TRINTA	E	CINCO

	
DOMINGO,	4H14,	SAG	HARBOR,	NOVA	YORK
	
TC	olhava	para	Will,	imóvel	e	em	silêncio.	O	ruído	era	regular	demais	para	ser	o
som	da	casa	velha,	o	estalo	de	madeira	antiga.	Não	havia	a	menor	dúvida:	eram
passos.	Will	 pegou	 o	 mais	 pesado	 atiçador	 que	 encontrou	 da	 lareira,	 levou	 o
dedo	aos	lábios	para	pedir	silêncio	e	saiu	do	escritório	do	pai	mantendo-se	junto
à	parede.
Atravessou	de	mansinho	o	corredor	em	direção	à	cozinha.	O	ruído	parecia	vir	de
lá.	Ao	chegar	mais	perto,	ouviu	um	farfalhar,	como	se	o	intruso	folheasse	papéis.
Aproximou-se	passo	a	passo,	até	conseguir	ver	a	sombra	de	um	homem	alto.	O
coração	martelava;	a	garganta	estava	seca.
Num	 único	 movimento,	 esgueirou-se	 pelo	 canto,	 ergueu	 o	 atiçador	 acima	 da
cabeça	do	intruso...
—	Deus	do	céu,	Will!	Que	diabo	está	fazendo?
—	Pai!
—	Will,	você	quase	me	matou	de	susto.	Achei	que	alguém	tivesse	arrombado	a
casa.	Minha	nossa.
O	 Sr.	 Monroe,	 metido	 num	 pijama	 listrado,	 desabou	 numa	 cadeira,	 a	 mão
agarrada	ao	peito.
—	Mas	pai,	eu	não...
—	 Espere,	Will	Me	 dê	 um	 segundo	 para	 recuperar	 o	 fôlego.	 Espere.	 Quando
Will	gritou	para	TC,	o	espanto	do	pai	foi	completo.
—	Que	diabo	está	acontecendo	aqui?
Will	 esmerou-se	 o	 máximo	 que	 pôde,	 pondo-o	 a	 par	 dos	 acontecimentos	 das
últimas	 horas:	 as	mensagens	 de	 texto,	 os	 Provérbios	 10,	 a	 visita	 à	 redação,	 o
perseguidor,	a	corrida	para	a	Penn	Station.	Ele	ouviu	pacientemente,	balançando
o	chá	quente	que	TC	lhe	preparara,	o	grande	juiz	agora	em	posição	de	pai.
—	Eu	devia	ter	te	contado	que	estava	aqui.	Vim	ontem	à	noite.	Não	tive	notícias



suas	e	já	começava	a	subir	pelas	paredes	de	preocupação.	Achei	que	ouvir	o	mar
talvez	me	ajudasse,	respirar	o	ar	da	beira	da	praia.	Beth	é	sua	mulher,	Will,	mas
também	é	minha	nora.	É	da	família.
Lançou	um	olhar	para	TC,	cujo	rosto	enrubesceu.
—	Lamento	que	 tenhamos	acordado	o	 senhor	—	ela	disse,	 tentando	mudar	de
assunto.	Então,	bocejando:	—	Dormir	me	faria	bem.
—	Moção	concedida.	Will,	o	quarto	do	jardim	está	arrumado.
Isso	aborreceu	Will.	Estaria	o	pai	dando	ao	 filho	uma	ordem,	 instruindo-o	que
devia	 dormir	 separado	 de	 TC,	 como	 se	 suspeitasse	 que,	 se	 entregues	 a	 si
mesmos,	 iriam	 dividir	 a	 mesma	 cama?	 Acreditava	 mesmo	 que	Will	 ia	 trair	 a
esposa	que	tanto	adorava?
Talvez	 o	 pai	 suspeitasse	 de	 coisa	 mais	 sombria.	 Seria	 ao	 menos	 possível?
Poderia	 imaginar	que	o	 filho	de	algum	modo	arquitetara	 tudo	aquilo	como	um
meio	 de	 reatar	 com	 a	 ex-namorada?	Will	 percebeu	 que	 fora	muito	 econômico
com	 as	 informações,	 mal	 deixando	 o	 pai	 por	 dentro	 da	 busca	 por	 Beth.	 No
quanto	insistira	para	que	a	polícia	não	se	envolvesse.	Fazia	quase	trinta	anos	que
Will	 Monroe	 Pai	 não	 trabalhava	 com	 direito	 criminal	 —	 mas	 ele	 não	 teria
esquecido	de	nada.
O	 pior	 é	 que	 Will	 sabia	 que	 não	 podia	 sentir	 nenhuma	 indignação	 que
justificasse.	Afinal,	há	poucas	horas	colara	os	 lábios	nos	de	TC,	com	os	olhos
fechados,	num	beijo.	Não	fora	um	roçar	fugaz;	mas	um	beijo	de	verdade.
Exausto	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 outra	 coisa,	 cedeu	 calado	 ao	 que	 o	 pai
determinara	 e	 dirigiu-se	 escada	 acima,	 juntando-se	 a	 TC,	 que	 o	 esperava	 no
patamar.	 A	 postura	 dela,	 como	 a	 se	 esconder,	 sugeria	 que	 também	 entendera
tudo:	a	desconfiança	que	irradiava	do	pai	e	a	consciência	pesada,	pois	sabia	que
não	era	inteiramente	sem	fundamento.
	



DOMINGO,	0H33,	MANHATTAN
	
—	Bom	trabalho,	rapaz.	E	seu	entusiasmo	é	uma	alegria	para	mim,	realmente	é.
—	A	voz	era	clara	e	distinta,	mesmo	ao	telefone.	—	Não,	agora	o	melhor	é	ficar
à	espera.	Não	estou	preocupado	com	Sag	Harbor.	Isso	não	vai	ser	um	problema.
Precisamos	de	você	aí	na	cidade.
—	Então	onde	quer	que	eu	fique	a	postos,	senhor?
—	Bem.	Eles	não	vão	ficar	muito	tempo	em	Long	Island,	não	é?	Ele	vai	ter	de
voltar.	E	isso	quer	dizer	Penn	Station.	Por	que	não	garante	sua	presença	lá	para
recebê-los?

	



TRINTA	E	SEIS

	
DOMINGO,	9H13,	SAG	HARBOR,	NOVA	YORK
	
Will	 tinha	 deixado	 o	 telefone	 ligado	 e	 à	 mão.	 Mas	 estava	 tão	 exausto	 que	 o
aparelho	 vibrando	 com	 uma	 mensagem	 recém-chegada	 dificilmente	 o
despertaria.	 Em	 vez	 disso,	 mergulhou	 num	 sonho.	 Ele	 colocava	 a	 chave	 na
fechadura	da	porta	da	frente;	entrava	e	encontrava	Beth	parada	na	cozinha	com
uma	criança	agarrada	na	cintura.	Parecia	com	raiva,	como	a	proteger	o	menino
—	 ou	 menina,	Will	 não	 sabia	 dizer	—	 de	 um	 intruso	 prestes	 a	 fazer-lhe	 um
terrível	 mal.	 Afaste-se,	 seus	 olhos	 pareciam	 dizer.	 Tinha	 um	 ar	 agressivo;
selvagem.	Oh,	entendo,	ele	pensou	no	sonho.	Essa	é	a	criança	X.	E,	ao	mesmo
tempo,	como	a	anunciar	essa	compreensão,	um	sino	começou	a	soar...
Como	 um	 guincho	 içando	 um	 mergulhador	 para	 a	 superfície,	 acordou.	 Por
reflexo,	pegou	o	telefone	imediatamente.

	
1	nova	mensagem

	
qUarEnta

	
Ele	se	levantou	de	um	salto	e	atravessou	a	passos	rápidos	o	corredor	até	o	quarto
onde	estava	TC,	um	dos	poucos	que	não	 tinha	vista	para	o	mar;	em	vez	disso,
dava	para	os	fundos,	para	um	jardim	em	estilo	inglês.	O	sol	fluía	pelo	corredor,
acompanhado	do	 ruído	das	ondas.	Não	 tinha	como	negar:	o	pai	escolhera	uma
localização	deslumbrante.
O	pai.	Só	então	Will	se	lembrou	do	encontro	na	noite	anterior.	Quase	batera	no
pai.	Poderia	tê-lo	matado.	Mas	não	havia	tempo	para	pensar	sobre	isso.
—	 Muito	 bem	 —	 disse,	 depois	 de	 sacudir	 TC	 até	 acordá-la	 e	 ela	 se	 sentar
encostada	 nas	 dezenas	 de	 travesseiros	 que	 a	 caseira	 do	 pai	 rotineiramente
providenciava	para	cada	cama.	—	Tem	mais	mensagem.	"Quarenta."



Segurava	o	telefone	no	alto.
—	Quarenta	mensagens?	—	resmungou	ela,	ainda	sonolenta.
—	Não.	Esta	é	a	mensagem.	Veja.
—	Por	que	ele	escreveu	dessa	forma	tão	estranha?
—	 Não	 sei.	 Comece	 a	 quebrar	 a	 cabeça	 nisso.	 Consegue?	 Tenho	 de	 dar	 um
telefonema.
Conferiu	 as	 horas	 no	 relógio.	 Nove	 e	 meia	 da	manhã.	 Checou	 o	 BlackBerry:
nada	novo	de	Crown	Heights.	Com	certeza	não	acreditaram	que	ele	aceitara	as
exigências	 do	 rabino	 feitas	 no	 telefonema	 do	 dia	 anterior—que	 recuasse	 e
esperasse	 sentado.	 Era	 óbvio	 que	 não	 iam	 acreditar	 nisso:	 afinal,	 haviam
mandado	um	homem	segui-lo	exatamente	porque	sabiam	que	ele	não	pararia.
Nove	 e	meia.	Alguém	 da	 editoria	 "Internacional"	 estaria	 lá	 a	 essa	 hora.	Além
disso,	não	podia	dar-se	o	luxo	de	deixar	para	muito	mais	tarde.	Discou	o	número,
quase	que	em	prece.	Por	favor,	que	seja	Andy.
Trabalhavam	no	mínimo	quatro	 estagiários	 na	 editoria	 "Internacional"	 do	New
York	Times;	mas	um	ele	passara	a	conhecer.	Andy	provavelmente	era	quatro	anos
mais	jovem	que	Will	e,	desde	que	haviam	conversado	na	fila	da	cantina	na	hora
do	almoço,	grudara	nele	como	uma	espécie	de	mentor.	Era	de	Iowa	e	não	sorria
muito,	 era	 sério,	 o	 que	 agradou	Will	 imediatamente;	 semelhante	 ao	 senso	 de
humor	inglês	de	que	sentia	saudade.
—	"Internacional."
—	Andy?
—	Exatamente.
—	Graças	a	Deus.
—	Will,	é	você?
—	Sim.	Por	quê?
—	Não,	nada.	Só	que...
—	O	quê?
—	Rapaz,	se	eu	acreditasse	em	cada	boato	maldoso	que	ouço.
—	Que	boato	maldoso?
—	 O	 que	 circula	 é	 que	 você	 tomou	 esporro	 do	 homem	 ontem.	 Que	 ele	 te
encontrou	 vasculhando	 a	mesa	 de	 outra	 pessoa.	 Eu	 disse	 ao	 pessoal:	 "Escute,



jornalismo	investigativo	é	um	negócio	duro."
—	Obrigado,	Andy.
—	É	verdade?
—	Digamos	que	não	é	inteiramente	verdade.
—	Huumm.	Bem,	 é	um	novo	método	de	desenvolvimento	de	 carreira,	 se	quer
minha	opinião.
—	 Ouça,	 Andy.	 Preciso	 de	 um	 favor.	 Preciso	 que	 me	 dê	 o	 número	 do
correspondente	do	Times	em	Bancoc.
—	 John	 Bishop?	 Todo	 mundo	 está	 no	 caso	 dele	 hoje,	 rapaz.	 O	 cara	 está
esgotado.
—	Como	assim?
—	Você	não	assistiu	aos	noticiários?	A	polícia	está	em	todo	o	Brooklyn.	Parece
que	os	chapéus	pretos	 tentaram	matar	um	cara	na	Tailândia.	É	uma	matéria	de
"Cidade".	Walton	está	nela.
—	Walton?
Era	só	o	que	 lhe	 faltava:	mais	alfinetadas	do	 ladrão	de	matérias.	Teria	de	 falar
com	Bishop	sem	ele	saber.
—	É.	Sei	que	Walton	tentou	se	livrar	dessa	matéria,	sendo	fim	de	semana	e	tudo
mais.	Parece	que	ele	 te	 indicou	para	a	matéria:	até	o	editor	 lhe	dizer	que	você
estava,	você	sabe...
—	Estava	o	quê?
—	Você	sabe,	não	estava	disponível	para	trabalhar	no	momento.
—	É	isso	que	andam	dizendo?
—	Mais	ou	menos.	Escute,	WilL	o	que	houve?	Você	está	doente	ou	coisa	assim?
Fumou	alguma	erva	braba?
Ele	 sabia	 que	 Andy	 tentava	 minimizar	 com	 gozação	 o	 peso	 de	 tudo	 aquilo,
ressaltando,	em	particular,	a	suspeita	de	que	o	casado	e	batalhador	Will	Monroe
fosse	viciado	em	drogas.	Mas	isso	não	fez	Will	rir.	Ao	contrário,	a	brincadeira	do
amigo	 apenas	 confirmava	 seus	 piores	 temores:	 de	 que	 na	 verdade	 estava
efetivamente	suspenso	do	New	York	Times	e	se	tornara	o	que	temia:	o	assunto	da
redação,	o	tópico	preferido	nas	conversas	junto	ao	bebedouro.	O	fato	de	se	tratar
de	 uma	 questão	 trivial,	 que	 não	 era	 digna	 de	 ser	 considerada	 junto	 com	 suas
outras	preocupações,	apenas	enfatizava	o	desespero	da	situação	em	que	Will	se



encontrava.
—	Não,	Andy.	Nada	de	erva,	nenhuma	droga,	na	verdade.	Mas	vejo	agora	como
deve	ser.	Excelente.	O	máximo.	Maravilhoso.
—	Lamento,	cara.	Posso	fazer	alguma	coisa	por	você?
—	Sim,	aquele	número	será	uma	 imensa	ajuda.	Também	o	celular,	 se	ele	 tiver
um.
—	Pode	 deixar.	 E	 lembre-se,	 eles	 estão	 12	 horas	 na	 frente.	 São	 quase	 dez	 da
noite	agora.
Will	não	se	deu	nem	um	momento	para	digerir	a	conversa	com	Andy.	Enquanto
teclava	 os	 múltiplos	 dígitos	 para	 falar	 com	 Bancoc,	 imaginou	 como	 os
estagiários	 e	 jovens	 repórteres	 do	 Times	 estariam	 ocupando	 o	 sistema	 de
telefonia	móvel	 nova-iorquino,	 informando	 uns	 aos	 outros	 sobre	 a	 ascensão	 e
queda	de	Will	Monroe	naquele	momento,	mas	só	isso.	Tentou	esquecer	o	assunto
—	e	concentrar-se	no	toque	da	chamada	telefônica	que	estava	fazendo	agora.
—	Alô.
—	Alô,	John?	Aqui	é	Will	Monroe,	da	editoria	"Cidade".	É	uma	hora	imprópria?
—	Já	estou	de	pé	há	36	horas	 e	prestes	 a	 enviar	 a	matéria.	Por	que	 seria	uma
hora	imprópria?	Como	posso	ajudar?
—	Desculpe,	vou	tentar	ser	o	mais	breve	possível.	Sei	que	está	trabalhando	em
parceria	com	Terry	Walton;	portanto,	não	quero	interferir	em	nada	que	ele	tenha
feito...
—	Ahã.
—	 Mas	 venho	 trabalhando	 numa	 outra	 matéria...	 —	 Mais	 uma	 mentira,	 que
Bishop	 poderia	 facilmente	 descobrir,	 mas	 como	 já	 estava	 enterrado	 até	 o
pescoço,	uns	centímetros	a	mais	não	fariam	grande	diferença.	—	Estou	tentando
descobrir	mais	sobre	a	vítima.	O	Sr.	Sangsuk.
—	Sr.	Samak.	O	nome	dele	era	Samak	Sangsuk.	Na	Tailândia,	o	sobrenome	vem
primeiro;	 você	 sabe,	 como	Mao	 Tse-Tung.	 De	 qualquer	 modo,	 já	 enviei	 isso
tudo.	A	"Internacional"	vai	ter.
Merda.	Devia	ter	pedido	a	Andy	para	enviar	tudo	primeiro.
—	Eu	sei	e	é	tudo	muito	bom.	São	apenas	algumas	informações	que	recebi	dos
hassídicos	aqui.
—	Ah,	é?	Isso	é	ótimo,	Will.	Que	informações?



O	 tom	mudara.	A	 perspectiva	 de	 informação	 útil	 sempre	melhorava	 os	modos
dos	jornalistas.
—	 Sei	 que	 parece	 estranho,	 mas	 me	 pediram	 para	 examinar	 com	 atenção	 a
biografia	da	vítima.
—	Apenas	um	sujeito	rico.	Empresário.
—	Bem,	eu	sei.	Mas	meu	informante	—	um	ponto	acima	de	"fonte"	e,	portanto,
muito	mais	atormentador	—	sugere	que	se	investigarmos	um	pouco	mais	fundo,
poderemos	encontrar	alguma	coisa	útil.	E	relevante.
—	Como,	 ele	 era	 trapaceiro?	Corrupção	 é	 comum	nesta	 cidade.	 Isso	não	 seria
algo	inédito.
Agora	Will	teria	de	aproveitar	a	oportunidade.
—	Não,	 o	 que	 sei	 é	 o	 contrário.	Me	disseram	que	 se	 examinássemos	 a	 fundo,
encontraríamos	 algo	 muito	 singular	 sobre	 esse	 homem...	 e	 não	 me	 refiro	 a
"extraordinariamente	corrupto".
—	Bem,	o	que	quer	dizer?	Que	coisa	"muito	singular"	vamos	encontrar?
—	Não	 sei,	 John.	 Só	 estou	 transmitindo	 o	 que	 o	 hassídico	me	disse.	 "Procure
alguma	coisa	singular,	e	ela	explicará	tudo."	Foi	o	que	o	cara	disse.	Só	queria	lhe
passar	a	dica.
—	São	dez	horas.
—	Eu	 sei.	Mas	 talvez	 algum	 parente	 da	 vítima,	 do	 Sr.	 Samak...	 será	 que	 não
estaria	acordado?	Talvez	os	amigos?
—	Tenho	alguns	números	que	posso	tentar.	Mandarei	tudo	que	conseguir	para	a
"Internacional".
Despediram-se	 e	 Will	 respirou	 aliviado.	 Agora	 ocupava	 o	 tempo	 de
correspondentes	 estrangeiros.	 Em	 uma	 semana	 estaria	 de	 volta	 ao	 Bergen
Record.	Se	o	aceitassem.
Telefonou	para	Andy,	instruindo-o	a	enviar	quaisquer	arquivos	de	Bishop	assim
que	chegassem.	Não	tinha	a	mínima	idéia	do	que	o	homem	em	Bancoc	poderia
descobrir.
—	Bem,	obrigada	pelo	café-da-manhã.
—	Droga,	desculpe.	Fiquei	ao	telefone.	—	TC	segurava	um	pedaço	de	papel.	—
Conseguiu?
Ela	lhe	mostrou.	Dizia	apenas	qUarEnta.



—	Sim?
—	A	princípio	achei	que	era	apenas	um	erro	de	digitação.	Mas	esse	cara	é	muito
cuidadoso	e	preciso.	Tudo	é	calculado.
—	E?
—	E	ele	enfatizou	duas	letras:	a	segunda	e	a	quinta.	Comecei	a	falar	em	voz	alta.
Achei	que	talvez	fosse	"quarenta	U-E",	mas	não	faz	sentido.
—	TC...
—	De	qualquer	modo,	é	muito	mais	simples.	É	quarenta,	segunda	e	quinta.	Ou,
em	outras	palavras,	a	rua	42	com	a	Quinta	Avenida.
—	É	a	biblioteca	pública.
—	Exatamente,	o	que	significa...
De	repente,	TC	ficou	tensa.	Will	olhou	em	volta.	O	pai	tinha	entrado	no	quarto,
usando	calça	e	blusão	de	domingo.
—	Alguma	novidade?
—	 Sim,	 acabamos	 de	 receber	 outra	 mensagem	 de	 texto.	 Mandando-nos	 à
biblioteca	pública.
—	Esse	homem	está	sugerindo	que	o	encontre	 lá?	Tome	cuidado,	William,	por
favor.
—	Não,	ele	não	disse	nada	ainda.	Só	o	endereço.	Rua	42	com	Quinta	Avenida.	É
só	o	que	temos.
—	 Bem,	 me	 deixe	 ao	 menos	 dar	 uma	 carona	 até	 a	 estação.	 Ouviu-se	 outro
zumbido.	Outra	mensagem.
	

Ouse	ser	um	Daniel
	
Will	mostrou-a	ao	pai	e	depois	a	TC.
—	Oh,	acho	que	sei	o	que	é	essa	—	disse	o	pai,	alguns	segundos	depois.	—	O
que	foi	que	Daniel	fez?
—	Entrou	na	cova	dos	leões.
—	E	a	Biblioteca	Pública	de	Nova	York...
—	É	guardada	por	dois	leões.	Claro.	As	estátuas.



—	Paciência	e	Coragem.	Assim	que	são	chamadas.	Talvez	seja	o	que	ele	esteja
dizendo	que	você	precisa.
—	Não,	acho	que	é	mais	simples	que	isso	—	interrompeu	TC.	—	Acho	que	diz
apenas	para	ir	à	biblioteca.	Ouse	ser	um	Daniel,	entre	na	cova	dos	leões.	Só	isso.
	
O	telefone	zumbiu	mais	uma	vez.
1	nova	mensagem
Will	atrapalhou-se	para	apertar	os	botões	certos.	Todos	os	três	prestavam	atenção
e	esperavam.
	

Prima	domerins	encontrado	no	pomar	de	frutas
	
—	 Deus	 do	 céu.	 Que	 diabo	 é	 isso?	 Logo	 quando	 eu	 achava	 que	 estávamos
chegando	a	algum	lugar.
—	É	formulado	como	uma	dica	de	palavras	cruzadas.	Ou	talvez	haja	uma	sala	na
biblioteca	que	tenha	uma	pintura	de	um	pomar?
—	TC,	o	que	você	acha?
—	Seu	pai	 tem	 razão.	É	uma	chave	de	palavras	 cruzadas	 codificada.	Mas	não
vejo	bem...
—	Vamos	—	disse	o	Sr.	Monroe,	interrompendo-os.	—	Podem	pegar	o	próximo
trem	se	vocês	se	apressarem.
Assim	que	se	instalaram	no	vagão,	Will	viu	TC	pôr	mãos	à	obra.	Roía	as	unhas,
em	seguida	cruzava	as	pernas,	antes	de	finalmente	roçar	a	testa	com	o	indicador
direito	repetidas	vezes.	Tomou	emprestado	o	livrinho	de	anotações	de	Will	e	fez
uma	série	de	rabiscos	na	tentativa	de	quebrar	o	código	—	tentando	escrever	as
palavras	de	trás	para	a	frente	e	dividi-las	em	sílabas.	Nada.
De	vez	 em	quando	 interrompia-se	 para	 retomar	 a	 conversa	 que	 estavam	 tendo
desde	 o	 encontro	 inesperado	 deles	 na	 noite	 de	 sexta-feira.	 Os	 dois	 tentavam
desatar	o	nó	lógico	de	acontecimentos	e	a	sucessão	de	enigmas	que	lhes	haviam
sido	 apresentados.	 Avançavam	 e	 recuavam	 repetidas	 vezes,	 buscando	 decifrar
quaisquer	pistas	que	talvez	tivessem	passado	despercebidas.
Por	 fim,	 ao	 passarem	 pela	 avenida	 Flatbush	 em	 Forest	 Hills,	 TC	 fez	 uma
descoberta.



—	Funciona	como	uma	dica	para	aquelas	palavras	cruzadas	que	eu	fazia	quando
você	 comprava	 jornais	 britânicos.	—	Will	 teve	 uma	 fugaz	 lembrança	dos	 dois
em	seu	quarto	no	alojamento	universitário,	ociosos	numa	manhã	de	domingo.	—
Quando	diz	 "encontrado	em",	 trata-se	de	uma	 indicação	para	anagrama.	Como
quando	dizem	"misturado	em"	ou	"oculto	em".	Portanto,	o	pomar	de	frutas	está
de	algum	modo	"contido	em"	prima	domerins.
—	Nestas	duas	palavras?
—	É.	Prima	domerins	é	um	anagrama.	—-	De	quê?
—	De	Pardes	Rimonin.	Quer	dizer	"jardim	de	romãs"	em	hebraico;	um	pomar	de
frutas.	—	Ela	sorria.
—	Muito	bem,	mas	que	diabo	é	isso?
—	Vamos	descobrir	em	breve.

	



TRINTA	E	SETE

	
DOMINGO,	14H23,	MANHATTAN
	
As	estátuas	Paciência	e	Coragem	tinham	o	olhar	voltado	para	o	outro	lado,	como
sempre.	 Visivelmente	 desinteressadas	 pelos	 volumes	 de	 saber	 ou	 pelas	 hordas
que	 buscavam	 conhecimento	 caminhando	 em	 sua	 direção,	 elas	 mantinham	 a
pose:	sentinelas	de	pedra,	silenciosas	guardiãs	da	casa	do	saber.
Will	 sempre	 gostou	 daquele	 prédio.	 Como	 acontece	 com	 todos	 os	 jovens,	 a
descoberta	de	seu	próprio	conservadorismo	foi	um	choque.	Mas	logo	depois	de
sua	 chegada	 aos	 Estados	 Unidos,	 descobriu	 que	 tinha	 uma	 grande	 afeição	—
não,	era	mais	que	isso	—	uma	necessidade	por	prédios	antigos.	Era	mais	inglês
do	 que	 se	 dera	 conta:	 precisava	 da	 solidez	 de	 paredes	 e	 pedras	 antigas.	 Tinha
sido	 criado	 num	país	 onde	 a	 aldeia	mais	 insignificante	 se	 vangloriava	 de	 uma
igreja	 de	 600,	 700	 ou	 800	 anos	 —	 quando	 não	 mais	 antiga.	 Quando	 vivia
cercado	por	tudo	isso,	mal	percebia.	Mas	agora,	num	país	ainda	em	formação,	a
ausência	dessa	solidez	quase	o	fazia	sentir-se	nauseado,	como	se	navegasse	num
barco	instável.
Nova	York	 era	 diferente.	 Como	Boston	 e	 Filadélfia,	 tinha	 construções	 antigas
suficientes	para	tranqüilizá-lo.	E	a	Biblioteca	Pública	era	um	exemplo	perfeito,
uma	 construção	 que	 parecia	 ter	 sido	 arrancada	 de	 Londres	 ou	 Oxford	 e
transferida	para	a	ilha	de	Manhattan.
Quando	 entravam	 no	 prédio,	 o	 telefone	 de	 Will	 vibrou	 mais	 uma	 vez.	 Uma
mensagem:

3	vezes	eu	beijo	a	página.
	
Parecia	óbvio	que	era	a	instrução	final	de	que	precisavam.	Pardes	Rimonin	era	o
nome	 do	 livro,	 até	 aí	 TC	 descobrira.	 Dizia-lhes	 onde	 procurar,	 talvez	 até	 a
página.
TC	subiu	correndo	os	dois	lances	de	escada	até	a	Divisão	Judaica	Dorot.	Disse	à
bibliotecária	o	livro	que	desejava,	ainda	arfando.



—	 Refere-se	 ao	 manuscrito	 de	 Pardes	 Rimonin	 de	 1591?	 —	 Will	 e	 TC	 se
entreolharam.	 —Vocês	 sabem	 que	 se	 trata	 de	 um	 livro	 extremamente	 raro	 e
precioso.	Só	a	diretora	da	sala	de	leitura	ou	a	vice	são	autorizadas	a	retirar	essa
obra.	Poderiam	voltar	amanhã?
—	Eu	realmente	preciso	desse	livro	já.
—	 Receio	 que	 um	 livro	 como	 esse	 precise	 de	 permissão	 especial.	 Lamento
muito.
—	Quem	é	aquela	mulher	ali?	A	que	está	tomando	café?	—	TC	indicava	com	a
cabeça	um	escritório	nos	fundos.
—	Aquela	é	a	vice-diretora.	É	o	intervalo	de	almoço	dela.
—	Olá!	Olá!
Will	encolheu-se	de	vergonha.	TC	quase	empurrara	a	bibliotecária	para	o	lado	e
já	se	curvava	sobre	o	balcão,	gritando	e	acenando	para	atrair	a	atenção	da	vice-
diretora	—	 ali,	 na	 solene	 quietude	 de	 uma	 biblioteca.	 Os	 estudiosos	 às	 cinco
mesas	 da	 sala	 de	 leitura	 esticavam	 o	 pescoço	 para	 ver	 o	 motivo	 de	 tanta
comoção.	 Mesmo	 que	 fosse	 apenas	 para	 restaurar	 a	 ordem,	 a	 mulher	 no
escritório	dos	fundos	largou	a	caneca	de	café	e	se	aproximou.
Funcionou.	 Ela	 pediu	 a	 TC	 que	 escrevesse	 seu	 nome	 e	 endereço	 no	 livro	 de
visita,	preenchesse	um	formulário	e	deixasse	a	identidade.
Ainda	 irritada,	 a	mulher	 desapareceu	 para	 retirar	 o	manuscrito	 de	 um	 armário
lacrado	dentro	de	uma	 sala	 trancada	—	vinte	 longos	minutos	 durante	 os	 quais
Will	andou	de	um	lado	para	o	outro,	examinando	o	rosto	dos	leitores	de	fim	de
semana	à	sua	volta.
—	Aqui	está	—	disse	a	mulher	finalmente,	parada	ao	lado	da	mesa	em	que	ele	e
TC	esperavam.	Não	lhes	entregou	o	livro	nem	o	pôs	sobre	a	mesa.	Em	vez	disso,
apoiou-o	em	dois	blocos	de	isopor	que	formavam	um	ângulo	para	que	a	lombada
não	se	abrisse	inteiramente.	TC	pegou	o	bloco	e	uma	caneta.
—	Só	permitimos	lápis,	por	favor.	Nada	de	canetas	perto	de	um	livro	como	esse.
—	Perdão.	Lápis.	Muito	obrigada.	Tenho	certeza	de	que	não	demoraremos.
—	Oh,	eu	não	vou	a	lugar	algum.	Vou	ficar	bem	aqui	junto	do	livro	até	guardá-lo
de	volta	no	armário.	São	as	regras.
TC	começou	 a	 virar	 as	 páginas	 com	um	cuidado	 especial.	O	manuscrito	 era	 a
relíquia	de	uma	era	desaparecida;	feito	artesanalmente	em	Cracóvia,	as	páginas
espessas	 guardavam	 quatro	 séculos	 de	 história.	 Ela	 tomava	 cuidado	 até	 para



tocá-lo.
Sentado	a	seu	lado,	Will	olhava	a	última	mensagem	de	texto.	Percebendo	que	a
mulher	os	observava	de	cima,	sussurrou.
—	É	alguma	coisa	religiosa,	beijar	a	página?
—	Os	 judeus	 de	 fato	 beijam	 seus	 livros	 de	 preces	 quando	 estão	 fechados	 ou
quando	caem	no	chão.	Mas	não	três	vezes.	Nem	páginas	específicas.
Ela	 falava	 sem	 tirar	 os	 olhos	 do	 livro.	 Parecia	 tomada	 de	 uma	 reverência
respeitosa	pelo	volume.
Will	retirou	da	bolsa	o	livrinho	de	anotações.	Talvez	se	tratasse	de	um	exercício
de	matemática.	Escreveu	"3	vezes"	como	"3	x".	Talvez	o	"eu"	pudesse	ser	 lido
em	inglês	e	equivalesse	ao	"i",	que	talvez	representasse	o	algarismo	"1".	O	que
lhe	daria?	3 x 1 	=	3.	Nada	bom.
Então	 deu	 uma	 segunda	 olhada	 no	 que	 escrevera.	Calma.	A	mente	 de	 repente
remontou	ao	passado,	às	tardes	de	quarta-feira,	que	passara,	ainda	um	menino	de
9	 anos,	 na	 aula	 de	 latim	 do	 Sr.	 McGregor.	 Professor	 de	 escola	 à	 antiga,
McGregor	 vestia-se	 todo	 de	 preto	 e	 arremessava	 com	 força	 o	 apagador	 do
quadro-negro,	mas	tudo	o	que	ensinava	era	realmente	com	maestria.	Incluindo	as
brincadeiras	que	fazia	com	os	alunos	para	ensinar	algarismos	romanos.
Às	 pressas,	 então,	 Will	 escreveu	 "3	 vezes"	 como	 três	 xis	 em	 sucessão:	 xxx.
Agora	para	 "Eu	beijo".	Claro.	O	"eu"	 era	mesmo	um	 "i".	E	 como	denotar	 um
beijo,	 a	 não	 ser	 como	 se	 fazia	 informalmente	 com	 a	 letra	 x?	 (Num	 lampejo,
lembrou	a	primeira	vez	que	Beth	assinou	uma	mensagem	de	texto	com	um	x.	Só
um	 x,	 depois	 do	 nome,	 mas	 isso	 o	 emocionou.	 Estavam	 ainda	 naquele	 breve
período	 de	 começo	 de	 relacionamento,	 se	 apaixonando,	 mas	 não	 haviam	 dito
ainda	a	palavra	amor.	Esse	x	de	Beth	era	uma	prévia.)
Escreveu	então:	xxx	para	"3	vezes",	ix	para	"Eu	beijo":	xxxix
—	Abra	na	página	39.
TC	 era	 vagarosa;	 segurava	 o	 texto	 à	 sua	 frente	 com	 solene	 cuidado.	 Ele	 teve
vontade	de	rasgar	as	páginas	para	simplesmente	ver	o	que	deviam	ver	o	quanto
antes.
—	Tudo	bem	—	acabou	cedendo.	—	Aqui	está.
Diante	 deles	 estava	 uma	 página	 dominada	 por	 um	 gráfico:	 dez	 círculos
distribuídos	 de	 forma	 geométrica	 e	 ligados	 por	 uma	 complexa	 série	 de	 linhas.
Will	 teve	 uma	 vaga	 lembrança	 daqueles	 desenhos	 e	 examinou-os	 por	 algum
tempo	para	tentar	avivar	a	memória.	Fazia-o	lembrar-se	dos	manuais	de	química



da	escola,	descrevendo	estruturas	moleculares	em	duas	dimensões.
Só	 que	 cada	 círculo	 tinha	 uma	 palavra	 escrita	 dentro.	 Ele	 precisou	 franzir	 os
olhos	 para	 ver	 que	 a	 escrita	 era	 em	 hebraico.	 Não	 fazia	 sentido,	 geometria	 e
perfeição	científica	num	desenho	do	período	medieval.
—	O	que	é	isso?	—	perguntou.
Viu	que	TC	não	queria	 responder.	Debruçada	 sobre	 a	 imagem,	 quase	 tampava
com	o	ombro	a	visão	dele.
—	Ainda	não	tenho	certeza.	Preciso	examinar	melhor.
—	Por	favor,	TC.	Sei	que	você	sabe	o	que	é.	—	Implorava	num	sussurro.	—	Me
diga.
Constrangida	e	ciente	da	presença	da	bibliotecária,	ela	começou	a	apontar	e	falar.
—	Esta	é	a	imagem-chave	da	cabala.
—	Cabala?	Como	aquela	coisa	da	Madonna?	Fita	vermelha	e	tudo	mais?
TC	 revirou	 os	 olhos,	 depois	 se	 controlou	 e	 fez	 uma	 expressão	 que	 dizia:	Por
onde	devo	começar?
—	Não.	A	da	Madonna	é	um	culto	de	celebridade	sem	sentido.	Tão	próxima	da
verdadeira	 cabala	 como...	 não	 sei,	 o	Coelhinho	 da	Páscoa	 para	 o	 cristianismo.
Preste	atenção.
—	Perdão.
—	A	cabala	é	misticismo	 judaico.	É	uma	 forma	muito	antiga	de	estudo	 judeu,
proibido	 à	 maioria	 das	 pessoas.	 Não	 se	 deve	 estudá-la	 até	 ter	 completado	 40
anos.	E	é	só	para	os	homens.
—	E	essa	imagem?
—	É	como	o	ponto	de	partida	da	cabala.	Contém	tudo.	É	chamada	de	Árvore	da
Vida.
—	Meu	Deus.
—	Isso	mesmo...	é	mais	ou	menos	o	que	eles	acham	que	é.	Uma	representação
diagramática	das	qualidades	 fundamentais	de	Deus.	Cada	um	desses	círculos	é
um	Sefirah,	um	atributo	divino.
Apontou	o	círculo	mais	abaixo	de	todos.
—	Veja,	começa	aqui	embaixo	com	Malchut,	que	significa	Reino.	Refere-se	ao
reino	 físico.	 Depois	 se	 ramifica	 para	Yesod,	Fundação;	Hod,	Glória,	 e	Nezah,



Eternidade.	Depois	progride	para	Tiferet,	Beleza;	Gevurah,	Julgamento,	e	Hesed,
Misericórdia.	E	por	fim,	no	topo	da	árvore,	Binah,	que	equivale	ao	entendimento
intelectual;	 à	 direita,	Hochmah,	que	 é	 Sabedoria.	 E	 no	 cume,	Keter,	 a	 Coroa.
Algo	como	a	essência	divina.
—	Então	estamos	vendo	a	imagem	de	Deus.
—	Ou	a	mais	próxima	que	chegaremos	a	ter.
Will	 não	 pôde	 dizer	 nada.	 Um	 arrepio	 percorrera-lhe	 a	 espinha	 enquanto	 TC
falava.	Talvez	tudo	aquilo	não	passasse	de	um	excêntrico	absurdo,	mas	a	série	de
linhas	e	círculos,	desenhada	há	centenas	de	anos	e	passada	por	gerações	apenas
àqueles	considerados	capazes	de	 lidar	 com	seus	 segredos,	parecia	emanar	uma
espécie	de	força.
TC	recomeçou	a	explicar.
—	É	engraçado	 falar	da	"imagem	de	Deus".	Os	místicos	acreditam	que	 toda	a
razão	da	existência	é	que	Deus	queria	ser	visto	como	Deus.
Ele	olhou	para	ela,	confuso.
—	 Até	 então,	 existia	 apenas	 Deus.	 Nada	 mais.	 Apenas	 um	 Deus	 infinito,
ilimitado.	O	problema	é	que	não	havia	espaço	para	mais	nada:	para	a	criação	de
Deus,	para	o	mundo	físico	que	o	espelharia.	Por	isso,	ele	teve	de	encolher-se	um
pouco.	Contrair-se,	 deixando	espaço	para	que	uma	espécie	de	 espelho	pudesse
existir,	 para	 refleti-lo	 de	 volta	 a	 si	 mesmo.	 Veja,	 aqui	 diz	 isso.	—	 Ela	 pegou
outro	 livro,	que	pedira	enquanto	esperava	o	manuscrito,	e	 folheou	rapidamente
as	 páginas	 até	 encontrar	 o	 que	 procurava.	 —	 Até	 o	 momento	 de	 Zimzum,
contração:	"Rosto	não	olhava	Rosto."	Deus	não	podia	ver	a	si	mesmo.
Will	 ficou	fascinado	por	essa	 imagem	—	e	ainda	mais	pela	explicação	que	TC
lhe	proporcionava,	mas	também	se	sentiu	desanimado	com	essa	imagem.	Eram
profundas	 águas	 teológicas:	 a	 que	 profundidade	 teriam	 de	 mergulhar	 para
descobrir	a	 ligação	com	o	aqui	e	agora,	com	os	hassídicos,	com	suas	vítimas	e
com	Beth?
Mais	uma	vez	sentiu-se	indignado	com	Yosef	Yitzhok.	Por	que	não	falava	logo
tudo,	sem	rodeios,	direto	para	eles?
Will	 falhara	 uma	 vez	 antes,	 mas	 decidiu	 tentar	 novamente,	 um	 apelo	 direto.
Enquanto	TC	examinava	o	desenho,	algumas	vezes	 inclinando	a	cabeça	de	um
lado	para	ler	o	texto	da	página	oposta,	ele	vasculhou	a	bolsa	e,	longe	dos	olhos	à
espreita	da	bibliotecária,	mandou	uma	mensagem	para	YY.
	



Estamos	na	biblioteca.	Vimos	o	desenho.	Precisamos	de	mais.
	
Reparou	a	hora	no	mostrador	do	telefone:	15h30.0	que	significava	que	era	noite
alta	em	Bancoc.	Will	checou	o	BlackBerry;	nada	da	editoria	"Internacional".
—	Escute	—	sussurrou	para	TC.	—	Vou	lá	fora	ligar	para	o	jornal.	Voltarei	em
alguns	minutos.
—	Traga	um	refrigerante	para	mim.
Assim	que	saiu	da	sala	principal	de	leitura,	pôs-se	a	digitar	o	número	da	editoria
"Internacional".	Andy	atendeu	antes	de	Will	sair	do	prédio.
—	É	você,	Will.	Como	tem	andado?	Merda,	fiquei	de	te	mandar	aquele	material,
não	fiquei?	Me	desculpe,	está	uma	loucura	aqui	a	tarde	toda.
—	Andy!	Eu	disse	que	precisava	disso	logo!
—	Eu	sei,	eu	sei.	Me	desculpe.	Vacilei.	De	qualquer	modo,	aí	vai.
—	Por	favor,	basta	ler	alto	para	mim,	tá?	Não	posso	esperar	o	arquivo	chegar.
A	essa	altura,	Will	estava	diante	da	entrada	principal,	andando	de	um	lado	para	o
outro,	no	alto	da	imensa	escadaria.
—	Will,	estamos	quase	no	prazo	final.	—	A	palavra	foi	proferida	num	sotaque
inglês	gozador;	Andy	enviava-lhe	o	material,	o	que	era	um	bom	sinal.	—	Muito
bem.	Aqui	vai.	Terei	de	ser	rápido	e	vou	pular	os	nomes	estranhos,	certo?	"De
John	 Bishop,	 Bancoc:	 Samak	 Sangsuk	 foi	 pranteado	 ontem	 por	 aqueles	 que
melhor	o	conheciam.	E	por	alguns	que	nem	sequer	o	conheciam.
O	 Sr.	 Samak,	 vítima	 do	 que	 parece	 um	 complô	 de	 seqüestro	 internacional	 no
último	 sábado,	 era	membro	da	 elite	 financeira	 da	Tailândia,	 faturando	milhões
em	imóveis	e	na	próspera	indústria	turística	tailandesa.
Ande	logo	com	isso,	pensava	Will.
—	Mas	 também	era	conhecido	da	classe	 inferior	de	Bancoc	como	o	homem	a
quem	 chamavam	 de	 Sr.	 Funeral.	 O	 Sr.	 Samak,	 parece,	 tinha	 uma	 estranha
atividade	 paralela,	 que	 dirigia	 não	 por	 lucro,	 mas	 por	 vontade	 própria.
Organizava	funerais	para	os	pobres.
O	Sr.	Samak	mantinha	contato	com	todos	os	necrotérios,	hospitais	e	funerárias,
comentou	 um	 sócio	 no	 domingo.	 Se	 um	 cadáver	 dava	 entrada	 sem	 família	 ou
amigos,	 sem	ninguém	para	 reclamá-lo,	 eles	 telefonavam	para	 o	Sr.	 Samak.	 Se
não	 tivessem	dinheiro	para	 fazer	um	 funeral	 adequado,	 telefonavam	para	o	Sr.
Samak.



Will	sentiu	o	sangue	nas	veias	correndo	mais	rápido.
—	Will,	ainda	está	aí?
—	Sim,	continue	lendo.
—	Antes,	 os	mais	 pobres	 de	Bancoc	 terminavam	 seus	 dias	 numa	 sepultura	 de
indigentes,	às	vezes	enterrados	12	de	uma	só	vez,	 sem	nem	sequer	um	caixão.
Credita-se	 ao	Sr.	Samak	a	 eliminação	dessa	prática.	Ele	não	 apenas	pagava	os
custos	do	funeral;	os	moradores	dizem	que	ele	também	reunia	uma	congregação
para	 a	 cerimônia,	 muitas	 vezes	 pagando	 às	 carpideiras	 alguns	 dólares	 para
comparecerem.	Graças	ao	Sr.	Funeral,	disse	um	médico,	ninguém	era	enterrado
como	um	cachorro	e	sem	a	presença	de	alguém.
Will	 já	 tinha	 ouvido	 o	 bastante.	 Desligou	 e	 desceu	 às	 pressas	 a	 escada,	 se
deliciando	 com	o	 sol	 no	 rosto.	 Primeiro	Macrae,	 depois	Baxter,	 agora	 Samak.
Não	apenas	homens	bons,	mas	singular	e	estranhamente	bons.	Não	era	mais	uma
coincidência.
Encontrou	 uma	 loja,	 comprou	 duas	 garrafas	 de	 chá	 gelado	 e	 voltou	 para	 a
biblioteca:	 teria	 de	 contar	 a	 novidade	 a	 TC	 e	 desvendar	 sua	 ligação	 com	 o
desenho.	Sem	dúvida,	tudo	começava	a	se	encaixar.
Só	 então	 notou	 um	 vulto	 que	 até	 então	 estivera	 em	 sua	 visão	 periférica.
Escondendo-se,	 como	 se	 assustado	 pela	 possibilidade	 de	 ser	 visto,	 havia	 um
homem	alto	de	jeans	e	agasalho	de	capuz	cinza.	A	idade,	cor,	expressão,	tudo	era
impossível	de	discernir:	tinha	o	rosto	inteiramente	encoberto	pelo	capuz.	Apenas
uma	coisa	era	nítida:	ele	estava	vigiando	Will.

	



TRINTA	E	OITO

	
DOMINGO,	15H51,	MANHATTAN
	
Will	subiu	direto	a	escadaria,	tomando	o	cuidado	de	não	olhar	para	trás.	Assim
que	 entrou	 no	 prédio,	 continuou	 andando	 a	 passos	 rápidos.	Mas	 sentiu,	 antes
mesmo	que	pudesse	ouvir,	o	barulho	de	passos	às	suas	costas,	batendo	no	piso	de
pedra	fria.	Dirigiu-se	para	a	primeira	escada	que	conseguiu	encontrar,	ousando,
ao	 subir	 mais	 um	 lance,	 dar	 uma	 olhada	 para	 baixo.	 Como	 temia,	 o	 capuz
cinzento	vinha	atrás	dele.
Começou	 então	 a	 correr,	 subindo	 mais	 dois	 lances.	 Assim	 que	 chegou	 a	 um
patamar,	 buscou	 refúgio	numa	 sala	 cheia	de	 catálogos.	Precipitou-se	 como	um
raio	 porta	 adentro	 e	 diminuiu	 o	 ritmo	 para	 uma	 caminhada	 apressada:	mesmo
calado,	sentiu	que	fazia	barulho	demais,	suado	demais	para	o	ar	de	concentração
e	silêncio	da	sala.	Deu	meia-volta:	o	homem	de	capuz.
Seguiu	mais	rápido,	sob	uma	enorme	pintura	que	mostrava	um	céu	trompe	l'oeil.
Nuvens	 escuras	 acumulavam-se.	 Localizando	 uma	 abertura	 na	 parede	 dos
fundos,	 entrou	 e	 descobriu	 que	 não	 era	 uma	 saída,	mas	 uma	 pequena	 sala	 de
fotocópias.	Tornou	a	sair	imediatamente,	mas	agora	o	homem	de	capuz	estava	a
poucos	metros.
Viu	as	portas	duplas	abrirem-se	e	correu	em	sua	direção.	Uma	vez	transpostas,
viu-se	no	meio	de	um	bando	de	pessoas	que	aproveitavam	a	 folga	do	meio	do
trabalho.	 Esgueirou-se	 por	 entre	 elas,	 chegou	 à	 escada	 no	 outro	 lado	 e,
agarrando-se	 ao	 corrimão,	 desceu-a,	 dois	 degraus	 de	 cada	 vez.	Deparou-se	 no
caminho	com	uma	mulher	que	carregava	um	computador	e	teve	de	desviar	para
passar	por	ela.	Deslocou-se	para	a	esquerda,	e	a	mulher	também.	Depois	para	o
outro	 lado,	 tentando	 esquivar-se,	 mas	 ela	 soltou	 um	 gemido	 involuntário	 —
seguido	 de	 uma	 pancada	 e	 um	 estrondo	 de	 vidro	 quebrado.	 Ela	 deixara	 a
máquina	cair.
Will	agora	estava	no	saguão	principal,	de	frente	para	um	vestiário.	Era	ali	que	os
leitores	assíduos	começavam	seu	dia.	Havia	escaninhos	para	bolsas	e	um	longo
cabide	de	casacos	que	 serpenteava	em	volta	da	 sala	 como	numa	 lavanderia.	O



homem	de	capuz	encaminhava-se	para	ele.	Calmamente.
Will	precisava	sair	dali,	rápido.	Enquanto	o	atendente	olhava	para	outro	lado,	ele
saltou	sobre	o	balcão	de	madeira	e	mergulhou	entre	os	casacos.	Espremendo-se
entre	um	casaco	de	pele	e	uma	 jaqueta	bem	gasta,	 recostou-se	na	parede	atrás.
Viu	que	o	perseguidor	parara	de	andar;	e	o	imaginou	ali	perto	à	espreita	sobre	o
balcão,	procurando.	Tentou	prender	a	respiração.
De	 repente,	 sentiu	 um	 movimento.	 O	 atendente	 remexia	 nos	 casacos,
empurrando	vários	para	o	lado,	à	procura	de	um	número.	Mordeu	as	bochechas
para	não	fazer	nenhum	barulho.	Mas	o	homem	estava	chegando	cada	vez	mais
perto	—	 até	 parar,	 a	 menos	 de	meio	metro.	Will	 sentiu-o	 pegar	 um	 casaco	 e
voltar	para	o	balcão.
Então	viu	de	relance	algo	cinza.	Não	teve	certeza	se	o	perseguidor	passara	por
ele.	 Permitiu-se	 respirar;	 talvez	 não	 o	 houvesse	 visto.	 Ia	 esperar	 mais	 cinco
minutos,	depois	sair,	encontrar	TC	e	dar	o	fora	dali.
Mas	 foi	 agarrado	 primeiro	—	 antes	 que	 pudesse	 ver	 um	 rosto,	 como	 o	 braço
robótico	 de	 uma	 sonda	 espacial.	 Agarrou-lhe	 a	 camisa	 pelo	 colarinho,	 na
tentativa	 de	 arrastá-lo	 para	 a	 luz	 do	 dia.	 Mesmo	 no	 escuro,	 viu	 o	 tecido	 do
agasalho	cinza	que	cobria	aquele	braço.	Duas	vezes	Will	conseguiu	usar	as	duas
mãos	 para	 soltar-se.	 Mas	 em	 cada	 uma	 delas	 a	 mão	 o	 agarrou	 novamente,
acabando	 por	 acertar	 seu	 queixo.	 Imprensado	 atrás	 dos	 casacos,	 simplesmente
não	 conseguia	 o	 espaço	 necessário	 para	 des-vencilhar-se	 daquele	 único	 braço
que	o	acertava	—	e	atingir	o	homem	que	o	agarrava.
A	luta	logo	acabou.	Will	foi	logo	puxado	de	seu	esconderijo.	Agora	estava	cara	a
cara	 com	 o	 homem	 de	 capuz.	 Para	 sua	 total	 surpresa,	 reconheceu-o
imediatamente.

	



TRINTA	E	NOVE

	
DOMINGO,	15H56,	MANHATTAN
	
—	Por	que	você	correu?	Eu	só	queria	conversar.
—	 Conversar?	 Você	 só	 queria	 conversar?	 Então	 por	 que	 droga	 vinha	 me
seguindo?
Curvado,	 Will	 tinha	 uma	 das	 mãos	 no	 joelho,	 e	 com	 a	 outra	 massageava	 o
queixo.
—	Não	quis	abordá-lo	enquanto	você	estava	com,	huumm,	aquela	mulher.	Lá	em
cima.	Não	sabia	quem	era	ela.	Não	sabia	se	era	seguro.
—	Bem,	teria	sido	mais	seguro	para	mim,	acredite.	Minha	nossa.
—	 Will	 encontrou	 uma	 cadeira	 e	 quase	 se	 jogou	 nela,	 tentando	 recuperar	 o
fôlego.	—	Então	que	diabo	é	isso,	Sandy?	Ou	é	Shimon?
—	Shimon	Shmuel.	Mas	me	chame	de	Sandy,	é	mais	fácil.
—	Puxa,	obrigado.
—	Sinto	muito.	Não	pretendia	acertar	você,	não	mesmo.	Mas	não	podia	deixar
que	fugisse.	Preciso	falar	contigo.	Aconteceu	uma	coisa	muito	ruim.
—	 Logo	 você	 vem	 me	 dizer	 isso.	 Minha	 mulher	 foi	 seqüestrada;	 eu	 fui
praticamente	 torturado;	 seu	 rabino	 matou	 um	 cara	 em	 Bancoc;	 e	 agora	 você
passa	um	fim	de	semana	me	seguindo,	antes	do	grandfinale	com	uma	porrada	no
queixo.
—	Não	passei	o	fim	de	semana	seguindo	você.
—	Não	me	 venha	 com	 essa,	 Sandy,	 sinceramente.	 Eu	 o	 vi	 da	 janela	 ontem	 à
noite:	o	boné	de	beisebol	quase	me	enganou,	mas	eu	saquei	no	fim.
—	É	 verdade...	 eu	 só	 vim	 procurá-lo	 hoje.	Ontem	 à	 noite,	 não.	 Eu	 estava	 em
Crown	Heights	ontem	à	noite.
—	Bem,	alguém	me	esperava	diante	do	prédio	do	Times	ontem	à	noite.	Depois
me	seguiu	até	a	casa	de	minha	amiga	e	esperou	lá	também.	E,	até	agora,	a	única



pessoa	que	conheço	e	que	faz	esse	tipo	de	coisa	é	você.
—	 Juro	 que	 não	 fui	 eu,	Will.	 Não	 fui.	 Não	 tinha	 a	 menor	 necessidade	 de	 te
procurar	então.
—	O	que	quer	dizer	com	a	menor	necessidade?
—	Nada	tinha	acontecido	ontem	à	noite.	Ou	pelo	menos	não	sabíamos	até	hoje
de	manhã.
—	O	que	não	tinha	acontecido?
—	Yosef	Yitzhok.
Sua	voz	falhou	o	suficiente	para	fazer	Will	olhar,	pela	primeira	vez,	para	o	rosto
de	Sandy.	Ele	ainda	não	retirara	o	capuz	—	um	substituto	do	solidéu,	cumpria	o
dever	religioso	de	cobrir-lhe	a	cabeça	—,	mas	mesmo	na	sombra	que	projetava,
Will	conseguiu	perceber.	Sandy	 tinha	os	olhos	vermelhos.	Parecia	que	estivera
chorando	durante	horas.
—	O	que	foi	que	aconteceu	com	ele?
—	Está	morto,	Will.	Foi	brutalmente	assassinado.
—	Ah,	meu	Deus.	Onde?
—	Ninguém	sabe.	Encontraram	ele	morto	num	beco	perto	da	sinagoga.	Foi	no
início	desta	manhã,	provavelmente	a	caminho	das	shacharis.	Desculpe,	as	preces
matinais.	Seu	tallis,	o	xale	de	orar,	estava	vermelho	de	sangue.
—	Eu	não	acredito.	Quem	faria	uma	coisa	dessas?
—	Não	sei.	Nenhum	de	nós	sabe.	Foi	por	isso	que	Sara	Leah,	você	a	conheceu,
minha	mulher,	 disse	 que	 eu	 devia	 procurá-lo.	Achou	 que	 isso	 de	 algum	modo
tinha	ligação	com	você.
—	Comigo?	Ela	está	me	culpando?
—	Não!	Quem	falou	em	culpa?	Ela	apenas	acha	que	poderia	estar	associado	a
seja	lá	o	que	tenha	acontecido	na	sexta-feira.
—	Você	contou	tudo	aquilo	a	ela?
—	Só	o	que	eu	sabia.	Mas	a	mulher	de	Yosef	Yitzhok	é	irmã	dela.	Somos	uma
família,	Will.	Ele	é	meu	cunhado.	Era	meu	cunhado.
A	vermelhidão	dos	olhos	estava	prestes	a	se	intensificar	mais	uma	vez.
—	E	Yosef	Yitzhok	disse	algo	à	mulher	dele?
—	Não	muito,	acho	que	não.	Apenas	o	que	ele	tinha	falado	com	você	na	noite	de



sexta-feira.	Disse	que	você	estava	envolvido	com	uma	coisa	muito	 importante.
Não,	 não	 foi	 essa	 a	 palavra.	 Disse	 que	 você	 estava	 envolvido	 numa	 coisa
catastrófica.	Foi	essa	a	palavra	que	ele	usou,	catastrófica.
—	Ele	disse	mais	alguma	coisa	à	mulher?
—	Só	que	esperava	e	orava	para	que	você	entendesse	o	que	estava	acontecendo.
E	que	soubesse	o	que	fazer.
Nesse	momento,	Will	não	poderia	sentir-se	mais	desamparado.	O	rabino	dissera
isso	 antes	 e	 agora	Yosef	Yitzhok	 repetia,	 da	 sepultura.	Uma	antiga	 história	 se
desenrola	 aqui,	 foi	 o	 que	 havia	 dito	 o	 rabino.	 Trata-se	 de	 uma	 coisa	 que	 a
humanidade	temeu	durante	milênios.	Agora	YY	estava	lhe	dizendo	que	os	riscos
eram	tão	altos	que	rezava	para	que	Will	soubesse	o	que	fazer.	E,	no	entanto,	Will
ainda	se	sentia	tão	confuso	como	sempre.	Ou	pior,	mais	confuso	—	sua	cabeça
rodopiava	com	a	bizarra	coincidência	de	Macrae,	Baxter	e	Samak,	todos	homens
nobres	 que	 tiveram	 mortes	 horríveis;	 a	 retórica	 misteriosa	 do	 Livro	 de
Provérbios	e,	mais	recentemente,	a	impenetrável	geometria	mística	do	diagrama
que	ele	e	TC	haviam	encontrado	na	biblioteca.
—	Droga!	TC!	Ela	continua	lá	em	cima.	Venha	comigo.	Rápido!
Will	 se	 repreendia	 a	 cada	 passo,	 enquanto	 subia	 escadas	 e	 atravessava
corredores,	 Sandy	 atrás,	 retornando	 à	 sala	 de	 leitura.	 Como	 pudera	 deixá-la
sozinha?
Dirigiu-se	 para	 a	 mesa	 que	 os	 dois	 haviam	 dividido	 quase	 uma	 hora	 antes.
Quando	se	aproximou,	seu	coração	apertou-se.	Uma	mulher	estava	sentada	ali	—
mas	não	era	TC.	Ela	se	fora.
Will	 esmurrou	 a	 mesa	 com	 o	 punho,	 desencadeando	 uma	 pontada	 de	 dor	 no
braço	 e	 um	olhar	 de	 terror	 no	 rosto	 da	mulher.	Como	 pude	 ser	 tão	 idiota!	Os
seqüestradores	 agora	 haviam	 levado	 duas	 mulheres	 de	 debaixo	 de	 seu	 nariz.
Devia	ter	protegido	as	duas,	mas	fracassara.	Com	ambas.
Embora	Sandy	estivesse	parado	a	seu	lado,	ele	não	o	via	nem	ouvia.	Apenas	uma
coisa	o	tirou	de	seu	torpor:	uma	vibração	constante	e	persistente	que	agora	sentia
na	coxa.	Era	o	celular.
2	Novas	Mensagens
Apertou	a	primeira.

Onde	está	você?	Tive	de	sair.	Me	ligue.	TC
	



Respirou	 aliviado.	 Graças	 a	 Deus.	 Abriu	 a	 mensagem	 seguinte,	 certo	 de	 que
seria	 ela,	 sugerindo	 o	 lugar	 onde	 deviam	 se	 encontrar.	O	 que	 viu	 o	 fez	 recuar
dois	passos,	espantado.
	

Qüinquagésima	e	Quinta
	
Yosef	Yitzhok	podia	estar	morto	—	mas	os	enigmas	continuavam.

	



QUARENTA

	
DOMINGO,	16H04,	MANHATTAN
	
—	Quando	chegou	essa?
—	Agora	mesmo.	Neste	segundo.
—	Bem,	 a	primeira	 conclusão	que	podemos	 tirar	 é	que	Yosef	Yitzhok	não	era
afinal	nosso	informante.
—	Não	podemos	ter	certeza	disso,	TC.	Quem	o	assassinou	talvez	tenha	pegado
seu	telefone	e	continuado	a	enviar	as	mensagens.
Ao	 dizer	 isso,	Will	 percebeu	 o	 absurdo	 da	 sugestão.	 Quais	 as	 chances	 de	 um
assaltante	 roubar	 um	 telefone,	 conferir	 o	 arquivo	 "de	 mensagens	 enviadas"	 e
continuar	mandando	mensagens	codificadas	semelhantes?	Além	disso,	havia	um
meio	fácil	de	saber.
—	Sandy,	pode	me	fazer	um	favor?	Ligue	para	casa	e	descubra	se	alguém	levou
o	telefone	de	Yosef	Yitzhok	quando	ele	foi	assassinado.
—	 Depois,	 retornando	 ao	 fone,	 ofereceu	 a	 TC	 outra	 teoria.	 —	 E	 se	 alguém
roubou	o	telefone	dele	antes	dele	ser	assassinado?
—	Bem,	então	não	teria	sido	YY	mesmo	que	enviava	as	mensagens,	teria?
Ela	 começava	 a	 ficar	 exasperada.	Temendo	voltar	 ao	 seu	próprio	 apartamento,
tinha	 fugido	 para	 o	 Central	 Parle	 Para	 seu	 grande	 alívio,	 dera	 de	 cara	 com
algumas	pessoas	que	conhecia:	amigos	casados,	cheios	de	filhos.	Enquanto	ouvia
Will	 pelo	 telefone,	 juntara-se	 ao	 grupo.	 Os	 carrinhos	 de	 bebê,	 as	 crianças
pequenas	 e	 as	 toalhas	de	piquenique	 serviriam	como	um	cordão	de	 segurança,
mantendo	 perseguidores	 e	 seqüestradores	 afastados.	 Ao	 ouvir	 as	 vozes	 das
crianças,	os	jogos	de	beisebol	e	uma	mãe	servindo	bolo,	Will	sentiu	uma	pontada
de	inveja,	ou	melhor,	de	ardente	desejo	—	desejo	de	uma	tarde	de	domingo	de
normalidade	relaxada	e	banhada	de	sol.
—	Quer	dizer	que	foi	outra	pessoa	o	tempo	todo.
—	Acho	que	foi,	sim.	YY	está	morto,	mas	as	mensagens	não	pararam.	Logo,	não



era	ele	quem	as	enviava.
—	Então	por	que	o	matariam?
—	Quem?
—	Os	hassídicos.
—	Não	 sabemos	 se	 foram	os	hassídicos	que	mataram	YY.	Essa	é	 apenas	mais
uma	 conclusão	 precipitada	 que	 você	 está	 tirando.	 A	 verdade,	Will,	 é	 que	 não
sabemos	 quase	 nada.	 Podemos	 adivinhar,	 especular	 e	 teorizar,	 mas	 sabemos
muito	pouco.
—	E	o	desenho	na	biblioteca.	Você	viu	alguma	coisa?
—	Acho	que	na	certa	está	nos	dizendo	uma	coisa	muito	simples.	Diz	o	seguinte:
"Pense	na	cabala."	A	imagem	é	tão	complexa,	cheia	de	tantos	componentes,	que
não	pode	ser	nenhuma	delas.	É	apenas	a	idéia	geral.	Aquele	diagrama	é	o	bloco
de	construção	fundamental	de	toda	a	cabala.	É	quase	como	uma	logomarca.
—	Agüenta	aí.	Tem	outra	mensagem	chegando	agora.	Te	ligo	de	volta.
Ele	 continuou	 andando	 enquanto	 teclava	 os	 botões	 e	 revelava	 a	 última
mensagem,	que	gostaria	que	 fosse	clara.	Agora	que	não	 tinha	TC	ao	 seu	 lado,
precisava	desesperadamente	de	um	pouco	de	simplicidade.
	

Contemplai	o	senhor	dos	céus,	mas	não	do	inferno
	
Tiveram	de	andar	poucas	quadras	para	o	norte	para	encontrar	a	esquina	à	qual	se
referia	 a	 mensagem	 anterior:	 rua	 Qüinquagésima	 com	 a	 Quinta	 avenida.	 Era
onde	 estavam	 agora.	 Assomando	 acima,	 a	 fortaleza	 gótica	 da	 catedral	 de	 São
Patrício,	onde	há	pouco	mais	de	uma	semana	ele	se	sentara	extasiado	ouvindo	"O
Messias"	com	o	pai.	Uma	semana	atrás,	mas	uma	outra	vida.
O	pai.	Um	sentimento	de	culpa	o	atingiu:	mal	o	incluíra	em	sua	busca.	Era	óbvio
que	ele	desejava	ajudar;	havia	deixado	isso	claro	na	noite	anterior,	e	mais	uma
vez	nesta	manhã,	chegando	até	a	dar	sua	contribuição	para	decifrar	as	mensagens
de	 texto.	Mas,	 impaciente,	Will	 ficara	 satisfeito	 em	 usá-lo	 como	 um	 chofer	 e
nada	além	disso.	Talvez,	apesar	de	todo	o	esforço	dos	últimos	anos,	os	dois	não
estivessem	tão	próximos	quanto	ele	gostaria	de	acreditar.	A	maioria	dos	homens
provavelmente	 teria	 recorrido	 aos	 pais	 como	 os	 principais	 aliados	 numa	 crise
dessas,	mas	Will	não	era	como	a	maioria	dos	homens.	Vivera	a	maior	parte	da
infância,	os	anos	de	formação,	a	um	continente	de	distância.



Revendo	 tudo	 isso	 agora,	 lembrou	 a	 primeira	 impressão	 que	 havia	 tido	 da
catedral	quando	chegara	a	Nova	York.	Parecera-lhe	vagamente	ridícula.	Apesar
do	amor	por	prédios	antigos,	aquela	imensa	construção	com	abóbada	grande,	que
ficaria	bem	em	Paris,	Londres	ou	Roma,	parecia	absurda	no	meio	de	Manhattan.
Imprensadas	 entre	 arranha-céus	 de	 vidro	 e	 aço,	 as	 janelas	 em	 arco,	 as	 torres
guarnecidas	 de	 ameias	 e	 flechas	 que	 perfuravam	 o	 céu	 não	 eram	 apenas
deslocadas,	 mas	 anacrônicas.	 Parecia	 materializar	 uma	 espécie	 de	 futilidade,
uma	 tentativa	 de	 deter	 o	 avanço	 da	 modernidade.	 Aquela	 era	 a	 cidade	 mais
agitada	do	mundo,	e	a	catedral	erguia-se	implacável	em	seu	centro	—	tentando
parar	o	tempo.
Qual	 seria	 o	 significado	 disso	 tudo?	 Fazendo	 um	 sinal	 para	 que	 Sandy	 o
seguisse,	 Will	 avançou	 a	 custo	 pela	 multidão	 de	 turistas	 e	 entrou	 naquela
construção,	sendo	logo	envolto	pelo	reverente	silêncio	que	as	imensas	casas	de
culto	parecem	guardar.	Will	avançou,	os	olhos	esquadrinhando	à	procura	de	algo
que	se	encaixasse	naquela	mensagem.	Quem	era	o	senhor	dos	céus,	mas	não	do
inferno?
Virou-se	para	trás.	Sandy	mal	havia	passado	da	porta;	admirava,	boquiaberto,	o
teto	 incrivelmente	 alto,	 e	 depois	 se	 assustou	 com	 a	 reverberação	 do	 eco.	 Era
claro	 que	 jamais	 pisara	 num	 prédio	 como	 aquele	 antes.	 O	 contraste	 com	 o
ginásio	de	painéis	em	imitação	de	madeira	que	funcionava	como	a	sinagoga	dos
hassídicos	o	oprimira.	Lembrou	que	o	pai	lhe	dissera	certa	vez	que	os	religiosos
tinham	 muito	 em	 comum,	 mesmo	 quando	 não	 partilhavam	 a	 mesma	 fé:	 "A
mesma	magia	 funciona	 em	 todos	 eles."	Não	 havia	 a	menor	 dúvida	 a	 respeito:
Sandy	sentia-se	comovido	por	estar	ali.
Will,	 que	 tinha	 freqüentado	 escola	 e	 faculdade	 em	 prédios	 mais	 antigos	 que
aquele,	 não	 se	 assombrara	 com	os	 frios	 pisos	 de	 pedra	 nem	com	a	 arquitetura
medieval.	Estava	ali	numa	missão,	para	encontrar	um	senhor	do	céu,	mas	não	do
inferno.	Examinou	o	grande	órgão	e	depois	o	menor,	do	coro.	Inspecionou	o	altar
e	o	púlpito,	erguido	como	a	proa	de	um	navio.	Revistou	as	estreitas	prateleiras
com	jarros	de	vidro	para	acender	velas	e	as	caixas	com	velas	novas	disponíveis
de	graça.	Deu	uma	olhada	na	pequena	capela	particular,	aparentemente	 isolada
para	cerimônias	 íntimas.	Ergueu	os	olhos	e	viu	duas	bandeiras:	 a	primeira	dos
Estados	 Unidos,	 a	 segunda	 do	 Vaticano.	 Não	 tinha	 a	 mínima	 idéia	 do	 que
procurava.
Percorreu	o	comprimento	da	nave,	examinando	as	 fileiras	de	bancos.	Olhou	os
alto-falantes	e	as	telas	presas	aos	pilares.	Havia	tapeçarias	com	inscrições,	mas
nenhuma	 referência	 que	 se	 encaixasse	 na	 mensagem.	 Janelas	 de	 vitrais	 com



imagens	de	 santos,	pastores	e	 a	 estranha	 serpente.	Achou	 ter	visto	um	ou	dois
anjos.
Espere.	Logo	acima,	dominando	o	espaço	em	volta,	pendia	um	enorme	crucifixo
com	 um	 Jesus	 esculpido.	 Destacava-se	 sob	 a	 luz,	 os	 turistas	 faziam	 fila	 para
fotografá-lo.
Era	aquele	o	senhor	dos	céus,	mas	não	do	inferno?	Afinal,	o	inferno	era	o	reino
de	 Lúcifer	 e	 não	 de	 Jesus.	 Talvez	 fosse	 muito	 simples.	 Talvez	 o	 houvessem
mandado	apenas	olhar	Jesus.	Mas	e	depois?
Desejou	que	TC	estivesse	ali,	outro	par	de	olhos,	outro	cérebro.	Sandy	era	muito
simpático,	mas	não	tinha	os	olhos	de	águia	nem	o	poder	cerebral	que	ele	 tinha
certeza	de	que	precisava	agora.
Dirigiu-se	 para	 a	 saída	 e	 jogou	 uma	 nota	 de	 um	 dólar	 na	 caixa	 de	 vidro
assinalada	 para	 doações	—	 cheia	 do	 que	 pareciam	 ser	moedas	 de	milhares	 de
países.
Do	lado	de	fora,	ligou	o	número	de	TC.
—	Escute,	estivemos	dentro	da	catedral.	Fui	orientado	a	procurar	o	senhor	dos
céus,	mas	não	do	inferno.	Nada	parece	se	relacionar	com	isso.	Nada	visível,	pelo
menos.	Sim,	andei	de	um	lado	para	o	outro.	Apenas	bancos,	crucifixo...
Sentiu	 Sandy	 puxando-lhe	 o	 cotovelo.	 Tentou	 soltar-se,	 mas	 o	 puxão	 era
persistente.
—	O	que	é?	Estou	falando	com	TC.
—	Veja.	—	Sandy	apontava	não	a	catedral	atrás,	mas	diretamente	o	outro	lado	da
rua.
—	TC,	já	ligo	de	volta.
Tinham	defronte	de	si,	do	outro	lado,	o	Rockefeller	Center.	Sandy	partiu	numa
semicorrida	 para	 darem	 uma	 olhada	mais	 de	 perto.	Mal	 conferindo	 o	 tráfego,
atravessou	a	rua,	Will	atrás,	até	pararem	diante	daquilo.
Ou	melhor,	diante	dele.	Mesmo	no	metal	 tremeluzente,	o	abdome	ondulava-se,
as	 linhas	 de	 um	 físico	 perfeito	 e	mítico.	 As	 coxas	 enormes,	 cada	 uma	 grossa
como	um	bisão.	Uma	perna	na	frente	da	outra,	à	maneira	de	um	levantador	de
pesos.	Só	que	aquele	não	era	nenhum	peso	comum.
Os	 braços,	 inteiramente	 estendidos	 e	 abertos	 para	 os	 lados,	 curvavam-se
ligeiramente	acima,	para	se	moldarem	em	volta	da	carga.	Pois	ali,	nos	ombros,
estava	 nada	 menos	 que	 o	 próprio	 universo,	 representado	 por	 uma	 série
entrecruzada	de	círculos,	como	as	 linhas	de	 latitude	e	 longitude	que	rodeiam	o



globo.	Em	cada	um	dos	arcos	de	metal,	viam-se	inscritos	os	nomes	dos	planetas.
Eles	contemplavam	a	maior	escultura	do	Rockefeller	Center,	 a	estátua	de	duas
toneladas	de	Atlas.
—	Contemplai	o	senhor	dos	céus,	mas	não	do	inferno.	—	Sandy	murmurava	as
palavras	quase	para	si	mesmo.
—	Entendo	por	que	ele	é	o	senhor	dos	céus	—	disse	Will.	—	Mas	e	o	negócio	do
inferno?
Sandy	lutava	para	fazer	as	palavras	saírem.	Ofegava	de	animação.
—	Há	uma	coisa	famosa	nessa	estátua.	Quando	a	fizeram...
—	Sim?
—	 ...	 Plutão	 ainda	 não	 tinha	 sido	 descoberto.	 Por	 isso	 não	 tem	 nenhuma
referência	a	Plutão	aí.
—	E	Plutão	é	o	Deus	das	profundezas	—	sussurrou	Will.	Contemplai	o	senhor
dos	céus,	mas	não	do	inferno.	Aquele	que	era	o	lugar	certo.	Ele	teclou	o	número
de	TC	e	instantaneamente	descreveu	o	que	via.
—	Muito	 bem,	 você	 precisa	 me	 pegar	—	 disse	 ela.	 —	 E	 vamos	 para	 o	 seu
apartamento.
—	Por	quê?
—	Acho	que	finalmente	sei	o	que	está	acontecendo.	Atlas	acabou	de	confirmar.

	



QUARENTA	E	UM

	
DOMINGO,	17H50,	BROOKLYN
	
Não	havia	 tempo	para	constrangimentos.	Mesmo	assim,	Will	percebeu	que	TC
se	sentia	estranha	por	estar	no	apartamento	dele,	a	casa	do	homem	que	uma	vez
amara	e	da	mulher	que	ele	tornara	sua	esposa.	Viu-a	olhando	para	as	fotografias,
sobretudo	as	do	casamento	—	talvez	uma	dezena	de	fotos,	prensadas	sob	vidro
—	que	pendiam	da	parede	da	cozinha.
Se	era	estranho	para	ela,	era	horrível	para	ele.	Não	tinha	voltado	ali	desde	o	dia
em	que	Beth	desaparecera,	visitando	o	apartamento	apenas	na	lembrança.	Agora
via	o	calendário	coberto	com	a	caligrafia	de	Beth.	Um	cardigã	dela	atirado	sobre
uma	 poltrona.	 Sentiu	 sua	 ausência	 com	 tanta	 força	 que	 ficou	 com	 os	 olhos
ardendo.
—	TC,	você	tem	de	me	contar	o	que	está	acontecendo.
Durante	 todo	 o	 trajeto	 desde	 o	 Central	 Park,	 desde	 o	 momento	 que	 haviam
deixado	 Sandy,	 ele	 vinha	 pressionando-a	 para	 falar.	 Mas	 TC	 se	 mostrara
inflexível.
—	Will,	não	sei	se	estou	certa.	E	te	conheço:	assim	que	eu	começar	a	falar,	você
vai	sair	correndo,	fazer	alguma	coisa,	e	poderá	estar	cometendo	um	grande	erro.
Temos	de	fazer	tudo	direito.	Cem	por	cento	certo.	Não	há	espaço	para	jogos	de
adivinhação.
—	Tudo	bem,	eu	prometo	não	correr	para	lugar	nenhum.	Apenas	me	conte.
—	Não	pode	fazer	essa	promessa.	E	eu	não	te	culpo.	Confie	em	mim,	Will.	Por
favor.
—	Então	quando	vou	ficar	sabendo?
—	Logo.	Hoje	à	noite.
—	Você	vai	me	contar	hoje	à	noite?
—	Vai	descobrir	de	noite.	Não	sou	eu	quem	vai	lhe	contar.
—	Escute,	TC.	É	 sério.	 Já	 não	 agüento	mais	 esses	 enigmas.	O	que	 quer	 dizer



com	"não	será	você	quem	vai	me	contar"?
—	Nós	vamos	para	Crown	Heights.	Lá	é	que	está	a	resposta.
—	Nós?	Quer	dizer,	você	vai	comigo?
—	Sim,	Will.	Já	é	hora.
—	Sim,	é	verdade,	quer	dizer,	faz	sentido...	—	interrompeu-se.	TC	encarava-o,
em	expectativa.
Ele	 levou	 algum	 tempo	 para	 entender	 o	 que	 significava	 aquela	 expressão.	 TC
esperava	que	ele	fizesse	outra	pergunta.
—	O	que	quer	dizer	com	já	é	hora?
—	 Não	 adivinhou,	 Will?	 Este	 fim	 de	 semana	 todo,	 tudo	 o	 que	 temos	 feito?
Realmente	não	adivinhou?
—	Não	adivinhei	o	quê?
Ela	se	virou	para	o	outro	lado,	evitando	o	olhar	dele.
—	Oh,	Will.	Estou	realmente	surpresa.
Will	elevou	a	voz:
—	Surpresa	com	o	quê?	Do	que	está	falando?
—	Isso	é	muito	difícil	para	mim,	Will.	Não	sei	bem	como	dizer.	Mas	já	é	hora,
você	sabe,	de	eu	voltar.
—	Voltar?	Para	Crown	Heights?
—	Sim,	Will.	Voltar	para	Crown	Heights.	Achei	que	você	tinha	sacado	séculos
atrás.	E	andei	querendo	dizer,	mas	o	momento	oportuno	nunca	chegava.	Havia
tanto	no	que	pensar,	 tanto	a	 resolver.	Os	hassídicos,	o	seqüestro	e...	Beth.	Mas
você	tem	o	direito	de	saber	a	verdade.
"Portanto	 aqui	 está	 a	verdade.	Meu	nome	é	Tova	Chaya	Lieberman.	Nasci	 em
Crown	Heights,	Brooklyn.	Sou	a	 terceira	de	nove	filhos.	Por	 isso	conheço	este
mundo,	 Will.	 Sempre	 conheci,	 e	 de	 dentro.	 É	 o	 meu	 mundo.	 Esses	 loucos
hassídicos?	Eu	sou	um	deles.

	



QUARENTA	E	DOIS

	
DOMINGO,	18H02,	BROOKLYN
	
Will	 não	 conseguiu	 dizer	 nada.	 Parecia	 que	 estava	 colado	 no	 encosto	 do	 sofá,
como	que	preso	ali	por	um	vento	violento.	Ouvia	com	toda	a	atenção,	o	cérebro
tentando	 absorver	 tudo	 o	 que	 TC	 dizia.	 Sua	 mente	 estava	 a	 mil,	 repassando
furiosamente	 os	 acontecimentos	 das	 últimas	 48	 horas,	 examinando	 cada
momento	sob	uma	nova	luz.	E	não	apenas	as	últimas	48	horas,	mas	os	últimos
cinco	 ou	 seis	 dias.	 Cada	 experiência	 que	 ele	 e	 ela	 haviam	 partilhado	 agora
parecia	total	e	inteiramente	diferente.
—	 Você	 viu	 aquelas	 famílias	 com	 uma	 dúzia	 de	 filhos.	 Assim	 era	 a	 minha
família.	Eu	sou	a	número	três,	e	tem	mais	seis	depois	de	mim.	Eu	e	minha	irmã
mais	velha	éramos	como	duas	pequenas	mães:	limpando	e	preparando	refeições
para	os	bebês	desde	o	dia	que	tivemos	idade	suficiente	para	isso.
—	E	você,	bem,	tinha	aquela	aparência?
—	Oh,	 sim.	A	 coisa	 toda:	 vestidos	 longos	 que	 roçavam	 o	 chão,	 cabelo	 preso,
óculos.	E	minha	mãe	usava	peruca.
—	Peruca?
—	 Nunca	 lhe	 expliquei	 isso,	 expliquei?	 Lembra	 as	 mulheres	 com	 cabelos
"artificialmente	 lisos"	 que	 você	 viu?	 Lembra	 que	 todas	 pareciam	 usá-los	 no
mesmo	estilo?	Eram	sheitls,	perucas	usadas	pelas	mulheres	casadas	como	um	ato
de	recato:	só	devem	mostrar	os	verdadeiros	cabelos	aos	maridos.
—	Certo.
—	Sei	 que	 acha	 isso	 estranho,	Will,	mas	 o	 que	 tem	de	 compreender	 é	 que	 eu
adorava.	Absorvia	sofregamente	tudo	aquilo.	Lia	os	contos	folclóricos	no	Tzena
Arenna,	lendas	antigas	do	Baal	Shem	Tov...
Will	não	sabia	sobre	o	que	ela	estava	falando.
—	O	fundador	do	hassidismo.	Todas	essas	histórias	de	sábios	que	viajavam	pelas
florestas,	pobres	revelados	como	homens	de	grande	religiosidade	e	honrados	por



Deus.	Eu	as	adorava.
—	Então	o	que	mudou?
—	Eu	devia	ter	uns	12	anos.	Desenhava	muito	nos	meus	livros	de	exercício.	Mas
nessa	idade	comecei	a	me	surpreender	com	o	que	podia	fazer.	Até	eu	via	que	os
desenhos	vinham-se	tornando	cada	vez	mais	elaborados	e	muito	bons.	Mas	não
havia	muitos	quadros	para	olhar.	Você	 sabe,	os	 judeus	ultra-ortodoxos	não	 são
muito	 excepcionais	 em	 imagens	 gravadas.	Dificilmente	 se	 encontra	 alguma.	E
então,	um	dia	no	seminário,	uma	espécie	de	escola	para	meninas,	encontrei	um
daqueles	 livros,	 "Introdução	 aos	 Grandes	 Pintores".	 Sobre	 Vermeer.	 Roubei	 o
livro	 e	 o	 escondi	 debaixo	 do	 travesseiro.	 Sem	 brincadeira,	 durante	 meses
esperava	 minhas	 irmãs	 dormirem	 e	 então,	 sob	 as	 cobertas,	 olhava	 fixamente
aquelas	 lindas	 imagens.	 Apenas	 olhava.	 Soube	 então	 que	 era	 o	 que	 eu	 queria
fazer.
—	Você	começou	a	pintar.
—	 Não.	 Nunca	 sobrava	 tempo	 para	 isso.	 No	 seminário,	 era	 apenas	 estudo,
estudo,	 e	mais	 estudo.	Textos	 sagrados.	Em	casa	 eu	 tinha	 de	 limpar,	 cozinhar,
trocar	fraldas,	brincar	com	os	bebês,	ajudar	os	mais	novos	com	o	dever	de	casa.
Dividia	o	quarto	com	duas	irmãs.	Não	tinha	tempo	nem	espaço.
—	Você	deve	ter	ficado	louca.
—	Fiquei.	 Sonhava	 todo	 dia	 em	 sair	 dali.	Queria	 ir	 ao	Metropolitan	Museum.
Para	ver	os	quadros	de	Vermeer.	Mas	não	era	só	a	pintura.
—	Continue.
—	Sei	que	 isso	parece	engraçado,	em	vista	de	como	sou	agora,	mas	era	muito
boa	mesmo	em	estudos	religiosos.
—	Não,	desculpe,	não	acho	nada	surpreendente.
—	Eu	era	a	primeira	da	turma.	Achava	fácil.	Os	textos,	todos	aqueles	múltiplos
sentidos	e	referências	cruzadas,	pareciam	abrir-se	para	mim.	Uma	vez	um	rabino
me	disse	que	eu	era	tão	boa	como	qualquer	menino.
—	Oh,	Deus.
—	Fiquei	 furiosa.	Era	como	se	as	meninas	se	destinassem	apenas	a	chegar	até
ali.	Assim	que	 fazem	17	 ou	 18	 anos,	 tornam-se	mulheres...	 e	 isso	 significa	 se
casar,	 ter	 filhos,	 cuidar	 da	 casa.	Os	 homens	 podiam	 continuar	 na	yeshiva	para
sempre,	mas	às	meninas	só	era	permitido	adquirir	o	básico.	Depois	tínhamos	de
parar.	Eram	as	 regras	da	comunidade.	Estudávamos	apenas	os	Cinco	Livros	de



Moisés,	talvez	um	pouco	do	Gemara,	uma	espécie	de	comentário	rabínico.	Mas
só	isso.
—	Então	toda	essa	cabala,	você	nunca	estudou.
—	Não	era	permitido.	Só	os	homens	com	mais	de	40	anos	podem	ter	acesso	a
ela,	lembre-se.
—	Nossa.
—	Exatamente.	Você	me	conhece,	se	há	uma	zona	proibida,	eu	quero	 ir	até	 lá.
Encontrei	o	estranho	livro	entre	as	coisas	do	meu	pai,	mas	sabia	que	não	podia
fazer	isso	sozinha.	Precisava	de	um	guia.	Assim,	pedi	ao	rabino	Mandelbaum.
—	Quem?
—	O	que	me	disse	que	eu	era	tão	boa	como	um	menino.	Disse	a	ele	que	queria
estudar.	Procurei-o	com	todos	os	textos	importantes	que	provavam	que	eu	tinha
o	direito,	como	mulher,	de	saber	o	que	havia	naqueles	livros.
—	E	ele	concordou?	Em	te	ensinar?
—	Toda	terça-feira	à	noite,	uma	aula	secreta	em	sua	casa.	A	única	outra	pessoa
que	sabia	disso	era	a	esposa	dele.	Ela	trazia	um	copo	de	chá	de	limão	para	ele,
um	de	leite	para	mim...	e	rugelach,	pequenos	pastéis,	para	nós	dois.	Fizemos	isso
durante	cinco	anos.
Ela	sorria.
—	O	que	aconteceu?
—	Ele	ficou	preocupado.	Não	por	ele,	era	velho	demais	para	se	importar	com	o
que	as	pessoas	achavam,	mas	por	mim.	Eu	estava	chegando	à	"idade	de	casar".
Ele	me	disse:	"Tova	Chaya,	seria	necessário	um	homem	muito	forte	para	não	se
sentir	 ameaçado	por	uma	mulher	 tão	culta."	Acho	que	 temia	 ter	me	arruinado:
que,	por	sua	causa,	eu	não	fosse	ficar	feliz	cuidando	de	uma	casa.	Não	seria	uma
boa	 esposa	 como	 a	 Sra.	 Mandelbaum.	 Ele	 tinha	 me	 feito	 almejar	 muito	 alto.
Num	certo	sentido,	ele	tinha	razão.
"Mas	não	precisava	ter-se	preocupado;	àquela	altura	eu	já	tinha	planejado	minha
fuga.	Candidatei-me	em	Columbia;	dei	o	endereço	de	uma	caixa	postal	para	que
ninguém	 visse	 a	 correspondência.	 Candidatei-me	 a	 toneladas	 de	 bolsas	 de
estudo,	para	ter	meios	de	conseguir	um	quarto.	Apresentei-me	como	uma	adulta
independente;	pelo	que	a	faculdade	sabia,	não	tinha	pais.
"Então	 chegou	 o	 dia,	 servi	 aos	 pequenos	 o	 café-da-manhã,	 dei	 até	 logo	 para
minha	mãe,	como	sempre,	e	fui	para	a	estação	de	metrô.



—	E	nunca	mais	voltou.
—	Nunca.
A	 mente	 de	 Will	 disparava,	 transbordando	 de	 perguntas.	 Mas	 ele	 também	 se
sentia	invadido	por	respostas.	De	repente,	se	dava	conta	do	que	fora	escondido.
"TC"	 não	 era	 nenhum	 apelido	 de	 infância,	 suas	 origens	 esquecidas.	 Era	 um
vestígio	da	vida	anterior	de	Tova	Chaya.	E	não	admirava	que	os	pais	dela	fossem
um	mistério	tão	grande:	faziam	parte	de	um	passado	que	ela	abandonara.	Claro
que	não	havia	fotografias:	isso	teria	traído	o	seu	segredo.
-—	Eles	sabem	ao	menos	que	você	está	viva?
—	Falo	com	eles	por	 telefone	antes	das	principais	 festividades	 religiosas.	Mas
não	os	vi	mais	desde	que	tinha	17	anos.
Num	instante,	 tudo	fez	sentido.	Claro	que	TC	era	brilhante,	mas	nada	sabia	de
música	pop	e	de	programas	e	seriados	de	TV:	fora	criada	sem	eles.	Claro	que	não
falava	 francês	 nem	 espanhol:	 em	 vez	 disso	 dedicara	 seu	 tempo	 ao	 estudo	 de
iídiche	e	hebraico.
De	 repente,	 pensou	 nos	 hábitos	 alimentares	 dela	—	 a	 preferência	 por	 comida
chinesa,	coberta	de	camarões	gigantes,	frituras	no	café-da-manhã,	com	generosas
porções	de	bacon.	Ela	adorava	todas	essas	coisas.	Como	era	possível?
—	O	fervor	de	uma	convertida	—	respondeu.
Depois	 de	 sua	 ida	 a	Crown	Heights,	 compreendia	 o	 grau	 de	 rompimento	 dela
com	suas	origens.	Examinava-a	agora:	o	top	justo	revelando	a	forma	dos	seios;	o
torso	 exposto;	 o	 piercing	 no	 umbigo.	 Lembrou	 o	 aviso	 que	 vira	 em	 Crown
Heights.
	
As	meninas	e	mulheres	que	usarem	roupas	indecentes,	e	com	isso	chamarem	a

atenção	para	sua	aparência	física,	envergonham	a	si	mesmas...
	

O	rompimento	com	os	hassídicos	não	poderia	ter	sido	mais	completo.	E	esquecia
a	maior	rebelião	de	todas:	ele.
As	pessoas	do	mundo	dela	não	praticavam	sexo	fora	do	casamento.	Raras	vezes
se	 casavam	com	pessoas	de	 fora	da	 sua	 seita	hassídica,	para	não	 falar	de	não-
judeus.	Ainda	assim,	ela	tivera	um	longo	e	intenso	relacionamento	amoroso	com
ele,	 que	 não	 era	marido	 dela,	muito	menos	 judeu.	 Para	 ele,	 fora	 um	 romance
maravilhoso.	Agora	entendia	que	para	ela	fora	uma	revolução.



De	 repente,	 via	TC	 de	 um	modo	 diferente.	Will	 imaginava	 como	 tinha	 sido	 o
passado	dela:	uma	brilhante	e	estudiosa	menina	de	Crown	Heights,	educada	para
uma	vida	de	recato,	criar	filhos	e	cumprir	rigorosamente	os	deveres.	Que	jornada
fizera,	 transpondo	 aquela	 cidade	 e	 séculos	 de	 tradição	 e	 tabu.	 Levantou-se,
caminhou	até	ela	e	deu-lhe	um	longo	e	afetuoso	abraço.
—	É	um	imenso	privilégio	conhecê-la,	Tova	Chaya.

	



QUARENTA	E	TRÊS

	
DOMINGO,	18H46,	BROOKLYN
	
Queria	 interrogá-la	 durante	 horas,	 sobre	 sua	 vida,	 o	 segredo	 que	 guardara	 por
tanto	 tempo.	 Muitos	 judeus	 se	 tornavam	 ortodoxos;	 eram	 conhecidos	 como
chozer	b'tshuva,	literalmente	"aquele	que	retorna	para	arrepender-se".	Ela	havia
feito	o	caminho	inverso:	chozer	b'she'ela.	Retornara	para	questionar.
Mas	 não	 tinham	 tempo	 para	 aquela	 conversa,	 por	 mais	 que	 quisessem.
Precisavam	 ir	 a	Crown	Heights.	Yosef	Yitzhok	 tinha	 sido	 assassinado,	 embora
nenhum	dos	dois	 tivesse	a	mínima	idéia	do	porquê.	As	últimas	mensagens	que
Will	 recebera	 —	 conduzindo-o	 à	 estátua	 de	 Atlas	 no	 Rockefeller	 Center	 —
haviam	 sido	 enviadas	 após	 a	 morte	 dele,	 prova	 de	 que	 ele	 não	 era	 afinal	 o
informante.	 Então	 por	 que	 alguém	 ia	 querê-lo	 morto?	Will	 estava	 estupefato.
Tudo	 que	 sabia	 vinha	 se	 tornando	 cada	 vez	mais	 confuso.	O	 rabino	 não	 tinha
exagerado:	o	tempo	se	esgotava.
Também	 premente	 era	 a	 promessa	 de	 TC.	 Tudo	 se	 tornaria	 claro,	 dissera	 ela,
assim	que	estivessem	em	Crown	Heights.	Não	poderia	dizer	ela	mesma	a	Will	o
que	 estava	 acontecendo.	 Mas	 a	 explicação	 estava	 lá.	 Eles	 tinham	 apenas	 de
encontrá-la.
—	 Vou	 precisar	 usar	 seu	 banheiro.	 E	 também	 que	 me	 empreste	 algumas	 das
roupas	de	Beth.
—	Claro	—	disse	ele,	tentando	com	esforço	afastar	o	simbolismo	em	potencial
desse	pedido.
Levou-a	 ao	 armário	 de	 Beth	 e,	 retirando-se,	 puxou	 a	 porta	 deslizante.
Instantaneamente,	 suas	narinas	encheram-se	do	perfume	dela.	Tinha	certeza	de
que	 sentia	 o	 cheiro	 dos	 cabelos	 dela;	 via-se	 envolvido	 no	 aroma	 daquele
pedacinho	de	pele	abaixo	da	orelha.	Inspirou-o	profundamente	pelo	nariz.
TC	 retirou	 uma	 blusa	 branca,	 que	Beth	 usava	 para	 reuniões	mais	 formais,	 em
geral	sob	um	terninho	escuro.	A	gola	era	alta,	ele	notou.	Pedimos	que	todas	as
mulheres	e	meninas,	moradoras	ou	visitantes,	adotem	em	 todas	as	ocasiões	as



leis	do	recato...
Ela	virou-se	para	Will.
—	Beth	tem	alguma	saia	bem	comprida?
Will	pensou	bem.	Havia	dois	vestidos	longos,	incluindo	um	muito	lindo	que	ele
comprara	para	ela	no	primeiro	aniversário	de	casamento.	Mas	eram	trajes	para	a
noite.
—	Espere	um	pouco	—	disse.	—	Vou	dar	uma	olhada.
Perguntou-se	se	Beth	chegara	a	 jogar	a	peça	fora;	sabia	que	ela	planejava	isso.
Era	 uma	 saia	 de	 veludo	 longa,	 escura,	 sem	 graça,	 que	 ele	 ridicularizara	 sem
piedade.	 Parecia	 o	 "traje	 de	 violoncelista	 solteirona"	 dela.	Beth	 encenava	 uma
defesa	 simulada,	 mas	 entendia	 o	 que	 ele	 queria	 dizer:	 a	 saia	 fazia-a	 de	 fato
parecer	 uma	 daquelas	 senhoras	 instrumentistas	 de	 cabelos	 prateados	 presentes
em	toda	orquestra.	Mas	sentia	afeição	pela	peça.	Para	grande	alívio	de	Will	ela
não	se	livrara	da	saia.
—	Ótimo	—	disse	TC,	dirigindo-se	para	o	banheiro.	—	Vai	ter	de	servir.
Inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado	 para	 retirar	 os	 brincos.	 Depois	 aproximou	 mais	 a
cabeça	 do	 espelho	 e	 começou	 a	 complexa	manobra	 de	 remover	 o	 piercing	 do
nariz.	 Por	 fim,	 desatarraxou	 o	 piercing	 de	 argola	 do	 umbigo.	 Ficou	 com	 um
punhado	de	metal	na	mão,	que	colocou	junto	à	pia.
—-	Agora	o	trabalho	mais	difícil	de	todos.	—	Enfiou	a	mão	na	bolsa	e	pegou	um
frasco	 de	 xampu	 recém-comprado,	 especialmente	 destinado	 para	 aqueles
momentos	de	correria.
Abriu	a	torneira,	pegou	uma	toalha	e	estendeu-a	em	volta	dos	ombros.	Como	a
preparar-se	para	uma	desagradável	provação,	curvou-se	e	abaixou	a	cabeça	em
direção	à	água.
Com	Will	olhando	em	sua	direção,	começou	a	ensaboar	e	lavar	os	cabelos.	Teve
de	 esfregar	 bastante,	 mas	 logo	 seu	 esforço	 foi	 recompensado.	 A	 água	 da	 pia
começou	 a	 tornar-se	 de	 um	 roxo	 azulado.	 A	 tintura	 saía,	 uma	 torrente	 que
rodopiava	em	volta	da	porcelana	branca	e	desaparecia.	Ele	ficou	fascinado	com	a
água	 colorida.	 Não	 apenas	 removia	 um	 produto	 químico	 dos	 cabelos;	 parecia
escoar	pelo	ralo	a	última	década	de	sua	vida.
Ele	 saiu	 para	 pegar	 algumas	 coisas	 pessoais.	 Que	 dissera	 o	 rabino?	 "Tudo	 se
esclarecerá	 daqui	 a	 alguns	 dias."	 Isso	 fora	 dois	 dias	 atrás.	 Talvez	 estivesse
prestes	 a	 acontecer	 de	 verdade,	 enfim.	 O	 que	 seria?	 Qual	 era	 essa	 "antiga
história"	 na	 qual	 ele	 e	 sua	mulher	 haviam	 de	 algum	modo	 se	 envolvido?	 Iria



abraçá-la	mais	uma	vez?	Seria	esta	noite?
—	Então,	o	que	acha?
Will	 deu	 meia-volta	 e	 viu	 uma	 mulher	 diferente.	 Tinha	 agora	 os	 cabelos
castanho-escuros,	 lisos	 e	 longos	 num	 coque	 ao	 estilo	 dos	 anos	 1990.	 Usava
sapatos	pretos,	saia	comprida	preta	e	blusa	branca.	Pegara	uma	jaqueta	xadrez,
grossa,	 de	 Beth,	 que	 em	 outras	 circunstâncias	 poderia	 ser	 usada	 para	 dar	 um
toque	 de	 elegância,	 mas	 agora	 parecia	 apenas	 prática.	 Parada	 ali	 em	 seu
apartamento,	surgia	uma	mulher	que	teria	passado	por	qualquer	uma	das	jovens
esposas	 e	mães	que	 ele	 tinha	visto	 em	Crown	Heights	dois	dias	 antes.	Parecia
Tova	Chaya	Lieberman.
—	Fiquei	tão	feliz	com	os	sapatos.	Graças	a	Deus,	couberam	em	mim,	e	isso	é
tudo	o	que	importa...
Will	 levou	 um	 segundo	 para	 perceber	 o	 que	 TC	 estava	 fazendo.	 Ensaiava	 o
sotaque	 recitado	 e	 monótono,	 com	 inflexão	 iídiche	 de	 uma	 hassídica	 nova-
iorquina.	O	acento	viera-lhe	com	tanta	facilidade	que	logo	o	convenceu.
—	Uau!	Que	jeito	de	falar...	diferente.
—	Esta	 era	 a	música	 de	minha	 juventude,	Will—disse,	 falando	mais	 uma	 vez
como	TC.	 Só	 que	 se	 desprendia	 da	 voz	 uma	melancolia	 que	 ele	 nunca	 ouvira
antes.	Então,	abandonando	a	melancolia	da	voz,	ela	disse:	—	Agora,	e	você?
—	Eu?
—	Sim,	você.	Vamos	juntos	lá.	Tova	Chaya	não	seria	vista	com	algum	shaygets.
Você	 também	precisa	 ter	 a	 aparência	 certa.	Agora,	 vamos:	 terno	preto,	 camisa
branca.	Conhece	o	número.
Will	obedeceu,	escolhendo	o	traje	mais	simples	que	conseguiu.	Teve	de	rejeitar
um	terno	de	listras	finas	e	uma	camisa	branca	Ralph	Lauren.	Simples,	simples,
simples.
Olhou-se	 no	 espelho,	 esperando	 que	 a	 indumentária	 estivesse	 tão	 convincente
quanto	a	de	TC.	Mas	o	rosto	o	denunciava.	Poderia	passar	por	americano,	mas
judeu?	Não.	Tinha	o	colorido	e	a	estrutura	óssea	de	um	anglo-saxão	cujas	raízes
se	 encontravam	 mais	 nas	 aldeias	 da	 Inglaterra	 que	 nas	 estepes	 da	 Rússia.
Embora	isso	não	fosse	um	problema.	Não	vira	rostos	de	Hanói	e	Helsinque	entre
os	fiéis	na	noite	de	sexta-feira?	Diria	que	era	um	convertido.
Só	precisava	de	uma	última	coisa.
—	TC,	onde	vou	arranjar	um	solidéu	a	essa	hora	da	noite?



—	Já	pensei	nisso.	—	Com	um	 floreio,	 ela	 ergueu	um	grande	disco	negro.	—
Peguei	emprestado	do	seu	amigo	Sandy	quando	estávamos	no	parque.
—	Emprestado?
—	Bem,	eu	sei	que	eles	sempre	levam	um	de	reserva.	E	olhei	por	acaso	em	um
dos	bolsos	de	seu	casaco.	Pegue.	Coloque.	—	Como	numa	cerimônia,	esticou-se
nas	pontas	dos	pés	e	pôs	o	solidéu	na	cabeça	dele.	Correu	até	o	banheiro	e	voltou
com	um	grampo	de	cabelo.	—	Pronto	—	disse,	prendendo-o.	—	Rabino	William
Monroe,	é	um	prazer	conhecê-lo.
Assim	 que	 entraram	 no	 táxi,	 Will	 viu-se	 retorcendo-se	 de	 excitação	 —	 e
nervosismo.	 Jamais	 chegara	 a	 usar	 um	 disfarce,	 e	 era	 exatamente	 isso	 o	 que
estava	fazendo.	Fantasiado,	tentava	passar	por	outra	pessoa.	Seu	escudo	protetor
—	calça	de	algodão,	camisa	azul,	 livrinho	de	anotações	—	havia	desaparecido.
Sentia-se	exposto.
Numa	tentativa	de	 tranqüilizar-se,	pegou	o	celular	—	um	lembrete	de	sua	vida
normal.	 Uma	 nova	 mensagem,	 aparentemente	 do	 mesmo	 remetente
desconhecido	que	antes	julgara	fosse	Yosef	Yitzhok.
	

Somos	apenas	homens	justos,	em	pequeno	número
Expressos	em	dois	dígitos

Ficaremos	pela	metade	se	eles	se	multiplicarem
Se	nós	poucos	perecermos,	todos	têm	de	morrer.

	
Não	 tinha	 a	 menor	 idéia	 do	 que	 significava,	 mas	 isso	 dificilmente	 importava
agora.	Segundo	TC,	 tudo	estava	prestes	a	ser	explicado.	O	hábito	 fez	com	que
checasse	 o	 BlackBerry	 em	 seguida.	 A	 luz	 vermelha	 piscava:	 um	 Alerta	 de
Notícia	do	Guardian.	A	nostalgia	tornara-o	um	assinante	eletrônico	do	jornal	que
lia	 na	 Inglaterra.	De	 praxe,	 logo	 apagava	 essas	mensagens:	 já	 tinha	 bastante	 a
fazer	 pondo-se	 a	 par	 das	 notícias	 de	 Nova	 York	 e	 dos	 Estados	 Unidos.	 Mas
aquele	 "alerta"	 chamou	 sua	 atenção:	 que	 notícias	 sensacionais	 poderiam
justificar	um	boletim	extraordinário?	Abriu-o.
	

O	ROBIN	HOOD	DE	DOWNING	STREET
	



O	mais	 quente	 escândalo	 político	 na	Grã-Bretanha	 em	 décadas	 tomou	 o
mais	bizarro	rumo	até	hoje.
O	 ex-ministro	 das	 Finanças,	 Gavin	 Curtis,	 que	 a	 polícia	 acredita	 haver
tirado	a	própria	vida	na	semana	passada,	parece	destinado	a	transformar-
se	 da	 noite	 para	 o	 dia	 de	 uma	 figura	 desgraçada	 e	 odiada	 num	 herói
popular	 póstumo.	Autoridades	 do	Tesouro,	 que	 antes	 revelaram	que	 o	 Sr.
Curtis	 desviara	 grandes	 somas	 do	 orçamento	 do	 Reino	Unido	 para	 uma
conta	 secreta	num	banco	 suíço,	 informaram	onde	o	dinheiro	 foi	 parar	—
nas	mãos	das	pessoas	mais	pobres	do	mundo.
Instantaneamente	saudado	pelos	tablóides	como	"um	Robin	Hood	da	vida
real",	parece	que	o	Sr.	Curtis	passou	a	maior	parte	de	seus	sete	anos	como
ministro	das	Finanças	na	Grã-Bretanha	roubando	dos	 ricos	para	dar	aos
pobres.
O	auxílio	do	governo	dobrou,	e	depois	triplicou	sob	a	administração	ao	Sr.
Curtis",	disse	Rebecca	Morris,	porta-voz	da	Ação	contra	Fome,	importante
agência	de	socorro.	"Achamos	que	era	apenas	política	governamental."
Não	 foi	 bem	 assim.	 Em	 vez	 disso,	 tamanha	 generosidade	 com	 os	 que
combatiam	nas	guerras	à	pobreza,	Aids	e	fome	foi	uma	decisão	pessoal	do
próprio	 Sr.	 Curtis	 —	 viabilizada	 pela	 retirada	 de	 dinheiro	 de	 contas
bancárias	inativas	que	haviam	ficado	esquecidas	e	não	foram	reivindicadas
durante	anos,	tendo	sido	incorporadas	no	complexo	labirinto	de	dados	do
Tesouro.
Alguns	observadores	 especulam	que	o	ministro	 tenha	 ido	bem	além	disso
nos	 últimos	 meses,	 conseguindo	 fundos	 extras	 atacando	 subsídios
destinados	 a	 exportadores	 de	 armas	 britânicos.	 "Eles	 receberam	 menos
para	 que	 os	 famintos	 da	África	 e	 os	 doentes	 do	 oceano	 Índico	 pudessem
ganhar	 mais",	 explicou	 um	 aliado	 ministerial	 ontem	 à	 noite.	 Um
comunicado	 sugeriu	 que	 foi	 essa	 medida	 que	 levou	 à	 sua	 eventual
denúncia.
"Ele	 certamente	 sabia	 os	 riscos	 que	 corria",	 disse	 a	 Sra.	 Morris	 ao
Guardian.	 "E,	 no	 entanto,	 se	 dispôs	 afazer	 isso	 tudo	 para	 que	 os	 mais
famintos	e	debilitados	tivessem	maiores	chances.	Não	sei	lhe	dizer	quantas
vidas	 Gavin	 Curtis	 deve	 ter	 salvado.	 Alguns	 descreverão	 isso	 como	 um
escândalo,	mas	acho	que	foi	a	ação	de	um	homem	verdadeiramente	justo."

	



QUARENTA	E	QUATRO

	
DOMINGO,	20H16,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
TC	 não	 quis	 correr	 o	 risco	 de	 dar	 um	 telefonema.	 Temia	 que	 o	 rabino
Mandelbaum	 ficasse	 abalado	 demais	 ao	 ouvir	 uma	 voz	 do	 passado.	 Também
temia	 que	 ele	 ligasse	 imediatamente	 para	 seus	 pais.	 Era	 provável	 que	 tivesse
ficado	 atormentado	 pela	 culpa	 durante	 aqueles	 longos	 anos;	 fizera	 um	 acordo
com	 a	 jovem	 Tova	 Chaya	 e	 vejam	 o	 que	 acontecera.	 Havia	 de	 culpar-se	 por
encorajar	sua	rebeldia	quando	devia	tê-la	contido.	Era	o	que	imaginava.
Portanto,	em	vez	de	telefonar,	apareceria	na	porta	da	casa	dele,	não	lhe	deixando
nenhuma	 opção.	Conferiu	 as	 horas	 no	 relógio:	 com	um	pouco	 de	 sorte,	 ele	 já
teria	voltado	da	 sinagoga	a	essa	altura.	Lembrava-se	do	endereço	e,	 assim	que
viu	as	luzes	acesas	no	interior,	mandou	o	motorista	do	táxi	esperar.
—	 Desculpe,	Will.	 Preciso	 apenas	 de	 um	 segundo.	—	 Olhava	 para	 fora	 pela
janela,	incapaz	de	se	mexer.	—	Faz	quase	dez	anos.	Eu	era	uma	pessoa	diferente.
—	Leve	o	tempo	que	precisar.
Will	 olhou	para	 o	 lado	de	 fora,	 as	 ruas	 sobrenaturalmente	 silenciosas.	O	 carro
deles	era	o	único;	não	se	via	ninguém	andando	por	ali.	O	único	barulho	vinha	do
rádio,	tocando	uma	música.	Will	não	notou	a	princípio,	mas	uma	frase	da	letra	o
atraiu.	 Era	 John	 Lennon,	 declarando	 que	 "Deus	 é	 um	 conceito	 pelo	 qual
medimos	 nossa	 dor".	 Ouviu	 com	 mais	 atenção;	 a	 música	 aproximava-se	 do
clímax.	"Eu	não	acredito	em	magia...	Não	acredito	na	Bíblia...	Não	acredito	em
Jesus...	Não	acredito	nos	Beatles.	Só	acredito	em	mim,	em	Yoko	e	em	mim,	e
essa	é	a	realidade."
Nunca	a	ouvira	antes,	mas	a	música	fez	sua	garganta	ficar	seca.	Era	como	se	a
própria	Beth	estivesse	falando	com	ele,	como	se	ela,	afinal,	houvesse	mandado,
às	escondidas,	uma	mensagem	para	 fora	de	 sua	cela.	O	anseio	que	 sentiu	pela
mulher	nesse	momento	era	tão	grande	que	ele	teve	a	impressão	de	que	era	feito
apenas	disso.
Por	 fim,	 TC	 deu	 o	 sinal	 para	 saltarem	 do	 carro.	 Pagaram	 ao	 motorista	 e
encaminharam-se	para	a	casa.	Will	ajeitou	o	solidéu.	Mais	uma	vez.	TC	bateu	à



porta.	Levou	algum	tempo,	mas	ele	ouvia	alguma	atividade.	Um	lento	arrastar	de
pés	até	a	porta,	e	depois	um	velho	curvado	e	de	barba	grisalha.	Não	poderia	ter
menos	de	80	anos.
—	Rabino	Mandelbaum,	sou	Tova	Chaya	Lieberman.	Sua	aluna.	Voltei.
Os	 olhos	 falaram	 primeiro,	 iluminando-se	 e	 umedecendo-se	 num	 instante.	 Ele
olhava	 e	 olhava,	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Depois	 balançou	 delicadamente	 a
cabeça	e	 fez	um	gesto	para	que	entrassem.	Seguiu	na	 frente,	deixando	o	braço
erguido	quando	transpôs	a	porta	para	a	sala	de	jantar;	seu	modo	de	dizer:	Entrem
ali.	Continuou	na	direção	da	cozinha.
Will	foi	imediatamente	atingido	pelo	cheiro	dos	livros	velhos:	o	aposento	estava
abarrotado	 do	 piso	 ao	 teto	 de	 volumes	 encadernados	 em	 couro,	 as	 bordas
douradas	 que	 ele	 vira	 na	 sala	 de	 interrogatório	 na	 noite	 de	 sexta-feira.	 Textos
sagrados.	A	superfície	da	mesa	da	sala	de	jantar	estava	coberta:	forrada	primeiro
por	uma	toalha	de	tecido,	depois	por	outra	de	plástico,	e	por	último	dezenas	de
livros	abertos.	Era	difícil	enxergar	alguma	coisa;	a	sala	 tinha	como	 iluminação
apenas	 uma	 lâmpada	 elétrica.	 Mas	 mesmo	 com	 uma	 olhada	 superficial,	 ele
percebeu	—	dificilmente	uma	palavra	escrita	em	inglês.
Não	 havia	 pinturas	 na	 parede,	 apenas	 fotografias.	 Talvez	 uma	 dezena	 delas,
talvez	mais,	todas	exibindo	o	mesmo	tema.	O	rabino.	Morto	fazia	mais	de	dois
anos,	 olhava	 de	 lado,	 às	 vezes	 sorrindo,	 às	 vezes	 com	 um	 braço	 no	 alto,	mas
sempre	olhando	intensamente.	Numa	das	fotografias,	ele	aparecia	com	o	rabino
Mandelbaum	 num	 grupo.	 As	 outras	 pareciam	 comercialmente	 produzidas,	 em
molduras	 vagabundas	 de	 madeira	 falsa,	 como	 se	 fossem	 pedaços	 de	 lenha.
Lembravam	os	suvenires	vendidos	em	pequenas	aldeias	italianas,	que	retratavam
o	santo	local.
O	 rabino	Mandelbaum	 estava	 de	 volta,	 trazendo	 uma	 bandeja	 com	 um	 único
copo	d'água.
—	Sentem-se,	sentem-se	—	ele	insistiu,	oferecendo	a	bandeja	a	Will.
O	rapaz	ficou	intrigado.	Por	que	ele	era	o	único	a	receber	algo	para	beber?	TC
curvou-se	e	sussurrou:
—	O	Yom	Kippur	já	começou.	Esta	noite.	Não	é	permitido	comida	nem	bebida.
—	Então	por	que	ele	me	ofereceu	água?
—	Porque	é	um	cara	esperto.
Ela	se	instalara	defronte	do	antigo	professor.
—	E	a	Sra.	Mandelbaum?	—	perguntou	numa	voz	ao	mesmo	tempo	hesitante	e



gentil.
—	Haya	Hindel	Rachel,	aleyha	hosholom.
—	 Sinto	 muito.	 HaMakom	 y'nachen	 oscha	 b'soch	 sh'ar	 aveilei	 Tzion
v'Yerushalayim.	Que	o	Senhor	a	reconforte	entre	todos	aqueles	que	choram	por
Sion	e	Jerusalém.
Will	 só	 podia	 ver	 e	 ouvir,	mas	 conhecia	 linguagem	 corporal	 o	 suficiente	 para
saber	que	TC	apresentava	condolências.
—	Rabino	Mandelbaum,	vim	aqui	depois	de	todos	esses	anos	numa	questão	de
vida	e	morte.	Creio	que	exista	a	sakono	 fur	die	gantseh	breeye.	Um	risco	para
toda	a	criação.
Ela	fez	uma	pausa,	lembrando-se.
—	Este	é	meu	amigo	William	Monroe.
O	rabino	fez	um	mínimo	movimento	com	a	sobrancelha,	um	minúsculo	reflexo
que	dizia:	"Não	pense	que	sou	um	jovem	ingênuo,	moça.	Entendo	como	são	as
coisas	mundanas.	 Sei	 que	 um	 homem	 chamado	William	Monroe	 não	 é	 judeu,
não	 importa	 como	 esteja	 vestido.	 E	 também	 entendo	 que	 uma	 palavra	 como
'amigo'	tem	múltiplos	sentidos."
—	A	esposa	dele	foi	seqüestrada.	É	mantida	refém	aqui	em	Crown	Heights.	Will
falou	com	um	rabino,	creio	que	deve	ser	o	rabino	Freilich.	—	Olhou	para	Will,
que	a	encarava	com	surpresa:	Por	que	não	me	disse	que	sabia	o	nome	dele?	E
continuou:	—	Ele	não	nega	que	a	tenha	levado.	Mas	não	explicou	o	porquê.
No	rosto	de	Mandelbaum	não	se	registrou	nenhum	choque.	Ele	apenas	balançava
a	cabeça,	incentivando-a	a	prosseguir.
—	 Temos	 recebido	 várias	 mensagens,	 transmitidas	 por	 celular.	Mensagens	 de
texto.
Enunciou	 a	 frase	 como	 se	 talvez	 fosse	desconhecida	do	 idoso	 rabino.	Mas	 ele
não	pareceu	perturbar-se	com	isso.
—	Não	 sabemos	 de	 quem	 são	 as	 mensagens.	Mas	 realmente	 parecem	 indicar
alguma	forma	de	explicação	para	os	acontecimentos	até	agora	e	daqui	por	diante.
Não	 consigo	 ter	 certeza	 do	 significado	 delas.	 Mas	 tenho	 uma	 idéia.	 Por	 isso
estou	aqui.
—	Fregt	mich	a	shale.	Faça	a	sua	pergunta.
—	 Rabino	 Mandelbaum,	 poderia	 explicar	 a	 Will	 a	 idéia	 de	 tzaddik?	 Pela
primeira	vez,	o	rabino	deixou	transparecer	uma	emoção.



Olhou-a	interrogativo,	como	se	a	perguntar	no	que	ela	estava	prestes	a	se	meter.
—	Tova	Chaya,	sabe	muito	bem	o	que	é	um	tzaddik.	Isso	já	aprendemos	juntos.
Por	isso	você	voltou?
—	Quero	que	ele	ouça	do	senhor.	Pode	dizer	a	ele?
O	 rabino	 encarou-a	 com	 um	 olhar	 intenso,	 como	 se	 tentasse	 entender	 seus
motivos.	Por	fim,	virou-se	para	Will	e	começou	hesitante:
—	Sr.	Monroe,	um	 tzaddik	é	um	homem	justo.	A	raiz	da	palavra	é	 tzedek,	que
significa	justiça.	Um	 tzaddik	não	é	apenas	sábio,	honrado	ou	erudito.	Para	 isso
temos	 palavras	 diferentes.	 Um	 tzaddik	 é	 um	 homem	 de	 sabedoria	 especial.
Personifica	a	própria	justiça.	A	palavra	"justo"	é	a	mais	próxima	que	vocês	têm.
William	nunca	 tinha	ouvido	uma	voz	como	aquela.	O	rabino	que	o	 interrogara
tão	energicamente	—	e	que	agora	ele	descobria	chamar-se	Freilich	—	falara	com
uma	entonação	incomum,	um	canto	cadenciado	que	aumentava	e	diminuía.	Mas
apesar	 disso	 continuava	 sendo	 um	 sotaque	 americano	 identificável.	 Esse	 era
outra	 coisa.	 Não	 era	 alemão,	 nem	 do	 leste	 europeu	 exatamente,	 talvez	 uma
mistura	dos	dois.	Seria	o	sotaque	da	Mittel	Europa?	Ou	era,	de	fato,	a	voz	de	um
lugar	que	não	mais	 existia?	Nesse	 som,	Will	 reconhecia	 as	 imagens	que	havia
estudado	 em	 livros	 de	 história	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial:	 os	 judeus	 da
Polônia,	ou	Hungria,	ou	Rússia,	os	olhos	sombrios	projetando-se	de	fotografias
em	 preto-e-branco,	 à	 beira	 de	 um	 terrível	 destino	 que	 ainda	 desconheciam.
Ouvia	 os	 lamentosos	 e	 aberrantes	 violinos	 da	 klezmer	 —	 música	 folclórica
judaica	—	que	de	vez	em	quando	tocava	na	rádio	de	Nova	York.	Na	voz	desse
único	homem,	Will	Monroe	 imaginou	que	ouvia	uma	civilização	que	não	mais
existia.
Forçou-se	a	voltar	ao	presente,	concentrando-se	com	determinação	no	que	dizia
o	rabino.
—	Nossa	 tradição	 fala	de	dois	 tipos	de	 tzaddikim,	os	 que	 são	 conhecidos	 e	 os
ocultos.	Os	ocultos	são	entendidos	como	os	que	estão	em	um	plano	mais	elevado
do	que	aqueles	cuja	santidade	é	pública.	São	justos,	mas	não	buscam	fama	nem
glória.	 Não	 têm	 nada	 da	 vaidade	 que	 acompanha	 a	 vida	 pública.	 Mesmo	 os
vizinhos	 mais	 próximos	 não	 têm	 a	 mínima	 idéia	 de	 sua	 verdadeira	 natureza.
Muitas	vezes	são	pobres.	Tova	Chaya	vai	se	lembrar	das	histórias	folclóricas	que
ela	 lia	 na	 infância:	 os	 tzaddikim	que	 viviam	 em	 segredo,	 trabalhando	 com	 as
mãos.	 Às	 vezes	 eram	 pobres	 ou	 faziam	 tarefas	 muito	 humildes.	 Nos	 contos
folclóricos,	quase	sempre	são	ferreiros	ou	sapateiros;	talvez	um	faxineiro.	E,	no
entanto,	realizam	ações	da	mais	elevada	bondade.	Ações	santas.



—	Mas	ninguém	sabe	quem	são?	—	A	pergunta	simplesmente	saltou	da	boca	de
Will.
—	Exatamente.	Na	verdade	—	e	com	isso	o	rabino	se	permitiu	um	sorriso	—,	o
tzaddik	não	mede	esforços	para	se	afastar	das	pessoas,	por	assim	dizer.	Nossos
textos	estão	cheios	de	histórias	paradoxas:	o	mais	santo	dos	homens	encontrado
no	 menos	 santo	 dos	 lugares.	 Isso	 é	 deliberado:	 eles	 querem	 esconder	 sua
verdadeira	natureza	atrás	de	uma	máscara,	por	 isso	se	disfarçam	como	homens
grosseiros,	até	desagradáveis.	Tova	Chaya	talvez	se	lembre	da	história	do	rabino
Levi	Yitzhok,	de	Berditchev?
—	O	Ébrio	de	Deus.
—	Alegra-me.	Você	não	esqueceu	o	que	estudamos	juntos.	O	Ébrio	de	Deus	é,
na	verdade,	o	conto	que	eu	tinha	em	mente.	Nele,	o	santo	rabino	Levi	Yitzhok
descobre	que,	quando	se	trata	da	graça	divina,	ele	perde	em	brilho	para	Chaim,	o
carregador	de	água,	um	ignorante	que	fica	shicker,	bêbado,	desde	a	manhã	até	a
noite.
TC	e	o	rabino	riram	juntos.
—	Então	alguns	dos	homens	mais	justos	parecem	ser	exatamente	o	contrário?
—	Sim.	Considere	 isso	uma	espécie	de	brincadeira	divina.	Ou	prova	de	que	o
judaísmo	é	uma	filosofia	profundamente	democrática.	Os	mais	santos	não	são	os
que	mais	sabem	ou	que	têm	mais	letras	após	o	nome.	Nem	é	esse	grupo	formado
por	aqueles	que	oram	energicamente,	jejuam	com	mais	constância	ou	observam
com	mais	diligência	os	mandamentos.
—	Então	esse	homem,	o	beberrão,	foi	bom	para	seus	conterrâneos?
—	Deve	ter	sido	muito	bom.
Os	 três	 ficaram	 ali	 sentados	 num	 breve	 silêncio,	 interrompido	 apenas	 pela
ruidosa	respiração	do	velho.
—	Tem	um	conto.	Um	dos	mais	antigos.
Mais	uma	vez,	o	esboço	de	um	sorriso	brincava	em	seus	lábios.	Will	de	repente
percebeu	que	por	trás	da	barba	e	do	sotaque,	havia	um	homem	muito	charmoso.
Agora	velho	e	curvado,	mas	na	 juventude	devia	 ter	sido	um	professor	bastante
carismático.
O	rabino	Mandelbaum	levantou-se	da	cadeira,	arrastou-se	em	volta	da	mesa	para
chegar	à	estante	logo	atrás	da	cabeça	de	Will.
—	Aqui,	este	é	do	Talmud	Yerushalmi,	extraído	do	tratado	que	fala	dos	dias	de



jejum.	Tova	Chaya,	nós	o	estudamos	juntos?
Will	começava	a	ficar	perdido:
—	Perdão,	de	onde	é	este?
TC	adiantou-se:
—	 É	 do	 que	 se	 conhece	 como	 talmude	 palestino:	 o	 livro	 de	 comentários
rabínicos	escritos	em	Jerusalém.
—	Quando?
O	 rabino	 Mandelbaum,	 já	 de	 volta	 à	 sua	 cadeira	 e	 folheando	 as	 páginas,
respondeu	sem	erguer	os	olhos.
—	 O	 conto	 é	 do	 século	 III	 de	 nossa	 era	 comum.	 —	 A	 era	 comum.	 Um
eufemismo	 para	 "d.C",	 depois	 de	 Jesus	 Cristo,	 expressão	 que	 nenhum	 judeu
crente	usaria.	—	Este	talvez	seja	o	mais	antigo	conto	do	gênero.	—	Percorria	o
texto	com	os	olhos.	—	Muito	bem,	então	não	precisamos	de	todos	os	detalhes,
mas	nessa	história,	o	rabino	Abbahu	observa	que	quando	um	certo	homem	está
presente	 na	 congregação,	 as	 preces	 da	 comunidade	 por	 chuva	 são	 atendidas.
Quando	 ele	 não	 está,	 nada	 de	 chuva.	 Bem,	 de	 qualquer	 modo,	 acaba-se	 por
constatar	que	logo	esse	homem	trabalha,	vejam	só,	num	prostíbulo!	Perdoe-me,
Tova	Chaya,	por	falar	dessas	coisas.
—	Quer	dizer	—	interrompeu	Will	—	que	é	um	cafetão?	E	apesar	disso	ele	é	um
dos	justos?
—	É	o	que	diz	o	Talmude.
Will	 sentiu	 como	 se	 um	 estilhaço	 de	 gelo	 tivesse	 deslizado	 por	 suas	 costas.
Arrepiou-se,	seus	ombros	tremeram.	Não	conseguia	ouvir	o	que	TC	ou	o	rabino
diziam.	 Em	 sua	 cabeça	 só	 havia	 espaço	 para	 uma	 única	 voz.	 A	 de	 Letitia,	 a
mulher	que	conhecera	em	Brownsville.	Ouvia	as	palavras	dela	altas	e	claras.	O
homem	que	mataram	ontem	à	noite	 talvez	 tenha	pecado	 todos	os	dias	da	vida
que	Deus	lhe	deu,	mas	foi	o	homem	mais	justo	que	já	conheci.	Ela	havia	dito	isso
sobre	Hovvard	Macrae,	que,	como	o	homem	daquela	congregação	do	século	III,
ganhava	a	vida	como	cafetão.
—	As	histórias	quase	parecem	deleitar-se	com	esse	tipo	de	paradoxo	—	dizia	o
rabino.	 —	 Homens	 bons	 disfarçados	 como	 humildes	 ou	 até	 como	 grandes
pecadores.
A	cabeça	de	Will	latejava.	Pat	Baxter,	o	louco	miliciano	que,	embora	envolvido
com	fanáticos	portadores	de	arma,	jamais	fora	preso	e	doara	um	de	seus	órgãos	a
um	 completo	 estranho.	 Gavin	 Curtis,	 desprezado	 como	 um	 político	 corrupto,



mas	 canalizando	 dinheiro	 para	 as	 pessoas	 mais	 pobres	 do	 mundo.	 Samak
Sangsuk,	 executivo	 tailandês	 das	 altas	 esferas,	 mas	 que	 providenciava
discretamente	para	que	os	marginalizados	encontrassem	a	dignidade	na	morte.
Ele	mal	conseguia	acompanhar	seus	próprios	pensamentos.	Lembrou-se	do	carro
curiosamente	modesto	de	Curtis	quando	fugiu	do	assédio	da	imprensa.	E	o	que
dissera	Geneviève	Huntley	sobre	o	doador	do	rim?	O	único	pedido	do	Sr.	Baxter
foi	o	anonimato.	Foi	somente	o	que	me	pediu	em	troca	do	que	fez.	Todos	esses
homens	haviam	praticado	ações	nobres	—	e	todos	as	fizeram	em	segredo.
—	 Quantos	 desses	 homens	 justos	 existem?	 O	 rabino	 instantaneamente	 olhou
para	TC.
—	Você	não	sabe?	Já	se	esqueceu?
—	Não	me	esqueci,	rabino	Mandelbaum.	Mas	queria	que	Will	ouvisse	do	senhor.
—	Existem	36	 tzaddikim	em	cada	geração.	Você	sabe,	 talvez,	que	em	hebraico
cada	 letra	 também	 tem	um	valor	numérico?	Em	hebraico,	 36	 é	 expresso	pelos
caracteres	lamad,	que	é	como	um	L	com	voo,	equivalente	à	letra	V.	Lamad	é	30	e
vav	é	seis.	Em	iídiche,	esses	justos	são	chamados	de	lamadvavniks:	os	36	justos
que	sustentam	o	mundo.
Will	 sobressaltou-se,	 as	 antenas	 ligadas	 como	 quando	 ouvia	 as	 palavras	 que
dariam	uma	matéria	jornalística.
—	Perdão,	mas	 o	 que	 quer	 dizer	 com	 "sustentam	 o	mundo"?	Viu	TC	 assentir
com	 a	 cabeça,	 um	 meio	 sorriso	 nos	 lábios	 que	 parecia	 dizer:	 Afinal	 estamos
chegando	ao	âmago	da	questão.
—	Ah,	bem,	nisso	está	 todo	o	sentido	dos	contos.	Lamento,	Sr.	Monroe,	estou
ficando	velho.	Devia	ter	falado	disso	no	início.	Por	favor,	deixe-me	voltar	atrás.
—	O	rabino	pegou	outro	livro;	um	dos	poucos	que	não	era	em	hebraico	na	sala.
A	idéia	messiânica	no	judaísmo,	de	Gershom	Scholem.	—	Alguém	deu	este	para
o	seminário.	Acho	que	tenta	explicar	essas	questões	ao	leitor	comum...
Will	 quase	 arranhava	 a	 própria	 pele	 de	 frustração.	 Meneou	 educadamente	 a
cabeça,	os	olhos	arregalados,	fazendo	tudo	o	que	podia	para	incentivar	o	rabino	a
pular	o	que	não	interessava	e	ir	direto	ao	assunto.
—	 Ah,	 sim,	 aqui	 estamos.	 Scholem	 diz	 que	 a	 tradição	 judaica	 "fala	 de	 36
tzaddikim,	ou	 homens	 justos,	 sobre	 os	 quais,	 embora	 sejam	 desconhecidos	 ou
estejam	ocultos,	se	apóia	o	destino	do	mundo".	—	Lia	examinando	mais	abaixo	a
página.	—	"Já	nos	Provérbios	bíblicos	de	Salomão,	encontramos	a	afirmação	de
que	 os	 justos	 são	 os	 sustentáculos	 do	mundo,	 e	 desse	modo,	 por	 assim	 dizer,



sustentam	o	mundo."
—	 Espere,	 rabino	 Mandelbaum.	 —	 Era	 TC,	 de	 repente	 sentada	 na	 beira	 da
cadeira.	—	Onde	nos	Provérbios	está	essa	referência?
Devagar,	o	rabino	folheou	uma	página	para	trás.
—	Capítulo	10,	versículo	25.
Num	instante,	ela	enfiou	a	mão	na	mochila	e	retirou	sua	pilha	de	Post-its	escritos
por	conta	das	pistas	das	mensagens	de	texto	que	os	levaram	aos	Provérbios	10.
Folheou-os	até	encontrar	o	que	queria.	Sorriu	e	passou-o	a	Will.	Versículo	25:
Quando	passa	a	 tormenta,	desaparece	o	perverso,	mas	o	 justo	descansa	sobre
fundamentos	duráveis.
—	Fundamentos	—	disse	em	voz	baixa.	Depois,	olhando	para	Will:	—	Os	justos
são	os	alicerces	sobre	os	quais	se	apoia	o	mundo.	Sem	eles,	o	mundo	entra	em
colapso.
—	Tova	Chaya	 resumiu	muito	bem.	Há	alguma	divergência	 sobre	a	origem	da
idéia.	Alguns	estudiosos	acham	que	remonta	à	discussão	de	Abraão	com	o	Todo-
Poderoso	sobre	o	povo	de	Sodoma.
TC	percebeu	que	Will	não	sabia	nada	dessa	discussão	de	Abraão	e	que	o	rabino
Mandelbaum	não	parecia	propenso	a	explicá-la.	Tomou	então	a	palavra.
—	Basicamente,	Deus	ia	destruir	toda	a	cidade	de	Sodoma	porque	o	povo	havia
se	 tornado	 pecaminoso	—	disse,	mais	 ansiosa	 para	 esclarecer	 do	 que	 começar
uma	nova	discussão	com	o	antigo	professor.	—	Abraão	 tenta	 fazer	um	acordo,
propondo	que	 se	ele	conseguir	 achar	cinqüenta	pessoas	boas	dentro	na	cidade,
Deus	 devia	 poupá-la	 por	 causa	 delas.	 Deus	 concorda	 e	 Abraão	 começa	 a
negociar.	 Nesse	 caso,	 pergunta,	 se	 a	 salvaria	 por	 cinqüenta,	 então	 que	 tal
quarenta?	 Deus	 também	 concorda	 mais	 uma	 vez.	 Continuam	 negociando	 até
Abraão	por	 fim	dobrar	Deus,	 reduzindo	para	 dez	 as	 pessoas	 boas.	Muito	bem,
disse	Deus.	Encontre	para	mim	dez	homens	justos	e	salvarei	Sodoma.	Assim	se
estabelece	o	princípio	de	que,	enquanto	houver	pessoas	verdadeiramente	justas,
o	resto	de	nós	ficará	bem.	Estamos	salvos	porque	elas	existem	no	mundo.
O	rabino	Mandelbaum	continuou.
—	Há	alguma	discordância	sobre	os	números	exatos.	Uns	dizem	30,	outros	45.
Mas	do	século	IV	em	diante,	estabeleceu-se	o	número	em	36.	É	como	escreve	o
rabino	Abaye	"não	existe	mais	do	que	36	pessoas	justas	em	cada	geração	sobre	a
qual	se	apoia	a	Shekhina.
—	Perdão.	Que	palavra	é	essa?



—	Minhas	desculpas.	A	Shekhina	é	a	radiação	de	Deus,	a	Face	Divina.	É	algo
como	uma	luz	divina	—	acrescentou	com	o	que	tinha	certeza	de	que	era	orgulho
—	feminina.
—	 Quero	 ter	 certeza	 de	 que	 entendi	 isso	 direito	 —	 começou	 Will,	 tentando
concluir.	—	A	doutrina	judaica	afirma	que	há	36	pessoas	verdadeiramente	justas
em	 qualquer	 época.	 Podem	 estar	 ocultas	 na	 obscuridade,	 fazendo	 trabalhos
rotineiros,	levando	vidas	imperfeitas,	até	pecaminosas.	Mas,	com	discrição	e	em
segredo,	realizam	atos	de	extraordinária	bondade.	E	contanto	que	estejam	entre
nós,	todos	ficamos	bem.	Elas	mantêm	o	mundo	a	salvo.	—	Acabou	entendendo	a
última	 pista:	 a	 estátua	 de	 Atlas	 no	 Rockefeller	 Center,	 carregando	 todo	 o
universo	nos	ombros.	—	O	que	significa	—	disse,	desacelerando	a	voz	—	que	se
não	 estivessem	por	 aqui,	 por	 qualquer	 razão,	 isso	 seria,	 literalmente,	 o	 fim	do
mundo.
Pesada	e	vagarosamente,	o	idoso	rabino	assentiu	com	a	cabeça.
—	Receio	que	seja	exatamente	o	que	significa.
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Então	 era	 por	 isso	 que	 as	 pessoas	 vinham	morrendo.	Apenas	 por	 uma	 bizarra
lenda	 quase	 bíblica.	 A	 perda	 de	 vidas	 atingiu	 Will	 com	 nova	 força:	 que
insanidade,	que	crueldade,	Howard	Macrae	ou	Pat	Baxter	serem	assassinados	em
nome	 de	 uma	 fantasia	 lunática.	 O	 fim	 do	 mundo,	 ora	 veja!	 Era	 um	 óbvio
absurdo.	Quem	poderia	acreditar	seriamente	que	36	pessoas	justas	mantinham	o
mundo	vivo?	Ele	não	respirara	o	ar	cético,	empírico,	de	Oxford	para	nada.	Fora
ensinado	 a	descartar	 de	 imediato	 tal	 disparate:	 fazia	mais	 sentido	 acreditar	 em
duendes	no	jardim.
No	entanto,	 o	 que	ele	achava	 era	 sem	 dúvida	 irrelevante.	Alguém	 obviamente
acreditava	mesmo	nisso	—	com	uma	intensidade	que	o	deixava	disposto	a	matar
homens	 inteiramente	 inocentes,	 em	 todas	 as	 partes	 do	 mundo.	 Se	 essa	 era	 a
motivação	dos	assassinos,	que	importância	tinha	ser	ou	não	racional?
Era	o	que	dizia	a	si	mesmo.	Mas	algo	continuava	a	preocupá-lo.	Algo	naquele
homem	e	 seus	 livros;	 alguma	coisa	no	 respeito	que	TC	 tinha	por	 ele.	Algo	na
própria	 TC,	 aliás,	 Tova	 Chaya.	 Essas	 pessoas	 não	 eram	 maníacas	 de	 olhos
esbugalhados.	 Eram	 guardiães	 de	 uma	 antiga	 tradição	 que	 resistira	 desde	 a
cidade	de	Sodoma.	A	historia	dos	36	havia	passado	tranqüilamente	de	geração	a
geração,	desde	os	dias	de	Abraão,	em	séculos	de	perambulações	da	Babilônia	ao
leste	 europeu,	 e	 agora	 aos	 Estados	 Unidos.	 Os	 judeus	 não	 eram	 excêntricos,
obcecados	 por	 fantasias;	 não	 pelo	 que	 ele	 conhecia.	 Suas	 conversas	 com	 TC
sempre	haviam	projetado	a	mesma	impressão:	que	o	judaísmo	não	se	preocupava
mais	com	o	sobrenatural	do	que	com	a	maneira	como	os	seres	humanos	tratavam
uns	aos	outros	aqui	e	agora.	Não	pareciam	acreditar	em	discos	voadores	nem	em
aleijados	 jogando	 fora	 as	muletas.	 Tinham	 convicções	mais	 realistas	 que	 isso.
Portanto,	se	acreditavam	na	presença	oculta	de	36	homens	bons,	talvez	houvesse
um	motivo.
Outra	coisa	atormentava	os	instintos	em	geral	céticos	de	Will.	Se	não	houvesse
descoberto	por	 si	mesmo,	 jamais	 teria	 acreditado	nisso.	Mas	Macrae	 e	Baxter,



Samak	 em	 Bancoc	 e	 Curtis	 em	 Londres	 tinham	 se	 encaixado	 à	 perfeição	 na
descrição	 do	 rabino.	Haviam,	 na	 verdade,	 feito	 atos	 de	 rara	 bondade	—	 e	 em
total	segredo.	Evitaram	a	publicidade,	exatamente	como	exigia	a	lenda.	(O	forte
palpite	de	Will	era	que,	até	ele	começar	a	investigar,	os	atos	justos	de	Baxter	e
Macrae,	 pelo	 menos,	 haviam	 passado	 inteiramente	 despercebidos.)	 As	 quatro
pessoas	de	que	tinha	conhecimento	tinham	se	disfarçado	de	pecadores,	pessoas
que	seriam	mais	maltratadas	que	reverenciadas.	Um	cafetão	e	um	político.
E	se	aceitasse	a	existência	desses	lamadvavniks,	só	por	conta	da	discussão?	Isso
permitiria	 a	 intrusão	 de	 um	 novo	 pensamento.	 Até	 esse	 momento,	 seu	 único
interesse	fora	descobrir	como	essa	estranha	e	antiga	história	poderia	 levá-lo	de
volta	 à	 sua	 mulher.	 Agora	 sentia	 as	 mãos	 se	 umedecerem	 com	 uma	 idéia
diferente.	Se	esse	mito	tinha	algum	fundamento	na	realidade,	a	perseguição	dos
justos	não	 era	 apenas	um	crime	cruel.	Também	 traria	desastre	 ao	mundo.	Pela
primeira	vez	entendia	as	palavras	do	rabino	Freilich	ao	telefone	na	noite	anterior.
Sua	mulher	é	 importante	para	você,	Sr.	Monroe,	claro	que	é.	Mas	o	mundo,	a
criação	e	o	Todo-Poderoso,	é	importante	para	mim.
Trinta	 e	 seis,	 pensou	 Will.	 Tão	 poucos.	 Apenas	 36	 em	 todo	 esse	 planeta
apertado,	 e	 superpovoado,	 fervilhando	 com	 seis	 bilhões	 de	 pessoas?	 Quatro
homens	estavam	mortos,	ele	sabia.	Significaria	isso	que	havia	outros	32	mortos
—	ou	morrendo	—	nos	mais	diversos	cantos	do	mundo,	só	que	despercebidos?
Lembrou-se	 mais	 uma	 vez	 da	 conversa	 com	 o	 rabino	 Freilich.	 Urna	 antiga
história	 se	 desenrola	 aqui,	 ameaçando	 um	 desfecho	 que	 a	 humanidade	 temeu
durante	milhares	de	anos.	Então	era	isso	que	ele	queria	dizer.	A	antiga	história
era	 a	 lenda	dos	 lamad	 vav,	os	36	homens	 justos.	O	desfecho	 temido	por	 tanto
tempo	era	nada	menos	que	o	fim	do	mundo.
Quem	 enviava	 aquelas	mensagens	 de	 texto	 sabia	 de	 tudo	 isso,	 percebia	 agora
Will.	Enquanto	o	rabino	Mandelbaum	se	esticava	para	pegar	outro	livro,	ele	deu
uma	 rápida	 olhada	 para	 o	 telefone	 celular,	 para	 ver	 a	 última	 mensagem	 que
recebera.	Um	poema	de	quatro	versos,	um	quarteto.
	

Somos	apenas	homens	justos,	em	pequeno	número
Expressos	em	dois	dígitos

Ficaremos	pela	metade	se	eles	se	multiplicarem
Se	nós	poucos	perecermos,	todos	têm	de	morrer.

	



Apenas	homens...	expressos	em	dois	dígitos.	Os	dois	dígitos	eram	três	e	seis.	Se
eles	 se	 multiplicarem.	Três	 vezes	 seis	 são	 18,	 metade	 de	 36:	Ficaremos	 pela
metade.	 E	 o	 autor	 do	 texto	 entendia	 o	 que	 estava	 em	 risco.	 Se	 nós	 poucos
perecermos,	todos	têm	de	morrer.
Will	tentou	com	esforço	recompor-se.	Queria	desesperadamente	pegar	o	livrinho
de	anotações,	começar	a	ordenar	toda	essa	informação.	Mas	ainda	tinha	algumas
perguntas	a	fazer.
—	Esses	36?	São	todos	judeus?
—	Em	geral,	no	folclore	hassídico	os	tzaddikim	são	judeus.	Isso,	porém,	é	mais
sociologia	que	teologia:	quem	mais	conhecia	esses	yidden?
Conheciam	 apenas	 judeus.	 Era	 todo	 o	 mundo	 deles.	 Nos	 primeiros	 textos
rabínicos,	 há	 diferentes	 opiniões	 sobre	 a	 identidade	 dos	 tzaddikim	 Alguns
acreditavam	 que	 viviam	 na	 terra	 de	 Israel,	 alguns	 diziam	 que	 uma	 parte	 vivia
fora	dela;	outros	que	os	justos	surgiam	entre	os	goyim,	os	não-judeus.	Não	existe
nenhum	entendimento	quanto	a	isso.	Podiam	ser	todos	judeus,	todos	não-judeus,
bem	como	uma	mistura.
—	Mas	são	sempre	homens?
—	Sempre.	Nisso	as	 fontes	concordam.	Não	há	a	menor	dúvida	a	 respeito.	Os
lamadvavniks	são	todos	homens.
TC	lia	a	mente	de	Will.	Então	por	que	mantêm	minha	Beth	presa?
A	 verdade	 era	 que	Will	 ficou	 decepcionado.	 Desde	 que	 o	 rabino	 começara	 a
falar,	vinha	 tentando	reconstituir	o	caminho	de	volta	à	mulher	e	seu	seqüestro.
Mesmo	 antes	 de	 chegar	 ali,	 aceitara	 que	Macrae	 e	Baxter	 tinham	uma	 ligação
entre	 si,	mas	não	conseguia	compreender	 sua	 ligação	com	Beth.	Para	ele,	 essa
teoria	 dos	 36	 parecia	 bizarra	 e	 forçada,	 senão	 inteiramente	 louca,	 mas	 pelo
menos	talvez	explicasse	o	que	os	hassídicos	tinham	em	mente.	Talvez,	por	algum
motivo	 enganoso,	 houvessem	decidido	que	 ela	 era	um	dos	 justos.	Agora	 sabia
que	isso	não	podia	ser	verdade:	ela	era	mulher.	Continuava	tão	estupefato	como
sempre.
Uma	nova	pergunta	veio-lhe	à	mente.	Ele	a	formulou	de	imediato.
—	Quem	 ia	 querer	 fazer	 uma	 coisa	 dessas?	 Quem	 ia	 querer	 causar	 o	 fim	 do
mundo?
—	Só	aquele	que	estivesse	escravizado	pelo	Sitra	Achra.
Will	franziu	a	testa.



O	rabino	Mandelbaum	percebeu	que	precisava	dizer	mais.
—	Lamento,	ando	esquecido.	Sitra	Achra	significa	 literalmente	"o	outro	 lado".
Na	 cabala,	 é	 a	 expressão	 usada	 para	 se	 referir	 às	 forças	 do	mal.	 Infelizmente,
elas	estão	presentes	em	toda	a	nossa	volta,	todo	dia	e	em	tudo.
—	Assim	como	o	diabo,	como	Satanás?
—	Não,	na	verdade,	não.	Porque	o	Sitra	Achra	não	é	uma	 força	externa	a	que
podemos	culpar	por	tudo	que	dá	errado.	O	poder	do	Sitra	Achra	deriva	das	ações
dos	 seres	 humanos.	 Não	 é	 Lucifer	 que	 introduz	 o	mal	 no	mundo.	 Receio,	 Sr.
Monroe,	que	sejamos	nós.
—	Por	 que	 pessoas	 religiosas,	 homens	 de	Deus,	 iriam	 querer	 fazer	 uma	 coisa
dessas...	matar	os	homens	justos?
—	Não	 posso	 imaginar	 por	 quê.	Você	 sabe,	 nós,	 judeus,	 dizemos	 que	 quando
salvamos	 uma	 vida,	 é	 como	 se	 houvéssemos	 salvado	 o	mundo	 todo.	 Portanto,
matar	 qualquer	 ser	 humano	 é	 um	 grande	 crime.	 O	 crime	 último.	 Matar	 um
tzaddik?	Seria	outra	profanação	do	nome	do	Todo-Poderoso.	Matar	mais	de	um?
Querer	matar	todos?	Eu	não	consigo	nem	contemplar	tanta	perversidade.
—	Nenhuma	motivação	que	possamos	imaginar?
—	Acho	que	é	concebível	alguém	muito	mal	orientado	querer	testar	essa	crença
até	os	 limites.	Para	ver	 se	é	 realmente	verdade,	que	os	 lamad	 vav	 sustentam	o
mundo.	Se	todos	os	lamad	vav	desaparecerem,	se	todos	não	estiverem	mais	aqui,
bem,	saberemos,	não?
—	Ou	talvez	esse	alguém	já	acredite	—	disse	Will.	—	Acredita	tanto	que	quer
provocar	o	fim	do	mundo.
No	 silêncio	que	 se	 seguiu,	Will	 se	deu	conta	de	 algo	que	chegara	 a	passar-lhe
pela	cabeça,	mas	que	só	agora	ele	pensava	com	a	devida	atenção.	Para	alguém
que	acabara	de	ser	confrontado	com	tais	notícias,	o	rabino	Mandelbaum	parecia
admiravelmente	 calmo.	 Continuava	 sentado	 em	 sua	 cadeira,	 folheando	 livros.
Como	se	fosse	apenas	um	problema	teórico.
Então	foi	a	vez	de	o	rabino	ler	a	mente	de	Will.
—	De	qualquer	modo,	ninguém	poderia	fazer	isso	—	disse	o	velho,	suspirando
ao	 se	 acomodar	 na	 cadeira.	 —	 Porque	 ninguém	 jamais	 sabe	 onde	 estão	 os
lamadvavniks.	Este	é	o	poder	deles.
Will	 ficou	envergonhado	ao	perceber	que	essa	era	a	única	coisa	em	que	nunca
pensara.	 Trinta	 e	 seis	 pessoas,	 vivendo	 em	 humilde	 obscuridade	 em	 todo	 o



mundo:	como	poderia	alguém	saber	quem	eram?	Como	os	assassinos	de	Macrae
e	Baxter	os	haviam	encontrado?
—	O	 tzaddik	está	 escondido,	 às	 vezes	 até	 dele	mesmo;	 pode	 não	 ter	 a	menor
idéia	 de	 sua	 própria	 natureza.	 Se	 um	 homem	 não	 conhece	 a	 si	mesmo,	 quem
mais	pode	conhecê-lo?
—	Então	ninguém	tem	a	menor	idéia	de	quem	são	os	36?	Não	existe	uma	lista
secreta?
O	rabino	piscou	os	olhos.
—	Não,	Sr.	Monroe,	não	existe	nenhuma	lista.	Tova	Chaya,	atrás	de	você,	pode
me	passar	o	livro	do	rabino	Yosef	Yitzhok?
Will	sobressaltou-se.	Ouvira	tão	poucas	palavras	conhecidas	desde	que	chegara
àquela	sala,	mas	aquele	era	um	nome	que	conhecia.	TC	captou	sua	expressão	e
sussurrou	um	esclarecimento.
—	É	o	nome	de	um	rabino	já	falecido.	YY	recebeu	o	nome	em	sua	homenagem.
Morreu	há	50	anos.
—	Muito	bem	—	disse	o	rabino,	mais	uma	vez	acomodado	na	cadeira.	—	Isto	é
uma	espécie	de	autobiografia	do	rabino.	Aqui	ele	descreve	os	tzaddikim	como	se
fossem	 uma	 sociedade	 secreta.	 Não	 se	 refere	 a	 eles	 explicitamente	 como
lamadvavniks,	mas	 é	 sobre	 eles	 que	 fala.	 Sugere	 que	 essas	 pessoas,	 cada	 uma
habitando	 uma	 cidade	 diferente,	 foram	 de	 algum	 modo	 as	 fundadoras	 do
hassidismo.	 —	 Afastou-se	 do	 livro,	 os	 olhos	 fechados,	 como	 a	 ler	 um	 texto
escrito	dentro	das	pálpebras.	Will	percebeu	que	ele	buscava	algo	na	memória.	—
Também	 há	 o	 grande	 rabino	 Leib	 Sorrer.	 Do	 século	 XVIII.	 Dizia-se	 que
mantinha	 contato	 secreto	 com	 os	 justos	 escondidos,	 que	 cuidava	 até	 para	 que
fossem	 alimentados	 e	 vestidos.	 Dizem	 o	 mesmo	 sobre	 o	 Baal	 Shem	 Tov,	 o
reconhecido	 fundador	 do	 hassidismo.	—	Abriu	 os	 olhos.	—	Mas	 essas	 são	 as
exceções.	 Em	 geral,	 subentende-se	 que	 os	 tzaddikim	 permanecem	 ocultos.	 Há
histórias	de	desencontros	por	um	triz,	tzaddikim	prestes	a	conhecer	outro	de	seu
tipo,	 mas	 sem	 conseguirem.	 E	 acredita-se	 que	 um	 justo	 teria	 a	 sabedoria	 de
reconhecer	outro.	Você	sabe,	ele	de	algum	modo	"sentiria	o	brilho,	a	irradiação."
—	 O	 rabino	 abriu	 o	 sorriso	 que	 Will	 vira	 antes,	 o	 que	 pertencia	 ao	 jovem
brincalhão	 e	 travesso	 que	 ele	 parecia	 ter	 sido	 outrora.	—	Mas	 em	 geral	 esses
homens	 não	 são	 reconhecidos,	 por	 si	mesmos,	 uns	 pelos	 outros,	 pelo	 resto	 de
nós.
—	Como	alguém	conseguiria	encontrá-los?



—	Ora,	 esse	 é	 o	 tipo	 de	 pergunta	 que	Tova	Chaya	 fazia,	 uma	 pergunta	 que	 o
rabino	Mandelbaum	não	sabe	responder!	—	Os	dois	trocaram	sorrisos	afetuosos,
como	um	avô	e	a	neta	preferida.	—	Eu	gostaria	de	saber,	Sr.	Monroe,	mas	não
sei.	Para	isso,	precisaria	conversar	com	outros.	Aqueles	que	penetraram	nos	mais
profundos	segredos	da	cabala.
Will	viu	que	o	rabino	começava	a	ficar	cansado.	E,	no	entanto,	não	quis	deixar	a
conversa	terminar.	Na	última	meia	hora,	tivera	mais	respostas	que	nas	48	horas
anteriores.	 Afinal,	 não	 apenas	 entendera	 as	 pistas	 que	 haviam	 chegado	 por
mensagem	de	texto,	mas	vira	a	imagem	maior,	a	história	antiga	se	desenrolando.
Com	certeza	aquele	velho	sábio	tinha	a	chave	do	motivo	de	Beth	ser	prisioneira.
Se	ao	menos	conseguisse	pensar	na	pergunta	certa	a	fazer.
Ouviu-se	 um	 zumbido,	 a	 baixa	 vibração	 de	 um	 telefone	 celular.	 TC,	 tão
habituada	 a	 usar	 calça	 cargo	 com	 múltiplos	 bolsos,	 parecia	 confusa	 com	 a
percepção	 de	 que	 agora	 vestia	 uma	 saia	 longa,	 sem	 bolsos:	 não	 sabia	 onde
procurar.	 Por	 fim	 lembrou-se.	 Pegara	 emprestada	 uma	 elegante	 bolsa	 que
pertencia	a	Beth	—	algo	que	ela	própria	não	possuía.	O	telefone	estava	lá.	Pediu
desculpas,	saiu	da	sala	para	atender.
Will	esforçava-se	para	absorver	tudo	que	acabara	de	ouvir.	Teorias	loucas	sobre
o	fim	do	mundo,	terríveis	avisos	de	um	profetizado	cataclismo.	Pôs	a	cabeça	nas
mãos.	No	que	havia	se	metido?
De	repente,	sentiu	uma	mão	no	ombro.
—	É	uma	coisa	 terrível	um	homem	ficar	sem	sua	mulher.	A	Sra.	Mandelbaum
morreu	há	três	anos	e	eu	sigo	adiante	com	minha	vida.	Ainda	estudo,	ainda	oro.
Mas	se	de	vez	em	quando	sonho	com	ela	à	noite...	ah,	isso	é	que	é	shabbos.
Will	 sentiu	 os	 olhos	 se	 encharcarem.	 Para	 quebrar	 o	 clima,	 pigarreou	 e
recompôs-se	para	fazer	uma	pergunta.	Não	sabia	se	ia	ajudá-lo	a	encontrar	Beth,
mas	queria	saber	tudo	o	que	pudesse.
—	O	que	 se	 conta	 como	bom?	O	que	 conta	 como	 tão	boa	 ação	que	destaca	o
homem	como	justo?
—	Não	sei	se	é	tão	simples	assim.	Temos	de	pensar	na	alma	do	tzaddik.	É	uma
alma	de	 tanta	 pureza,	 de	 tanta	 bondade,	 que	 não	 pode	 deixar	 de	manifestar-se
para	fazer	o	bem.	As	ações	são	apenas	a	manifestação	externa	de	uma	bondade
interior.	—	O	rabino	começou	a	arrastar-se	para	fora	da	cadeira,	como	em	busca
de	um	livro.	—	O	texto-chave	hassídico	é	conhecido	como	o	Tanya.	Nesse	livro
há	uma	definição	de	 tzaddik.	Explica	que	em	cada	pessoa	há	duas	almas:	uma
divina	 e	 outra	 animal.	 A	 alma	 divina	 é	 onde	 temos	 nossa	 consciência,	 nossa



grande	 vontade	 de	 fazer	 o	 bem,	 nosso	 desejo	 de	 aprender	 e	 estudar.	 A	 alma
animal	é	onde	temos	nossos	apetites	por	comida,	por	bebida:	sensualidade.	Tudo
isso	vem	da	alma	animal.
"Ora,	 essas	 duas	 almas	 vivem	 constantemente	 em	 conflito.	 Uma	 boa	 pessoa
esforça-se	muito	para	controlar	a	alma	animal.	Para	reprimir	os	desejos,	não	se
entregar	a	todo	desejo	irresistível.	Isso	é	ser	uma	pessoa	boa,	normal:	lutar!
Ele	esboçou	um	sorriso,	como	em	reconhecimento	à	fragilidade	do	homem.
—	Mas	o	 tzaddik	é	diferente.	O	 tzaddik	não	domestica	 sua	alma	animal.	Ele	 a
transforma.	Muda	a	 alma	animal	para	uma	outra	 coisa,	 transformando-a	numa
força	para	o	bem.	Passa	a	funcionar	com	dois	cilindros,	por	assim	dizer!	É	como
se	 tivesse	 duas	 almas	 divinas.	 Isso	 lhe	 dá	 um	 poder	 especial.	 Dá	 a	 ele	 as
condições	para	salvar	o	mundo.
—	E	um	ato	seria	suficiente?
—	Como	assim?
—	Se	um	homem	fizesse	um	ato	de	extraordinária	bondade,	 isso	bastaria	para
dizer	que	era	um	tzaddik?
—	Talvez	você	 tenha	algum	exemplo	em	mente,	não	é?	Minha	 resposta	 é	que
pode	nos	parecer	que	o	tzaddik	realizou	apenas	um	ato	santo.	Mas	se	lembre	de
que	 esses	 homens	 escondem	 sua	 bondade.	A	 verdade	 talvez	 seja	 que	 esse	 é	 o
único	ato	de	que	tenhamos	conhecimento.
—	E	como	seria	um	ato	desses?
—	Ah,	essa	é	uma	boa	pergunta.	Na	história	sobre	o	rabino	Abbahu	e	o	homem
do	prostíbulo...
—	A	do	século	III?
—	 Sim.	 Naquela	 história,	 o	 tzaddik	 fez	 uma	 coisa	 bem	 pequena.	 Esqueço	 os
detalhes,	mas	ele	fez	um	pequeno	sacrifício	para	preservar	a	dignidade	de	uma
mulher.
Will	ouviu-se	engolir	em	seco.	Assim	como	Macrae.
—	E	isso	parece	ser	o	fio	comum.	Às	vezes	é	um	ato	em	escala	muito	grande	—
Will	pensou	no	ministro	Curtis	em	Londres,	desviando	preciosos	milhões	para	os
pobres	—,	talvez	um	tzaddik	salve	toda	uma	cidade	da	destruição.	Às	vezes	é	um
minúsculo	gesto	para	um	único	indivíduo:	uma	refeição	para	quem	sente	fome,
um	cobertor	para	quem	sente	frio.	Em	cada	caso,	o	tzaddik	tratou	um	ser	humano
com	justiça	e	generosidade.



—	E,	assim,	mesmo	um	pequeno	gesto	poderia	salvar	toda	uma	vida?
—	Sim,	Sr.	Monroe.	O	tzaddik	pode	ter	vivido	encharcado	de	pecados.	Pense	no
Chaim,	o	carregador	de	água,	embriagando-se	para	esquecer.	Mas	esses	atos	de
virtude	mudam	o	mundo.
—	 Então	 a	 bondade	 não	 tem	 a	 ver	 com	 regras.	 Nem	 na	 maneira	 de	 se
penitenciar.	 Nem	 orar	 muito.	 Nem	 conhecer	 cada	 palavra	 da	 Bíblia.	Mas	 sim
como	tratamos	uns	aos	outros.
—	Bein	adan	v'adam.	Entre	 homem	e	 homem.	É	 aí	 que	 reside	 a	 bondade,	 até
mesmo	a	divindade.	Não	no	Céu,	mas	bem	aqui	na	Terra.	Em	nossas	 relações
uns	 com	os	 outros.	Também	 significa	 que	 temos	 de	 ser	 cuidadosos.	Temos	 de
tratar	todos	que	conhecemos	com	grande	respeito,	porque,	pelo	que	sabemos,	o
homem	que	dirige	um	táxi,	varre	as	ruas	ou	pede	esmolas	numa	esquina	de	rua,
poderia	ser	um	dos	justos.
—	Isso	é	muito	igualitário,	não	é?	O	rabino	sorriu.
—	Toda	vida	humana	tem	o	mesmo	valor.	Essa	é	a	preocupação	da	Torá.	Era	isso
que	 Tova	 Chaya	 estudava	 todo	 dia	 no	 seminário.	 E	 o	 que	 ela	 estudou	 aqui
comigo,	antes	de...
O	rabino	pareceu	muito	melancólico	e,	de	repente,	muito	velho.	Não	terminou	a
frase.
Will	 sentiu-se	 culpado.	 Não	 pessoalmente	—	 sabia	 que	 não	 era	 culpado	 pela
partida	de	TC	 todos	aqueles	anos	atrás.	Mas	sentia-se	culpado	como	—	lutava
para	explicar-se	—,	como	um	representante	do	mundo	moderno.	Era	isso.	Era	a
modernidade,	 os	 Estados	 Unidos,	 que	 haviam	 atraído	 a	 jovem	 Tova	 Chaya,
levando-a	 para	 longe	 das	 rotinas	 e	 ritmos	 que	 haviam	modelado	 as	 vidas	 dos
judeus	 durante	 séculos,	 fosse	 na	 Rússia	 rural	 ou	 em	 Crown	 Heights.	 Era
Manhattan,	os	reluzentes	prédios	de	vidro,	as	rádios,	os	jeans	colados	no	corpo,
Domino's	 Pizza,	 blockbusters	 no	 Cineplex,	 roupas	 de	 marca,	 HBO,	 revista
Glamour,	Andy	Warhol	no	Museu	de	Arte	Moderna,	patinação	no	Central	Park,
American	 Express,	 compras	 online,	 Universidade	 de	 Columbia,	 sexo	 fora	 do
casamento	 —	 tudo	 isso	 a	 levara	 embora.	 Como	 poderia	 a	 conformidade
medieval	 da	 vida	 hassídica	 competir?	 As	 roupas	 sem	 graça,	 o	 calendário
padronizado,	 todos	 os	 limites	—	 sobre	 o	 que	 se	 podia	 comer,	 estudar,	 ler	 ou
desenhar,	sobre	quem	se	podia	amar.	Não	admirava	que	TC	tivesse	escapado.
Ainda	assim,	Will	sentia	que	TC	tinha	perdido	algo	partindo.	Ouvia	isso	na	voz
do	 rabino	 Mandelbaum	 e	 vira	 isso	 nos	 olhos	 dela.	 Sentira	 isso	 em	 pessoa
naquelas	 poucas	 horas,	 antes	 de	 ser	 agarrado	 e	 submetido	 à	 interrogatório	 na



noite	 de	 sexta-feira.	 Aquele	 lugar	 tinha	 alguma	 coisa	 que	 ele	 mal	 conhecera,
sendo	 criado	 na	 Inglaterra	 ou	 vivendo	 como	 adulto	 nos	 Estados	 Unidos.	 A
palavra	 branda	 para	 isso	 era	 "comunidade".	 As	 pessoas	 fantasiavam	 com
demasiada	 freqüência	 a	 respeito.	 Em	 sua	 terra	 natal,	 o	mito	 da	 aldeia	 inglesa,
onde	todos	se	conhecem,	ainda	exercia	um	poderoso	fascínio,	embora	ele	jamais
reconhecesse	isso	de	fato.	Nos	Estados	Unidos,	os	bairros	residenciais	cercados
por	grades	gostavam	de	se	imaginar	como	comunidades	—	com	seus	transportes
solidários	 e	 festas	 em	 casa	 —,	 mas	 não	 tinham	 o	 que	 Will	 vira	 em	 Crown
Heights.
Ali,	 as	 pessoas	 envolviam-se	 tanto	 umas	 com	 as	 outras	 quanto	 uma	 única	 e
grande	 família.	 Um	 elaborado	 sistema	 de	 bem-estar	 em	 que	 cada	 um	 era
provedor	do	outro,	como	se	sacassem	de	um	fundo	comum.	Crianças	entravam	e
saíam	das	casas	umas	das	outras.	Ninguém	parecia	estranho.	TC	havia	explicado
que	 a	 claustrofobia	 às	 vezes	 era	 sufocante:	 tinha	 de	 sair	 para	 respirar.	 Mas
também	descreveu	uma	vida	calorosa	e	partilhada	que	jamais	tornaria	a	ter.
O	rabino	Mandelbaum,	cabisbaixo,	virava	as	páginas	de	outro	livro.
—	Há	mais	uma	coisa.	Não	sei	se	será	útil	ou	não.	Segundo	várias	 lendas,	um
desses	36	homens	é	ainda	mais	especial	que	os	outros.
—	É	mesmo?	Especial	como?
—	Um	deles	é	o	Messias.	Will	curvou-se	para	a	frente.
—	O	Messias?
—	 "Se	 a	 era	 fosse	 digna	 disso,	 ele	 se	 revelaria	 como	 tal."	 É	 o	 que	 dizem	 os
estudiosos.
—	O	candidato	—	disse	Will,	baixinho.
—	Alguém	já	lhe	explicou	isso?
—	TC	me	 disse	 que	 em	 toda	 geração	 há	 um	 candidato	 a	Messias.	 Se	 fosse	 o
tempo	 messiânico,	 esse	 homem	 seria	 ele.	 Não	 sendo	 o	 tempo	 certo,	 nada
acontece.
—	Temos	de	ser	merecedores.	Do	contrário,	perde-se	a	oportunidade.
Quase	 involuntariamente,	Will	olhou	as	 fotografias	do	 rabino,	que	os	encarava
de	 toda	 parede	 e	 todo	 ângulo.	Morto	 havia	mais	 de	 dois	 anos,	 os	 olhos	 ainda
brilhavam.
—	Exatamente	—	disse	o	rabino	Mandelbaum,	acompanhando	o	olhar	de	Will.
E	os	dois	homens	se	entreolharam.



A	porta	 abriu-se.	TC	 ficou	 ali	 parada,	 agarrada	 ao	 celular,	 sem	cor	 alguma	no
rosto;	tinha	os	olhos	vidrados,	como	um	animal	aturdido	para	o	abate.
Ela	se	abaixou	e	sussurrou	no	ouvido	de	Will.
—	A	polícia	está	atrás	de	mim.	Sou	procurada	por	assassinato.
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A	música	tinha	parado,	e	por	isso	ele	entrara.	Mantinha	essa	rotina	durante	todo
o	seu	turno,	fosse	dia	ou	noite	—	entrando	na	sala	nas	pontas	dos	pés	para	retirar
o	CD	terminado	e	substituí-lo	por	um	novo.	O	armário	lateral	estava	cheio	deles,
principalmente	Schubert,	ali	deixados	pela	filha	do	velho.	A	família	não	pedira	a
Djalu	que	fizesse	isso,	mas	ele	sabia	que	era	o	que	queriam.
Pôs	o	disco.	Ouviu	gemidos	vindos	do	quarto	ao	lado;	estaria	 lá	num	segundo.
Mas	quis	 ficar	 um	pouco	 com	 seu	 paciente,	 o	Sr.	Clark,	 o	 homem	que	 amava
música.	Djalu	só	o	via	acordado	durante	uma	ou	duas	horas	por	dia;	os	sedativos
faziam-no	 dormir	 o	 resto	 do	 tempo.	 Mas	 naqueles	 minutos	 consciente,	 o	 Sr.
Clark	parecia	curado	pelos	sons	dos	violinos	e	violoncelos	que	saíam	como	em
espiral	 do	 CD	 e	 transportavam-se	 para	 o	 quarto	 como	 tecidos	 de	 fino	 fio.	 Os
lábios	 idosos	 abriam-se	 como	 que	 para	 saborear	 as	melodias;	 a	 boca	 às	 vezes
fazia	o	mesmo	pequeno	movimento,	inclusive	quando	caía	em	sono	profundo.
Djalu	 aproveitava	 esses	momentos	 para	 pegar	 a	 pequena	 esponja,	 presa	 numa
vareta,	mergulhá-la	no	copo	d'água	sobre	a	mesa-de-cabe-ceira	e	roçá-la	na	boca
do	 Sr.	 Clark.	 O	 homem	 idoso,	 de	 quase	 85	 anos,	 não	 podia	mais	 comer	 nem
beber	 sem	 vomitar.	 Portanto,	 essa	 era	 a	 única	 forma	 de	 alimentá-lo.	 Ele
agonizava,	como	tantas	pessoas	naquele	lugar,	não	da	doença	que	o	atacara	havia
meses,	 mas	 de	 fome	 e	 eventual	 desidratação.	 Assim	 que	 ficasse	 claro	 que	 o
paciente	 jamais	 seria	 curado,	 seus	 órgãos	 parariam,	 um	 por	 um,	 até	 a	 morte
enfim	chegar.
Parecia	 uma	 cruel	 maneira	 de	 deixar	 uma	 pessoa	 morrer.	 O	 pai	 de	 Djalu
denunciou-a	como	típica	da	medicina	do	"branco",	só	ciência	e	nenhum	espírito.
Às	vezes	Djalu	achava	que	ele	 tinha	razão;	afinal,	vira	coisas	 terríveis	naquele
lugar.	Senhoras	 idosas	morrendo	em	poças	da	própria	urina;	 homens	 chorando
durante	 horas	 para	 ser	 ajudados	 no	 banheiro.	 Algumas	 das	 enfermeiras	 logo
perdiam	a	paciência,	gritavam	com	os	pacientes,	mandavam-nos	calar	a	boca.	Ou
os	tratavam	pelo	primeiro	nome,	como	se	fossem	bebês.



Nos	primeiros	meses,	Djalu	nada	 fizera.	Não	queria	 chamar	 a	 atenção	para	 si,
um	dos	 dois	 assistentes	 de	 enfermagem	aborígines	 na	 casa	 geriátrica.	O	 cargo
não	era	garantido,	com	um	currículo	que	incluía	duas	passagens	pela	prisão	—
uma	por	arrombamento,	outra	por	furto.	Por	 isso	nada	dizia	quando	a	chefe	de
pessoal	ouvia	gemidos	ou	gritos	vindos	do	corredor	—	e	aumentava	a	TV	para
abafar	o	barulho.
Mesmo	agora,	nada	dizia.	Não	fazia	queixas	à	enfermeira-chefe	nem	ao	gerente;
não	queria	confusão	nem	discussão.	Às	vezes	até	se	 juntava	às	gozações	sobre
"os	velhos	carcomidos".	Mas	fazia	o	que	podia.
Assim,	 quando	 ouvia	 um	 paciente	 gritar,	 corria.	 Fazia	 parte	 do	 que	 a	 casa	 de
repouso	chamava	de	Equipe	Vermelha,	responsável	por	cerca	de	20	leitos.	Mas
se	via	uma	 luz	piscando	para	um	paciente	das	equipes	Azul	ou	Verde,	 ia	até	o
local	 —	 sempre	 na	 surdina,	 esperando	 que	 ninguém	 da	 equipe	 o	 visse.
Certificava-se	 de	 que	 o	 Sr.	 Martyn	 tomasse	 um	 pouco	 d'água	 ou	 que	 a	 Srta.
Anderson	 fosse	 virada	 na	 cama.	 E	 se	 eles	 houvessem	 se	 sujado,	 limpava-os,
enxugando-os	 delicadamente,	 depois	 acariciava-lhes	 os	 cabelos,	 tentando
acalmá-los	para	que	não	sentissem	vergonha.
Ouviu	alguns	dos	pacientes	referirem-se	a	ele.
—	Enfermeira,	 não	quero	que	 esse	gorila	me	 toque	—	disse	um	deles	quando
Djalu	apareceu	pela	primeira	vez	ao	lado	da	cama.	—	Está	errado.
Mas	ele	relevava	as	ofensas	por	conta	da	idade.	Não	conheciam	nada	melhor.
O	Sr.	Clark	também	não	fora	muito	mais	amistoso.
—	Qual	deles	é	você?	—	perguntara.
—	Qual	deles,	Sr.	Clark?
—	Sim,	tinha	aquele	outro	aborígine,	como	se	chamava?	Qual	deles	é	você?
Mas	Djalu	não	podia	se	zangar	com	um	homem	que	estava	nos	últimos	dias	de
sua	vida.	Assim,	 trazia	 chá	 e	 biscoitos	quando	 a	Sra.	Clark	visitava	o	marido;
trazia-lhe	um	lenço	de	papel	quando	a	encontrava	chorando	baixinho;	e	quando
ela	adormecia	na	cadeira	ao	lado	da	cama,	cobria-a	com	uma	manta.
Talvez	 o	 pai	 tivesse	 razão	 quanto	 à	 medicina	 ocidental	 ser	 fria,	 metálica.
Portanto,	ele,	Djalu,	queria	dar-lhe	uma	face	afetuosa,	humana	—	embora	essa
face	parecesse	assustar	tanto	aqueles	conterrâneos	brancos	agonizantes.
Aquele	era	seu	horário	preferido	para	trabalhar,	tarde	da	noite,	quando	tinha	todo
o	corredor	para	si	mesmo.	Não	precisava	explicar	sua	presença	nos	quartos,	nem
inventar	 desculpas	 por	 estar	 lendo	 o	 jornal	 em	 voz	 alta	 para	 uma	 mulher	 no



segundo	 andar,	 que	 não	 fazia	 parte	 da	 lista	 da	 Equipe	 Vermelha,	 ou
simplesmente	segurando	a	mão	de	um	homem	que	ansiava	pelo	toque	de	outro
ser	humano.
Assim,	ele	deu	um	salto	na	cadeira	quando	ouviu	um	rangido	e	a	porta	do	quarto
do	Sr.	Clark	abriu-se.	A	mulher	que	entrou	tinha	um	dedo	nos	lábios,	mandando
Djalu	fazer	silêncio.	Sorria	com	os	olhos,	como	se	planejasse	fazer	uma	surpresa
ao	Sr.	Clark	e	não	quisesse	que	Djalu	a	estragasse.
—	Boa	noite,	Djalu.
—	Você	me	deu	um	susto.	Não	sabia	que	estava	trabalhando	hoje	à	noite.
—	Bem,	você	conhece	a	morte.	Ela	nunca	dorme.
Djalu	levantou-se	assustado.
—	Morreu	alguém	esta	noite?
—	Ainda	não.	Mas	espero	a	qualquer	hora.
—	Quem?	Talvez	eu	deva...
—	Djalu,	não	fique	nervoso,	certo?
Calmamente,	a	mulher	curvou-se	e	puxou	vários	dos	CDs	no	armário	que	ficava
à	cabeceira	da	cama,	deixando-os	cair	no	chão.
—	Ei,	moça.	É	a	música	do	Sr.	Clark.	Eu	cuido	disso...
—	Aqui	está.
Enfiara	 a	mão	 atrás	 dos	 discos	 e	 pegara	 o	 que	 parecia	 uma	 atadura.	 Agora	 a
punha	na	cama,	no	quadrado	do	colchão	junto	ao	peito	do	Sr.	Clark,	que	subia	e
descia,	dormindo	profundamente.
Ela	abriu	a	atadura,	afastando	uma	aba	de	material	para	a	esquerda,	a	outra	para
a	direita,	e	expondo	uma	agulha	hipodérmica	ao	lado	de	um	frasco	de	soro.
—	O	médico	vem?	Ninguém	me	avisou.
—	Não,	o	médico	não	vem.
Ela	enfiou	nas	mãos	um	par	de	luvas	de	látex.
—	Você	vai	dar	uma	injeção	no	Sr.	Clark?	O	que	está	fazendo?
—	Eu	lhe	mostro,	se	quiser.	Chegue	mais	perto.
—	Não	o	machuque.
—	Relaxe,	Djalu.	Agora	venha	até	aqui	para	poder	ver.	Um	pouco	mais	perto.	—



A	mulher	 ergueu	 a	 agulha,	 que	 formou	 uma	 silhueta	 contra	 o	 luar.	—	Agora,
Djalu,	 se	 puder	 pôr	 as	mãos	 nos	 ombros	 do	Sr.	Clark.	 Isso	mesmo,	 apenas	 se
curve	um	pouco	mais.
Com	 perícia,	 a	 mulher	 espetou	 a	 agulha	 no	 pescoço	 de	 Djalu,	 o	 polegar
empurrando	 o	 êmbolo	 com	 força	 e	 fazendo	 a	 droga	 penetrar	 suas	 veias	 num
instante.	 Djalu	 teve	 um	 segundo	 para	 dar	 meia-volta,	 o	 rosto	 imóvel	 de
estupefação.	 Um	 segundo	 depois,	 caiu	 para	 a	 frente,	 tombando	 pesadamente
sobre	o	peito	do	Sr.	Clark.
Sua	 assassina	 teve	 de	 usar	 toda	 a	 força	 para	 içá-lo	 e	 deitá-lo	 suavemente	 no
chão.	Cobriu-o	com	um	cobertor,	parando	apenas	para	fechar-lhe	os	olhos	com	a
palma	da	mão.
—	Perdão,	Djalu	Banggalla,	pelo	que	fiz.	Mas	fiz	isso	em	nome	do	Senhor	Deus
Todo-Poderoso.	Amém.
Tornou	 a	 embalar	 a	 agulha	 e	 o	 frasco	 vazio	 na	 atadura,	 enfiou-a	 no	 bolso	 e
encaminhou-se	para	 a	 saída,	 sem	 fazer	 barulho.	O	Sr.	Clark	não	 se	mexeu.	Se
ouviu	 alguma	 coisa,	 foi	 apenas	 a	música	—	 as	 insistentes	 cordas	 de	 uma	 das
mais	famosas	obras	de	Schubert.	"A	morte	e	a	donzela."	suas	veias	num	instante.
Djalu	teve	um	segundo	para	dar	meia-volta,	o	rosto	imóvel	de	estupefação.	Um
segundo	depois,	caiu	para	a	frente,	tombando	pesadamente	sobre	o	peito	do	Sr.
Clark.
Sua	 assassina	 teve	 de	 usar	 toda	 a	 força	 para	 içá-lo	 e	 deitá-lo	 suavemente	 no
chão.	Cobriu-o	com	um	cobertor,	parando	apenas	para	fechar-lhe	os	olhos	com	a
palma	da	mão.
—	Perdão,	Djalu	Banggalla,	pelo	que	fiz.	Mas	fiz	isso	em	nome	do	Senhor	Deus
Todo-Poderoso.	Amém.
Tornou	 a	 embalar	 a	 agulha	 e	 o	 frasco	 vazio	 na	 atadura,	 enfiou-a	 no	 bolso	 e
encaminhou-se	para	 a	 saída,	 sem	 fazer	 barulho.	O	Sr.	Clark	não	 se	mexeu.	Se
ouviu	 alguma	 coisa,	 foi	 apenas	 a	música	—	 as	 insistentes	 cordas	 de	 uma	 das
mais	famosas	obras	de	Schubert.	"A	morte	e	a	donzela."
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TC	 seguia	na	 frente,	 rápida	 e	determinada.	Sabia	o	 caminho.	Tinha	percorrido
aquelas	 ruas	 pela	 última	 vez	 uma	 década	 atrás,	 mas	 não	 se	 esquecera	 onde
morava	o	rabino	Freilich.
Apressando-se	 para	 alcançá-la,	 Will	 não	 parava	 de	 fazer	 perguntas.	 Mas	 ela
continuava	olhando	direto	em	frente.
—	Encontraram	o	corpo	duas	horas	atrás.	No	chão	do	meu	apartamento.	—	Sua
voz	oscilou	pela	primeira	vez.
Will	pensou	no	rosto	do	zelador:	o	Garry	Kasparov	do	porão.	Se	fora	assassinado
na	noite	anterior,	só	podia	ter	sido	poucos	minutos	depois	que	tinha	ajudado	Will
e	 TC	 a	 escapar.	 Com	 certeza	 havia	 sido	 assassinado	 por	 causa	 disso.	 Uma
imagem	veio-lhe	à	mente.	O	homem	do	boné	de	beisebol.
Primeiro	Yosef	 Yitzhok,	 agora	 Pugachov.	 Duas	 pessoas	 que	 tinham	 vindo	 em
ajuda	 de	 Will	 pagaram	 com	 a	 vida.	 Quem	 seria	 o	 seguinte?	 O	 rabino
Mandelbaum?	Tom	Fontaine?
Desde	a	manhã	de	sexta-feira,	Will	vinha	sentindo-se	como	que	caindo	no	poço
de	uma	mina	escura,	 cada	vez	mais	 longe	da	 luz.	Não	via	nada	claramente.	O
rabino	 explicara	 o	 que	 com	 certeza	 estava	 acontecendo,	 mas	 como	 isso	 o
envolvia,	a	ele	e	a	Beth?	O	que	tinham	a	ver	com	aquela	profecia	mística,	uma
lenda	 cabalística	 que	 agora	 parecia	 transformada	 numa	 farra	 assassina
internacional?	Ele	caía	e	caía.
E	 assim	 que	 achou	 que	 havia	 atingido	 o	 fundo	 do	 poço	 —	 ao	 saber	 do
assassinato	 em	Bancoc	 e	 da	morte	 de	YY	—	afundara	 um	pouco	mais.	Agora
Pugachov	estava	morto	e	TC,	em	terríveis	apuros.
—	Janey	disse	que	a	polícia	foi	de	porta	em	porta,	perguntando	pelo	morador	do
apartamento	7.	Graças	 a	Deus	ela	 estava	em	casa.	Deu	meu	nome	e	disse	que
não	tinha	me	visto	desde	a	tarde	de	ontem,	o	que	é	bom.	Por	sorte,	foi	bastante
esperta	 para	 dizer	 que	 não	 sabia	 o	 número	 do	 meu	 celular.	 Assim	 que	 eles



saíram,	ela	me	ligou,	para	me	alertar.
—	E	eles	definitivamente	acham	que	você	é	suspeita?
—	Janey	disse	 que	 teve	 essa	 impressão.	 Por	 que	mais	 o	 corpo	 estaria	 no	meu
apartamento?	Parece	que	chegou	lá	vivo	e	agora	está	morto.	E	eu	desapareço.	O
que	mais	 eles	 podem	 pensar?	—	TC	 continuava	 avançando	 a	 passos	 largos,	 a
respiração	 formando	 nuvens	 de	 vapor.	 Seu	 rosto	 começava	 a	 arder.	—	Parece
que	fizeram	muitas	perguntas	bizarras.
—	Que	tipo	de	perguntas	bizarras?
—	Sobre	Pugachov	e	eu.	Se	tínhamos	relações	sexuais.	Se	ele	era	obcecado	por
mim.	Se	era	um	perseguidor.
Agora	Will	 entendia	 o	 que	 a	 polícia	 pensava.	 Pugachov,	 o	 zelador	 psicótico,
entra	no	apartamento	de	TC	após	a	meia-noite.	Tenta	estuprá-la.	TC	pega	a	arma,
mata-o	e	foge	do	local	do	crime.
—	Não	vão	levar	muito	tempo	para	conseguir	o	número	do	seu	celular.	A	polícia
deve	ter	acesso	a	tudo	isso.
—	E	é	por	isso	que	fiz	isto.
Ela	ergueu	o	telefone	celular:	havia	tirado	a	bateria.	Assim	que	a	polícia	tivesse
o	número,	sem	dúvida	iria	conseguir	rastreá-lo.	Will	cobrira	duas	investigações
nas	quais	os	detetives	 reconstruíam	os	movimentos	da	pessoa	usando	 registros
telefônicos.	 Estes	 não	 apenas	 revelavam	 os	 números	 para	 os	 quais	 o	 suspeito
ligara,	mas	toda	vez	que	haviam	entrado	na	área	de	cobertura	de	uma	antena.	A
polícia	sabia	desenhar	um	mapa	mostrando	onde	a	pessoa	estivera	e	quando.	A
não	ser	que	o	telefone	estivesse	sem	bateria:	sem	sinal,	nenhum	rastreamento.
—	Quando	foi	a	última	vez	que	o	aparelho	esteve	ligado?
—	Na	casa	de	Mandelbaum.
—	Não	 vão	 levar	 muito	 tempo	 para	 chegar	 lá.	 Será	 que	 ele	 vai	 falar	 alguma
coisa?
TC	diminuiu	o	passo	e	virou-se	para	olhar	Will	nos	olhos.
—	Não	sei.
Haviam	chegado	à	casa	do	rabino	Freilich,	não	era	muito	diferente	de	qualquer
das	outras	na	Crown	Street.	A	pintura	estava	descascada	na	porta	da	frente,	mas
não	 foi	 isso	 que	Will	 notou.	O	 que	 lhe	 chamou	mais	 a	 atenção	 foi	 o	 adesivo
colado	pouco	acima	do	nível	dos	olhos:	Moshiach	vem	aí.
Se	fossem	aposentos	de	estudante,	não	teria	parecido	incongruente.	Mas	aquela



era	a	casa	de	um	adulto	de	prestígio.	A	visão	do	adesivo	disparou	um	tremor	que
percorreu	o	corpo	de	Will	de	cima	a	baixo.	Dizia	uma	coisa:	fanático.
TC	 já	 batera	 à	 porta	 e	 agora	 ele	 ouvia	 movimento.	 Pelo	 vidro	 opaco,	 viu	 o
contorno	da	cabeça	e	os	ombros	de	um	homem.
—	Ver	is?	Vi	haistu?
Iídiche,	imaginou	Will.
—	S'is	Tova	Chaya	Lieberman,	Reb	Freilich.	Vim	por	causa	da	grande	sakono.
—	Vos	heyst?	O	que	quer	dizer?
—	Reb	Freilich,	a	sakono	fur	die	gantseh	breeye.
O	mesmo	aviso	que	dera	ao	rabino	Mandelbaum:	uma	ameaça	a	toda	criação.
A	 porta	 se	 abriu	 e	 revelou	 o	 homem	 com	 quem	Will	 conversara	 durante	 um
demorado	tempo,	mas	jamais	vira.	Não	era	alto	nem	tinha	um	físico	imponente,
mas	era	dono	de	um	rosto	severo	e	feições	firmes,	que,	percebia	Will,	transmitia
uma	 tranqüila	 autoridade.	 A	 barba	 era	 mais	 castanha	 que	 branca	 ou	 grisalha,
curta	e	bem	cuidada.	Usava	óculos	simples,	sem	aros.	Num	contexto	diferente,
Will	 o	 veria	 como	 o	 diretor	 executivo	 de	 uma	 empresa	 americana	 de	 médio
porte.	Ao	vê-lo	e	reconhecê-lo,	o	rabino	hesitou,	depois	abaixou	a	cabeça,	gesto
que	Will	preferiu	interpretar	como	de	arrependimento.
—	É	melhor	entrarem.
Foram	 conduzidos	 mais	 uma	 vez	 para	 uma	 mesa	 de	 jantar	 —	 toalha	 branca
coberta	 de	 plástico	—	 numa	 sala	 cheia	 de	 livros	 sagrados.	 Esta,	 contudo,	 era
grande,	arejada	e	arrumada.	Num	canto,	Will	pôde	ver	uma	pilha	de	edições	do
New	York	Times.	Também	viu	um	porta-revistas	cheio	de	Atlantic	Monthly,	New
Republic	e	diversos	 jornais	hebraicos.	Fazendo	a	 instantânea	avaliação	que	era
parte	de	seu	ofício,	escreveu	um	título	de	três	palavras	na	cabeça	para	descrever
o	rabino	Freilich:	Cidadão	do	Mundo.
—	Rabino,	conhece	Will	Monroe.
—	Já	nos	encontramos.
—	Sei	como	isso	deve	parecer	estranho,	rabino	Freilich,	eu	aparecer	aqui	assim
depois	 de	 todos	 esses	 anos.	 Garanto-lhe	 que	 nunca	 pensei	 que	 voltaria,
verdadeiramente	 não.	 Mas	 Will	 é	 um	 velho	 amigo	 meu.	 E	 me	 pediu	 ajuda
quando	sua	mulher	desapareceu.	Ele	não	sabia	sobre...	minha	criação.	—	Ela	fez
uma	 pausa	 para	 se	 recompor.	—	Mas	 agora	 sabemos	 o	 que	 está	 acontecendo.
Juntamos	os	pedaços.	 Isso	 levou	algum	tempo	e	não	 foi	nada	 fácil,	mas	 temos



certeza.
O	rabino	Freilich	olhou	para	TC	e	nada	disse.
—	Homens	bons	estão	morrendo.	Primeiro	foi	Howard	Macrae	em	Brownsville,
depois	 Pat	 Baxter	 em	 Montana.	 Em	 seguida,	 Samak	 Sangsuk	 em	 Bancoc.	 E
agora	esse	político	britânico.	Alguém	vem	matando	os	lamadvavniks,	não	vem,
rabino?	Alguém	está	matando	os	justos	da	Terra.
—	Sim,	Tova	Chaya.	Receio	que	sim.
Will	 ficou	 surpreso.	Havia	 esperado	uma	batalha	 com	Freilich,	uma	 rodada	de
jogadas	 com	 o	 rabino	 no	 papel	 de	mudo,	 obrigando	 TC	 e	 ele	 a	 apresentarem
todas	as	provas.	Mas	o	sujeito	não	negou	nada.	Um	terrível	pensamento	aflorou.
E	se	o	rabino	entendesse	que	os	dois	já	haviam	de	fato	denunciado	seu	complô
assassino	e	por	isso	decidira	que	não	havia	outra	alternativa	senão	silenciá-los?	E
eles	se	dirigiram	direto	para	as	mãos	de	Freilich!	Não	fora	necessário	recorrer	ao
homem	do	boné	de	beisebol,	o	assassino	de	Pugachov:	Will	e	TC	haviam	feito	o
trabalho	para	eles.	Como	puderam	ser	tão	idiotas?	Nem	sequer	haviam	planejado
uma	estratégia	para	esse	encontro.	TC	simplesmente	aparecera	ali...
—	De	fato,	um	complô	encontra-se	bem	encaminhado	para	matar	os	36	homens
justos.	 Por	 algum	 motivo,	 está	 ocorrendo	 agora,	 durante	 os	 Dez	 Dias	 de
Penitência...	a	mais	sagrada	época	do	ano.	A	matança	começou	no	Rosh	Hashaná
e	não	parou.	Quem	quer	que	esteja	por	 trás	deve	 ter	decidido	que	estes	 são	os
dias	 do	 Juízo	 Final,	 pois	 um	 homem	 justo	 assassinado	 neste	 período	 não	 será
instantaneamente	substituído	pelo	nascimento	de	outro.	Talvez	tenham	lido	algo
em	 nossos	 textos	 que	 nunca	 tenhamos	 percebido,	 talvez	 a	 existência	 de	 uma
espécie	de	período	de	limbo	entre	o	ano-novo,	quando	as	pessoas	são	inscritas	no
Livro	da	Vida,	e	o	Dia	do	Arrependimento,	quando	o	Livro	da	Vida	é	 lacrado.
Durante	estes	dez	dias	talvez	o	mundo	fique	especialmente	vulnerável.	Qualquer
que	seja	o	plano	deles,	parecem	dispostos	a	matar	os	lamad	vav	e	determinados	a
fazê-lo	antes	do	pôr-do-sol	de	amanhã,	final	do	Yom	Kippur.	—	Hesitou.	—	Não
achei	 que	 alguém	 mais	 descobriria.	 —	 Virou-se	 para	 Will,	 embora	 não	 o
encarando	 nos	 olhos.	—Tova	Chaya	 sempre	 foi	 uma	 discípula	 excepcional.	 E
você,	você	tem	revelado	admirável	persistência.
Obrigado	por	coisa	nenhuma,	pensou	Will.
—	 Soubemos	 do	 que	 vem	 ocorrendo	 apenas	 há	 alguns	 dias	 Mas	 temo	 pelo
mundo	à	simples	idéia	disso.	Alguns	dirão	que	não	passa	de	uma	lenda,	apenas
um	 conto	 de	 fadas.	Mas	 esta	 tem	 raízes	 profundas,	 que	 remontam	 a	Avraham
Avinu,	 a	Abraão	 nosso	 pai.	 Subsiste	 há	milênios.	Quem	 está	 cometendo	 esses



assassinatos	 anda	 apostando	 que	 a	 lenda	 é	 apenas	 uma	 lenda.	Que	 não	 é	 uma
verdadeira	 afirmação	 sobre	 a	 forma	 como	 o	mundo	 tem	 funcionado	 desde	 os
primórdios	do	tempo.	Mas	e	se	estiverem	errados?	Estão	testando	essa	idéia	até	o
limite	da	destruição.	Será	a	destruição	de	tudo.
O	rabino	tamborilava	os	dedos	na	mesa.	Se	fingia	ansiedade,	pensou	Will,	fazia
um	excelente	trabalho.
—	Você	não	pára	de	dizer	"eles"	—	Will	falou	de	repente,	a	segurança	em	sua
voz	 surpreendendo-o	 também.	 —	 Mas	 não	 tenho	 certeza	 de	 que	 há	 "eles".
Acredito	que	haja	"vocês".
—	Não	estou	entendendo.
—	Ah,	acho	que	está	sim,	rabino	Freilich.	Até	o	momento	não	há	suspeitos	em
nenhum	desses	casos,	com	exceção	de	você	e	seus,	seus...	seguidores.	—	Sabia
que	era	a	palavra	errada.	O	único	líder	que	aquela	gente	seguia	era	o	homem	cuja
fotografia	se	via	pendurada	em	toda	parede.	E	estava	morto.	—	De	certa	forma,
você	admitiu	ter	assassinado	Samak	Sangsuk	para	mim.	—	O	músculo	em	volta
do	 olho	 esquerdo	 do	 rabino	 estremeceu	 ligeiramente.	 —	 E	 sei	 que	 mantém
minha	mulher	presa,	embora	o	que	ela	tenha	a	ver	com	tudo	isso	ninguém	ainda
tenha	me	explicado.	—	Nestas	últimas	palavras,	elevara	a	voz,	traindo	urna	raiva
que	 não	 podia	 ocultar.	 Parou,	 precisava	 recuperar	 o	 controle.	 —	 As	 únicas
pessoas	que	sabemos	que	estão	envolvidas	em	atividades	criminosas	são	você	e
as	pessoas	que	trabalham	com	você.
—	Eu	entendo	o	que	isso	parece.
—	Eu	também.	E	tenho	certeza	de	que	a	polícia,	que	já	tem	você	na	mira,	sacaria
tudo	o	que	 está	 acontecendo	bem	 rápido	 se	 soubesse	metade	do	que	 sabemos.
Acho	 que	 não	 preciso	mencionar	 o	 Sr.	 Pugachov,	 o	 zelador	 do	 prédio	 de	 TC,
desculpe,	Tova	Chaya,	preciso?	Morto	ontem	à	noite	por	aquele	gorila	de	boné
de	beisebol	que	você	pôs	atrás	de	nós.
—	Lamento,	não	sei	do	que	está	falando.
—	Ah,	deixa	disso.	Realmente,	não	podemos	continuar	com	esse	 joguinho	por
muito	 mais	 tempo,	 rabino.	 Será	 que	 não	 vê?	 Todos	 sabemos	 o	 que	 está
acontecendo.
—	Will,	chega.
Era	TC,	falando	com	seu	sotaque	normal.
—	Não	tenho	a	menor	idéia	de	quem	é	esse	Sr.	Pugachov.	E	não	sei	nada	sobre
qualquer	homem	com	boné	de	beisebol.



—	Eu	não	acredito.	Isso	é	ridículo!	Você	mandou	um	homem	me	seguir	ontem.
Nós	 o	 vimos,	 o	 despistamos	 e	 o	 homem	 que	 nos	 ajudou	 agora	 está	morto	 no
apartamento	dela.
Dificilmente	conseguiria	convencer-se	a	usar	mais	uma	vez	o	nome	Tova	Chaya.
Parecera	estranho	demais	a	primeira	vez.
—	Will,	por	favor	—	implorava	TC	para	que	parasse.
Mas	ele	não	pôde	evitar.	A	pressão	dos	últimos	dias	ficara	acumulada	por	tempo
demais.
O	rosto	do	rabino	começava	a	ficar	tenso.
—	Dou-lhe	minha	 palavra,	 nada	 sei	 de	 homem	 algum	 com	 boné	 de	 beisebol.
Não	 mandei	 ninguém	 seguir	 vocês.	 Não	 menti	 para	 você.	 Sequer	 uma	 vez.
Quando	me	confrontou	sobre	o	homem	em	Bancoc,	não	o	neguei.	Disse-lhe	que
tinha	 ocorrido	 um	 terrível	 engano.	 Quando	 —	 fez	 uma	 pausa	 em	 busca	 da
palavra	 certa	 —	 nos	 encontramos	 na	 erev	 shabbos,	 perdoe-me,	 quando	 nos
encontramos	na	noite	de	sexta-feira,	cheguei	a	admitir	que	de	fato	mantínhamos
sua	mulher	presa.	Não	menti.	E	estou	lhe	dizendo	a	verdade	agora:	o	que	você
me	diz	que	aconteceu	no	apartamento	de	Tova	Chaya	nada	tem	a	ver	comigo.
—	Então	 quem	 você	 acha	 que	 fez	 isso?	 Hein?	 Se	 não	matou	 aquele	 homem,
quem	foi?
—	Eu	não	 sei.	 Isso	 é	 o	que	deve	preocupá-los	 infinitamente	mais.	Sugere	que
quem	está	por	trás	desse	terrível	esquema	agora	sabe	de	vocês.
—	Rabino	Freilich,	 acho	que	 tem	de	nos	contar	o	que	está	acontecendo.	—TC
falava	 mais	 uma	 vez	 como	 Tova	 Chaya.	 —Você	 sabe,	 nós	 sabemos.	 Todos
sabemos	que	o	 tempo	está	 se	 esgotando.	 Já	 é	o	dia	do	 Juízo	Final.	Quem	está
fazendo	 isso	 quer	 concluir	 o	 trabalho	 antes	 do	 término	 dos	 Dez	 Dias	 de
Penitência.	Não	 temos	 tempo	para	 brigar	 entre	 nós.	Até	 agora,	 cuidando	disso
sozinho,	o	que	foi	que	fez?	Deteve	a	matança?
O	rabino	baixara	a	cabeça,	levara	a	palma	da	mão	direita	à	testa,	em	direção	ao
couro	cabeludo,	enfiando-a	sob	o	solidéu	e	baixara-a	mais	uma	vez.	O	que	TC
dizia	 tocava-lhe	 fundo.	 O	 homem	 curvou	 os	 ombros	 de	 preocupação.
Resmungou	um	som	quase	inaudível:
—	Não.
TC	curvou-se	para	a	frente,	tentando	fechar	um	acordo.
—	 A	 matança	 continua.	 Em	 24	 horas,	 talvez	 tenham	 assassinado	 os	 últimos
lamadvavniks.	 E	 ninguém	 sabe	 o	 que	 acontecerá	 então.	 Não	 pode	 fazer	 isso



sozinho.	Podemos	ajudá-lo	e	o	senhor	tem	de	nos	ajudar.	Precisa	fazer	isso.	Por
HaShem.
Pelo	Nome,	pelo	próprio	Deus.	Era	o	argumento	maior,	aquele	que	nenhum	fiel
podia	 recusar.	 Estava	 usando-o	 porque	 sabia	 quais	 botões	 apertar?	 Ou	 Tova
Chaya	 falava	 sinceramente,	 temendo	 de	 verdade	 pelo	 mundo	 caso	 eles	 não
agissem?	Will	não	podia	ter	certeza.	Mas	se	tivesse	de	adivinhar	qual	das	duas
opções	 era	 a	mais	provável,	 para	 sua	grande	 surpresa,	 se	declararia	 a	 favor	da
última.	Apesar	de	todo	o	ceticismo	dela,	dos	dez	anos	longe	de	Crown	Heights,
de	todas	as	refeições	com	bacon	e	dos	piercings	no	corpo,	não	agia	apenas	para
encontrar	a	mulher	dele,	nem	pelos	homens	justos	restantes.	Naquele	momento,
Will	percebeu	que	TC	era	motivada	por	nada	menos	que	medo	pelo	destino	do
mundo.
—	Tova	Chaya,	temos	muito	pouco	tempo.	—	O	rabino	Freilich	ergueu	a	cabeça.
Havia	 tirado	os	óculos,	 revelando	um	rosto	marcado	pela	angústia.—Tentamos
tudo.	Não	sei	o	que	mais	podem	fazer.	Mas	contarei	a	vocês	o	que	sabemos.
Inesperadamente,	 levantou-se	 e	 encaminhou-se	 para	 a	 porta	 da	 frente.	 Pôs	 o
chapéu	de	feltro	e	o	paletó	e,	sem	outra	palavra,	fez	um	gesto	para	que	TC	e	Will
o	seguissem.
Do	 lado	 de	 fora	 uma	 quietude	 que	Will	 jamais	 sentira	 numa	 cidade.	 As	 ruas
estavam	 desoladas.	 Os	 carros	 não	 transitavam	 porque	 as	 restrições	 do	 Yom
Kippur	 proibiam	 a	 todos	 dirigir.	 Uns	 poucos	 grupos	 de	 rapazes	 caminhavam
juntos,	usando	xales	de	prece.	Embora	a	noite	fosse	quente	e	as	pessoas	saíssem
às	ruas,	a	atmosfera	não	era	festiva.	Ao	contrário,	Crown	Heights	parecia	estar
sob	 um	manto	 de	 contemplação	 e	 pensamento	 silencioso;	 era	 como	 se	 toda	 a
comunidade	 fosse	 uma	 única	 sinagoga	 sem	 teto.	Will	 sentiu-se	 grato	 por	 sua
indumentária,	pois	podia	andar	por	aquela	extraordinária	atmosfera	sem	quebrar
a	magia.
Dirigiam-se,	agora	percebia,	para	a	sinagoga.	Mais	uma	vez	perguntou-se	se	ele
e	TC	 se	 encaminhavam	voluntariamente	 para	 o	 covil	 do	 lobo	—	 tendo	o	 lobo
como	guia.
Mas	 não	 entraram	 pela	 porta	 principal.	 Em	 vez	 disso,	 entraram	 num	 prédio
contíguo,	que	parecia	inteiramente	deslocado	naquele	bairro.	Parecia	o	anexo	de
tijolo	 vermelho	 de	 uma	 faculdade	 de	 Oxford,	 antigo	 pelos	 padrões	 de	 Nova
York.	 Diante	 dele,	 vários	 grupos	 de	 jovens	 afluíam	 do	 saguão.	 Os	 três	 não
tiveram	 de	 abrir	 caminho	 pela	 multidão:	 as	 pessoas	 afastavam-se	 assim	 que
reconheciam	o	rabino.	Will	notou	algumas	sobrancelhas	erguidas.	Imaginou	que
eram	 para	 ele,	 um	 rosto	 desconhecido.	 Mas	 quando	 percebeu	 TC	 cabisbaixa,



entendeu:	eles	se	chocavam	ao	ver	uma	mulher	naquele	terreno	de	exclusividade
masculina.
Ela	conseguiu	sussurrar	uma	explicação.	Entravam	na	casa	do	rabino.	A	casa	em
que	morara	o	falecido	líder,	e	que	ele	também	fizera	de	seu	escritório.
Will	arregalou	os	olhos.	Havia	estado	ali	antes,	48	horas	atrás.
Logo	chegaram	a	uma	escada.	A	multidão	agora	rareava.	Subiram	outro	lance	e
saíram	num	corredor	vazio.	Direto	para	a	armadilha,	pensou	Will.
O	rabino	Freilich	conduziu-os	por	uma	porta,	que	revelou	outra.	Mas	o	homem
não	entrou.	Virou-se,	em	vez	disso,	para	oferecer	a	TC	uma	explicação.
—	Quero	que	saiba	que	está	prestes	a	ver	um	sinal	de	nosso	desespero.	É	uma
violação	do	Yom	Kippur	que	nunca	ocorreu	antes	neste	prédio	e,	queira	Deus,
nunca	tornará	a	acontecer.	Fazemos	isso	para...
—	Pikuach	nefesh	—	interrompeu-o	TC.	—	Eu	sei.	Trata-se	de	salvar	vidas.
O	 rabino	Freilich	 assentiu	 com	a	 cabeça,	 grato	 por	 estar	 sendo	 compreendido.
Depois	deu	meia-volta,	respirando	forte	pelas	narinas,	como	a	preparar-se	para	o
segredo	que	ia	revelar.	Só	então	ousou	abrir	a	porta.
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Aquele	 lugar,	 percebeu	 Will,	 normalmente	 estaria	 sossegado	 numa	 noite	 tão
sagrada:	 sem	 luzes	 acesas,	 máquinas	 ligadas,	 telefones	 atendidos,	 comida	 ou
bebida.	Até	ele	via	que	a	cena	diante	de	si	era	um	ato	de	sacrilégio	em	massa.
Parecia	 a	 sala	 de	 controle	 de	 uma	delegacia	 de	 polícia.	Talvez	 uma	dezena	de
pessoas	 em	 computadores,	 cercadas	 por	 bandejas	 transbordando	 de	 papéis	 e,
numa	 parede	 aos	 fundos,	 um	 grande	 quadro	 branco	 com	 nomes,	 números	 de
telefone,	endereços.	Embaixo,	num	dos	lados,	ele	viu	uma	lista	de	nomes.	Numa
leitura	 superficial,	 localizou	 Howard	 Macrae	 e	 Gavin	 Curtis	 —	 uma	 linha
riscada	sobre	cada	um	deles.
—	Ninguém	sabe	desta	sala	além	dos	homens	que	trabalham	aqui,	e	agora	vocês.
Temos	 trabalhado	dia	e	noite	 faz	uma	semana.	E	hoje	perdemos	o	homem	que
melhor	a	conhecia,	o	homem	que	a	criou.
—	 Yosef	 Yitzhok	 —	 disse	 Will,	 notando	 uma	 pilha	 de	 mapas,	 um	 deles	 de
Montana,	e	uma	pilha	de	guias	turísticos,	de	Londres,	Copenhague,	Argel.
—	Tudo	isso	foi	obra	dele.	E	hoje	ele	foi	assassinado.
—	Rabino	Freilich?	—	Era	TC.	—	Você	poderia	 começar	do	 início?	O	 rabino
levou-os	para	a	sala	da	frente,	onde	se	colocara	uma	mesa
como	para	um	professor	vigiar	os	alunos	durante	uma	prova.	Os	três	sentaram-se
em	volta.
—	Como	você	sabe,	o	rabino	nos	últimos	anos	de	vida	falava	muitas	vezes	sobre
Moshiach,	sobre	o	Messias.	Fazia	longas	palestras	em	nossa	farbrengen	semanal
abordando	 esse	 tema.	 Tova	 Chaya	 também	 saberá	 como	 preservamos	 essas
palestras	para	a	posteridade.
Aproveitando	a	deixa,	TC	continuou:
—	Como	o	rabino	falava	no	Shabat,	ele	não	podia	ser	gravado	nem	filmado.	O
que	 não	 é	 permitido.	Então	 contávamos	 com	um	antigo	 sistema.	Na	 sinagoga,



escolhiam-se	 três	 ou	 quatro	 pessoas	 dotadas	 de	 memórias	 prodigiosas.	 Elas
ficavam	 em	 pé	 a	 alguns	 metros	 do	 rabino,	 em	 geral	 com	 os	 olhos	 fechados,
escutando	cada	palavra,	decorando	o	que	ele	dizia.	Assim,	depois	que	terminava
o	 Shabath,	 reuniam-se	 e	 regurgitavam	 suas	 lembranças,	 enquanto	 um	 deles	 as
anotava.	Tiravam-nas	da	cabeça	o	mais	 rápido	possível.	Enquanto	 faziam	 isso,
conferiam	o	que	lembravam	em	relação	um	ao	outro,	acrescentando	uma	palavra
aqui,	 corrigindo	 outra	 ali.	Ainda	 vejo	 a	 cena:	 eles	 eram	 incríveis.	Ouviam	um
discurso	de	três	horas	feito	pelo	rabino	e	o	recitavam	de	cor.	Eram	chamados	de
choyzers,	literalmente	"devolvedo-res".	O	rabino	dizia,	eles	devolviam.	Pareciam
verdadeiros	gravadores	humanos.
—	E,	Tova	Chaya,	lembra-se	quem	era	o	mais	brilhante	choyzer	de	todos?
TC	de	repente	arregalou	os	olhos,	uma	lembrança	há	muito	esquecida	voltou	à
sua	mente.
—	Mas	ele	era	apenas	um	menino.
—	É	 verdade.	Mas	 se	 tornou	 choyzer	 logo	 depois	 de	 alcançar	 a	 idade	 do	 bar
mitzvah.	 Tinha	 13	 anos	 quando	 começou	 a	 transmitir	 as	 palavras	 do	 rabino.
Tinha	um	dom	especial.	—	Freilich	encarou	Will.	—	Estamos	falando	de	Yosef
Yitzhok.
—	Ele	podia	decorar	discursos	inteiros	sem	qualquer	esforço?
—	Ele	sempre	disse	que	não	podia	decorar	discursos	inteiros.	Apenas	as	palavras
do	 rabino.	 Quando	 este	 falava,	 Yitzhok	 fazia	 com	 que	 seus	 pensamentos
desaparecessem.	 Tentava	 inserir-se	 na	 mente	 do	 rabino,	 tornando-se	 uma
extensão	dele.	Essa	era	sua	 técnica.	Ninguém	mais	sabia	 fazer	do	 jeito	que	ele
fazia.	O	rabino	tinha	uma	afeição	especial	por	Yitzhok.
O	 rabino	 Freilich	 recostou-se	 na	 cadeira,	 os	 olhos	 fechados.	 Will	 só	 podia
conjecturar,	mas	seu	pesar	parecia	verdadeiro.
—	Como	eu	disse,	nos	últimos	anos	de	sua	vida,	ele	começou	a	falar	cada	vez
mais	sobre	o	Moshiach.	Dizendo-nos	que	nos	preparássemos	para	a	chegada	do
Messias	 e	 lembrando-nos	 que	 o	Messias	 era	 uma	 crença	 central	 no	 judaísmo.
Que	 não	 se	 tratava	 de	 um	 ponto	 abstrato	 e	 remoto	 de	 teologia,	 mas	 era	 real.
Queria	que	acreditássemos	nisto,	que	o	Moshiach	podia	estar	entre	nós.
"Ninguém	conhecia	mais	a	doutrina	do	rabino	que	Yosef	Yitzhok.	Ouvia-o	uma
semana	após	outra.	Era	mais,	porém,	que	ouvir.	Ele	a	absorvia.	Vinha	ingerindo
esse	material,	recebendo-o	em	si	mesmo.	E	depois,	nos	últimos	dias	do	rabino,
Yosef	Yitzhok,	que	era	um	brilhante	estudioso	independente,	notou	uma	coisa.



"Ele	 reexaminou	 todas	 as	 palestras	 que	 o	 rabino	 fizera	 sobre	 o	 tema	 da	 era
messiânica	e	identificou	um	padrão.	Com	muita	freqüência,	o	rabino	citava	um
pasuk...
—	Um	versículo.
—	Obrigado,	Tova	Chaya.	Sim,	o	rabino	citava	um	versículo	do	Deuteronômio.
Tzedek,	tzedek	tirdof.
—	A	justiça,	somente	a	justiça	seguirás	—	murmurou	TC.
—	A	tradução	na	bíblia	cristã	é:	"Deves	procurar	unicamente	a	justiça	para	que
vivas	e	possuas	a	 terra	que	 te	dá	o	Senhor,	 teu	Deus."	Mas	 foi	aquela	palavra,
tzedek,	 que	 chamou	 a	 atenção	 de	 Yosef	 	 Yitzhok.	 O	 seu	 uso	 tantas	 vezes	 e
sempre	 no	 mesmo	 contexto.	 Era	 como	 se	 o	 rabino	 nos	 lembrasse	 de	 alguma
coisa.
—	Ele	queria	que	se	lembrassem	dos	tzaddikim.	Os	homens	justos.
—	Foi	isso	que	Yosef	Yitzhok	achou.	Então	retornou	aos	textos	e	examinou-os
intensamente.	 E	 foi	 assim	 que	 observou	 mais	 alguma	 coisa,	 uma	 coisa	 ainda
mais	intrigante.
Will	curvou-se	para	a	frente,	os	olhos	fixos	nos	do	rabino.
—	Junto	à	citação,	tzedek,	tzedek	tirdof,	ele	oferecia	outra.	Não	a	mesma	todas	as
vezes,	mas	das	mesmas	duas	fontes.	Citava	o	Livro	dos	Provérbios...
—	Capítulo	10?
—	Sim,	Sr.	Monroe.	Capítulo	10.	Correto.	Já	sabia	disso?
—	Digamos	que	eu	tenha	uma	cola.	Não	deixe	que	eu	o	interrompa;	por	favor,
continue.
—	Bem,	como	disse,	o	rabino	citava	um	versículo	dos	Provérbios,	Capítulo	10,
ou	citava	os	livros	dos	profetas.	Especificamente,	Isaías,	Capítulo	30.	Ora,	 isso
deixou	Yosef	Yitzhok	muito	empolgado.	Porque	os	cabalistas	sabem	uma	coisa
importante	sobre	Isaías,	Capítulo	30,	Versículo	18.	Uma	das	palavras	finais	é	lo,
que	 em	 hebraico	 quer	 dizer	 "por	 ele".	 A	 frase	 completa	 é:	 "Bem-aventurados
todos	os	que	por	Ele	esperam."	Mas	o	verdadeiro	significado	da	palavra...
—	...	é	a	forma	como	ela	é	escrita.
—	Tova	Chaya	 já	me	superou.	A	palavra	 lo	é	 formada	por	dois	 caracteres,	Sr.
Monroe.	 Lamad	 e	 vav.	 Soletra-se	 36.	 Pois	 bem,	 o	 rabino	 era	 um	 orador
cuidadoso.	Não	dizia	coisas	sem	sentido.	Não	extraía	citações	por	acaso.	E	Yosef
Yitzhok	estava	convencido	de	que	havia	uma	intenção	deliberada.



"Então	ele	reexaminou	cada	transcrição.	E	com	toda	a	certeza	o	rabino	falava	de
tzedek,	 seguida	 imediatamente	 por	 um	 versículo	 de	 um	 dos	 dois	 capítulos,	 35
vezes.	Por	esse	método,	nos	deixava	com	35	versos	diferentes.
—	Mas...
—	 Sei	 o	 que	 está	 pensando,	 Sr.	 Monroe,	 e	 tem	 razão.	 São	 36	 os	 justos.
Chegaremos	lá.	Por	enquanto,	Yosef	Yitzhok	tem	35	versículos	sobressaindo	no
texto.	 Perguntou-se	 o	 que	 poderiam	 significar.	 E	 então	 se	 lembrou	 das	 lendas
com	as	quais	crianças	como	ele	e	você,	Tova	Chaya,	foram	educadas.	Lendas	do
fundador	do	hassidismo,	Baal	Shem	Tov;	histórias	do	rabino	Leib	Sorres.
—	Como	homens	de	tamanha	grandeza,	eles	tinham	o	privilégio	de	conhecer	os
paradeiros	daqueles	homens	justos	—	disse	TC.
Will	 olhou	 para	 ela	 quando	 ela	 falou:	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 elaborara	 tudo
aquilo.
—	Exatamente.	Poucos	homens	conheciam	tão	 intimamente	a	mente	do	rabino
quanto	Yosef	Yitzhok...	e	ele	também	sabia	do	valor	do	rabino.	Sabia	que	era	um
dos	 grandes	 homens	 da	 história	 hassídica.	 Alguns	 dos	 maiores	 haviam	 tido
acesso	a	esse	segredo	divino.	Não	era	absurdo	imaginar	que	o	rabino	fosse	um
deles.
—	 Assim	 Yosef	 Yitzhok	 reconheceu	 que	 o	 rabino	 sabia	 quem	 eram	 os	 36
homens.	E	 vai	mais	 além:	 acha	 que	 os	 35	 versículos	 que	 ele	 citava	 são	 pistas
para	a	identidade	deles?
—	Exatamente,	Will.	Yosef	Yitzhok	 teve	esse	pensamento	nos	últimos	dias	da
vida	do	rabino,	quando	ele	 já	estava	doente	demais	para	responder	a	quaisquer
perguntas.	Mal	podia	falar.
—	Então	que	faz	ele?
—	 Fica	 estudando	 os	 35	 versículos	 durante	 dias	 a	 fio.	 Tem	 certeza	 de	 que	 o
rabino	quer	que	sejam	entendidos,	que	ele	transmitiu	essa	informação	por	algum
motivo.	Desse	modo,	 decide	decifrá-los,	 por	 assim	dizer,	 para	 encontrar	 o	que
eles	 contêm.	 Examina-os	 de	 todos	 os	 ângulos.	 Traduz	 as	 letras	 em	 valores
numéricos;	soma;	multiplica.	E	os	reproduz	como	anagramas.	Mas	claro	que	há
um	problema	lógico.
"Como	poderiam	estar	as	identidades	dos	homens	considerados	justos	naqueles
versículos?	 As	 identidades	 mudam	 a	 cada	 geração.	 Mas	 os	 versículos
permanecem	obstinadamente	os	mesmos.	Mesmo	que,	digamos,	o	versículo	20
incluísse	 o	 nome	 do	 tzaddik	 número	 20	 para	 este	 ano,	 onde	 ele	 encontraria	 o



nome	do	 tzaddik	número	20	para	 o	 ano	2020	ou	2050	ou,	 no	passado,	 1950	 e
1850?	Como	poderiam	os	nomes	de	homens	vivos	hoje	estar	ocultos	num	texto
que	permanece	estático?
"Foi	 quando	 os	 admiráveis	 poderes	 de	 Yosef	 Yitzhok	 verdadeiramente
brilharam.	Ele	se	lembrou	da	resposta.
—	Quer	dizer,	o	rabino	já	lhe	dissera?
—	Não	diretamente,	claro.	Mas	o	rabino	já	lhe	dera	a	resposta.	Yosef	Yitzhok	a
ouvira.	Só	precisava	lembrar-se	dela.	E	sabe	qual	era?	A	última	frase	da	última
palestra	na	última	farbrengen	que	o	rabino	fez.	"O	espaço	depende	do	tempo.	O
tempo	revela	o	espaço."	Estas	foram	suas	últimas	palavras	em	público.
Houve	uma	pausa.
—	Incrível	—	disse	TC.
—	Não	estou	entendendo,	receio	—-	disse	Will,	de	repente	sentindo-se	o	bobo	da
sala.
—	Não	se	preocupe.	Yosef	Yitzhok	também	ficou	perplexo.	Eram	belas	frases.
Mas	também	um	enigma.	O	espaço	depende	do	tempo.	O	tempo	revela	o	espaço.
O	que	significam?	Foi	aí	que	ele	me	procurou	e	me	pôs	a	par	de	sua	 teoria.	O
rabino	muitas	vezes	falava	por	enigmas,	em	frases	elípticas,	que	podiam	exigir
horas,	 até	 vários	 anos,	 para	 estudar	 e	 interpretar.	 Yosef	 Yitzhok	 passou	 uma
longa	 noite	 tentando	 decifrá-las.	 E	 então	 teve	 o	 que	 vocês	 chamariam	 de	 um
estalo	e	o	que	eu	chamaria	de	uma	grande	ajuda	de	HaShem.
"Vocês	 talvez	 saibam	 que	 o	 rabino	 acompanhava	 de	 perto	 as	 novidades	 da
ciência	e	da	tecnologia.	Lia	Scientific	American,	Nature	e	toda	uma	variedade	de
publicações.	Vivia	atualizado	em	relação	às	últimas	descobertas	da	neurociência
e	da	bioquímica.	Mas	tinha	um	interesse	especial	por	tecnologia.	Adorava	essas
novidades,	 esses	 produtos	 eleirônicos!	Nunca	os	 possuiu:	 era	 o	 homem	menos
materialista	que	se	possa	imaginar.	Mas	gostava	de	saber	tudo	sobre	tecnologia.
"Yosef	 Yitzhok	 sabia	 dessa	 característica	 do	 rabino.	 E	 foi	 isso	 que	 lhe	 deu	 a
idéia.	Aqui,	vou	mostrar	para	vocês.
O	rabino	Freilich	pegou	um	livro	encadernado	em	couro	e	folheou	rapidamente
as	páginas.	Encontrou	a	que	queria	e	o	versículo	que	procurava.
—	Muito	bem,	em	que	ano	estamos?
Will	ia	responder	quando	TC	respondeu	primeiro.
—	Cinco	mil	setecentos	e	sessenta	e	oito.	Will	franziu	o	cenho.



—	Como?
—	É	o	 calendário	 hebraico	—	explicou	TC.	—	Remonta	 à	 criação.	Os	 judeus
acreditam	que	o	mundo	existe	há	menos	de	seis	mil	anos.
—	 Certo	 —	 disse	 o	 rabino.	 —	 O	 ano	 é	 5768.	 E	 aqui	 está	 um	 versículo	 do
Capítulo	30	do	Livro	de	Isaías.	Na	verdade,	é	o	versículo	crucial.	Versículo	18.
Foi	 este	que	Yosef	Yitzhok	 testou.	Contamos	ao	 longo	da	 frase	 em	hebraico	 e
marcamos	a	quinta	letra.	—	Parou	e	apontou	o	caractere	selecionado.	—	Depois
a	sétima	a	partir	daqui.	—	Parou	mais	uma	vez.	—	Depois	a	sexta	a	partir	daqui.
E	depois	 a	oitava.	Veja:	5-7-6-8.	E	 continuamos	a	 fazer	 isto	 até	 chegarmos	ao
fim	da	 frase.	Portanto,	 neste	 caso,	 a	quinta	 letra	 é	yud.	A	 sétima	 depois	 desta,
hay.	 A	 sexta	 mem.	 E	 a	 oitava	 também	 mem.	 Ficamos	 nisso	 até	 obter	 uma
seqüência	de	letras.
—	Que	depois	se	convertem	em	números	—	chutou	Will.
—	Exatamente.	Cada	 seqüência	de	quatro	números	é	 somada	para	 se	 chegar	 a
um	único	número.	Nesse	caso,	o	valor	numérico	de	yud-hay-mem-mem	é	10-5-
30-30,	que	soma	75.	A	seqüência	das	quatro	letras	seguintes	soma	65.	E	assim
por	diante,	até	que	tenhamos	uma	seqüência	completa.	Venha,	vou	lhes	mostrar
uma	das	mais	recentes	que	Yosef	Yitzhok	encontrou.
O	rabino	levantou-se	e	levou-os	até	um	segundo	quadro	branco.	Ali,	claramente
escrita	com	um	marcador	preto,	via-se	uma	longa	seqüência	de	dígitos:	699331,
570918,	30.
—	Não	me	diga	que	é	um	número	de	telefone.
—	Não,	 não	 é.	 Também	nos	 perguntamos	 isso.	Chegamos	 até	 a	 tentar	 alguns.
Não,	aqui	é	onde	o	olho	do	rabino	para	os	últimos	avanços	em	tecnologia	foi	tão
importante.
TC	fitava	o	números,	como	se	apenas	seu	olhar	o	pudesse	desvendar.
—	É...	—	e	a	isso	o	rabino	não	pôde	se	negar	um	sorrisinho	de	divertido	orgulho,
como	se	ainda	não	houvesse	 superado	o	brilhantismo	de	 tudo	aquilo	—	 ...	 um
número	 de	 GPS.	 Ou	 melhor,	 contidas	 neste	 número	 estão	 as	 coordenadas	 de
longitude	e	latitude	que	nos	dão	um	número	de	GPS,	coordenadas	para	o	Sistema
de	Posicionamento	Global.
—	Não	acredito	—	disse	Will.	—	Quer	dizer,	toda	aquela	coisa	de	navegação	por
satélite?
Aquilo	parecia	impossível.



—	Isso	mesmo.	Um	sistema	que	mapeia	todo	o	globo	e	que,	visto	do	espaço,	nos
dá	 coordenadas	 precisas	 para	 qualquer	 lugar	 na	 Terra.	 O	 rabino	 deve	 ter	 lido
sobre	isso.	Ou	talvez	apenas	soubesse.
—	 Está	 me	 dizendo	 que,	 contidas	 nesses	 35	 versículos	 bíblicos,	 estão	 as
coordenadas	para	35	homens	justos?
—	Também	não	 acreditamos	 nisso	 a	 princípio,	 Sr.	Monroe.	Um	versículo	 nos
deu	 um	 número	 de	 uma	 remota	 encosta	 montanhosa	 no	 estado	 de	 Montana:
segundo	o	mapa,	ninguém	morava	lá.	Mas	enviamos	o	homem	que	dirige	nosso
centro	em	Seattle	para	dar	uma	olhada,	e	ele	viu	uma	cabana	de	madeira.	E	lá	um
homem	 morava	 sozinho.	 Como	 em	 nossas	 lendas,	 Tova	 Chaya:	 um	 simples
homem	na	floresta.
Pat	Baxter,	pensou	Will.	A	mesma	 cabana	 que	 ele	 contemplara	 apenas	 alguns
dias	atrás.
—	 Outro	 número	 era	 um	 espaço	 vazio	 no	 meio	 do	 Sudão.	 Mais	 uma	 vez,
ninguém	devia	morar	ali.	Mas	depois	vimos	por	imagens	transmitidas	de	satélite
que	 havia	 surgido	 um	 campo	 de	 refugiados	 naquele	 local	 durante	 os	 últimos
meses,	protegendo	pessoas	que	queriam	salvar	suas	vidas.	Era	mantido	por	um
único	homem:	as	agências	 internacionais	nem	 tinham	certeza	de	quem	ele	era.
Então	começamos	a	perceber	que	estávamos	certos.	Que	o	rabino	estava	certo.
—	 E	 esse	 número	 aí	 no	 quadro?	 —	 perguntou	 Will	 apontando-o.	 —	 O	 que
resultou	dele?
—	Eu	mostro	a	vocês.
O	rabino	percorreu	os	poucos	passos	até	o	lugar	onde	um	rapaz	trabalhava	num
computador.	TC	 e	Will	 o	 acompanharam,	 observando	 por	 sobre	 os	 ombros	 do
técnico.	 O	 rabino	 apontou	 o	 número	 escrito	 no	 quadro	 e	 murmurou	 uma
instrução.
O	 rapaz	 teclou	 os	 dígitos,	 esperou	 alguns	 segundos	 e	 depois	 observou	 o
computador	 voltar	 com	 uma	 resposta:	Downing	 Street,	 11,	 Londres,	 SWI2AB,
Reino	Unido.
—	Então	este	é	o	versículo	para	Gavin	Curtis?
O	rabino	assentiu	com	a	cabeça.
Will	precisava	sentar-se	e,	de	preferência,	beber	algo.	Embora	nada	houvesse	em
volta.	 Aqueles	 homens	 usavam	 computadores	 e	 trabalhavam	 duro,	 ainda	 que
fosse	 Yom	 Kippur,	 porque	 vidas	 corriam	 riscos.	 Pikuach	 nefesh.	 Mas	 não
violariam	nenhuma	regra	se	não	precisassem.



Agora	TC	falava.
—	Então	era	isso	o	que	o	rabino	tentava	dizer.	O	espaço	depende	do	tempo.	O
tempo	revela	o	espaço.	A	localização	depende	do	tempo.	Se	soubermos	o	tempo,
o	 ano...	 se	 usarmos	 o	 número	 5678...	 saberemos	 o	 espaço.	 Encontraremos	 a
localização.	—	Balançava	a	cabeça,	maravilhada	com	a	engenhosidade	da	coisa.
—	 E	 imagino	 que	 se	 tentarmos	 os	 mesmos	 versículos	 com	 diferentes	 anos,
vamos	obter	lugares	diferentes.	Diferentes	pessoas.
—	Bem,	nossos	 textos	são	bons	em	guardar	seus	segredos,	Tova	Chaya.	Yosef
Yitzhok	 queria	 que	 fizéssemos	 como	 você	 diz.	 Trabalhava	 com	 essas	 pessoas
aqui	para	desenvolver	um	programa	de	computador,	para	 fazer	o	que	 tínhamos
acabado	 de	 fazer	 com	 aquele	 versículo:	 parando	 em	 cada	 quinto	 ou	 sétimo
caractere.	Ele	o	fez	para	anos	diferentes.	Depois	introduziu	os	dados	no	GPS	e,
com	certeza,	começou	a	obter	nomes	de	lugares.	Mas	de	que	adianta	o	nome	de
um	lugar,	Cabul	ou	Mainz,	para	1735?	Como	vamos	saber	quem	vivia	lá	então?
Além	disso,	Yosef	Yitzhok	sempre	se	perguntou	se	isso	não	era	fácil	demais.
—-	Se	era	fácil	demais	o	quê?
—	Ele	não	tinha	certeza	se	seriam	os	mesmos	versículos	para	todos	os	tempos.
Aqueles	eram	os	versículos	que	o	rabino	mencionara	para	a	geração	dele.	Mas
talvez	 os	 outros	 grandes	 sábios	 que	 de	 algum	 modo	 haviam	 tido	 acesso	 ao
segredo	 no	 passado,	 Baal	 Shem	 Tov	 ou	 o	 rabino	 Leib	 Sorrer,	 soubessem	 dos
homens	justos	de	sua	época	de	uma	forma	diferente.	Não	tinham	GPS,	tinham?
Esse	 método	 não	 teria	 feito	 muito	 sentido	 para	 eles,	 teria?	 Deviam	 ter	 seus
próprios	meios;	outros	versículos	ou	talvez	um	método	inteiramente	diferente.
"Isso,	 compreendo	 agora,	 era	 o	 que	 estava	 por	 trás	 do	 interesse	 do	 rabino	 por
tecnologia.	 Acho	 que	 ele	 entendia	 que	 as	 verdades	mais	 antigas	 e	 duradouras
podiam	mudar	muito	rápido	externamente,	que	elas	encontrariam	novas	formas.
Os	hassídicos	tinham	de	conhecer	o	mundo	moderno,	porque	também	é	criação
de	HaShem.	Ele	também	é	encontrado	aqui.
Will	 e	TC	 ficaram	calados.	Até	 assombrados:	não	eram	apenas	 as	vidas	de	36
que	mantinham	o	rabino	Freilich	trabalhando	24	horas	por	dia,	mesmo	agora	na
noite	 mais	 solene	 do	 ano	 judaico,	 quando	 todo	 trabalho	 era	 proibido.	 Esse
homem,	 que	 falava	 com	 erudição	 e	 calma,	 parágrafos	 racionais,	 acreditava
claramente	 que	 tinha	 menos	 de	 24	 horas	 para	 salvar	 o	 mundo.	 Will	 tentou
desfazer	essa	idéia,	concentrar-se	em	sua	própria	e	imediata	necessidade:	Beth.
—	Tudo	bem	—	disse,	como	um	comandante.	—	Então	é	assim	que	funciona	o
sistema.	A	pergunta	crucial	é,	quem	mais	sabe	disso?	Quem	mais	poderia	saber	a



identidade	dos	justos?
A	 essa	 altura,	 eles	 haviam	 se	 instalado	 de	 volta	 à	 mesa,	 onde	 o	 rabino
simplesmente	desabou	em	sua	cadeira.	Will	via	a	exaustão	em	seu	rosto.
—	Você	era	nossa	melhor	esperança.
—	Como?
—	Quando	chegou	aqui	no	shabbos.	Na	noite	de	sexta-feira.	Achamos	que	fosse
algum	 tipo	 de	 espião.	 Das	 pessoas	 que	 estão	 fazendo	 isso,	 quero	 dizer.	 Fazia
perguntas	e	era	um	estranho.	Talvez	estivesse	tentando	descobrir	sobre	os	lamad
vav.	 Foi	 por	 isso	 que	 nós,	 quero	 dizer,	 foi	 por	 isso	 que	 eu	 o	 ameacei	 tão
duramente.	 Então	 descobrimos	 que	 você...	—	Will	 percebeu	 que	 o	 rabino	 não
quis	se	referir	a	ele	como	o	marido	da	refém	deles	—...	era	outra	pessoa.
Sentiu	a	raiva	mais	uma	vez	intensificar-se	dentro	de	si.	Por	que	simplesmente
não	 sacudia	 aquele	 homem	 obrigando-o	 a	 revelar	 onde	 estava	 Beth?	 Por	 que
tolerava	 aquilo?	 Porque,	 disse	 uma	 voz	 dentro	 dele,	 se	 aquelas	 pessoas	 eram
fanáticas	o	bastante	para	 seqüestrar	 sua	mulher	 sem	qualquer	motivo	aparente,
também	 eram	 fanáticas	 o	 bastante	 para	 mantê-la.	 O	 rabino	 Freilich	 talvez
parecesse	fraco	e	exausto,	mas	uns	12	homens	ali	eram	bem	mais	fortes.	Se	Will
o	atacasse,	logo	o	imobilizariam.
—	Tudo	bem,	 então	 não	 sou	 eu.	Quem	mais	 sabe?	O	 rabino	 afundou	mais	 na
cadeira.
—	É	simplesmente	isso.	Ninguém	sabe.	Ninguém	fora	desta	comunidade.	E	nem
esta	comunidade	tem	qualquer	idéia	do	que	está	acontecendo:	haveria	pânico	em
massa	 se	 tivessem.	 Se	 soubessem	 que	 os	 lamad	 vavniks	 estão	 sendo
assassinados,	 a	 cada	 dia	 mais	 deles	 estão	 sendo	 mortos,	 seria	 o	 caos	 aqui.
Acreditariam	que	o	fim	do	mundo	se	aproxima.
—	O	senhor	acredita	nisso,	não?	—	disse	Tova	Chaya	em	uma	voz	gentilíssima.
O	rabino	ergueu	para	ela	os	olhos	marejados.
—	Receio	que	o	que	o	rabino	falou	vai	acontecer.	Di	velt	shokelt	zich	und	treiselt
zich.	Era	 o	 que	 ele	 dizia,	 Tova	 Chaya.	O	mundo	 está	 tremendo	 e	 sacudindo.
Temo	pelo	que	o	julgamento	desse	dia	vai	trazer	sobre	nós.
Will	andava	de	um	lado	para	o	outro.
—	 Então	 ninguém	 fora	 desse	 pequeno	 grupo	 tem	 qualquer	 idéia	 do	 que	 está
acontecendo.	Só	você,	Yosef	Yitzhok	e	alguns	dos	seus	melhores	discípulos.
—	E	agora	vocês.



—	Tem	certeza	de	que	ninguém	soprou	uma	palavra?
—	 A	 quem?	 Quem	 sequer	 sabe	 de	 todo	 esse	 assunto?	 Por	 que	 alguém
perguntaria?	Mas	quando	Yosef	Yitzhok	foi	encontrado	morto.	Bem,	então...
—	Então	o	quê?
—	Confirmou-se	que	alguém	sabe	o	que	sabemos	e	queria	saber	mais.	Até	então,
eu	 achava	 que	 talvez	 fosse	 uma	 estranha	 coincidência	 o	 fato	 de	 os	 tzaddikim
estarem	 morrendo.	 Talvez	 fosse	 a	 vontade	 de	 HaShem,	 por	 motivos	 além	 do
nosso	entendimento.	Mas	Yosef	Yitzhok	ser	assassinado,	isso	não	é	um	plano	de
HaShem.
—	Acha	que	alguém	vinha	pressionando	ele	para	obter	informação?
—	 Pouco	 antes	 de	 vocês	 chegarem	 esta	 noite,	 recebi	 uma	 visita.	 A	 polícia.
Acham	que	Yosef	Yitzhok	foi	torturado	antes	de	ser	morto.
Will	e	TC	recuaram.
—	O	que	queriam	dele	que	ainda	não	soubessem?
—	Ah,	isso	você	tentou	me	perguntar	antes.	Lembra	que	eu	lhe	falei	dos	versos
que	 o	 rabino	 citava	 em	 suas	 palestras?	Os	 que	Yosef	Yitzhok	 tinha	 decorado?
Bem,	ficou	faltando	alguma	coisa.
—	Só	havia	35.
—	Isso	mesmo.	Apenas	35.	Você	pode	usar	o	método	que	acabei	de	lhe	mostrar,
convertendo	as	letras	em	números	e	transformando	os	números	em	coordenadas,
mas	ainda	assim	continuará	tendo	apenas	35	homens	justos.	Não	é	óbvio	o	que
queriam	saber	os	homens	que	mataram	Yosef	Yitzhok?	Queriam	a	identidade	do
número	36.

	



QUARENTA	E	NOVE

	
DOMINGO,	23H18,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
O	 primeiro	 impulso	 de	 Will	 foi	 perguntar	 ao	 rabino	 Freilich	 o	 nome	 desse
trigésimo	sexto	homem.	Era	crucial.	Se	ele	e	TC	soubessem,	poderiam	descobrir
o	lugar	para	o	qual	os	assassinos	iriam	em	seguida:	quem	quer	que	fossem,	iriam
em	seu	encalço.
Mas	o	 rabino	não	se	mexia.	Primeiro,	disse,	 a	morte	de	Yosef	Yitzhok	sugeria
que	os	assassinos	ainda	não	tinham	a	posse	desse	fato	vital.	Teria	YY	sucumbido
sob	tortura?	O	rabino	tinha	plena	convicção	de	que	não.
—	Conheço	esse	homem.	Seu	 intelecto,	 sua	alma.	Ele	não	 trairia	 a	palavra	do
rabino.
Tinha	certeza	de	que	o	segredo	estava	a	salvo.	Se	o	partilhasse	com	TC	e	Will,
só	poderia	lhes	trazer	mal.	Era	melhor	que	não	soubessem.	(Will	era	cético:	se	os
torturadores	viessem	atrás	dele,	dificilmente	seriam	educados	ao	interrogá-lo	em
busca	de	alguma	informação	útil,	e	ao	se	assegurarem	de	que	não	sabia	nada,	se
retirariam	educadamente.)
Will	tentou	outra	abordagem.
—	Este	trigésimo	sexto	justo?	Ainda	está	vivo?
—	Achamos	que	sim.	Mas	eu	realmente	não	direi	mais	nada,	Sr.	Monroe.	Não
posso	dizer	mais	nada.
—	É	ele	o	único	vivo?
—	Não	 temos	certeza.	Nossas	 fontes	de	 informação	são	muito	desencontradas.
Tivemos	 de	 levar	 pessoas	 aos	mais	 extremos	 cantos	 do	mundo	 para	 descobrir
esses	tzaddikim.	Todas	as	vezes	acabamos	chegando	tarde	demais.
—	Quer	dizer,	só	descobriu	esses	nomes	esta	semana?
—	Não,	Yosef	Yitzhok	fez	essa	descoberta	alguns	meses	atrás.	E,	como	eu	 lhe
disse,	enviamos	pessoas	para	dar	uma	olhada,	apenas	para	ver	quem	eram	esses
tzaddikim.	Planejávamos	mantê-los	 sob	 vigilância,	 mais	 nada.	 Talvez	 lhes	 dar



comida	ou	dinheiro,	se	eles	estivessem	em	dificuldades.	Mas,	respondendo	à	sua
pergunta,	 só	 soubemos	 que	 eles	 estavam	 morrendo	 essa	 semana.	 Não	 temos
certeza,	mas	parece	haver	começado	apenas	alguns	dias	atrás.
—	No	 Rosh	Hashaná	—	 disse	 TC,	 a	mente	 trabalhando	 visivelmente.	—	 Foi
quando	assassinaram	Howard	Macrae.
—	Receio	 que	 só	 tenhamos	 tomado	 conhecimento	 disso	 dias	 depois	 de	 haver
acontecido.	Quando	as	notícias	sobre	os	outros	começaram	a	chegar.	Chegou	a
sair	nos	jornais?
—	Sim	—	disse	Will,	suspirando	em	forçada	resignação.	—	Saiu	nos	jornais.
Esse	era	o	problema	da	página	B3	de	"Cidade";	as	pessoas	costumavam	passar
direto,	sem	sequer	passar	os	olhos.
—	 De	 qualquer	 modo,	 eram	 os	 grandes	 dias	 santos.	 Não	 líamos	 os	 jornais.
Vivíamos	nossas	vidas.	Não	tínhamos	a	mínima	idéia	do	que	vinha	acontecendo.
Mas	então	 alguns	 integrantes	da	nossa	 comunidade	 começaram	a	ouvir	 coisas.
Nosso	 emissário	 em	 Seattle	 viu	 a	 cabana	 que	 visitara	 nos	 noticiários	 da
televisão.	 O	 homem	 que	 dirige	 nosso	 centro	 em	 Chermai	 lia	 o	 jornal	 local
quando	 viu	 que	 o	 tzaddik	 naquela	 cidade,	 um	 dos	 mais	 jovens,	 tinha	 sido
encontrado	morto.	Uma	notícia	atrás	da	outra.
—-	Quantos	se	foram?
—	 Não	 sabemos.	 Lembre-se,	 Yosef	 Yitzhok	 mal	 havia	 começado	 a	 trabalhar
nisso	 alguns	 meses	 atrás.	 Nossa	 lista	 nem	 estava	 completa;	 não	 havíamos
conseguido	confirmar	todos	eles.	Esse	homem,	por	exemplo	—	o	rabino	indicou
o	quadro	branco	com	o	número	do	ex-ministro	—	levamos	um	longo	tempo	para
encontrá-lo.	Verificou-se	que	o	GPS	é	ligeiramente	diferente	na	Inglaterra;	exige
uma	chave	diferente.	Ao	que	parece,	os	dados	WGS84.	Não	sabíamos	disso	na
época,	e	por	isso,	quando	Yosef	Yitzhok	digitou	pela	primeira	vez	os	números,
eles	 indicaram,	 logo	 o	 que,	 uma	 prisão.	 Uma	 cadeia	 de	 Belmarsh.	 Parecia
improvável.	Mas	 não	 descartamos	 tal	 possibilidade.	Conhecemos	 o	 prazer	 dos
tzaddikim	em	esconder	sua	verdadeira	natureza.
"Mas	 quando	 reajustamos	 os	 números,	 o	 resultado	 foi	 instantâneo.	 Downing
Street!	 E	 não	 o	 famoso	 número	 10,	 residência	 do	 primeiro-ministro.	 Mas	 a
vizinha.	O	mapa	era	bem	claro.	Na	época,	esse	homem,	Curtis,	se	envolvera	em
algum	problema.	Um	escândalo,	acho.	Outro	disfarce.
Will	 começava	 a	 ficar	 impaciente.	 Bastava	 de	 palestras,	 pensou.	 Queria	 fatos
simples,	crus	—	despidos	de	tons	místicos.



—	Sendo	assim,	desculpe,	 eu	quero	apenas	esclarecer	o	 seguinte.	Vocês	 têm	a
lista	completa	ou	não?
—	Achamos	que	sim.
—	E	desses,	quantos	estão	mortos?
—	Achamos	que	pelo	menos	33.
—	Meu	Deus!
—	Quer	 dizer	 que	 talvez	 tenham	de	 assassinar	 apenas	mais	 três	pessoas?	 Já	 é
quase	meia-noite.	O	Yom	Kippur	termina	em	cerca	de	19	horas!
TC,	em	geral	tão	calma,	parecia	em	verdadeiro	pânico.
—	Rabino,	não	diria	que	quem	está	fazendo	isso	parece	bem	informado	sobre	os
costumes	religiosos	judaicos?	—	começou	Will.	—	Quer	dizer,	quem	mais,	além
dos	judeus	religiosos,	sabe	de	todos	esses	assuntos,	dos	homens	justos,	os	Dias
de	Reverência?	Estão	seguindo-os	ao	pé	da	letra.	E	o	senhor	me	diz	que	ninguém
fora	desse	pequeno	grupo	sequer	sabia	da	descoberta	de	Yosef	Yitzhok?
—	O	que	está	dizendo,	Sr.	Monroe?
—	Estou	dizendo	que	talvez	não	esteja	por	trás	disso,	apesar	do	fato	de	eu	saber
que	é	um	seqüestrador	comprovado.	Mas	alguém	dentro	desta...	organização,	ou
comunidade,	 ou	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 certamente	 está.	 Acho	 que	 isso	 é	 o	 que	 a
polícia	chamaria	de	um	trabalho	de	informante.	Se	eu	fosse	o	senhor,	começaria
a	examinar	as	pessoas	aqui	muito	de	perto.
—	Sr.	Monroe,	 é	 tarde	 e	 o	 tempo	 se	 esgota.	Não	 tenho	 tempo	nem	 força	para
começar	 a	 discutir	 com	 você.	 O	 que	 Tova	 Chaya	 disse	 antes	 está	 certo:
precisamos	 trabalhar	 juntos.	 Portanto,	 vou	 confiar	 no	 senhor,	mesmo	 que	 não
possa	confiar	em	mim.	Vou	deixar	que	 faça	algo	que	provará	que	não	estamos
por	trás	dessa	terrível	perversidade.
—	Continue.
—	Vou	enviá-lo	à	próxima	vítima.

	



CINQÜENTA

	
SEGUNDA-FEIRA,	0H10,	MANHATTAN
	
Will	 fora	 algumas	 vezes	 ao	 Lower	 East	 Side	 de	 Manhattan	 visitar	 amigos
chiques	 e	 com	 economias	 suficientes	 para	 comprar	 e	 reformar	 propriedades
agora	mais	 refinadas	 ao	 norte	 de	 East	 Broadway.	 Tinha	 visto	 as	 delicatessens
antigas,	 tomara	 café	 nos	 bares	 retrô-chique	 na	Orchard	 Street.	Mas	 não	 havia
perambulado	além	das	áreas	seguras	da	moda.	Passara	pelos	velhos	prédios	de
aposentos	 da	 classe	 baixa,	 vendo-os	 como	 cenário	 cinematográfico.	 Jamais	 os
examinara	com	atenção.
Agora	 se	 achava	 entre	 eles,	 tremendo	 de	 frio	 e	 exaustão	 no	 ar	 noturno.
Amassado	 na	 mão,	 guardado	 em	 segurança	 dentro	 do	 bolso	 interno,	 estava	 o
pedaço	de	papel	com	o	endereço	que	tinha	sido	designado	para	encontrar.
O	rabino	Freilich	levara	TC	e	Will	de	volta	ao	mago	dos	computadores	que	lhes
fizera	 a	 primeira	 demonstração.	 Conversara	 com	 eles	 durante	 o	 processo.
Primeiro,	alimente	o	computador	com	a	frase	em	hebraico:	Isaías	30,	versículo
18.	Em	 seguida,	 peça	 que	 pare	 a	 intervalos	 certos,	 e	 a	máquina	 chegará	 a	 um
número.	Alimente	esse	número	nos	sites	de	GPS	que	obtêm	as	coordenadas	para
um	 lugar:	 um	 endereço	 ou	 uma	 rua	 específicos	 no	 Lower	 East	 Side	 de
Manhattan.
—	 Espere	 um	minuto	—	 dissera	Will.	—	 Isso	 não	 é	 meio	 improvável?	 Você
obteve	os	36	homens	justos	entre	seis	bilhões	de	pessoas	no	planeta,	e	duas	estão
em	Nova	 York?	 Howard	Macrae	 e	 agora	 esse	 cara?	 Parece	meio	 conveniente
demais	para	mim.
Embora	 ainda	não	houvesse	 chegado	 a	uma	conclusão,	 seu	 ceticismo	vinha	 se
transformando	em	suspeita.
O	 rabino	 explicara	 que	 eles	 também	 haviam	 se	 perguntado	 sobre	 tanta
coincidência.	 Mas	 depois	 estudaram	 mais	 a	 fundo	 o	 folclore	 hassídico.
Verificou-se	que	um	tzaddik	verdadeiramente	grande	irradiava	um	"brilho"	—	a
mesma	 palavra	 que	 tinha	 empregado	 o	 rabino	 Mandelbaum	 —	 que	 talvez
atraísse	outros.	Eles	calculavam	que	a	bondade	do	rabino	fora	tão	poderosa	que



dois	dos	tzaddikim	haviam	sido	atraídos	para	perto.
—	Pense	neles	como	satélites	—	dissera	o	rabino.
Mas	havia	um	problema.	O	endereço	que	Will	segurava	era	o	de	um	prédio	de
apartamentos,	 lar	 de	 dezenas	 de	 pessoas.	 Qual	 delas	 era	 o	 tzaddik?	 Os
hassídicos	 haviam	 ido	 lá	 uma	 vez	 para	 conferir,	 assim	 que	 Yosef	 Yitzhok
desvendara	 o	 primeiro	 código,	 mas	 não	 conseguiram	 identificá-lo.	 O	 homem
naquele	prédio	continuava	sendo	um	dos	mais	ocultos	dos	homens	justos.
—	Você	terá	uma	chance	melhor	de	encontrá-lo	do	que	nós	—	dissera	Freilich.
—	Por	quê?
—-	Olhe	para	nós,	Sr.	Monroe.	Não	podemos	ir	aonde	você	vai,	nem	perguntar	o
que	você	pode	perguntar.	 Seria	 algo	muito	 óbvio.	Você	 é	 um	 repórter	 do	New
York	 Times.	 Pode	 ir	 aonde	 quiser	 e	 falar	 com	 todo	 mundo.	 Encontrou	 o	 Sr.
Macrae,	zechuso	yogen	aleinu,	e	o	Sr.	Baxter,	zechuso	yogen	aleinu.	Que	 essa
justiça	nos	proteja.	Encontre	esse	homem.	Vá	procurar	nosso	tzaddik.
Assim,	pouco	antes	da	meia-noite,	Will	retirou	o	solidéu	e	retornou	ao	mundo.
Quando	partiu,	TC	decidiu	fazer	o	mesmo.
—	Eu	vou	chamar	a	polícia.	Não	posso	me	esconder	deles	para	sempre.	Fizemos
o	que	precisávamos	fazer.
—	O	que	vai	dizer?
—	Que	meu	telefone	ficou	descarregado	o	dia	inteiro	e	eu	só	soube	há	pouco	do
que	aconteceu.	Deseje-me	sorte.	Ou	ao	menos	me	visite	na	cadeia.
—	Isso	não	é	uma	brincadeira.
—	Eu	sei.	Mas	dá	para	ver	o	que	parece:	um	homem	morto	no	meu	apartamento
e	eu	desaparecida.	Talvez	seja	acusada	de	assassinato	pela	manhã.
—	É	tudo	culpa	minha.	Eu	envolvi	você	nessa	confusão	insana.
—	Não,	não	é	verdade.	Você	me	pediu	ajuda.	Eu	poderia	 ter	negado.	Sabia	no
que	ia	me	meter.
—	Sabia?
—	Na	verdade,	não.
E	com	isso	Will	curvou-se	para	dar	um	beijo	no	rosto	de	TC	—	e	ela	recuou	no
momento	 em	 que	 ele	 se	 aproximou.	 Emanava	 de	 seu	 rosto	 um	 campo	 de
resistência	 magnética.	Claro.	Não	 lhe	 era	 permitido	 tocar	 um	 homem,	 muito
menos	ser	beijada	por	um	no	centro	de	Crown	Heights.	Will	substituiu	o	beijo



por	um	simples	adeus.
Agora	vendo	sua	 respiração	 formar	nuvens	de	vapor	diante	de	si,	ele	dobrou	a
esquina	 chegando	 na	 Montgomery	 com	 a	 Henry.	 Atrás,	 havia	 um	 pequeno
parque.	Defronte,	o	prédio	que	procurava.	Ele	recuou,	querendo	examiná-lo	por
algum	tempo.	Via	uma,	duas,	três	luzes	ainda	acesas.
E	agora?	Mal	refletira	no	que	ia	fazer	quando	chegasse	lá.	Não	podia	exatamente
começar	a	bater	em	portas,	dizendo	que	fazia	uma	pesquisa	de	opinião	pública
para	o	Neiv	York	Times	após	a	meia-noite.	O	que	poderia	fazer?
Teria	de	entrar	no	prédio.	Seria	um	ponto	de	partida.	Depois,	examinar	as	caixas
de	correspondência,	pegar	alguns	nomes;	buscou	alguns	deles	no	Google	através
do	seu	BlackBerry.	Pensaria	em	alguma	coisa.
Oh,	que	bom.	Alguém	saindo.	Perfeito:	 isso	 lhe	daria	 a	 chance	de	 se	 esgueirar
para	 dentro.	 Só	 que	 a	 pessoa	 se	 movia	 muito	 rápido,	 quase	 corria.	 Difícil
distinguir	 se	 era	 homem	 ou	mulher;	 escuro	 demais,	 e	 a	 luz	 acima	 da	 entrada
fraca	 demais.	Mas	 quando	 ele	 avançou,	 olhando	 nervosamente	 à	 esquerda	 e	 à
direita,	viu	o	suficiente.
O	mais	 impressionante	era	a	penetrante	claridade	dos	olhos	dele,	um	azul	 frio,
vítreo.	Mas	 foi	 a	 postura	 que	Will	 reconheceu.	Uma	 certa	 confiança,	 como	 se
aquele	homem	houvesse	se	habituado	a	usar	o	corpo.	Alguma	coisa	na	sua	roupa
estava	 diferente,	 mas	 não	 havia	 como	 se	 enganar	—	 com	 ou	 sem	 o	 boné	 de
beisebol.

	



CINQÜENTA	E	UM

	
SEGUNDA-FEIRA,	0H13,	MANHATTAN
	
O	 primeiro	 instinto	 de	Will	 foi	 observar.	 Acostumara-se	 a	 olhar,	 ver	 como	 as
coisas	se	desenrolavam.	Portanto,	levou	um	ou	dois	minutos	até	que	percebesse
que	não	poderia	apenas	observar.	Teria	de	seguir	o	perseguidor.
E	ser	cauteloso.	Não	havia	quase	ninguém	em	volta;	ele	seria	notado.	Então	se
manteve	bem	atrás,	 andando	o	mais	 silenciosamente	possível.	Amaldiçoava	os
sapatos	de	couro	preto	que	usava:	faziam	barulho	demais.	Tentava	impedir	que
os	saltos	batessem	na	calçada,	para	abafar	o	ruído.
Mas	o	homem	que	seguia	à	frente	parecia	com	pressa	quando	entrou	na	Henry
Street.	 Não	 estava	 correndo,	 mas	 num	 andar	 veloz	 que	 não	 lhe	 dava	 tempo
algum	 de	 olhar	 para	 trás.	 Isso	 fortaleceu	 Will;	 pôs-se	 a	 andar	 mais	 rápido,
esforçando-se	para	manter	menos	de	uma	quadra	de	distância	entre	os	dois.
O	perseguidor	 levava	uma	 sacola	 de	 couro	preto,	 a	 alça	 pendurada	 como	uma
faixa	 atravessada	 no	 ombro	 oposto.	 Bem-arrumado	 e	 autoconfiante,	 movia-se
com	agilidade.	Will	não	era	nenhum	especialista,	mas	se	surpreenderia	se	o	cara
à	frente	não	fosse	algum	tipo	de	militar.
A	essa	altura,	 já	atravessara	a	Clinton	com	a	Jefferson.	Aonde	ia?	Ao	encontro
de	 um	 carro	 de	 fuga?	 Se	 assim	 fosse,	 por	 que	 não	 o	 pegara	 antes?	 Talvez	 se
encaminhasse	 para	 uma	 estação	 do	 metrô.	 Will	 amaldiçoou	 seu	 limitado
conhecimento	de	Nova	York:	não	 tinha	a	menor	 idéia	se	havia	uma	estação	do
metrô	perto	dali.
Sem	aviso,	o	homem	de	repente	olhou	para	trás.	Will	viu	o	movimento	da	cabeça
e,	 sem	 sequer	 pensar,	 saiu	 da	 calçada	 em	 direção	 aos	 degraus	 do	 bloco	 de
apartamentos	por	que	passava.	Ao	mesmo	tempo,	enfiou	a	mão	no	bolso	e	pegou
as	 chaves.	 O	 que	 o	 perseguidor	 teria	 visto	 era	 um	 homem	 entrando	 em	 seu
prédio.	 Ele	 seguiu	 em	 frente;	 Will	 suspirou	 profundamente.	 Prendera	 a
respiração.
Agora	 o	 homem	 à	 frente	 fazia	 uma	 fechada	 curva	 à	 direita.	 Will	 tentou	 se
posicionar	de	maneira	a	não	ficar	no	campo	visual	dele.



—	Ei,	sou	Ashley!	Você	tem	meu	telefone?
Ele	não	as	 tinha	visto	 se	 aproximarem,	mas	 estavam	bem	ali	 diante	dele.	Três
adolescentes	 negras,	 tomando	 toda	 a	 calçada.	Will	 tentou	desviar-se	 ao	passar,
mas	as	meninas	estavam	dispostas	a	divertir-se	um	pouco.
—	Por	que	a	pressa,	bonitão?	Não	gosta	da	gente?	Não	acha	a	gente	legal?
E	as	duas	outras	caíram	na	gargalhada.	Ele	olhou	acima	de	suas	cabeças	e	viu	o
perseguidor	 dirigindo-se	 para	 uma	 rua	 lateral	 rumo	 a	 East	 Broadway.	 Não
conseguia	se	desvencilhar	das	meninas.
—	Ei,	estou	aqui,	gatão!
Era	 a	 líder	 do	bando,	 agora	 acenando	 a	mão	na	 cara	de	Will.	Se	 ele	 houvesse
nascido	em	Nova	York,	tinha	certeza	de	que	as	empurraria	para	o	lado	com	um
curto	e	grosso:	"Se	mandem,	porra."	Mas	mesmo	ali,	em	missão	para	impedir	um
assassinato	na	calada	da	noite,	continuava	sendo	inglês.
—	Com	licença,	eu	preciso	passar.	Por	favor.
Com	 isso,	 contornou	 Ashley	 e	 companhia,	 enquanto	 ouvia	 mais	 zombarias	 e
gritaria	às	suas	costas.
—	Minha	amiga	quer	te	dar	o	número	dela!
Will	 agora	 tinha	 começado	 a	 correr,	 desesperado	 para	 alcançar	 o	 homem.
Chegou	à	esquina	e	virou	à	direita,	examinando	a	rua	acima	e	abaixo	em	busca
da	presa.	Um	casal	se	beijava	num	alpendre.	Mas	nenhum	sinal	do	perseguidor.
Ele	via	apenas	dois	prédios	não	 residenciais;	o	homem	poderia	 ter	 fugido	para
um	 dos	 dois.	 Sem	 dúvida	 ainda	 não	 havia	 chegado	 a	 East	 Broadway;	 caso
contrário,	ele	o	teria	avistado.	Diminuiu	o	passo,	olhando	para	atrás,	consciente
de	 que	 aquilo	 era	 exatamente	 como	 caminhar	 para	 uma	 emboscada.	 Após	 15
passos,	desistiu:	claramente	perdera	o	homem	que	precisava	seguir.	Ele	devia	ter
escapado	para	dentro	de	um	daqueles	dois	prédios,	em	lados	opostos	da	rua.	Will
agora	se	achava	perto	o	suficiente	para	ver	o	que	eram.	Um,	a	Igreja	do	Cristo
Renascido;	o	outro,	uma	sinagoga	—	afiliada	aos	hassídicos	de	Crown	Heights.

	



CINQÜENTA	E	DOIS

	
SEGUNDA-FEIRA,	0H28,	MANHATTAN
	
Devia	 tentar	 invadir	 um	 daqueles	 dois	 lugares	 para	 encontrar	 o	 homem	 que
seguira?	Um	 verdadeiro	 homem	 de	 ação	 faria	 exatamente	 isso.	Mas	 enquanto
calculava	as	dimensões	do	primeiro	prédio,	uma	radiopatrulha	passou	à	toda,	as
luzes	piscando.	Ele	recuou.	Era	só	o	que	lhe	faltava:	ser	preso	por	invadir	uma
sinagoga	nas	primeiras	horas	da	manhã	de	segunda-feira.	E	logo	no	dia	do	Yom
Kippur.	Que	motivos	verossímeis	 tinha	para	 seguir	 aquele	homem?	Vira-o	 sair
de	 um	 prédio	 de	 apartamentos	 no	 Lower	 East	 Side.	 E	 vira-o	 da	 janela	 do
apartamento	de	TC	na	véspera.	Não	o	vira	cometer	nenhum	crime.	Como	diria
Harden:	 "Você	 tem	 um	 livrinho	 de	 anotações	 cheio	 de	 coisa	 nenhuma."	Nada
exceto	uma	sinistra	suspeita	que	se	tornava	mais	forte	a	cada	minuto.
Ele	 refez	 os	 passos	 em	 direção	 ao	 cortiço	 da	Montgomery	 Street.	 Combinara
com	o	rabino	Freilich	o	que	devia	fazer	apenas	em	termos	muitíssimo	vagos.
—	Simplesmente	me	ligue	—	dissera	o	rabino.	—	Mesmo	que	não	tenha	certeza
de	que	seja	ele,	ligue.
—	E	depois?
—	Vamos	aparecer	e	ajudar.
Will	não	sabia	ao	certo	o	que	isso	significava.
Atravessou	a	 rua	e	deu	alguns	passos	 furtivos	em	direção	à	entrada	do	prédio.
Um	vislumbre	de	luz	atraiu	seu	olhar	para	a	fechadura	da	porta:	não	havia	sido
totalmente	trancada!	O	perseguidor	devia	tê-la	deixado	aberta,	talvez	para	evitar
fazer	o	mínimo	ruído.	Will	abriu-a	e	entrou.
Perez,	 La	 Pinez,	 Abdulla,	 Bitensky,	 Wilkins,	 Gonzales,	 Yoelson,	 Alberto.	 As
caixas	de	correspondência	não	ofereciam	pista	alguma.
Havia	um	elevador	caindo	aos	pedaços,	que	de	nada	servia.	Ele	precisava	checar
cada	andar,	cada	apartamento.	Subiu	correndo	em	silêncio	a	escada	e	parou	em
cada	 patamar:	 mas	 só	 via	 portas	 fechadas,	 capachos	 surrados,	 o	 ocasional
guarda-chuva	deixado	do	lado	de	fora.	Percebeu	a	inutilidade	dessa	expedição.	O



que	 procurava,	 afinal?	 Uma	 plaqueta	 anunciando:	 "O	 Sr.	 Justo	 Tzaddik	 mora
aqui.	Disponível	para	casamentos,	aniversários	e	bar	mitzvahs?"
Ao	chegar	ao	 terceiro	patamar,	preparou-se	para	chamar	Freilich	pelo	celular	e
pressioná-lo	pedindo	mais	informação.	Qualquer	outra	coisa	que	pudesse	limitar
a	busca.	Mas	o	último	apartamento	no	terceiro	andar	o	deteve	de	imediato.
A	porta	estava	aberta.
Ele	avançou	de	mansinho,	batendo	de	leve	com	os	nós	dos	dedos	ao	transpô-la	e
entrar.
—	Olá	—	chamou,	quase	num	sussurro.
Com	as	 luzes	apagadas,	apenas	o	 luar	entrava	pela	 janela	que	dava	para	a	 rua.
Olhou	à	esquerda.	Uma	quitinete,	pequena	e	com	eletrodomésticos	da	década	de
1950.	Não	se	 tratava	de	uma	afirmação	retro	da	moda,	mas	a	coisa	verdadeira:
uma	 geladeira	 volumosa	 curva;	 um	 fogão	 com	 botões	 imensos.	 Era	 o	 lar,
concluiu	Will,	de	uma	pessoa	idosa.
Então	 olhou	 à	 direita.	 Viu	 um	 grande	 rádio	 numa	 mesa;	 duas	 cadeiras	 de
madeira,	 com	assentos	 forrados	 com	uma	 imitação	de	 couro	 já	gasta;	 um	com
estofamento	saindo.	Depois	um	sofá...
Will	recuou	de	um	salto.	Um	homem	estava	deitado	ali,	de	costas.	Em	silhueta
na	 luz,	viam-se	os	pêlos	do	queixo.	Tinha	um	rosto	pequeno,	semelhante	a	um
esquilo,	 emoldurado	 por	 óculos	 desajeitados	 e	 pesadões.	 O	 restante	 do	 corpo
encolhera	com	a	idade,	num	cardigã	grande	demais.	Parecia	dormir.
Will	 avançou	um	passo,	 depois	 outro,	 até	 ficar	 agachado	 sobre	 o	 velho.	Pôs	 a
mão	na	frente	de	sua	boca	e	esperou	sentir-lhe	a	respiração.
Nada.
Tocou-o	 então,	 pondo	 a	mão	 na	 testa.	 Fria.	 Encostou	 um	 dedo	 no	 pescoço,	 à
procura	de	pulsação.	Sabia	que	não	haveria	nenhuma.
Will	recuou,	como	para	compreender	melhor	a	enormidade	do	que	via.	Ao	fazer
isso,	sentiu	que	esmagava	um	vidro	sob	seus	pés.	Baixou	os	olhos	para	o	chão	e
viu	que	acabara	de	pisar	numa	seringa.
Curvava-se	para	dar	uma	olhada	mais	de	perto	quando	o	cômodo	se	encheu	de
luz.
—	Ponha	as	mãos	para	cima	e	vire-se.	JÁ!
Will	 obedeceu.	Mal	 conseguia	 ver;	 foi	 ofuscado	 por	 fachos	 de	 luz	 de	 três	 ou
quatro	lanternas	apontados	diretamente	para	seus	olhos.



—	Afaste-se	do	corpo.	Bom.	Agora	ande	em	minha	direção.	DEVAGAR!
Ainda	não	tinha	ajustado	os	olhos,	mas	conseguiu	distinguir	o	pequeno	círculo
que	dançava	diante	de	si,	bem	ao	lado	do	facho	de	luz.	Era	o	cano	de	uma	arma
—	apontada	para	ele.
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Num	 certo	 sentido,	 o	 fato	 de	 achar-se	 tão	 exausto	 ajudou.	 Em	 circunstâncias
normais,	seu	coração	teria	batido	alto	o	bastante	para	acordar	o	bairro.	Em	vez
disso,	 a	 fadiga	 agiu	 como	 uma	 espécie	 de	 escudo	 defensivo,	 retardando	 suas
reações	e	até	mesmo	as	emoções.
Achava-se	 agora	 algemado	 no	 banco	 de	 trás	 de	 uma	 radiopatrulha,	 apertado
junto	 a	 um	 policial	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York.	 Na	 frente,	 as
mensagens	 no	 rádio	 eram	 constantes	 —	 e	 tudo	 sobre	 ele.	 Era,	 ficou	 claro,
suspeito	de	assassinato.
Os	 homens	 no	 carro	 exalavam	 um	 odor	 que	 Will	 lembrava	 da	 adolescência:
testosterona	 e	 adrenalina,	 o	 cheiro	 de	 um	 vestiário	 após	 uma	 grande	 vitória.
Sentiam	o	máximo	de	 empolgação	 com	o	 recente	 sucesso,	 e	 ele	 era	o	prêmio.
Haviam-no	 pegado	 quase	 em	 flagrante	 delito,	 ameaçador	 sobre	 a	 vítima,	 as
impressões	digitais	no	pescoço.	Os	policiais	daquela	unidade	já	se	imaginavam
com	as	medalhas	do	departamento	que	haveriam	de	receber.
—	Eu	não	matei	aquele	homem	—	Will	ouviu-se	dizendo.
A	 cena	 era	 tão	 absurda,	 tão	 fora	 da	 realidade,	 que	 a	 voz	pareceu	vir	 de	muito
longe.	 Era	 como	 ouvir	 o	 rádio,	 uma	 das	 rádionovelas	 da	 BBC	 que	 a	 mãe
adorava.
—	Sei	que	é	o	que	parece,	mas	garanto	a	vocês	que	não	foi	o	que	aconteceu.	—
De	repente,	um	raio	de	inspiração.	—	Mas	eu	poderia	levá-los	ao	homem	que	fez
isso!	Segui-o	quando	saiu	do	prédio	menos	de	uma	hora	atrás.	Sei	onde	ele	está
escondido!	Posso	lhes	dar	até	uma	descrição.
O	policial	 no	banco	do	 carona	virou-se	para	 dar-lhe	um	 sorriso	 irônico.	Claro
que	pode,	filho.	E	eu	vou	arremessar	pelos	Yankees	na	próxima	terça-feira.
Na	7a	Delegacia	de	Polícia,	Will	manteve	seu	desafio.
—	Eu	só	encontrei	o	corpo!	—	disse,	quando	o	levaram	para	o	andar	de	cima.	—
Vi	 um	 homem	 deixar	 o	 prédio,	 segui-o	 e	 depois	 voltei.	 Achei	 que	 ele	 tinha



assassinado	alguém...	e	tinha	razão!
Mesmo	enquanto	as	palavras	lhe	saíam	da	boca,	sabia	que	soavam	ridículas.	O
policial	que	o	vinha	guardando	desde	o	início	encarou-o	com	desprezo.
—	Quer	calar	a	porra	da	boca?
Pela	 primeira	 vez	 desde	 que	 a	 polícia	 o	 detivera,	Will	 começava	 a	 entrar	 em
pânico.	Que	diabo	 fazia	ali?	Precisava	chegar	a	Beth.	Precisava	estar	nas	 ruas,
em	 Crown	 Heights	 ou	 qualquer	 outro	 lugar,	 em	 busca	 de	 sua	 mulher	—	 não
algemado	 como	 prisioneiro	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de	 Nova	 York.	 Nem
sequer	pensava	na	perspectiva	de	ser	incriminado	por	assassinato;	apenas	perder
horas	vitais	batalhando	na	burocracia	do	sistema	judicial	criminal	de	Nova	York
já	 era	pesadelo	 suficiente.	Cada	minuto	ali	 era	mais	um	minuto	 sem	encontrar
Beth.	Além	disso,	o	hassídico	fora	enfático:	não	havia	tempo	a	perder;	o	destino
do	mundo	ia	ser	decidido	nas	próximas	horas	e	minutos.	E,	no	entanto,	ali	estava
ele,	sem	poder	fazer	nada;	de	mãos	literalmente	atadas.
Levaram-no	até	a	mesa	do	sargento,	onde	alguém	o	esperava:	o	detetive	que	ele
vira	 no	 prédio	 de	 apartamentos.	 Inspecionara	 o	 local	 do	 crime	 enquanto	 ele
estava	no	carro.
—	Tenho	um	prisioneiro	para	ser	registrado	—	disse	o	sargento,	dirigindo-se	à
escriturária	e	ignorando-o.
Cara	 de	 filhote	 de	 cachorro,	 30	 e	 tantos	 anos,	 a	 estrela	 ascendente	 do
departamento	de	homicídios,	imaginou	Will.
—	Muito	bem,	vamos	esvaziar	os	bolsos.
O	 policial	 que	 fizera	 o	 papel	 de	 guarda-costas	 adiantou-se.	 Já	 tinha	 revistado
Will	no	apartamento:	depois	que	a	polícia	vira	a	seringa,	não	queria	correr	risco
algum.	 Também	 lhe	 haviam	 retirado	 o	 celular	 e	 o	 BlackBerry:	 nada	 de
telefonemas	para	 cúmplices.	Agora	pegavam	o	 resto:	moedas,	 chaves,	 livrinho
de	anotações.
—	Vamos	pôr	todas	essas	coisas	no	cofre	—	disse	o	detetive.
Cada	item	foi	posto	num	saco	plástico	transparente	e	lacrado.	O	detetive	fez	uma
anotação,	testemunhada	pelo	sargento	da	mesa.
Quando	abriram	sua	carteira,	Will	foi	levado	a	cometer	um	dos	maiores	erros	da
noite.	 Entre	 os	 cartões,	 estava	 sua	 identidade	 de	 imprensa:	Will	Monroe,	 New
York	Times.
—	Tudo	bem,	eu	confesso.	O	verdadeiro	motivo	de	eu	estar	naquele	prédio	era
que	 fazia	 uma	 tarefa	 para	 o	 Times.	 Em	 segredo.	 Tenho	 escrito	 uma	 série	 de



reportagens	sobre	crimes	na	cidade	e	era	isso	que	fazia.
O	detetive	olhou-o	pela	primeira	vez.
—	Você	trabalha	no	New	York	Times?
—	Sim,	sim,	trabalho—respondeu	ele,	feliz	apenas	por	ter	tido	uma	resposta.
O	detetive	olhou	para	o	outro	lado	e	a	escriturária	voltou	ao	trabalho.
Levaram-no	 até	 outra	 mesa,	 onde	 lhe	 pediram	 que	 pusesse	 o	 dedo	 indicador
direito	no	mecanismo	eletrônico,	ficasse	imóvel	e	depois	fizesse	o	mesmo	com	o
esquerdo.	E	depois	com	os	dedos	restantes.	O	mecanismo	emitia	um	bip	como	se
ele	fosse	uma	embalagem	num	caixa	de	supermercado.
Em	seguida,	 levaram-no	para	uma	sala	com	a	placa	"sala	de	 interrogatório"	na
porta.	No	caminho,	o	detetive	entregou	uma	cópia	da	ficha	de	Will	a	uma	colega:
—	Jeannie,	pode	fazer	uma	busca	de	nome	para	mim?
Na	sala,	havia	apenas	uma	mesa	com	uma	cadeira	de	cada	lado	e	um	telefone	no
canto.	 Nada	 nas	 paredes,	 além	 de	 um	 calendário:	 Nova	 York,	 prédio	 Empire
State.
—	Muito	bem,	meu	nome	é	Larry	Fitzwalter	e	vou	ser	seu	detetive	essa	noite.
Vamos	começar	assim.	—	Apresentou	outro	formulário.	—	Você	tem	o	direito	de
permanecer	calado.	Está	entendendo?
—	Eu	entendo,	mas	gostaria	de	explicar...
—	Muito	bem,	você	entende.	Pode	pôr	sua	inicial	aqui,	por	favor?
—	Escute,	eu	estava	lá	porque	segui	um	homem	até	lá...
—	Pode	pôr	sua	inicial	aqui,	por	favor?	Isso	significa	que	você	entende	que	tem
o	direito	 de	 permanecer	 calado.	Muito	 bem.	Qualquer	 coisa	 que	 disser	 pode	 e
será	usada	contra	você	num	tribunal.	Entende?
—	Trata-se	de	um	simples	engano...
—	Entende?	É	 só	 o	 que	 estou	 perguntando	 agora.	Entende	 as	 palavras	 que	 eu
digo?	Se	entende,	ponha	sua	inicial	na	porra	do	formulário.
Will	 nada	mais	 disse	 enquanto	 Fitzwalter	 acabava	 de	 preencher	 o	 formulário,
comunicando-lhe	 seus	 direitos.	 Assim	 que	 foi	 rubricado,	 o	 detetive	 afastou-o
para	um	lado.
—	Muito	bem,	agora	que	sabe	seus	direitos,	quer	conversar	conosco?
—	Não	tenho	o	direito	de	dar	um	telefonema?



—	É	de	madrugada.	Para	quem	vai	ligar?
—	Tenho	de	lhe	dizer?
—	Não	—	respondeu	o	detetive,	pegando	o	telefone	da	mesa	atrás	e	esticando	o
fio	para	colocá-lo	na	mesa	entre	os	dois.
—	Basta	me	dizer	o	número	que	quer	que	eu	ligue.
	
Will	sabia	que	havia	apenas	uma	pessoa	para	quem	poderia	ligar,	mas	a	idéia	era
apavorante.	 Como	 reagiria	 àquela	 notícia?	 Olhou	 as	 horas	 no	 relógio:	 2h15.
Fitzwalter	começava	a	ficar	impaciente.
Ditou	 o	 número.	 O	 detetive	 ligou	 e	 depois	 estendeu-lhe	 o	 aparelho,
permanecendo	 firme	 na	 cadeira.	 Era	 claro	 que	 ia	 ouvir	 cada	 palavra.	 Por	 fim,
Will	ouviu	a	voz	que	queria	e	temia	escutar.
—	Alô?	Pai?
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—	Tenho	 uma	 boa	 e	 uma	má	 notícia,	 Sr.	Monroe.	—	Era	 Fitzwalter.	—	Qual
gostaria	de	receber	primeiro?
Will	 ergueu	 os	 olhos	 devagar.	 Ele	 tinha	 passado	 apenas	 quarenta	 minutos
naquela	 cela,	 mas	 pareciam	 quarenta	 noites.	 O	 pai	 mandara-o	 recorrer	 ao
primeiro	dos	direitos	que	lhe	haviam	lido	e	não	dizer	nada.	Assim	que	Fitzwalter
teve	certeza	de	que	ele	não	ia	abrir	o	bico	sob	pressão,	e	a	entrevista	terminou,
mandou	trancafiá-lo.
—	A	boa	notícia	é	que	Sua	Excelência	o	juiz	William	Monroe	telefonou	e	disse
que	já	saiu	de	Sag	Harbor	para	cá.
A	 voz	 do	 pai	 retornava-lhe	 agora,	 flutuando	 na	 cabeça,	 tão	 audível	 quanto
durante	o	telefonema	que	dera.	Sonolenta,	depois	chocada,	depois	severa,	depois
decepcionada	e	depois	decidida.	Como	havia	passado	a	juventude	a	milhares	de
quilômetros	 dele,	 jamais	 atravessara	 aquele	 rito	 de	 passagem	 da	 adolescência:
anunciar	ao	pai	que	de	algum	modo	traíra	sua	confiança.	Pai,	bati	com	o	carro.
Pai,	 fui	 pego	 fumando	 maconha.	 Eram	 frases	 que	 nunca	 tivera	 de	 proferir.
Jamais	 tinha	 ouvido	 o	 pai	 dizer,	 como	 haviam	 feito	 todos	 os	 seus
contemporâneos:	"Filho,	você	me	decepcionou."	Portanto,	ouvir	agora	—	não	as
palavras,	mas	aquele	tom	—	era	uma	provação	a	mais,	a	se	juntar	às	outras.
—	Sr.	Monroe,	está	me	ouvindo?
—	Como?
—	Já	lhe	dei	a	boa	notícia.	Não	quer	saber	qual	é	a	má	notícia?
—	Na	verdade,	não.
—	A	má	notícia	é	que	acabei	de	sair	do	telefone	com	o	advogado	de	plantão	no
Times.	Ele	deu	alguns	telefonemas	e	sabe	o	que	ficou	sabendo?	Eles	acham	que
você	não	está	em	nenhuma	tarefa	para	o	jornal.	Na	verdade,	dizem	que	você	está
tirando	alguns	dias	de	 "descanso".	Por	ordem	do	próprio	 editor.	Parece	que	 se
meteu	numa	grande	enrascada,	meu	velho.



Will	 levou	as	mãos	aos	olhos.	Que	erro	básico:	dizer	uma	mentira	que	poderia
ser	 tão	 facilmente	 desmascarada.	 Sua	 defesa	 legal	 já	 estava	 comprometida.
Cometera	o	erro	capital	de	todos	os	culpados:	tinha	mudado	de	história.	Quanto
à	carreira,	com	certeza	terminara.	Seria	suspenso	"para	defender-se	dessas	graves
acusações"	e	depois	silenciosamente	demitido.
A	porta	bateu,	fechando-se.	De	algum	estranho	modo,	ele	quase	se	sentiu	grato
por	 estar	naquela	 cela.	Desde	 a	manhã	de	 sexta-feira,	 não	parara	de	 se	mover,
correndo	febrilmente	de	um	lugar	para	outro,	de	um	novo	plano	para	o	seguinte.
Atravessara	a	cidade	em	todas	as	direções,	de	um	lado	para	o	outro,	de	Brooklyn
a	Long	Island,	ou	refazendo	o	caminho	inverso,	tentando	pensar,	concentrar-se,
agir.	Mesmo	quando	estava	 sentado,	queria	que	o	 trem	ou	o	 táxi	andasse	mais
rápido,	 que	 chegasse	 já	 ao	 lugar,	 ou	 rezava	 para	 que	 tocasse	 o	 telefone	 ou
chegasse	um	e-mail.
Agora	não	tinha	para	onde	ir	ou	o	que	fazer.	O	planejamento,	o	pensamento	e	o
cálculo	frenético	chegavam	ao	fim.	Os	carcereiros	não	haviam	consentido	nem
que	ficasse	com	um	lápis	e	papel.
A	pausa	levou-o	à	compreensão	a	que	vinha	resistindo	havia	dias.	Toda	vez	que
rompera	 a	 superfície	 nas	 últimas	 quase	 72	 horas,	 ele	 afundara	 de	 volta.	 Mas
agora	não	tinha	mais	forças.
Estava	 tudo	 desmoronando.	 Essa	 era	 a	 conclusão	 que	 se	 recusara	 a	 enfrentar,
mas	 agora	 era	 forte	 demais	 para	 resistir.	 A	 mulher	 continuava	 desaparecida,
prisioneira	 de	 homens	 extremamente	 fanáticos.	 Ia	 ser	 acusado	 de	 assassinato,
diante	 de	 provas	 circunstanciais	 difíceis	 de	 refutar.	 Ainda	 pior,	 caíra	 numa
armação	clássica.
Afinal,	quem	o	enviara	àquele	prédio	no	meio	da	noite?	Fora	realmente	levado	a
acreditar	que	era	apenas	uma	coincidência	o	fato	de	um	brutal	assassinato	estar
em	andamento	assim	que	aparecera	no	 local	do	crime?	E	era	muito	estranho	o
fato	 de	 o	 assassino,	 com	 quase	 toda	 certeza,	 se	 haver	 refugiado	 logo	 numa
sinagoga	hassídica.
Todo	aquele	 absurdo	de	que	 temiam	o	 fim	do	mundo.	Eles	próprios	o	vinham
provocando!	 Will	 e	 TC	 tinham	 desvendado	 sua	 trama,	 por	 isso	 Freilich	 fora
obrigado	a	vir	com	um	papo	furado	sobre	"quem	quer	que	esteja	por	trás	desse"
blablablá.	Seu	primeiro	instinto	estava	correto.	Não	havia	"eles".	Os	hassídicos
haviam	encontrado	as	identidades	dos	homens	justos	e	agora,	por	algum	motivo
pervertido	 independente,	 os	 queriam	 mortos.	 Will	 tinha	 entrado	 no	 caminho
deles.	Que	solução	melhor	 teriam	para	 tirá-lo	de	circulação	do	que	vê-lo	preso
pela	polícia?	Ele	tinha	de	tirar	o	chapéu	para	eles:	foi	um	golpe	magistral.



Estranho	pensar	que	poucos	dias	antes	o	 foco	de	sua	vida	 fosse	a	sua	carreira.
Sua	 carreira!	 Agora	 se	 achava	 em	 farrapos:	 ele	 fora	 flagrado	 em	 conduta
imprópria	pelo	próprio	editor.	E	 também	perdera	 todo	o	prestígio	aos	olhos	do
único	 homem	 cuja	 opinião	 realmente	 importava:	 o	 pai.	 Agora	 via	 isso	 com
grande	clareza.	Claro	que	teria	de	afetá-lo	o	fato	de	ter	sido	criado	todos	aqueles
anos	sem	pai.	Sentia	isso	todo	dia.	Nos	jogos	de	críquete,	quando	outros	meninos
eram	aplaudidos	de	perto.	Nos	dias	de	atletismo,	quando	ele	não	tinha	ninguém
para	aplaudir	na	corrida	dos	pais.	As	pessoas	às	vezes	perguntavam	se	seu	pai
tinha	morrido.
Will	 havia	 atravessado	 todas	 aquelas	 fases	 difíceis.	 Enfurecera-se	 com	 o	 pai;
ressentira-se	dele;	numa	ocasião,	 juntara	 forças	com	a	mãe	no	ódio	a	ele.	Mas
sobretudo	sentira	falta	dele.	Havia	sentido	falta	daquilo	que	via	outros	meninos
terem	todos	os	dia	dos	pais:	a	mão	no	ombro,	uma	despenteada	dos	cabelos,	um
gesto	que	constituía	aprovação	masculina.	Agora,	ali	naquela	cela	de	prisão,	sem
sombra	da	ambigüidade	e	confusão,	via	mais	claramente	do	que	nunca	por	que
cruzara	o	Atlântico	e	mudara	sua	vida.	Viera	buscar	a	aprovação	do	pai.	Não	ia
encontrá-la	 estabelecido	 em	 Londres;	 teria	 de	 vir	 para	 os	 Estados	 Unidos	 e
consegui-la	por	si	mesmo.
Também	 tivera	 um	 plano.	 Seria	 o	 brilhante	 jovem	 sem	 tempo	 a	 perder,	 Will
Monroe,	 astro	 de	 Oxford,	 que	 viera	 causar	 furor	 na	 cidade	 de	 Nova	 York.
Imaginara	o	dia,	talvez	dali	a	dez	anos,	em	que	ia	usar	smoking,	inclinar-se	para
um	microfone	posicionado	alguns	centímetros	baixo	demais	para	um	homem	de
sua	 altura	 e	 agradecer	 aos	 juízes	 do	 Pulitzer	 pela	 fé	 em	 seu	 trabalho.	 Nessa
mesma	semana	—	na	primeira	página,	duas	vezes	—	isso	chegara	até	a	parecer
próximo	 de	 realizar-se.	 Mas	 agora	 não	 passava	 de	 um	 destroço	 exausto.	 A
mulher	a	quem	amava	e	o	futuro	com	que	sonhara	haviam	desaparecido.
Mesmo	enquanto	 se	empenhava	nessa	auditoria	mental,	 sentia	algo	a	chateá-lo
—	mais	um	pensamento	exigindo	atenção.	Will	andara	desviando	o	pensamento
o	máximo	que	podia.	Esperava	ficar	livre	dele.
Mas	não	conseguiu.	E	se	os	hassídicos	estiverem	certos?	E	se,	assim	que	os	36
homens	 justos	 forem	mortos,	o	mundo	não	mais	se	sustentar?	Tudo	sobre	essa
louca	 teoria	 se	 encaixara	 até	 então.	 O	 ministro	 realizara	 de	 fato	 um	 ato	 de
surpreendente	 bondade.	 Assim	 como	 Baxter	 também.	 E	 haviam	 feito	 isso
disfarçados	exatamente	como	dissera	o	rabino	Mandelbaum.	Poderiam	todos	os
detalhes	estar	certos,	e	a	própria	idéia	errada?
Nessa	noite	ele	tinha	testemunhado,	ou	perdera	por	pouco,	o	assassinato	de	um
homem	que	bem	poderia	haver	 sido	um	 tzaddik,	um	dos	36.	E	 se	 assim	 fosse,



seria	mais	 uma	 confirmação	 de	 que	 os	 hassídicos	 diziam	 a	 verdade	—	 ou	 ao
menos	parte	da	verdade.	Também	significaria	que	os	assassinos	dos	 lamad	vav
estariam	chegando	bem	perto	de	sua	meta.	Ele	conferiu	as	horas	no	relógio:	pelo
que	dissera	TC,	o	Yom	Kippur	terminaria	em	cerca	de	16	horas.	Tinham	muito
pouco	tempo.
Era	 indispensável	 saber	 se	 o	 homem	 naquele	 prédio	 era	 um	 tzaddik,	 como	 os
hassídicos	haviam	previsto.	Pela	primeira	vez	em	horas,	Will	teve	uma	idéia.
Algum	 tempo	 depois,	 a	 porta	 da	 cela	 abriu-se	mais	 uma	 vez.	 Ele	 se	 preparou
para	ver	o	pai.	Mas	era	Fitzwalter.
—	Venha	comigo.
—	Aonde?
—	Você	verá.
Foi	 levado	 ao	 andar	 térreo,	 a	 uma	 sala	 iluminada	 por	 brilhantes	 lâmpadas
fluorescentes,	 com	 sete	 ou	 oito	 homens	 dentro.	 Pelo	 menos	 três	 pareciam
drogados;	ele	imaginou	que	vários	eram	sem-teto.	Fecharam	a	porta.
—	 Muito	 bem,	 senhores	 —	 disse	 uma	 voz	 por	 um	 alto-falante.	 —	 Queiram
ocupar	seus	lugares	na	parede	dos	fundos.
Dois	 dos	 homens	 no	 grupo	 pareciam	 saber	 exatamente	 o	 que	 fazer	 e
encaminharam-se	despreocupadamente	para	os	fundos,	depois	se	encostaram	na
parede	e	ficaram	olhando	o	vazio	em	frente.	Foi	quando	Will	viu	as	marcas	na
parede,	indicando	a	altura.	Era	uma	fila	para	reconhecimento.
	
No	outro	lado	do	vidro	espelhado,	a	Sra.	Tina	Perez,	do	prédio	de	apartamentos
Greenstret	Mansions,	fitou	os	homens	dispostos	à	sua	frente.
—	Sei	que	foi	uma	noite	longa,	Sra.	Perez	—	dizia	Fitzwalter.	—	Portanto,	não
tenha	pressa.	Quando	estiver	pronta,	vou	lhe	fazer	duas	perguntas.
—	Estou	pronta.
—	Quero	que	olhe	com	muita	atenção	e	me	diga	 se	viu	algum	desses	homens
antes	e,	se	viu,	onde	foi	exatamente.	Certo?	Está	claro?
—	A	resposta	é	não.	Não	vi	nenhum	desses	aí	antes.	O	homem	que	eu	vi	tinha
olhos	que	a	gente	não	poderia	esquecer.
—	Tem	absoluta	certeza,	Sra.	Perez?
—	Tenho.	Ele	tinha	as	mãos	em	volta	do	pescoço	do	coitado	do	Sr.	Bitensky	e



me	olhava	com	aqueles	olhos.	Aqueles	terríveis	olhos...
—	Muito	 bem,	 Sra.	 Perez.	 Por	 favor,	 não	 se	 aflija.	 Jeannie,	 pode	 levar	 a	 Sra.
Perez	para	casa	agora.	Obrigado.
—	Certo,	façam	entrar	a	Sra.	Abdulla.
	
Will	foi	poupado	do	encontro	que	temia	com	o	pai.	Vinte	minutos	após	a	fila	de
identificação,	Fitzwalter	entrara	na	cela.
—	Mais	uma	boa	e	uma	má	notícia,	Sr.	Monroe.	A	má	notícia	para	mim	é	que	as
duas	testemunhas	dizem	que	você	não	era	o	homem	que	viram	no	apartamento
do	Sr.	Bitensky.	Uma	delas	de	fato	o	reconheceu	na	identificação.	Viu	você	no
prédio,	parado	do	 lado	de	 fora,	na	hora	do	assassinato.	Assim,	 a	boa	notícia	 é
que	terei	de	deixá-lo	ir	embora.	Por	ora.
Havia	 formulários	 a	 preencher,	 para	 a	 liberação	 de	 suas	 coisas.	 Primeiro	 ele
apertou	um	botão	no	celular,	ligando-o.	Instantaneamente,	o	aparelho	começou	a
vibrar:	uma	mensagem	de	voz.	TC.
—	 Oi,	 imagine	 só.	 Como	 previsto,	 estou	 detida	 pela	 polícia.	 Eles	 me
interrogaram	sobre	o	assassinato	do	Sr.	Pugachov.	Parece	que	ele	foi	baleado	à
queima-roupa.	 Acredita	 nisso?	 No	 meu	 apartamento?	 Aquela	 gracinha	 de
homem,	 tão	 amável.	 E	 não	 posso	 imaginar	 que	 tudo	 isso	 foi	 porque...	 Como?
Oh,	 meu	 Deus.	 Perdão.	 Eu	 lamento,	Will,	 é	 Joel	 Brookstein.	 Você	 se	 lembra
dele?	 Estudou	 em	 Columbia.	 De	 qualquer	modo,	 Joel	 concordou	 em	 ser	meu
advogado.	Me	mandou	não	abrir	a	boca.	Me	 ligue	para	dizer	onde	você	está	e
como	vão	as	coisas.	Não	sei	se	vão	me	deixar	falar	ao	telefone	por	muito	tempo.
—	A	voz	sumiu,	como	se	ela	tivesse	se	virado	para	falar	com	alguém	atrás.	—
Está	 bem,	 já	 vou.	Um	minuto!	Will,	 vou	 ter	 de	 ir.	 Ligue	 para	mim	 assim	que
puder.	Não	temos	muito	tempo.
Enquanto	 escutava	 a	 voz	 dela	—	 que	 agora	 parecia	 oscilar	 entre	 TC	 e	 Tova
Chaya	—	ele	ouviu	um	bip	duplo.	Um	mensagem	de	texto.	Apertou	as	teclas.
	

Paulo,	distribua	as	letras	de	sino	ao	Cristo!	(1,	7,29)
	
No	bombardeio	das	últimas	horas,	ele	quase	esquecera	o	mensageiro	fantasma.
Ainda	associava	na	mente	essas	mensagens	a	Yosef	Yitzhok,	embora	soubesse,
racionalmente,	que	era	impossível.	O	último	texto	era	a	prova	definitiva:	alguém
mais	vinha	dando-lhe	essas	pistas	codificadas	o	tempo	todo.	Mas	quem?



O	sentido	da	última	mensagem	parecia	quase	ao	alcance.	Quarenta	e	oito	horas
de	comunicação	com	aquele	homem	 lhe	 tinha	dado	alguma	 idéia	de	como	sua
mente	 funcionava.	 Deve	 ser	 como	 fazem	 os	 viciados	 em	 palavras	 cruzadas,
pensou:	 após	 algum	 tempo,	 enfiavam-se	 na	 cabeça	 do	 criador	 dos	 quebra-
cabeças.
E	 essa	 parecia	 ser	 de	 fato	 uma	definição	 de	 palavras	 cruzadas.	 Sem	dúvida,	 o
sentido	 literal	 era	 irrelevante.	 Sabia	 como	 essas	 pistas	 funcionavam,	 com
instruções	numa	parte	relacionadas	ao	resto.	Mas	quem	era	Paulo?	E	por	que	a
solução	incluía	uma	palavra	de	29	letras?
Começaria	 com	 a	 parte	mais	 óbvia,	 seguindo	 a	 instrução	 "distribua	 as	 letras",
rearrumar	 as	 palavras	 "sino	 ao	 Cristo".	 Com	 a	 inconsciência	 de	 um	 homem
recém-libertado,	pegou	uma	caneta	da	mesa	da	escriturária	e	escreveu	nas	costas
do	recibo	que	ela	acabara	de	entregar.
Trinos	ociosa.	Não	funcionou.	O	sino	cristão.	Não	era	muito	melhor.
E	então	viu,	dando	o	primeiro	sorriso	em	horas.	Que	maravilha	essa	mensagem
chegar	logo	agora,	quando	se	achava	sozinho,	sem	TC.	A	única	área	em	que	com
certeza	teria	mais	conhecimento	do	que	ela.
Pegou	o	telefone	a	fim	de	ligar	para	o	pai.	Para	dar-lhe	a	boa	notícia	de	que	fora
solto	 sem	 acusação	 e	 pedir-lhe	 que	 parasse	 no	 caminho,	 talvez	 num	 hotel,	 e
pegasse	a	única	coisa	que,	compreendeu	de	repente,	ia	precisar:	uma	Bíblia.

	



CINQÜENTA	E	CINCO

	
SEGUNDA-FEIRA,	4H40,	MANHATTAN
	
Por	um	minuto,	pensou	em	pedir	à	policial	da	mesa.	Depois	reconsiderou.	Não
causaria	 nenhuma	 boa	 impressão,	 um	 suspeito	 de	 assassinato	 despenteado,
alternando	 entre	 vociferar	 sobre	 a	 identidade	 do	 verdadeiro	 assassino	—	 "Ele
tem	olhos	azuis	penetrantes!"	—	e	pedir	para	ler	a	Bíblia.	Tudo	bem	que	fosse
culpado	 e	 insistisse	 numa	 defesa	 à	 base	 de	 "diminuição	 de	 responsabilidade";
não	 tão	 esplêndido	 pára	 um	 homem	 que	 queria	 sair	 da	 7a	 Delegacia	 após
convencer	a	polícia	de	que	era	inocente	e	são.
Em	vez	disso,	ficou	à	espera	do	pai	andando	de	um	lado	para	o	outro	na	calçada,
desesperado	para	ir	embora.	Por	fim,	o	Sr.	William	Monroe,	usando	uma	surrada
jaqueta	 de	 velejar,	 surgiu.	 Parecia	 exausto,	 com	olheiras.	Will	 perguntou-se	 se
andara	chorando.
—	 Graças	 a	 Deus,	 William—ele	 disse,	 abraçando	 o	 filho.	 —Fiquei	 me
perguntando	que	diabos	você	tinha	feito?
—	Obrigado	 pelo	 voto	 de	 confiança	—	disse	Will,	 soltando-se.	—	Não	 tenho
tempo	para	conversar.	Trouxe	o	que	pedi?
O	pai	assentiu	com	a	cabeça,	um	gesto	de	triste	rendição,	como	a	fazer	a	vontade
de	um	filho	que	balbuciava	sobre	as	vozes	em	sua	cabeça	ou	pedia	cem	dólares
para	mais	algumas	pedras	de	crack.
—	Tome.
Will	atirou-se	à	Bíblia.
—	Valeu,	pai.	Sabe	aquelas	mensagens	de	texto	que	tenho	recebido?	Bem,	veja	a
última	—	disse,	estendendo-lhe	o	celular.
	

Paulo,	distribua	as	letras	de	sino	ao	Cristo!	(1,	7,	29)
	
—	O	que	isso	poderia	significar?	Will	apressou-se	a



explicar-lhe.
—	As	palavras	sino	ao	Cristo	são	um	anagrama	para	Aos	Coríntios.	O	número	1
refere-se	 à	 primeira	 carta	 de	 Paulo	 aos	 Coríntios,	 e	 deve	 ser	 o	 Capítulo	 7,
Versículo	29.	Era	por	isso	que	eu	queria	uma	Bíblia.	E	aqui	está.
	

Mas	eis	o	que	vos	digo,	irmãos:	o	tempo	é	breve.
—	Ele	está	ficando	desesperado.
—	Will...
—	Espere,	pai.	Eu	só	quero	provar	uma	coisa	a	você.	Muito	bem,	sei	como	isso
vai	 parecer	 estranho,	 mas	 no	 centro	 de	 todo	 esse	 negócio	 parece	 haver	 uma
teoria	religiosa	judaica.	Centrada	em	homens	de	excepcional	bondade.
Viu	a	expressão	do	pai	mudar	de	pena	para	impaciência.
—	Will,	de	que	diabos	você	está	falando?	A	polícia	o	trouxe	para	cá	esta	noite
sob	suspeita	de	assassinato.	Tem	alguma	idéia	do	apuro	em	que	se	encontra?
—	Oh,	sim,	pai,	acredite	em	mim.	Sei	que	estou	na	maior	enrascada	imaginável.
Maior	do	que	poderia	 imaginar.	Mas,	por	favor,	escute	o	que	tenho	a	dizer.	Os
hassídicos	que	seqüestraram	Beth	dizem	que	alguém,	e	pode	ser	um	deles	pelo
que	 sei,	 está	 matando	 pessoas	 boas.	 Pessoas	 extraordinariamente	 boas.	 Não
apenas	aqui,	mas	em	todo	o	mundo.	O	que	aconteceu	esta	noite	foi	que	cheguei
bem	perto	de	 testemunhar	um	desses	assassinatos.	Se	a	 teoria	hassídica	estiver
certa,	o	homem	assassinado	esta	noite	era	um	dos	tais	justos.	Por	isso	eu	queria
que	você	visse	isto.
Retirou	o	BlackBerry	do	saco	de	plástico	lacrado,	clicou	no	browser	de	internet	e
selecionou	Google.	Depois	teclou	as	palavras	"Bitensky	e	Lower	East	Side".
O	Google	buscava,	não	muito	rápido	naquele	aparelho	portátil.	Por	fim,	surgiu
uma	página	com	os	resultados	da	busca.	Um	site	de	biomedicina,	alguma	coisa
sobre	um	pianista	clássico.	E	depois	um	link	para	Downtown	Express,	"o	 jornal
semanal	de	Lower	Manhattan".	Clicou	ali,	esperou	uma	eternidade	para	a	página
ser	 carregada	e	pesquisou	então.	Era	um	 trecho	de	um	arquivo	de	alguns	anos
atrás.	Rezou	para	ser	uma	coisa	importante,	uma	coisa	que	pudesse	provar	ao	Sr.
Monroe	que	o	filho	não	estava	completamente	desequilibrado.
	

Moradores	 da	 área	 da	 Greenstreet	 tiveram	 um	 assustador	 início	 da
Pessach	 —	 a	 Páscoa	 judaica	 —	 esta	 semana,	 quando	 um	 prédio	 de



apartamentos	 foi	evacuado	em	razão	de	um	alarme	de	 incêndio	na	 terça-
feira.
Passava	da	meia-noite	quando	inúmeros	moradores	se	reuniram	no	parque,
enquanto	 equipes	 do	 corpo	de	bombeiros	 examinavam	o	prédio,	 antes	 de
declará-lo	seguro	novamente.
Enquanto	 a	 maioria	 das	 pessoas	 vestia	 pijama	 e	 robe,	 um	 grupo	 estava
completamente	vestido—pois	participavam	da	seder,	a	refeição	cerimonial
realizada	na	primeira	noite	da	Pessach,	que	muitas	vezes	se	estende	até	as
primeiras	horas	da	manhã.
Eram	convidados	de	Judah	Bitensky,	um	dos	últimos	moradores	judeus	de
um	 prédio	 que	 no	 passado	 foi	 um	 núcleo	 da	 comunidade	 judia	 de	 East
Broadway.	Ao	que	parece,	o	Sr.	Bitensky,	 faxineiro	de	uma	das	sinagogas
restantes	 na	 área,	 oferece	 todos	 os	 anos	 uma	 seder	 em	 sua	 casa	 —
convidando	todos	os	que	não	têm	outro	lugar	para	ir.
"É	 uma	 espécie	 de	 tradição",	 disse	 Irving	 Tannenbaum,	 66	 anos	 e
freqüentador	assíduo.	"Todo	ano,	Judah	abre	as	portas	para	pessoas	como
nós.	 Alguns	 dos	 participantes	 são	 idosos	 e	 moram	 sozinhos.	 Alguns	 são
moradores	de	rua."
Rivvy	 Gold,	 51	 anos	 e	 sem-teto,	 acrescentou:	 "É	 a	 melhor	 refeição	 que
como	durante	o	ano	todo.	É	a	única	noite	em	que	sinto	como	se	tivesse	uma
família."
O	 Downtown	 Express	 contabilizou	 26	 pessoas	 que	 voltavam	 para	 o
pequeno	apartamento	do	Sr.	Bitensky	—	entre	elas	três	em	cadeira	de	rodas
e	duas	de	muletas.	Relutante	em	dar	entrevista	a	um	repórter,	o	Sr.	Bitensky
foi	 perguntado	 como	 conseguia	 alimentar	 tanta	 gente,	 apesar	 de	 ele
próprio	 viver	 com	 parcos	 recursos.	 "De	 algum	 jeito	 eu	 consigo",	 ele
respondeu.	"Não	sei	bem	como."

	



CINQÜENTA	E	SEIS
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Will	se	mantinha	junto	à	janela,	o	tempo	todo	puxando	a	cortina	para	olhar	a	rua.
Sabia	que	era	uma	tolice.	Se	alguém	o	estivesse	seguindo,	dificilmente	haveria
uma	 forma	melhor	 de	 chamar	 a	 atenção.	Abria	 e	 fechava	 a	 cortina	 com	 tanta
freqüência	que	parecia	enviar	uma	mensagem	por	códigos.
Despedira-se	 do	 pai	 apenas	 minutos	 depois	 de	 terem	 se	 encontrado.	 O	 Sr.
Monroe	olhara-o	sem	expressão	quando	ele	baixara	a	matéria	sobre	Bitensky	no
BlackBerry,	como	se	todo	aquele	negócio	fosse	demasiado	louco	para	ser	levado
a	sério.	Fizera	um	gesto	com	o	rosto	e	as	mãos	—	vamos	pôr	de	lado	toda	essa
maluquice	—	e	pedira-lhe	que	voltasse	para	casa	com	ele.	Lá,	poderia	tomar	um
banho,	 dormir	 e	 acalmar-se.	 Linda	 cuidaria	 dele.	 De	 sua	 parte,	 tinha	 um
importante	caso	para	preparar	aquela	manhã,	mas	estaria	de	volta	à	noite.	Então
pai	 e	 filho	 poderiam	 pôr	 a	 cabeça	 para	 trabalhar	 juntos	 e	 decidir	 como	 iriam
trazer	Beth	de	volta.	Era	uma	proposta	 tentadora,	mas	Will	 recusou-a.	 Já	 tinha
desperdiçado	 tempo	 demais.	 Agradecido,	 levou	 o	 pai	 de	 volta	 ao	 carro	—	 e
mandou	uma	mensagem	de	texto	para	TC.
Para	 seu	 grande	 alívio,	 ela	 ligou	 de	 volta.	 Fora	 solta	 às	 nove	 horas	 daquela
manhã.	A	polícia	tinha	acabado	de	ver	as	fitas	do	circuito	interno	de	TV	do	seu
prédio.	A	gravação	de	sábado	à	noite	incluía	uma	seqüência	filmada	pela	câmera
acima	da	entrada	dos	fundos:	mostrava	Pugachov	ajudando	TC	e	um	homem	não
identificado	 a	 entrar	 numa	 grande	 lata	 de	 lixo	 e	 empurrando-os	 para	 fora	 do
alcance	da	câmera.	Em	seguida,	mostrava-o	tornando	a	entrar	no	prédio	alguns
minutos	 depois.	 Não	 apenas	 confirmava	 a	 história	 reconhecidamente	 estranha
que	ela	 contara	 aos	detetives,	mas	 também	mostrava	que	quando	deixara	o	Sr.
Pugachov	ele	estava	vivo	e	bem.
Também	haviam	encontrado	 algo	na	 calça	do	morto	que	 acabou	 ajudando.	No
bolso	direito,	estava	a	chave	sobressalente	do	apartamento	de	TC.	Com	certeza,
o	 zelador	 só	 precisaria	 usá-la	 se	 a	 moradora	 não	 estivesse	 em	 casa	 e	 a	 porta
estivesse	 trancada.	 Com	 esse	 segundo	 álibi,	 a	 polícia	 soltou-a.	 Chegaram	 a



agradecer-lhe	 o	 tempo	 que	 ficou	 lá	—	 sem	 dúvida,	 pensou	Will,	 segundo	 as
normas	 do	 manual	 de	 tratamento	 ao	 cidadão	 do	 Departamento	 de	 Polícia	 de
Nova	York.
Tinha	 sido	 idéia	 dele	 encontrarem-se	 no	 apartamento	 de	 Tom,	 uma	 idéia
calculada.	Tanto	seu	apartamento	quanto	o	de	TC	estavam	sendo	vigiados;	ali,
teriam	ao	menos	uma	chance	de	se	encontrar	sem	ser	detectados.
Além	disso,	TC	tinha	um	plano	—	apenas	um	palpite,	disse	—	que	exigia	grande
ajuda	do	computador.	Agora,	olhava	por	cima	do	ombro	de	Tom,	enquanto	ele
teclava.
—	Então	tem	certeza	do	nome	do	domínio?	—	perguntou	ele.
—	 Tudo	 o	 que	 sei	 é	 o	 que	 está	 escrito	 no	 cartão	 que	 peguei.
Rabino.Freilich@Moshiachvive.com.
—	Certo,	certo,	é	o	que	vou	tentar.	Soletre	Mosh...	mais	uma	vez	para	mim?
—	Pela	terceira	vez:	M-O-S-H-I-A-C-H.
Will	olhou	de	novo	pela	janela.	Tom	adorava	Beth	na	mesma	proporção	em	que
não	 suportava	 TC.	 Em	 Columbia,	 Will	 sempre	 atribuíra	 isso	 ao	 ciúme,	 às
dificuldades	de	serem	um	trio.	Agora	reconhecia	que	era	mais	como	combustão
orgânica:	Tom	e	TC	eram	fósforo	e	enxofre.	Não	podiam	se	encontrar	sem	soltar
faíscas.
Numa	estratégia	para	 lidar	com	ela,	Tom	optou	por	nem	sequer	 falar	com	TC.
Falava,	em	vez	disso,	consigo	mesmo.
—	Muito	bem,	então	o	que	precisamos	fazer	é	saber	quem	é	o	dono	dessa	conta
no	servidor.
Colocou	 as	 últimas	 palavras	 no	 "prompt",	 a	 janela	 vazia	 na	 tela.	 Alguns
segundos	depois,	surgiu	uma	série	de	números.	192.0.2.233
—	Muito	bem,	Whois	192.0.2.233?
Disse	as	palavras	em	voz	alta	enquanto	as	digitava.
A	 seguir	 uma	 resposta.	 No	 meio	 de	 diversas	 informações	 sobre	 "contatos
administrativos",	estava	o	endereço	da	sede	dos	hassídicos	em	Crown	Heights.	O
mesmo	prédio	em	que	Will	e	TC	haviam	estado	na	noite	anterior.
—	Ótimo,	agora	vamos	falar	com	Arin.
—	Arin?	Quem	diabo	é	Arin?
—	 ARIN	 é	 o	 American	 Registry	 for	 Internet	 Numbers,	 a	 organização

mailto:Rabino.Freilich@Moshiachvive.com


responsável	pela	distribuição	de	endereços	de	DP,	você	sabe,	a	série	de	números
a	que	chegamos	antes.
—	Mas	achei	que	você	já	tinha	o	número	desse,	como	você	disse,	domínio.
—	 Eu	 cheguei	 a	 um	 dos	 números.	 ARIN	 vai	 nos	 dar	 todos	 os	 números	 que
pertencem	 aos	 hassídicos.	 Obteremos	 o	 número	 para	 cada	 máquina	 que	 eles
tenham.	Assim	que	obtivermos	isso,	podemos	começar	a	trabalhar.
Logo	a	tela	se	encheu	de	números,	dezenas	deles.	Aquilo,	percebeu	TC,	era	toda
a	rede	de	computadores	hassídica,	expressa	em	forma	numérica.
—	Muito	bem,	são	esses	números	que	iremos	varrer.
—	O	que	quer	dizer	com	"varrer"?
—	 Achei	 que	 você	 não	 queria	 que	 eu	 fosse	 técnico	 demais.	 "Poupe	 o	 papo
técnico,	Tom."	Lembra?
—	Então	que	fazemos	agora?
—	Esperamos.
Ela	 foi	 para	 o	 sofá	 e,	 deitando-se	 de	 imediato,	 usou	 o	 sobretudo	 dele	 como
manta,	 antes	 de	 adormecer	 exausta.	 Tom	 trabalhava	 afastado	 num	 outro
computador,	martelando	as	teclas.	Will	alternava-se	entre	olhar	a	rua	pela	janela
e	 uma	 fotografia	 na	 parede;	 um	 retrato	 dele,	 Tom	 e	 Beth,	 agasalhados	 até	 o
pescoço	usando	grossas	 luvas	 de	 inverno,	 cachecóis	 e	 casacos,	 no	que	parecia
uma	estação	de	esqui.	De	fato	era	o	centro	de	Manhattan,	cedo	numa	manhã	de
domingo,	após	uma	nevasca	que	durara	toda	a	noite.	O	sorriso	no	rosto	de	Beth
parecia	mostrar	mais	alguma	coisa	além	do	próprio	sorriso:	qual	era	a	palavra...
apreciação,	pelo	fato	de	que	a	vida,	apesar	de	tudo,	podia	ser	maravilhosa.
Uma	hora	e	meia	depois,	o	computador	emitiu	um	bip:	não	o	sinal	de	um	novo	e-
mail,	mas	um	 ruído	mais	 simples.	Will	deu	meia-volta	 e	viu	Tom	correndo	de
volta	para	a	máquina	que	deixara	funcionando.
—	Entramos.
Agora	se	reuniam	em	volta	da	mesa,	os	três	fitando	uma	tela	que	só	fazia	sentido
para	um	deles.
—	O	que	é	isso,	Tom?
Era	Will,	 decidindo	 fazer	 a	 pergunta	 primeiro	 e	 pronunciá-la	 com	 delicadeza,
antes	que	TC	tivesse	qualquer	chance	de	perguntar.
—	Esses	 são	 os	 logs	do	 sistema	 da	máquina	 que	 acabamos	 de	 invadir.	Assim
conseguiremos	saber	quem	a	tem	acessado.



TC	roía	as	unhas,	desejando	que	tudo	acontecesse	mais	rápido.	Will	examinava
não	 a	 tela,	 mas	 o	 rosto	 de	 Tom,	 à	 procura	 de	 algum	 sinal	 de	 progresso.	 Não
gostou	 do	 que	 viu:	 Tom	 parecia	 desnorteado.	 Comprimia	 os	 lábios;	 quando
estava	à	beira	de	uma	descoberta,	eles	se	separavam,	prontos	para	um	sorriso.
—	Nada.	Droga.
—	Olhe	de	novo	—	disse	TC.	—	Talvez	 tenha	perdido	alguma	coisa.	Olhe	de
novo.
Mas	 Tom	 não	 precisava	 que	 lhe	 dissessem	 isso.	 Aproximou-se	 mais	 da	 tela,
agora	passando	os	olhos	linha	por	linha	que	aparecia	diante	dele.
—	Espere	—	disse.	—	Isso	pode	ser	alguma	coisa.
—	O	quê?	O	quê?
—	Veja,	aquela	linha	no	log.	Ali.	O	relógio	do	sistema	caiu	à	1h58	desta	manhã.
Talvez	 não	 seja	 nada	 de	 mais.	 Os	 programas	 muitas	 vezes	 caem	 e	 reiniciam
automaticamente.	Nada	de	tão	importante.
—	Mas?
—	Poderia	indicar	outra	coisa	também.
—	O	quê?
Tom	não	estava	se	saindo	bem	sob	o	interrogatório	de	TC.	Will	intrometeu-se.
—	Desculpe,	 Tom.	 Para	 um	 ignorante	 total	 como	 eu:	 o	 que	 é	 um	 relógio	 do
sistema?
—	É	simplesmente	uma	parte	da	configuração	da	rede	que	as	pessoas	esquecem.
Elas	não	desligam,	então	isso	fica	apenas	ali,	registrando	a	hora.
—	E?
—	O	importante	é	que	as	pessoas	esquecem	que	está	ali.	Assim	não	dão	a	devida
atenção	que	dão	ao	resto	do	sistema.	Velhos	problemas	de	segurança	que	talvez
tenham	sido	contornados	em	outros	lugares	no	sistema	às	vezes	são	deixados	na
parte	do	relógio.
—	Quer	 dizer,	 é	 como	 um	 buraco	 na	 cerca	 do	 jardim,	 na	 parte	 de	 trás,	 onde
ninguém	nota?
—	Exatamente.	O	que	quero	saber	é	se	esse	relógio	parou	de	causas	naturais	ou
se	alguém	o	estourou	para	invadir.	Se	você	sabe	o	que	está	fazendo,	pode	enviar
um	buffer	overflow,	um	imenso	banco	de	dados	numa	seqüência	específica,	que
ferra	totalmente	o	serviço.	Se	você	realmente	sabe	o	que	está	fazendo,	pode	não



apenas	pará-lo,	como	também	controlá-lo.
—	Como	assim?	—	perguntou	Will.
—	Pode	 fazê-lo	 executar	 seus	 comandos,	 o	que	 efetivamente	 lhe	dá	 acesso	 ao
servidor.
—	Foi	isso	que	aconteceu	aí?
—	Eu	 não	 sei.	 Preciso	 ver	 o	 log	de	 acesso	 do	 próprio	 relógio.	 É	 o	 que	 estou
esperando	agora...	opa,	espere.	Isso	é	bom.	Vê	aquilo,	bem	ali?
Apontava	uma	série	de	números,	à	1h58.
—	Olá,	estranho.
Era	 um	 novo	 endereço	 de	 IP,	 uma	 série	 de	 números	 diferente	 de	 todas	 as
atribuídas	aos	hassídicos	e	sua	rede.	Era	a	assinatura	de	alguém	estranho.
—	Você	consegue	ver	quem	é?
—	É	o	que	estou	perguntando	agora	mesmo.	—	Digitou:	Whois	89.23.325.09?
—	Eeisa	nossa	resposta.
Tom	 apontava	 a	 linha	 na	 tela.	Will	 levou	 um	 segundo	 para	 concentrar-se	 nas
palavras.	Mas	ali	estavam	elas,	palavras	que	mudavam	tudo.	Nem	ele	nem	TC
conseguiram	emitir	um	único	som.	Os	 três	 ficaram	mudos	olhando	o	endereço
diante	deles.
A	organização	que	invadira	o	computador	dos	hassídicos	—	lendo	tudo	que	eles
liam,	 olhando	 por	 cima	 dos	 ombros	 virtuais	 deles	 para	 ver	 cada	 um	 de	 seus
cálculos,	 inclusive	os	que	 revelavam	a	 localização	exata	dos	homens	 justos	—
estava	sediada	em	Richmond,	Virgínia,	e	ali,	na	tela,	via-se	seu	nome	completo.
A	Igreja	do	Cristo	Renascido.

	



CINQÜENTA	E	SETE

	
SEGUNDA-FEIRA,	17H13,	DARFUR,	SUDÃO
	
A	noite	do	trigésimo	quinto	assassinato	estava	praticamente	silenciosa.	Naquele
calor,	 e	 com	 tão	 pouca	 comida,	 as	 pessoas	 achavam-se	 letárgicas	 demais	 para
fazer	muito	barulho.	O	chamado	às	preces	era	o	único	som	que	se	ouvira	o	dia
todo;	o	resto	eram	gemidos	e	sussurros.
Mohammed	Omar	viu	a	onda	de	calor	tremeluzir	no	horizonte	e	percebeu	que	o
pôr-do-sol	 seria	 dali	 a	 apenas	 alguns	 minutos.	 Em	 Darfur	 era	 assim:	 o	 sol
aparecia	 sem	 aviso	 ao	 amanhecer	 e	 desaparecia	 igualmente	 rápido	 à	 noite.
Talvez	 fosse	 assim	 em	 todo	 lugar	 no	 Sudão,	 em	 todo	 lugar	 na	 África.
Mohammed	não	sabia,	nunca	viajara	além	daquele	deserto	rochoso.
Era	 a	 hora	de	 sua	visita	 noturna	pelo	 campo	de	 refugiados.	 Ia	 visitar	 primeiro
Hawa,	a	menina	de	13	anos	que,	mesmo	tão	jovem,	se	tornara	uma	mãe	para	as
seis	irmãs.	Haviam	fugido	para	o	acampamento	duas	semanas	atrás,	depois	que
os	 milicianos	 de	 Janjaweed	 incendiaram	 toda	 a	 sua	 aldeia.	 As	 meninas	 mais
moças	estavam	muito	assustadas	para	 falar,	mas	Hawa	contou	a	Mohammed	o
que	 acontecera.	 No	 meio	 da	 noite,	 homens	 apavorantes	 haviam	 chegado
montados	 a	 cavalo,	 brandindo	 tochas,	 e	 ateando	 fogo	 em	 toda	 a	 aldeia.	Hawa
pegara	as	irmãs	e	pusera-se	a	correr.	Só	quando	se	haviam	afastado,	perceberam
que	os	pais	tinham	sido	deixados	para	trás	e	estavam	mortos.
Agora,	no	canto	de	uma	choupana	feita	de	palha	e	ripas	de	madeira,	ela	segurava
a	irmã	de	três	anos	nos	braços.	Perto	do	vão	da	porta,	no	chão,	havia	uma	panela
velha.	Dentro,	uma	magra	ração	de	mingau.
Mohammed	entrou,	depois	seguiu	para	a	parada	seguinte	na	ronda:	a	"clínica",
na	verdade	outra	frágil	choupana.	A	enfermeira	Kosar	estava	lá,	e	seu	rosto	lhe
disse	o	que	ele	não	queria	ouvir.
—	Quantas?	—	perguntou.
—	Três.	E	talvez	mais	uma	esta	noite.
Vinham	perdendo	 três	 crianças	 por	 dia	 fazia	 semanas.	 Sem	medicamento	 nem



comida,	ele	não	sabia	como	poderia	impedir	a	mortandade.
Olhou	 em	 volta.	 Um	 canto	 de	 deserto	 vazio,	 abrigado	 por	 algumas	 árvores
ressequidas.	Não	pretendera	abrir	um	campo	de	 refugiados	ali.	O	que	entendia
dessas	coisas?	Era	alfaiate.	Não	era	médico	nem	autoridade	pública,	mas	via	o
que	estava	acontecendo.	Hordas	de	pessoas	desesperadas,	muitas	vezes	crianças,
atravessavam	o	 deserto	 em	busca	 de	 comida	 e	 abrigo.	 Falavam	de	 uma	 aldeia
após	a	outra	destruídas	pelos	Janjaweed,	os	homens	que	ateavam	fogo,	matavam
e	estupravam,	enquanto	os	aviões	do	governo	sobrevoavam	em	círculos.	Alguém
tinha	 de	 fazer	 alguma	 coisa	—	 e,	 sem	 pensar	 verdadeiramente	 a	 fundo,	 esse
alguém	tinha	sido	ele.
Mohammed	começara	com	algumas	tendas,	duas	delas	costuradas	em	sua	velha
máquina	Singer.	Havia	conseguido	alguns	machados	e	os	dera	aos	homens	para
pegarem	lenha.	Eles	tentaram.	Um	deles,	Abdul,	embora	desesperado	por	ajudar,
tinha	 queimaduras	 tão	 sérias	 nas	 mãos	 que	 não	 podia	 segurar	 o	 machado.
Mohammed	presenciou	a	cena,	o	homem	tinha	as	mãos	tão	debilitadas	que	não
podia	nem	enxugar	as	próprias	lágrimas.
Ainda	assim,	serraram	madeira	suficiente	para	armar	uma	fogueira	que,	uma	vez
acesa,	passou	a	funcionar	como	um	farol.	Mais	refugiados	chegaram.
Agora	eram	milhares	de	pessoas;	não	havia	tempo	para	contá-las	com	precisão.
Elas	 juntavam	os	parcos	 recursos	que	 tinham.	A	maioria	era	de	camponeses;	o
pouco	que	se	podia	 tirar	da	 terra,	 eles	de	algum	modo	 tiravam.	Mas	não	era	o
bastante.
Mohammed	sabia	que	precisava	de	ajuda	externa.	Nas	poucas	horas	de	sono	que
tirava	toda	noite,	sonhava	com	um	comboio	de	veículos	brancos	chegando	numa
luminosa	 manhã,	 cada	 um	 carregado	 de	 caixotes	 de	 grãos	 e	 caixas	 de
medicamentos.	Mesmo	com	apenas	cinco	veículos	—	ou	apenas	um	—	poderia
salvar	muitas	vidas.
Foi	 então	 que	 ele	 viu	 os	 faróis	 brilhando	 no	 crepúsculo.	 Fortes	 e	 amarelos,
vinham	 em	 sua	 direção,	 a	 luz	 oscilando	 na	 quente	 cerração.	 Não	 pôde	 evitar.
Pôs-se	a	pular,	acenando	os	braços	como	um	louco.
—	Aqui!	—	gritava.	—	Aqui!	Estamos	aqui!
O	caminhão	reduziu	a	velocidade	até	Mohammed	ter	uma	visão	melhor.	Não	era
uma	equipe	de	socorro,	mas	apenas	dois	homens.
—	 Venho	 em	 nome	 do	 Nosso	 Senhor	 Jesus	 Cristo	 —	 começou	 o	 primeiro
homem	em	inglês,	logo	traduzido	pelo	segundo.



—	 Bem-vindos,	 bem-vindos	 —	 disse	 Mohammed,	 agarrando	 os	 visitantes,
agradecido.	—	Bem-vindos,	bem-vindos.
—	 Trouxemos	 alguma	 comida	 e	 medicamentos.	 Você	 tem	 pessoal	 para
descarregar?
Uma	multidão	já	se	formara	em	volta.	Depois	que	o	intérprete	falou,	Mohammed
designou	os	dois	adolescentes	mais	fortes,	um	rapaz	e	uma	moça,	para	retirarem
as	 caixas	 do	 caminhão.	 Então	 convocou	 dois	 homens	 de	 sua	 confiança	 para
montar	guarda:	a	última	coisa	que	queria	era	um	distúrbio	causado	por	comida,
pois	a	fome	e	o	desespero	desencadeariam	uma	corrida	desenfreada.
—	Acha	que	poderíamos	conversar?	—	perguntou	o	visitante.
Mohammed	respondeu	com	um	gesto	e	conduziu	os	convidados	até	um	barraco
vazio.	O	homem	seguiu-o,	levando	uma	maleta	escura.
—	Levei	muito	tempo	para	encontrar	o	senhor.	Com	certeza	é	o	responsável,	não
é?	Este	é	o	campo	de	refugiados	que	o	senhor	começou?
—	Sim	—	respondeu	Mohammed,	 sem	saber	 se	olhava	para	o	 tradutor	ou	 seu
chefe.
—	 E	 fez	 tudo	 isso	 sozinho?	 Ninguém	 lhe	 paga	 para	 fazer	 esse	 trabalho?	 O
senhor	não	trabalha	para	nenhuma	organização?	Fez	isso	apenas	pela	bondade	de
seu	coração?
—	 Sim,	 mas	 isso	 não	 é	 importante	 —	 respondeu	 Mohammed	 por	 meio	 do
tradutor.	—	Eu	não	sou	importante.
A	isso,	o	visitante	sorriu	e	disse:
—	Bom.
—	 As	 pessoas	 estão	 morrendo	 aqui	—	 continuou	Mohammed.	—	 Que	 ajuda
pode	dar	a	elas?	Com	a	maior	urgência!	O	visitante	sorriu	mais	uma	vez.
—	Oh,	prometo-lhes	a	maior	ajuda	de	todas.	E	não	será	necessário	esperar	muito
tempo.	Não	vai	demorar	nada	mesmo.
Então	clicou	os	dois	fechos	laterais	da	maleta	e	retirou	uma	seringa.
—	Primeiro,	quero	lhe	dizer	que	é	uma	honra	conhecê-lo.	É	uma	honra	saber	que
um	homem	verdadeiramente	justo	vive	entre	nós.
—	Obrigado,	mas	não	estou	entendendo.
—	Receio	que	preciso	aplicar	isto.	É	importante	que	um	homem	como	o	senhor
não	sinta	dor	nem	sofrimento.	Nenhuma	dor	nem	sofrimento	mesmo.



De	repente,	o	 intérprete	agarrou	o	braço	de	Mohammed,	forçando-o	a	deitar-se
no	 chão.	 Ele	 tentou	 escapar,	mas	 estava	 fraco	 demais	 e	 a	mão	 do	 homem	 era
demasiado	 forte.	 Agora,	 assomando	 ameaçador	 acima	 dele,	 surgia	 o	 visitante,
com	a	seringa	erguida	para	a	luz.	Falava	em	inglês,	abaixando-se	mais	para	perto
de	Mohammed.	Ao	fazê-lo,	o	intérprete	sussurrava-lhe	diretamente	no	ouvido.
—	 O	 Senhor	 ama	 os	 justos	 e	 não	 desampara	 os	 seus	 santos.	 Eles	 serão
preservados	para	sempre,	mas	a	descendência	dos	ímpios	será	exterminada.
Mohammed	 se	 contorcia,	 lutando	 para	 se	 libertar.	 E	 ainda	 assim	 a	 voz	 falava,
podia	sentir	o	hálito	quente.
—	Os	ímpios	se	põem	em	emboscadas	contra	os	justos,	e	as	suas	próprias	vidas
espreitam;	o	Senhor	deu-se	a	conhecer,	executou	o	juízo;	enlaçado	ficou	o	ímpio
nos	seus	próprios	feitos.	Mas	a	salvação	dos	justos	vem	do	Senhor;	ele	é	a	sua
fortaleza	no	tempo	da	angústia.
Por	fim,	Mohammed	sentiu	a	agulha	romper	a	pele	do	braço	e,	enquanto	o	céu
escurecia,	ouviu	uma	prece,	até	a	voz	ficar	distante	e	tudo	silenciar.

	



CINQÜENTA	E	OITO

	
SEGUNDA-FEIRA,	14H50,	BROOKLYN
	
Agora	era	a	vez	de	Will	assumir	o	computador.	Quase	derrubou	Tom	da	cadeira
e	na	mesma	hora	retomou	ao	"acampamento-base"	do	jornalismo	do	século	XXI:
o	Google.
"Igreja	 do	 Cristo	 Renascido"	 apresentou	 uma	 página	 com	 links,	 mas	 eram
poucos.	Para	sua	surpresa,	o	grupo	não	tinha	uma	página	própria.
Clicou	no	primeiro	resultado	da	pesquisa,	um	link	para	um	trabalho	apresentado
numa	conferência	na	Universidade	de	Nebrasca.

	
Embora 	 não	 tenha	 mui tos 	 f ié i s , 	 a 	 Igre ja 	 do 	 Cr is to
Renasc ido 	 conquis tou 	 grande 	 in f luência 	 em	 seu 	 apogeu	 há
25	 anos , 	 sobre tudo	 entre 	 jovens 	 in te lec tuais 	 cr i s tãos .
Fundamenta l 	 para 	 seu 	 ens inamento 	 fo i 	 um	 t ipo 	 radical 	 de
teo logia 	 da 	 subs t i tu ição , 	 a 	 crença 	 em	 que 	 os 	 cr i s tãos
haviam	 subs t i tu ído 	 os 	 judeus 	 como	 o 	 povo 	 escolh ido 	 por
Deus . . .
	

De	 uma	 forma	 irritante,	 o	 artigo	 nada	 mais	 dizia,	 divagando	 numa	 discussão
mais	ampla	do	cristianismo	nos	campi 	universitários	na	década	de	1970.	Mas
Will	 ficou	 agitadíssimo.	Viu	 que	 TC	 o	 entendera,	 embora	 os	 dois	 soubessem,
intuitivamente,	 que	 não	 havia	 tempo	 a	 perder	 em	 discussão.	 Foi	 direto	 para	 a
Wikipedia,	a	enciclopédia	on-line,	e	digitou	"teologia	da	substituição".
A	 busca	 levou	 alguns	 segundos,	 durante	 os	 quais	 Will	 sentiu	 o	 pé	 direito
latejando	 —	 em	 parte	 por	 ansiedade,	 em	 parte	 por	 excitação.	 Uma	 vaga
lembrança	o	atormentava.	A	Igreja	do	Cristo	Renascido:	 tinha	visto	esse	nome
antes,	em	algum	lugar	na	redação...
Então	apareceu	uma	página,	com	o	 título	Supersessionismo.	Definido	como	"a



crença	tradicional	cristã	na	qual	o	cristianismo	é	a	realização	do	judaísmo	bíblico
e,	 portanto,	 que	 os	 judeus	 que	 negam	 ser	 Jesus	 o	Messias	 não	 cumprem	 seu
chamado	como	o	povo	escolhido	de	Deus".
Will	 foi	 para	 o	 parágrafo	 seguinte.	 "Argumenta	 que	 Israel	 foi	 substituído...	 no
sentido	de	que	se	confiou	à	Igreja	a	realização	das	promessas	das	quais	o	Israel
judeu	é	o	fiduciário."
A	página	observava	que,	embora	vários	grupos	protestantes	 liberais	houvessem
renunciado	ao	supersessionismo,	decretando	que	os	judeus	e	"talvez"	outros	não-
cristãos	 poderiam	 encontrar	 Deus	 através	 de	 sua	 própria	 fé,	 "outros	 grupos
cristãos	 conservadores	 e	 fundamentalistas	 defendem	 o	 supersessionismo	 como
válido...	o	debate	continua."
E	 aposto	 que	 sei	 onde	 continua,	 pensou	 Will.	 Retornou	 ao	 Google,	 agora
estreitando	a	busca	para	"Igreja	do	Cristo	Renascido	e	teologia	da	substituição".
Três	referências,	a	primeira	um	artigo	da	The	Christian	Review.
	

...	a	teologia	da	substituição	caiu	cada	vez	mais	em	desuso	nesse	período,
desacreditada	 pelo	 grupo	 politicamente	 correto,	 diziam	 seus	 defensores.
Alguns	 anos	 antes,	 desfrutara	 de	 vigorosa	 revivificação	 através	 de	 um
grupo	 de	 intelectuais	 conhecido	 como	 a	 Igreja	 do	 Cristo	 Renascido.
Segundo	esse	grupo,	os	cristãos	haviam	não	apenas	herdado	o	status	 dos
judeus	 como	 os	 escolhidos,	 mas	 herdado	 o	 próprio	 judaísmo.	 Os	 judeus
haviam,	 afirma	 o	 movimento	 do	 Cristo	 Renascido,	 ignorado	 os	 desejos
diretos	de	Deus	e,	portanto,	desistido	de	tudo	que	haviam	aprendido	Dele.
Deserdaram-se	do	papel	de	povo	eleito,	mas	—	e	 isto	é	o	que	distingue	a
Igreja	 do	 Cristo	 Renascido	 —	 os	 judeus	 também	 abandonaram	 suas
próprias	 tradições,	 seus	costumes	e	até	mesmo	seu	 folclore.	De	agora	em
diante,	esses	devem	ser	considerados	posses	de	cristãos	praticantes.

	
—	Pare.	—	Era	TC,	o	rosto	pálido.	—	Eis	o	ponto-chave,	bem	ali.	Suas	próprias
tradições,	 seus	 costumes	 e	 até	mesmo	 seu	 folclore.	Esse	 grupo	 acredita	 que	 o
judaísmo	contém	a	verdade	não	apenas	para	os	judeus,	mas	para	os	cristãos.	Até
mesmo	o	folclore.	Não	está	vendo?	Eles	pegaram	tudo.	O	misticismo,	a	cabala,
tudo.
—	A	história	dos	justos	—	concordou	Will.
—	Sim.	Não	acham	que	se	trata	de	uma	tradição	hassídica	bizarra.	Acham	que



pertence	a	eles.	Acreditam	que	é	verdade.
Ele	 clicou	 no	 resultado	 seguinte	 do	 Google.	 Era	 um	 link	 para	 um	 grupo	 de
discussão	 evangélica.	 Pessoas	 que	 se	 autodenominavam	 Novo	 Amanhecer21
haviam	escrito	um	longo	texto	em	resposta	a	uma	pergunta	sobre	as	origens	da
Igreja	do	Cristo	Renascido.
	

Em	sua	época	teve	grande	impacto	—	tendo	se	originado	nos	aficionados
movimentos	 que	 louvavam	 Jesus,	 em	 que	 as	 pessoas	 usavam	 sandálias.
Liderados	 por	 um	 pregador	 carismático	 que	 era	 então	 capelão	 em	 Yale,
reverendo	Jim	Johnson.
	

Will	ergueu	os	olhos	para	TC
—	Eu	conheço	esse	nome	—	disse.	—	Ele	fundou	um	movimento	evangélico	na
década	de	1970.	Morreu	há	poucos	anos.
Mas	TC	continuou	lendo.
	

Aparentemente,	o	Rev.	 Johnson	 influenciou	 toda	uma	geração	de	cristãos
da	 elite,	 que	 o	 chamavam	 de	 Flautista	 de	 Hamelin	 no	 campus,	 porque
atraiu	um	grupo	de	seguidores	muito	dedicado.

	
A	entrada	a	seguir	dizia:

Posso	 testemunhar.	Eu	estava	em	Yale	naquele	período	e	Johnson	era	um
fenômeno.	Só	se	interessava	pelos	melhores,	os	alunos	mais	destacados	—
editores	da	Law	Review,	presidentes	de	 classe,	 esse	 tipo	de	gente.	Nós	os
chamávamos	de	Apóstolos,	que	gravitavam	em	torno	de	Johnson	como	se
ele	fosse	o	Messias	ou	coisa	assim.	Para	quem	estiver	interessado,	escaneei
aqui	uma	foto	do	Yale	Daily	News	que	mostra	Johnson	e	seus	seguidores.
Clique	aqui.

	
Will	clicou	e	esperou	a	foto	carregar.	Era	granulada,	na	típica	cor	desbotada	da
década	 de	 1970,	 e	 levou	 algum	 tempo	 para	 encher	 a	 tela.	 Aos	 poucos	 foi	 se
tornando	visível.	No	centro,	exibindo	um	sorriso	radiante,	como	o	capitão	de	um
time	de	futebol	americano	da	faculdade,	via-se	um	homem	de	30	e	tantos	anos,
vestindo	uma	camisa	de	gola	aberta,	óculos	grandes	com	armação	retangular,	à



época	 considerados	 super-modernos.	Não	 usava	 colarinho	 próprio	 dos	 cléricos
nem	terno	escuro.	Era,	ele	concluiu,	o	que	os	vitorianos	teriam	chamado	de	um
cristão	muito	convincente.
À	sua	volta,	viam-se	jovens	de	aparência	séria,	transmitindo	aquela	confiança	de
quem	nasceu	para	governar	que	emanava	dos	anuários	de	Yale	ou	Harvard.	Os
cabelos	 eram	 longos	ou	volumosos,	os	 colarinhos	das	 camkas	e	 as	 lapelas	dos
paletós,	largos.	Os	rostos	pareciam	brilhar	de	potencial.	Aqueles	jovens	não	iam
apenas	governar	o	mundo.	Mas	estava	claro	que	eles	acreditavam	que	iam	fazê-
lo	com	a	bênção	de	Jesus.
—	Acho	que	você	precisa	se	apressar	—	disse	Tom,	agora	ocupando	a	posição
anterior	de	Will	junto	à	cortina.	—	Tem	um	carro	lá	fora.	Dois	sujeitos	acabaram
de	saltar	e	estão	entrando	no	prédio.
Mas	 Will	 mal	 ouvia.	 Em	 vez	 disso,	 recostou-se	 rápido	 na	 cadeira,	 surpreso:
reconhecera	 um	 dos	 rostos	 na	 fotografia.	 Só	 conseguiu	 fazê-lo	 porque	 vira
recentemente	outra	 foto	diferente	do	mesmo	homem	quando	 jovem.	O	jornal	a
publicara	quando	ele	foi	nomeado.	Ali,	ao	lado	de	Jim	Johnson,	estava	ninguém
menos	que	Townsend	McDougal	—	o	futuro	editor	do	New	York	Times.
—	Eu	não	acredito	—	disse	Will.
—	É	ele,	não	é?
Will	ficou	confuso.	Como	TC	poderia	reconhecer	McDougal?
—	 Eu	 não	 quis	 dizer	 porque	 não	 tinha	 certeza.	Mas	 realmente	 não	 podia	 ser
ninguém	mais.
Will	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ela,	 franzindo	 as	 sobrancelhas	 para	 registrar	 seu
espanto.
—	De	quem	está	falando?
—	Will!	—	insistiu	Tom.	—	Eles	estão	subindo.	Vocês	têm	de	se	mandar!
—	Veja	—	disse	TC,	mostrando,	à	extrema	esquerda	da	fila	de	trás	na	fotografia,
uma	 área	 que	 ele	mal	 examinara.	 Ela	 apontou	 um	 jovem	 bonito,	magro,	 com
uma	vasta	cabeleira.	Posava	sem	sorrir.
—	Talvez	eu	esteja	enganada,	Will,	mas	acho	que	esse	aí	é	o	seu	pai.

	



CINQÜENTA	E	NOVE

	
SEGUNDA-FEIRA,	14H56,	BROOKLYN
	
Tom	 praticamente	 arrancara	Will	 da	 cadeira	 e	 o	 pusera	 para	 fora	 pela	 janela,
obrigando-o	a	descer	pela	saída	de	incêndio.	Fez	com	que	TC	o	acompanhasse	e
estava	 prestes	 a	 segui-los	 quando	 olhou	 para	 trás.	 A	 tela	 do	 computador
continuava	iluminada,	as	informações	à	mostra.	Seria	terrível,	pensou	Tom,	que
sua	máquina,	sempre	uma	aliada	fiel,	fosse	acabar	denunciando	a	todos	eles.
Apressou	TC	a	 sair,	 depois	 se	 transferiu	para	 a	mesa	 e	 começou	a	 encerrar	 os
programas	 freneticamente.	Enquanto	 fechava	 o	 browser,	 a	 porta	 se	 escancarou
com	força.
Ouvira	o	barulho	antes	de	poder	ver	qualquer	coisa:	uma	pancada	estraçalhou	a
porta	e	dois	grandalhões	entraram	em	seu	apartamento.	Tom	ergueu	os	olhos	e
viu	um	deles:	alto,	armado	e	com	os	olhos	azuis	mais	claros	e	penetrantes	que
ele	já	vira.	Num	instante,	decidiu	fazer	a	única	coisa	contra	a	qual	seu	instinto	se
rebelava.	 Estendeu	 o	 braço	 e	 puxou	 o	 fio	 da	 tomada	 na	 parede,	 desligando	 o
computador	e	tudo	a	ele	conectado.
Mas	 o	movimento	 foi	 repentino	 demais	 para	 seus	 indesejáveis	 visitantes.	 Eles
interpretaram	 o	movimento	 como	 sendo	 o	 de	 um	 homem	 estendendo	 o	 braço
para	pegar	uma	arma,	conforme	haviam	sido	treinados.	Ao	puxar	o	fio	branco,	a
bala	perfurou	seu	peito.	Ele	se	encolheu	e	tombou	ao	chão.	As	telas	escureceram.
Will	precipitou-se	escada	abaixo,	descendo	dois,	 três	degraus	de	cada	vez.	Sua
cabeça	latejava.	Quem	estava	atrás	dele?	O	que	tinha	acontecido	com	TC	e	Tom?
Para	onde	devia	ir?
Mas	mesmo	ao	voar	para	baixo,	andar	por	andar,	sua	mente	disparava	com	o	que
ele	 acabara	 de	 ver.	 O	 rosto	 era	 inconfundível;	 TC	 vira-o	 de	 imediato.	 Que
impulso	freudiano	desviara	seu	olhar?	Os	olhos,	o	queixo,	o	nariz	firme:	seu	pai.
E,	no	entanto,	a	única	coisa	que	sabia	com	certeza	sobre	William	Monroe,	seu
pai,	era	que	se	tratava	de	um	confesso	racionalista,	um	homem	friamente	secular,
cujo	 ceticismo	 em	 relação	 à	 religião	 bem	 poderia	 ter	 frustrado	 sua	 mais	 alta
ambição,	 a	 de	 trabalhar	 como	 juiz	 da	 Suprema	 Corte	 dos	 Estados	 Unidos.



Poderia	realmente	haver	sido	um	leitor	de	Bíblia,	e	dos	mais	sérios?
Faltavam	três	andares,	e	agora	podia	sentir	o	corrimão	de	ferro	vibrando.	Olhou
para	cima	e	viu	as	solas	de	sapatos	descendo	tão	rápido	quanto	as	dele.	Mais	um
andar.	Ele	quase	o	saltou.
Saiu	disparado	 como	um	 raio	pela	Smith	Street,	 desviando-se	das	pessoas	que
saíam	do	 restaurante	Salonike.	Olhou	para	 trás:	havia	um	 tumulto	causado	por
um	homem	que	cruzava	um	grupo	de	pessoas.
—	Ei,	tome	cuidado,	seu	babaca!
Will	deu	uma	guinada	com	o	corpo	ao	contornar	a	esquina,	 apoiando-se	numa
carrocinha	 de	 pretzel	 para	 se	 equilibrar.	 À	 sua	 frente,	 estendia-se	 a	 Quarta
Avenida,	com	seis	pistas	de	tráfego,	todas	com	grande	movimento.	Na	primeira
oportunidade,	ele	atravessou.
Parou	na	faixa	branca	que	separava	duas	pistas	de	tráfego	pesado	Os	motoristas
começaram	 a	 buzinar;	 acharam	que	Will	 fosse	 algum	 tipo	 de	 psicótico.	Olhou
para	trás.	Ali,	logo	na	outra	pista,	o	perseguidor,	o	homem	que	ele	quase	havia
flagrado	no	ato	de	matar	menos	de	24	horas	antes.	Protegido	pelo	tráfego,	Will
encarou-o.	O	olhar	que	recebeu	de	volta	parecia	um	raio	laser	a	perfurá-lo.
Olhou	em	volta	e	localizou	outra	abertura	no	tráfego	—	apenas	um	segundo	e	a
perderia.	 Atravessou,	 virando-se	 para	 ver	 se	 o	 perseguidor	 fizera	 o	 mesmo
movimento.	 Os	 dois	 continuavam	 separados	 apenas	 pela	 largura	 de	 um	 único
carro.	Via	uma	saliência	na	coxa	do	homem,	que	julgou	ser	um	coldre.
Olhou	à	frente:	o	sinal	ainda	estava	verde.	Porém,	por	quanto	tempo	mais?	Logo
ficaria	vermelho:	o	tráfego	diminuiria	de	velocidade	e	ele	conseguiria	atravessar
para	 o	 outro	 lado,	 mas	 o	 mesmo	 ocorreria	 com	 o	 sujeito	 armado.	 Ficaria	 ao
alcance	 de	 um	 tiro	 à	 queima-roupa.	 Mas	 não	 aparecia	 uma	 única	 brecha.	 Os
carros	moviam-se	rápido	demais.
Will	 só	 tinha	 uma	 opção.	 Em	 vez	 de	 atravessar	 a	 rua,	 deu	 uma	 guinada	 e
precipitou-se	pela	esquerda,	como	se	tentasse	alcançar	a	velocidade	do	tráfego.
Apertou	o	passo,	sem	nunca	desgrudar	o	olho	dos	sinais.	Agiria	no	segundo	em
que	 visse	 um	 vislumbre	 de	 vermelho.	 Rápido , 	 ráp ido . 	Olhou	 em	 volta.	O
homem	 continuava	 a	 apenas	 uma	 pista	 de	 distância,	 mas	 mal	 se	 mexera	 da
posição	anterior.	Era	agora	o	momento.
Quando	o	sinal	verde	mudou	para	vermelho	e	o	tráfego	diminuiu	de	velocidade,
os	carros	pararam	uns	atrás	dos	outros:	Will	 teve	apenas	de	ziguezaguear	 feito
um	 raio	 entre	 eles,	 mantendo-se	 abaixado.	 Três,	 quatro,	 cinco	 pistas	 e	 quase
alcançara	o	lado	oposto.



Assim	 que	 atravessou,	 teve	 de	 dispersar	 uma	 família	 à	 espera	 no	 cruzamento;
soltou	o	balão	da	mão	de	uma	criança.	Olhou	para	 trás	 e	viu-o	voar	 alto	—	e
percebeu	que	o	Olhos-de-Laser	agora	se	achava	bem	próximo	dele.
Por	fim,	a	estação	do	metrô	da	Atlantic	Avenue.	Will	 lançou-se	escada	abaixo,
amaldiçoando	a	mulher	gorda	que	lhe	bloqueava	o	caminho.	Descendo	sempre,
saltou	sobre	a	catraca,	com	a	esperança	de	que	seus	ouvidos	não	o	enganassem.
Anos	de	viagem	no	metrô	de	Londres	haviam	lhe	dado	um	sexto	sentido	quanto
à	 mistura	 de	 ruídos	 provocada	 pelo	 vento,	 luz	 e	 zumbidos	 que	 indicava	 a
chegada	de	um	trem.	Tinha	certeza	de	que	a	ouvira	na	plataforma	do	outro	lado.
Precisaria	 subir	 a	 escada	 e	 atravessar	 a	 passarela	 em	 apenas	 pouquíssimos
segundos.	Ouvia	a	batida	surda	das	passadas;	o	perseguidor	estava	logo	atrás.
Uma	pequena	distância	os	 separava,	mas	ao	cruzar	a	passarela,	Will	viu	que	o
trem	 acabara	 de	 parar.	 Um	 instante	 depois,	 ele	 deslizava	 escada	 abaixo,
afastando	 as	 pessoas	 do	 caminho.	 Ouviu	 o	 sinal	 e	 o	 apito	 que	 anunciavam	 a
iminente	partida	do	trem.	Só	mais	um	segundo...
Will	 mergulhou	 do	 degrau	 de	 baixo	 para	 o	 extremo	 da	 plataforma	 no	 que
pareceu	ser	um	único	salto.	A	porta	quase	se	fechou	atrás	de	Will	assim	que	ele
aterrissou	dentro	do	vagão	—	mas	ela	era	puxada	para	trás	por	quatro	dedos	de
uma	mão.	 Pelo	 vidro,	 ele	 viu	 o	 rosto	 do	 sujeito:	 os	 olhos	 quase	 translúcidos,
fixos	num	olhar	que	gelou	suas	vísceras.	A	porta	recuava	devagar.
—	O	que	é	que	você	está	fazendo?	Vai	ter	de	esperar	pelo	outro	trem	como	todo
mundo!
Era	uma	passageira,	de	não	menos	que	70	anos,	usando	a	bengala	para	bater	nos
nós	dos	dedos	que	entravam	pela	porta.	Quando	o	trem	começou	a	se	deslocar,
ela	bateu	com	mais	força	—	até	que	um	por	um,	os	dedos	foram	se	soltando.	O
homem	dos	olhos	de	vidro	foi	deixado	na	plataforma,	ficando	cada	vez	menor.
—	 Obrigado	 de	 todo	 o	 coração	 —	 desabafou	 Will,	 ofegante,	 desabando	 no
assento	mais	próximo.
—-	As	pessoas	precisam	ter	mais	respeito	—	ela	disse.
—	Sim,	tem	razão—respondeu,	respirando	ruidosamente.	—	Respeito.	Concordo
em	número	e	grau.
Quando	 recuperou	o	 fôlego	e	o	oxigênio	 retornou	ao	cérebro,	Will	 só	via	uma
imagem.	Ao	fechar	os	olhos,	estava	ali,	impressa	sob	as	pálpebras.	O	pai,	aos	21
anos	—	um	camarada	no	 exército	de	 Jesus.	E	não	 apenas	no	 exército,	mas	na
vanguarda.	 Uma	 elite	 escolhida	 a	 dedo,	 que	 julgava	 conhecer	 os	 segredos	 da
verdadeira	fé.



Quem	 eram	 exatamente	 aqueles	 sujeitos?	Cristãos,	 com	 certeza.	Mas	 com	 um
estranho	ar	de	arrogância.	Eram	eles,	e	não	os	 judeus,	o	povo	escolhido.	Eram
eles,	 não	 os	 judeus,	 que	 podiam	 encarar	 o	 judaísmo	 como	 seu	 direito	 de
nascença.	Eles,	não	os	judeus,	que	citavam	o	Antigo	Testamento	e	todas	as	sua
profecias,	que	viam	as	promessas	feitas	a	Abraão	como	promessas	feitas	a	eles.
Will	 olhou	 para	 fora	 da	 janela.	A	 estação	 da	 avenida	DeKalb.	 Saltou	 e	 pegou
outro	trem.
TC	 entendera	 tudo	 no	 mesmo	 instante.	 De	 acordo	 com	 o	 severo	 rótulo	 da
teologia	da	substituição,	se	o	judaísmo	era	deles,	significava	o	fim.	A	história	da
barganha	de	Abraão	com	Sodoma	seria	parte	da	herança	de les 	—	assim	como	o
fruto	da	história,	a	crença	mística	 judaica	de	que	o	mundo	era	mantido	por	36
homens	que	se	revelaram	justos.	Por	algum	motivo,	haviam	assumido	a	crença
como	 sua,	 e	 agora,	 parecia,	 tinham	 acrescentado	 algum	 novo	 dado.	 Estavam
decididos	a	matar	aqueles	homens	bons	um	por	um.	Mas	se	era	essa	bizarra	seita
cristã	 que	 se	 achava	 por	 trás	 dos	 assassinatos,	 por	 que	 diabos	 haviam	 os
hassídicos	seqüestrado	Beth?
Era	demais.	Ele	precisava	pensar	com	muita	calma.	Conferiu	as	horas	no	relógio,
15h45.	 Tão	 pouco	 tempo.	 Digitou	 o	 número	 de	 TC,	 rezando	 para	 que	 ela	 de
algum	modo	tivesse	se	livrado.
—	Will!	Você	está	vivo!
—	Você	está	bem?	Onde	está?
—	No	hospital.	Com	Tom.	Ele	foi	baleado.
—	Ah,	meu	Deus.
—	Eu	estava	no	telhado.	Ouvi	um	disparo,	desci	correndo	e	o	encontrei	deitado
no	chão,	sangrando.	Oh,	Will...
—	Ele	está	vivo?
—	Está	 sendo	operado.	Meu	Deus,	quem	 fez	 isso,	Will?	Por	que	 alguém	 faria
isso?
—	Eu	não	sei,	mas	vou	descobrir,	prometo.	Vou	encontrar	as	pessoas	por	trás	de
toda	essa	confusão.	E	sei	que	estou	perto.

	



SESSENTA

	
SEGUNDA-FEIRA,	15H47,	MANHATTAN
	
—	TC,	sei	que	eles	estão	aqui.	Na	cidade	de	Nova	York!
—	Como	 pode	 ter	 tanta	 certeza?	Andam	matando	 os	 justos	 em	 toda	 parte	 do
mundo...	por	que	estariam	aqui?
—	Primeiro,	tudo	que	sabem	eles	conseguiram	dos	hassídicos.	Conseguiram	toda
informação	 que	 puderam	 invadindo	 os	 computadores	 deles.	 Agora	 precisam
concluir	o	processo	pessoalmente.	Por	isso	é	que	mataram	Yosef	Yitzhok.	Estão
desesperados	 para	 encontrar	 o	 número	 36.	 E	 se	 convenceram	 de	 que	 os
hassídicos	 sabem	 quem	 ele	 é.	 E	 têm	 razão.	Além	 disso,	 admito	 que	 precisam
estar	aqui.
—	O	que	quer	dizer?
—	Você	não	percebeu?	Esta	noite	é	o	clímax.	O	momento	em	que	tudo	se	junta.
Vão	querer	estar	no	lugar	onde	toda	essa	profecia	se	torna	real.	Porque	aqui	é	o
lugar	em	que	 tudo	 termina,	TC.	A	Sodoma	do	século	XXI.	A	Cidade	de	Nova
York!	É	aqui	que	o	mundo	finalmente	perde	sua	barganha	com	Deus.	Apenas	36
homens	 justos;	 desde	 que	 continuem	vivendo,	 o	mundo	 segue	 em	 frente.	 Sem
eles,	acaba	tudo.	Essas	pessoas	querem	estar	aqui	para	ver	isso	acontecer.	O	fim
do	mundo.
—	Will,	você	está	me	apavorando.
—	E	 tem	mais	 uma	 coisa.	—	 Interrompeu-se.	—	Escute,	 não	 dá	mais	 tempo.
Preciso	ir.
Ele	desligou	e	teclou	um	número	do	New	York 	Times .
—	Amy	Woodstein.
—	Amy,	é	Will.	Preciso	que	faça	uma	coisa	para	mim.
—	Wi l l ! 	—	sussurrou	ela.	—	Eu	não	devia	nem	estar	falando	com	você.	Você
procurou	alguma	ajuda	especializada?
—	Neste	momento	eu	preciso	da	sua 	ajuda,	Amy.	Tem	um	prospecto	em	minha



mesa,	para	uma	convenção	da	Igreja	do	Cristo	Renascido.	Poderia	apenas	lê-lo
para	mim?
Amy	deu	um	suspiro	de	alívio	muito	baixo.	Segundos	depois	voltou	ao	telefone.
—	Vamos	 lá:	 "A	Igreja	do	Cristo	Renascido,	valorizando	 famílias	por	meio	de
valores	 de	 família.	Reunião	Espiritual.	Centro	 de	Convenção	 Javits,	 na	 rua	 34
Oeste..."	oh,	espere,	é	hoje.
—	Isso!
Disse	isso	como	desse	um	soco	no	ar.
—	Oh,	Will,	que	bom	saber	que	você	está	encontrando	algum	conforto	em	sua
fé.	Conheço	várias	pessoas	que	quando	enfrentam	desafios...
—	Amy,	o	papo	está	ótimo,	mas	tenho	de	desligar.
	
Meia	hora	depois,	chegava	em	seu	destino.	No	Centro	de	Convenção	Javits.	Viu
um	balcão	de	delegados,	assessorados	por	voluntários	de	olhos	brilhantes.	 Isso
não	ia	funcionar.	Ah, 	uma	mesa 	de 	 imprensa .
—	Com	 licença,	 sou	do	Guard ian , 	um	 jornal	 de	Londres,	 e	 creio	 que	 ainda
não	esteja	na	lista	de	vocês.	Haveria	talvez	algum	meio	de	me	incluir?
—	Senhor,	 acho	 que	 a	 autorização	 tenha	 de	 ser	 feita	 por	 intermédio	 de	 nosso
escritório	de	Richmond.	O	senhor	foi	pré-autorizado?
Pré-autorizado.	 Logo	 quando	 achava	 que	 já	 ouvira	 todas	 as	 palavras	 que	 os
Estados	Unidos	corporativos	poderiam	apresentar.
—	Não,	lamento,	não	consegui	completar	a	ligação.	Mas	meus	editores	ficariam
muito	 decepcionados	 se	 eu	 não	 pudesse	 cobrir	 essa	 esplêndida	 celebração	 de
valores	familiares.	Não	temos	nada	semelhante	a	isso	na	Grã-Bretanha,	entenda.
E	sei	que	há	um	grande	desejo	em	meu	país	por	esse	tipo	de	exemplo	espiritual.
Há	alguma	forma	de	permitir	que	eu	participe,	nem	que	seja	por	uma	meia	hora,
para	poder	dizer	a	meus	chefes	que	vi	com	meus	próprios	olhos?
Ele	usara	todas	as	cartas.	Nos	anos	desde	que	tinha	chegado	aos	Estados	Unidos,
esse	tipo	de	insistência	gentil	o	pusera	na	Nasa	para	um	lançamento	espacial,	em
Graceland	 para	 uma	 noite	 de	 tributo	 ao	 rei	 Élvis	 e	 num	 debate	 de	 candidatos
presidenciais	 em	 Trenton,	 Nova	 Jersey.	 Esperava	 que	 seus	 olhos	 estivessem
brilhando	de	entusiasmo.
Mas	a	mulher	à	mesa,	identificada	pelo	crachá	como	Carrie-Anne,	Facilitadora,
não	parecia	a	fim	de	ceder.



—	Vou	precisar	que	fale	com	Richmond.	Maldição.
—	Claro,	que	número	devo	ligar?
Will	anotou-o	cuidadosamente	—	depois,	usando	o	celular,	ligou	para	o	número
de	sua	casa.
—	Alô.	Aqui	é	Tom	Mitchell,	do	Guardian	de	Londres.	É	sobre	a	convenção	de
hoje.	Eu	só	gostaria	de	saber	se	há	alguma	chance...	Certo.	—	Na	outra	ponta,
ouvia	a	própria	voz,	anunciando	que	ele	e	Beth	não	podiam	atender	no	momento.
Will	 tentava	 bloquear	 o	 ruído	 ambiente	 e	 levar	 a	 conversa	 adiante.	—	 Então,
preciso	examinar	o	kit	de	imprensa.	Certo...	—	Pôs	a	mão	no	receptor	e	depois
articulou	 sem	 som	 para	 Carrie-Anne:	 —	 Ela	 diz	 que	 preciso	 ver	 o	 kit	 de
imprensa.
Sem	hesitação,	a	facilitadora	passou-lhe	um.
—	Certo,	 então	 devo	 lê-lo	 agora	 e	 ver	 o	 que	me	 interessa...	 está	 bem,	 é	 uma
ajuda	muito	grande.	Muito	obrigado.
Enquanto	 falava	 com	a	própria	 secretária	 eletrônica,	Will	 correu	os	olhos	pela
lista	de	sessões.
Suíte	 Dourada:	 Recuperando	 a	 condição	 de	 união.	 A	 paternidade	 após	 o
divórcio	com	o	Rev.	Thompson.
Sala	Macmillan:	Como	Jesus	faria	isso?	Procurando	o	conselho	do	Salvador.
Will	não	conseguia	encontrar	o	que	queria.	Ergueu	os	olhos;	Carrie-Anne	sorria
e	 entregava	 credenciais	 de	 imprensa	 a	 uma	 repórter	 de	 TV	 e	 seu	 operador	 de
câmera.	Furtivamente,	Will	dirigiu-se	para	as	salas	de	conferência	—	segurando
o	kit	de	imprensa	no	alto	como	uma	credencial	substituta.
Tornou	 a	 olhar	 a	 lista.	 Intervalos	 para	 almoço,	 serviço	 de	 baby-sitters,
workshops.	Então	deteve	o	olhar.
Capela:	 Entrando	 na	 era	 Messiânica.	 Orador	 a	 ser	 confirmado.	 SESSÃO
FECHADA.
Will	conferiu	as	horas	no	relógio;	já	havia	começado.	Mas	onde,	naquele	imenso
complexo	de	 salas,	 corredores	 e	 escadarias,	 ficava	 a	Capela?	Folheou	o	kit	 de
imprensa	até	encontrar	um	mapa	interno.	Terceiro	andar.
Embora	 houvesse	 tantas	 portas,	 ele	 acabou	 vendo	 uma	 com	 uma	 plaqueta,	 o
desenho	de	um	homem	ajoelhado,	em	prece.	Will	encostou	a	orelha	na	porta:
—	 ...	 quantos	 séculos	 esperamos?	Mais	 de	 vinte.	 E	 às	 vezes	 nossa	 paciência
quase	se	esgotou.	Nossa	fé	vacilou.



Will	 ouviu	 a	 leve	 campainha	 de	 um	 elevador.	 Saíram	 três	 homens,	 na	mesma
faixa	 etária	 dele,	 usando	 ternos	 escuros	 bem	 cuidados	 —	 como	 o	 que	 ele
continuava	usando	desde	sua	ida	tarde	da	noite	a	Crown	Heights.	Todos	traziam
uma	Bíblia	e	se	encaminhavam	decididos	para	ele.
Ao	 chegarem	 mais	 perto,	 ele	 viu	 que	 pelo	 menos	 um	 ofegava.	 Haviam	 se
atrasado.	Era	a	sua	chance.
—	Não	se	preocupe	—	disse,	quando	o	alcançaram.	—	Acho	que	ainda	dá	para
entrarmos	por	trás	sem	sermos	notados.
Com	muita	 segurança,	 um	 dos	 homens	 abriu	 a	 porta,	 deixando	 todo	 o	 grupo
entrar	—	o	constrangimento	compartilhado.	Will	era	apenas	mais	um	do	grupo;
até	levava	sua	Bíblia.
Espremido	no	 fundo	da	 sala,	Will	observava	 tudo.	Para	 sua	 surpresa,	o	espaço
era	grande;	do	tamanho	de	um	salão	de	banquete.	Devia	haver	mais	de	duas	mil
pessoas	 ali	 dentro.	 Era	 difícil	 identificá-las,	 todos	 tinham	 a	 cabeça	 baixa	 em
preces.	Ele	não	ousou	erguer	os	olhos.
Por	fim,	uma	voz	amplificada	quebrou	o	silêncio.
—	Nós	nos	arrependemos,	Ó	Senhor,	pelos	nossos	momentos	de	dúvida.	Nós	nos
arrependemos	pela	dor	e	sofrimento	que	causamos	uns	aos	outros,	ao	planeta	que
seu	Pai	nos	confiou	e	em	nosso	nome.	Nós	nos	arrependemos,	Ó	Senhor,	pelos
séculos	de	pecado	que	o	mantiveram	afastado	de	nós.
Em	uníssono,	a	congregação	respondeu:
—	Neste	Dia	do	Arrependimento,	nós	nos	arrependemos.
Will	 ergueu	 os	 olhos,	 tentando	 distinguir	 quem	 falava.	 Embora	 houvesse	 um
homem	em	pé	na	frente,	ele	estava	de	costas	para	a	sala.	Era	impossível	ver	se
era	jovem	ou	velho:	tinha	quase	toda	a	cabeça	coberta	por	um	solidéu	branco.
—	Mas	agora,	oh,	Senhor,	o	Dia	do	Juízo	Final	chegou.	Enfim	o	Homem	será
declarado	responsável	pelos	seus	atos.	O	grande	Livro	da	Vida	está	prestes	a	ser
fechado.	Finalmente	estamos	para	ser	julgados.
Em	uníssono:
—	Amém.
O	homem	virou-se	de	frente:	mais	ou	menos	da	idade	de	Will,	tinha	a	aparência
de	um	estudioso.	Will	surpreendeu-se.	Parecia	jovem	demais	para	ser	um	líder,	e
a	voz	era	forte	demais	para	ser	a	dele.
—	Seu	primeiro	povo,	Israel,	desviou-se	de	seu	ensinamento,	Ó	Senhor.



A	 voz	 continuava,	 embora	 o	 homem	 que	 ele	 identificara	 como	 o	 líder	 não
estivesse	 falando.	 Só	 então	Will	 percebeu	 a	 imensa	 tela	 na	 parte	 da	 frente	 da
sala.	Exibia	apenas	duas	palavras,	em	preto-e-branco:	O	Apóstolo.	Afinal,	Will
percebeu	que	a	voz	que	enchia	a	sala	não	era	de	nenhum	dos	presentes.	Talvez
viesse	 de	 uma	 fita;	 talvez	 fosse	 transmitida	 de	 fora.	 Tinha	 um	 tom	 estranho,
metálico.	De	qualquer	forma,	não	se	via	o	Apóstolo.
—	O	primeiro	povo	de	Israel	teve	medo	de	sua	palavra.	Coube	a	outros	honrar
seu	pacto.	Como	está	escrito:	"E,	se	sois	de	Cristo,	sois	descendência	de	Abraão
e	herdeiros	conforme	a	promessa."
A	congregação	respondeu:
—	Somos	de	Cristo	e	somos	de	Abraão.	Somos	herdeiros	conforme	a	promessa.
Will	 sentiu-se	 estremecer.	 Então	 aquela	 era	 a	 Igreja	 do	 Cristo	 Renascido,
atualizada	para	o	século	XXI.	E	essa	era	a	doutrina	que	outrora	conquistara	seu
pai,	Townsend	McDougal	e	quem	sabe	quantos	outros.	Os	homens	naquela	sala
—	 e,	Will	 percebia	 agora,	 eram	 todos	 homens	—	 também	 acreditavam	 nisso.
Eram	 os	 herdeiros	 tomando	 o	 lugar	 dos	 judeus	 no	 esquema	 divino.	 Haviam
tomado	para	si	a	doutrina	dos	judeus	como	se	fosse	deles.
—	Mas	 agora,	 senhor,	 precisamos	 de	 sua	 ajuda.	 Oramos	 pela	 sua	 orientação.
Estamos	tão	próximos,	mas	o	conhecimento	final	nos	escapa.
Número	36,	pensou	Will.
—	Por	favor,	auxilia-nos	na	nossa	missão	final,	para	finalmente	podermos	deixar
o	julgamento	de	Deus	cair	sobre	esta	Terra	mergulhada	em	trevas.
Will	 inspecionava	 a	 sala	 quando	 um	 homem	 na	 primeira	 fileira	 se	 virou	 para
fazer	o	mesmo.	Viu-o,	tornou	a	olhá-lo,	depois	olhou	para	o	outro	lado	da	sala,
fez	contato	com	outra	pessoa	e	indicou	Will	com	um	gesto	de	cabeça.
Will	não	percebeu	a	mão	que	se	estendeu	e	agarrou-lhe	o	pescoço.	Nem	notou	a
perna	que	o	chutou	abaixo	do	joelho	e	o	fez	dobrar-se.	Mas	quando	caiu	ao	chão,
captou	um	vislumbre	do	homem	parado	acima	dele.	Tinha	os	olhos	tão	azuis	que
quase	brilhavam.
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Acordara,	sabia	disso,	mas	continuava	escuro.	Tentou	tocar	os	olhos
—	uma	dor	dilacerante	e	aguda	disparou	pelo	ombro.	Tinha	as	mãos	amarradas.
Os	braços,	as	pernas,	a	barriga,	tudo	parecia	ter	uma	camada	de	tecido	removida:
imaginou-os	em	carne	viva,	vermelha.
Contraiu	os	olhos;	sentiu	algo	que	não	era	pele.	Os	olhos	haviam	sido	 tapados
por	uma	venda.	Tentou	falar,	mas	estava	amordaçado;	começou	a	tossir.
—	Tire	isso.
A	voz	era	firme,	autoritária.	Will	começou	a	ter	ânsia	de	vômito;	apenas	pensar
na	mordaça	já	o	fazia	sufocar.	Por	fim,	articulou	algumas	palavras.
—	Onde	estou?
—	Você	vai	ver.
—	Onde	diabos	estou?
—	Não	se	atreva	a	gritar	conosco,	Sr.	Monroe.	Eu	disse	que	vai	ver.
—	Will	ouviu	duas,	talvez	três	outras	pessoas	por	perto.	—Podem	levá-lo	agora.
—	Para	onde	vou?
—	Vai	pegar	o	que	veio	pegar	aqui.	Toda	aquela	mentira	parece	ter	compensado,
Sr.	Tom	Mitchell	do	Guardian:	vai	ter	sua	grande	entrevista,	afinal.
Na	 escuridão,	 sentiu	 uma	 mão	 grossa	 e	 achatada	 nas	 costas:	 estava	 sendo
empurrado	 para	 a	 frente.	 Caminhou	 alguns	 passos,	 depois	 mais	 duas	 mãos	 o
agarraram	 pelos	 ombros	 e	 o	 rodopiaram	 à	 direita.	 Pisava	 em	 um	 tapete.
Continuava	 no	 centro	 de	 convenções?	 Quanto	 tempo	 tinha	 durado	 o
espancamento?	 Por	 quanto	 tempo	 ficara	 inconsciente?	 E	 se	 já	 fosse	 de	 noite?
Seria	tarde	demais!	O	Yom	Kippur	haveria	terminado.	Por	trás	da	escuridão	da
venda,	imaginou	os	portões	do	Céu,	fechando-se.
—	Senhor,	ele	está	aqui.



—	Obrigado,	cavalheiros.	Soltemos	essas	amarras.	—	Mesmo	na	fala	normal,	o
homem	parecia	citar	a	escritura.—Vamos	dar	uma	boa	olhada	em	você.
Will	sentiu	mãos	trabalhando	em	seus	pulsos	até	soltá-los.	Então,	afinal,	a	venda
caiu	—	 inundando-o	 de	 luz.	 Deu	 uma	 rápida	 olhada	 no	 relógio.	 Ainda	 havia
algum	tempo.	Graças	a	Deus,	pensou.
—	Senhores,	queiram	nos	deixar	a	sós,	por	favor.
Diante	 de	 Will,	 atrás	 de	 uma	 mesa	 simples	 de	 quarto	 de	 hotel,	 sentava-se	 o
homem	 que	 vira	 antes	 na	 capela.	 Sua	 tez	 se	 assemelhava	 à	 de	 um	 vigário	 de
cidade	do	interior,	o	tipo	de	fazedor	de	boas	ações,	bem-intencionado,	que	ele	se
lembrava	dirigindo	a	União	Cristã	em	Oxford.
—	O	senhor	é	o	Apóstolo?	—	Will	estremeceu.
O	esforço	de	falar	irradiou	uma	dor	que	disparou	pela	espinha.
—	Eu	esperava	que	seu	sofrimento	fosse	aliviado.	Tivemos	grande	cuidado	em
cobrir	suas	feridas.
Will	 de	 repente	 notou	 as	 ataduras	 que	 lhe	 cobriam	 os	 braços	 e	 as	 pernas,	 até
mesmo	o	peito.
—	 Por	 favor,	 queira	 aceitar	 minhas	 desculpas	 pelo	 tratamento	meio	 rude	 que
procurou	para	si	mesmo.	"Ao	aflito	livra	por	meio	da	sua	aflição,	e	por	meio	da
opressão	lhe	abre	os	ouvidos."	Livro	de	Jó.
—	 Não	 respondeu	 à	 minha	 pergunta.	 O	 senhor	 é	 o	 Apóstolo?	 Um	 sorriso
modesto.
—-	Não,	não	sou	o	Apóstolo.	Apenas	o	sirvo.
—	Eu	quero	falar	com	ele.
—	E	por	que	eu	o	deixaria	fazer	isso?
—	Porque	sei	no	que	ele,	no	que	todos	vocês,	estão	envolvidos.	E	irei	à	polícia.
—	Creio	que	isso	não	seja	possível.	O	Apóstolo	não	recebe	ninguém.
—	Bem,	nesse	caso,	tenho	certeza	de	que	a	polícia	ficará	muito	interessada	em
saber	o	que	eu	sei.
—	E	o	que	sabe	exatamente,	Sr.	Monroe?
A	 calma	 do	 homem	 de	 lábios	 finos	 enfureceu	 Will.	 Ele	 avançou,	 as	 pernas
doendo-lhe	a	cada	movimento.
—	Vou	lhe	dizer	o	que	sei.	Sei	que	os	judeus	acreditam	que	existam	sempre	36
homens	 justos	no	mundo.	E	enquanto	essas	pessoas	viverem,	o	mundo	seguirá



em	frente.	Também	sei	que	nos	últimos	dias	esses	homens	começaram	a	morrer
de	 formas	 muito	 misteriosas.	 Assassinados,	 para	 ser	 exato.	 Um	 em	Montana,
talvez	dois	em	Nova	York.	Um	em	Londres	e	Deus	sabe	onde	mais.	E	desconfio
fortemente	que	este	grupo	está	por	trás	dos	assassinatos.	É	isso	o	que	sei.
—	Não	creio	que	"desconfio	fortemente"	adiantará	de	muita	coisa,	Sr.	Monroe.
Sobretudo	vindo	de	um	homem	que	estava	numa	cela	de	prisão	apenas	algumas
horas	atrás.
Como	 diabos 	 sabia 	 e le 	 d isso? 	Will	de	repente	se	lembrou	da	escriturária
na	 7a	 Delegacia	 de	 Polícia	 e	 o	 crucifixo	 no	 pescoço.	 Talvez 	 esse 	 cu l to
tenha 	pessoas 	em	 toda 	par te .
Pior,	o	vigário	tinha	razão.	Will	não	possuía	nada	consistente,	apenas	uma	louca
especulação.	Não	tinha	nenhum	poder	sobre	esse	sujeito	nem	sobre	o	chamado
Apóstolo	a	quem	ele	servia.	Sentiu	os	ombros	curvarem-se	em	sinal	de	fracasso.
—	 Mas	 digamos	 que	 essa	 sua	 teoria	 esteja	 certa.	 Em	 termos	 puramente
hipotéticos,	claro.	—	O	homem	girava	um	 lápis	entre	os	dedos,	passando-o	de
uma	 das	 mãos	 para	 a	 outra.	 Will	 perguntou-se	 se	 era	 por	 nervosismo.	 —
Digamos	que	houve	um	grande	esforço	para	identificar	os	36	e	para...	levá-los	ao
seu	descanso	final.	E	digamos	que	um	grupo	santo	estivesse	envolvido	nisso.	Eu
desconfio	fortemente,	para	usar	sua	própria	expressão,	que	você	teria	obrigação
divina	 de	 não	 se	 interpor	 no	 caminho,	 não	 é	mesmo?	Acho	 que	 entenderia	 as
feridas	em	sua	carne	como	uma	espécie	de	aviso.	Uma	advertência,	se	preferir.
—	Está	ameaçando	me	matar?
—	Não,	claro	que	não.	Nada	tão	brutal.	Estou	ameaçando-o	com	algo	muito	pior.
Will	sentia	uma	frieza	naquele	homem	que	o	apavorava.
—	Pior?
—	Eu	o	 estou	 ameaçando	 com	a	 realidade	dos	mais	 sagrados	 ensinamentos	 já
conferidos	 à	 humanidade.	À	 hora	 da	 redenção	 paira	 sobre	 nós,	 Sr.	Monroe.	A
salvação	 virá	 para	 aqueles	 que	 apressaram	 a	 chegada	 da	 hora.	 Mas	 as	 almas
daqueles	 que	 tentaram	 atrasá-la,	 a	 fim	 de	 frustrar	 a	 promessa	 divina,	 serão
atormentadas	por	toda	a	eternidade.	Mil	anos	serão	como	a	passagem	de	apenas
um	 dia,	 e	 transcorrerão	 mais	 mil	 e	 mais	 mil	 depois.	 Portanto,	 pense
cuidadosamente,	Sr.	Monroe.	Não	se	 interponha	no	caminho	do	Senhor.	Tente,
em	vez	disso,	iluminar	esse	caminho.
Will	 tentava	absorver	 tudo	o	que	aquele	homem	dizia,	quando	se	deu	conta	de
que	a	reunião	terminara.	Por	detrás,	sentiu	mais	uma	vez	mãos	agarrando-lhe	os



braços	 e	 repondo	 a	 venda.	 Foi	 retirado	 dali	 e	 levado	 para	 o	 que	 parecia,	 pelo
ruído,	um	elevador	de	serviço.	A	máquina	sacudiu	quando	desceu	pelo	que	Will
calculou	fossem	cinco	andares.	As	portas	abriram-se	e	empurraram-no	para	fora.
Quando	 conseguiu	 retirar	 a	 venda,	 percebeu	 que	 tinha	 sido	 deixado	 num
estacionamento	subterrâneo	e	que	estava	sozinho.
No	 andar	 de	 cima,	 o	 homem	 que	 conversara	 com	 ele	 alguns	 minutos	 antes
assegurou	que	a	transmissão	ocorresse	alta	e	clara	no	alto-falante	do	telefone.
—	Acho	que	já	 lhe	demos	o	Dastante	—	disse	ao	mais	velho	no	outro	 lado	da
linha.
—	Sim,	vocês	fizeram	muito	bem.	Agora	só	nos	resta	esperar.
Se	 houvesse	 ouvido	 aquela	 voz,	 Will	 a	 teria	 reconhecido.	 Pois	 era	 a	 voz	 do
Apóstolo.
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Tudo	 antes	 fora	 preto;	 essa	 noite	 era	 branco.	 A	 sinagoga	 parecia	 brilhar	 de
brancura,	o	luar	refletido	na	neve.	Havia	ali	 tantos	homens	quanto	Will	vira	na
noite	 de	 sexta-feira,	 só	 que	 agora	 não	 estavam	 vestidos	 de	 ternos	 pretos,	mas
quase	todos	cobertos	de	branco.
Usavam	 o	 que	 pareciam	 roupões	 de	 banho	 brancos	 sobre	 os	 ternos	 escuros,
cobrindo-os	dos	 tornozelos	 aos	ombros.	Em	vez	dos	 sapatos	pretos,	 tinham	os
pés	agora	em	tênis	brancos.	Vários	dos	xales	de	prece	eram	todos	brancos,	assim
como	 os	 solidéus	 dos	 que	 não	 usavam	 chapéu.	 E	 amontoavam-se	 bem	 juntos,
uma	massa	de	branco	ondulante,	em	preces.
Isso,	dissera-lhe	TC,	num	brevíssimo	telefonema	do	hospital,	era	ne'eilah,	o	fim
do	 que	 teria	 sido	 uma	maratona,	 uma	 cerimônia	 que	 se	 estendera	 por	 um	 dia
inteiro.	A	tradição	exigia	que	a	congregação	—	à	qual	se	negara	comida	e	água
durante	 as	 24	 horas	 anteriores	—	 permanecesse	 pelo	 tempo	 que	 durasse,	 em
reconhecimento	da	gravidade	do	momento.	Pois	era	a	hora	final	do	Yom	Kippur,
o	Dia	do	Perdão,	o	dia	da	prestação	de	contas.	Nessa	hora,	os	portões	do	Céu
fechavam-se.	 O	 arrependimento	 era	 urgente.	 Como	 descreveu	 TC,	 Will
imaginava-o:	 o	 penitente	 de	 última	 hora	 esgueirando-se	 pela	 fresta	 aberta	 da
porta,	 que	 logo	 se	 fechava	 com	 um	 estrondo.	 Aqueles	 que	 não	 se	 haviam
arrependido	—	ou	haviam	deixado	para	fazê-lo	tarde	demais	—	eram	deixados
do	lado	de	fora.
O	dia	todo	esse	imenso	espaço	ecoara	com	antigas	fórmulas	mágicas,	enquanto
vários	milhares	de	vozes	cantavam	juntas:
	

B'Rosh	Hashaná	yichatayvun...
No	primeiro	dia	do	ano	é	inscrito	e	no	Dia	do	Perdão	é	lacrado.	Quantos

haverão	de	morrer	e	quantos	haverão	de	nascer;	quem	viverá	e	quem	morrerá,
quem	na	medida	dos	dias	do	homem,	e	quem	antes...



	
Will	 reconheceu	 a	 gravidade	 da	 hora	 assim	 que	 entrou.	 Os	 rostos	 tinham	 a
seriedade	 de	 um	 enterro;	 reconhecendo-se	 uns	 aos	 outros,	 mas	 sem	 sorrir.	 A
maioria	dos	homens	tinha	olhos	apenas	para	os	livros	de	oração	que	seguravam
enquanto	se	balançavam	para	frente	e	para	trás	em	súplica.
	

Sha'arei	shamayin	petach...
Abri	os	portões	do	Céu...	Salvai-nos,	Ó	Deus

	
—	Com	licença	—	disse	Will,	tentando	passar	espremido	pela	multidão	igual	à
de	torcedores	num	estádio	de	futebol	americano.
Como	 estava	 cheio	 demais,	 seu	 avanço	 era	 lento.	 Precisava	 chegar	 ao	 rabino
Freilich	 o	 mais	 rápido	 possível,	 se	 quisesse	 ter	 alguma	 chance	 de	 fazer	 um
acordo.	 Revelaria	 os	 verdadeiros	 perseguidores	 dos	 justos	 e,	 em	 troca,	 eles
soltariam	Beth.	 Conferiu	 as	 horas	 no	 relógio.	 Talvez	 tivesse	 no	máximo	meia
hora	 para	 agir.	 Calculara	 que	 tinha	 de	 agir	 logo,	 enquanto	 a	 ameaça
permanecesse	no	ponto	mais	alto.	Se	esperasse	até	depois	do	Yom	Kippur,	e	se	o
trigésimo	 sexto	 homem	 continuasse	 escondido,	 são	 e	 salvo,	 os	 hassídicos
poderiam	concluir	que	o	perigo	terminara.	O	Poder	de	Will	desapareceria.
—	Com	licença,	sabe	onde	o	rabino	Freilich	está?	—	Ele	começou	a	perguntar.
—	Viu	o	rabino	Freilich?
A	 maioria	 das	 pessoas	 o	 ignorou.	 Às	 vezes	 percebia	 um	 aceno	 em	 direção	 à
esquerda	ou	à	direita,	mas	então	via	que	os	olhos	de	quem	acenava	estavam	fixos
num	texto	ou,	com	freqüência,	bem	fechados.
Era	como	patinhar	na	água.	Todos	aqueles	rostos	desconhecidos.	Ele	olhou	para
o	relógio:	23	minutos.
Então	sentiu	uma	mão	no	ombro,	que	lhe	disparou	um	raio	de	dor	pelas	costas.
Virou-se,	a	mão	fechada	num	punho,	pronta	a	atacar.
—	Will!
—	Sandy!	Você	quase	me	matou	de	susto.	Minha	nossa.	Desculpe.
—	O	que	faz	aqui?
—	Não	 tenho	 tempo	para	explicar.	Escute,	preciso	falar	com	o	rabino	Freilich.
Já.



Sandy	não	 respondeu,	mas	 tomou	Will	pelo	pulso	e	arrastou-o	primeiro	para	a
direita,	 depois	 para	 o	 fundo	 e	 por	 fim	 contornou	 as	 mesas	 onde	Will	 vira	 os
homens	 estudando	 com	 tanto	 afinco	 três	 dias	 antes.	Ali,	 balançando-se	 para	 a
frente	 e	 para	 trás,	 os	 olhos	 fechados	 e	 voltados	 para	 o	 céu,	 estava	 o	 rabino
Freilich.
—	Rabino?	É	Will	Monroe.
O	rabino	abaixou	a	cabeça	e	em	seguida	abriu	os	olhos,	como	se	despertasse	do
sono.	Seu	rosto	traía	imensa	exaustão.	Então,	vendo	os	hematomas	no	rosto	de
Will,	demonstrou	choque.
—	 Rabino,	 sei	 quem	 está	 matando	 os	 justos.	 E	 também	 sei	 por	 que	 andam
fazendo	isso.
O	rabino	arregalou	os	olhos.
—	Eu	lhe	direi	e	direi	já,	sem	demora,	enquanto	ainda	tem	tempo	para	detê-los.
Mas	 primeiro	 precisa	 fazer	 uma	 coisa	 por	 mim.	 Precisa	 me	 levar	 até	 minha
mulher.	Neste	instante.
Freilich	 franziu	 a	 testa,	 tenso.	 Retirou	 os	 óculos	 e	 esfregou	 o	 osso	 do	 nariz.
Conferiu	as	horas	no	relógio:	restavam	vinte	minutos.	Will	viu	que	ele	pesava	o
curso	certo	de	ação.
—	 Está	 bem	 —	 acabou	 dizendo,	 embora	 parecesse	 angustiado.	 —	 Venha
comigo.
Foi	mais	fácil	sair	da	shul	do	que	fora	atravessá-la;	a	multidão	se	separava	em
deferência	 ao	 rabino	Freilich,	 embora	 alguns	olhares	 curiosos	 se	dirigissem	ao
companheiro	cheio	de	hematomas	a	seu	lado.
Saíram	no	crepúsculo,	o	ruído	da	oração	que	vinha	do	interior	do	prédio	enchia	o
ar.	O	 rabino	 caminhou	depressa,	 virando	 à	 esquerda	 na	 primeira	 esquina.	Will
conferiu	mais	uma	vez	as	horas	no	 relógio:	 faltavam	apenas	14	minutos.	Cada
passo	fazia	doer-lhe	as	barrigas	das	pernas	e	as	coxas,	mas	ele	quase	corria.
De	repente,	o	rabino	Freilich	parou,	virou-se	e	ficou	de	frente	para	uma	pequena
casa	de	pedra.
—	Chegamos?
—	Chegamos.
Will	 mal	 podia	 acreditar.	 Ficava	 apenas	 a	 uma	 quadra	 da	 sinagoga;	 devia	 ter
passado	 por	 aquela	 casa	 várias	 vezes.	 Estivera	muito	 perto	 de	 Beth	 sem	 nem
saber.



Seu	 coração	 começou	 a	martelar	 no	 peito.	 Tanta	 coisa	 acontecera	 que	 parecia
haver	transcorrido	um	enorme	tempo	desde	que	vira	a	mulher	pela	última	vez.	A
necessidade	de	abraçá-la	era	tão	intensa	que	ele	mal	podia	contê-la.
O	rabino	bateu	à	porta.	A	voz	de	uma	mulher	respondeu,	numa	língua	que	Will
não	entendeu.	O	rabino	respondeu	com	outra	palavra	que	Will	imaginou	ser	uma
senha,	em	iídiche.
Por	fim,	a	porta	se	abriu	e	revelou	uma	mulher	de	30	e	poucos	anos,	usando	um
conjunto	de	casaco	e	suéter	que	a	mãe	dele	teria	usado	vinte	anos	antes.	Tinha	os
cabelos	 penteados	 no	 estilo	 de	 todas	 as	mulheres	 de	Crown	Heights	—	o	 que
significava	 que	 não	 eram	 dela,	 mas	 uma	 peruca.	Will	 suspirou;	 percebeu	 que
esperara	ver	Beth	de	imediato.
— 	Dos	 i s 	 ih r 	 num. 	 Br ing 	 z ie 	 ahehr, 	 b i teh . 	—	 Este 	 é 	 o 	 mar ido
dela . 	Traga-a 	aqui , 	por 	 favor.
A	mulher	desapareceu	escada	acima.	Will	ouviu	portas	 se	abrindo,	em	seguida
passos	e	depois	o	ruído	de	duas	pessoas	descendo.
Ele	 olhou	 em	 volta	 e	 viu	 uma	 longa	 saia	 preta	 que	 descia	 a	 escada.	 Outra
decepção.	 Mas	 quando	 a	 mulher	 desceu	 mais	 alguns	 degraus,	 reconheceu	 os
quadris	e	a	postura.	E	então	viu	o	rosto.
Não	teve	nenhum	controle	sobre	os	olhos.	Encheram-se	de	lágrimas	assim	que	a
viu.	Só	nesse	momento	compreendeu	de	fato	em	que	profundidade	sentira	falta
dela,	como	seu	corpo	doera	por	ela.	Galgou	de	um	salto	os	dois	degraus	restantes
e	grudou-se	nela	ali	mesmo,	na	escada.	Tinha	a	visão	demasiado	turva	para	ver-
lhe	 o	 rosto	 claramente,	 embora	 ao	 abraçá-la	 com	 força	 sentisse	 seu	 tremor	 e
soubesse	 que	 ela	 também	 tremia	 até	 as	 lágrimas.	Nenhum	dos	 dois	 conseguiu
dizer	nada.	Ele	a	apertava	com	toda	a	força,	mas	não	era	o	bastante.	Queria	que
não	houvesse	espaço	algum	entre	eles.
Por	 fim,	 afastou-se	 para	 vê-la	 melhor	 pela	 primeira	 vez.	 Os	 olhos	 dela
encontraram-se	com	os	dele	com	uma	timidez	que	ele	 jamais	 tinha	visto	antes.
Não	era	recato,	mas	outra	coisa;	assombro,	assombro	pela	enormidade	do	amor
que	sentiam	um	pelo	outro.
Ela	acabou	por	falar,	por	entre	lágrimas.
—	Está	vendo,	eu	te	disse.	Disse	que	acreditava	em	você.	Lembra-se	da	música,
Will?	 Eu	 sabia	 que	 você	 chegaria	 e	me	 encontraria.	 Eu	 sabia.	 E	 veja.	Aí	 está
você.
Ele	encostou	a	cabeça	dela	em	seu	peito,	os	dois	abraçando-se,	colados	um	no



outro,	alheios	à	mulher	que	abrira	a	porta,	alheios	ao	rabino	Freilich	parado	no
pé	da	escada,	alheios	a	que	os	dois	haviam	derramado	suas	próprias	lágrimas	à
visão	do	casal	de	volta,	afinal,	aos	braços	um	do	outro.
—	 Sr.	 Monroe,	 lamento	 —	 começou	 o	 rabino,	 como	 se	 pigarreasse.	 —	 Sr.
Monroe.
—	 Sim	—	 disse	Will,	 usando	 as	 costas	 da	manga	 da	 camisa	 para	 enxugar	 as
lágrimas	das	faces.	—	Sim,	claro.	—	Virou-se	para	Beth.	—	Eles	lhe	contaram
tudo	sobre...
—	 Ela	 não	 sabe	 de	 nada	—	 interrompeu	 o	 rabino.	—	 E	 não	 há	mais	 tempo.
Agora,	por	favor.
Will	 mal	 sabia	 por	 onde	 começar.	 Uma	 minúscula	 seita	 cristã	 acreditara	 que
tinha	 herdado	 o	 ensinamento	 judaico	 todo,	 até	 a	 doutrina	 dos	 lamaã	 vav.	Eles
haviam	adotado	o	fervor	messiânico	de	Crown	Heights	e	começado	a	invadir	e
hackear	 sua	 rede	 de	 computadores,	 acabando	 por	 descobrir	 as	 identidades	 dos
homens	 julgados	 justos.	Haviam	usado	sua	gente	em	todo	o	mundo	para	matá-
los,	 um	 por	 um	 —	 marcando	 os	 assassinatos	 para	 os	 Dez	 Dias	 de
Arrependimento.
—	Os	quais	—	acrescentou	—	vão	terminar	dentro	de	12	minutos.
—	Mas	por	quê?
—	Não	tenho	certeza.	No	serviço	religioso,	a	voz,	o	Apóstolo,	estava	explicando
por	que,	mas	foi	quando	eles	começaram	a	me	espancar.	Ele	e	o	outro	homem,	o
mais	jovem,	falavam	em	redenção,	julgamento	e	salvação,	mas	não	entendi	nada.
Sinto	muito.
Ele	olhou	para	Beth	e	tomou-lhe	a	mão:	ela	parecia	inteiramente	confusa.
—	Alguém	 pode	me	 dizer	 que	 diabos	 está	 acontecendo	 aqui?	 Ninguém	 disse
nada.	Will	balançou	a	cabeça.	Não	há	tempo.	Mais	tarde.
A	 essa	 altura,	 o	 rabino	 Freilich	 já	 se	 sentara,	 coçando	 a	 barba,	 absorto	 em
pensamento.
—	E	você	viu	esse	grupo	com	seus	próprios	olhos?
—	 Eu	 estava	 com	 eles	 uma	 hora	 atrás.	 Estão	 aqui	 em	 Nova	 York.	 Estou
convencido	de	que	são	eles.	Tenho	certeza	de	que	se	reuniram	aqui	para	concluir
a	missão.	O	Apóstolo	disse	"o	conhecimento	final	nos	escapa".	Acho	que	ainda
não	sabem	o	nome	do	trigésimo	sexto	justo.	Mas	estão	decididos	a	encontrá-lo...
e	matá-lo.	Vocês	têm	de	protegê-lo.	Onde	está	ele?	Em	segurança?



—	No	lugar	mais	seguro	do	mundo.
—	Precisa	me	dizer.	Do	contrário,	não	podemos	ter	certeza	de	que	eles	não	vão
encontrá-lo.
O	rabino	Freilich	conferiu	mais	uma	vez	as	horas	no	 relógio	e	permitiu-se	um
pequeno	sorriso.
—	Ele	está	bem	aqui.

	



SESSENTA	E	TRÊS

	
SEGUNDA-FEIRA,	19H28,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
Os	sons	de	ne'eilah	eram	trazidos	pelo	ar	não	apenas	da	sinagoga,	mas	das	casas
ao	longo	da	rua	—	uma	intensa	prece	naquela	grandiosa	e	mais	importante	hora
do	dia	mais	santo	do	ano.
—	Aqui?	—	perguntou	Will.	—	Você	quer	dizer...	—	encarou	o	próprio	rabino
Freilich.
—	Não,	Will,	não	sou	eu.
Will	olhou	em	volta.	Não	havia	outros	homens	na	 sala;	nem	na	casa.	Sentiu	o
estômago	 começar	 a	 embrulhar-se.	 Seria	mesmo	 possível?	Não,	 não	 pode	 ser.
Não	pode	querer	dizer...
—	Não,	Will	—	disse	o	rabino,	alargando	o	sorriso.	—	Não	é	você.	E	então,	com
uma	mínima	inclinação	da	cabeça,	apontou	em	direção	a	Beth.
—	Beth?	Mas	eu	achei	que	os	36	eram	todos	homens.	Você	me	disse	que	eram
todos	homens.
—	E	são.	E	sua	mulher	traz	dentro	de	si	o	trigésimo	sexto	justo.	Ela	está	grávida,
Will,	de	um	menino
—	 Você	 cometeu	 um	 engano.	 Nós	 temos	 tentado...	 —	 Will	 se	 interrompeu
quando	viu	o	rosto	de	Beth.
Ela	sorria	e	chorava	ao	mesmo	tempo.
—	É	 verdade,	Will.	 Eu	 acabei	 usando	 aquele	 teste	 de	 gravidez	 que	 levava	 na
bolsa	durante	tanto	tempo.	É	verdade.	Vamos	ter	um	bebê.
—	 Entenda	 —	 disse	 o	 rabino	 Freilich.	 —	 Sua	 mulher	 não	 sabia	 que	 estava
grávida.	Mas	a	Torá	sabia.	A	Torá	nos	disse.	Foi	a	última	mensagem	do	rabino,
transmitida	a	Yosef	Yitzhok	em	suas	horas	agonizantes.	Ninguém	percebeu	isso
na	época,	mas	as	últimas	palavras	dele	nos	levaram	ao	trigésimo	sexto	versículo,
do	Livro	do	Gênesis,	o	 livro	dos	novos	começos.	Esse	versículo,	o	décimo	do
capítulo	 18,	 foi	 mantido	 separado	 de	 todos	 os	 outros;	 não	 foi	 anotado	 em



nenhum	dos	documentos	ou	discursos	do	 rabino.	Ninguém	poderia	 tê-lo	 tirado
de	 nossos	 computadores.	 Mas	 contamos	 as	 letras	 da	 maneira	 habitual	 e	 o
resultado	 nos	 trouxe	 uma	 localização:	 sua	 casa.	 A	 princípio	 achamos	 que	 o
t zadd ik 	era	 você.	Mas	depois	Yosef	Yitzhok	 examinou	 com	mais	 atenção	 as
próprias	palavras	do	versículo	que	descreve	o	momento	em	que	Deus	fala	com
Abraão	 e	 conta	 que	 sua	 esposa,	 Sara,	 está	 grávida.	 Ela	 não	 tivera	 filhos	 por
muito	 tempo,	 ainda	 assim	 estava	 grávida.	 Yosef	 Yitzhok	 entendeu	 o	 que	 nos
dizia	 o	 rabino.	 Não	 devíamos	 procurar	 você,	mas	 sua	mulher.	 Encontramos	 o
oculto	dos	ocultos,	Will.	E	ele	é	seu	filho.
Will	puxou	Beth	para	junto	dele.	Mas	quando	se	abraçaram,	ele	sentiu	uma	coisa
ferir	seu	peito	através	das	ataduras.	Ouviu	as	palavras	do	vigário,	repetidas	nos
ouvidos.	 Tivemos 	 grande 	 cu idado	 ao 	 cobr i r 	 suas 	 fe r idas . 	 Eu
esperava 	que 	seu 	sof r imento 	 fosse 	a l iv iado .
Will	 rasgou	 a	 camisa	 e	 arrancou	 as	 ataduras	 embaixo.	 Amaldiçoou-se.	 Como
pudera	 ter	 sido	 tão	 imbecil!	 Havia	 seguido	 o	 roteiro	 exatamente	 como	 lhe
mandara	o	vigário.	Tente , 	 em	 vez 	 d isso , 	 i luminar 	 esse 	 caminho	—	e
fora	exatamente	o	que	ele	fizera.	Com	toda	certeza,	ali	estava,	escondido	entre	as
ataduras:	um	simples	fio,	rematado	numa	ponta	por	um	microfone	e	na	outra	por
um	minúsculo	transmissor.
Um	segundo,	talvez	dois,	passaram-se	antes	de	derrubarem	a	porta.	Quando	ela
se	 despedaçou	 contra	 a	 parede,	Will	 viu	 um	borrão	 com	 apenas	 duas	 imagens
distintas:	 um	 par	 de	 olhos	 azul	 brilhantes	 e	 o	 cano	 de	 um	 revólver,	 com	 um
silenciador.	Mais	 por	 instinto	 que	 por	 discernimento,	 ele	 protegeu	 Beth.	 Seus
olhos	se	dirigiram	ao	relógio.	Faltavam	nove	minutos.
O	rabino	Freilich	e	a	dona	da	casa	ficaram	imóveis,	petrificados.	Olhos-de-Laser
mal	os	olhara.
—	Obrigado,	William.	Você	fez	o	que	pedimos.
A	voz	não	era	do	homem	com	a	arma,	mas	da	figura	atrás,	que	agora	entrava	na
sala.	O	som	da	voz	chocou	Will.	Compreendeu	que	olhava	para	o	chefe	da	Igreja
do	Cristo	Renascido,	o	homem	por	trás	do	assassinato	de	35	das	mais	virtuosas
pessoas	 da	 Terra,	 o	 homem	 que	 queria	 provocar	 nada	 menos	 que	 o	 fim	 do
mundo.	E,	no	entanto,	o	rosto	que	encarava	ele	conhecia	desde	sempre.

	



SESSENTA	E	QUATRO
	
SEGUNDA-FEIRA,	19H33,	CROWN	HEIGHTS,	BROOKLYN
	
—	Olá,	William.
Will	sentia	a	cabeça	martelar.	A	sala	parecia	 rodopiar.	Beth,	enco-lhendo-se	de
medo	atrás	dele,	agarrou-lhe	o	pulso	e	deu	um	grito	sufocado.	O	rabino	Freilich,
a	mulher	—	todo	mundo	ficou	imóvel.
—	Como?	O	que	você	está...	eu	não	entendo.
—	 Eu	 não	 te	 culpo,	William.	 Como	 poderia	 entender?	 Nunca	 expliquei	 nada
disso	a	você.	Tampouco	à	sua	mãe.	De	forma	alguma	ela	poderia	entender.
—	Mas	eu	não,	eu	não...	—	Will	gaguejava.	Num	lance	de	puro	nonsense,	disse:
—	Mas	você	é	meu	pai.
—	Sou,	Will.	Mas	também	sou	o	líder	desse	movimento.	Eu	sou	o	Apóstolo.	E
você	 acabou	 de	 nos	 prestar	 o	 maior	 de	 todos	 os	 serviços	 possíveis,	 como	 eu
sabia	que	faria.	Trouxe-nos	ao	último	dos	justos.	Só	por	isso,	mereceu	seu	lugar
no	mundo	que	virá.
Will	 piscava	 os	 olhos,	 como	 um	 fugitivo	 ofuscado	 por	 faróis	 altos.	 Não
conseguia	entender	o	que	via	nem	o	que	ouvia.
Seu	pai.	Como	podia	seu	pai,	um	homem	da	lei	e	da	justiça,	ser	o	arquiteto	de
tantas	 mortes	 cruéis	 e	 desnecessárias?	 Rigoroso,	 racionalista,	 acreditava
realmente	em	toda	aquela	teologia	da	substituição,	toda	aquela	história	de	tornar-
se	o	povo	escolhido	de	Deus,	do	fim	do	mundo?	Claro	que	devia	acreditar:	mas
como	escondera	isso	todos	aqueles	anos,	convencendo	o	mundo	de	que	era	um
homem	que	tinha	como	único	Deus	o	código	de	leis	e	a	Constituição	dos	Estados
Unidos?	Elaborara	de	 fato	um	plano	para	estrangular	 e	 eliminar	 três	dúzias	de
homens	bons,	a	última	grande	esperança	da	humanidade?
Durante	menos	 de	 um	 segundo,	 uma	 imagem	 formou-se	 em	 sua	mente.	 Era	 o
rosto	de	alguém	que	ele	não	via	fazia	anos.	O	da	avó,	servindo	chá	no	jardim	de
sua	 casa	 na	 Inglaterra.	 O	 sol	 brilhava,	 mas	 ele	 só	 conseguia	 concentrar-se	 na
boca,	 quando	 proferiu	 as	 palavras	 que	 o	 haviam	 intrigado	 na	 época	 e	 desde
então.	A	 out ra 	 grande 	 pa ixão 	 de 	 seu 	 pa i . 	Então	foi	isso.	A	força	que	se
interpôs	entre	seu	pai	e	sua	mãe,	os	dois	tão	jovens.	Não	fora	outra	mulher,	nem
sequer	a	dedicação	do	pai	à	lei.	Mas	sua	fé.	Seu	fanatismo.



Will	tinha	muitas	perguntas,	mas	só	conseguiu	fazer	uma.
—	Então	você	sempre	soube,	esse	tempo	todo,	sobre	Beth?	—	Enquanto	falava,
lançou	os	braços	para	trás,	protegendo	a	mulher.
—	 Oh,	 eu	 não	 tive	 nada	 a	 ver	 com	 isso,	William.	 Isso	 foi	 iniciativa	 de	 seus
amigos	 judeus,	 apenas	 deles.	 —	 O	 Sr.	 Monroe	 fez	 um	 gesto	 em	 direção	 ao
rabino	 Freilich.	 —	 Mas	 assim	 que	 você	 me	 disse	 que	 Beth	 havia	 sido
seqüestrada,	tive	minhas	suspeitas.	Assim	que	refez	os	passos	dos	seqüestradores
até	Crown	Heights,	tive	certeza.	Levei	algum	tempo	para	entender.	A	princípio,
imaginei	se	de	algum	modo	se	destinava	a	fazê-lo	parar	de	trabalhar	na	matéria.
Você	vinha	 se	 saindo	 tão	bem...	primeiro	Howard	Macrae,	depois	Pat	Baxter...
parecia	prestes	a	descobrir	 tudo.	Mas	depois	compreendi	que	os	hassídicos	não
levaram	Beth	para	detê-lo.	Isso	não	faria	sentido.	Eles	a	haviam	levado	para	me
deter.	E	isso	só	podia	ter	uma	explicação.	Precisavam	abrigá-la	porque	ela	e ra 	o
abrigo...	o	abrigo	do	trigésimo	sexto	justo.
—	Você	sabia	o	que	estava	acontecendo,	mas	não	me	ajudou,	não...
—	Não,	William.	Eu	queria	que	você	me	ajudasse.	Sabia	que	não	 ia	descansar
enquanto	 não	 tivesse	 encontrado	Beth	 e,	 ao	 fazer	 isso,	 a	 traria	 para	 nós.	 E	 eu
tinha	razão.
Will	 lutava	 para	 manter-se	 de	 pé.	 A	 sala	 começava	 a	 girar.	 Não	 conseguia
respirar.	Só	conseguiu	dizer	poucas	palavras.
—	Isso	é	loucura.
—	Acha	que	é	loucura?	Tem	ao	menos	a	mínima	idéia	do	que	se	passa	aqui?
—	Acho	que	você	 tem	assassinado	os	homens	 identificados	como	os	 justos	da
Terra.
—	Bem,	eu	não	usaria	essas	palavras,	William,	com	certeza,	não.	Mas	gostaria
que	você	considerasse	tudo	mais	amplamente,	que	visse	o	quadro	completo.
Era	um	tom	de	voz	que	ele	jamais	ouvira	antes	—	ou	pelos	menos	até	uma	hora
atrás.	A	voz	de	um	rigoroso	professor	que	esperava	ser	obedecido.	Qualquer	que
tenha	 sido	 a	 distorção	 eletrônica	 de	 voz	 empregada	 na	 capela	 do	 centro	 de
convenção,	não	escondera	esse	tom:	a	autoridade	do	Apóstolo.
—	Veja	 bem,	 o	 cristianismo	 compreende	 o	 que	 o	 judaísmo	 jamais	 conseguiu
compreender;	o	que	os	judeus	obstinadamente	se	recusaram	a	compreender.	Eles
não	viram	o	que	 se	 achava	bem	diante	de	 seus	olhos!	Acreditaram	que,	 desde
que	houvesse	36	almas	justas	no	mundo,	tudo	ficaria	bem.	Consolaram-se	com
esta	idéia.	Não	perceberam	seu	verdadeiro	poder.



—	E	qual	é	o	verdadeiro	poder?	—	perguntou	o	rabino	Freilich.
—	Que	se	esses	36	homens	sustentavam	o	mundo,	o	oposto	devia	ser	verdade!
Assim	que	os	36	se	forem,	o	mundo	acaba.—O	Sr.	Monroe	virou-se	para	olhar	o
filho.	—	Veja	bem,	 isso	não	 interessava	aos	 judeus.	Achavam	que	se	o	mundo
acabasse,	seria	apenas	isso.	Tudo	acabaria:	morte,	destruição,	o	fim	da	história.
O	 cristianismo,	 contudo,	 nos	 ensina	 mais	 alguma	 coisa,	 não,	 William?	 Uma
coisa	gloriosa	e	infinita!
Pois	nós,	cristãos,	somos	abençoados	com	um	conhecimento	sagrado:	sabemos
que	o	fim	do	mundo	significa	o	acerto	de	contas	final.	E	agora	descobrimos	que
tudo	de	que	precisamos	fazer	para	 isso	acontecer...	para	 ter	absoluta	certeza	de
que	aconteça...	é	acabar	com	a	vida	de	36	pessoas.
"Se	 conseguirmos	 isso	 antes	 que	 se	 encerrem	 os	 Dez	 Dias	 de	 Penitência,	 o
verdadeiro	Dia	do	Juízo	Final	estará	sobre	nós.	É	muito	simples	e	belo	assim.
Will	não	podia	acreditar	que	essas	palavras	saíam	da	boca	de	seu	próprio	pai.	Era
uma	combinação	disparatada,	como	se	ele	se	houvesse	tornado	o	boneco	de	um
ventríloquo	 idiota,	 de	 um	 louco.	 Com	 pavor,	 compreendeu	 que	 talvez	 aquele
fosse	 o	 verdadeiro	 William	 Monroe.	 Talvez	 o	 pai	 que	 conhecera	 fosse	 um
simulacro.	Forçou-se	a	falar.
—	E	por	que	você	iria	querer	causar	"o	verdadeiro	Dia	do	Juízo	Final"?	Por	que
iria	querer	esse	acerto	de	contas	final?
—	 Oh,	 por	 favor,	 William.	 Não	 se	 faça	 de	 bobo.	 Toda	 criança	 na	 escola	 de
catecismo	dominical	da	cristandade	sabe	a	resposta	para	essa	pergunta.	Está	no
Livro	do	Apocalipse.	O	fim	do	mundo	trará	o	retorno	do	Cristo	redentor.
Will	 girou	 nos	 calcanhares,	 como	 se	 as	 próprias	 palavras	 fossem	 uma	 força
física.
—	 Então	 está	 tentando	 trazer	 Cristo	 de	 volta	 ao	 mundo	 matando	 36	 pessoas
inocentes?	—	Tinha	 consciência	 da	 arma	 apontada	 direto	 para	 ele.	—	E	 esses
homens	não	são	apenas	inocentes.	São	homens	de	admirável	bondade.	Sei	disto
porque	é	um	fato.
—	Não	me	olhe	como	se	eu	fosse	um	assassino	comum,	William.	Você	precisa
ver	a	genialidade	desse	plano.	Apenas	36.	Apenas	36	homens	precisam	morrer.
Devia	 ler	 as	Escrituras,	meu	 filho.	Supunha-se	que	milhões	 teriam	de	perder	a
vida	na	batalha	de	Armagedom,	a	conflagração	final	que	apressaria	o	Segundo
Advento.	Mortos	 empilhados	 sobre	mortos,	 oceanos	 de	 sangue.	Todas	 as	 ilhas
submersas,	e	os	montes	destruídos.	Mas	esse	plano	evita	tudo	isso.	Encontra	um
novo	 acesso	 ao	 paraíso,	 por	 um	 caminho	 sem	 ossos	 e	 nem	 encharcado	 de



lágrimas.
—	O	pai	fechava	os	olhos.	—	É	um	meio	justo	e	pacífico	de	fazer	descer	o	Céu	à
Terra.	Pense	nisso,	William:	 sem	mais	 sofrimento,	nem	mais	derramamento	de
sangue.	Os	dias	messiânicos	com	o	sacrifício	de	apenas	36	almas.	É	um	número
inferior	 aos	 que	morrem	 a	 cada	minuto	 nas	 estradas;	 inferior	 aos	 que	morrem
desnecessariamente	 em	 incêndios	ou	desastres	de	 trem.	E	 são	mortes	que	para
nada	 servem.	 Mas	 essas...	 essas	 vidas	 são	 dadas	 para	 que	 outras,	 o	 resto	 da
humanidade,	possam	viver	para	sempre.	No	paraíso.	Não	é	isso	que	esses	justos
teriam	querido?
"E	 também	não	são	assassinatos	brutais,	William.	Cada	um	foi	executado	com
amor	 e	 respeito	 pela	 alma	 abençoada	 que	 possuíam.	Demos	 a	 eles	 anestésicos
para	 que	 não	 sentissem	 dor.	 Claro,	 às	 vezes	 tínhamos	 de	 disfarçar	 o	 que
estávamos	 fazendo.	 Às	 vezes	 isso	 significou	 um	 fim	 mais	 violento	 do	 que
gostaríamos.
Will	 pensou	 em	 Howard	 Macrae,	 apunhalado	 repetidas	 vezes,	 para	 que	 sua
morte	pudesse	parecer	um	assassinato	de	gangue.
—	Mas	tentamos	compensar	transmitindo-lhes	alguma	dignidade.
Will	lembrou-se	do	cobertor	estendido	sobre	o	cadáver	de	Macrae.	A	mulher	que
ele	entrevistara	milhares	de	anos	atrás	em	Brownsville	—	Rosa	—	insistira	em
que	 a	 única	 pessoa	 que	 poderia	 ter	 feito	 aquilo	 era	 o	 próprio	 assassino,	 e
constatava	agora	que	ela	tinha	razão.
O	pai	continuava	falando,	a	voz	mais	baixa	agora.
—	Imagine,	William.	Permita-se	 imaginar.	Um	mundo	sem	guerra.	Um	mundo
de	paz	e	 tranqüilidade	não	apenas	para	hoje	ou	na	 semana	que	vem,	mas	para
todo	o	sempre.	E	você	poderia	tornar	tudo	isso	uma	realidade	não	pelo	sacrifício
de	milhões,	mas	pelo	sacrifício	de	três	dúzias	de	almas	justas.	Se	pudesse	fazer
isso,	William,	você	faria,	não	faria?	Não	te r ia 	de	fazê-lo?
O	 Apóstolo	 parou	 de	 pregar	 e	 deixou	 as	 palavras	 pairando	 no	 ar	 por	 alguns
momentos.	Will	sentia	a	cabeça	doendo.	Toda	aquela	conversa	sobre	o	fim	dos
tempos,	 o	 segundo	 advento,	 a	 redenção	 e	 o	 Armagedom	 foi	 demais.	 Pareceu
engoli-lo.	Do	nada,	uma	 imagem	do	passado	 flutuou	diante	de	 seus	olhos.	Ele
tinha	seis	anos,	pulava	ondas	numa	praia	em	Hampton,	agarrado	à	mão	do	pai.
Mas	agora	não	tinha	mão	alguma	para	segurar.
O	lado	racional	em	Will	dizia	que	o	pai	mergulhara	numa	forma	de	insanidade.
Há	quanto	 tempo	achava-se	nesse	estado,	ele	não	 fazia	a	mínima	 idéia.	Talvez
desde	que	começara	a	seguir	Jim	Johnson	em	Yale.	Mas	insanidade	era	do	que	se



tratava.	 Uma	 orgia	 de	 assassinatos	 internacionais	 para	 trazer	 Jesus	 de	 volta?
Com	certeza	era	insanidade.
Mas	outra	voz	o	puxava	com	força.	Sem	dúvida	parecia	loucura,	mas	a	prova	era
difícil	de	negar.	Os	hassídicos	de	Crown	Heights	ansiavam	pelo	Messias;	assim
como	os	cristãos	no	mundo	todo.	Poderiam	todas	aquelas	centenas	de	milhares
de	pessoas	estar	enganadas?	Um	mundo	sem	violência,	sem	doença,	um	mundo
de	 paz	 e	 vida	 eterna.	 O	 pai	 era	 um	 homem	 sério,	 inteligente	 —	 tinha	 um
intelecto	 mais	 formidável	 do	 que	 qualquer	 um	 que	 ele	 já	 conhecera.	 Se
acreditava	na	veracidade	dessa	profecia,	que	traria	o	Céu	à	Terra,	não	era	simples
arrogância	de	Will	insistir	em	que	sabia	mais?
Além	disso,	era	tarde	demais	para	salvar	os	próprios	justos.	Pelo	menos	35	deles
estavam	mortos;	esse	dano	já	fora	feito.	E	a	decodificação	dos	textos	antigos	—
encontrar	esses	homens	transformando	letras	em	números	e	depois	números	em
coordenadas	 no	 mapa	 —	 tudo	 parecia	 louco,	 mas	 fora	 confirmado.	 Aqueles
homens	eram	de	fato	justos.	Will	vira	por	si	mesmo.	Como	poderia	ter	certeza	de
que	ele	estava	certo	e	o	pai	errado?
De	repente,	Olhos-de-Laser	gesticulou	para	o	relógio,	induzindo	o	Sr.	Monroe	a
se	apressar.
—	 Sim,	 sim.	 Meu	 amigo	 tem	 razão.	 Temos	 tão	 pouco	 tempo.	 Mas	 Will,	 é
importante	que	você	saiba	uma	coisa.	Como	descobri,	como	entendi	que	Beth	é	a
mãe	de	um	tzaddik.
Will	encolheu-se.	A	palavra	soava	estranha,	artificial	na	boca	do	pai.
—	 Porque	 vi	 a	 beleza	 da	 coisa.	O	 padrão.	Não	 percebe,	Will?	 Nada	 disso	 é
coincidência,	nada.	Nem	as	matérias	que	você	escreveu	para	o	jornal,	nem	isso.
—	Gesticulou	em	direção	a	Beth.	—	Nem	você,	nem	eu.	Não	é	de	modo	algum
uma	coincidência.	O	rabino	aqui	pode	nos	 falar	sobre	 isso.	O	senhor	chamaria
isso	de	beshert,	não	é	mesmo,	rabino?	"O	que	tinha	de	ser."	Destino.
"O	 tempo	 corre,	William.	 E	 chegou	 a	 hora	 de	 você	 enfrentar	 seu	 destino.	 Foi
escolhido	para	o	mais	santo	de	todos	os	papéis.	Não	vê	como	é	perfeito?	Como
Deus	 quer	 terminar	 tudo	 da	 forma	 como	 tudo	 começou?	 Tudo	 começou	 com
Abraão	e	o	pedido	que	Deus	lhe	fez.	Sabe	o	que	Deus	queria	que	Abraão	fizesse,
não	sabe,	William?
Will	engoliu	com	força.	A	fria	compreensão	gelou	suas	veias.	A	língua	parecia
colada	no	céu	da	boca.
—	Sacrificar	o	filho.



—	Exatamente.	 Sacrificar	 o	 filho	 que	 ele	 e	 sua	 mulher	 haviam	 esperado	 por
tanto	tempo.
O	Sr.	Monroe	virou-se	para	o	homem	de	olhos	azuis,	que	de	repente	lhe	estendeu
uma	longa	e	brilhante	faca.	O	pai	pegou-a	cautelosamente.	Com	respeito.
—	Por	isso	é	que	tem	de	ser	você,	William.	Abraão	aceitou	de	bom	grado	matar
o	bem-amado	filho	Isaac	apenas	para	provar	sua	fé.	Mas	peço	a	você	que	faça
isso	 em	nome	de	 cada	 ser	 humano	 que	 já	 viveu,	 inclusive	 todos	 os	 que	 agora
estão	mortos	há	muito	tempo.	Deixe	que	eles	ressuscitem,	William!	Deixe	que	o
Reino	do	Céu	reine	na	Terra!
O	sistema	nervoso	de	Will	pareceu	encher-se	de	raiva.
—	E	você	faria	isso,	pai?	Você	mataria	seu	próprio	filho?	Você	me	mataria	para
causar	o	fim	do	mundo?
—	Sim,	eu	faria,	William.	Faria	isso	num	piscar	de	olhos.	Will	precisou	sentar-
se,	fechar	os	olhos.	Sentiu-se	tonto.
De	 repente,	 bem	 no	 limite	 do	 seu	 campo	 de	 visão,	 viu	 um	movimento.	 Era	 a
dona	da	casa	lançando-se	para	Olhos-de-Laser	com	um	pedaço	de	pau;	percebeu
que	 era	de	uma	 trave	de	madeira	 solta,	 retirada	do	 corrimão	da	 escada.	Quase
sem	se	virar,	o	homem	apontou	a	arma	diretamente	no	rosto	da	mulher.	Disparou
duas	vezes,	fazendo	esguichar	uma	cascata	de	sangue	e	osso	pela	sala.	O	corpo
desabou	no	chão.	Houve	um	ou	dois	segundos	de	silêncio.	E	então	Will	ouviu	e
sentiu	Beth	atrás	de	si,	lastimando-se.	As	mãos	dele	tremiam.
—	Precisamos	agir	rápido,	William.	Não	podemos	tolerar	mais	atrasos.	O	Todo-
Poderoso	 designou	 uma	 hora	 e	 até	 uma	 pessoa	 para	 dar	 esse	 último	 passo.	A
hora	é	esta	e	a	pessoa	é	você.
Will	 imaginou	 que	 só	 poderiam	 restar	 poucos	minutos.	 Lá	 de	 fora,	 vinha	 um
coro	de	vozes,	agora	se	avolumando.
	

Avinu	Malkeinu	Chatmeinu	b'sefer	chaim...
Nosso	Pai,	Nosso	Rei,	inscrevei-nos	no	Livro	da	Vida...

	
Mesmo	 abafada	 pelas	 paredes,	 a	 intensidade	 da	 súplica	 era	 inconfundível.	 Ele
não	 entendia	 as	 palavras,	 mas	 sabia	 o	 significado.	 Eles	 oravam,	 no	 último
minuto	da	última	hora,	pela	salvação.
A	lâmina	cintilava,	tão	brilhante	e	ameaçadora	quanto	a	chama	no	olhar	do	pai.



Embora	ele	falasse	calmamente,	tinha	os	olhos	em	brasas.
—	Pegue	 esta	 faca,	Will,	 e	 faça	 o	 que	 é	 certo.	 Faça	 o	 que	Deus	 lhe	 ordenou.
Chegou	a	hora.
Will	 lançou	 um	 olhar	 ao	 rabino,	 que	 finalmente	 articulou	 algumas	 palavras,	 a
voz	 pesarosa.	 Viu	 que	 ele	 tinha	 o	 rosto	 salpicado	 do	 sangue	 da	 mulher
assassinada	diante	deles.	Parecia	ofegar.
—	Seu	pai	 tem	razão,	Will.	Este	é	o	momento	de	você	agir.	É	o	que	o	próprio
Deus,	em	sua	sabedoria,	nos	deu	a	todos	nós:	livre-arbítrio.	Ele	nos	dá	escolhas.
E	agora	essa	escolha	é	sua.	Precisa	decidir	o	que	fazer.
Will	deu	uma	última	conferida	no	relógio.	Se	pudesse	ganhar	mais	tempo...
Mas	o	segundo	seguinte	afastou	a	decisão.	Olhos-de-Laser	deu	um	grito:
—	 Chega	 de	 conversa!	 —	 e	 apontou	 a	 arma	 para	 Will,	 apertando	 o	 olho
enquanto	mirava.
Will	 viu	 que	 o	 verdadeiro	 alvo	 não	 era	 de	 modo	 algum	 ele:	 Olhos-de-Laser
mirava	Beth	e	o	bebê	que	 levava	dentro	dele.	 Inutilmente	ergueu	as	mãos	para
gritar:
—	Não!
Mas	a	palavra	mal	saiu.	Em	vez	disso,	sentiu-se	empurrado	para	o	lado.	Ao	cair,
ouviu	 primeiro	 um	 disparo,	 depois	 outro	—	 e	 viu	 o	 vulto	 do	 rabino	 Freilich
caindo,	 quase	 voando.	 O	 rabino	 saltara	 e	 empurrara-o	 do	 caminho,	 cobrindo
Beth	com	o	próprio	corpo.	Tomara	sua	própria	decisão:	proteger	o	filho	de	Will.
Will	 aproveitou	 a	 oportunidade	 do	 momento	 e	 atacou	 Olhos-de-Laser,
segurando-lhe	a	mão	que	empunhava	a	arma.	O	homem	apertou	o	gatilho,	mas
perdera	o	equilíbrio	com	o	golpe	que	recebera:	o	tiro	atravessou	o	vidro	da	janela
que	dava	para	a	rua.	Will	tinha	de	tirar-lhe	a	arma.	Mas	agora	via	o	pai,	a	lâmina
brilhando	 em	 sua	 mão,	 avançando	 para	 o	 cadáver	 do	 rabino	 Freilich	 —
procurando	por	Beth.
Encontrando	uma	força	que	jamais	sentira,	Will	agarrava	o	braço	do	assassino,
tentando	puxá-lo	para	trás	das	costas:	a	chave	de	braço	que	aprendera	na	escola.
O	homem	começou	a	guinchar,	o	punho	que	segurava	a	arma	quase	largando-a.
Will	 chegou	a	 tocar	um	dedo	no	cabo	da	 arma,	mas	não	 foi	o	 suficiente.	Pelo
canto	 dos	 olhos,	 viu	 que	 o	 pai	 puxara	 Freilich:	 em	 questão	 de	 segundos,
conseguiria	mergulhar	a	faca	em	Beth.
Quis	soltar-se	de	Olhos-de-Laser	e	deter	o	pai,	mas	sabia	que	de	nada	adiantaria:
seria	baleado	antes	que	pudesse	atravessar	 a	 sala.	Tinha	de	pegar	 a	 arma.	Deu



mais	um	puxão	no	braço	do	sujeito,	numa	desesperada	tentativa	de	arrancar-lhe	a
pistola,	mas	não	funcionou.	A	arma	não	se	soltou	da	mão	dele.	Em	vez	disso,	o
assassino	instintivamente	cerrou	o	punho,	inadvertidamente	apertando	o	gatilho.
Will	 ouviu	 o	 barulho	 e	 baixou	 os	 olhos	 para	 suas	 mãos,	 esperando	 vê-las
atingidas.	Embora	coberto	de	sangue,	percebeu	um	segundo	depois	que	o	sangue
não	era	o	seu.	Olhos-de-Laser	atirara	em	suas	próprias	costas.
Agora	podia	ver	seu	pai	claramente,	ele	se	afastara	por	segundos	de	sua	missão
com	o	barulho	do	disparo.	Por	um	momento,	 seus	olhares	 se	 cruzaram.	Ele	 se
virou	de	costas,	o	rosto	vermelho,	quando	acabou	por	empurrar	o	corpo	sem	vida
de	Freilich	para	o	lado.	Ergueu	bem	a	faca,	pronta	para	mergulhá-la	na	barriga	de
Beth.
Will	voou	para	cima	dele,	o	mesmo	movimento	de	ataque	no	rúgbi	que	o	pai	lhe
ensinara	 talvez	uns	vinte	 anos	antes.	Derrubou-o	no	chão,	para	 longe	de	Beth,
mas	ainda	com	a	faca	na	mão.	Will	estava	em	cima	do	pai,	encarando-o	direto	no
rosto.
—	Saia	de	cima	de	mim,	Will	—	ele	disse	rouco,	as	veias	do	pescoço	saltadas.
—	Temos	muito	pouco	tempo.
A	 força	 do	 pai	 o	 assustou.	 Exigia	 um	 esforço	 supremo	 manter-lhe	 os	 braços
presos	ao	chão;	seus	próprios	punhos	já	quase	não	agüentavam.	O	pescoço	do	Sr.
Monroe	 se	 inchava	 com	 o	 esforço	 para	 empurrar	Will	 de	 cima	 dele.	 E	 ainda
assim	continuava	com	a	faca	nas	mãos.
De	repente,	Will	sentiu	uma	nova	pressão.	O	pai	usava	os	joelhos	para	empurrá-
lo,	e	estava	 funcionando;	Will	começava	a	 ser	empurrado	para	 trás.	Com	mais
um	 chute,	 o	 velho	 lançou-o	 para	 fora	 e	 levantou-se	 de	 um	 salto.	 Com	 a	 faca
ainda	 na	mão,	 deu	 três	 passos	 decididos	 em	 direção	 a	Beth,	 que	 agora	 estava
encostada	na	parede	lateral.
Will	viu	o	pai	recuar	a	mão	para	esfaquear	a	barriga	da	nora.	Mas	Beth	agarrou-
lhe	 o	 pulso	 com	 as	 duas	 mãos,	 usando	 toda	 a	 força	 para	 empurrá-lo.	 A	 faca
pairou	 no	 ar	 por	 um	 segundo	 —	 mantida	 em	 suspensão	 pela	 igual	 força	 do
desejo	de	um	verdadeiro	crente	de	trazer	o
Céu	à	Terra	e	a	determinação	de	uma	mãe	a	proteger	o	filho	por	nascer.	As	duas
forças	eram	iguais.	Will	percebeu	que	 já	vira	aquele	 fogo	nos	olhos	da	mulher
uma	 vez	 antes;	 era	 a	 mesma	 determinação	 selvagem	 que	 vislumbrara	 em	 seu
sonho.	Então,	também,	Beth	defendia	uma	criança	de	um	terrível	mal.
Agora	a	força	maior	do	homem	começava	a	se	mostrar.	Ele	avançava	a	mão,	a
faca	 cortando	 furiosos	 arcos	 no	 ar,	 bem	 diante	 da	 barriga	 de	 Beth.	 A	 lâmina



tocou-a	—	fazendo	um	profundo	corte	no	tecido	da	saia.
A	adrenalina	tomou	conta	de	Will,	como	acontece	quando	se	está	em	verdadeiro
desespero.	Cambaleando	 até	 o	 corpo	 caído	 de	Olhos-de-Laser,	 desenroscou	 os
dedos	do	assassino,	ainda	rigidamente	agarrados	à	arma,	e	arrancou-a.	Pondo-se
paralelo	a	Beth,	mirou	a	cabeça	do	pai	e	apertou	o	gatilho.

	



EPÍLOGO

	
SEIS	MESES	DEPOIS
	
Will	sempre	havia	gostado	do	ritual	do	bolo	na	redação.	Circulava	um	e-mail	no
jornal,	 ou	 pelo	 menos	 em	 parte,	 anunciando	 que	 alguém	 fazia	 aniversário,
celebrava	uma	data	importante	ou,	com	mais	freqüência,	partia.
As	 pequenas	 cerimônias	 —	 um	 discurso	 do	 editor,	 uma	 resposta	 do
homenageado	—	sempre	lhe	davam	prazer.	Sobretudo	porque	ainda	era	novo	o
bastante	 no	 Time s 	para	 curtir	 a	 sensação	 de	 ser	 integrante	 de	 uma	 grande	 e
antiga	instituição	—	e	essas	ocasiões	faziam	aflorar	esse	sentimento.
"Despedida	de	Terry	Walton:	16h45	na	editoria	'Cidade'."	Quase	não	importava	o
fato	de	Will	não	ser	nenhum	fã	de	Walton;	ainda	assim,	seria	divertido.	Não	que
o	tivesse	visto	muito	nos	últimos	seis	meses	desde	que	tudo	acontecera;	Walton
raras	 vezes	 se	 encontrava	 ali.	 Talvez	 estivesse	 se	 preparando	 para	 a
aposentadoria	ou	o	emprego	de	dirigir	um	 jornal	 local	na	Flórida,	ou	 seja	 lá	o
que	fosse	que	ia	fazer	em	seguida.
Se is 	 meses . 	Parecia	mais	tempo.	Tudo	sobre	aquela	semana	já	se	encontrava
bem	 no	 passado,	 bem	 remoto	 —	 como	 se	 houvesse	 acontecido	 num	 planeta
distante	ou	numa	era	diferente.
Tivera	 muitas	 conversas	 difíceis,	 a	 mais	 difícil	 com	 Tom,	 ainda	 quando	 se
recuperava,	 de	 cama,	 explicando	 por	 que	 exatamente	 ele	 fora	 baleado.	 Não
houve	 nenhuma	 boa	 razão,	 concluíra	 Tom,	 friamente	 lógico	 na	 unidade	 de
terapia	 intensiva.	 Assim	 como	 não	 havia	 nenhuma	 boa	 razão	 para	 a	 bala	 ter
errado	 o	 coração	 dele	 por	 poucos	 centímetros,	 alojando-se,	 em	 vez	 disso,	 na
omoplata.
—	Se	 eu	 fosse	mais	 baixo,	 estaria	morto	—	disse	 ele,	 zonzo.	—	Ou	 será	 que
quero	 dizer	mais	 alto?	Entende	 o	 que	 digo?	Não	 há	 razão	 lógica	 alguma	 para
qualquer	uma	das	duas	opções.	Vivemos	na	ausência	de	razão.
Depois	disso,	adormeceu	outra	vez.
TC	e	Will	 o	 visitaram	muitas	 vezes	 naqueles	 primeiros	 dias,	mas	nenhum	dos



dois	tinha	sido	o	convidado	de	honra.	Esse	lugar	era	reservado	a	Beth.	Quando
ela	entrava,	Tom	conseguia	dar	um	sorriso	mais	largo	que	pálido.	Beth	curvava-
se	dando	um	abraço	no	amigo,	dizendo-lhe	que	ele	salvara	a	sua	vida	e	a	vida	do
filho.	Ao	que	Tom	respondia:
—	Disponha.
Will	 tivera	 de	 contar	 os	 acontecimentos	 daquela	 noite	 e	 daquela	 semana
repetidas	vezes.	Primeiro	a	detetives	e	advogados,	explicando	que	matara	o	pai
em	 legítima	 defesa	 dele,	 de	 sua	 mulher	 e	 do	 filho	 ainda	 por	 nascer	 —	 uma
explicação	que	logo	foi	confirmada	pela	perícia	feita	na	casa	de	Crown	Heights	e
posteriores	 inquéritos	 na	 Igreja	 do	 Cristo	 Renascido.	 A	 polícia	 também	 viu	 o
terrível	destino	que	se	abateu	sobre	o	rabino	Freilich	e	Rachel	Jacobson.	Will	e
Beth	também	passaram	horas	revivendo	aquela	noite	terrível,	dando	declaração
após	declaração,	até	ficarem	exaustos.
Quando	se	viram	a	sós,	ela	disse	que	tinha	sido	bem	tratada,	que	a	Sra.	Jacobson
a	 tratara	 como	 uma	mãe	 naquela	 casa	—	 constantemente	 se	 desculpando	 pelo
cativeiro,	assegurando-lhe	que	logo	tudo	seria	explicado.	Beth	a	princípio	ficara
assustada,	depois	furiosa,	e	por	fim	desesperada	para	avisar	a	Will	que	estava	sã
e	salva.	Mas	disse	que	nem	uma	vez	duvidara	de	que	ia	sobreviver.	Os	hassídicos
juravam	que	não	iam	fazer-lhe	mal,	e	por	um	motivo	que	nunca	entendera	muito
bem,	acreditou	neles.
Assim,	 foram	 juntos,	 Will	 e	 Beth,	 aos	 enterros	 do	 rabino	 Freilich	 e	 da	 Sra.
Jacobson,	que,	segundo	o	costume	judeu,	foram	realizados	sem	demora,	logo	o
médico-legista	 liberou	 os	 corpos.	 Uma	 grande	 multidão	 havia	 comparecido,
talvez	 três	 mil	 para	 o	 rabino	 Freilich,	 uma	 poderosa	 demonstração	 de	 pesar
coletivo.	Só	então	Will	avaliou	a	posição	de	Freilich	entre	os	hassídicos:	fora	o
pai	adotivo	deles,	orientando-os	desde	que	haviam	perdido	o	rabino.
Algumas	pessoas	no	enterro	se	aproximaram	de	Beth,	fazendo-lhe	uma	pequena
mesura	 com	 a	 cabeça	 ao	 chegarem	 perto.	 Will	 entendeu	 que	 manifestavam
respeito	não	por	ela	nem	por	ele,	mas	pelo	filho	deles	que	ia	nascer,	destinado	a
ser	um	dos	lamad	vav.
Ele	viu	um	rosto	conhecido	e	dirigiu-se	logo	em	sua	direção.
—	Rabino	Mandelbaum,	preciso	lhe	perguntar	uma	coisa.
—	Acho	 que	 sei	 o	 que	 vai	 perguntar,	William.	Talvez	me	 permita	 dar-lhe	 um
conselho.	Não	pense	muito	a	fundo	sobre	o	que	conversamos	naquela	noite.	Não
seria	bom	para	você.	Nem	para	seu	filho.
—	Mas...



—	Parece	que	de	fato	o	rabino	entendeu	que	seu	filho	terá	uma	responsabilidade
especial,	que	deverá	ser	um	dos	justos.	É	uma	grande	honra.	Mas	é	melhor	que
deixe	em	paz	a	outra	questão	sobre	a	qual	conversamos.
—	Não	estou	entendendo.
—	Eu	lhe	disse	que	a	nossa	tradição	sugere	que	um	dos	lamad	vav	é	o	candidato
a	Messias.	Se	o	tempo	for	certo,	se	a	humanidade	se	mostrar	digna,	essa	pessoa
será	o	Messias.	Se	o	tempo	não	for	certo,	eles	viverão	e	morrerão	como	todos	os
demais.
—	Mas	nas	últimas	horas	do	Dia	do	Perdão,	a	criança	que	minha	mulher	carrega
foi	a	única	que	restava.	Todos	os	outros	justos	haviam	sido	assassinados...
—	Aquele	momento	já	passou,	e	o	mundo	não	acabou.	O	que	significa	que	há	de
novo	36	no	mundo.	Um	novo	grupo	de	tzaddik im. 	Qualquer	um	deles	poderia
ser	o	candidato.	—	O	rabino	Mandelbaum	fitou	profundamente	os	olhos	de	Will.
—	Qualquer	um.
—	Entenda	—	disse	Beth,	afastando	o	marido	para	o	lado	—,	não	temos	de	nos
alongar	sobre	tudo	isso.	Temos	outras	coisas	em	que	pensar.
Exortava-o	 a	 não	 se	 concentrar	 no	 futuro	 distante,	 mas	 no	 passado	 imediato,
especificamente	em	seu	pai.	Pois	sabia	que	Will	iria	passar	por	um	trauma	triplo.
Primeiro,	tinha	de	suportar	o	choque	do	que	fizera.	Independente	do	que	Freud
disse	sobre	fantasias	edipianas,	matar	o	próprio	pai	era	abalar	a	psique	em	seus
alicerces.	Beth	advertiu	o	marido	que	ele	ia	precisar	de	anos	para	absorver	tudo
por	que	havia	passado.	Segundo,	ele	vinha	sofrendo	a	dor	de	um	filho.	Por	mais
insanas	 que	 fossem	 as	 circunstâncias,	 perdera	 um	 pai	 e	 precisava	 reconhecer
isso.	 E	 por	 último,	 e	 talvez	 mais	 difícil,	 tinha	 de	 sofrer	 a	 perda	 do	 pai	 que
julgava	 conhecer.	 Aquele	 homem	 teria	 se	 perdido	 mesmo	 que	 o	 Sr.	 William
Monroe	ainda	estivesse	vivo.
Pois	 aquele	homem	havia	 sido	uma	 ficção.	Para	o	mundo	ele	 apresentara	uma
fachada	 —	 o	 juiz	 secular,	 o	 homem	 racional	 —	 para	 que	 ninguém	 jamais
desconfiasse	 de	 suas	 verdadeiras	 crenças	 ou	 intenções.	 Era	 uma	 mentira
sustentada,	 uma	 mentira	 que	 sem	 dúvida	 fora	 arquitetada	 com	 anos	 de
antecedência.	Custara-lhe	muito	caro,	com	certeza,	 terem	lhe	negado	a	vaga	na
Suprema	 Corte	 que	 com	 tanta	 ânsia	 almejara.	 Ou,	 pensava	 agora	Will,	 talvez
essa	ambição	 também	fosse	uma	fraude.	Provavelmente	essas	metas	mundanas
nada	significavam	para	o	pai.	Parecia	que	ele	sonhava	apenas	com	o	céu.
Nos	dias	que	se	seguiram	àquela	noite	em	Crown	Heights,	houve	uma	série	de
prisões	 em	 todo	 o	 mundo;	 missionários	 e	 ativistas	 eclesiásticos	 acusados	 de



Darfur	 a	 Bancoc	 —	 todos	 suspeitos	 de	 ligações	 com	 a	 Igreja	 do	 Cristo
Renascido.	 O	 suspeito	 no	 caso	 de	 Howard	 Macrae	 acabou	 se	 revelando	 um
pastor	 local	 que	 conhecia	 a	 vítima	 havia	 anos.	 Em	 Darwin,	 na	 Austrália,	 o
capelão	 de	 um	 hospício	 foi	 acusado	 do	 assassinato	 de	 um	 assistente	 de
enfermagem	aborígine.	Na	África	do	Sul,	a	polícia	prendeu	uma	ex-modelo	que
se	juntara	à	seita	assim	que	deixou	a	indústria	da	moda:	ela	havia	assassinado	um
pesquisador	que	procurava	a	cura	da	Aids.
Verificou-se	 que	 apenas	 um	 grupo	 relativamente	 pequeno,	 que	 gravitava	 em
torno	do	homem	a	quem	agora	os	jornais	se	referiam	como	o	Apóstolo,	sabia	do
complô	 contra	 os	 justos.	 A	 nova	 liderança	 do	 movimento	 anunciou	 que	 a
doutrina	da	teologia	da	substituição	seria	submetida	a	uma	"revisão"	e	esperava
que	 todos	 os	 seus	 integrantes	 logo	 se	 alinhassem	 com	 a	 "maioria	 da	moderna
família	 cristã	 que	 tem	 apenas	 respeito	 e	 reverência	 pelo	 judaísmo	 como	 um
caminho	para	Deus".
Townsend	McDougal	 fez	 um	 pronunciamento,	 declarando	 que	 cortara	 ligação
com	a	Igreja	do	Cristo	Renascido	25	anos	antes	—	e	não	tinha	a	mínima	idéia	de
que	 o	Sr.	Monroe	 conservara	 seu	 envolvimento	 secreto.	Enviou	 um	bilhete	 de
condolências	 a	Will,	 um	pedido	de	 desculpas	 pela	 suspensão	—	"uma	decisão
apressada"	—	e	a	garantia	de	que	sua	editoria	o	aguardava	assim	que	estivesse
pronto.
Will	olhou	as	pilhas	de	papel	diante	dele,	ainda	uma	confusão.	A	luz	piscava	em
seu	telefone:	duas	mensagens.
—	Oi,	Will,	é	Tova.	Não	vejo	a	hora	de	chegar	a	noite.	Me	diga	se	quer	que	eu
leve	alguma	coisa.
Ele	 havia	 se	 esquecido;	 TC	 ia	 aparecer	 para	 jantar.	 Beth	 providenciara	 tudo:
convidara	 um	 médico	 deslumbrante	 do	 hospital	 e	 dois	 outros	 chamarizes
igualmente	solteiros.	Will	se	opusera	à	jogada:	era	muito	óbvio.
Perguntava-se	como	TC	ia	arranjar-se	com	tamanha	armação.	Sua	vida	mudara
tanto	 quanto	 a	 dele	 naquela	 semana.	 Ela	 tinha	 sido	 a	 primeira	 pessoa,	 após	 a
polícia,	a	chegar	em	casa	nos	minutos	logo	depois	de	terminado	o	Yom	Kippur.
Vinha	 telefonando	 e	 enviando-lhe	 freneticamente	mensagens	 de	 texto,	 e	 como
não	tivera	resposta,	havia	rumado	direto	para
Crown	Heights.	 Seguira	 as	 luzes	 dos	 carros	 da	 polícia.	Mais	 tarde	 ela	 disse	 a
Will:
—	Sei	 que	 estava	 decidido	 a	 fazer	 sua	mulher	me	 conhecer,	mas	 devia	 haver
uma	forma	mais	fácil.



Ele	a	mandara	para	casa	descansar	um	pouco,	mas	ela	havia	se	recusado.
—	 Preciso	 fazer	 algumas	 coisas—explicou,	 quando	 se	 despediram	 com	 um
abraço	na	esquina	da	rua.	—	Preciso	ver	algumas	pessoas.
Cercados	 pela	 polícia	 e	 pelas	 luzes	 vermelhas	 que	 piscavam,	Will	 desejou-lhe
boa	sorte.
—	Oh...	Will?
—	Sim?
—	Posso	lhe	pedir	que	faça	uma	coisa	por	mim?	Andei	pensando.	Não	sou	mais
Tova	 Chaya.	 E	 TC	 realmente	 também	 não	 combina	 comigo.	 Parece	 mais	 um
disfarce.	Então,	Will,	pode	me	chamar	de	Tova?
Seis	meses	antes.
—	Muito	bem,	pessoal,	escutem	todos.	—	Era	Harden,	chamando	a	atenção	da
redação	 e	 tirando	 Will	 de	 seu	 devaneio.	 —	 É	 hora	 do	 bota-fora	 de	 um	 dos
nossos,	então	vamos	nos	despedir	de	Terence	Walton!
Logo	umas	30	pessoas	se	 juntavam	em	volta	da	editoria	da	"Cidade"	enquanto
Harden	fazia	um	breve	discurso	falando	sobre	a	carreira	de	Walton	no	Times.
—	Bem,	temos	de	tirar	o	chapéu	para	esse	cara	pela	versatilidade.	Ele	trabalhou
em	quase	todas	as	funções	neste	jornal:	repórter	policial,	repórter	na	Prefeitura,
editoria	de	economia,	editor	da	"Nacional",	correspondente	de	Nova	Délhi...	é	só
dizer,	que	Walton	já	fez.	Vocês	acreditariam	que	durante	dois	anos	ele	editou	a
seção	de	 jogos	no	 final	da	 revista?	Até	escrevia	as	malditas	dicas	das	palavras
cruzadas.	Bem,	 agora	 ele	 decidiu	 que	 já	 se	 cansou	 de	 nossa	 bela	 cidade	 e	 vai
dividir	 seus	 talentos	com	as	boas	pessoas	da	 índia.	Está	de	partida	para	 treinar
jornalistas	 lá,	 para	 que	 possam	 copiar	 todos	 seus	 maus	 hábitos.	 Mas	 somos
gratos	a	ele	e,	assim,	vamos	todos	erguer	um	prato	cheio	de	bolo	barato	e	dizer:
A	Terry!
—	 A	 Terry!	 —	 entoaram	 todos	 em	 coro,	 logo	 seguido	 por	 um	 pedido	 de
discurso.
Walton	 atendeu	 ao	 pedido	 mencionando	 vários	 ex-colegas,	 muitos	 dos	 quais
haviam	partido	tempos	atrás	e	eram	desconhecidos	de	Will,	e	fez	algumas	piadas
venenosas	à	custa	da	administração.	Por	fim	começou	a	se	despedir.
—	Bem,	se	a	minha	formação	acadêmica	em	Yale	me	ensinou	alguma	coisa,	é
que	é	melhor	um	discurso	curto	que	uma	longa	conferência.	E,	como	diz	o	bom
livro:	 "Irmãos,	 o	 tempo	 é	 breve."	 Vôo	 para	 Nova	 Délhi	 esta	 noite	 mesmo.
Portanto,	vou	concluir.	Foi	um	prazer	e	um	privilégio...



A	 sala	 rompeu	 em	 caloroso	 aplauso;	 até	Amy	Woodstein	 permitiu-se	 algumas
palmas	—	embora	talvez	apenas	de	alívio	por	vê-lo	partir.	Will	atacou	sua	fatia
de	bolo,	apertou	mãos	e	desejou	ao	vizinho	de	mesa	boa	sorte.
Talvez	fosse	a	referência	a	Yale	que	causara	isso,	mas	cinco	minutos	depois	um
pensamento	 se	 apoderou	 dele.	 Tornou	 a	 sentar-se	 ao	 computador,	 ainda
mordiscando	 a	 cobertura	 do	 bolo	 de	 cenoura.	 Digitou	 Igreja	 do	 Cristo
Renascido,	deslizou	a	tela	e	clicou	até	encontrar	uma	página	com	o	retrato	que
mostrava	o	reverendo	Jim	Johnson	e	seus	acólitos.
Desta	 vez	 seu	 olhar	 foi	 direto	 ao	 pai.	 Tão	 sério.	 Em	 seguida	 passou	 para
Townsend	 McDougal	 do	 lado	 oposto,	 e	 então,	 metodicamente,	 começou	 a
examinar	a	fila	de	trás.	Rosto,	rosto,	rosto...
Deu	um	zoom	na	imagem.	Ali	estava	ele,	no	meio	da	fila,	o	quarto	a	contar	de
McDougal.	 Cabelos	 longos	 de	 hippie,	 estava	 quase	 irreconhecível:	 Will	 com
certeza	passara	direto	por	ele	na	primeira	vez	que	tinha	visto	a	imagem.	Mas	o
sorriso	desdenhosamente	superior	continuava	inalterado:	Terence	Walton.
De	 repente,	 um	 arrepio	 atravessou-lhe	 as	 costas.	 Ouvia	 a	 voz	 de	 Walton	 de
alguns	minutos	atrás:	Como	diz	o	bom	livro:	"Irmãos,	o	 tempo	é	breve."	Sabia
que	 lhe	 era	 familiar:	 era	 a	 mensagem	 que	 o	 misterioso	 colaborador	 enviara
quando	Will	estava	na	prisão,	da	carta	de	São	Paulo	aos	Coríntios.
Will	recostou-se	na	cadeira,	um	sorriso	torto	rompendo	nos	lábios.	Que	dissera
Harden?	 Walton	 havia	 trabalhado	 em	 todas	 funções	 no	 jornal,	 incluindo	 um
período	 em	 que	 editara	 a	 seção	 de	 jogos:	 ele	 chegou	 a	 escrever	 as	 dicas	 de
palavras	cruzadas.
—	Que	eu	vá	para	o	Inferno	—	disse	Will	em	voz	alta	—	se	não	foi	ele.
Um	 dos	 membros	 fundadores	 da	 Igreja	 do	 Cristo	 Renascido,	 com	 jeito	 para
enigmas:	 de	 repente,	 não	 teve	 mais	 dúvida.	 Não	 desista;	 os	 dez	 provérbios;
Somos	 apenas	 homens,	 pequeno	 o	 nosso	 número.	Walton	 sabia	 de	 tudo	 isso	 e
queria	 passar	 adiante.	 Deve	 ter	 sentido	 medo.	 Medo	 demais	 para	 denunciar
alguém	 diretamente.	 Se	 o	 Apóstolo	 ou	 seus	 colegas	 tivessem	 descoberto	 sua
traição,	não	teriam	hesitado	em	matá-lo.	Não	era	de	se	admirar	que	ele	recorresse
ao	código.
Mas	por	que	Will?	Por	que	o	escolhera	para	receber	todas	aquelas	pistas?	Deve
ter	visto	suas	matérias	no	 jornal	e	percebido	que	se	aproximava	do	assassinato
dos	justos.	Não	desista.	Não	se	referia	a	encontrar	Beth;	referia-se	à	história	dos
lamad	vav.	Não	pare	em	Macrae	e	Baxter:	mais	virão.	Não	surpreende	que	tenha
roubado	 seu	 livrinho	 de	 anotações:	 queria	 saber	 o	 que	 ele	 sabia.	 Talvez	 até	 o



viesse	guardando	em	segurança.
Logo	uma	dúvida	veio	à	tona.	Se	Walton	era	o	informante,	um	traidor	dentro	do
círculo	do	pai,	por	que	tinha	zombado	dele	após	a	matéria	de	Macrae?	Não	devia
tê-lo	encorajado?
E	então	Will	se	lembrou	da	conversa	que	haviam	tido	após	a	publicação	de	sua
matéria	 na	 primeira	 página.	 Walton	 o	 intimidara	 com	 a	 história	 da	 sorte	 de
iniciante:	Muito	difícil	repetir	o	mesmo	truque	duas	vezes,	dissera.	E,	no	entanto,
foi	exatamente	o	que	ele	fizera,	contando	a	vida	e	a	morte	de	Pat	Baxter.	Walton
quase	desenhara	um	mapa	—	e	Will	o	seguira.
Assim	que	viu	a	matéria	sobre	Baxter,	Walton	deve	ter	percebido	que	Will	era	o
homem	que	denunciaria	a	Igreja	do	Cristo	Renascido.	Denunciar	o	próprio	pai.
Ou	seu	plano	tinha	sido	urdido	até	antes;	 teria	mesmo	arquitetado	a	matéria	de
Baxter?	 O	 que	 lhe	 dissera	 Harden	 quando	 o	 despachara	 para	 a	 Costa	 Oeste?
Raspei	o	fundo	do	barril	e	ofereci-lhes	Walton,	que	se	esquematizara	todo	para
ir,	mas	 agora,	 na	 última	 hora,	 veio	 com	 uma	 desculpa	 esfarrapada	 e	 sugeriu
você.	 Seria	 isso	 realmente	 possível?	 Teria	 Walton	 se	 furtado	 à	 tarefa	 porque
sabia	que	ele	 iria	em	seu	lugar	—	e	toparia	direto	com	a	história	de	Baxter?	E
aquele	 prospecto	 da	 Igreja	 do	 Cristo	 Renascido,	 que	 misteriosamente	 havia
surgido	na	mesa	de	Will.	Teria	Walton	posto	ali?
Ia	perguntar-lhe	diretamente,	agora	mesmo.	Girou	a	cadeira,	levantou-se	e	viu	a
mesa	ao	lado	até	mais	vazia	que	de	hábito.	Chamou	Amy.
—	Ei,	cadê	o	Terry?
—	Ele	já	foi.	Saiu	direto	para	o	aeroporto.
Era	tarde	demais.	Will	desabou	de	volta	na	cadeira,	desanimado.	Gostaria	de	ter
agradecido	a	Walton	e	ter-lhe	feito	uma	centena	de	perguntas.	Agora	jamais	teria
a	oportunidade.
—	Que	pena,	eu	queria	me	despedir	decentemente.
—	 Walton	 não	 lhe	 deixou	 um	 presente?	 Ele	 me	 deu	 um	 livro	 —	 disse	 ela,
erguendo-o.	 —	 "A	 malabarista:	 Como	 equilibrar	 trabalho	 e	 família.	 Muito
obrigada,	Terry."
Will	 não	 a	 vira	 até	 então:	 uma	 caixa	 muito	 bem	 embrulhada,	 equilibrada	 na
divisória	entre	as	duas	mesas.
Pegou-a	 e	 rasgou	 o	 papel,	 revelando	 uma	 caixa	 marrom	 quadrada	 de	 uns	 15
centímetros	 de	 altura.	 Abriu	 a	 tampa:	 plástico-bolha.	 Debaixo,	 puxou	 o	 que
parecia	 um	 enfeite	 de	 mesa,	 talvez	 um	 giroscópio.	 Só	 quando	 o	 retirou



inteiramente	da	caixa	foi	que	Will	entendeu	o	que	Walton	lhe	dera.
Era	uma	miniatura	de	Atlas,	a	estátua	diante	do	Rockefeller	Center.	Um	homem
carregando	o	universo	nos	ombros,	sustentando	o	mundo.	Havia	um	bilhete:
	
Um	antigo	ensinamento	judeu	diz	que	salvar	uma	vida	é	salvar	o	mundo	todo.

Eu	sei	que	você	fez	um,	talvez	ambos.	Boa	sorte,	T.
	
Will	 largou-a	 na	mesa,	 junto	 ao	 domo	 de	 neve	 de	 Saddam	Hussein	 que	 havia
roubado	 de	Walton	 e	 nunca	 devolvera.	 Ainda	 não	 era	 igual	 ao	 de	 Amy,	 mas
vinha	 personalizando	 seu	 próprio	 canto	 na	 redação.	O	 lugar	 de	 honra	 coube	 a
uma	 fotografia	 emoldurada	 de	 Beth,	 agora	 na	 plenitude	 de	 sua	 gravidez.	 Ao
lado,	uma	foto	de	Will	e	da	mãe.	E	em	seguida,	um	espaço	vazio,	pronto	para	o
retrato	do	menino	que	ele	já	amava.
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NOTA	DO	AUTOR

	
O	código	dos	justos	é	uma	obra	de	ficção—mas	enraizada	em	vários	fatos-chave.
Primeiro,	 a	 lenda	 dos	 lamad	 vav,	dos	 36	 excepcionais	 indivíduos	 cuja	 virtude
sustenta	o	mundo,	é	um	fio	que	atravessa	a	tradição	judaica.	Os	livros	e	ensaios
citados	pelo	rabino	Mandelbaum	em	sua	conversa	com	Will	são	reais	—	e,	para
aqueles	cujo	interesse	se	aguçou,	vale	consultar.	O	ponto	de	partida	óbvio	é	The
Messianie	Idea	in	Judaism,	de	Gershom	Scholem	(Schocken,	Nova	York,	1971),
sobretudo	o	capítulo:	"A	Tradição	dos	36	Justos	Ocultos".
Scholem	 conta	 a	 história	 narrada	 por	 Mandelbaum,	 que	 aparece	 no	 Talmude
palestino	e	remonta	ao	século	III.	Fala	do	rabino	que	nota	que,	quando	um	certo
homem	 está	 na	 congregação,	 as	 preces	 da	 comunidade	 pedindo	 chuva	 são
atendidas.	 Esse	 homem	 chama-se	 Pentakaka,	 nome	 derivado	 do	 grego,	 cujo
significado	literal	é	cinco	pecados:	ele	aluga	prostitutas,	até	dança	e	toca	tambor
diante	 delas.	 Mas	 quando	 uma	 mulher	 se	 oferece	 para	 se	 prostituir	 a	 fim	 de
levantar	o	dinheiro	para	a	fiança	do	marido	preso,	Pentakaka	prefere	vender	sua
própria	 cama	 e	 cobertor	 do	 que	 vê-la	 sofrer	 essa	 indignidade.	 Em	 outras
palavras,	Howard	Macrae	não	 é	 inteiramente	uma	 invenção:	 seu	 ato	de	 justiça
acha-se	documentado	—	e	há	pelo	menos	1.700	anos.
A	boa	ação	de	Jean-Claude	no	Haiti	—	criar	uma	câmara	secreta	que	preserva	o
anonimato	 tanto	dos	doadores	quanto	dos	que	 recebem	caridade	—	 tem	 raízes
até	 mais	 profundas.	 A	 "câmara	 de	 segredos",	 como	 é	 conhecida,	 existiu	 no
Templo	de	Salomão,	que	se	destacou	como	o	mais	sagrado	sítio	do	judaísmo,	em
Jerusalém,	de	953	a.C.	até	sua	destruição	em	586	a.C.	Era	a	materialização	física
de	 um	 princípio	 essencial:	 que	 o	 ato	 de	 dar	 não	 deve	 acarretar	 glória	 nem
humilhação	para	os	envolvidos,	mas	em	vez	disso	ser	um	simples	ato	de	justiça.
Também	é	fato	que	existe	uma	grande	comunidade	hassídica	em	Crown	Heights,
que	ainda	deplora	a	perda	do	rabino	alguns	anos	atrás	e	continua	seus	esforços
para	 alcançar	 todo	 o	 globo.	O	 rabino	 do	movimento	Lubavitch	 ou	Chabad	 foi
uma	 admirável	 figura,	 a	 quem	 alguns	 de	 seus	 seguidores	 saudavam	 como	 o
Messias.	Alguns	ainda	o	fazem.
Por	 fim,	 a	 teologia	 da	 substituição	 e	 o	 supersessionismo	 não	 são	 invenções.
Muitos	cristãos	defendem,	na	verdade,	que	os	judeus	perderam	seu	papel	como	o



povo	eleito,	status	que	passou	para	aqueles	que	seguem	Jesus	Cristo.	O	verbete
da	Wikipedia	que	Will	lê	sobre	o	tópico	não	é	criado,	mas	citado	diretamente.
Até	aí	é	fato.	Quanto	ao	resto,	quem	pode	ter	certeza?



	1 	 Em 	 português,	 "Quem	 é".	 (N.	 do	 E.)
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