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Ride,	ridentes!

Derride,	derridentes!

Risonhai	aos	risos,	rimente	risandai!

Derride	sorrimente!

Risos	sobrerrisos	—	risadas	de	sorrideiros	risores!

Hílare	esrir,	risos	de	sobrerridores	riseiros!

Sorrisonhos,	risonhos,

Sorride,	ridiculai,	risando,	risantes,

Hilariando,	riando,

Ride,	ridentes!

Derride,	derridentes!

Khlébnikov-Campos,	Encantação	pelo	Riso



O	COBRADOR
Na	 porta	 da	 rua	 uma	 dentadura	 grande,	 embaixo	 escrito	 Dr.	 Carvalho,

Dentista.	 Na	 sala	 de	 espera	 vazia	 uma	 placa,	 Espere	 o	 Doutor,	 ele	 está
atendendo	um	cliente.	Esperei	meia	hora,	o	dente	doendo,	a	porta	abriu	e	surgiu
uma	mulher	 acompanhada	 de	 um	 sujeito	 grande,	 uns	 quarenta	 anos,	 de	 jaleco
branco.
Entrei	no	gabinete,	sentei	na	cadeira,	o	dentista	botou	um	guardanapo	de	papel

no	meu	 pescoço.	Abri	 a	 boca	 e	 disse	 que	 o	meu	 dente	 de	 trás	 estava	 doendo
muito.	Ele	olhou	com	um	espelhinho	e	perguntou	como	é	que	eu	tinha	deixado
os	meus	dentes	ficarem	naquele	estado.
Só	rindo.	Esses	caras	são	engraçados.

Vou	ter	que	arrancar,	ele	disse,	o	senhor	 já	 tem	poucos	dentes	e	se	não	fizer
um	 tratamento	 rápido	vai	perder	 todos	os	outros,	 inclusive	estes	aqui	—	e	deu
uma	pancada	estridente	nos	meus	dentes	da	frente.
Uma	injeção	de	anestesia	na	gengiva.	Mostrou	o	dente	na	ponta	do	boticão:	A

raiz	está	podre,	vê?,	disse	com	pouco	caso.	São	quatrocentos	cruzeiros.
Só	rindo.	Não	tem	não,	meu	chapa,	eu	disse.

Não	tem	não	o	quê?
Não	tem	quatrocentos	cruzeiros.	Fui	andando	em	direção	à	porta.
Ele	 bloqueou	 a	 porta	 com	 o	 corpo.	 É	melhor	 pagar,	 disse.	 Era	 um	 homem

grande,	mãos	grandes	 e	 pulso	 forte	 de	 tanto	 arrancar	 os	 dentes	 dos	 fodidos.	E
meu	 físico	 franzino	 encoraja	 as	 pessoas.	 Odeio	 dentistas,	 comerciantes,
advogados,	 industriais,	 funcionários,	médicos,	 executivos,	 essa	 canalha	 inteira.
Todos	eles	estão	me	devendo	muito.	Abri	o	blusão,	 tirei	o	38,	e	perguntei	com
tanta	raiva	que	uma	gota	de	meu	cuspe	bateu	na	cara	dele	—	que	tal	enfiar	isso
no	 teu	 cu?	 Ele	 ficou	 branco,	 recuou.	 Apontando	 o	 revólver	 para	 o	 peito	 dele
comecei	a	aliviar	o	meu	coração:	 tirei	 as	gavetas	dos	armários,	 joguei	 tudo	no
chão,	 chutei	 os	 vidrinhos	 todos	 como	 se	 fossem	 bolas,	 eles	 pipocavam	 e
explodiam	 na	 parede.	 Arrebentar	 os	 cuspidores	 e	 motores	 foi	 mais	 difícil,
cheguei	a	machucar	as	mãos	e	os	pés.	O	dentista	me	olhava,	várias	vezes	deve
ter	pensado	em	pular	em	cima	de	mim,	eu	queria	muito	que	ele	fizesse	isso	para
dar	um	tiro	naquela	barriga	grande	cheia	de	merda.

Eu	não	pago	mais	nada,	cansei	de	pagar!,	gritei	para	ele,	agora	eu	só	cobro!



Dei	um	tiro	no	joelho	dele.	Devia	ter	matado	aquele	filho	da	puta.
A	rua	cheia	de	gente.	Digo,	dentro	da	minha	cabeça,	e	às	vezes	para	fora,	está

todo	mundo	me	devendo!	Estão	me	devendo	 comida,	 buceta,	 cobertor,	 sapato,
casa,	 automóvel,	 relógio,	 dentes,	 estão	 me	 devendo.	 Um	 cego	 pede	 esmolas
sacudindo	uma	cuia	de	alumínio	com	moedas.	Dou	um	pontapé	na	cuia	dele,	o
barulhinho	 das	 moedas	 me	 irrita.	 Rua	 Marechal	 Floriano,	 casa	 de	 armas,
farmácia,	 banco,	 china,	 retratista,	 Light,	 vacina,	 médico,	 Ducal,	 gente	 aos
montes.	De	manhã	não	se	consegue	andar	na	direção	da	Central,	a	multidão	vem
rolando	como	uma	enorme	lagarta	ocupando	toda	a	calçada.

Me	 irritam	 esses	 sujeitos	 de	 Mercedes.	 A	 buzina	 do	 carro	 também	 me
aporrinha.	 Ontem	 de	 noite	 eu	 fui	 ver	 o	 cara	 que	 tinha	 uma	 Magnum	 com
silenciad	or	para	vender	na	Cruzada,	e	quando	atravessava	a	rua	um	sujeito	que
tinha	 ido	 jogar	 tênis	 num	 daqueles	 clubes	 bacanas	 que	 tem	 por	 ali	 tocou	 a
buzina.	Eu	vinha	distraído	pois	estava	pensando	na	Magnum,	quando	a	buzina
tocou.	Vi	que	o	carro	vinha	devagar	e	fiquei	parado	na	frente.
Como	é?,	ele	gritou.
Era	de	noite	e	não	tinha	ninguém	perto.	Ele	estava	vestido	de	branco.	Saquei	o

38	 e	 atirei	 no	 para-brisa,	 mais	 para	 estrunchar	 o	 vidro	 do	 que	 para	 pegar	 o
sujeito.	 Ele	 arrancou	 com	 o	 carro,	 para	me	 pegar	 ou	 fugir,	 ou	 as	 duas	 coisas.
Pulei	pro	lado,	o	carro	passou,	os	pneus	sibilando	no	asfalto.	Parou	logo	adiante.
Fui	 até	 lá.	 O	 sujeito	 estava	 deitado	 com	 a	 cabeça	 para	 trás,	 a	 cara	 e	 o	 peito
cobertos	por	milhares	de	pequeninos	estilhaços	de	vidro.	Sangrava	muito	de	um
ferimento	feio	no	pescoço	e	a	roupa	branca	dele	já	estava	toda	vermelha.

Girou	 a	 cabeça	 que	 estava	 encostada	 no	 banco,	 olhos	 muito	 arregalados,
pretos,	e	o	branco	em	volta	era	azulado	leitoso,	como	uma	jabuticaba	por	dentro.
E	 porque	 o	 branco	 dos	 olhos	 dele	 era	 azulado	 eu	 disse	—	você	 vai	morrer,	 ô
cara,	quer	que	eu	te	dê	o	tiro	de	misericórdia?
Não,	não,	ele	disse	com	esforço,	por	favor.
Vi	da	 janela	de	um	edifício	um	sujeito	me	observando.	Se	escondeu	quando

olhei.	Devia	ter	ligado	para	a	polícia.

Saí	 andando	 calmamente,	 voltei	 para	 a	 Cruzada.	 Tinha	 sido	 muito	 bom
estraçalhar	o	para-brisa	do	Mercedes.	Devia	ter	dado	um	tiro	na	capota	e	um	tiro
em	cada	porta,	o	lanterneiro	ia	ter	que	rebolar.
O	 cara	 da	Magnum	 já	 tinha	 voltado.	 Cadê	 as	 trinta	milhas?	 Põe	 aqui	 nesta

mãozinha	que	nunca	viu	palmatória,	 ele	disse.	A	mão	dele	 era	branca,	 lisinha,



mas	a	minha	estava	cheia	de	cicatrizes,	meu	corpo	todo	tem	cicatrizes,	até	meu
pau	está	cheio	de	cicatrizes.
Também	quero	comprar	um	rádio,	eu	disse	pro	muambeiro.

Enquanto	ele	ia	buscar	o	rádio	eu	examinei	melhor	a	Magnum.	Azeitadinha,	e
também	carregada.	Com	o	silenciador	parecia	um	canhão.
O	muambeiro	voltou	carregando	um	rádio	de	pilha.	É	japonês,	ele	disse.
Liga	para	eu	ouvir	o	som.

Ele	ligou.
Mais	alto,	eu	pedi.
Ele	aumentou	o	volume.

Puf.	Acho	que	ele	morreu	 logo	no	primeiro	 tiro.	Dei	mais	dois	 tiros	só	para
ouvir	puf,	puf.
Tão	me	devendo	colégio,	namorada,	aparelho	de	som,	respeito,	sanduíche	de

mortadela	no	botequim	da	rua	Vieira	Fazenda,	sorvete,	bola	de	futebol.
Fico	na	frente	da	 televisão	para	aumentar	o	meu	ódio.	Quando	minha	cólera

está	 diminuindo	 e	 eu	 perco	 a	 vontade	 de	 cobrar	 o	 que	me	 devem	 eu	 sento	 na
frente	 da	 televisão	 e	 em	pouco	 tempo	meu	ódio	 volta.	Quero	muito	 pegar	 um
camarada	 que	 faz	 anúncio	 de	 uísque.	 Ele	 está	 vestidinho,	 bonitinho,	 todo
sanforizado,	 abraçado	com	uma	 loura	 reluzente,	 e	 joga	pedrinhas	de	gelo	num
copo	e	sorri	com	todos	os	dentes,	os	dentes	dele	são	certinhos	e	são	verdadeiros,
e	 eu	quero	pegar	 ele	 com	a	navalha	 e	 cortar	 os	 dois	 lados	da	bochecha	 até	 as
orelhas,	 e	 aqueles	 dentes	 branquinhos	 vão	 todos	 ficar	 de	 fora	 num	 sorriso	 de
caveira	 vermelha.	 Agora	 está	 ali,	 sorrindo,	 e	 logo	 beija	 a	 loura	 na	 boca.	 Não
perde	por	esperar.

Meu	arsenal	está	quase	completo:	tenho	a	Magnum	com	silenciador,	um	Colt
Cobra	38,	duas	navalhas,	uma	carabina	12,	um	Taurus	38	capenga,	um	punhal	e
um	 facão.	 Com	 o	 facão	 vou	 cortar	 a	 cabeça	 de	 alguém	 num	 golpe	 só.	 Vi	 no
cinema,	num	desses	países	asiáticos,	ainda	no	tempo	dos	ingleses,	um	ritual	que
consistia	 em	 cortar	 a	 cabeça	 de	 um	 animal,	 creio	 que	 um	 búfalo,	 num	 golpe
único.	Os	oficiais	ingleses	presidiam	a	cerimônia	com	um	ar	de	enfado,	mas	os
decapitadores	 eram	 verdadeiros	 artistas.	Um	 golpe	 seco	 e	 a	 cabeça	 do	 animal
rolava,	o	sangue	esguichando.
Na	 casa	 de	 uma	mulher	 que	me	 apanhou	 na	 rua.	 Coroa,	 diz	 que	 estuda	 no

colégio	noturno.	Já	passei	por	isso,	meu	colégio	foi	o	mais	noturno	de	todos	os



colégios	noturnos	do	mundo,	tão	ruim	que	já	não	existe	mais,	foi	demolido.	Até
a	 rua	onde	ele	 ficava	 foi	demolida.	Ela	pergunta	o	que	eu	 faço	e	digo	que	sou
poeta,	o	que	é	 rigorosamente	verdade.	Ela	me	pede	que	recite	um	poema	meu.
Eis:	Os	ricos	gostam	de	dormir	tarde/	apenas	porque	sabem	que	a	corja/	tem	que
dormir	cedo	para	trabalhar	de	manhã/	Essa	é	mais	uma	chance	que	eles/	têm	de
ser	diferentes:/	parasitar,/	desprezar	os	que	suam	para	ganhar	a	comida,/	dormir
até	tarde,/	tarde/	um	dia/	ainda	bem,/	demais./
Ela	 corta	 perguntando	 se	 gosto	 de	 cinema.	 E	 o	 poema?	 Ela	 não	 entende.

Continuo:	Sabia	 sambar	 e	 cair	 na	paixão/	 e	 rolar	 pelo	 chão/	 apenas	por	pouco
tempo./	Do	suor	do	seu	rosto	nada	fora	construído./	Queria	morrer	com	ela,/	mas
isso	 foi	 outro	 dia,/	 ainda	 outro	 dia./	 No	 cinema	 Íris,	 na	 rua	 da	 Carioca/	 o
Fantasma	da	Ópera/	Um	sujeito	de	preto,/	pasta	preta,	o	rosto	escondido,/	na	mão
um	 lenço	 branco	 imaculado,/	 tocava	 punheta	 nos	 espectadores;/	 na	 mesma
época,	 em	 Copacabana,/	 um	 outro/	 que	 nem	 apelido	 tinha,/	 bebia	 o	 mijo	 dos
mictórios	dos	cinemas/	e	o	rosto	dele	era	verde	e	inesquecível./	A	História	é	feita
de	 gente	 morta/	 e	 o	 futuro	 de	 gente	 que	 vai	 morrer./	 Você	 pensa	 que	 ela	 vai
sofrer?/	Ela	é	forte,	resistirá./	Resistiria	também,	se	fosse	fraca./	Agora	você,	não
sei./	Você	fingiu	tanto	tempo,	deu	socos	e	gritos,	embusteou/	Você	está	cansado,/
você	acabou,/	não	sei	o	que	te	mantém	vivo./

Ela	 não	 entendia	 de	 poesia.	 Estava	 solo	 comigo	 e	 queria	 fingir	 indiferença,
dava	bocejos	exasperados.	A	farsanteza	das	mulheres.
Tenho	medo	de	você,	ela	acabou	confessando.
Essa	fodida	não	me	deve	nada,	pensei,	mora	com	sacrifício	num	quarto	e	sala,

os	olhos	dela	já	estão	empapuçados	de	beber	porcarias	e	ler	a	vida	das	grã-finas
na	revista	Vogue.

Quer	que	te	mate?,	perguntei	enquanto	bebíamos	uísque	ordinário.
Quero	que	você	me	foda,	ela	riu	ansiosa,	na	dúvida.
Acabar	 com	 ela?	Eu	 nunca	 havia	 esganado	 ninguém	com	as	 próprias	mãos.

Não	 tem	 muito	 estilo,	 nem	 drama,	 esganar-se	 alguém,	 parece	 briga	 de	 rua.
Mesmo	 assim	 eu	 tinha	 vontade	 de	 esganar	 alguém,	 mas	 não	 uma	 infeliz
daquelas.	Para	um	zé-ninguém,	só	tiro	na	nuca?

Tenho	pensado	nisso,	ultimamente.	Ela	tinha	tirado	a	roupa:	peitos	murchos	e
chatos,	 os	 bicos	 passas	 gigantes	 que	 alguém	 tinha	 pisado;	 coxas	 flácidas	 com
nódulos	de	celulite,	gelatina	estragada	com	pedaços	de	fruta	podre.
Estou	toda	arrepiada,	ela	disse.



Deitei	sobre	ela.	Me	agarrou	pelo	pescoço,	sua	boca	e	língua	na	minha	boca,
uma	vagina	viscosa,	quente	e	olorosa.
Fodemos.

Ela	agora	está	dormindo.
Sou	justo.
Leio	 os	 jornais.	 A	 morte	 do	 muambeiro	 da	 Cruzada	 nem	 foi	 noticiada.	 O

bacana	do	Mercedes	com	roupa	de	tenista	morreu	no	Miguel	Couto	e	os	jornais
dizem	que	foi	assaltado	pelo	bandido	Boca	Larga.	Só	rindo.

Faço	 um	poema	denominado	 Infância	 ou	Novos	Cheiros	 de	Buceta	 com	U:
Eis-me	de	novo/	ouvindo	os	Beatles/	na	Rádio	Mundial/	às	nove	horas	da	noite/
num	quarto/	que	poderia	ser/	e	era/	de	um	santo	mortificado/	Não	havia	pecado/
e	não	sei	por	que	me	lepravam/	por	ser	inocente/	ou	burro/	De	qualquer	forma/	o
chão	 estava	 sempre	 ali/	 para	 fazer	mergulhos./	Quando	não	 se	 tem	dinheiro/	 é
bom	ter	músculos/	e	ódio./
Leio	 os	 jornais	 para	 saber	 o	 que	 eles	 estão	 comendo,	 bebendo	 e	 fazendo.

Quero	viver	muito	para	ter	tempo	de	matar	todos	eles.
Da	rua	vejo	a	festa	na	Vieira	Souto,	as	mulheres	de	vestido	longo,	os	homens

de	 roupas	 negras.	 Ando	 lentamente,	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 na	 calçada,	 não
quero	despertar	suspeitas	e	o	facão	por	dentro	da	calça,	amarrado	na	perna,	não
me	deixa	andar	direito.	Pareço	um	aleijado,	me	sinto	um	aleijado.	Um	casal	de
meia-idade	passa	por	mim	e	me	olha	com	pena;	eu	também	sinto	pena	de	mim,
manco	e	sinto	dor	na	perna.

Da	calçada	vejo	os	garçons	servindo	champanha	francesa.	Essa	gente	gosta	de
champanha	francesa,	vestidos	franceses,	língua	francesa.
Estava	 ali	 desde	 as	 nove	 horas,	 quando	 passara	 em	 frente,	 todo	municiado,

entregue	à	sorte	e	ao	azar,	e	a	festa	surgira.
As	 vagas	 em	 frente	 ao	 apartamento	 foram	 logo	 ocupadas	 e	 os	 carros	 dos

visitantes	 passaram	 a	 estacionar	 nas	 escuras	 ruas	 laterais.	 Um	 deles	 me
interessou	muito,	um	carro	vermelho	e	nele	um	homem	e	uma	mulher,	jovens	e
elegantes.	Caminharam	para	o	edifício	 sem	 trocar	uma	palavra,	ele	ajeitando	a
gravata-borboleta	 e	 ela,	 o	 vestido	 e	 o	 cabelo.	 Prepararam-se	 para	 uma	 entrada
triunfal	mas	da	calçada	vejo	que	a	chegada	deles	foi,	como	a	dos	outros,	recebida
com	 desinteresse.	 As	 pessoas	 se	 enfeitam	 no	 cabeleireiro,	 no	 costureiro,	 no
massagista	e	só	o	espelho	lhes	dá,	nas	festas,	a	atenção	que	esperam.	Vi	a	mulher
no	 seu	 vestido	 azul	 esvoaçante	 e	murmurei	—	vou	 te	 dar	 a	 atenção	 que	 você



merece,	não	foi	à	toa	que	você	vestiu	a	sua	melhor	calcinha	e	foi	tantas	vezes	à
costureira	e	passou	tantos	cremes	na	pele	e	botou	perfume	tão	caro.
Foram	 os	 últimos	 a	 sair.	 Não	 andavam	 com	 a	 mesma	 firmeza	 e	 discutiam

irritados,	vozes	pastosas,	enroladas.

Cheguei	perto	deles	na	hora	em	que	o	homem	abria	a	porta	do	carro.	Eu	vinha
mancando	e	ele	apenas	me	deu	um	olhar	de	avaliação	rápido	e	viu	um	aleijado
inofensivo	de	baixo	preço.
Encostei	o	revólver	nas	costas	dele.
Faça	o	que	mando	senão	mato	os	dois,	eu	disse.

Para	entrar	de	perna	dura	no	estreito	banquinho	de	 trás	não	 foi	 fácil.	Fiquei
meio	deitado,	o	revólver	apontado	para	a	cabeça	dele.	Mandei	que	seguisse	para
a	Barra	 da	Tijuca.	Tirava	 o	 facão	 de	 dentro	 da	 perna	 quando	 ele	 disse,	 leva	 o
dinheiro	e	o	carro	e	deixa	a	gente	aqui.	Estávamos	na	frente	do	Hotel	Nacional.
Só	rindo.	Ele	já	estava	sóbrio	e	queria	tomar	um	último	uisquinho	enquanto	dava
queixa	à	polícia	pelo	telefone.	Ah,	certas	pessoas	pensam	que	a	vida	é	uma	festa.
Seguimos	 pelo	 Recreio	 dos	 Bandeirantes	 até	 chegar	 a	 uma	 praia	 deserta.
Saltamos.	Deixei	acesos	os	faróis.
Nós	não	lhe	fizemos	nada,	ele	disse.
Não	 fizeram?	 Só	 rindo.	 Senti	 o	 ódio	 inundando	 os	 meus	 ouvidos,	 minhas

mãos,	minha	boca,	meu	corpo	todo,	um	gosto	de	vinagre	e	lágrima.

Ela	está	grávida,	ele	disse	apontando	a	mulher,	vai	ser	o	nosso	primeiro	filho.
Olhei	a	barriga	da	mulher	esguia	e	decidi	ser	misericordioso	e	disse,	puf,	em

cima	de	onde	achava	que	era	o	umbigo	dela,	desencarnei	logo	o	feto.	A	mulher
caiu	 emborcada.	 Encostei	 o	 revólver	 na	 têmpora	 dela	 e	 fiz	 ali	 um	 buraco	 de
mina.
O	homem	assistiu	a	tudo	sem	dizer	uma	palavra,	a	carteira	de	dinheiro	na	mão

estendida.	Peguei	a	carteira	da	mão	dele	e	joguei	pro	ar	e	quando	ela	veio	caindo
dei-lhe	um	bico,	de	canhota,	jogando	a	carteira	longe.

Amarrei	as	mãos	dele	atrás	das	costas	com	uma	corda	que	eu	levava.	Depois
amarrei	os	pés.
Ajoelha,	eu	disse.
Ele	ajoelhou.

Os	faróis	do	carro	 iluminavam	o	seu	corpo.	Ajoelhei-me	ao	seu	 lado,	 tirei	a



gravata-borboleta,	dobrei	o	colarinho,	deixando	seu	pescoço	à	mostra.
Curva	a	cabeça,	mandei.

Ele	curvou.	Levantei	alto	o	facão,	seguro	nas	duas	mãos,	vi	as	estrelas	no	céu,
a	noite	 imensa,	o	firmamento	infinito	e	desci	o	facão,	estrela	de	aço,	com	toda
minha	força,	bem	no	meio	do	pescoço	dele.
A	cabeça	não	caiu	e	ele	 tentou	 levantar-se,	se	debatendo	como	se	fosse	uma

galinha	 tonta	nas	mãos	de	uma	cozinheira	 incompetente.	Dei-lhe	outro	golpe	e
mais	outro	e	outro	e	a	cabeça	não	rolava.	Ele	tinha	desmaiado	ou	morrido	com	a
porra	da	cabeça	presa	no	pescoço.	Botei	o	corpo	sobre	o	para-lama	do	carro.	O
pescoço	ficou	numa	boa	posição.	Concentrei-me	como	um	atleta	que	vai	dar	um
salto	 mortal.	 Dessa	 vez,	 enquanto	 o	 facão	 fazia	 seu	 curto	 percurso	 mutilante
zunindo	fendendo	o	ar,	eu	sabia	que	ia	conseguir	o	que	queria.	Brock!	a	cabeça
saiu	rolando	pela	areia.	Ergui	alto	o	alfange	e	recitei:	Salve	o	Cobrador!	Dei	um
grito	alto	que	não	era	nenhuma	palavra,	era	um	uivo	comprido	e	forte,	para	que
todos	os	bichos	tremessem	e	saíssem	da	frente.	Onde	eu	passo	o	asfalto	derrete.
Uma	 caixa	 preta	 debaixo	 do	 braço.	 Falo	 com	 a	 língua	 presa	 que	 sou	 o

bombeiro	que	vai	 fazer	o	 serviço	no	apartamento	duscenthos	e	um.	O	porteiro
acha	graça	na	minha	 língua	presa	e	me	manda	subir.	Começo	do	último	andar.
Sou	o	bombeiro	(língua	normal	agora),	vim	fazer	o	serviço.	Pela	abertura,	dois
olhos:	ninguém	chamou	bombeiro	não.	Desço	para	o	sétimo,	a	mesma	coisa.	Só
vou	ter	sorte	no	primeiro	andar.

A	empregada	me	abriu	a	porta	e	gritou	 lá	para	dentro,	é	o	bombeiro.	Surgiu
uma	moça	de	camisola,	um	vidro	de	esmalte	de	unhas	na	mão,	bonita,	uns	vinte
e	cinco	anos.
Deve	haver	um	engano,	ela	disse,	nós	não	precisamos	de	bombeiro.
Tirei	 o	Cobra	de	dentro	da	 caixa.	Precisa	 sim,	 é	 bom	 ficarem	quietas	 senão

mato	 as	 duas.	 Tem	 mais	 alguém	 em	 casa?	 O	 marido	 estava	 trabalhando	 e	 o
menino	 no	 colégio.	 Amarrei	 a	 empregada,	 fechei	 sua	 boca	 com	 esparadrapo.
Levei	a	dona	pro	quarto.

Tira	a	roupa.
Não	vou	tirar	a	roupa,	ela	disse,	a	cabeça	erguida.
Estão	 me	 devendo	 xarope,	 meia,	 cinema,	 filé	 mignon	 e	 buceta,	 anda	 logo.

Dei-lhe	um	murro	na	 cabeça.	Ela	 caiu	na	 cama,	uma	marca	vermelha	na	 cara.
Não	 tiro.	 Arranquei	 a	 camisola,	 a	 calcinha.	 Ela	 estava	 sem	 sutiã.	 Abri-lhe	 as
pernas.	Coloquei	os	meus	joelhos	sobre	as	suas	coxas.	Ela	tinha	uma	pentelheira



basta	e	negra.	Ficou	quieta,	com	olhos	fechados.	Entrar	naquela	floresta	escura
não	 foi	 fácil,	a	buceta	era	apertada	e	 seca.	Curvei-me,	abri	a	vagina	e	cuspi	 lá
dentro,	 grossas	 cusparadas.	 Mesmo	 assim	 não	 foi	 fácil,	 sentia	 o	 meu	 pau
esfolando.	 Deu	 um	 gemido	 quando	 enfiei	 o	 cacete	 com	 toda	 força	 até	 o	 fim.
Enquanto	enfiava	e	 tirava	o	pau	eu	 lambia	os	peitos	dela,	a	orelha,	o	pescoço,
passava	o	dedo	de	leve	no	seu	cu,	alisava	sua	bunda.	Meu	pau	começou	a	ficar
lubrificado	pelos	sucos	da	sua	vagina,	agora	morna	e	viscosa.
Como	 já	 não	 tinha	 medo	 de	 mim,	 ou	 porque	 tinha	 medo	 de	 mim,	 gozou

primeiro	do	que	eu.	Com	o	resto	da	porra	que	saía	do	meu	pau	fiz	um	círculo	em
volta	do	umbigo	dela.

Vê	se	não	abre	mais	a	porta	pro	bombeiro,	eu	disse,	antes	de	ir	embora.
Saio	do	sobrado	da	rua	Visconde	de	Maranguape.	Uma	panela	em	cada	molar

cheio	de	cera	do	Dr.	Lustosa/	mastigar	com	os	dentes	da	frente/	punheta	pra	foto
de	revista/	livros	roubados./	Vou	para	a	praia./
Duas	mulheres	estão	conversando	na	areia;	uma	tem	o	corpo	queimado	de	sol,

um	lenço	na	cabeça;	a	outra	é	clara,	deve	ir	pouco	à	praia;	as	duas	têm	o	corpo
muito	bonito;	a	bunda	da	clara	é	a	bunda	mais	bonita	entre	todas	que	já	vi.	Sento
perto,	e	fico	olhando.	Elas	percebem	meu	interesse	e	começam	logo	a	se	mexer,
dizer	 coisas	 com	o	corpo,	 fazer	movimentos	 aliciantes	 com	os	 rabos.	Na	praia
somos	 todos	 iguais,	 nós	 os	 fodidos	 e	 eles.	 Até	 que	 somos	melhores	 pois	 não
temos	 aquela	 barriga	 grande	 e	 a	 bunda	 mole	 dos	 parasitas.	 Eu	 quero	 aquela
mulher	 branca!	Ela	 inclusive	 está	 interessada	 em	mim,	me	 lança	 olhares.	Elas
riem,	 riem,	 dentantes.	 Se	 despedem	 e	 a	 branca	 vai	 andando	 na	 direção	 de
Ipanema,	a	água	molhando	os	seus	pés.	Me	aproximo	e	vou	andando	junto,	sem
saber	o	que	dizer.

Sou	uma	pessoa	tímida,	tenho	levado	tanta	porrada	na	vida,	e	o	cabelo	dela	é
fino	e	 tratado,	o	 seu	 tórax	é	esbelto,	os	 seios	pequenos,	as	coxas	 são	sólidas	e
redondas	 e	 musculosas	 e	 a	 bunda	 é	 feita	 de	 dois	 hemisférios	 rijos.	 Corpo	 de
bailarina.
Você	estuda	balé?
Estudei,	 ela	 diz.	 Sorri	 para	 mim.	 Como	 é	 que	 alguém	 pode	 ter	 boca	 tão

bonita?	Tenho	vontade	de	 lamber	dente	por	dente	da	 sua	boca.	Você	mora	por
aqui?,	 ela	 pergunta.	Moro,	minto.	 Ela	me	mostra	 um	 prédio	 na	 praia,	 todo	 de
mármore.

De	volta	à	rua	Visconde	de	Maranguape.	Faço	hora	para	 ir	na	casa	da	moça



branca.	 Chama-se	 Ana.	 Gosto	 de	 Ana,	 palindrômico.	 Afio	 o	 facão	 com	 uma
pedra	 especial,	 o	 pescoço	 daquele	 janota	 era	 muito	 duro.	 Os	 jornais	 abriram
muito	espaço	para	a	morte	do	casal	que	eu	justicei	na	Barra.	A	moça	era	filha	de
um	 desses	 putos	 que	 enriquecem	 em	 Sergipe	 ou	 Piauí,	 roubando	 os	 paus	 de
arara,	 e	 depois	 vêm	 para	 o	 Rio,	 e	 os	 filhos	 de	 cabeça	 chata	 já	 não	 têm	mais
sotaque,	pintam	o	cabelo	de	louro	e	dizem	que	são	descendentes	de	holandeses.
Os	 colunistas	 sociais	 estavam	 consternados.	 Os	 granfas	 que	 eu	 despachei

estavam	com	viagem	marcada	para	Paris.	Não	há	mais	segurança	nas	ruas,	dizia
a	manchete	de	um	jornal.	Só	rindo.	Joguei	uma	cueca	pro	alto	e	 tentei	cortá-la
com	o	facão,	como	o	Saladino	fazia	(com	um	lenço	de	seda)	no	cinema.

Não	se	fazem	mais	cimitarras	como	antigamente/	Eu	sou	uma	hecatombe/	Não
foi	nem	Deus	nem	o	Diabo/	Que	me	fez	um	vingador/	Fui	eu	mesmo/	Eu	sou	o
Homem-Pênis/	Eu	sou	o	Cobrador./
Vou	no	quarto	onde	dona	Clotilde	está	deitada	há	 três	anos.	Dona	Clotilde	é

dona	do	sobrado.
Quer	que	eu	passe	o	escovão	na	sala?,	pergunto.

Não	meu	 filho,	 só	queria	que	você	me	desse	 a	 injeção	de	 trinevral	 antes	de
sair.
Fervo	a	seringa,	preparo	a	injeção.	A	bunda	de	dona	Clotilde	é	seca	como	uma

folha	velha	e	amassada	de	papel	de	arroz.
Você	caiu	do	céu,	meu	filho,	foi	Deus	que	te	mandou,	ela	diz.

Dona	 Clotilde	 não	 tem	 nada,	 podia	 levantar	 e	 ir	 comprar	 coisas	 no
supermercado.	A	doença	dela	está	na	cabeça.	E	depois	de	três	anos	deitada,	só	se
levanta	para	fazer	pipi	e	cocô,	ela	não	deve	mesmo	ter	forças.
Qualquer	dia	dou-lhe	um	tiro	na	nuca.
Quando	 satisfaço	 meu	 ódio	 sou	 possuído	 por	 uma	 sensação	 de	 vitória,	 de

euforia	 que	me	dá	 vontade	 de	 dançar	—	dou	pequenos	 uivos,	 grunhidos,	 sons
inarticulados,	mais	próximos	da	música	do	que	da	poesia,	e	meus	pés	deslizam
pelo	 chão,	meu	 corpo	 se	move	 num	 ritmo	 feito	 de	 gingas	 e	 saltos,	 como	 um
selvagem,	ou	um	macaco.

Quem	quiser	mandar	 em	mim	pode	querer,	mas	vai	morrer.	Estou	querendo
muito	matar	um	figurão	desses	que	mostram	na	televisão	a	sua	cara	paternal	de
velhaco	 bem-sucedido,	 uma	 pessoa	 de	 sangue	 engrossado	 por	 caviares	 e
champãs.	 Come	 caviar/	 teu	 dia	 vai	 chegar./	 Estão	me	 devendo	 uma	 garota	 de



vinte	anos,	cheia	de	dentes	e	perfume.	A	moça	do	prédio	de	mármore?	Entro	e
ela	está	me	esperando,	sentada	na	sala,	quieta,	 imóvel,	o	cabelo	muito	preto,	o
rosto	branco,	parece	uma	fotografia.
Vamos	sair,	eu	digo	para	ela.	Ela	me	pergunta	se	estou	de	carro.	Digo	que	não

tenho	carro.	Ela	tem.	Descemos	pelo	elevador	de	serviço	e	saímos	na	garagem,
entramos	num	Puma	conversível.

Depois	 de	 algum	 tempo	 pergunto	 se	 posso	 dirigir	 e	 trocamos	 de	 lugar.
Petrópolis	está	bem?,	pergunto.	Subimos	a	serra	sem	dizer	uma	palavra,	ela	me
olhando.	Quando	chegamos	a	Petrópolis	ela	pede	que	eu	pare	num	restaurante.
Digo	 que	 não	 tenho	 dinheiro	 nem	 fome,	 mas	 ela	 tem	 as	 duas	 coisas,	 come
vorazmente	como	se	a	qualquer	momento	fossem	levar	o	prato	embora.	Na	mesa
ao	lado	um	grupo	de	jovens	bebendo	e	falando	alto,	jovens	executivos	subindo
na	sexta-feira	e	bebendo	antes	de	encontrar	a	madame	toda	enfeitada	para	jogar
biriba	 ou	 falar	 da	 vida	 alheia	 enquanto	 traçam	 queijos	 e	 vinhos.	 Odeio
executivos.	 Ela	 acaba	 de	 comer.	 E	 agora?	 Agora	 vamos	 voltar,	 eu	 digo,	 e
descemos	a	serra,	eu	dirigindo	como	um	raio,	ela	me	olhando.	Minha	vida	não
tem	 sentido,	 já	 pensei	 em	 me	 matar,	 ela	 diz.	 Paro	 na	 rua	 Visconde	 de
Maranguape.	É	aqui	que	você	mora?	Saio	sem	dizer	nada.	Ela	sai	atrás:	vou	te
ver	de	novo?	Entro	e	enquanto	vou	subindo	as	escadas	ouço	o	barulho	do	carro
partindo.
Top	 Executive	 Club.	 Você	 merece	 o	 melhor	 relax,	 feito	 de	 carinho	 e

compreensão.	Nossas	massagistas	são	completas.	Elegância	e	discrição.
Anoto	 o	 endereço	 e	 vou	 para	 o	 local,	 uma	 casa,	 em	 Ipanema.	 Espero	 ele

surgir,	fantasiado	de	roupa	cinza,	colete,	pasta	preta,	sapatos	engraxados,	cabelos
rinsados.	Tiro	um	papel	do	bolso,	como	alguém	à	procura	de	um	endereço	e	vou
seguindo	 o	 cara	 até	 o	 carro.	 Esses	 putos	 sempre	 fecham	o	 carro	 a	 chave,	 eles
sabem	que	o	mundo	está	cheio	de	ladrões,	eles	também	são,	apenas	ninguém	os
pega;	 enquanto	 ele	 abre	 o	 carro	 eu	 encosto	 o	 revólver	 na	 sua	 barriga.	 Dois
homens	 de	 frente	 um	 para	 o	 outro,	 conversando,	 não	 despertam	 atenção.
Encostar	o	revólver	nas	costas	assusta	mais,	mas	isso	só	deve	ser	feito	em	locais
desertos.

Fica	quieto	senão	chumbo	a	sua	barriga	executiva.
Ele	tem	o	ar	petulante	e	ao	mesmo	tempo	ordinário	do	ambicioso	ascendente

egresso	do	 interior,	deslumbrado	de	coluna	social,	 comprista,	 eleitor	da	Arena,
católico,	cursilhista,	patriota,	mordomista	e	bocalivrista,	os	filhos	estudando	na
puc,	a	mulher	transando	decoração	de	interiores	e	sócia	de	butique.



Como	é	executivo,	a	massagista	te	tocou	punheta	ou	chupou	teu	pau?
Você	 é	 homem,	 sabe	 como	 é,	 entende	 essas	 coisas,	 ele	 disse.	 Papo	 de

executivo	com	chofer	de	táxi	ou	ascensorista.	De	Botucatu	para	a	Diretoria,	acha
que	já	enfrentou	todas	as	situações	de	crise.

Não	sou	homem	porra	nenhuma,	digo	suavemente,	sou	o	Cobrador.
Sou	o	Cobrador!,	grito.
Ele	começa	a	ficar	da	cor	da	roupa.	Pensa	que	sou	maluco	e	maluco	ele	ainda

não	enfrentou	no	seu	maldito	escritório	refrigerado.

Vamos	para	sua	casa,	eu	digo.
Eu	não	moro	aqui	no	Rio,	moro	em	São	Paulo,	ele	diz.	Perdeu	a	coragem,	mas

não	a	esperteza.	E	o	carro?,	pergunto.	Carro,	que	carro?	Este	carro,	com	a	chapa
do	Rio?	Tenho	mulher	e	três	filhos,	ele	desconversa.	Que	é	isso?	Uma	desculpa,
senha,	habeas	corpus,	salvo-conduto?	Mando	parar	o	carro.	Puf,	puf,	puf,	um	tiro
para	cada	filho,	no	peito.	O	da	mulher	na	cabeça,	puf.
Para	esquecer	a	moça	que	mora	no	edifício	de	mármore	vou	jogar	futebol	no

aterro.	Três	horas	seguidas,	minhas	pernas	todas	escalavradas	das	porradas	que
levei,	 o	dedão	do	pé	direito	 inchado,	 talvez	quebrado.	Sento	 suado	ao	 lado	do
campo,	junto	de	um	crioulo	lendo	O	Dia.	A	manchete	me	interessa,	peço	o	jornal
emprestado,	 o	 cara	 diz	 se	 tu	 quer	 ler	 o	 jornal	 por	 que	 não	 compra?	 Não	 me
chateio,	o	crioulo	tem	poucos	dentes,	dois	ou	três,	tortos	e	escuros.	Digo,	tá,	não
vamos	 brigar	 por	 isso.	 Compro	 dois	 cachorros-quentes	 e	 duas	 cocas	 e	 dou
metade	pra	ele	e	ele	me	dá	o	jornal.	A	manchete	diz:	Polícia	à	procura	do	louco
da	Magnum.	Devolvo	o	jornal	pro	crioulo.	Ele	não	aceita,	ri	para	mim	enquanto
mastiga	com	os	dentes	da	 frente,	ou	melhor	com	as	gengivas	da	 frente	que	de
tanto	uso	estão	afiadas	como	navalhas.	Notícia	do	jornal:	Um	grupo	de	grã-finos
da	 zona	 sul	 em	 grandes	 preparativos	 para	 o	 tradicional	 Baile	 de	 Natal	 —
Primeiro	Grito	de	Carnaval.	O	baile	 começa	no	dia	24	 e	 termina	no	dia	1º	 do
Ano-Novo;	 vêm	 fazendeiros	 da	 Argentina,	 herdeiros	 da	 Alemanha,	 artistas
americanos,	 executivos	 japoneses,	 o	 parasitismo	 internacional.	 O	 Natal	 virou
mesmo	uma	festa.	Bebida,	folia,	orgia,	vadiagem.

O	Primeiro	Grito	de	Carnaval.	Só	rindo.	Esses	caras	são	engraçados.
Um	 maluco	 pulou	 da	 ponte	 Rio–Niterói	 e	 boiou	 doze	 horas	 até	 que	 uma

lancha	do	Salvamar	o	encontrou.	Não	pegou	nem	resfriado.
Um	incêndio	num	asilo	matou	quarenta	velhos,	as	famílias	celebraram.



Acabo	 de	 dar	 a	 injeção	 de	 trinevral	 em	 dona	 Clotilde	 quando	 tocam	 a
campainha.	Nunca	tocam	a	campainha	do	sobrado.	Eu	faço	as	compras,	arrumo	a
casa.	Dona	Clotilde	não	tem	parentes.	Olho	da	sacada.	É	Ana	Palindrômica.
Conversamos	 na	 rua.	 Você	 está	 fugindo	 de	 mim?,	 ela	 pergunta.	 Mais	 ou

menos,	 digo.	 Vou	 com	 ela	 pro	 sobrado.	 Dona	 Clotilde,	 estou	 com	 uma	moça
aqui,	posso	levar	pro	quarto?	Meu	filho,	a	casa	é	sua,	faça	o	que	quiser,	só	quero
ver	a	moça.

Ficamos	 em	 pé	 ao	 lado	 da	 cama.	 Dona	 Clotilde	 olha	 para	 Ana	 um	 tempo
enorme.	Seus	olhos	se	enchem	de	lágrimas.	Eu	rezava	todas	as	noites,	ela	soluça,
todas	as	noites	para	você	encontrar	uma	moça	como	essa.	Ela	ergue	os	braços
magros	cobertos	de	finas	pelancas	para	o	alto,	junta	as	mãos	e	diz,	oh	meu	Deus,
como	vos	agradeço!
Estamos	 no	 meu	 quarto,	 em	 pé,	 sobrancelha	 com	 sobrancelha,	 como	 no

poema,	e	tiro	a	roupa	dela	e	ela	a	minha	e	o	corpo	dela	é	tão	lindo	que	sinto	um
aperto	na	garganta,	lágrimas	no	meu	rosto,	olhos	ardendo,	minhas	mãos	tremem
e	agora	estamos	deitados,	um	no	outro,	entrançados,	gemendo,	e	mais,	e	mais,
sem	 parar,	 ela	 grita,	 a	 boca	 aberta,	 os	 dentes	 brancos	 como	 de	 um	 elefante
jovem,	ai,	ai,	adoro	a	tua	obsessão!,	ela	grita,	água	e	sal	e	porra	jorram	de	nossos
corpos,	sem	parar.
Agora,	muito	 tempo	depois,	 deitados	olhando	um	para	o	outro	hipnotizados

até	que	anoitece	e	nossos	 rostos	brilham	no	escuro	e	o	perfume	do	corpo	dela
traspassa	as	paredes	do	quarto.

Ana	 acordou	 primeiro	 do	 que	 eu	 e	 a	 luz	 está	 acesa.	 Você	 só	 tem	 livros	 de
poesia?	 E	 estas	 armas	 todas,	 pra	 quê?	 Ela	 pega	 a	Magnum	 no	 armário,	 carne
branca	e	aço	negro,	aponta	pra	mim.	Sento	na	cama.
Quer	atirar?	pode	atirar,	a	velha	não	vai	ouvir.	Mais	para	cima	um	pouco.	Com

a	ponta	do	dedo	suspendo	o	cano	até	a	altura	da	minha	testa.	Aqui	não	dói.
Você	já	matou	alguém?	Ana	aponta	a	arma	para	minha	testa.

Já.
Foi	bom?
Foi.

Como?
Um	alívio.



Como	nós	dois	na	cama?
Não,	não,	outra	coisa.	O	outro	lado	disso.

Eu	não	tenho	medo	de	você,	Ana	diz.
Nem	eu	de	você.	Eu	te	amo.
Conversamos	até	amanhecer.	Sinto	uma	espécie	de	febre.	Faço	café	pra	dona

Clotilde	 e	 levo	 pra	 ela	 na	 cama.	Vou	 sair	 com	Ana,	 digo.	Deus	 ouviu	minhas
preces,	diz	a	velha	entre	goles.

Hoje	 é	 dia	 24	 de	 dezembro,	 dia	 do	 Baile	 de	 Natal	 ou	 Primeiro	 Grito	 de
Carnaval.	 Ana	 Palindrômica	 saiu	 de	 casa	 e	 está	 morando	 comigo.	 Meu	 ódio
agora	 é	 diferente.	 Tenho	 uma	 missão.	 Sempre	 tive	 uma	 missão	 e	 não	 sabia.
Agora	sei.	Ana	me	ajudou	a	ver.	Sei	que	se	todo	fodido	fizesse	como	eu	o	mundo
seria	melhor	e	mais	justo.	Ana	me	ensinou	a	usar	explosivos	e	acho	que	já	estou
preparado	para	essa	mudança	de	escala.	Matar	um	por	um	é	coisa	mística	e	disso
eu	 me	 libertei.	 No	 Baile	 de	 Natal	 mataremos	 convencionalmente	 os	 que
pudermos.	Será	o	meu	último	gesto	romântico	inconsequente.	Escolhemos	para
iniciar	 a	 nova	 fase	 os	 compristas	 nojentos	 de	 um	 supermercado	 da	 zona	 sul.
Serão	mortos	por	uma	bomba	de	alto	poder	explosivo.	Adeus,	meu	facão,	adeus
meu	 punhal,	 meu	 rifle,	 meu	 Colt	 Cobra,	 adeus	 minha	 Magnum,	 hoje	 será	 o
último	dia	em	que	vocês	serão	usados.	Beijo	o	meu	facão.	Explodirei	as	pessoas,
adquirirei	 prestígio,	 não	 serei	 apenas	 o	 louco	 da	Magnum.	Também	não	 sairei
mais	pelo	parque	do	Flamengo	olhando	as	árvores,	os	troncos,	a	raiz,	as	folhas,	a
sombra,	 escolhendo	 a	 árvore	 que	 eu	 queria	 ter,	 que	 eu	 sempre	 quis	 ter,	 num
pedaço	de	chão	de	terra	batida.	Eu	as	vi	crescer	no	parque	e	me	alegrava	quando
chovia	 e	 a	 terra	 se	 empapava	 de	 água,	 as	 folhas	 lavadas	 de	 chuva,	 o	 vento
balançando	 os	 galhos,	 enquanto	 os	 carros	 dos	 canalhas	 passavam	 velozmente
sem	que	eles	olhassem	para	os	lados.	Já	não	perco	meu	tempo	com	sonhos.
O	mundo	inteiro	saberá	quem	é	você,	quem	somos	nós,	diz	Ana.
Notícia:	O	governador	vai	se	fantasiar	de	Papai	Noel.	Notícia:	Menos	festejos

e	mais	meditação,	vamos	purificar	o	coração.	Notícia:	Não	faltará	cerveja.	Não
faltarão	perus.	Notícia:	Os	festejos	natalinos	causarão	este	ano	mais	vítimas	de
trânsito	e	de	agressões	do	que	nos	anos	anteriores.	Polícia	e	hospitais	preparam-
se	para	as	comemorações	de	Natal.	O	cardeal	na	televisão:	a	festa	de	Natal	está
deturpada,	o	seu	sentido	não	é	este,	essa	história	de	Papai	Noel	é	uma	invenção
infeliz.	O	cardeal	afirma	que	Papai	Noel	é	um	palhaço	fictício.

Véspera	de	Natal	é	um	bom	dia	para	essa	gente	pagar	o	que	deve,	diz	Ana.	O



Papai	Noel	do	baile	eu	mesmo	quero	matar	com	o	facão,	digo.
Leio	para	Ana	o	que	escrevi,	nosso	manifesto	de	Natal,	para	os	jornais.	Nada

de	sair	matando	a	esmo,	sem	objetivo	definido.	Eu	não	sabia	o	que	queria,	não
buscava	 um	 resultado	 prático,	meu	 ódio	 estava	 sendo	 desperdiçado.	Eu	 estava
certo	nos	meus	impulsos,	meu	erro	era	não	saber	quem	era	o	inimigo	e	por	que
era	inimigo.	Agora	eu	sei,	Ana	me	ensinou.	E	o	meu	exemplo	deve	ser	seguido
por	outros,	muitos	outros,	só	assim	mudaremos	o	mundo.	É	a	síntese	do	nosso
manifesto.

Ponho	as	armas	numa	mala.	Ana	atira	tão	bem	quanto	eu,	só	não	sabe	manejar
o	 facão,	 mas	 essa	 arma	 agora	 é	 obsoleta.	 Damos	 até	 logo	 à	 dona	 Clotilde.
Botamos	 a	mala	 no	 carro.	Vamos	 ao	Baile	 de	Natal.	Não	 faltará	 cerveja,	 nem
perus.	Nem	sangue.	Fecha-se	um	ciclo	da	minha	vida	e	abre-se	outro.



PIERRÔ	DA	CAVERNA
Existem	pessoas	que	não	se	entregam	à	paixão,	sua	apatia	as	leva	a	escolher

uma	 vida	 de	 rotina,	 onde	 vegetam	 como	 “abacaxis	 numa	 estufa”,	 como	 dizia
meu	pai.	Quanto	a	mim,	o	que	me	mantém	vivo	é	o	risco	iminente	da	paixão	e
seus	 coadjuvantes,	 amor,	 ódio,	 gozo,	 misericórdia.	 Carrego	 um	 gravador	 a
tiracolo.	Apenas	quero	 falar,	 e	o	que	eu	disser	não	 será	passado	 jamais	para	o
papel,	 e	 assim	 não	 tenho	 necessidade	 de	 buscar	 o	 estilo	 requintado	 que	 os
críticos	 tanto	elogiam	e	que	é	apenas	um	trabalho	paciente	de	ourivesaria.	Não
sabendo	 como	 as	 palavras	 se	 posicionam	 no	 papel	 perco	 a	 noção	 da	 sua
velocidade	 e	 coesão,	 da	 sua	 compatibilidade.	 Mas	 isso	 não	 interferirá	 com	 a
história.	 Havia	 alguém	me	 vigiando	 atrás	 da	 porta.	 Regina	 respondeu	 que	 era
tudo	minha	 imaginação;	 o	 casal	 que	morava	 lá	 trabalhava	 fora	 e	 a	 única	 filha
deles	 passava	o	 dia	 no	 colégio.	Ao	voltar	 para	 o	meu	 apartamento	depois	 que
Regina	saiu,	o	telefone	tocou	e	como	sempre	ele,	ou	ela,	ficou	em	silêncio,	um
silêncio	denso,	secreto,	que	me	ameaçava	e	cada	vez	ficava	mais	sinistro.	Gritei:
está	pensando	que	eu	tenho	medo	de	você?	Não	podia	ser	Maria	Augusta,	dela
eu	 jamais	 sentiria	 medo.	 Quando	 nos	 separamos	 deixei-lhe	 o	 apartamento	 e
todos	os	móveis,	quadros,	livros,	tudo.	Mas	isso	foi	há	muito	tempo,	ou	melhor,
foi	 há	 pouco	 tempo	mas	 já	 afastei	 tudo	 para	 tão	 longe	 que,	 se	 não	 fossem	 os
livros,	 eu	 nem	me	 lembraria	 da	 existência	 dela.	 Li	 no	 jornal	 que	 em	Londres
organizaram	 uma	 associação	 de	 pedófilos	 e	 seus	 membros,	 no	 dia	 da
inauguração,	foram	agredidos	por	uma	multidão	de	cidadãos	irados,	mulheres	na
maioria.	Conto	 isso	para	Regina	quando	 ela	me	 telefona	para	perguntar,	 como
sempre	faz,	se	eu	a	amo.	Digo	para	ela	tomar	cuidado	com	a	extensão,	mas	não
há	 perigo,	 ele	 está	 no	 banho,	 e	 ambos	 dizemos	 eu	 te	 amo,	 várias	 vezes	 e
combinamos	o	encontro	do	dia	seguinte.	Depois	deitei	no	sofá	e	fiquei	pensando.
Quando	era	menino	eu	gostava	de	fingir	que	ia	dormir	para	poder	ficar	pensando
sem	ninguém	me	interromper.	Os	adultos	ficam	preocupados	quando	veem	uma
criança	 quieta	 pensando.	 Eu	 passava,	 e	 passo,	 a	 noite,	 ou	 grande	 parte	 dela,
acordado,	pensando.	Às	vezes	sobre	um	acontecimento	que	presenciei,	como	a
briga	de	galos	que	vi	outro	dia.	Num	dos	 intervalos	da	 luta	o	galeiro	 tirou	um
esporão	 cravado	 no	 peito	 do	 galo	 e	 colocou-o	 de	 volta	 na	 rinha,	 sangue
escorrendo	 do	 ferimento,	 as	 pernas	 marcadas	 de	 nervuras	 estremecendo	 num
tremor	contínuo;	o	galo	morria,	feroz,	e	o	homem	aceitava	as	apostas	que	faziam
contra	ele	sabendo	que	perderia.	Então	saí	de	 lá	pensando	em	fazer	um	poema
usando	 a	morte	 do	 animal	 como	 um	 símbolo.	 Toda	 arte	 é	 simbólica,	mas	 não
seria	 preferível,	mais	 simbólico,	 escrever	 sobre	 pessoas	 se	matando?	Macacos



me	mordam.	Acabei	 decidindo	que	 escreveria	uma	novela;	 talvez	volte	 a	 falar
disso	daqui	a	pouco.	Eu	disse	que	havia	deixado	os	livros	para	Maria	Augusta,
mas	não	foi	bem	assim,	nós	decidimos	dividir	os	livros,	ela	escolhendo	primeiro.
Mas	Maria	Augusta	nunca	fez	 isso.	E	assim,	vez	por	outra,	eu	vou	à	casa	dela
apanhar	 um	 livro.	 Nossos	 contatos	 cada	 vez	 ficam	 mais	 desagradáveis.	 Da
última	vez	ela	não	escondeu	a	irritação	que	a	dominou	ao	me	ver.	Ela	usava	um
vestido	longo	e	joias,	como	se	fosse	a	algum	lugar;	demorou	a	convidar-me	para
entrar	e	 logo	vi	por	quê.	Um	sujeito	estava	sentado	na	sala,	 rosto	rechonchudo
pálido	azulado	pela	barba,	apesar	de	bem-escanhoado;	vestia-se	na	moda,	camisa
de	voile	francês	aberta	no	peito,	um	cordão	de	ouro	grosso	com	um	moedão	em
volta	do	pescoço,	e	estava	perfumado.	Chamava-se	Fernando,	suas	unhas	e	suas
maneiras	eram	polidas,	perguntou	se	eu	estava	escrevendo	alguma	coisa.	Essa	é
uma	pergunta	que	vivem	nos	fazendo,	a	nós	escritores,	como	se	não	parássemos
nunca	de	escrever;	nós	paramos,	e	às	vezes	damos	um	tiro	na	cabeça	por	causa
disso.	Respondi-lhe	que	o	tema	do	livro	que	eu	estava	escrevendo	era	pedofilia.
Eu	 ia	 dizer,	 na	 ordem	em	que	 pensei:	 que	 era	 um	 livro	 sobre	 a	 devastação	 da
Amazônia;	que	era	sobre	um	curandeiro	que	enganava	as	pessoas	pela	televisão;
sobre	 uma	 família	 de	 migrantes	 miseráveis	 vagando	 sem	 pouso	 no	 Rio	 de
Janeiro;	 sobre	 briga	 de	 galos.	Mas	 saiu	 pedofilia.	Maria	 Augusta,	 percebendo
que	Fernando	desconhecia	o	significado	da	palavra,	explicou	com	rispidez	que
tratava-se	 de	 atração	 erótica	 por	 crianças,	 uma	 palavra	 composta	 grega	 que
originalmente	não	tinha	conotações	perversas.	A	ignorância	de	Fernando	me	fez
sorrir	 e	 isso	 deixou	 Maria	 Augusta	 irritada.	 O	 que	 aconteceu	 com	 você,	 ela
perguntou	sarcástica,	está	mais	calvo	e	grisalho,	com	um	jeito	de	velho,	algum
problema	de	saúde?	Olhamo-nos,	hostis	e	impiedo	sos,	à	maneira	daqueles	que
deixaram	 de	 se	 amar.	 Deve	 ser	 mesmo	 a	 idade,	 respondi,	 o	 pior	 de	 todos	 os
venenos.	Maria	Augusta	colocou	a	mão	no	pescoço,	era	ali	que	ela	achava	que	o
tempo	depredava	mais	o	seu	corpo,	e	perguntou	impaciente	qual	era	o	objetivo
da	minha	visita.	Apanhei	os	livros	que	queria	e	saí.	À	noite	rolei	na	cama,	sem
sono,	 mas	 gostando	 de	 estar	 sozinho	 e	 acordado,	 dono	 absoluto	 dos	 meus
pensamentos.	O	telefone	tocou	várias	vezes	e	eu	gritei:	vá	para	o	inferno!,	e	ele,
ou	 ela,	 permaneceu	 em	 silêncio	 do	 outro	 lado.	 Alectrionon	 agones,
alectriomachia.	Eu	e	Regina	 fazíamos	amor	no	 sofá	nos	dias	 em	que	ela	 tinha
pressa	 de	 voltar	 para	 casa.	 Após	 contemplarmos	 certas	 coisas,	 ou	 uma
determinada	coisa,	há	que	mudar	de	vida.	Eu	pensava	em	Sofia	e	não	me	saía	da
cabeça	 a	 pulseirinha	 de	 ouro	 no	 tornozelo	 dela,	 que	 coisa	 mais	 diabólica.
Quando	nos	encontramos	no	hall,	o	rosto	dela	ficou	muito	pálido,	como	estaria
também	o	meu,	certamente.	Senti-me	como	se	minha	alma,	se	é	que	tenho	uma
alma,	se	desprendesse	e	subisse	para	o	céu	como	uma	labareda	alucinante.	Como



vai	o	colégio?,	perguntei.	Ah,	meu	Deus,	se	é	que	Deus	existe,	não	era	uma	urna
grega,	 era	 o	 próprio	 ser	 humano,	 ao	 invés	 de	 uma	 das	 suas	 criações.	 Ela
perguntou,	mantendo	a	porta	do	 elevador	 aberta,	 se	 eu	 ia	descer.	Não,	não,	 eu
não	ia	descer.	Uma	pulseirinha	de	ouro	no	tornozelo.	Quem	era	mesmo	que	aos
cinquenta	anos	achava	que	sua	criatividade	havia	se	esgotado,	que	estava	velho	e
acabado?	Era	um	escritor	 como	eu,	 ah	 esse	veneno!	Em	Atenas	havia	uma	 lei
que	mandava	 que	 todos	 os	 anos	 se	 celebrasse	 uma	 luta	 de	 galos	 no	 teatro,	 às
expensas	 do	 Tesouro,	 em	memória	 do	 discurso	 feito	 por	 Temístocles	 sobre	 o
valor	 dos	 seus	 concidadãos,	 antes	 da	 batalha	 de	 Salamina.	 Atenienses!	 estais
dispostos	a	imitar,	em	defesa	da	Liberdade	e	da	Pátria,	o	encarniçamento	desses
animais	que	se	matam	apenas	pelo	prazer	de	vencer?	Isso	era	um	enredo,	como
queria	o	balofo	amante	da	minha	ex-mulher?	O	que	será	que	Maria	Augusta	via
em	 personagem	 tão	 raso?	 Como	 seriam	 os	 dois	 na	 cama,	 teria	 ele	 força	 para
apertá-la	nos	braços,	fazendo	os	ossos	lhe	doerem,	e	a	carne,	e	o	espírito,	como
ela	gostava?	Mordê-la,	não	apenas	com	os	dentes?	Na	segunda	vez	em	que	a	vi
foi	na	minha	casa.	Sofia	usava	um	vestido	branco	e	os	cabelos	negros	estavam
presos	 numa	 fita,	 também	 branca,	 e	 a	 pulseirinha	 brilhava	 no	 tornozelo.	 Ela
colocou	o	dedo	na	boca	pedindo	silêncio.	Eu	tremi,	perguntei,	num	murmúrio,	o
que	era.	Era	domingo	e	os	pais	dormiam	até	mais	tarde	e	ela	sempre	quisera	ver
o	meu	apartamento.	Eu	estava	estarrecido,	essa	talvez	seja	a	melhor	palavra	para
caracterizar	o	que	eu	sentia	com	a	presença	de	Sofia	em	meu	apartamento.	Tudo
aconteceu	 rapidamente,	 sem	 eu	 perceber	 bem	 de	 maneira	 lógica	 e	 lúcida	 a
transação	 que	 ocorreu,	 como	 se	 eu	 estivesse	 fortemente	 dopado,	 e	 de	 fato	 eu
estava,	pela	assombrosa	proximidade	dela.	Depois	ela	se	retirou,	levando	discos
e	livros.	Era	ela	que	me	vigiava	por	trás	da	porta	pois	raramente	ia	ao	colégio;
não	sei	como	isso	era	possível,	talvez	ela	mentisse.	Sofia	disse	ainda	que	nunca
telefonava	para	mim,	portanto	não	era	ela	o	psicopata	dos	telefonemas,	mas	isso
eu	 já	 sabia.	 Macacos	 me	 mordam.	 Sofia	 desde	 então	 não	 saía	 do	 meu
pensamento,	 nem	mesmo	 quando	 Regina	 chegava	 com	 o	 seu	 dinâmico	 corpo
aceso	 e	 perfumado	 e	 suas	 histórias	 burguesas	 idiotas.	 Eu	 ansiava	 por	 falar	 de
Sofia	 mas	 sabia	 que	 com	 Regina	 isso	 seria	 impossível	 e	 assim	 falava	 sobre
outras	coisas	que	Regina	me	fez	depois	descobrir	 serem	metáforas	evasivas	da
minha	 mente	 ardilosa.	 Severino	 Borges,	 quarenta	 e	 quatro	 anos,	 morador	 na
favela	 Parque	 Alegria,	 em	 São	 Cristóvão,	 Rio	 de	 Janeiro,	 carpinteiro,	 era	 um
homem	 delicado	 e	 prestativo.	 Não	 posso	 falar	 mal	 de	 Severino,	 disse	 o
presidente	 da	Associação	de	Moradores	 do	Parque	Alegria,	 porque	 ele	 sempre
foi	muito	quieto	e	nunca	prejudicou	ninguém	aqui,	pelo	contrário,	trabalhou	de
carpinteiro	de	graça	para	quase	todo	mundo.	Eu	sabia	que	ele	tinha	essa	doença,
mas	não	sei	quantos	casos	foram.	Fiquei	de	longe	vendo	o	espancamento,	disse



Maria	da	Penha,	que	mora	na	favela,	bateram	tanto	nele	que	me	deu	pena,	depois
que	ele	caiu	continuaram	chutando	e	pisando	e	dando	pauladas	até	ele	morrer.	Se
ele	 tivesse	 feito	 isso	 com	 a	 irmã	 de	 Lucinha,	 que	 tem	 doze	 anos,	 acho	 que	 o
pessoal	não	batia	nele,	mas	a	Lucinha	 tem	só	oito	aninhos.	Regina	ouviu	 tudo
isso	 em	 silêncio	 e	 depois	 me	 perguntou	 se	 eu	 estava	 gostando	 de	 alguma
garotinha.	Respondi	que	o	amor	era	necessário	ao	desenvolvimento	espiritual	do
homem,	 que	 o	 sexo	 era	 inocente	 e	 bom,	 uma	 parte	 importante	 da	 experiência
estética	e	espiritual,	como	o	prazer	da	música	e	da	poesia.	Não	fuja	da	pergunta,
disse	 Regina,	 outro	 dia	 você	 me	 disse	 que	 um	 homem	 de	 setenta	 anos	 havia
casado	com	uma	menina	de	doze	e	eu	achei	 estranho	que	você	 se	 interessasse
por	isso	e	também	achei	estranho	que	você	se	interessasse	por	um	sujeito	que	em
Israel	foi	condenado	à	prisão	por	ter	mantido	relações	sexuais	com	uma	menina
também	de	doze	anos.	Na	verdade	os	juízes	deram	como	provada	sua	alegação
de	 que	 fora	 seduzido	 por	 ela.	 Não	 consegui	 fugir	 a	 tão	 vulcânica	 paixão,	 ele
havia	dito.	Discutimos	a	tarde	toda,	eu	e	Regina,	e	pela	primeira	vez	não	fizemos
amor.	Ordem	e	Progresso.	Quando	o	 telefone	 tocou	eu	atendi	 e	defendi-me	da
agressão	 silenciosa	 do	 troteador	 com	 uma	 cascata	 de	 doestos	 e	 vitupérios	 que
Regina	encarou	como	sendo	indiretamente	dirigidos	a	ela,	o	que	a	deixou	ainda
mais	triste.	Dez	anos	de	análise	para	acabar	com	essa	estrutura	mental?	A	cor	da
pele	de	Sofia	tem	a	brancura	de	lírio	das	heroínas	dos	romances	antigos,	um	lírio
branco,	 profundo,	 camadas	 de	 branco	 superpostas,	 um	 abismo	 de	 alvura	 sem
fundo.	Como	o	 branco	 do	meu	 sonho,	 um	 sonho	 em	que	 não	 há	 nem	pessoas
nem	tramas,	nem	objetos,	só	a	cor	branca	e	a	cor	preta,	no	sonho	tudo	começa
com	 trevas	 profundas	 e	 nada	 se	 vê	 na	 escuridão.	 Subitamente	 tudo	 fica	 claro,
mas	também	nada	se	vê	nessa	luz	cegante.	Olho	muito	para	a	boca	das	pessoas.
Minha	primeira	namorada	tinha	um	pivô	azulado	no	meio	da	boca	e	queria	me
ensinar	a	dançar	no	cimento	do	ginásio	de	basquete;	tinha	uma	barriguinha	mole
e	 complacente,	 pés	 ligeiros	 e	 suava	 no	 pescoço	 e	 me	 espremia	 na	 parede
enfiando	com	força	suas	pernas	entre	as	minhas.	Não	quero	saber	do	teu	sonho,
nem	da	gordinha,	disse	Regina.	Perguntei	se	já	lhe	havia	falado	sobre	a	bandeira
brasileira	e	ela	respondeu	que	conhecia	todas	as	minhas	manias,	as	antigas	pelo
menos,	 e	 que	 ela	 estava	 interessada	 no	 segredo	 que	 eu	 ocultava	 dela.	 Regina
disse	que	pela	primeira	vez	havíamos	estado	juntos	sem	fazer	amor	e	que	temia
que	aquilo	pudesse	ter	um	significado	catastrófico.	Macacos	me	mordam.	Ordem
e	Progresso.	E	o	telefone	tocava:	fala	covarde,	você	não	tem	nada	melhor	para
fazer?	Em	 frente	 à	máquina	 de	 escrever	 eu	 buscava	 forças	 para	 vencer	 o	meu
tédio.	Que	tal	um	texto	apotegmático	e	aposiopésico:	na	natureza	nada	se	perde,
nada	se	cria.	Eu	só	conseguia	escrever	ouvindo	música	e	sentia	vontade	de	ou	vir
o	concerto	para	oboé	em	fá	maior	de	Corelli,	mas	não	achava	o	disco,	devia	estar



na	casa	daquela	megera,	junto	com	os	meus	livros.	Amo	o	oboé,	o	corne	inglês,
o	fagote,	paletas	duplas	cortam	o	meu	coração.	Tentei	então	escrever	com	Bela
Bartok	e	deu	isto:	as	pessoas	se	colocaram	em	duas	filas	na	areia	da	praia,	cerca
de	 duzentos	 homens	 e	 mulheres	 e	 crianças,	 a	 maioria	 mulheres,	 em	 silêncio,
aguardando	 reverentes	 a	 chegada	 do	 Curandeiro.	 Um	 vento	 fraco	 soprava	 do
mar;	 eram	 cinco	 horas	 da	 tarde	 de	 uma	 sexta-feira	 da	 Paixão.	 Só	 isso.	 Há
qualquer	 coisa	 em	 Bartok	 que	 inibe	 a	minha	motivação.	 A	 arte	 está	 cheia	 de
meninas	virando	a	cabeça	de	homens	maduros,	a	de	Malle,	a	de	Nabokov,	a	de
Kierkegaard,	 a	 de	Dostoiévski.	Dostoiévski	 seduziu	 uma	menina	 de	menos	 de
doze	anos	e	contou	para	Turgueniev,	que	não	lhe	deu	importância.	Sua	culpa	está
projetada	no	Svidrigailov,	de	Crime	e	Castigo,	e	em	Stavrogin,	de	Os	Possessos,
ambos	pedófilos	violadores.	Cena	do	Diário	de	um	Sedutor:	a	menina	desce	da
carruagem	e	deixa	aparecer	um	pedaço	da	perna	e	eu,	Kierkegaard,	me	apaixono
avassaladoramente.	Ordem	e	Progresso.	Encontrei--me	com	a	mãe	de	Sofia,	no
elevador,	 uma	mulher	magra,	 dessas	 que	 almoçam	 um	 iogurte	 com	 um	 cream
cracker	e	se	pesam	duas	vezes	por	dia	em	uma	balança	dentro	do	banheiro.	Me
observava	 sem	 rebuços	 até	 que	 a	 olhei	 de	 volta	 da	 mesma	 maneira	 e	 ela	 se
apresentou	dizendo	que	gostaria	que	eu	lhe	autografasse	um	dos	meus	livros,	ou
dois,	 se	 não	 fosse	 abuso.	 Seu	 último	 livro	 me	 fez	 pensar	 muito,	 ela	 disse,
modulando	 a	 voz	 como	 certas	 atrizes	 da	 televisão,	 uma	 tonalidade	 baixa
desprovida	de	emoção;	vou	 tentar	 imitá-la:	 está	 escrevendo	alguma	coisa?	Ah,
cansou	 de	 escrever	 sobre	 o	 amor?	O	 amor	 não	 cansa,	 o	 senhor	 como	 escritor
devia	saber	disso.	Depois	ela	me	surpreendeu	batendo	no	meu	apartamento	com
dois	 livros	 debaixo	 do	 braço,	 pedindo	 o	 autógrafo.	 O	 marido	 havia	 ido	 ao
futebol.	Tenho	pressa,	escrevi.	Pressa	de	quê?	Não	podia	ter	a	filha	e	agarrava	a
mãe.	Procurarei	ser	o	mais	rápida	possível,	disse	Eunice	num	sorriso	coadjutor.
Os	burgueses	epicuristas	entediados	fingem	estar	num	mundo	bom	e	poético	em
que	todos	vão	para	a	cama	com	todos.	Da	máquina:	Eles,	os	galos,	começam	a
lutar	entre	um	e	dois	anos	de	 idade,	comem	alho,	milho,	cebola,	ovos	cozidos,
carne	 crua,	 massagens	 de	 álcool	 e	 amônia	 tornam	 sua	 pele	 mais	 dura,	 para
suportar	 os	 esporões	 forrados	 de	 couro,	 os	 esporões	 de	 osso,	 os	 esporões	 de
metal,	a	mortal	Arma	Um.	Pedigree	de	centenas	de	anos.	Uma	diversão	real	no
tempo	 de	 Henrique	 VIII:	 suspeito	 que	 esta	 seria	 mais	 uma	 inconciliabilidade
entre	 ele	 e	 Morus,	 desdenhada	 pelos	 historiadores.	 Macacos	 me	 mordam.	 Eu
jamais	escreveria	inconciliabilidade.	Gosto	de	dizer	macacos	me	mordam	porque
era	 assim	que	meu	pai	 vociferava	quando	 ficava	perplexo.	Por	 que	macacos	 e
não	 escorpiões,	 ou	 cobras,	 ou	 cães	 que	 estavam	 mais	 à	 mão	 para	 mordê-lo?
Nunca	 soube,	 meu	 pai	 era	 um	 homem	misterioso.	 Ordem	 e	 Progresso	 é	 meu
mesmo.	Regina	e	Sofia	tinham	a	mesma	pele,	o	mesmo	cabelo,	a	mesma	treveluz



do	 corpo.	 Mas	 Eunice	 era	 bronzeada	 de	 sol.	 Acho	 que	 entendi	 tudo,	 disse
Eunice,	não	há	tempo	a	perder.	Para	falar	a	verdade	eu	não	sou	um	cínico,	não
sei	 ser	 irônico,	 sarcástico,	 sou	 tímido	 e	 orgulhoso,	mas	meu	 orgulho	 não	 tem
arrogância	nem	ostentação,	apenas	autoestima.	Eu	sabia	que	me	interessaria	por
Eunice	apenas	o	tempo	em	que	ela	fosse	uma	pessoa	nova,	diferente,	e	isso	ela
conseguiria	 ser	 apenas	 algumas	 horas;	 durante	 esse	 tempo	 eu	 sentiria	 desejo,
acharia	graça	nela.	Da	máquina:	Glória	e	Honra	a	Jesus!,	disse	o	Curandeiro	e	a
mulher,	 que	 tinha	 uma	 perna	 tão	 inchada	 que	 não	 deixava	mais	 ela	 arrumar	 a
casa,	passou	a	acompanhar	as	orações	pela	televisão	até	que	um	dia,	de	repente,
levantou-se	 e	 percebeu	 que	 estava	 curada.	 Nossa	 irmã	 está	 curada,	 disse	 o
Curandeiro,	acreditou	na	bondade	infinita	de	Jesus,	na	força	do	seu	milagre,	no
poder	da	oração,	na	fé.	Oremos:	glorioso	Deus,	glorioso	Pai,	nossos	milhares	e
milhares	 de	 telespectadores	 aguardam	 a	 cura	 para	 seus	 horrendos	 sofrimentos,
em	nome	de	Jesus	ordeno	que	saiam	dos	seus	corpos	as	doenças	malignas,	pelo
poder	 da	misericórdia	 e	 da	 compaixão,	 ó	 Jesus,	 pai	 bendito,	 libertai	 este	 povo
que	 tanto	 tem	 ajudado	 o	 Pronto	 Socorro	 Divino.	 Imagens	 de	 Jesus,	 do
Curandeiro,	 música	 celestial,	 o	 rosto	 feliz	 dos	 sofredores.	 Havia	 em	 Eunice
alguma	coisa	que	me	afligia.	Ela	estava	sempre	tensa	e	infeliz;	era	frio	o	suor	do
seu	corpo	nu,	apenas	no	momento	do	orgasmo	eu	sentia	que	ela	superava	a	sua
aflição,	mas	 logo	em	seguida	seu	rosto	se	crispava	e	ela	começava	a	chorar.	A
iniciativa	 não	 havia	 sido	 minha;	 depois	 que	 eu	 lhe	 dera	 os	 autógrafos	 ela
permanecera	em	pé,	no	meio	da	sala,	desajeitada	e	eu	dissera,	fique	à	vontade	e
ela	 perguntara	 onde	 era	 o	 quarto.	 Eu	 sentia	 pena	 dela,	 mas	 também	 ficava
enfadado	 com	 o	 dramalhão	 de	 alcova	 que	 ela	 invariavelmente	 encenava	 nas
poucas	 vezes	 em	 que	 estivemos	 juntos,	 talvez	 porque	 eu	 não	 costume	 sofrer
desses	 instantâneos	 e	 fugazes	 sentimentos	de	 culpa.	 Ir	 para	 cama	com	Eunice,
como	 com	 todas	 as	 outras,	 fora	 algo	 parecido	 com	uma	viagem	a	 uma	 cidade
desconhecida:	 no	princípio	 a	gente	percebe	 tudo,	 alerta,	 ligado,	mas	depois	 de
algum	tempo	atravessamos	a	rua	sem	nada	ver,	e	se	vemos	não	sentimos,	como
um	 carteiro	 fazendo	 a	 entrega	 da	 correspondência.	 Ah,	 o	 pior	 de	 todos	 os
venenos!	Tenho	vontade	de	voltar	a	fita	atrás	e	ouvir	esta	gravação,	mas	sei	que
se	o	fizer	não	continuarei	registrando	estes	acontecimentos.	De	qualquer	forma
quando	terminar	de	ditar	jogarei	a	fita	no	lixo.	Eu	nunca	seria	capaz	de	escrever
sobre	 acontecimentos	 reais	 da	minha	vida,	 não	 só	porque	 ela,	 como	aliás	 a	 de
quase	 todos	 os	 escritores,	 nada	 tem	 de	 extraordinário	 ou	 interessante,	 mas
também	 porque	 eu	 me	 sinto	 mal	 só	 de	 pensar	 que	 alguém	 possa	 conhecer	 a
minha	intimidade.	É	claro	que	eu	poderia	camuflar	os	fatos	com	uma	aparência
de	ficção,	passando	da	primeira	para	a	terceira	pessoa,	acrescentando	um	pouco
de	drama	e	comédia	inventados	etc.	É	isso	o	que	muitos	escritores	fazem	e	talvez



seja	a	razão	pela	qual	a	literatura	deles	é	tão	fastidiosa.	Vejamos	a	minha	vida,
nos	 últimos	 três	 meses.	 Tento	 escrever	 uma	 novela	 sobre	 briga	 de	 galos,	 ou
outras	duas	sobre	as	quais	falarei	em	seguida,	e	procuro	comer	todas	as	mulheres
que	passam	perto	de	mim.	Evidentemente	isso	não	basta	para	compor	uma	boa
peça	 de	 ficção.	 O	 papel	 especial	 em	 que	 sempre	 escrevo,	 comprado	 na	 Casa
Mattos,	está	em	cima	da	mesa,	e	a	trama	já	está	armada	dentro	da	minha	cabeça.
O	protagonista	é	um	chefe	poderoso	do	baixo	mundo	(jogo	do	bicho,	narcóticos,
contrabando	e	prostituição)	e	o	seu	galo	invencível	(pedigree	de	cem	anos),	no
qual	 ele	 aposta	 verdadeiras	 fortunas,	 dando	 vantagens	 de	 até	 dez	 por	 um.	 O
antagonista	é	um	pobre	criador	de	galos	da	Baixada	e	o	seu	galo	desconhecido,
mas	que	ele,	com	sua	longa	experiência,	considera	imbatível.	O	velho	consegue
convencer	 parentes	 e	 amigos	 a	 se	 associarem	 numa	 grande	 aposta	 contra	 o
poderoso	chefão.	Será	uma	briga	mortal	pois	os	galos	usarão	esporões	de	prata,	a
Arma	Um.	Meu	prestígio	de	escritor	e	minhas	pretensões	exigem	que	a	novela
seja	 uma	 alegoria	 sobre	 a	 ambição,	 a	 soberba	 e	 a	 impiedade.	Agora	 pergunto:
para	quem	armo	eu	continuamente	essa	empulhação	de	seriedade	e	profundeza?
Os	meus	contemporâneos?	Mas	desprezo	todos,	não	tenho	um	só	amigo	e	nunca
vejo	 os	 conhecidos,	 a	 única	 vez	 em	 que	 estive	 pessoalmente	 com	 os	 meus
editores	foi	há	três	anos	atrás,	entendo-me	com	eles	por	meio	de	cartas.	Os	meus
contatos	 frequentes	são	apenas	com	as	mulheres	com	quem	mantenho	 relações
amorosas.	 Mas	 também	 não	 é	 para	 elas	 que	 teço	 minha	 rede	 de	 mentiras,
hipérboles	 e	 subterfúgios,	 não	 é	 sua	 admiração	 que	 quero.	 Desejo,
compulsivamente,	todas	que	passam	à	minha	frente,	e	racionalizo:	uma	é	bonita,
outra	é	simpática,	outra	é	poetisa,	outra	é	boa	e	decente,	outra	é	a	mãe	da	menina
que	eu	amo.	Etc.	O	que	fiz	nestes	três	meses?	Comi,	dormi,	li	alguns	livros,	vi
televisão,	 fui	 ao	 cinema,	 me	 envolvi	 com	 três	 mulheres,	 coisas	 que	 não
interessam	 a	 ninguém,	 nem	mesmo	 a	mim,	 e	 no	 entanto	 aqui	 estou	 contando
tudo	 para	 um	 objeto	 eletrônico,	 quadrado,	 movido	 a	 pilha.	 Mas	 jamais	 seria
capaz	de	escrever	sobre	isto.	Escreverei	sobre	a	criação	do	deserto	da	Amazônia
pelas	mãos	 predatórias	 do	 homem,	 sobre	 o	 terror	 atômico,	 sobre	 as	 injustiças
sociais	e	econômicas.	Mas	o	papel	que	espere	por	essas	verdades	transcendentais
mais	 um	 pouco.	 Agora	 quero	 continuar	 falando,	 daqui	 a	 pouco	 talvez	 esse
brinquedinho	me	 canse.	 Regina	 e	 Eunice	me	 aborreciam,	 eu	 estava	 preparado
para	Sofia,	esperando	por	ela,	eu	sabia	que	ela	vinha,	como	a	gente	sabe	quando
o	dia	vai	raiar,	naquele	instante	antes	do	começo	da	claridade.	Ela	surgiu	com	a
sua	 curta	 saia	 azul	 de	 colégio,	 que	 deixava	 à	 mostra	 suas	 pernas	 imaculadas.
Ficamos	 sentados	 frente	 a	 frente	 em	meu	 apartamento	 sem	dizer	 uma	palavra,
até	que	ela	perguntou:	mamãe	tem	trinta	e	cinco	anos,	você	é	mais	velho,	não	é?
Eu	também	era	mais	velho	do	que	o	pai	dela.	Enquanto	tomava	coca-cola	Sofia



disse	que	passando	o	dia	 todo	dentro	de	casa,	como	era	o	meu	caso,	eu	não	 ia
saber	 nada	do	que	 estava	 acontecendo	 lá	 fora,	 no	mundo.	As	pessoas	 estavam
muito	 doidas,	 era	 isso	 o	 que	 estava	 acontecendo	 lá	 fora,	 continuou	 Sofia.	 Eu
sabia	 que	 ia	 ser	 naquele	 dia,	 senti-me	 dominado	 por	 espectrais	 alucinações,
como	 os	 santos,	 e	 minha	 boca	 estava	 seca,	 meu	 Deus,	 ela	 tinha	 apenas	 doze
anos,	seu	hálito	ardente	entrou	pelas	minhas	narinas	e	extasiado	vi	o	seu	corpo	se
revelar,	os	pequenos	 seios	 redondos,	 a	barriga	enxuta	por	onde	um	 fino	 fio	de
cabelos	 negros	 descia,	 até	 encontrar	 o	 púbis	 espesso	 de	 escuros	 pelos	 que	me
engolfou	 como	um	poço,	um	abismo	noturno	de	gozo	e	volúpia.	Depois	Sofia
perguntou	se	o	sangue	no	lençol	era	dela.	E	perguntou	também	se	o	orgasmo	era
uma	espécie	de	agonia.	Parecia	que	tudo	havia	sido	um	sonho,	meu	corpo	todo
formigava,	 dormente,	 e	 minha	 cabeça	 parecia	 ter	 explodido	 em	 miríades	 de
ínfimas	partículas	que	pairavam	no	ar	como	um	gás	denso	e	então	entendi	o	que
o	poeta	 chinês	queria	 dizer	 ao	 afirmar	que	 a	mente	 é	 ampla	nuvem	 flutuando.
Não	doeu	nada,	disse	Sofia,	foi	bom,	isso	tinha	que	acontecer	um	dia,	não	tinha?
Ordem	 e	 Progresso.	 Me	 apaixonei	 por	 Sofia	 como	 nunca	 estivera	 em	 toda	 a
minha	vida	de	amores	impetuosos.	Ela	era	uma	pessoa	muito	pura,	quando	ia	ao
banheiro	 pedia	 para	 eu	 ficar	 perto	 dela	 conversando	pois	 assim	 aliviaria	 a	 sua
prisão	de	ventre,	o	que	de	fato	passou	a	acontecer	diariamente.	Eu	nunca	pensei
que	 acharia	 linda	 uma	 mulher	 sentada	 num	 vaso	 sanitário,	 mas	 era	 isso
exatamente	 o	 que	 ocorria.	Maria	Augusta	 e	Regina	 nunca	me	 deixaram	vê-las
nessa	 situação.	 Passávamos,	 eu	 e	 Sofia,	 horas	 esmiuçando	 um	 ao	 outro,
descobrindo	a	protolinguagem	do	corpo.	A	pele	do	ânus	e	da	vagina	de	Sofia	era
negra,	mais	escura	ainda	do	que	os	profusos	cabelos	que	lhe	cobriam	o	púbis	e
continuavam	pelo	rego	das	nádegas	até	às	costas.	Eu	gostava	de	olhar	e	passar	o
dedo	de	leve	em	todos	os	desvãos	do	seu	corpo,	e	ela	fazia	o	mesmo	comigo;	ela
besuntava	de	mel	o	meu	rosto,	e	eu	o	rosto	dela,	depois	íamos	para	a	cama	e	um
lambia	 o	mel	 do	 rosto	 do	 outro.	 De	 onde	 fora	 ela	 buscar	 toda	 esta	 sabedoria
selvagem?	Eu	amava	Sofia,	eu	amava	Sofia.	Eu	amo	Sofia!,	eu	gritava	na	janela,
na	praia	quando	a	paixão	era	tão	forte	que	ficava	insopitável.	Eu	era	muito	feliz.
Passei	a	evitar	Regina	e	Eunice.	Soube	que	o	pai	e	a	mãe	de	Sofia	bebiam	muito,
era	comum,	à	noite,	eles	se	embriagarem	assistindo	à	televisão,	sem	perceberem
que	 a	 filha	 os	 observava,	 com	um	pouco	de	 pena	 e	muito	 desprezo.	Convenci
Sofia	 a	 voltar	 a	 frequentar	 o	 colégio.	 Nossos	 encontros	 eram	 pela	 manhã,	 ou
então	 à	 noite	 depois	 que	os	 pais	 dormiam.	Sofia	 queria	 ser	muito	 rica	 quando
crescesse,	 os	 ricos	 da	 imaginação	 dela	 eram	 iguais	 aos	 do	 Fitzgerald:
imperturbáveis,	 distantes,	 desinteressados,	 nunca	 se	 excitavam,	 nem	 se
encrespavam,	 nem	 se	 irritavam,	 nem	 se	 exaltavam,	 eram	 corteses,	 amenos,
atentos,	 galantes.	 Quanto	 a	 mim,	 os	 que	 conheci	 eram	 gananciosos,	 cúpidos,



aquisitivos,	avaros	e	cobiçosos.	Sofia	não	sabia	o	que	era	encrespar.	Expliquei
que	era	o	mesmo	que	irritar.	Sofia	disse	que	eu	falava	demais,	para	que	aquele
palavreado	todo?	Só	porque	você	é	escritor	não	precisa	falar	assim.	Engraçado,
há	 uma	 certa	 correspondência	 entre	 o	 registro	 oral	 e	 o	 verbal,	 mas	 eu	 jamais
escreveria	nem	se	excitam,	nem	se	encrespam,	nem	se	irritam,	isso	falado	ainda
passa,	 mas	 escrito	 seria	 afetado	 e	 asnático,	 como	 Sofia	 percebeu.	 Querer
produzir	as	belas-letras	é	tão	ruim	quanto	querer	ser	coerente.	Eu	sou	diferente	a
cada	 semana,	a	cada	dia,	 sou	contraditório,	bruto	e	delicado,	cruel	 e	generoso,
compreensivo	 e	 impiedoso.	 Essa	 confissão	 eu	 jamais	 faria	 por	 escrito,	muitos
ecos	e	rimas	ginasianas.	Sofia	me	perguntou	se	tivéssemos	um	filho	qual	seria	o
nome	dele?	Você	não	vai	ter	um	filho,	respondi.	Não	sei.	Não	vai	não.	Não	sei.
Macacos	 me	 mordam.	 Há	 dois	 meses	 que	 a	 menstruação	 dela	 não	 vinha.
Telefonei	 para	 um	 laboratório	 e	 me	 disseram	 para	 levar	 a	 primeira	 urina	 da
manhã.	 Resultado	 do	 exame	 de	 gravidez:	 Nome:	 Sofia.	 Exame:	 Teste
imunológico	 para	 gravidez.	 Resultado:	 Positivo.	 Observação:	 Foi	 usado	 o
prognosticon	 da	 Organon.	 Eu	 achava	 que	 você	 era	 velho	 demais	 e	 eu	 moça
demais	para	a	gente	ter	um	filho.	Grávida!	Inferno!	Macacos	me	mordam!	Tentei
refugiar-me	 nos	 poetas,	 imaginei	 suicidar-me,	 um	 velho	 pensamento.	 Por	 que
será	que	os	nossos	dentes	ficam	cariados?	Certamente	o	meu	dentista	riria	desta
pergunta.	Três	mulheres	 repartiam	o	meu	 corpo,	 a	minha	 casa	 verdadeira,	 três
mulheres	 exigiam	 que	 eu	 fosse	 um	 bom	 hospedeiro	 atento	 aos	 seus	 desejos.
Ordem	e	Progresso.	Nunca	tive	um	filho	e	não	quero	esse	tipo	de	escravidão.	Eu
conhecia	 um	 sujeito	 chamado	 José	 de	 Alencar,	 ele	 queria	 ser	 escritor	 mas	 o
nome	 não	 deixava.	 Dois	 Josés	 de	 Alencar	 é	 demais,	 ele	 disse,	 enquanto
almoçávamos	na	cidade,	num	dia	quente	em	que	havia	tanta	gente	na	rua	que	era
impossível	 andar	 um	 pouco	mais	 depressa.	 José	 de	Alencar	 era	 dono	 de	 uma
agência	de	carros	usados,	mas	eu	desconfiava	que	ele	era	contrabandista.	A	lei
existe	para	 te	 sacanear,	 ele	disse,	 e	por	 isso	eu	conheço	 todos	os	macetes	para
burlar	a	lei.	Há	uma	clínica	em	Botafogo	que	é	uma	maravilha,	a	menina	entra	e
sai	e	não	sofre	nada,	é	como	se	fizesse	uma	limpeza	de	pele,	de	dois	meses	então
é	uma	sopa.	Tim	tim,	bateu	o	copo	no	meu,	não	se	preocupe,	o	preço	é	razoável,
procure	 a	 enfermeira-chefe,	 dona	Moema,	 pode	 usar	 o	 meu	 nome,	 sou	 velho
freguês	da	casa.	E	contou	suas	proezas	galantes,	e	mostrava	um	grande	apetite	e
admitiu	que	sentia	mais	fome	quando	a	comida	era	de	graça.	Ela	estava	grávida,
um	feto	meu	dentro	da	barriga,	talvez	já	tivesse	até	coração,	mas	assim	mesmo
eu	entrava	diariamente	no	túnel	do	seu	corpo	e	percorria	os	caminhos	de	êxtase
da	 sua	 carne,	 macacos	 me	 mordam!	 Meu	 bobinho,	 ela	 dizia,	 está	 nascendo
cabelo	na	tua	careca,	olha	só.	E	lambia	a	minha	testa.	Passeando	na	praia	Sofia
me	perguntou	se	eu	me	casaria	com	ela	quando	ela	fizesse	dezoito	anos.	Faltam



seis	 anos,	 você	 acha	 muito	 ou	 pouco	 tempo?	 Muito.	 Ah,	 esse	 veneno!	 Ao
voltarmos	encontramos	o	pai	de	Sofia	no	hall	do	edifício.	Ele	estava	esperando
por	 nós	 e	 parecia	 embriagado.	Vamos	 subir	 para	 o	 seu	 apartamento,	 ele	 disse
rispidamente.	 Seus	 olhos	 estavam	 congestionados	 e	 ele	 torcia	 a	 boca
exageradamente,	 para	 que	 eu	 não	 tivesse	 dúvidas	 quanto	 ao	 seu	 estado	 de
espírito.	Vez	por	outra	enfiava	a	mão	no	bolso	ameaçadoramente.	O	nome	dele
era	Milcíades.	Ele	não	havia	feito	a	barba	e	parecia	ter	dormido	com	a	roupa	que
usava.	Entramos	no	meu	apartamento	e	assim	que	fechou	a	porta	Milcíades	tirou
do	bolso	um	revólver	que	me	apontou	com	a	mão	trêmula.	Se	atirasse	em	mim	e
me	matasse	 seria	por	acaso.	Aos	gritos	Milcíades	disse	que	nos	havia	visto	de
mãos	 dadas	 na	 rua.	 Canalha,	 velho	 cínico	 e	 imoral,	 bradou	 ele,	 enrolando	 a
língua.	Eu	deixei	que	ele	gritasse	até	ficar	cansado.	Depois	lhe	disse,	em	muitas
e	repetidas	palavras,	que	eu	tratava	a	filha	dele	com	o	maior	respeito,	como	se
fosse	um	pai,	o	que	era	verdade.	Ele	nos	examinou,	a	mim	e	a	Sofia,	com	um
astuto	olhar	esgazeado,	e	depois	de	algum	tempo	colocou	o	revólver	no	bolso	do
paletó	e	sentou-se.	De	qualquer	forma	não	quero	que	o	senhor	veja	mais	a	minha
filha,	 ele	 disse,	 e	 ordenou	 a	 Sofia	 que	 fosse	 para	 casa.	 Fiz	 um	 gesto
tranquilizador	 para	 Sofia	 quando	 ela	 saiu.	 Perguntei	 a	 Milcíades	 se	 podia
oferecer-lhe	um	uísque.	Ele	hesitou	um	pouco	e	respondeu,	com	voz	mais	suave
e	 conciliadora:	 com	gelo.	Preparei	 uma	dose	dupla	para	 ele	 e	 outra	para	mim,
sentei-me	 ao	 seu	 lado	 e	 ficamos	 bebendo	 em	 silêncio.	 Ele	 só	 voltou	 a	 falar
quando	 tomava	 o	 quarto	 uísque.	 É	 do	 legítimo,	 disse	Milcíades,	 levantando	 o
polegar	da	mão	que	segurava	o	copo	e	derramando	líquido	na	roupa.	E	depois,
fazendo	 uma	 cara	 que	 parecia	 a	 de	 um	velho	 cão	 sarnento	 abandonado,	 disse:
confio	no	senhor.	Ele	estava	dormindo,	de	boca	aberta,	sentado	no	sofá,	quando
Sofia	 e	 Eunice	 chegaram.	 Elas	 tentaram	 levantá-lo,	 mas	 Milcíades	 era	 um
homem	 gordo	 e	 grande	 e	 o	 esforço	 das	 duas	 de	 nada	 adiantou.	 Afinal,	 com
minha	ajuda,	conseguimos	 levá-lo	para	casa	e	colocá-lo	na	cama.	Tirei	os	seus
sapatos	 e	 o	 paletó	 com	 o	 revólver.	 Ela	 foi	 criada	 com	 tudo	 que	 uma	menina
precisa,	 disse	 Milcíades	 com	 sua	 voz	 pastosa	 e	 logo	 começou	 a	 ressonar
tranquilamente.	 Eunice	 perguntou	 se	 eu	 queria	 beber	 alguma	 coisa.	 Recusei
dizendo	que	já	havia	bebido	demais.	Eunice	não	queria	que	eu	fosse	embora,	fez
questão	 que	 eu	me	 sentasse	 um	 pouco,	 na	 sala	 de	 poltronas	 de	 plástico.	Num
canto	 uma	 televisão	 colorida;	 não	 havia	 quadros	 nas	 paredes.	Vá	 deitar,	 disse
Eunice	para	Sofia.	Não,	não	vou,	disse	Sofia,	sentando-se	ao	meu	lado.	Sua	mãe
está	mandando!,	 gritou	 Eunice.	 Logo	 as	 duas	 se	 empenharam	 numa	 discussão
violenta	e	cruel	que	me	encheu	de	desgosto.	Levantei-me	e	quando	viram	que	eu
me	retirava	pararam	a	discussão,	envergonhadas,	 talvez,	e	me	pediram	que	não
fosse	 embora.	 Saí	 com	o	 coração	 pesado	 e	 passei	 a	 noite	 lendo.	 Storr:	muitos



especialistas	que	examinaram	o	problema	de	crianças	seduzidas	ou	que	tiveram
contato	 sexual	 com	 adultos	 concluíram	 que	 os	 danos	 emocionais	 por	 elas
sofridos	 resultaram	 do	 horror	 dos	mais	 velhos	 que	 tomaram	 conhecimento	 do
fato	e	não	de	algo	intrinsecamente	assustador	no	contato	sexual.	Kinsey:	alguns
dos	 mais	 experientes	 estudiosos	 dos	 problemas	 juvenis	 concluíram	 que	 as
reações	 dos	 pais,	 autoridades	 policiais	 e	 outros	 adultos	 podem	 prejudicar	 a
criança	muito	mais	do	que	os	contatos	sexuais	em	si.	Storr:	em	muitos	casos,	em
que	 ocorreram	 repetidos	 contatos	 sexuais	 entre	 o	 adulto	 e	 a	 criança,	 esta
mostrou-se	 ativamente	 interessada	 em	 continuar	 os	 contatos	 e	 não	 apresentou
distúrbios	 ou	 outras	 anormalidades,	 até	 ser	 descoberta	 e	 recriminada.	 Tais
crianças	 possuem	 personalidade	 agradável	 e	 têm	 grande	 aptidão	 para	 contatos
pessoais.	 Não	 estou	 gravando	 isso	 para	 me	 justificar.	 Não	 sei,	 estou	 muito
confuso,	sinto	que	estou	escondendo	coisas	de	mim,	eu	sempre	faço	isso	quando
escrevo	 mas	 nunca	 pensei	 que	 o	 fizesse	 falando	 em	 segredo	 com	 esta	 fria
maquineta.	Ontem	ocorreram	aqueles	episódios	desagradáveis	com	o	pai	e	a	mãe
de	Sofia.	Hoje	eu	ainda	não	os	vi.	De	manhã	eu	e	Sofia	fomos	de	carro	à	clínica
em	Botafogo.	Sofia	cantava,	acompanhando	a	música	do	carro:	são	as	 trapaças
da	 sorte,	 são	 as	 traças	 da	 paixão.	 Macacos	 me	 mordam.	 Na	 sala	 da	 clínica
estavam	 seis	 mulheres,	 sendo	 quatro	 muito	 jovens,	 e	 dois	 homens,	 que	 nos
olharam	em	silêncio	quando	chegamos.	Uma	atendente	convocou	logo	depois	as
mulheres,	 que	 foram	 conduzidas	 por	 uma	 porta,	 como	 se	 fossem	 prisioneiras.
Perguntei	pela	enfermeira-chefe.	Ela	demorou	uns	dez	minutos	para	aparecer	e
levou-nos	para	uma	salinha.	Moema	era	magra,	brusca,	de	voz	estridente.	Que
idade	ela	 tem?	Respondi:	dezesseis.	Moema	disse	que	Sofia	parecia	 ter	menos,
mas	que	de	qualquer	forma	o	médico	não	operava	pessoas	com	menos	de	dezoito
anos.	 Que	 diferença	 faz	 entre	 dezesseis	 e	 dezoito?	 Sou	 amigo	 do	 José	 de
Alencar.	Moema	me	olhou	com	frieza	e	disse	que	somente	o	diretor	da	clínica
poderia	 resolver	 o	 problema.	Quem	 fazia	 aborto	 numa	 garota	 de	 dezoito	 anos
fazia	numa	de	dezesseis,	quem	fazia	numa	de	dezesseis	fazia	numa	de	quatorze,
quem	fazia	numa	de	quatorze	 fazia	numa	de	doze.	Afinal	 surgiu	o	diretor.	Era
um	 homem	 gordo,	 enorme,	 vestido	 de	 branco.	Apresentei-me	 a	 ele	 dando	 um
nome	falso.	Quantos	anos	ela	tem?,	perguntou	ele,	com	aspereza.	Dezesseis.	Ele
riu,	os	 lábios	grossos	e	úmidos	brilhantes	puxados	para	baixo	e	disse	num	tom
peremptório:	 ela	 não	 tem	 dezesseis	 anos.	 Se	 tivesse	 o	 senhor	 a	 operaria?,
perguntei.	 Talvez,	 ele	 disse,	 dando	 uma	 volta	 sobre	 os	 calcanhares,	 como	 se
fosse	 um	 pião.	 Seus	 pés	 pequenos,	 e	 suas	 pernas	 finas	 pareciam	 incapazes	 de
equilibrar	o	seu	tronco	rotundo,	mas	ele	movia-se	rápido	e	até	com	certa	graça
feminina.	Se	ela	tivesse	dezesseis	anos	os	riscos	para	a	saúde	da	paciente	seriam
menores	e	ele	não	queria	meter--se	em	confusões	operando	uma	menina	de	onze



anos.	Ela	 tem	doze	anos,	 corrigi,	 involuntariamente.	E	o	 senhor	com	essa	cara
pierrotesca	querendo	me	fazer	de	trouxa,	disse	ele	rindo.	Ela	tem	uma	saúde	de
ferro,	 eu	 disse,	 relevando	 o	 doesto,	 envergonhado.	 Ele	 continuou	 rindo,
balançando	 a	 imensa	 barriga,	 um	 riso	 baixo	 e	 musical,	 Boris	 Godunov.	 Seus
dentes	 eram	 amarelados	 de	 nicotina;	 ele	 salivava	 nos	 cantos	 da	 boca	 e	 com	 a
língua,	uma	 língua	pequena	e	achatada	como	a	de	um	gato,	espalhava	a	 saliva
pelos	lábios	polpudos.	Nós	não	podemos	ter	esse	filho,	doutor,	eu	disse	humilde.
Boris	parou	de	 rir	 e	 encostou	o	 rosto	no	meu.	Sua	pele	era	cheia	de	pequenos
buraquinhos	como	se	ele	tivesse	sofrido	um	surto	brando	de	varíola.	Por	que	não
usou	 pílula,	 diafragma,	 camisinha,	 diu,	 coitus	 interruptus?	 Fazem	 besteira	 e
depois	vêm	correndo	para	cá.	É	um	pobre	país	este,	cinco	milhões	de	abortos	por
ano.	Macacos	me	mordam.	Nós	não	podemos	ter	esse	filho,	repeti	desanimado.
Boris	perguntou	minha	idade	e	quando	eu	disse	notei	que	ele	me	olhou	com	mais
simpatia.	Mesmo	assim	não	abandonou	o	seu	estilo	injurioso:	mais	pra	lá	do	que
pra	cá,	hein?	Eu	amo	esta	menina.	Ah,	o	amor,	o	amor,	sentenciou	Boris.	Tudo
tem	um	ônus,	um	preço,	um	imposto,	uma	carga,	um	gravame.	Peguei	Sofia	pelo
braço,	 para	 irmos	 embora.	 Ela	 permanecera	 calada;	 creio	 que	 em	 alguns
momentos	divertiu-se	com	a	figura	de	Boris.	Vexame,	ele	entoou,	há	sempre	um
vexame	à	nossa	espera.	Mas	o	senhor	tem	sorte,	farei	esta	loucura,	deve	ser	a	sua
cara	de	parvo	que	me	comove.	Quero	dinheiro	em	espécie,	dona	Moema	lhe	dirá
quanto	é.	E	saiu	deslizando	sobre	os	seus	sapatos	brancos	de	pelica.	Pedi	a	dona
Moema	que	tratasse	bem	de	Sofia.	Olhei	as	duas	desaparecendo	por	uma	porta.
As	 costas	 de	 Sofia	 eram	 tão	 delicadas	 e	 frágeis!	Meus	 olhos	 se	 encheram	 de
lágrimas.	Felizmente	a	visão	dos	seus	vigorosos	músculos	glúteos,	contidos	pela
calça	lee,	amainou	um	pouco	a	minha	dor	e	o	meu	medo.	Ainda	por	cima	eu	não
tinha	 o	 dinheiro	 que	Boris	me	 pedira.	Onde	 conseguir	 aquela	 quantia?	 Liguei
para	 o	 meu	 editor,	 mas	 não	 consegui	 localizá-lo.	 Macacos	 me	 mordam.	 Os
amigos	 devem	 servir	 para	 estas	 horas,	 mas	 eu	 não	 tinha	 amigos.	 Liguei	 para
Regina.	Combinamos	um	encontro	na	agência	do	banco.	Eu	não	disse	para	que
era	o	dinheiro,	nem	ela	perguntou.	Eu	te	pago,	assim	que	localizar	o	meu	editor
eu	te	pago.	Devo	ter	repetido	isto	várias	vezes	pois	ela	me	advertiu	irritada:	pare
de	me	tratar	como	se	eu	fosse	um	gerente	de	banco,	seu	idiota.	Voltei	correndo
para	 a	 clínica	 e	 entreguei	 o	 dinheiro	 a	 dona	Moema,	 que	me	 disse	 que	 Sofia
estava	passando	bem	e	dormia.	Sentei-me	numa	sala	de	espera	e	pela	primeira
vez	 na	 minha	 vida,	 vendo	 retrospectivamente	 (na	 hora	 não	 notei),	 consegui
esvaziar	a	minha	cabeça	de	qualquer	pensamento,	como	se	o	meu	cérebro	tivesse
sido	arrancado	e	dentro	do	meu	crânio	restasse	um	espaço	vazio.	Foi	um	tempo
infindável.	Então	Moema	 surgiu	 com	Sofia.	Ela	 estava	muito	pálida,	 os	 lábios
cinzentos.	 Ela	 está	 bem,	 disse	 Moema.	 Não	 se	 esqueça	 de	 seguir	 as



recomendações	médicas.	Quando	chegamos	no	carro	dei	a	Sofia	as	flores	que	eu
não	tivera	coragem	de	entregar	na	frente	de	dona	Moema.	Adoro	rosas	amarelas,
disse	Sofia.	Logo	ela	dormiu	com	o	buquê	de	rosas	no	colo	enquanto	eu	dirigia
com	cuidado	pelas	ruas	cheias	de	carros.	Aos	poucos	minha	cabeça	começou	a
se	povoar	de	pensamentos:	os	 telefonemas	silenciosos,	Boris,	a	briga	de	galos,
Maria	Augusta,	meu	editor,	o	Curandeiro	da	televisão,	Eunice,	Regina.	Abri	as
janelas	 do	 carro	 e	 respirei	 fundo.	 O	 que	 estou	 fazendo	 também	 agora,	 várias
vezes.	Combinei	com	Sofia	que	ela	chegaria	em	sua	casa	e	diria	que	estava	com
muita	dor	de	cabeça	e	iria	direto	para	a	cama.	A	lavagem	de	amanhã	e	todas	as
outras	ela	fará	aqui,	já	estou	com	o	clister	e	os	remédios.	O	telefone	toca	várias
vezes.	Nada	mudou,	nada	vai	mudar.	Macacos	me	mordam.



ENCONTRO	NO	AMAZONAS
Soubemos	que	ele	havia	se	deslocado	de	Corumbá	para	Belém,	via	Brasília,

de	ônibus.	De	tanto	andar	atrás	dele	eu	já	sabia	que	tipo	de	pessoa	ele	era.	Estava
fugindo,	 mas	 isso	 não	 o	 impedia	 de	 ver	 todos	 os	 museus	 e	 igrejas	 no	 seu
caminho.
O	 único	 museu	 que	 havia	 em	 Belém	 era	 o	 Goeldi.	 Ele	 passara	 dois	 dias

seguidos	 visitando	 o	 Goeldi,	 mesmo	 tendo	 razões	 para	 suspeitar	 que	 nós
estávamos	chegando	perto.	Todo	mundo	o	havia	visto.
“Ele	ficou	um	tempão	olhando	os	peixes.	Tinha	um	caderno	grosso	cheio	de

anotações”,	disse	o	homem	do	aquário.

“Se	isso	foi	anteontem	é	possível	que	ele	ainda	esteja	por	aqui”,	disse	Carlos
Alberto.
Carlos	Alberto	estava	naquela	missão	comigo.	Sentamos	num	bar	e	bebemos

cerveja.	A	cerveja	do	Pará	não	era	ruim.	Em	qualquer	lugar	do	mundo	pode-se
tomar	cerveja	sem	susto.
“Qual	será	o	nome	que	ele	estará	usando	agora?”,	perguntou	Carlos	Alberto.

“Não	sei.	Mas	não	será	nenhum	dos	que	conhecemos.”
Ele	havia	entrado	pela	 fronteira	da	Argentina	e	estava	subindo	para	o	norte.

Sabíamos	que	chegara	a	Brasília	e	dali	viera	para	Belém	de	ônibus,	varando,	só
nesta	etapa,	mil	novecentos	e	um	quilômetros	de	estrada.	De	Belém,	se	 tivesse
usado	avião	de	carreira,	ele	poderia	ter	ido	para	Macapá,	ou	para	Santarém,	ou
para	Manaus	 e	 dali	 para	 Boa	 Vista,	 mais	 para	 o	 norte,	 junto	 da	 Guiana	 e	 da
Venezuela.	Ou	então	para	noroeste,	Porto	Velho	e	depois	Rio	Branco,	junto	das
fronteiras	do	Peru	e	da	Bolívia.
Achar	o	hotel	dele	em	Belém	fora	muita	sorte	nossa.	Um	motorista	que	fazia

ponto	na	rodoviária	se	lembrava	dele.	Era	o	Hotel	Equatorial.	O	empregado	da
portaria	informou	que	ele	indagara	sobre	um	vapor	que	subia	o	rio	até	Manaus.
A	passagem	havia	sido	comprada	na	agência	de	viagens	Lusotour.

“Claro	 que	 lembro	 dele,	 difícil	 seria	 esquecê-lo.	 Ele	 queria	 uma	 passagem
num	dos	navios	que	sobe	o	Amazonas	até	Manaus”,	disse	o	homem	da	agência.
“E	ele	seguiu	no	navio?”
“Não	sei.	Creio	que	sim.	Não	temos	o	controle	do	embarque.	Aquilo	é	muito

desorganizado.	 Mas	 ele	 pode	 ter	 ido	 de	 avião,	 pois	 tinha	 uma	 reserva	 para



Manaus.”

No	aeroporto	também	não	obtivemos	informações.	Ele	poderia	ter	embarcado
ou	não.	Os	nomes	da	lista	de	passageiros	nada	esclareciam.	Inesperadamente,	as
pessoas	pareciam	não	mais	tê--lo	visto,	como	se	isso	fosse	possível.

Tiramos	cara	ou	coroa	para	ver	quem	ia	direto	de	avião	para	Manaus,	esperar
por	 ele,	 caso	 ele	 tivesse	 ido	 para	 lá,	 e	 quem	 ia	 subir	 o	 rio	 fazendo	 uma
verificação	em	cada	vila	ou	cidade	em	que	o	navio	parava,	até	Manaus.
Coroa	era	Manaus	e	saiu	para	Carlos	Alberto.
“Você	sabe	o	que	fazer,	não	sabe?”

“Pode	deixar”,	disse	Carlos	Alberto.
Carlos	Alberto	estava	há	pouco	 tempo	com	a	gente.	Era	ainda	muito	 jovem,

mas	muito	aplicado.
“O	aeroporto	de	Manaus	é	moderno	e	com	muito	movimento”,	eu	disse.

“Pode	deixar.”	Carlos	Alberto	só	falava	muito	quando	era	sobre	a	mãe	que	ele
estava	escolhendo.	Levei-o	até	o	aeroporto.	Esperei	o	avião	partir.
Eu	 tinha	uma	semana	para	 ficar	em	Belém,	esperando	o	navio.	Acordava	às

cinco	 da	manhã	 e	 ficava	 ouvindo	 o	 rádio,	 para	me	 familiarizar	 com	 as	 coisas
locais.	Depois	 tomava	 banho,	 vestia	 uma	 calça	 e	 uma	 camisa,	 e	 saía.	O	 hotel
onde	eu	estava	era	do	tipo	médio,	apenas	com	turistas	brasileiros	do	norte	e	do
nordeste.
Eram	 sete	 e	 meia	 quando	 cheguei	 ao	 museu.	 Entrei	 pela	 porta	 dos

funcionários,	sem	perceber	que	ainda	não	estava	aberto	para	o	público.

Fui	até	a	jaula	dos	animais.	Dentro	de	poucos	anos	não	existiria	mais	nenhum,
toda	a	fauna	amazônica	estava	sendo	dizimada.	Quando	me	viu,	a	onça	começou
a	brincar;	 corria	 e	 rolava	 de	 barriga	 para	 cima,	 como	 se	 fosse	 um	gato.	Outro
animal	muito	bonito	 e	 elegante	 era	 a	 suçuarana,	 uma	espécie	de	 leopardo;	 seu
pelo	 lilás	 lavado	brilhava	na	claridade	matutina.	Os	macacos,	porém,	pareciam
animais	 tristes,	 infelizes	 e	maníacos.	Havia	 um	que	 escondia	 o	 rosto	 agarrado
nas	barras	de	ferro.	Suas	mãos	eram	parecidas	com	as	minhas.	O	rosto	e	o	olhar
do	macaco	tinham	um	ar	de	desilusão	e	derrota,	de	quem	perdeu	a	capacidade	de
resistir	e	sonhar.
O	 restaurante	 do	 hotel	 era	 pequeno,	 mas	 muito	 eficiente.	 Eu	 comia

diariamente	 unhas	 de	 caranguejo	 ao	 vinagrete	 e	 camarões	 regados	 ao	 vinho
branco	 do	 Rio	 Grande	 do	 Sul.	 Não	 adiantava	 ficar	 nervoso.	 Eu	 tinha	 que	 ser



paciente.	 Ele	 podia	 estar	 subindo	 o	 rio,	 até	 Manaus.	 Se	 ficasse	 no	 meio	 do
caminho	eu	o	encontraria,	a	menos	que	ele	desembarcasse,	pegasse	um	barco	e
se	metesse	num	dos	afluentes	do	Amazonas.	Então	ele	desapareceria	sem	deixar
traço	e	nem	todos	os	poderes	do	mundo	seriam	capazes	de	achá-lo.	Mas	ele	não
queria	e	não	podia	desaparecer	na	Amazônia.	Ele	também	tinha	a	sua	missão.
Se	quisesse	sair	do	Brasil	de	avião,	via	Manaus,	como	parecia,	ele	podia	ir	ou

para	 o	 Peru	 ou	 para	 a	 Bolívia,	 ou	 Venezuela	 ou	 Colômbia.	 Então	 nós
dificilmente	acharíamos	o	seu	rastro	outra	vez.

Na	Argentina	ele	tinha	se	dado	mal.	Também	no	Paraguai.	No	Brasil	ele	fizera
um	bom	 trabalho,	 considerando	 as	 circunstâncias,	 até	 que	 nós	 o	 apertamos	—
custamos	a	descobrir	quem	era	—	e	ele	começou	a	se	deslocar	do	sudeste,	onde
agia,	para	o	norte,	de	maneira	insólita	que	quase	nos	enganou.
Uma	cidade	pequena	para	nós	era	a	que	tinha	até	um	milhão	de	habitantes.	Era

assim	 Manaus.	 Nas	 pequenas	 cidades	 tínhamos	 que	 ser	 mais	 cuidadosos,	 os
forasteiros	eram	facilmente	detectados.	Além	de	outras	dificuldades.
Na	véspera	do	meu	embarque	 fui	 tomar	um	sorvete	de	 frutas	perto	da	praça

Bernardo	Santos.	Era	 um	 lugar	 que	 tinha	mais	 de	 oitenta	 tipos	 de	 sorvete.	 Eu
queria	tomar	um	sorvete	de	bacuri.

“Está	bom?”,	ela	me	perguntou.	Era	uma	garota	miudinha,	loura,	que	surgira
inesperadamente	perto	de	mim.	“Você	é	de	fora?”
“Sou”,	 respondi.	 Não	 adiantava	mentir	 que	 não	 era.	 Belém	 era	 uma	 cidade

grande,	de	mais	de	um	milhão	de	pessoas.	Talvez	eu	passasse	despercebido,	mas
mentiras	 óbvias	 deviam	 ser	 evitadas.	A	 garota	 evidentemente	 não	 era	 nenhum
risco,	mesmo	assim	eu	agiria	com	ela	de	acordo	com	o	figurino.
“De	onde?”

“Porto	Alegre.”	Era	mentira,	mas	eu	conhecia	Porto	Alegre	bem.
“Do	outro	extremo.	Quantos	quilômetros	até	lá?”
“Milhares.	Quatro	mil,	mais	ou	menos.”

“Eu	sou	de	Macapá.	Estou	estudando	aqui,	sou	a	ovelha	negra	da	família.”
Seus	olhos	eram	de	um	verde	esmaecido.	Com	o	seu	olhar	ansioso	e	o	rosto

pequeno	ela	parecia	o	macaco	triste	do	Goeldi.
“Também	sou	uma	ovelha	negra”,	eu	disse.

Fomos	andando	e	tomando	sorvete.



“Para	onde	você	vai	agora?	Quer	jantar	comigo?”,	perguntei.
Comemos	 churrasco	 de	 tambaqui,	 no	 restaurante	 do	 hotel.	 Os	 peixes	 da

Amazônia	 são	 todos	muito	gostosos.	Sempre	que	 ia	 para	o	Norte	 eu	 só	 comia
peixe.	 A	 cozinha	 do	 Pará	 é	 muito	 rica.	 Dizem	 os	 gastrônomos	 que	 é	 a	 única
genuinamente	brasileira.

Ela	comeu	pato	no	tucupi.	Com	tanto	peixe,	tucunarés,	pirarucus,	tambaquis,
pintados	 e	 camarões,	 lagostas,	 caranguejos,	 eu	não	 iria	perder	 tempo	comendo
pato	como	se	estivesse	na	França.
No	restaurante	baratinei	a	menina.	Ela	disse	que	tinha	dezenove	anos,	era	de

Macapá,	 o	 pai	 comerciava	 com	madeiras	 (um	 dos	 que	 estavam	 devastando	 o
Brasil),	 recebia	 uma	 mesada,	 morava	 sozinha,	 ia	 fazer	 o	 vestibular	 de
administração	 na	 Universidade	 de	 Belém.	 Era	 tudo	 verdade,	 eu	 podia	 ficar
tranquilo.
Fomos	 para	 o	meu	 quarto.	 Seu	 corpo	 pequeno	 era	muito	 bem--feito.	 Porém

nua	ela	parecia	mais	velha	e	flácida.

“Posso	 ficar	 para	 dormir?”,	 ela	 perguntou.	 Isso	 acontecia	muito	 comigo.	Às
vezes,	nas	cidades	pequenas,	eram	cães	que	me	seguiam	pelas	ruas	até	onde	eu
estava	morando.	Sempre	lhes	dava	comida	e	tapinhas	na	cabeça.
“Pode”,	eu	disse.
Durante	a	noite	fiquei	mais	tempo	acordado	do	que	dormindo.

Foi	 uma	 semana	de	 tédio.	Carlos	Alberto	 telefonou	de	Manaus	dizendo	que
estava	a	postos.	Havia	feito	um	reconhecimento	completo	no	aeroporto.
“A	cidade	está	cheia	de	bagulheiros.	O	que	tem	de	gente	carregando	caixa	de

papelão	 com	 equipamentos	 eletrônicos	 não	 é	 normal.	 Gente	 do	 Brasil	 inteiro.
São	uns	malucos.	Quem	foi	que	inventou	essa	porcaria	de	Zona	Franca?”
“É	 uma	 longa	 história	 que	 não	 vou	 explicar	 pelo	 telefone”,	 eu	 disse.

“Encontrou	a	tua	mãe?”

“Ainda	 não.	 Aqui	 só	 tem	 burguesa	 nojenta	 de	 short,	 paulistas	 e	 cariocas	 e
paranaenses	e	gaúchas,	olhando	pra	vitrine	de	loja	de	importados.	Umas	escrotas
perfumadas.”
A	 garota	 de	 Macapá	 se	 chamava	 Dorinha.	 Maria	 das	 Dores.	 Dorinha,	 dor

pequena,	dorzinha.	Era	assim	que	eu	a	chamava.
“Dorzinha,	vou	embora	hoje.”



“Posso	ir	com	você?”
“Eu	volto.”

“Jura?”
Juramentos	não	valem	nada.	Os	meus	menos	ainda.
“Juro.”

Eu	 viajava	 com	 pouca	 bagagem.	Uma	 bolsa	 a	 tiracolo	 e	 uma	mala-saco	 de
nylon.	Dorzinha	carregou	o	saco	até	o	cais	Mosqueiro	Soure.	A	bolsa	eu	nunca
largava.	Não	podia,	é	claro,	seria	um	erro.
No	cais	havia	centenas	de	pessoas	carregando	um	montão	de	bagagem,	bujões

de	gás,	colchões,	mobílias,	sacos	de	mantimentos.
O	 Pedro	 Teixeira	 tinha	 uma	 primeira	 classe,	 com	 cem	 passageiros,	 e	 uma

terceira.	Eu	havia	conseguido	um	dos	poucos	camarotes	com	dois	 lugares.	Um
lugar	 fora	 bloqueado.	 Eu	 não	 queria	 viajar	 com	 ninguém.	 A	 maioria	 dos
camarotes	 de	 primeira	 tinha	 quatro	 beliches,	 geralmente	 ocupados	 por	 pessoas
que	 não	 se	 conheciam.	 Apenas	 dois	 camarotes,	 chamados	 de	 luxo,	 tinham
banheiro	 próprio	 e	 ar-refrigerado.	 Todos	 os	 outros	 passageiros	 usavam	 os
banheiros	comuns.

Meu	camarote	era	o	30,	e	ficava	a	boreste.
“Não	deixe	de	me	escrever”,	disse	Dorinha.
“Adeus,	Dorzinha”,	eu	disse,	beijando-a	no	rosto.

Pelo	alto-falante	colocado	no	cais	anunciaram	que	os	passageiros	da	 terceira
classe	já	podiam	embarcar.	Eles	correram	para	o	convés	da	popa	e	armaram	suas
redes.
As	 pessoas	 se	 colocavam	 umas	 sobre	 as	 outras,	 as	 redes	 se	 tocando,	 num

emaranhado	que	parecia	algo	inventado	pela	natureza,uma	flor	do	fundo	do	mar.
Uma	rede	de	redes	que	não	poderia	ser	planejada	e	criada	por	nenhum	arquiteto
ou	engenheiro,	mas	que	brotou,	em	apenas	meia	hora,	da	necessidade	e	da	ânsia
das	pessoas.
Estava	 muito	 quente.	 Tirei	 a	 cadeira	 do	 meu	 camarote	 e	 coloquei-a	 no

corredor.	Dali	 eu	 avistava	 as	 redes.	Uma	 porta	 de	 comunicação	 estava	 aberta,
mas	os	passageiros	da	terceira	apenas	olhavam	para	o	corredor	da	primeira	com
curiosidade	reverente.	Um	homem	acompanhado	da	mulher	e	do	filho	atravessou
a	 porta.	 Passou	 por	 mim	 e	 o	 ouvi	 dizendo	 —	 “esse	 aí	 deve	 ser	 danado	 de



importante”.	 Não	 havia	 rancor	 na	 sua	 voz.	 Ele	 aceitava	 que	 o	 mundo	 tivesse
pessoas	 danadas	 de	 importante	 que	 viajassem	 de	 camarote	 e	 possuíssem	 uma
cadeira	para	sentar,	no	corredor,	e	outras	que	viajassem	em	redes	dependuradas,
como	réstias	de	cebola.
O	camarote	28	 (a	boreste	os	 camarotes	 tinham	números	pares;	 a	 bombordo,

ímpares)	era	ocupado	por	três	homens.	Um	deles	começou	a	conversar	comigo.
Disse	que	era	advogado	em	Goiás	e	que	estava	se	mudando	para	Parintins.

“Lá	 só	 tem	 um	 juiz,	 um	 promotor	 e	 um	 advogado.	 Não	 adianta	 ficar	 em
Goiânia,	a	concorrência	é	muita.”
O	nome	dele	era	Ezir.	No	dedo	anular	da	mão	esquerda	exibia	um	enorme	anel

de	grau	com	pedra	vermelha.
Meu	camarote,	além	dos	beliches,	tinha	dois	armários	e	uma	pia.	Verifiquei	as

portas	—	uma	de	venezianas,	e	outra,	por	dentro,	com	uma	tela,	para	evitar	os
insetos.	O	 taifeiro	me	havia	dado	duas	chaves	—	uma	do	camarote	e	outra	do
banheiro.

O	banheiro,	mesmo	antes	da	viagem	começar,	já	estava	sujo.
Três	apitos	 longos	ecoaram	na	noite	morna.	O	navio	começou	a	se	deslocar.

Uma	brisa	 fresca	e	 agradável	 soprava.	A	porta	de	comunicação	com	a	 terceira
classe	 foi	 fechada	 por	 um	 taifeiro.	 Senti	 um	 certo	 alívio.	 Pobreza	 me
incomodava,	como	se	fosse	uma	doença	contagiosa.	Eu	me	irritava	com	aquela
gente	suportando	tanta	humilhação	e	sofrimento.
Eram	dez	horas.	Tirei	toda	a	roupa	e	deitei-me	no	beliche	inferior.	Dormi	mal.

Sonhei	 com	 ele.	Não	 era	 a	 primeira	 vez.	Eu	 nunca	 o	 tinha	 visto	mas	 sonhava
com	ele.	Com	a	descrição	que	me	haviam	feito	dele.	Eu	queria	vê-lo,	encostar	a
mão	no	seu	corpo,	estava	cansado	de	correr	atrás	dele	inutilmente.

Levantei-me	às	quatro	e	meia.	No	camarote	não	havia	toalhas	nem	sabão.	Eu
tinha	 uma	 toalha	 na	minha	 bagagem	 e	 um	 pequeno	 sabão	 do	 hotel.	 Vesti	 um
calção	 e	 saí,	 carregando	minha	 bolsa.	 Um	 vento	 frio	 envolveu	meu	 corpo.	 O
navio	inteiro	dormia.
O	banheiro	tinha	três	privadas	e	dois	chuveiros.	Tentei	defecar,	como	sempre

fazia	ao	acordar,	mas	não	consegui.	Tomei	banho	e	enxuguei	apenas	as	nádegas,
o	pênis	e	os	testículos,	para	poupar	a	toalha.	Minha	bolsa	ficou	sempre	perto	de
mim.
Voltei	ao	meu	camarote	e	vesti	uma	calça	de	brim	e	uma	camisa.	Fui	para	o

convés	superior	aberto,	da	popa.



O	dia	raiou	nublado,	quase	às	seis	horas.	Ainda	estávamos	no	rio	Pará.	O	café
seria	servido	às	sete	horas.	O	almoço	das	onze	às	doze	e	o	jantar	das	dezessete	às
dezoito	horas.
Os	 passageiros	 da	 terceira	 haviam	 sido	 segregados	 no	 convés	 inferior,	 mas

alguns	conseguiram	escapar	e	dormiam	nas	cadeiras	de	descanso	de	cima.

Às	 sete	 horas	 fui	 para	 a	 mesa	 de	 refeições.	 Eu	 tinha	 que	 agir	 como	 um
passageiro	 comum,	 e	 decidira	 adotar	 a	 identidade	 de	 um	 turista	 do	 sul,
interessado	em	visitar	a	Zona	Franca	para	fazer	compras.
Eu	 havia	 estado	 em	 Manaus	 logo	 nos	 primeiros	 anos	 da	 Zona	 Franca.	 A

cidade	me	dera	a	impressão	de	ter	mais	farmácias	do	que	qualquer	outra	em	que
eu	 já	 estivera.	 E	 o	 espetáculo	 dos	 compristas	 carregando	 sacas	 coloridas	 das
importadoras	 dava-lhe	 um	 ar	 materialista	 e	 corrupto.	 Fui	 comer,	 no	 melhor
restaurante	 da	 cidade,	 um	 churrasco	 de	 pirarucu.	 Os	 frequentadores	 do
restaurante,	que	me	pareciam	as	pessoas	finas	da	terra,	eram	como	os	fregueses
de	 qualquer	 churrascaria	 do	 Méier	 ou	 do	 Brás.	 Só	 que	 não	 havia	 pretos	 e
mulatos.	 Usavam	 relógios	 vistosos,	 vestiam-se	 como	 os	 sulistas,	 de	 paletó	 e
gravata.	Fui	para	a	cama	com	uma	prostituta	de	quatorze	anos,	que	tinha	dentes
postiços.
Minha	 mesa,	 no	 navio,	 tinha,	 contando	 comigo,	 dez	 pessoas.	 Um	 casal

estrangeiro,	ambos	 louros,	na	casa	dos	 trinta	anos;	duas	mulheres	mais	velhas,
possivelmente	 compristas;	 três	 homens	 que	 haviam	 se	 conhecido	 na	 viagem	 e
dormiam	no	mesmo	camarote,	sendo	um	deles	o	advogado	Ezir,	e	um	casal	que
só	vim	a	conhecer	na	hora	do	almoço,	pois	dormia	até	tarde.

Os	estrangeiros	falavam	em	voz	baixa.	Eram	educados	e	prestativos.	Estavam
no	centro	da	mesa	e	passavam	os	bules	de	café	e	leite	e	o	açucareiro	de	um	lado
para	 o	 outro,	 com	 um	 sorriso.	 Eu	 conhecia	 esse	 tipo	 de	 gente.	 O	 homem
carregava	 uma	 Nikon,	 para	 documentar	 a	 viagem	 e	mostrar	 os	 slides	 para	 os
amigos.	 Fotografava	 a	 imensidão	 das	 águas	 e	 a	 pobreza	 das	 pessoas	 e	 dos
barracos	na	margem	do	rio.
Tentei	 descobrir	 a	 origem	 do	 casal	 pelo	 sotaque.	 Havia	 ecos	 do	 sotaque

italiano,	 reminiscências	 sonoras	 do	 francês,	 uma	 certa	 guturalidade	 germânica.
Não	era	difícil	concluir	que	eram	suíços.
Depois	do	café	a	suíça	foi	para	o	convés	 tomar	banho	de	sol.	Seu	corpo	era

bem-feito.	No	café	ela	se	alimentara	parcamente,	como	alguém	fazendo	regime
para	manter	o	peso,	recusando	as	bananas	servidas,	o	que	não	acontecera	com	o
homem.	O	pé	da	suíça,	porém,	era	muito	feio;	como	a	maioria	das	mulheres,	ela



tinha	 calos	 nos	 dedos	 e	 nos	 calcanhares;	 o	 dedo	 grande	 era	 torto;	 mas	 suas
pernas	eram	bonitas.
Sempre	que	passávamos	ao	 largo	dos	barracos	da	margem	do	 rio,	 canoas	 se

aproximavam	do	navio,	tripuladas	por	mulheres,	com	uma	ou	duas	crianças,	que
pediam	 coisas	 em	 gritos	 que	 pareciam	 ganidos	 de	 cachorros,	 como	 se
esperassem	que	os	passageiros	lhes	jogassem	coisas,	comida	talvez,	roupas.	Mas
não	vi	isso	acontecer	uma	vez	sequer.

Na	 hora	 do	 almoço	 conheci	 o	 casal	 que	 faltava	 na	 mesa	 C.	 O	 homem	 era
moreno	e	forte,	tinha	bastos	cabelos	negros	ondeados,	um	bigode	grosso	e	usava
óculos	 escuros.	 Parecia,	 inicialmente,	 sinistro	 e	 ameaçador.	 Ela	 era	 magra,
queimada	de	sol,	alta	e	mais	jovem	do	que	ele.	Devia	ter	no	máximo	uns	vinte
anos.	Os	dois	riam	muito,	descontraídos.
Os	outros	homens	da	mesa	conversavam	com	Ezir.	Um	deles	era	funcionário

aposentado	do	governo	do	Pará	e	 ia	passar	o	Natal	com	a	 família.	O	outro	era
funcionário	 do	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores,	 lotado	 na	 Comissão	 de
Limites	e	Fronteiras,	um	homem	grande	e	falastrão,	que	sabia	muita	coisa	sobre
a	 Amazônia	 e	 gostava	 de	 contar	 histórias	 pitorescas.	 As	 duas	 mulheres	 eram
pernambucanas,	 estavam	 interessadas	 em	 aparelhos	 de	 som	 e	 máquinas
fotográficas.	 “O	 senhor	 acha	 que	 eles	 descobrem	 uma	 Olimpus	 escondida	 no
meio	 das	 roupas?”	 Eu	 podia	 ficar	 tranquilo	 quanto	 à	 mesa	 C.	 De	 qualquer
maneira,	eu	me	sentava	de	costas	para	a	parede.	Eram	seis	mesas,	ocupadas	em
três	 turnos,	o	meu	era	o	primeiro.	Muitos	passageiros	da	 terceira	haviam	pago
por	 fora	para	poderem	comer	na	primeira.	A	alimentação	da	 terceira	era	muito
precária.	Os	passageiros	tinham	que	possuir	um	prato	e	uma	caneca,	e	comiam
no	próprio	local	onde	estavam	armadas	as	suas	redes.	Vi	muitos	passageiros	da
terceira	jogando	a	comida	fora,	no	rio.
Não	havia	no	navio	uma	mulher	que	Carlos	Alberto	escolhesse	para	ser	mãe

dele.	Eu	não	sabia	o	que	ele	procurava,	mas	sabia	o	que	ele	não	queria.	Carlos
Alberto	fora	criado	num	asilo	e	nunca	conhecera	sua	mãe.	Toda	mulher	que	via
ele	 imaginava,	 “será	que	essa	é	a	mulher	de	cujas	entranhas	eu	gostaria	de	 ter
saído?”.	Mas	não	conseguia	encontrá-la.

Às	 vinte	 e	 três	 e	 trinta	 do	 segundo	 dia	 de	 viagem	 paramos	 em	Gurupá,	 no
Urucuricaia.	Apesar	 da	 hora	 o	 cais	 estava	 cheio.	Eu	 sabia	 que	 sempre	 haveria
gente	nos	cais	das	cidades	por	onde	passássemos.	Seria	impossível	sair	sem	que
ninguém	 o	 visse.	 Perguntei	 aos	 vendedores	 de	 frutas,	 aos	 vendedores	 de
artesanato,	às	mocinhas,	se	o	haviam	visto	desembarcar	do	outro	navio.



“Uma	assombração	dessas	se	aparecesse	todo	mundo	via”,	disse	uma	mocinha
depois	de	ouvir	a	descrição	que	fiz	dele.
Estávamos	 viajando	 havia	 três	 dias	 e	 eu	 ainda	 não	 conseguira	 defecar.	Meu

organismo	sempre	funcionara	bem.	Devia	ser	a	sujeira	do	banheiro.	O	trabalho
me	deixava	um	pouco	tenso,	mas	não	a	ponto	de	causar	aquela	inibição.	Afinal,
não	era	a	minha	primeira	missão.	Fiquei	um	tempo	enorme	trepado	na	privada,
como	uma	ave,	a	bolsa	na	mão,	uma	postura	ridícula	e	inconfortável.

A	hora	do	dia	que	eu	mais	gostava	era	a	madrugada,	quando	todos	dormiam	e
soprava	 uma	 brisa	 fresca.	 O	 convés	 estava	 sempre	 vazio.	 Eu	 via	 o	 dia	 raiar
sentado	numa	das	espreguiçadeiras	do	convés	superior.
Surgiu	um	homem	carregando	uma	gaiola	com	um	pássaro.	Era	magro	e	alto,

cara	ossuda	e	comprida	de	nordestino.	Apanhei	minha	bolsa	que	estava	no	chão,
enquanto	vigiava	os	seus	movimentos.
“Que	pássaro	é	esse?”,	perguntei.

“É	um	xinó”,	ele	respondeu.	Estava	na	terceira	e	transportava	dez	gaiolas	com
pássaros.	Quatro	eram	rouxinóis.
Logo	 depois	 surgiu	 minha	 companheira	 de	 mesa,	 casada	 com	 o	 homem

sinistro.
“Você	acorda	cedo	assim?”,	ela	perguntou.

“Sempre”,	eu	disse.
“Pois	eu	ainda	nem	dormi”,	ela	disse.
Pegou	um	colar	de	contas	vermelhas	que	tinha	em	torno	do	pescoço,	rodou-o

no	ar	e	atirou-o	no	 rio.	Olhou	para	mim	como	se	esperasse	algum	comentário.
Fiquei	calado.	Parecia	embriagada.

“Sou	mineira.	Moacyr	é	gaúcho.	Não	aguento	mais	essa	viagem.”
A	felicidade	dela	parecia	ter	acabado.	Chamava-se	Maria	de	Lurdes.	Fechado

dentro	de	um	navio,	um	casal,	mais	do	que	um	sujeito	sozinho,	 tem	que	saber
dosar	suas	energias.
Durante	o	café,	Evandro,	o	sujeito	da	Comissão	de	Limites	e	Fronteiras,	me

disse	que	havíamos	passado	por	Almerim.

“Ali,	 onde	 você	 vê	 aquela	 torre	 de	 micro-ondas	 da	 Embratel,	 é	 a	 Serra	 da
Velha	Pobre.	Aquelas	árvores	de	copas	amarelas	são	pau	d’arco,	dobram	o	gume
de	qualquer	machado.”



“Está	 vendo	 lá	 longe?”,	 continuou	 Evandro.	 “São	 as	 terras	 do	 Jari.	 Um
mundo.	 Cabem	 três	 Franças	 aí	 nesse	 mato.	 Tudo	 dum	 americano	 maluco,	 o
Ludwig.”
Evandro	me	 olhou,	 de	 maneira	 suspicaz.	 Ou	 seria	 tudo	 invenção	 da	 minha

mente	treinada	para	desconfiar?	Que	resposta	ele	estaria	esperando?

“Esse	Brasil	é	grande”,	eu	disse.
Maria	 de	 Lurdes	 aproximou-se	 e	 me	 ofereceu	 uma	 laranja.	 Agradeci,

recusando.	Evandro	debruçou-se	na	amurada	do	navio.	Maria	de	Lurdes	tirou	o
lenço	da	cabeça	e	num	gesto	dramático	jogou-o	no	rio.
“O	amor	dura	pouco”,	disse	Maria	de	Lurdes.	“Estou	te	esperando	hoje	às	dez

e	trinta	da	noite.	Minha	cabine	é	a	25.	Moacyr	bebe	uma	garrafa	de	cachaça	por
dia	e	umas	dez	de	cerveja.	Quando	chega	a	noite	ele	já	apagou.”

Maria	de	Lurdes	tirou	a	blusa	e	a	saia	e	jogou	dentro	d’água.	Usava	por	baixo
um	biquíni	vermelho.	Seu	corpo	era	bonito	e	jovem.	O	sol	forte	fazia	a	água	do
rio	ainda	mais	barrenta	e	definia	o	contorno	verde-escuro	da	floresta	distante.
“Está	vendo	os	botos?	Eu	queria	ser	um	boto.	Às	vezes	penso	em	pular	n’água

e	 sair	 corcoveando.”	 Maria	 de	 Lurdes	 levantou	 os	 braços,	 no	 seu	 sovaco	 os
cabelos	raspados	despontavam	duros.	Tive	vontade	de	estender	as	mãos	e	tocar
nos	bicos	dos	seus	seios	que	apareciam	através	do	tecido	do	sutiã.	Carlos	Alberto
a	escolheria	para	mãe?	Maria	de	Lurdes	botou	a	língua	para	fora	e	para	dentro,
como	um	lagarto,	enquanto	me	olhava	nos	olhos.
“Dez	e	meia”,	disse	Maria	de	Lurdes.

Evandro,	próximo,	fingia	olhar	o	rio.
“Almerim	fica	pra	lá.	Já	estamos	no	Amazonas”,	disse	Evandro.
Passei	 o	 resto	 da	 manhã	 na	 terceira	 classe.	 Todos	 os	 dias	 o	 ceguinho	 Noé

tocava	 acordeão.	 Ia	 com	 a	 mãe	 para	 Manaus	 e	 dali	 para	 Porto	 Velho.	 Era
acompanhado	por	três	sujeitos	que	tocavam	pandeiro,	bumbo	e	triângulo.	Depois
a	mãe	 corria	 o	 pandeiro	 e	 as	 pessoas	 colocavam	 nele	 notas	 sujas	 de	 pequeno
valor	e	níqueis.

“O	 grosso	 do	 povo	 é	 gente	 indo	 visitar	 a	 família.	Mas	 tem	 também	 alguns
marretas,	 que	 vendem	 de	 tudo,	 lavradores	 se	 mudando,	 muambeiras,	 um
pistoleiro	procurando	 ares	mais	 frescos”,	 disse	o	 taifeiro	 J.	M.	Diariamente	 eu
dava	uma	gorjeta	para	ele.
“Me	mostra	o	pistoleiro”,	pedi.



Era	um	homem	magro	e	pálido,	de	bigodinho	fino,	uns	quarenta
anos.	Matador	ordinário.

“Pistoleiro	de	quem?”
“De	 quem	 pagar.	 Não	 tem	 patrão.	 Trabalha	 por	 empreitada	 pros	 coronéis	 e

comerciantes	 da	 região.	Olha,	 desculpe	 eu	 pedir,	 não	me	 chama	 de	 J.	M.,	me
chama	só	de	João.”
“Me	disseram	que	era	assim	que	você	era	conhecido.”

“Me	chama	de	João,	só	João.”
No	jantar	Moacyr	apareceu	embriagado.	Maria	de	Lurdes	ria	jogando	a	cabeça

para	 trás	 e	 abrindo	 bem	 a	 boca,	 olhando	 para	 mim.	 Ezir	 piscou	 o	 olho	 para
Evandro.	As	duas	mulheres	segredaram	entre	si.
“Estamos	entrando	no	rio	Monte	Alegre”,	disse	Evandro.	“É	um	rio	cheio	de

peixe,	tem	tambaqui	de	um	metro.”

“Tem	centenas	de	espécies	de	peixe	neste	rio”,	disse	o	funcionário	aposentado.
Depois	do	jantar	fui	para	minha	cabine	e	me	deitei.	Uma	bruxa	grande	voava

dentro	 do	 camarote	 e	 batia	 no	meu	 corpo	 nu.	Na	 noite	 anterior	 um	 gafanhoto
entrara	no	meu	camarote	e	pousara	no	meu	peito.	Suas	patas	grudaram	na	minha
pele.	Quando	quis	tirá-lo,	ele	me	deu	uma	leve	picada,	uma	pequena	alfinetada.
Iluminado	pela	lâmpada	que	ficava	sobre	a	minha	cabeça,	parecia	feito	de	folha.
Havia	também	uma	lagartixa	que	à	noite	saía	de	trás	do	espelho	e	passeava	pelo
camarote	 à	 caça	 de	mosquitos.	A	 bruxa	 se	 debatia	 e	 eu	 pensava	 em	Maria	 de
Lurdes.
Havia	decidido	que	não	 iria	vê-la,	mas	 isso	não	diminuíra	o	meu	desejo	por

ela;	 ao	 contrário,	 parecia	 tê-lo	 aumentado.	 O	 seu	 corpo	 esguio	 e	moreno,	 sua
boca,	sua	língua	de	réptil	não	saíam	da	minha	mente.	Mas	eu	não	podia	arriscar
o	meu	trabalho.

Chegaríamos	a	Monte	Alegre	por	volta	da	meia-noite.
Às	 onze	 horas	 eu	 estava	 na	 proa.	 Avistamos	 as	 luzes	 de	 Monte	 Alegre	 a

boreste.	A	cidade	dividia-se	em	parte	alta	e	baixa.	Antes	mesmo	do	navio	atracar,
barcos	com	vendedores	de	bananas,	mangas,	mamões,	abacates,	queijos	e	doces
acostaram	o	navio.
O	cais	estava	cheio	de	gente.	Passamos	por	várias	gaiolas,	algumas	com	luzes

brilhantes	 e	 redes	 coloridas	 estendidas	 no	 centro,	 muitas	 já	 ocupadas	 por



passageiros.

Desembarquei	 e	 falei	 com	 pessoas	 que	 haviam	 estado	 no	 cais	 de	 Monte
Alegre	quando	o	outro	navio	passara,	na	semana	anterior.	Ninguém	havia	visto
ele	desembarcar.	Mas	um	rapaz	que	vendia	queijos	se	lembrara	de	tê-lo	visto	na
amurada	do	navio,	sozinho,	imóvel.

“Pensei	que	era	um	boneco”,	disse	o	rapaz.
O	navio	soltou	três	apitos	 longos	que	ecoaram	na	noite	enluarada.	Eu	estava

na	proa,	perto	da	cabine	de	comando.	A	lua	brilhava	tão	forte	que	parecia	o	sol
visto	através	de	um	filtro	escuro.	Soprava	uma	brisa	pura	e	fresca.
“Rumamos	 de	 volta	 para	 o	 leito	 da	 mãe	 de	 todas	 as	 águas	 doces	 —	 o

Amazonas”,	disse	Evandro	ao	meu	lado.	Levei	um	susto	ao	ouvir	a	sua	voz.	Ele
se	aproximara	de	mim	sem	eu	 tê-lo	pressentido,	apesar	do	silêncio.	Ouvia-se	a
quilha	do	navio	fendendo	as	águas	como	se	estivéssemos	sendo	 impulsionados
pelo	vento.

Chegamos	 a	 Santarém	 às	 três	 e	 trinta	 da	 madrugada.	 Saíram	 vários
passageiros.	 Um	 deles,	 da	 terceira	 classe,	 desembarcou	 com	 uma	 mobília
completa	de	quarto	—	cama,	armário,	colchão,	mesinha	—	além	de	várias	malas
e	três	bujões	de	gás.
No	cais	de	cimento	de	Santarém	estavam	alguns	navios	mercantes	de	grande

calado.	Vários	vendedores	de	artesanato	expunham	suas	mercadorias.	Os	suíços
desembarcaram	e	compraram	bolsas	e	chapéus	de	palha.
Maria	 de	Lurdes	 desembarcou	 comigo.	 Seus	 olhos	 estavam	 avermelhados	 e

ela	parecia	mais	jovem	e	frágil.	“Você	não	sabe	o	que	está	perdendo”,	ela	disse,
tentando	parecer	insolente.

“Eu	sei.”
“Quem	é	esse	sujeito	que	você	está	procurando?”,	perguntou	Maria	de	Lurdes,

quando	voltamos	para	o	navio.
“Um	velho	amigo.”	Eu	podia	chamá-lo	assim.	Nunca	o	tinha	encontrado,	mas

sabia	 tudo	 dele,	 menos	 o	 som	 da	 sua	 voz.	 Não	 estava	 no	 dossiê.	 Anotei
mentalmente	essa	lacuna.

O	 dia	 começava	 a	 raiar,	 quando	 saímos	 de	 Santarém,	 cortando	 a	 água	 azul
escura	do	Tapajós,	de	volta	para	o	Amazonas.	Logo	as	águas	limpas	do	Tapajós
foram	engolfadas	pelas	barrentas	do	Amazonas.	O	Tapajós	é	um	grande	rio,	mas
o	Amazonas	é	muito	forte.	Arranca	blocos	de	floresta	de	suas	margens.	Na	sua



embocadura	 empurra	 o	 mar	 e	 entra	 quinze	 milhas	 por	 dentro	 do	 oceano
Atlântico.
O	 Pedro	 Teixeira	 subia	 perto	 da	 margem,	 a	 boreste.	 Ouvia-se,	 cobrindo	 as

águas	e	subindo	para	o	céu	azul,	o	cantar	dos	pássaros	que	saía	da	densa	floresta.
O	ar	era	 limpo	e	 transparente.	O	que	 teria	ele	pensado	ao	passar	por	ali?	Teria
feito	anotações	no	seu	livro	grosso?	De	onde	ele	vinha	não	havia	nada	igual.

Excitados,	os	suíços	fotografavam	sem	parar.	“Já	bati	mais	de	mil	fotos”,	disse
o	suíço,	tentando	dar	um	tom	modesto	à	sua	declaração.
Na	 hora	 do	 almoço,	 o	 funcionário	 aposentado,	 que	 se	 chamava	 Alencar	 e

pouco	falava,	perdeu	a	timidez	quando	o	suíço	perguntou	quem	havia	sido	Pedro
Teixeira.
“Pedro	 Teixeira	 foi	 a	 primeira	 pessoa	 que	 subiu	 o	 rio,	 em	 1637”,	 disse

Alencar.	 “Era	 um	 capitão	 português	 que	 comandara	 a	 expulsão,	 primeiro	 dos
ingleses,	depois	dos	franceses,	de	Gurupá.”

Alencar	falava	de	maneira	pausada,	temendo	que	o	suíço	não	o	entendesse.
“Ele	saiu	de	Gurupá	e	subiu	o	rio	até	Quito,	no	Equador.	Fundou	a	cidade	de

Franciscana,	hoje	Tabatinga.	Colocou	o	padrão	de	posse	portuguesa	no	rio	Napo.
Sua	 viagem	 tem	 características	 políticas	 importantes	 pois	 marcou	 a	 expansão
portuguesa	na	região.	Pelo	Tratado	de	Tordesilhas,	de	1494,	a	Amazônia	deveria
ser	espanhola.	Mas	os	exploradores	portugueses,	com	sua	vocação	imperialista,
desprezaram	 o	 Tratado,	 e	 nos	 séculos	 XV	 e	 XVI	 foram	 tomando	 posse	 da
Amazônia.	Em	1669,	o	capitão	Mota	Falcão	ergueu	o	forte	de	São	José	do	Rio
Negro,	no	local	onde	mais	tarde	Manaus	seria	erigida.	Em	1694,	Lobo	d’Almada
subiu	 o	 rio	 Negro.	 Assim,	 no	 século	 XVII,	 quando	 perceberam	 que	 os
portugueses	já	haviam	ocupado	de	fato	a	maior	parte	da	Amazônia	e	que,	se	não
fossem	 sustados	 no	 seu	 expansionismo,	 acabariam	 ocupando-a	 inteira,	 os
espanhóis	propuseram	outro	tratado,	que	foi	assinado	em	1750,	fixando	os	novos
limites	brasileiros	no	extremo	norte.	Pelo	Napo	os	portugueses	haviam	ido	até	ao
Equador,	 pelo	Maranõn	até	o	Peru,	pelo	Negro	até	 à	Colômbia	 e	 à	Venezuela.
Mais	um	pouco	e	a	Amazônia	seria	toda	brasileira.”
“Vejo	 que	 alguns	 brasileiros	 herdaram	 o	 espírito	 imperialista	 português.	 O

senhor,	pelo	menos”,	disse	o	suíço,	gentilmente.

“Para	que	mais?	A	gente	já	não	dá	conta	do	que	tem”,	disse	Evandro.
“Não	sou	imperialista”,	disse	Alencar.	“Sabe	quanto	mede	a	bacia	hidrográfica

do	Amazonas?	Quase	seis	milhões	de	quilômetros	quadrados.	E	a	floresta?	Não



existe	nada	igual	no	universo.	E	no	entanto	tudo	vai	ser	arrasado.	A	destruição	já
começou.	 De	 que	 adiantou	 os	 nossos	 antepassados	 conquistarem	 todo	 esse
território	se	agora	somos	incapazes	de	preservá-lo?”
O	 suíço	 curvou-se	 sobre	 o	 seu	 prato	 de	 arroz	 com	 feijão,	 disfarçando	 um

sorriso	 irônico.	 Eram	 histórias	 pitorescas	 para	 contar	 quando	 voltasse	 a	 São
Paulo,	onde	trabalhava	numa	multinacional.	E	mais	tarde	na	Suíça,	ao	mostrar	os
seus	 slides,	 falaria	 do	 delírio	 nacionalista	 de	 mestiços	 miseráveis	 de	 dentes
cariados.

À	noite	não	consegui	dormir,	pensando	em	Maria	de	Lurdes.	À	uma	hora	da
manhã	levantei-me	e	fui	até	ao	camarote	25.	Dentro	havia	uma	luz	acesa.	Bati	na
porta.
Maria	 de	 Lurdes	 saiu	 do	 camarote.	 Estava	 cheia	 de	 colares	 em	 volta	 do

pescoço,	usava	um	vestido	longo	largo	e	um	chapéu	de	palha	na	cabeça.
“Você	aqui?	Resolveu?”,	disse	ela.	“Quer	ver	uma	coisa?”

Maria	de	Lurdes	escancarou	a	porta.	Dentro	do	camarote	havia	dois	beliches.
Num	deles	estava	Moacyr	dormindo.
“Quinze	dias	de	casada	e	já	o	odeio”,	disse	Maria	de	Lurdes.
Levei-a	 para	 o	 meu	 camarote.	 Tirei	 os	 colares	 dela,	 um	 a	 um,	 sentindo	 na

minha	boca	o	gosto	antecipado	da	sua	carne.	Sob	o	vestido	ela	não	tinha	roupa
alguma.

“Estava	doida	para	botar	uns	chifres	nele”,	disse	Maria	de	Lurdes.
“Vamos	mudar	de	assunto”,	eu	disse.
“Você	quer	falar	de	amor?”

“É.	Quero	falar	de	amor.”
Deitamos	no	beliche	de	baixo.
“Me	enlouquece,	me	faz	subir	aos	céus	ao	encontro	de	Jesus”,	disse	Maria	de

Lurdes.	Seu	corpo	parecia	ferver	dentro	da	cabine	quente	e	abafada.

De	manhã	ela	disse	que	não	queria	ir	tomar	café	na	sala	das	refeições.
“Pensando	bem	vou	ficar	aqui	até	o	fim	da	viagem.”
Me	vesti,	peguei	minha	bolsa	e	saí.

Na	hora	do	almoço	voltei.	Maria	de	Lurdes	estava	dormindo.



Acordei-a.	“É	melhor	você	se	vestir.	Daqui	a	pouco	o	seu	marido	acorda	e	vai
notar	a	sua	falta.”
“Ele	que	vá	para	o	inferno.”

Maria	de	Lurdes	abriu	os	braços	e	as	pernas.	“Vem”,	ela	disse.
Fui	 almoçar.	 Moacyr	 não	 apareceu	 no	 almoço.	 Evandro	 avisou	 que	 às

quatorze	horas	chegaríamos	a	Óbidos.
Ele	não	havia	descido	em	Óbidos.

O	comandante	me	garantiu	que	todos	os	navios	daquela	linha	paravam	sempre
nas	mesmas	cidades.
“Se	o	senhor	quisesse,	por	exemplo,	ir	a	Faro,	ou	Itacoatiara,	tinha	que	pegar

outro	navio.	Nós	paramos	sempre	no	mesmo	porto.	Daqui	pra	frente	até	chegar	a
Manaus	 pararemos	 apenas	 em	 Oriximiná	 e	 Parintins.	 Nosso	 percurso	 será	 de
cerca	de	mil	milhas	marítimas,	a	milha	marítima	tem	mil	oitocentos	e	cinquenta
e	 dois	 metros,	 ou	 seja,	 em	 quilômetros	 o	 percurso	 será	 de	 mil	 oitocentos	 e
cinquenta	e	dois	quilômetros,	aproximadamente.”
Ele	 devia	 ter	 seguido	 para	Manaus,	 se	 é	 que	 pegara	mesmo	 o	 navio.	Nesse

caso	Carlos	Alberto	já	teria	tomado	conta	dele,	há	vários	dias.	Se	tivesse	ido	de
avião	podia	ainda	estar	ou	não	em	Manaus.	Se	estivesse	nós	o	acharíamos.

Moacyr	surgiu	na	cabine	do	comandante.
“Capitão,	minha	mulher	sumiu”,	disse	Moacyr.	“Talvez	tenha	se	atirado	dentro

do	rio.”	Ele	cheirava	à	bebida,	mas	sua	voz	era	firme.
“É	melhor	o	senhor	procurar	mais”,	disse	o	comandante.

Corri	para	o	meu	camarote.	Maria	de	Lurdes	 se	 recusou	a	 sair.	Era	por	 isso
que	a	gente	não	devia	se	meter	com	mulheres	quando	estava	trabalhando.
Senti	que	o	navio	diminuía	a	marcha.	Devia	estar	chegando	a	Oriximiná.
“Não	quero	mais	saber	de	Moacyr.	Vive	bêbado.	Além	disso	me	enganou,	não

tem	mais	um	tostão.”

O	navio	havia	parado.
“Que	 diabo	 você	 carrega	 nessa	 bolsa	 que	 não	 larga	 nunca?”	 Deixei-a	 no

camarote.	Eu	sabia	que	o	navio	deveria	ficar	no	porto	apenas	vinte	minutos,	para
desembarcar	um	passageiro.
Oriximiná	era	um	pequeno	vilarejo	de	poucos	habitantes.	Seu	cais,	como	o	de



todas	 as	 outras	 povoações	 em	 que	 havíamos	 parado,	 à	 exceção	 de	 Santarém,
consistia	 numa	 plataforma	 de	 madeira	 onde	 podiam	 atracar	 apenas	 pequenas
embarcações.	 Sua	 posição	 permitia	 divisar,	 no	 horizonte	 largo,	 as	 fozes	 do
Trombetas	e	do	Nhamundá.
Desembarquei.	 Fiz	 a	 pergunta	 de	 rotina	 a	 um	 menino	 com	 um	 cesto	 de

mamões.

O	menino	o	havia	visto.	Sua	resposta	fez	o	meu	coração	bater	apressado.
“Vendo	mamões	e	peixes	para	ele	todos	os	dias.	Mora	numa	casa	lá	em	cima.

Hoje	de	manhã	já	levei	um	pirambucu	para	ele.”
Pedi	ao	menino	que	me	mostrasse	a	casa.	Eu	sentia	a	boca	seca	e	vontade	de

tossir.

Era	 uma	 casa	 pequena	 de	 alvenaria,	 que	 ficava	 no	 alto,	 com	 duas	 janelas
pequenas	pintadas	de	azul-ferrete.	Era	ali	que	ele	havia	se	escondido	do	mundo,
comendo	frutas	e	peixes	e	sentindo	a	força	da	natureza.
O	garoto	voltou	para	o	cais.
Ouvi	 os	 três	 apitos	 do	 navio.	Lá	 se	 ia	 a	mala	 com	a	minha	 roupa,	mas	 não

tinha	 importância.	 Eu	 não	me	 apegava	 a	 coisa	 alguma.	 A	 bolsa	 eu	 não	 podia
perder,	pois	carregava	nela	o	meu	instrumento	de	trabalho.	Como	poeira	levada
pelo	vento	os	meus	companheiros	de	viagem	também	foram	varridos	da	minha
mente	pelos	apitos	do	navio.

Esperei,	sentado	sob	uma	árvore	ao	lado	de	um	cão	vagabundo,	que	a	cidade
voltasse	à	sua	tranquilidade,	perturbada	pela	chegada	do	Pedro	Teixeira.
Bati	na	porta	e	ele	abriu.
Nos	últimos	meses	eu	pensara	nele	todos	os	dias	e	todas	as	noites.

Ele	parecia	ser	ainda	mais	alto	do	que	os	dois	metros	e	trinta	que	diziam	ser	a
sua	altura.	E	 sua	cabeça	era	ainda	mais	branca,	 seus	cabelos	 resplandeciam	na
sombra.
Eu	queria	ouvir	a	sua	voz.
“Bom	dia”,	eu	disse,	abrindo	minha	bolsa.

“Bom	dia”,	respondeu.
Estendeu	a	mão,	quando	viu	o	revólver	com	silenciador	apontado
para	ele,	num	gesto	de	paz.



“Não”,	ele	disse.	Não	tinha	sotaque,	nem	medo.	Era	uma	voz	fria.	Seus	olhos
muito	azuis	me	deram	uma	rápida	e	dolorosa	impressão	de	que	ele	era	inocente.
Atirei	 duas	 vezes.	 Caiu	 de	 costas	 no	 chão.	Abri-lhe	 a	 camisa	 e	 toquei	 no	 seu
corpo.	Tinha	a	pele	macia	e	mamilos	rosados.	O	bico	do	mamilo	esquerdo	estava
túrgido	 como	 se	 ele	 estivesse	 sentindo	 frio.	 Foi	 ali	 que	 encostei	 o	 cano	 do
revólver	e	atirei	outra	vez.
Apanhei	o	livro	e	todos	os	seus	papéis	e	saí,	fechando	a	porta.

O	cão	levantou-se	e	veio	para	perto	de	mim.	Eu	tinha	que	achar	um	barco	que
me	tirasse	de	Oriximiná.
Contemplei	as	águas	azuis	do	Trombetas	e	do	Nhamundá	iluminadas	pelo	sol

poente,	encontrando-se,	no	meio	da	floresta	 imensa,	com	as	águas	douradas	do
Amazonas.	O	silêncio	cobria	a	terra	toda.	De	repente	meu	corpo	se	contraiu	num
espasmo	violento	e	parei	de	respirar,	sufocado	no	meio	de	todo	aquele	ar.	Depois
passei	 a	 tremer	 convulsivamente	 e	 a	 respirar	 uivando	 como	 um	 animal	 em
agonia.	O	cão	correu	assustado.	Mas	logo	os	tremores	cessaram	e	fui	envolvido
por	um	sentimento	de	paz	e	felicidade	que	parecia	que	ia	durar	para	sempre.



A	CAMINHO	DE	ASSUNÇÃO
Meu	 dólmã	 azul-ferrete	 de	 alamares	 brancos	 estava	 puído	 nos	 punhos	 e	 na

gola.	Minhas	botas	não	tinham	saltos,	e	estavam	furadas	nas	solas.	O	punho	da
minha	 espada	 partira-se.	Os	 soldados	 tinham	 os	 pés	 descalços	 e	 os	 uniformes
remendados	pelas	mãos	das	chinas	que	seguiam	voluntariamente	nosso	exército
ou	eram	arrebatadas	nos	povoados	que	atravessávamos	a	caminho	de	Assunção.
O	coronel	Procópio,	comandante	do	2º	Regimento	de	Cavalaria,	recusava-se	a

nos	deixar	vestir	roupas	civis.
Sabemos	que	o	próprio	General-Comandante	veste	sobre	o	seu	uniforme	um

poncho	azul	de	forro	vermelho.	E	que	oficiais	e	praças	gaúchos	do	5º	Regimento
se	 vestem	 de	 bombachas,	 ponchos	 e	 chapéus	 de	 vaqueiro,	 disse	 Procópio,	 na
reunião	do	Estado-Maior.

Procópio	 era	 um	homem	magro,	 de	 testa	 pontuda	 e	 queixo	 fino.	 Passava	 as
noites	lendo	na	barraca.	Diziam	que	ele	não	andava	bom	da	cabeça.
Não	 somos	 um	 bando	 de	 peões	 de	 estância.	 Somos	 os	 Dragões	 Reais	 de

Minas.	Nosso	regimento	foi	criado	por	Carta	Régia.
Quando	Procópio	gritava,	sua	voz	ficava	áspera	e	rouca.

Estávamos	em	dezembro.	Havíamos	acabado	de	atravessar	o	Chaco	e	metade
do	 nosso	 regimento	 fora	 dizimado	 pelo	 cólera,	 o	 beribéri	 e	 o	 tifo.	 Em	meio	 à
marcha	 rápida	 para	 o	 sul,	 bivacamos	 perto	 das	 coxilhas	 de	 Vileta.	 O
acampamento	fervilhava	de	homens	e	material	de	guerra.	Íamos	atacar	Avaí.
Ouvia-se,	ao	longe,	uma	paródia	obscena	do	hino	da	Cavalaria,	cantada	pelos

gaúchos	do	5º.
Partimos	de	madrugada.	Raiou	um	dia	de	céu	azul	e	nuvens	muito	brancas.	Ao

cruzar	um	desfiladeiro	sombrio	ouvimos	o	troar	das	bocas	de	fogo	inimigas.	O
alferes	Rezende,	que	crescera	comigo	em	Santo	Antônio	do	Paraibuna,	caiu	com
o	 pé	 preso	 no	 estribo,	 a	 cabeça	 uma	 polpa	 sangrenta,	 e	 foi	 arrastado	 pelo	 seu
cavalo	em	disparada	até	desaparecer	num	capinzal	alto.	De	entre	a	macega,	os
mosquetões	inimigos	atiravam	sem	parar.	O	céu	começou	a	escurecer	e	logo	uma
chuva	grossa	desabou	sobre	o	campo	de	batalha.

Procópio	 ordenou	 uma	 carga	 sobre	 as	 baterias	 do	 flanco	 esquerdo.
Atravessamos	um	capoeirão,	um	chão	coberto	de	mata	rala.	Com	as	 lanças	em
riste,	investimos	sobre	a	artilharia	inimiga.



Carreguem,	carreguem!,	bradava	Procópio.
O	ruído	das	patas	dos	cavalos	em	galope	acelerado	e	dos	nossos	gritos	era	tão

forte	quanto	o	estrondo	dos	canhões.

O	 primeiro	 que	 matei	 estava	 sem	 a	 barretina,	 os	 cabelos	 lisos,	 de	 índio,
molhados	pela	chuva.
Muitos	 dos	nossos,	 os	 cavalos	mortos,	 combatiam	a	pé.	A	 lâmina	da	minha

espada	brilhava	 lavada	de	 sangue	e	chuva.	Um	artilheiro	 inimigo,	um	menino,
agarrou	meu	estribo	e	me	atacou	com	um	facão.	Decepei-lhe	a	mão	direita,	num
golpe	seco	e	hábil.
Aos	 poucos	 a	 luta	 foi	 cessando,	 apenas	 pequenas	 escaramuças	 ocorriam

esporadicamente.	O	exército	inimigo	havia	sido	desbaratado.

Não	se	ouvia	mais	o	estrondo	dos	seus	canhões.	Dezessete	deles	haviam	sido
capturados.
Nas	 ribanceiras	 e	 montes,	 nas	 macegas	 e	 capoeiras	 estavam	 caídos	 corpos

mortos	de	muitos	milhares	de	homens	e	animais.	Saía	do	chão	um	cheiro	de	terra
molhada	 e	 sangue	 e	 pólvora	 misturado	 com	 a	 fragrância	 doce	 da	 bosta	 dos
cavalos.
O	coronel	Procópio	e	o	tenente-coronel	Rubião	estavam	mortos.

O	major	José	Rias	assumiu	o	comando	do	regimento.	Os	oficiais	e	sargentos
se	reuniram	em	torno	de	sua	cabeça	pelada	pelo	tifo.	A	pele	do	rosto	de	Rias	era
pálida	 como	 cera	 de	 vela	 de	 santo	 e	 seus	 olhos,	 encravados	 fundo	 no	 crânio,
brilhavam	de	febre	e	loucura.	O	espírito	de	Procópio	parecia	ter	entrado	no	seu
corpo.	Vamos	até	Assunção!	Viva	a	Cavalaria!
Um	 estafeta	 surgiu	 para	 avisar	 que	 o	 General-Comandante	 estava	 passando

em	 revista	 as	 tropas.	 José	 Rias	 percorreu	 o	 acampamento	 berrando	 com	 os
homens	que	estavam	deitados,	dormindo	ou	apenas	olhando	exaustos	para	o	céu.
A	cavalo!	de	pé!	Rias	dava	pontapés	no	rosto	dos	que	não	respondiam	às	suas

ordens,	enfiava	a	espada	nas	costelas	dos	recalcitrantes.

Em	pouco	tempo	os	homens	montaram	nos	seus	cavalos.	Aqueles	que	haviam
perdido	as	montarias	perfilavam-se	a	pé,	alguns	com	os	arreios	ao	lado,	a	lança
na	mão	direita	usada	como	apoio,	para	não	caírem	ao	chão	de	cansaço.
No	meio	da	neblina,	ao	 lado	norte	do	campo,	 surgiu	o	General-Comandante

cavalgando	 um	 tordilho,	 acompanhado	 de	 um	 ajudante	 de	 ordens.	 Vestia	 o
poncho	azul	com	forro	vermelho,	segurava	as	rédeas	na	mão	esquerda	e	com	a



direita	mantinha	um	lenço	negro	contra	o	rosto.	Um	tiro	arrebentara	seu	maxilar
e	alguns	dentes	da	frente.	Havia	manchas	de	sangue	no	seu	poncho.	Ele	estava
enganchado	 na	 sela	 como	 alguém	 que	 tivesse	 passado	 a	 vida	 inteira	 naquela
posição.	Os	soldados,	obedecendo	ao	comando	de	Rias,	ficaram	em	posição	de
sentido.
O	 General	 imobilizou	 sua	 montaria	 e	 sem	 soltar	 as	 rédeas	 levantou	 a	 mão

esquerda	pedindo	 silêncio.	Mas	ouvia-se	 apenas	o	 ranger	do	 couro	das	 selas	 e
dos	 loros,	 o	 retinir	 das	 esporas	 e	 barbelas,	 o	 resfolegar	 dos	 cavalos	 contidos
pelos	freios.	O	General	tirou	o	lenço	do	rosto	e	começou	a	falar.

Camaradas	do	2º	Regimento,	Dragões	Reais	de	Minas...
O	 ferimento	 da	 boca	 não	 permitia	 que	 ele	 pronunciasse	 as	 palavras

corretamente.	Eu	dormitava	sobre	a	minha	sela	e	mal	entendia	o	que	ele	dizia.
O	velho	sargento	Andrade,	dado	como	morto,	esticado	ao	lado	de	uma	carreta

de	munição,	as	esporas	gastas	de	ferro	enfiadas	na	terra	estrangeira,	o	uniforme
roto	 e	 sujo	 de	 lama,	 levantou-se,	 fez	 uma	 continência	 e	 caiu	 ao	 chão.	Alguns
soldados	riram	à	socapa.

Osório	 parou	 de	 falar.	Respondeu	 a	 continência	 olhando	 o	 corpo	 imóvel	 de
Andrade,	 seu	 rosto	 meio	 escondido	 pelo	 lenço	 negro.	 Fez	 um	 gesto	 para	 o
ajudante	 de	 ordens,	 esporeou	 o	 cavalo	 e	 partiu	 num	 trote	 curto	 em	direção	 ao
acampamento	do	5°.



MANDRAKE
Eu	jogava	com	as	brancas	e	empregava	o	bispo	em	fianqueto.	Berta	preparava

um	forte	centro	de	peões.
Aqui	 é	 do	 escritório	 do	 dr.	 Paulo	Mendes,	 disse	 a	 minha	 voz	 no	 telefone-

gravador,	 dando	 a	 quem	 ligava	 trinta	 segundos	 para	 deixar	 sua	mensagem.	 O
sujeito	disse	se	chamar	Cavalcante	Méier,	como	se	entre	os	dois	nomes	existisse
um	hífen,	e	que	estavam	tentando	envolvê-lo	num	crime,	mas	—	tlec	—	o	tempo
dele	acabou	antes	de	dizer	o	que	pretendia.
Sempre	 que	 a	 gente	 está	 num	 jogo	 duro	 um	 cliente	 telefona,	 disse	 Berta.

Tomávamos	vinho	Faísca.

O	 sujeito	 ligou	 novamente,	 pedindo	 que	 eu	 ligasse	 para	 a	 casa	 dele.	 Um
telefone	da	zona	sul.	Atendeu	uma	voz	velha,	cheia	de	calos	(de	reverência)	nas
cordas	vocais.	Era	o	mordomo.	Foi	chamar	o	doutor.
Tem	mordomo	na	 história,	 já	 sei	 quem	é	 o	 assassino.	Mas	Berta	 não	 achou

graça.	Além	de	viciada	em	xadrez	ela	levava	tudo	a	sério.
Reconheci	 a	 voz	 do	 gravador:	 o	 que	 quero	 lhe	 relatar	 tem	 que	 ser

pessoalmente,	posso	passar	no	seu	escritório?

Eu	estou	em	casa,	expliquei,	dando	o	meu	endereço.
Mixou	o	jogo,	bebê	(Berta	Bronstein),	eu	disse,	discando	o	telefone.
Alô,	dr.	Medeiros,	como	é	que	vai	a	situação?

Medeiros	disse	que	a	situação	não	era	grave,	mas	também	não	era	 tranquila.
Medeiros	só	pensava	em	política,	tinha	sido	coisa	e	loisa	no	início	da	revolução
e	apesar	do	seu	escritório	ser	o	maior	da	cidade	ele	não	se	libertava	da	nostalgia
do	poder.	Perguntei	se	ele	conhecia	um	tal	de	Cavalcante	Méier.
Todo	mundo	conhece.
Eu	não.	Até	pensei	que	o	nome	fosse	falso.

Medeiros	 contou	 que	 o	 homem	 era	 fazendeiro	 em	 São	 Paulo	 e	 no	 Norte,
exportador	de	café,	açúcar	e	soja,	suplente	de	senador	por	Alagoas,	um	homem
rico.
O	que	mais?	Tem	rabo	de	palha,	andou	metido	em	comborças	 financeiras,	é

tarado	sexual,	além	de	latifundiário?
Para	você	o	mundo	só	tem	canalhas,	não	é?	O	senador	é	um	homem	público



da	maior	honorabilidade,	um	líder	empresarial,	um	cidadão	exemplar,	inatacável.

Lembrei	a	ele	que	o	banqueiro	J.	J.	Santos	também	era	inatacável	e	eu	tivera
de	livrá-lo	das	garras	de	um	travesti	maníaco	num	motel	da	Barra.

Você	ganhou	dele	um	Mercedes,	é	assim	que	agradece?
Eu	 não	 tinha	 ganho	 o	 carro,	 tinha	 extorquido,	 como	 os	 banqueiros	 fazem,

juros	e	taxa	de	administração.
Medeiros	com	voz	melíflua:	qual	o	problema	com	o	Cavalcante	Méier?

Eu	disse	que	não	sabia.
Vamos	acabar	a	partida,	disse	Berta.
Não	posso	receber	o	sujeito	nu,	posso?,	eu	disse.

Estava	me	vestindo	quando	a	campainha	tocou,	 três	vezes	em	dez	segundos.
Um	homem	impaciente,	acostumado	a	que	lhe	abrissem	as	portas	com	presteza.
Cavalcante	 Méier	 era	 elegante,	 magro,	 cinquenta	 anos.	 O	 nariz	 era

ligeiramente	torto.	Os	olhos	eram	fundos,	castanho-esverdeados,	intensos.
Eu	sou	Rodolfo	Cavalcante	Méier.	Não	sei	se	o	senhor	me	conhece.

Conheço.	Tenho	sua	ficha.
Minha	ficha?
Sim.	Vi	que	ele	olhava	para	o	copo	na	minha	mão.	Quer	um	pouco	de	vinho

Faísca?

Não	obrigado,	disse	ele,	evasivo,	vinho	me	dá	dor	de	cabeça.	Posso	sentar?
Fazendeiro,	exportador,	suplente	de	senador	por	Alagoas,	serviços	prestados	à

revolução,	eu	disse.
Irrelevantes,	ele	cortou,	seco.

Membro	do	Rotary	Clube,	eu	disse	de	molecagem.
Country	Clube	apenas.
Um	líder,	um	homem	de	bem,	um	patriota.

Ele	me	olhou	e	disse	firme,	não	brinque	comigo.
Não	estou	brincando.	Também	sou	patriota.	De	maneira	diferente.
Por	exemplo:	não	quero	declarar	guerra	à	Argentina.



Também	 tenho	 sua	 ficha,	 ele	me	 imitou.	Cínico,	 inescrupuloso,	 competente.
Especialista	em	casos	de	extorsão	e	estelionato.	Ele	 falava	como	se	 fosse	uma
gravação,	lembrava-me	uma	caixa	de	gargalhadas	em	que	se	dá	corda	e	sai	um
som	que	 não	 é	 humano,	 nem	 animal.	Cavalcante	Méier	 tinha	 dado	 corda	 nele
mesmo,	a	corda	que	fazia	a	voz	de	fazendeiro	falando	com	meeiro.	Competente
sim,	inescrupuloso	e	cínico	não.	Apenas	um	homem	que	perdeu	a	inocência,	eu
disse.
Mais	corda	na	caixa.	Você	leu	os	jornais?

Respondi	 que	 nunca	 lia	 jornais	 e	 ele	 me	 contou	 que	 uma	 jovem	 havia
aparecido	morta	na	Barra,	dentro	do	próprio	carro.	Saíra	a	notícia	em	todos	os
jornais.
Essa	moça	era,	ehn,	minha,	anh,	ligada	a	mim,	entendeu?
Sua	amante?

Cavalcante	Méier	engoliu	em	seco.
Já	havíamos	terminado.	Eu	achava	que	Marly	devia	encontrar	um	jovem	como

ela,	casar-se,	ter	filhos.
Ficamos	calados.	O	telefone	tocou,	alô	Mandrake.	Tirei	o	som.

Sim,	e	depois?
Nossa	relação	era	muito	discreta,	eu	diria,	secreta	mesmo.	Ninguém	sabia	de

nada.	Ela	 apareceu	morta	na	 sexta-feira.	No	 sábado	 recebi	um	 telefonema,	um
homem,	me	ameaçando,	dizendo	que	eu	a	havia	matado	e	que	 tinha	provas	de
que	éramos	amantes.	Cartas.	Não	sei	que	cartas	podem	ser	essas.
Cavalcante	 Méier	 disse	 que	 não	 procurara	 a	 polícia	 porque	 tinha	 muitos

inimigos	políticos	que	se	aproveitariam	do	escândalo.

Além	disso,	nada	sabia	que	pudesse	esclarecer	o	crime.	E	que	sua	filha	única
ia	casar-se	naquele	mês.
Minha	 ida	 à	 polícia	 seria	 um	 gesto	 ética	 e	 socialmente	 inútil.	 Gostaria	 que

você	procurasse	essa	pessoa	para	mim,	visse	o	que	ele	quer,	defendesse	os	meus
interesses	da	melhor	maneira.	Estou	disposto	a	pagar	para	evitar	o	escândalo.
Como	é	o	nome	do	sujeito?

Márcio,	foi	o	nome	que	ele	me	deu.	Quer	que	eu	vá	me	encontrar	com	ele	num
lugar	chamado	Gordon’s,	em	Ipanema,	hoje	à	noite,	às	dez	horas.	Ele	estará	de
motocicleta,	de	blusão	negro,	e	nas	costas	do	blusão	está	escrito	Jesus.



Combinamos	que	eu	iria	me	encontrar	com	Márcio	e	negociar	o	preço	do	seu
silêncio.	Podia	valer	muito	ou	não	valer	nada.
Perguntei	quem	lhe	indicara	o	meu	nome.

O	dr.	Medeiros,	ele	disse,	levantando-se.	Saiu	sem	me	estender
a	mão,	apenas	um	aceno	com	a	cabeça.
Fui	procurar	a	caixa	de	gargalhadas.	Remexi	o	armário	de	roupas,	a	estante,

muitas	 gavetas	 até	 encontrá-la	 na	 cozinha.	 Dona	 Balbina	 adora	 ouvir	 as
gargalhadas.

Levei	 a	 caixa	 para	 o	 quarto,	 deitei	 e	 liguei.	 Uma	 gargalhada	 convulsiva	 e
inquietante,	 engasgada	 no	 goto,	 roxa,	 de	 alguém	 a	 quem	 tivessem	 enfiado	 um
funil	pelo	ânus	e	as	gargalhadas	atravessassem	o	corpo	e	saíssem	mortíferas	pela
boca,	congestionando	os	pulmões	e	o	cérebro.	Aquilo	exigia	um	pouco	mais	de
vinho	Faísca.	Quando	eu	era	menino,	um	homem,	na	minha	frente,	no	cinema,
teve	 um	 ataque	 de	 riso	 tão	 forte	 que	 morreu.	 De	 vez	 em	 quando	 me	 lembro
daquele	sujeito.
Pra	que	você	está	ouvindo	esse	barulho	horrível?	Você	parece	maluco,	disse

Berta.	Vamos	continuar	o	jogo?
Agora	vou	ler	os	jornais,	eu	disse.

Merda,	 disse	 Berta,	 jogando	 o	 tabuleiro	 e	 as	 peças	 no	 chão.	 Uma	 mulher
impulsiva.
Na	mesinha	 de	 cabeceira	 estavam	 todos	 os	 jornais.	 Jovem	 secretária	 morta

dentro	do	próprio	carro	na	Barra.	Um	tiro	na	cabeça.	A	vítima	estava	com	joias	e
documentos.	 A	 polícia	 não	 acreditava	 em	 roubo.	 A	 morta	 ia	 de	 casa	 para	 o
trabalho	 e	 voltava	 cedo.	 Saía	 muito	 pouco	 à	 noite.	 Não	 tinha	 namorado.	 Os
vizinhos	diziam	que	era	amável	e	tímida.	Os	pais	informavam	que	ela	ao	chegar
do	trabalho	ia	para	o	quarto	ler.	Ela	lia	muito,	disse	a	mãe,	gostava	de	poesia	e
romances,	era	meiga	e	obediente,	sem	ela	a	nossa	vida	ficará	vazia,	sem	sentido.
Havia	nos	jornais	várias	fotos	de	Marly,	alta	e	magra,	de	cabelos	compridos.	Seu
olhar	 parecia	 triste.	 Ou	 era	 apenas	 impressão	 minha?	 Sou	 um	 romântico
incurável.
Afinal	 fui	 jogar	 com	Berta.	Abri	 com	 as	 pretas,	 peão	 do	Rei.	 Berta	 repetiu

minha	 jogada.	 Em	 seguida	 movi	 meus	 cavalos.	 Berta	 me	 repetindo,	 criando
posições	 simétricas	 que	 levariam	 à	 vitória	 o	 mais	 paciente,	 o	 que	 cometesse
menos	 falhas,	 ou	 seja,	 Berta.	 Sou	muito	 nervoso,	 jogo	 xadrez	 para	me	 irritar,
explodir	in	camera,	lá	fora	é	perigoso,	tenho	que	manter	a	calma.



Tentei	me	 recordar	 da	 partida	 de	Capablanca	 com	Tarrash,	 São	 Petersburgo
1914,	onde	tinha	ocorrido	uma	abertura	dos	quatro	cavalos	e	uma	cilada	terrível
fora	armada,	mas	que	cilada	era	essa?	Não	conseguia	me	 lembrar,	na	cabeça	o
motoqueiro	do	Gordon’s.
Não	adianta	me	olhar	com	essa	cara	vitoriosa,	eu	disse,	vou	ter	que	sair	agora.

Agora?	 No	meio	 da	 partida?	 Outra	 vez?	 Você	 é	 um	 covarde,	 sabe	 que	 vai
perder	e	foge.
É	verdade.	Mas	além	disso	tenho	que	ver	um	cliente.
Berta,	os	braços	levantados,	começou	a	prender	os	cabelos.	O	sovaco	de	uma

mulher	 é	 uma	 obra-prima,	 principalmente	 se	 ela	 é	 magra	 e	 musculosa	 como
Berta.	O	sovaco	dela	também	cheira	muito	bem,	quando	não	tem	desodorante,	é
claro.	Um	cheiro	agridoce	e	que	me	deixa	muito	excitado.	Ela	sabe	disso.

Vou	encontrar	um	motoqueiro	no	Gordon’s.
Ah,	um	motoqueiro?
Tem	um	Hitchcock	às	onze	na	tv.

Não	gosto	de	televisão,	detesto	filmes	dublados,	disse	Berta	de	mau	humor.
Então	 fica	 estudando	 a	 abertura	 Nimzovitch,	 ela	 permite	 boas	 ciladas

posicionais.	Daqui	a	pouco	eu	volto.
Berta	disse	que	não	me	esperaria,	que	eu	não	tinha	consideração	por	ela,	nem

respeito.

Quando	parei	na	porta	do	Gordon’s,	ainda	dentro	do	carro,	vi	o	motoqueiro.
Era	um	rapaz	baixo,	forte,	de	cabelos	castanho--escuros.	Ele	discutia,	de	maneira
insolente,	com	uma	moça.	Ela	 tinha	cabelos	 tão	negros	que	pareciam	pintados,
seu	 rosto	 era	 muito	 pálido,	 diferente	 do	 das	 meninas	 bronzeadas	 que
frequentavam	o	Gordon’s.	Talvez	a	sua	palidez	fizesse	os	cabelos	mais	negros	e
estes	por	sua	vez	tornassem	o	rosto	mais	pálido,	que	por	seu	turno	—	enquanto
eu	me	divertia	com	essa	proposição,	me	 lembrando	do	quaker	da	 lata	de	aveia
que	eu	tomava	quando	era	criança	—	um	quaker	com	uma	lata	de	aveia	na	mão
onde	 tinha	outro	quaker	 com	uma	 lata	 de	 aveia	na	mão	 etc,	 ad	 infinitum	—	a
moça	sentou	na	garupa	da	moto	e	eles	partiram	velozmente	pela	rua	Visconde	de
Pirajá.	Eu	não	podia	segui-los,	meu	carro	ficara	bloqueado.	Saltei,	fui	ao	balcão
do	 Gordon’s,	 pedi	 uma	 coca	 e	 um	 sanduíche.	 Comi	 lentamente.	 Esperei	 uma
hora.	Eles	não	voltaram.
Berta	estava	na	cama,	dormindo,	a	televisão	acesa.



Liguei	para	o	Cavalcante	Méier.
O	 apóstolo	 não	 apareceu,	 eu	 disse.	 Não	 adiantava	 contar	 o	 que	 havia

acontecido.

O	que	o	 senhor	vai	 fazer?	Ele	 falava	baixo,	 com	a	boca	 encostada	no	 fone.
Meus	clientes	sempre	falam	assim.	Me	irritam.
Nada.	Vou	para	a	cama.	Amanhã	conversamos.	Desliguei.
Beijei	de	leve	os	lábios	de	Berta.	Ela	acordou.

Diz	que	me	ama,	disse	Berta.
Levantei	de	manhã	já	com	vontade	de	tomar	vinho	Faísca.	Berta	não	gostava

que	eu	bebesse	tão	cedo,	mas	vinho	português	não	faz	mal	a	nenhuma	hora	do
dia	ou	da	noite.	Liguei	o	gravador	e	havia	um	recado	do	Cavalcante	Méier.
Disquei.

O	senhor	leu	os	jornais?,	Cavalcante	Méier	perguntou.
Acabei	de	acordar,	menti.	Que	horas	são?
Meio-dia.	Leu	os	 jornais?	Não,	é	claro	que	ainda	não	 leu.	A	polícia	diz	que

tem	um	suspeito.

Eles	sempre	têm	um	suspeito,	que	costuma	ser	inocente.
Sendo	inocente	posso	ser	o	suspeito,	conforme	a	sua	lógica.	Outra	coisa,	o	tal

Márcio	telefonou.	Disse	que	vem	à	minha	casa	hoje	à	tarde.
Estarei	aí.	O	senhor	me	apresenta	como	seu	secretário	particular.

Desde	que	horas	você	está	tomando	vinho?,	Berta	perguntou,	entrando	na	sala.
Expliquei	a	ela	que	Churchill	acordava	e	tomava	champanha,	fumava	charutos

e	ganhava	a	guerra.
Li	os	jornais,	fumando	um	panatela	escuro	da	Suerdieck.	O	espaço	dedicado	à

morte	de	Marly	era	grande,	mas	não	havia	novidade.	Não	se	falava	em	suspeito.

Telefonei	para	o	Raul.
Esse	crime	da	moça	da	Barra.	Qual	é	a	dica?
Que	moça?	A	que	foi	estrangulada,	a	que	foi	atropelada,	a	que	levou	um	tiro

na	cabeça,	a	que	—

Tiro	na	cabeça.



Marly	Moreira,	secretária	da	Cordovil	&	Méier.	Quem	está	com	o	caso	é	gente
minha.
Dizem	que	há	um	suspeito.	Você	sabe	alguma	coisa?

Pode	deixar	que	eu	apuro.
Cavalcante	Méier	morava	na	Gávea	Pequena.	Parei	o	carro	no	portão	e	toquei

a	campainha.	Um	guarda	particular	saiu	de	uma	guarita.	Usava	um	revólver	na
cintura	e	tinha	cara	de	quem	não	sabia	usar	a	arma.	Abriu	o	portão.
É	o	dr.	Paulo	Mendes?,	ele	perguntou.

Sim.
Pode	entrar.
Você	devia	pedir	a	minha	identidade.

Ele	 mexeu	 desconcertado	 no	 quepe	 e	 pediu	 minha	 identidade.	 Esses	 falsos
profissionais	estão	hoje	em	todos	os	lugares.
Subi	por	uma	alameda	ladeada	de	quaresmeiras,	através	de	um	gramado	bem-

cuidado.	Grama	inglesa,	certamente.	O	mordomo	abriu	a	porta.	Ele	era	mesmo
velho	como	eu	havia	previsto	e	tinha	no	rosto	o	rancor	e	nas	costas	a	corcunda
do	lamber	sapatos,	tantos	anos.	A	voz	reverente	perguntou	meu	nome,	pediu-me
que	esperasse.
Fiquei	andando	de	um	lado	para	o	outro	no	hall	de	mármore.	Havia	uma	larga

escadaria	 que	 levava	 ao	 andar	 superior.	 Uma	 jovem	 desceu	 as	 escadas
acompanhada	de	um	cão	dálmata.	Tinha	cabelos	louros,	vestia	jeans	e	uma	blusa
de	malha	justa.	Eu	não	podia	despregar	os	olhos	dela.	Ao	chegar	perto	de	mim
perguntou,	impessoal:

Está	esperando	alguém?	Olhos	azuis.
O	dr.	Cavalcante	Méier.
O	papai	já	sabe	que	o	senhor	está	aqui?	O	olhar	dela	me	atravessava	como	se

eu	fosse	de	vidro.

O	mordomo	foi	avisá-lo.
Sem	outra	palavra	me	virou	as	costas,	abriu	a	porta	e	saiu,	acompanhada	do

cachorro.
Um	dia,	quando	era	adolescente,	 ia	andando	pela	rua	quando	vi	uma	mulher

bonita	e	me	apaixonei	de	maneira	súbita	e	avassaladora.	Ela	passou	por	mim	e



continuamos	 andando	 em	 direções	 opostas,	 eu	 de	 rosto	 virado,	 vendo-a
distanciar-se	agile	e	noble,	avec	sa	jambe	de	statue,	até	que	ela	desapareceu	no
meio	 da	 multidão.	 Então,	 num	 impulso	 desconsolado,	 virei-me	 para	 a	 frente,
para	além	daquela	passante	e	bati	com	a	cabeça	num	poste.
Fiquei	olhando	a	porta	por	onde	a	moça	saíra,	passando	a	mão	na	cicatriz	da

testa	que	o	tempo	não	apagara.

Favor	me	acompanhar,	disse	o	mordomo.
Atravessamos	 uma	 sala	 enorme	 que	 tinha	 no	 centro	 uma	 mesa	 grande

redonda,	 cercada	 de	 cadeiras	 de	 veludo.	 E	 outra,	 com	 poltronas	 e	 grandes
quadros	nas	paredes.
Cavalcante	Méier	me	esperava,	no	escritório	forrado	de	livros.

Quem	é	a	moça	do	cachorro,	perguntei,	uma	loura	bonita?
É	minha	filha	Eva.	Vai	casar-se	no	dia	23,	já	lhe	disse.
Cavalcante	Méier	estava,	como	da	primeira	vez,	trajado	com	roupas	elegantes.

Seu	cabelo	bem-penteado,	um	 risco	ao	 lado,	nem	um	 fio	 sequer	 fora	do	 lugar.
Parecia	o	Rodolfo	Valentino	em	A	Dama	das	Camélias,	com	Alia	Nazimova.

Perguntei	se	ele	havia	visto	o	filme.	Não,	não	era	nem	nascido	quando	o	filme
foi	exibido.	Eu	também	não,	mas	frequentava	as	cinematecas.
Cordovil	&	Méier	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	senhor?
É	a	minha	empresa	de	exportação.

Então	a	moça	morta	era	sua	empregada?
Era	secretária	do	meu	gerente	de	marketing	internacional.
Uma	sombra	passou	pelo	 rosto	de	Cavalcante	Méier.	Poucos	artistas	 sabiam

fazer	 uma	 sombra	 passar	 pelo	 próprio	 rosto.	 Everett	 Sloane	 sabia,	 Bogart	 não
sabia.	Caretas	são	outra	coisa.

O	telefone	tocou.	Cavalcante	Méier	atendeu.
Pode	deixar,	ele	disse.
Ouvi	o	barulho	de	uma	motocicleta.	O	som	parou	por	algum	tempo	e	depois

voltou	 a	 ser	 ouvido.	 Cavalcante	Méier	 pareceu	 não	 dar	 importância	 ao	 ruído,
dava	instruções	ao	mordomo	para	trazer	imediatamente	à	sua	presença	a	pessoa
que	chegara.

Márcio,	 o	 motoqueiro,	 entrou	 na	 sala,	 no	 rosto	 a	 mesma	 arrogância	 que



ostentara	no	Gordon’s.	Olhando	melhor,	parecia	uma	máscara	malcolocada.
Você	disse	que	estaríamos	sozinhos,	quem	é	este	sujeito?

Meu	secretário.
A	conversa	é	só	entre	nós	dois,	manda	ele	embora.
Ele	fica,	disse	Cavalcante	Méier,	controlando	sua	ira.

Então	quem	vai	sou	eu,	disse	Márcio.
Esperem,	calma,	não	vamos	criar	problemas,	posso	esperar	lá	fora,	eu	disse.
Saí	rapidamente	para	o	salão.	Da	janela	vi	Eva	sentada	no	gramado,	o	dálmata

a	seu	 lado.	O	sol	 filtrado	pelos	galhos	das	árvores	dourava	ainda	mais	os	 seus
cabelos.

A	porta	do	escritório	se	abriu	e	Márcio	passou	rapidamente	por	mim,	sem	me
olhar.	 Ouvi	 o	 barulho	 da	 motocicleta.	 A	 moça,	 nesse	 instante,	 levantou-se
depressa.
Está	tudo	resolvido,	disse	Cavalcante	Méier,	da	porta	do	escritório.
Como	assim?,	perguntei	sem	sair	da	janela.	Eva	correu	pelo	gramado,	seguida

pelo	cão,	e	desapareceu	do	meu	campo	visual.

Cheguei	a	um	entendimento	com	esse	 indivíduo.	Não	preciso	mais	dos	 seus
serviços.	Quanto	lhe	devo?
Quem	 foi	 mesmo	 que	 disse	 que	 a	 linguagem	 existe	 para	 esconder	 o

pensamento?,	perguntei	saindo	da	janela.
Não	sei	e	não	me	interessa.	Quanto	lhe	devo?

Nada.
Virei-lhe	as	costas.	O	mordomo	estava	no	hall.	Parecia	ter	andado	por	trás	das

portas	ouvindo	todas	as	conversas.
Peguei	meu	carro.	Não	havia	sinal	de	Eva.	O	guarda	abriu	o	portão	para	mim.

Perguntei	 a	 ele	 se	 o	 motociclista	 havia	 parado	 no	 meio	 do	 caminho	 antes	 de
entrar	na	casa.

Parou	perto	do	lago,	para	falar	com	dona	Eva.
O	guarda	olhou	alguma	coisa	por	cima	da	capota	do	carro.	Olhei	também	e	vi

uma	moça	pálida,	 de	 cabelos	 escuros,	 parada	 a	 uns	 vinte	metros.	Era	 a	 garota
que	 eu	 tinha	 visto	 na	 garupa	 do	motoqueiro,	 no	Gordon’s.	Ao	 notar	 que	 eu	 a



observava	afastou-se,	caminhando	lentamente.
Quem	é	aquela	moça?,	perguntei.

É	sobrinha	do	doutor,	o	guarda	disse.	O	nome	era	Lili	e	ela	morava	na	casa	do
tio.
O	telefone	da	guarita	tocou.	O	guarda	foi	atender.	Ao	voltar	foi	abrir	o	portão.

Aproximei	o	carro.
Esse	cara	da	motocicleta	já	esteve	aqui	antes?

Não	sei	de	nada,	disse	o	guarda	virando	o	rosto.	Devia	ter	recebido	instruções
de	evitar	conversas	comigo.
Cheguei	em	casa,	abri	a	geladeira,	tirei	uma	garrafa	de	vinho	Faísca.	Na	mesa

um	 bilhete:	 você	 podia	 ter	 usado	 a	 cilada	 de	 Würtzberg.	 Bastava	 oferecer	 a
Dama,	mas	isso	você	nunca	faz.	Te	amo.	Berta.
Liguei	para	o	meu	sócio,	Wexler.

Hoje	não	vou	ao	escritório.
Já	 sei,	Wexler	disse.	Vai	 jogar	xadrez	com	uma	mulher	 e	 tomar	vinho.	Fico

dando	duro	enquanto	você	come	as	mulheres.
Estou	com	um	caso	mandado	pelo	dr.	Medeiros.	Contei	tudo	para	ele.

Isso	não	vai	dar	em	nada,	disse	Wexler.
Liguei	para	o	Raul.	Ele	marcara	um	 jantar	no	Albamar	com	o	delegado	que

estava	no	caso	da	Marly.
Na	cidade?,	chiei.

A	Homicídios	é	na	cidade.	O	nome	dele	é	Guedes.
Guedes	 era	 um	 homem	 jovem,	 precocemente	 calvo,	 magro,	 de	 olhos

castanhos	 tão	 claros	 que	 pareciam	 amarelos.	 Pediu	 uma	 coca-cola	 para	 beber.
Raul	 tomava	 uísque.	Não	 tinha	 Faísca	 e	 pedi	 um	Casa	 da	Calçada.	 Prefiro	 os
maduros,	mas	às	vezes	um	verde	geladinho	cai	bem.
Marly	tinha	um	Rolex	de	ouro	no	pulso,	uma	aliança	de	brilhantes	e	seis	mil

cruzeiros	na	bolsa,	disse	Guedes.

Isso	facilita,	disse	Raul.
Facilita,	mas	estamos	no	escuro,	disse	Guedes.
Os	jornais	dizem	que	vocês	têm	um	suspeito.



Isso	é	para	despistar.
Já	surgiu	nesse	enredo	o	nome	do	chefe	dela	na	Cordovil	&	Méier,	o	gerente

de	marketing?,	perguntei.

Artur	Rocha.	Os	amarelos	olhos	suspicazes	de	Guedes	examinaram	meu	rosto.
Li	o	nome	dele	no	jornal,	eu	disse.
O	nome	não	saiu	no	jornal.	Os	olhos	de	Guedes	ardiam	em	cima	de	mim.	Eu

não	ia	sacanear	aquele	cara,	ele	parecia	um	tira	decente.

Fiz	 um	 pequeno	 serviço	 para	 o	 presidente	 da	 firma,	 o	 senador	 Cavalcante
Méier.
Eu	mesmo	tomei	o	depoimento	do	Artur	Rocha.	Ele	afirmou	que	nada	sabia

sobre	a	vida	da	secretária,	disse	Guedes.
Você	acha	que	ele	disse	a	verdade?

Já	 viramos	 a	 vida	 dele	 pelo	 avesso.	A	moça	 foi	morta	 na	 sexta--feira,	 entre
oito	e	nove	horas	da	noite.	Às	onze	horas	Rocha	estava	em	Petrópolis,	na	casa	de
amigos.	Ele	não	se	interessa	por	mulheres,	parece	que	gosta	mesmo	é	de	ostentar
sua	riqueza.
Mandou	fazer	um	picadeiro	na	casa	dele,	em	Petrópolis,	e	dizem	que	mal	sabe

montar.	Entendeu	a	jogada?	Os	grã-finos	menores	têm	quadra	de	tênis	e	piscina.
Ele	tem	tudo	isso	e	ainda	um	picadeiro
e	cavalos	para	emprestar	aos	amigos.

Se	um	gerente	ganha	para	isso,	imagine	o	presidente,	disse	Raul.
Ele	não	deve	ser	assalariado,	deve	ser	sócio.	Salário	temos	nós,	quer	dizer,	eu

e	o	Raul,	o	senhor	não.
Epa!,	não	me	chama	de	senhor,	me	chama	de	Mandrake,	eu	disse.

Dizem	que	o	senhor	é	um	advogado	rico.
Antes	fosse.
O	Mandrake	é	um	gênio,	disse	Raul,	que	já	havia	bebido	metade	da	garrafa	de

uísque.	 É	 um	 tremendo	 filho	 da	 puta.	 Ele	 comeu	 a	 minha	 mulher.	 Hem,
Mandrake,	se	lembra?

Sofro	até	hoje	por	isso,	eu	disse.
Já	te	perdoei,	disse	Raul.	E	àquela	filha	da	puta	também.



A	mulher	dele	dava	para	todo	mundo.	Eles	não	eram	mais	casados.	Enfim.
O	crime	se	configura,	em	princípio,	como	um	crime	passional,	disse	o	Guedes,

pouco	 interessado	 na	 minha	 conversa	 com	 Raul.	 Artur	 Rocha	 não	 tem
capacidade	 de	 se	 apaixonar	 ou	 matar	 por	 paixão,	 ou	 dinheiro,	 ou	 outra	 coisa
qualquer.	Mas	tenho	a	impressão	de	que	ele	está	mentindo.	O	que	acha	você?

Quando	investigo	um	crime	até	minha	mãe	é	suspeita,	disse	Raul.
Guedes	continuava	me	olhando,	esperando	uma	resposta.
As	pessoas	matam	quando	sentem	medo,	tergiversei,	quando	odeiam,	quando

invejam.

Direto	do	almanaque	Capivarol,	disse	Raul.
Sei	que	ele	está	mentindo,	disse	Guedes.
Sozinho	 no	 carro	 eu	 disse,	 mais	 tarde,	 para	 o	 espelho	 retrovisor,	 está	 todo

mundo	mentindo.

No	 dia	 seguinte	 os	 jornais	 já	 não	 davam	 destaque	 à	morte	 de	Marly.	 Tudo
cansa,	meu	anjo,	como	dizia	o	poeta	inglês.	Os	mortos	têm	que	ser	renovados,	a
imprensa	 é	 uma	 necrófila	 insaciável.	Uma	 notícia	 nas	 colunas	 sociais	 chamou
minha	 atenção:	 o	 casamento	 de	 Eva	Cavalcante	Méier	 com	Luís	Vieira	 Souto
não	 mais	 se	 realizaria	 naquela	 semana.	 Alguns	 colunistas	 lamentavam	 que	 o
enlace	 tivesse	 sido	 cancelado.	 Um	 deles	 exclamava:	 o	 que	 será	 feito	 com	 a
imensidão	de	presentes	que	o	ex-futuro	casal	 já	 recebeu	de	 todos	os	cantos	do
Brasil?	Um	problema	realmente	sério.
Peguei	o	carro	e	fui	para	a	estrada	da	Gávea.	Parei	a	cem	metros	do	portão	da

casa.	Enfiei	no	 toca-fitas	do	carro	um	cassete	do	Jorge	Ben	e	 fiquei	batucando
com	ele	no	painel	do	carro.
Primeiro	apareceu	o	Mercedes.	Cavalcante	Méier	sentado	no	banco	traseiro.	O

motorista	vestido	de	azul-marinho,	camisa	branca,	gravata	preta,	quepe	preto	na
cabeça.	Esperei	mais	meia	hora	e	os	portões	se	abriram,	e	um	Fiat	esporte	saiu
em	disparada.

Fui	atrás.	O	carro	fazia	as	curvas	em	alta	velocidade,	os	pneus	zunindo.	Não
era	fácil	segui-lo.	É	hoje	que	morro,	pensei.	Qual	das	minhas	mulheres	sofreria
mais?	Berta	talvez	deixasse	de	roer	unhas.
O	Fiat	parou	no	Leblon,	na	porta	de	um	pequeno	edifício.	A	moça	saltou	do

carro,	entrou	por	uma	porta	onde	estava	escrito	Bernard	—	Ginástica	Feminina.
Esperei	dois	minutos.



Sala	 de	 espera	 atapetada,	 paredes	 cheias	 de	 reproduções	 de	 bailarinas	 de
Degas	e	posters	de	dança.	De	trás	de	uma	mesa	de	aço	e	vidro	uma	recepcionista
de	 cabelos	oxigenados,	 toda	maquiada,	de	uniforme	cor-de-rosa,	me	deu	bom-
dia,	perguntou	se	eu	desejava	alguma	coisa.
Queria	inscrever	minha	esposa	no	curso	de	ginástica.

Pois	não,	disse	ela	pegando	uma	ficha.
Cocei	 a	 cabeça	 e	 expliquei	 que	 não	 queria	 a	 minha	 esposa	 frequentando

qualquer	curso,	que	podiam	me	chamar	de	antiquado,	mas	eu	era	assim	mesmo.
A	 recepcionista	 sorriu	 com	a	boca	 inteira,	 como	 só	 sabem	 fazer	 os	que	 têm

todos	os	dentes	e	disse	que	aquele	era	o	lugar	certo,	uma	academia	frequentada
por	 senhoras	 e	moças	 do	 soçaite.	 Ela	 falou	 soçaite	 de	 boca	 cheia.	 Suas	 unhas
eram	longas,	pintadas	de	vermelho-forte.

Como	é	o	nome	de	sua	esposa?
Pérola...	Hum,	ahn,	mas	quem	ensina	é	uma	professora?	Ou	é	um	homem?
Um	professor,	mas	que	não	me	preocupasse,	Bernard	era	muito	respeitador.

Pedi	para	ver	um	pouquinho	da	aula.
Só	um	pouquinho,	disse	a	 loura,	 levantando-se.	Ela	era	da	minha	altura,	um

corpo	esguio,	de	seios	pequenos,	toda	sólida.
Você	também	faz	ginástica?

Eu	não,	este	corpo	foi	Deus	que	me	deu,	mas	podia	ser	obra	de	Bernard,	ele
faz	verdadeiros	milagres.
Saiu	 deslizando	 na	 minha	 frente,	 até	 uma	 porta	 com	 um	 espelho,	 que

entreabriu.
As	 alunas	 acompanhavam	 o	 ritmo	 agitado	 da	 música	 transmitida	 em	 alto

volume	 por	 caixas	 acústicas	 espalhadas	 pelo	 chão.	 Num	 golpe	 rápido	 elas
inclinaram	o	tórax	para	a	frente,	a	cabeça	para	baixo,	empurraram	as	mãos	entre
os	 joelhos	 para	 trás,	 depois	 endireitaram	 o	 corpo,	 levantaram	 novamente	 os
braços	e	começaram	tudo	de	novo.

Eram	 umas	 quinze	 mulheres,	 vestidas	 de	 malhas	 de	 diversas	 cores
predominando	o	azul,	mas	havia	vermelho,	 rosa,	verde.	No	meio	da	 sala,	 com
uma	vara	na	mão,	estava	Bernard,	também	de	malha.	Devia	ter	sido	bailarino	e
certamente	orgulhava-se	de	suas	nádegas	firmes.
Não	curve	os	joelhos,	Pia	Azambuja!	Contraia	as	nádegas,	Ana	Maria	Melo!



Vupt!	uma	varada	na	bunda	de	Ana	Maria	Melo.
Siga	 o	 ritmo,	 Eva	 Cavalcante	 Méier!	 Não	 pare,	 Renata	 Albuquerque	 Lins!

Bernard	 dizia	 os	 nomes	 das	 alunas	 por	 inteiro,	 eram	 sobrenomes	 importantes,
dos	pais,	dos	maridos.

A	recepcionista	fechou	a	porta.
Já	viu	tudinho,	não	viu?
Ele	sempre	bate	nas	alunas?,	perguntei.

É	de	leve,	não	machuca	não.	Elas	não	se	incomodam.	Até	gostam.	Bernard	é
maravilhoso.	 As	 alunas	 chegam	 cheias	 de	 celulite,	 flácidas,	 posturas	 erradas,
pele	ruim,	e	o	Bernard	as	deixa	com	um	corpo	de	miss.
Fizemos	a	ficha	da	minha	mulher.
Pearl	White?

Minha	mulher	é	americana.	Pearl	quer	dizer	Pérola.
Não	 sei	 qual	 é	 a	 graça	 em	 fazer	 piadas	 que	 ninguém	 entende,	 mas	 vivo

fazendo	isso.
Fiquei	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 defronte	 do	 Fiat,	 jogando	 com	 as

brancas,	controlando	o	centro	3r,	3d,	4br,	4r,	4d,	4bd,	5br,	5r,	5d,	5bd,	6r	e	6d.
Poder	e	raio	de	ação.	Giuoco	Piano.	Siciliana.	Nimzoíndia.

Eva	 surgiu	 com	 os	 cabelos	 molhados,	 calças	 compridas	 de	 brim,	 blusa	 de
malha,	braços	nus.	Carregava	uma	bolsa	grande.
Alô.	Postei-me	na	frente	dela.
Eu	o	conheço?,	ela	perguntou	friamente.

Da	casa	do	seu	pai.	Ele	me	contratou	para	ser	advogado	dele.
Sim...?
Mas	já	me	dispensou.

Sim...?,	ela	falava	rispidamente,	mas	não	ia	embora.
Queria	ouvir	o	que	eu	tinha	a	dizer.	As	mulheres	são	curiosas	como	os	gatos.

(Os	homens	também	são	como	os	gatos.	Enfim.)
Alguém	queria	envolvê-lo	na	morte	de	Marly	Moreira,	a	moça	que	apareceu

na	Barra	com	um	tiro	na	cabeça.

Só	isso?



Um	 chantagista	 chamado	 Márcio	 afirma	 que	 tem	 documentos	 que	 podem
incriminar	o	seu	pai.
O	que	mais?

A	polícia	suspeita	dele.	Tenho	mais	coisas	a	dizer,	mas	não	aqui	na	rua.
Quando	o	garçom	veio	ela	pediu	uma	água	mineral.	Deus,	Bernard	e	Regime

Feroz	tinham	feito	aquela	maravilha.	Pedi	vinho	Faísca.	Ficamos	em	silêncio.
Se	 meu	 pai	 corre	 perigo	 você	 devia	 falar	 com	 ele	 mesmo.	 Não	 sei	 o	 que

adianta	falar	comigo.

Seu	pai	dispensou	os	meus	serviços.
Ele	deve	ter	tido	alguma	razão.
Contei	 a	 ela	 as	 entrevistas	 que	 tivera	 com	Cavalcante	Méier,	 minha	 ida	 ao

Gordon’s,	o	encontro	entre	sua	prima	Lili	e	o	motoqueiro	Márcio.	O	rosto	dela
permaneceu	impenetrável.

Você	acha	que	meu	pai	matou	essa	moça?	Sorriso	de	desprezo.
Não	sei.
Meu	pai	 tem	muitos	defeitos,	 é	 vaidoso	 e	 fraco,	 e	 outras	 coisas	piores,	mas

não	é	um	assassino.	Basta	olhar	para	ele,	para	se	ter	essa	certeza.

Rememorei	os	 rostos	dos	assassinos	que	conhecia.	Nenhum	deles	 tinha	cara
de	culpado.
Alguém	matou	a	moça	e	não	foi	um	assaltante.
Nem	meu	pai.

Márcio,	 o	 motoqueiro,	 quando	 foi	 ver	 o	 seu	 pai,	 parou	 no	 jardim	 para
conversar	com	você.
Você	está	enganado.	Não	sei	quem	é	essa	pessoa.
Olhei	bem	o	rosto	inocente	dela.	Eu	sabia	que	ela	sabia	que	eu	sabia	que	ela

mentia.	 Eva	 tinha	 uma	 cara	 botichelesca,	 pouco	 brasileira,	 naquele	 dia	 de	 sol,
talvez	por	isso	mais	atraente	para	mim.	Não	gosto	de	mulheres	queimadas	de	sol.
É	um	artifício.	A	pele	sabe	a	sua	cor,	e	os	cabelos,	e	os	olhos.	Usar	o	sol	como
cosmético	é	uma	estupidez.

Você	é	muito	bonita,	eu	disse.
Você	é	uma	pessoa	desagradável,	feia	e	ridícula,	ela	disse.



Eva	levantou-se	e	saiu,	pisando	como	Bernard	ensinava.
Cheguei	 em	casa,	desliguei	o	 telefone-gravador.	Berta	havia	 ido	para	 a	 casa

dela.	Passei	toda	a	minha	vida	sem	sonhar	ou	esquecendo	a	maioria	dos	sonhos.
Mas	 de	 dois	 sonhos	 eu	 sempre	 lembrava,	 só	 e	 sempre	 esses	 dois.	 Num	 eu
sonhava	 que	 estava	 dormindo	 e	 sonhava	 um	 sonho	 que	 eu	 esquecia	 quando
acordava,	com	a	sensação	de	que	uma	importante	revelação	se	perdia	com	o	meu
esquecimento.	No	outro	eu	estava	na	cama	com	uma	mulher	e	ela	tocava	no	meu
corpo	e	eu	sentia	a	sensação	dela	ao	tocar	no	meu	corpo,	como	se	meu	corpo	não
fosse	de	carne	e	osso.	Eu	acordava	(fora	do	sonho,	na	realidade)	e	passava	a	mão
na	minha	pele	e	sentia	como	se	ela	fosse	coberta	de	um	metal	frio.

Acordei	com	o	barulho	da	campainha	da	porta.	Wexler.
O	 que	 você	 andou	 arranjando?	 Sabe	 quem	 está	 atrás	 de	 você?	 O	 delegado

Pacheco.	Você	agora	anda	metido	com	os	comunas?
Wexler	contou	que	cedo,	pela	manhã,	o	delegado	Pacheco	havia	aparecido	no

escritório	me	procurando.	Pacheco	era	famoso	no	país	inteiro.

Ele	quer	que	você	vá	à	delegacia	falar	com	ele.
Eu	não	queria	ir	mas	Wexler	me	convenceu.	Do	Pacheco	ninguém	escapa,	ele

disse.
Wexler	foi	comigo.	Pacheco	não	nos	fez	esperar	muito	tempo.	Era	um	homem

gordo,	de	rosto	agradável,	não	aparentava	a	maldade	que	a	sua	fama	difundia.

Suas	atividades	estão	sendo	investigadas,	Pacheco	disse,	com	ar	sonolento.
Não	sei	o	que	estou	fazendo	aqui,	sou	corrupto,	não	sou	subversivo.	Era	outra

piada.
Você	não	 é	uma	coisa	nem	outra,	Pacheco	disse	 com	voz	 cansada,	mas	não

seria	 difícil	 provar	 que	 é	 as	 duas	 coisas.	 Ele	me	 olhou	 como	 um	 irmão	mais
velho	olhando	para	o	caçula	traquinas.

Um	amigo	me	procurou	para	dizer	que	você	o	anda	molestando.
Pare	com	isso.
Posso	perguntar	quem	é	o	seu	amigo?	Molesto	muita	gente.

Você	sabe	quem	é.	Deixe-o	em	paz,	palhaço.
Então	 já	 vamos,	 disse	Wexler.	 O	 pai	 dele	 havia	 sido	 morto	 no	 pogrom	 do

gueto	de	Varsóvia	 em	1943,	na	 frente	dele,	um	menino	de	oito	 anos.	Ele	 lia	 a
cara	das	pessoas.



Cuidado	 com	aquele	nazista,	 disse	Wexler	 na	 rua.	Afinal,	 em	que	 embrulho
você	anda	metido?
Contei	o	caso	Cavalcante	Méier	para	ele.	Wexler	cuspiu	com	força	no	chão	—

ele	não	dizia	nome	feio	mais	cuspia	no	chão	quando	ficava	com	raiva	—	e	me
agarrou	com	força	no	braço.

Você	 não	 tem	 mais	 nada	 com	 o	 caso.	 Sai	 dessa.	 Esses	 nazistas!	 Outra
cusparada.
Liguei	para	Berta.
Bebê,	você	abre	com	a	Ruy	Lopes	e	eu	ganho	de	você	em	quinze	lances.

Mentira.	As	dificuldades	das	pretas	nesta	abertura	são	muito	grandes	quando
os	enxadristas	se	equivalem,	como	era	o	nosso	caso.	Eu	apenas	queria	ter	perto
de	mim	alguém	que	me	amava.	Tua	cara	não	está	boa,	disse	Berta	ao	chegar.
Minha	cara	é	uma	colagem	de	várias	caras,	isso	começou	aos	dezoito	anos;	até

então	 o	 meu	 rosto	 tinha	 unidade	 e	 simetria,	 eu	 era	 um	 só.	 Depois	 tornei-me
muitos.
Coloquei	a	garrafa	de	vinho	Faísca	ao	lado	do	tabuleiro.

Começamos	a	jogar.	Ela	abriu	com	a	Ruy	Lopes,	como	tínhamos	combinado.
No	décimo	quinto	lance	minha	situação	era	difícil.
O	que	está	acontecendo?	Por	que	você	não	usou	a	defesa	Steinitz	pra	deixar	a

coluna	 do	 Rei	 aberta	 para	 a	 Torre?	 Ou	 a	 defesa	 Tchigorin,	 desenvolvendo	 o
flanco	da	Dama?	Você	não	pode	ficar	inerte	assim	ante	uma	Ruy	Lopes.
Olha	 Berta,	 Bertinha,	 Bertonga,	 Bertete,	 Bertíssima,	 Bertérrima,

Bertinhazinha,	Bertinhona,	Bebê.

Você	está	bêbado,	disse	Berta.
Estou.
Não	jogamos	mais.

Eu	quero	abraçar	você,	deitar	a	cabeça	no	teu	peito,	sentir	o	calor	entre	as	tuas
pernas.	Estou	cansado,	Bebê.	Além	do	mais	estou	apaixonado	por	outra	mulher.
Como?	Dando	uma	de	Le	Bonheur	pra	cima	de	mim?
É	um	filme	medíocre,	eu	disse.

Berta	jogou	todas	as	pedras	do	tabuleiro	no	chão.	Mulher	impulsiva.



Quem	é	essa	mulher?	Eu	fiz	um	aborto	seu,	tenho	o	direito	de	saber.
A	filha	de	um	cliente.

Quantos	anos?	A	minha	idade?	Ou	você	já	está	baixando?	Dezesseis?	Doze?
A	tua	idade.
Ela	é	mais	bonita	do	que	eu?

Não	sei.	Talvez	não.	Mas	é	uma	mulher	que	me	atrai.
Vocês	homens	são	infantis,	fracos,	fanfarrões!	Bobo,	você	é	um	bobo!
Eu	te	amo,	Bebê,	eu	disse	pensando	em	Eva.

Então	 fomos	 para	 a	 cama,	 eu	 pensando	 o	 tempo	 todo	 em	 Eva.	 Depois	 que
fizemos	 amor	Berta	 dormiu	 de	 barriga	 para	 cima.	Roncava	 levemente,	 a	 boca
aberta,	 inerte.	 Sempre	 que	 bebo	 muito	 durmo	 apenas	 meia	 hora,	 acordo	 com
complexo	de	culpa.	Ali	estava	Berta,	de	boca	aberta	como	um	morto	sonhando.
Que	fraqueza	é	dormir!	As	crianças	sabem.	É	por	isso	que	durmo	pouco,	tenho
medo	de	ficar	desarmado.	Berta	roncava.	Estranho,	numa	pessoa	tão	suave.	O	sol
ia	surgindo,	uma	luz	fantástica	entre	o	branco	e	o	vermelho,	aquilo	merecia	uma
garrafa	 de	 vinho	 Faísca.	 Acabei	 de	 beber,	 tomei	 banho,	 me	 vesti,	 fui	 para	 o
escritório.	O	vigia	do	prédio	perguntou,	deu	formiga	na	cama,	doutor?
Sentei	e	fiz	as	alegações	finais	de	um	cliente.	Wexler	chegou	e	começamos	a

discutir	coisas	sem	importância,	mas	que	nos	deixaram	exaltados.
Deve	ser	uma	merda	ser	filho	de	imigrante	português,	disse	Wexler.

E	filho	de	judeu	morto	no	pogrom?,	perguntei.
Meu	pai	era	professor	de	latim,	minha	mãe	tocava	Bach,	Beethoven	e	Brahms

no	piano,	teu	pai	pescava	bacalhau,	tua	mãe	era	costureira!
Wexler	foi	na	janela	e	cuspiu.

Bach,	Beethoven,	Brahms,	Belsen	e	Buchenwald,	os	cinco	bês,	no	piano,	eu
disse.
Ele	fez	uma	cara	de	dor,	um	olhar	que	só	os	judeus	são	capazes	de	mostrar.
Desculpe,	 eu	disse.	A	mãe	dele	 tinha	morrido	 em	Buchenwald,	 uma	mulher

jovem,	que	no	retrato	era	bonita	e	tinha	um	rosto	doce	e	moreno.	Desculpe.

O	dia	acabou	e	eu	decidi	não	 ir	para	casa.	Não	queria	ver	Berta,	o	 telefone-
gravador,	nada,	ninguém,	só	pensava	em	Eva.	Minhas	paixões	duram	pouco,	mas
são	fulminantes.



Um	hotel	ordinário	na	rua	Corrêa	Dutra,	no	Flamengo.	Apanhei	a	chave,	fui
para	o	quarto,	deitei	olhando	para	o	teto.
Havia	 uma	 lâmpada,	 um	 globo	 sujo	 de	 luz,	 que	 eu	 acendia	 e	 apagava.	 O

barulho	 da	 rua	misturou-se	 com	 o	 silêncio,	 numa	 gosma	 opaca	 e	 neutra.	 Eva.
Eva.	 Caim	matou	 Abel.	 Alguém	 está	 sempre	matando	 alguém.	 Passei	 a	 noite
rolando	na	cama.

De	manhã	paguei	o	hotel	e	fui	cortar	o	cabelo	e	fazer	a	barba.
A	defesa	Steinitz,	eu	disse	ao	barbeiro,	não	é	assim	tão	eficiente,	a	Torre	tem

os	seus	movimentos	limitados,	é	uma	peça	forte,	porém	previsível.
O	senhor	tem	razão,	disse	o	barbeiro,	cautelosamente.

A	defesa	Tchigorin	arrisca	a	Dama	e	eu	nunca	arrisco	a	Dama,	continuei.	Está
tudo	errado,	o	hino	nacional	com	sua	letra	idiota,	a	bandeira	positivista	sem	a	cor
vermelha,	toda	bandeira	deve	ter	a	cor	vermelha,	de	que	vale	o	verde	das	nossas
matas	e	o	amarelo	do	nosso	ouro	sem	o	sangue	de	nossas	veias?
É	tudo	uma	pouca	vergonha,	disse	o	barbeiro.
Enquanto	o	barbeiro	falava	do	custo	de	vida	eu	lia	o	 jornal.	Márcio	Amaral,

também	 conhecido	 como	 Márcio	 da	 Suzuki,	 fora	 encontrado	 morto	 no	 seu
apartamento	no	bairro	de	Fátima.	Um	tiro	na	cabeça.	Na	mão	direita	um	revólver
Taurus,	calibre	38,	com	uma	cápsula	deflagrada	no	tambor.	A	polícia	suspeitava
de	homicídio.	Márcio	da	Suzuki	estaria	envolvido	no	tráfico	de	entorpecentes	na
zona	sul	da	cidade.

Isso	não	me	interessa	mais,	que	todos	se	fodam,	o	senador	canalha	e	sua	filha
dedetizada,	 a	 sobrinha	 pálida,	 a	 secretária	 morta	 e	 seus	 pais	 falantes,	 o
motoqueiro,	o	Guedes,	o	raio	que	o	parta,	pra	mim	chega.
O	barbeiro	me	olhou	assustado.
No	meu	apartamento	um	bilhete:

Onde	você	se	meteu?	Está	louco?	Wexler	quer	falar	com	você,	coisa	urgente.
Estou	na	loja.	Liga	pra	mim.	Te	amo.	Morro	de	saudades.	Berta.
Eu	ainda	gostava	de	Berta,	mas	meu	coração	não	disparava	mais	ao	ouvir	sua

voz	ou	ler	seus	bilhetes.	Berta	se	tornara	uma	pessoa	perfeita	para	casar,	quando
eu	fosse	velho	e	doente.
Liguei	 para	Berta,	marquei	 um	 encontro	 para	 aquela	 noite.	O	 que	 podia	 eu

fazer?	Disquei,	Wexler.



Pensei	que	o	Pacheco	tinha	posto	a	mão	em	você,	disse	Wexler.
O	Raul	está	te	procurando,	diz	que	é	importante.

O	telefone	de	Raul	tocou,	tocou,	tocou	e	quando	eu	ia	desligar	ele	atendeu.
Estava	 no	 banheiro.	 O	 Guedes	 queria	 muito	 falar	 contigo.	 Passa	 na

Homicídios,	ele	disse.
Contei	ao	Raul	as	ameaças	do	Pacheco.	Raul	me	mandou	tomar	cuidado.

Na	Homicídios.	Guedes	me	recebeu	logo.
Eu	jogo	aberto	com	você,	ele	disse.	Leia	isso.
A	 letra	 era	 redonda,	os	pingos	dos	 ii	 pequenos	círculos:	Rodolfo,	não	pense

que	você	pode	me	tratar	dessa	maneira,	como	um	objeto	que	se	usa	e	joga	fora.
Estou	 disposta	 a	 fazer	 as	 maiores	 loucuras,	 falar	 com	 a	 sua	 mulher,	 fazer
escândalo	na	firma,	botar	a	boca	no	mundo,	nos	jornais,	você	não	sabe	do	que	eu
sou	capaz.	Não	quero	mais	apartamento	nenhum,	você	não	me	compra,	como	faz
com	 todo	mundo.	Você	 é	 o	 homem	da	minha	 vida,	 nunca	 conheci	 outro,	 nem
quis,	nem	quero.	Você	tem	me	evitado,	não	é	assim	que	acabam	relações	como	a
nossa.	Eu	quero	 te	ver.	Me	 telefona,	 sem	demora.	Ando	muito	doida,	nervosa,
sou	capaz	de	tudo.	Marly.

Então?,	disse	o	Guedes.
Então	o	quê?
Você	tem	alguma	ideia?

Que	ideia	posso	ter?
Que	achou	da	carta?
Já	foi	feita	alguma	perícia	grafotécnica?

Não.	Mas	tenho	certeza	que	a	letra	é	de	Marly	Moreira.	Sabe	onde	a	carta	foi
encontrada?	Com	um	tal	Márcio	Amaral,	vulgo	Márcio	da	Suzuki.	Quem	matou
Márcio	 revirou	 o	 quarto,	 possivelmente	 atrás	 da	 carta,	 mas	 se	 esqueceu	 de
procurá-la	no	bolso	da	vítima.	A	carta	estava	lá.
Coisa	de	amador,	eu	disse.
É	amador	mesmo.	Tentou	fingir	que	a	morte	era	suicídio	sem	saber	os	truques.

Márcio	não	tinha	sinais	de	pólvora	nos	dedos,	a	trajetória	do	projétil	é	de	cima
para	 baixo,	 muitos	 erros,	 o	 assassino	 de	 pé	 e	 a	 vítima	 sentada.	 Acho	 que	 sei
quem	é	o	assassino.	Um	homem	importante.



Cuidado,	homens	importantes	compram	todo	mundo.
Nem	todos	se	vendem,	disse	Guedes.	Ele	poderia	dizer	que	era	incorruptível,

mas	os	que	realmente	não	se	vendem,	como	ele,	não	se	gabam	disso.

O	 senador	 Rodolfo	 Cavalcante	 Méier	 matou	 Marly,	 continuou	 Guedes.
Márcio,	não	sabemos	como,	obteve	a	carta	e	começou	a	chantagear	o	 senador.
Para	esconder	o	primeiro	crime	o	senador	cometeu	outro,	matando	Márcio.
Ali	 estava	 na	minha	 frente	 um	homem	decente	 fazendo	 o	 seu	 trabalho	 com

dedicação	e	inteligência.	Tive	vontade	de	contar	a	ele	tudo	o	que	sabia,	mas	não
consegui.	 Cavalcante	Méier	 nem	 sequer	 era	meu	 cliente,	 era	 um	 burguês	 rico
nojento	e	talvez	um	assassino	torpe	e	mesmo	assim	eu	não	conseguia	denunciá-
lo.	 Meu	 negócio	 é	 tirar	 as	 pessoas	 das	 garras	 da	 polícia,	 não	 posso	 fazer	 o
contrário.
Então?,	perguntou	Guedes.

O	senador	não	precisaria	matar	pessoalmente,	encontraria	alguém	para	fazer	o
serviço	para	ele,	eu	disse.
Não	estamos	em	Alagoas,	disse	Guedes.
Aqui	também	existem	pistoleiros	que	matam	por	uma	ninharia.

Mas	nesses	não	se	pode	confiar.	A	polícia	põe	a	mão	neles,	enche	de	porrada	e
eles	 contam	 tudo.	 Não	 são	 jagunços	 de	 fazenda,	 protegidos	 pelo	 feudo,	 disse
Guedes.	Além	do	mais	você	concordou	que	os	dois	crimes	são	coisa	de	amador.
Repeti	que	não	sabia	nada	dos	crimes,	que	minha	opinião	era	superficial.
O	Raul	 disse	 que	 você	 poderia	 ajudar,	 disse	Guedes,	 decepcionado,	 quando

me	despedi	dele.

Armei	o	tabuleiro	de	xadrez.	Botei	uma	garrafa	de	Faísca	no	balde	de	gelo.
Não	quero	jogar	xadrez	nem	beber	vinho,	disse	Berta.
O	que	foi,	meu	bem?,	perguntei,	farto	de	saber.

Só	continuo	com	você	se	você	acabar	com	essa	moça.
Nada	tenho	com	ela,	como	posso	acabar	o	que	não	existe?
Você	gosta	dela,	isso	existe.	Quero	que	você	deixe	de	gostar	dela.	Você	uma

vez	me	disse	que	só	gosta	de	quem	gosta	de	você,	que	só	gosta	de	quem	você
quer.	Quero	que	goste	apenas	de	mim.	Do	contrário	adeus,	não	tem	mais	jogo	de
xadrez,	 trepadas	 na	 hora	 que	 você	 bem	 entende,	 pileques	 de	 vinho.	 Eu	 odeio



vinho,	seu	cretino,	bebo	por	sua	causa.	Odeio,	odeio,	odeio.

E	xadrez?

Xadrez	 eu	 gosto,	 disse	 Berta	 enxugando	 as	 lágrimas.	 Em	 vez	 de	 ser	 um
protagonista	da	sua	própria	vida,	Berta	o	era	da	minha.
Prometi	que	ia	fazer	força	para	esquecer	Eva.	Deixei	que	ela	ganhasse	de	mim

usando	 o	 contragambito	 Blemenfeld.	 Para	 falar	 a	 verdade	 ela	 ganharia	 de
qualquer	forma,	pois	o	tempo	todo	eu	pensava	em	quem	poderia	ter	feito	a	carta
de	Marly	Moreira	chegar	às	mãos	de	Márcio	da	Suzuki.	p4d,	c3br.	Cavalcante
Méier	 certamente	 guardaria	 a	 carta	 com	 cuidado.	 c3br,	 p3r.	 Por	 que	 não	 a
destruiu?	 Talvez	 não	 a	 tivesse	 recebido,	 interceptada	 por	 alguém.	 p4b,	 p4b.
Nesse	caso	seria	alguém	da	casa	dele,	se	é	que	a	carta	foi	para	a	casa	dele;	podia
ter	ido	para	o	escritório.	Meu	palpite	era	a	casa.	O	mordomo?	Ri.	p5d,	p4cd.	Está
rindo,	é?,	disse	Berta,	daqui	a	pouco	você	vai	ver.	pxpr,	pbxp,	Berta	riu	por	sua
vez.	Alguém	da	segurança,	ou	a	esposa,	que	eu	nunca	tinha	visto,	ou	a	filha,	ou	a
sobrinha.	 Como	 dizia	 Raul,	 há	 que	 desconfiar	 até	 da	 própria	 mãe.	 pxp,	 p4d.
Mate!,	disse	Berta.
Bebê,	nem	Alekhine	jogaria	com	tanto	brilho,	eu	disse.

Você	é	que	jogou	mal,	disse	Berta.
Eu	 estava	 disposto	 a	 esquecer	 Eva,	 como	 havia	 prometido	 a	 Berta,	mas	 ao

chegar	na	casa	de	Cavalcante	Méier,	Eva	abriu	a	porta	e	meu	entusiasmo	voltou
de	novo.	Eu	havia	ido	primeiro	ao	escritório	e	me	disseram	que	o	senador	estava
em	casa,	indisposto.	Na	mão	eu	carregava	um	jornal	com	notícias	sobre	a	morte
de	Marly	Moreira.	O	assunto	ganhara	novamente	a	primeira	página	dos	jornais.
A	perícia	estabelecera	que	Márcio	da	Suzuki	 fora	morto	pela	mesma	arma	que
assassinara	 Marly.	 O	 delegado	 Guedes	 numa	 entrevista	 dizia	 que	 havia	 um
figurão	 envolvido	 e	 que	 a	 polícia	 estava	 prestes	 a	 detê-lo,	 custasse	 o	 que
custasse.	Falava-se	também	em	tráfico	de	entorpecentes.
Quero	falar	com	seu	pai.

Ele	não	pode	atender	ninguém.
É	do	interesse	dele.	Diga-lhe	que	a	polícia	tem	a	carta.	Só	isso.	Ela	me	olhou

com	 o	 rosto	 impassível	 de	 boneca,	 a	 pele	 saudável	 parecia	 de	 louça,	 faces
rosadas,	 lábios	vermelhos,	radiantes	olhos	azuis,	um	vicejar	violento	na	flor	da
idade.	Parecia	um	slide	colorido	projetado	no	ar.
Ele	não	pode	atender	ninguém,	Eva	repetiu.



Olha	aqui,	menina,	seu	pai	está	numa	enrascada	e	eu	quero	ajudá-lo.	Vai	e	diz
a	ele	que	a	polícia	tem	a	carta.
Cavalcante	Méier	me	recebeu	de	robe	de	chambre	curto	de	veludo	vermelho.

Seu	cabelo	estava	cuidadosamente	penteado	e	oleado,	recentemente.

A	polícia	tem	a	carta,	eu	disse.	Sabem	que	foi	dirigida	a	um	certo	Rodolfo	e
acham	que	esse	Rodolfo	é	o	senhor.	Felizmente	o	envelope	não	foi	achado	e	eles
não	podem	provar	nada.
Eu	rasguei	o	envelope,	disse	ele,	não	sei	por	que	não	rasguei	a	carta	também.

Guardei-a	na	gaveta	da	mesinha	de	cabeceira	do	meu	quarto.
Um	vício	de	banqueiro,	guardar	documentos,	pensei.

Eu	não	matei	Marly.	Não	tenho	a	menor	ideia	de	quem	o	fez.
Não	sei	se	acredito	nisso.	Acho	que	foi	você.
Prove-o.

Parecia	Jack	Palance,	Wilson	o	pistoleiro,	calçando	as	luvas	negras	e	dizendo
prove-o,	para	Elisha	Cook	 Jr.,	 antes	de	 sacar	 rapidamente	o	Colt	 e	dar-lhe	um
estrondante	 tiro	 no	 peito	 e	 jogá-lo	 de	 cara	 na	 lama	 sulcada	 pelas	 rodas	 das
carroças.
Existem	muitos	Rodolfos	no	mundo.	Posso	provar	que	nunca	vi	essa	moça	na

vida.	 Sabe	 onde	 eu	 estava	 na	 hora	 do	 crime?	 Jantando	 com	 o	 governador	 do
estado.	Ele	pode	confirmar	isso.	Você	é	um	homem	mortificado	pela	inveja,	não
é?	 Você	 odeia	 os	 que	 venceram	 na	 vida,	 os	 que	 não	 acabam	 a	 vida	 como
advogados	de	porta	de	xadrez,	não	é?
Não	odeio	ninguém.	Apenas	desprezo	canalhas	como	você.

Então	o	que	veio	fazer	aqui?	Atrás	de	dinheiro.
Não,	atrás	da	sua	filha.
Cavalcante	 Méier	 levantou	 a	 mão	 para	 me	 bater.	 Segurei	 a	 mão	 dele	 no

caminho.	 Seu	 braço	 não	 tinha	 força.	 Larguei	 a	 mão	 daquele	 porcaria,	 áulico
explorador,	sibarita,	parasita.

Raul	estava	me	procurando	no	escritório.
Guedes	 foi	 afastado	 do	 caso	 Marly	 Moreira	 por	 uma	 portaria	 do	 chefe	 de

Polícia,	de	hoje.	Deu	entrevistas	proibidas	pelo	regulamento.
Acham	que	ele	está	querendo	se	promover.	Foi	transferido	para	a	delegacia	de



Bangu.	Não	pode	mais	abrir	o	bico.

Guedes	não	queria	se	promover.	Acreditava	na	culpa	de	Cavalcante	Méier	e
queria	botar	o	préstito	na	rua	antes	que	abafassem	tudo.	Um	crente,	na	imprensa
e	na	opinião	pública,	um	ingênuo,	mas	muitas	vezes	esse	tipo	de	pessoa	realiza
coisas	incríveis.

Como	é	que	está	a	coisa?,	perguntou	Wexler.
Ah,	Leon,	estou	apaixonado!
Você	sempre	está.	A	Berta	é	boa	menina.

Já	é	outra.	A	filha	do	senador	Cavalcante	Méier.
Você	quer	comer	todas	as	mulheres	do	mundo,	Wexler	disse	recriminante.
É	verdade.

Era	verdade,	 eu	 tinha	uma	alma	de	 sultão	das	mil	 e	uma	noites;	quando	era
menino	me	apaixonava	e	passava	as	noites	chorando	de	amor,	pelo	menos	uma
vez	por	mês.	E	adolescente	comecei	a	dedicar	minha	vida	a	comer	as	mulheres.
Como	 as	 filhas	 dos	 amigos,	 as	 mulheres	 dos	 amigos,	 as	 conhecidas	 e
desconhecidas,	como	todo	mundo,	só	não	comi	minha	mãe.
Tem	 uma	 moça	 na	 sala	 de	 espera,	 querendo	 falar	 com	 você,	 disse	 dona

Gertrudes,	 a	 secretária.	Dona	Gertrudes	 estava	cada	dia	mais	 feia,	 começava	a
crescer	uma	corcunda	nela,	e	bigodes,	tive	a	impressão	que	me	olhava	vesgo,	um
olho	para	cada	lado.	Uma	santa	pessoa.	Pensando	bem,	ela	era	assim	mesmo?
Eva,	na	sala	de	espera.	Ficamos	lendo	um	o	olhar	do	outro.

Você	joga	xadrez?,	perguntei.
Não.	Bridge.
Você	me	ensina?,	perguntei.

Ensino.
Eu	me	controlava	para	não	sair	voando	pela	sala	como	um	besouro	doido.
Não	foi	meu	pai,	sei	que	não	foi.

Eu	te	amo,	eu	disse.	Aconteceu	no	primeiro	dia	em	que	te	vi.	Seu	olho	parecia
um	maçarico.
Eu	também	fiquei	muito	perturbada	naquele	dia.
Estávamos	de	mãos	dadas	quando	Wexler	entrou	na	sala.



Raul	 acabou	 de	 chegar.	 Eu	 disse	 que	 você	 estava	 ocupado.	Você	 quer	 falar
com	ele?
Deve	ser	coisa	ligada	ao	caso	de	Marly.	Vou	falar	com	ele.	Você	espera	aqui,

eu	disse	para	Eva.

Estava	na	porta	quando	Eva	disse:	salva	meu	pai.
Voltei.
Para	isso	você	tem	que	me	ajudar.

Como?
Começa	deixando	de	mentir	para	mim.
Não	mentirei	mais.

O	que	você	conversou	com	Márcio	da	Suzuki	em	sua	casa?	De	onde	você	o
conhecia?
Márcio	 fornecia	cocaína	para	minha	prima	Lili.	Mas	há	seis	meses,	mais	ou

menos,	 ela	 deixara	 o	 vício.	 Naquele	 dia	 perguntei	 a	 Márcio	 se	 Lili	 voltara	 a
cheirar	e	Márcio	disse	que	não.	Meu	medo	era	de	que	ele	tivesse	ido	levar	tóxico
para	ela.
Onde	Lili	arranjava	dinheiro	para	comprar	o	pó?

Papai	dá	a	Lili	tudo	que	ela	pede.	Ela	é	filha	do	irmão	dele	que	morreu	quando
Lili	era	menina.	A	mãe	dela	não	quis	saber	da	filha,	casou-se	de	novo	e	Lili	veio
morar	com	a	gente	quando	tinha	oito	anos.
Por	que	você	disse	que	sabe	que	o	seu	pai	não	matou	Marly	e	o	Márcio?
Meu	pai	não	seria	capaz	de	matar	ninguém.

Então	é	apenas	um	pressentimento,	uma	simples	presunção?
Sim,	ela	disse	desviando	os	olhos	dos	meus.
Raul	estava	em	pé,	na	sala	de	Wexler,	andando	dum	lado	pro	outro.

Guedes	 diz	 que	 vai	 denunciar	 o	 senador	 como	 assassino	 e	 que	 não	 se
incomoda	com	o	que	possa	acontecer.
O	Guedes	está	maluco,	eu	disse.	Temos	de	evitar	que	ele	faça	essa	besteira.
Eu	e	Raul	saímos	à	procura	de	Guedes.	Eva	foi	para	casa,	prometi	que	depois

lhe	telefonaria.

Guedes	estava	no	Instituto	Oswaldo	Éboli,	conversando	com	um	perito	amigo.



Preparava	a	documentação	para	entregar	aos	jornais.
Não	foi	o	Cavalcante	Méier,	eu	disse.

Até	dois	dias	atrás	você	nada	sabia	sobre	o	caso,	agora	vem	me	falar	com	essa
certeza.
Contei	a	ele	parte	do	que	eu	sabia.
Se	não	foi	o	Cavalcante	Méier,	então	quem	foi?

Não	sei.	Talvez	traficantes	de	tóxicos.
Eu	esmiucei	a	vida	de	Marly	Moreira,	não	existe	a	menor	chance	dela	estar

envolvida	 com	 traficantes	 de	 tóxicos.	 E	 os	 dois	 foram	 mortos	 pela	 mesma
pessoa.	Seu	raciocínio	está	totalmente	furado.
Tentei	defender	o	meu	ponto	de	vista.	Mencionei	o	álibi	do	Cavalcante	Méier.

Afinal	o	testemunho	do	governador	não	poderia	ser	ignorado.

São	todos	uns	corruptos.	Você	vai	ver,	quando	o	governador	deixar	o	cargo	vai
ser	sócio	do	Cavalcante	Méier	num	dos	negócios	dele.
Guedes,	você	vai	quebrar	a	cara.
Não	tem	importância.	O	que	posso	perder?	O	meu	emprego?	Já	cansei	de	ser

polícia.

Acusar	um	inocente	é	calúnia,	é	crime.
Ele	não	é	inocente.	Eu	tenho	minhas	provas.	Os	olhos	de	Guedes	rutilavam	de

retidão,	 justiça,	 honradez	 e	 probidade.	 Você	 sabia	 que	 o	 senador	 Cavalcante
Méier	 tem	registrado	na	polícia	um	revólver	Taurus	38,	o	calibre	dos	projéteis
que	causaram	a	morte	de	Marly	e	do	Márcio?
Muita	gente	tem	um	38	em	casa.	Quando	é	a	entrevista?,	perguntei.

Amanhã	às	dez	horas.
Cheguei	na	casa	da	Gávea	quando	a	noite	caía.
O	que	foi,	que	cara	é	essa?,	perguntou	Eva.

Onde	está	seu	pai?
No	quarto.	Ele	não	está	se	sentindo	bem.
Preciso	falar	com	ele,	é	importante.

Fiquei	 surpreso	ao	ver	Cavalcante	Méier.	Seu	cabelo	estava	em	desalinho,	a
barba	 por	 fazer,	 os	 olhos	 vermelhos	 como	 se	 ele	 tivesse	 bebido	 muito	 ou



chorado.	O	olhar	de	Jannings,	professor	Rath,	no	Anjo	Azul,	 lutando	para	não
sentir	vergonha,	surpreso	com	a	incompreensão	do	mundo.	Junto	de	Cavalcante
Méier	estava	Lili,	rosto	mais	pálido	do	que	nunca,	a	pele	parecia	pintada	de	cal.
Segurava	 uma	 bolsa	 na	 mão.	 Um	 vestido	 negro	 realçava	 seu	 belo	 ar
fantasmagórico.
Fui	eu	sim,	disse	Cavalcante	Méier.

Papai!,	exclamou	Eva.
Cavancante	Méier	soava	falso.	Vi	muitos	filmes	e	conheço	os	canastrões.
Fui	eu,	 já	disse	que	fui	eu.	Diga	ao	seu	amigo	polícia	que	pode	me	prender.

Fora	da	minha	casa!

Aproximou-se	de	mim	como	se	fosse	me	agredir.	Eva	segurou-o.
Vai	embora,	por	favor,	vai	embora,	suplicou	Eva.
Ao	sair,	Lili	me	acompanhou.	Parou	junto	ao	meu	carro.

Posso	ir	com	você?
Pode.
Lili	 sentou-se	 ao	 meu	 lado.	 Dirigi	 lentamente	 pelas	 alamedas	 escuras	 dos

jardins	da	casa	e	descemos	a	estrada.

Ele	está	mentindo,	eu	disse.	Deve	ser	para	proteger	alguém.	Talvez	Eva.
O	corpo	de	Lili	começou	a	tremer,	mas	não	saía	um	som	de	sua	garganta.	Ao

passar	perto	de	um	poste	de	luz	vi	que	o	seu	rosto	estava	molhado	de	lágrimas.
Não	 foi	 ele,	 não.	 Nem	 Eva,	 disse	 Lili,	 tão	 baixo	 que	 eu	 mal	 distinguia	 as

palavras.

Então	era	isso.	Eu	já	sabia	a	verdade,	e	o	que	isso	adiantava?	Existem	mesmo
culpados	e	inocentes?
Estou	ouvindo,	pode	começar,	eu	disse.
Descobri	que	eu	amava	o	tio	Rodolfo	há	dois	anos,	não	mais	como	um	tio,	ou

pai,	 que	 era	 o	 que	 ele	 tinha	 sido	 para	 mim	 até	 então,	 mas	 como	 se	 ama	 um
amante.

Fiquei	calado.	Sei	quando	uma	pessoa	começa	a	abrir	a	alma	até	o	fundo.
Somos	amantes	há	seis	meses.	Ele	é	tudo	na	minha	vida	e	eu	na	dele.
Foi	por	isso	que	você	matou	a	Marly?



Sim.
Ele	sabia?

Não.	Só	lhe	contei	hoje.	Ele	quis	me	proteger.	Ele	me	ama,	tanto	quanto	eu	o
amo.
Seu	 rosto	na	penumbra	do	 carro	parecia	uma	estátua	 fluorescente	 iluminada

por	uma	luz	negra.
Posso	contar	como	foi.

Então	conte.
Meu	tio	me	disse	que	estava	tendo	problemas	com	uma	moça	que	trabalhava

numa	das	firmas	dele	e	com	quem	tivera	um	caso.	Ela	ameaçava	fazer	escândalo,
contar	 tudo	 para	minha	 tia.	Minha	 tia	 é	 uma	mulher	muito	 doente,	 gosto	 dela
como	se	fosse	minha	mãe.
Eu	 nunca	 a	 tinha	 visto.	 As	 famílias	 ricas	 têm	 segredos	 invioláveis,	 rostos

secretos,	cumplicidades	sombrias.

Ela	não	sai	do	quarto	dela,	tem	sempre	uma	enfermeira	à	sua	cabeceira,	pode
morrer	a	qualquer	instante.
Continua.
Meu	tio	recebeu	a	carta,	acho	que	foi	numa	segunda-feira.	Toda	noite,	cerca

das	onze	horas,	eu	 ia	para	o	quarto	dele,	e	saía	cedo,	antes	que	os	empregados
começassem	a	arrumar	a	casa.	Eva	sabia	disso?

Sabia.
Continua,	eu	disse.
Naquele	dia	tio	Rodolfo	estava	muito	nervoso.	Me	mostrou	a	carta,	disse	que

Marly	 era	 uma	 louca,	 que	 o	 escândalo	 poderia	 matar	 a	 tia	 Nora,	 arruiná-lo
politicamente.	 Tio	 Rodolfo	 é	 um	 homem	 muito	 bom,	 não	 merece	 uma	 coisa
dessas.

Continua,	eu	disse.
Tio	Rodolfo	me	mostrou	a	carta	dessa	tal	Marly	e	depois	largou-a	na	mesinha

de	cabeceira.	No	dia	seguinte	apanhei	a	carta,	localizei	aquela	mulher	e	telefonei
para	ela.	Disse	quem	eu	era	e	que	tinha	um	recado	do	tio	Rodolfo.	Marcamos	um
encontro	para	depois	do	expediente.	Escolhi	um	local	ermo,	onde	às	vezes	tomo
banho	de	mar.	Ela	chegou	arrogante,	disse	que	eu	avisasse	ao	tio	Rodolfo	para
não	tratá-la	com	desprezo.	Quando	a	velha	morrer,	ela	ameaçou,	aquele	canalha



vai	 ter	 de	 casar	 comigo.	 Eu	 levava	 na	 bolsa	 o	 revólver	 do	 tio	 Rodolfo.	 Dei
apenas	um	tiro	nela.	Ela	caiu	para	a	frente,	gemendo.	Saí	correndo,	peguei	meu
carro,	 fui	 procurar	 o	 Márcio,	 pedir	 a	 ele	 que	 me	 vendesse	 um	 pouco	 de	 pó.
Fiquei	 cheirando	 cocaína	 na	 casa	 dele,	 a	 primeira	 vez	 em	mais	 de	 seis	meses.
Estava	desesperada.	Dormi	e	Márcio	deve	ter	revistado	a	minha	bolsa	e	retirado
a	 carta	 enquanto	 eu	 dormia.	 Quando	 soube	 pelo	 tio	 Rodolfo	 que	 você	 ia	 se
encontrar	 com	 Márcio	 no	 Gordon’s,	 eu	 me	 antecipei	 para	 evitar	 que	 você	 o
encontrasse.	Inventei	que	tio	Rodolfo	tinha	mandado	a	polícia	prendê-lo.
Para	de	chamá-lo	de	tio,	por	favor.

Eu	 sempre	o	 chamei	 assim,	 não	vai	 ser	 agora	 que	vou	mudar.	Márcio	 ficou
furioso	e	no	dia	seguinte	foi	à	casa	do	tio	Rodolfo.	Você	viu	tudo,	esta	parte	você
conhece.
Tudo	não.
Encontrei	Márcio	 no	 jardim,	 quando	 ele	 saía.	Me	 disse	 que	 tio	 Rodolfo	 ia

pagar,	mas	que	ele	não	iria	devolver	a	carta.	Marquei	um	encontro	para	comprar
cocaína,	disposta	a	acabar	com	ele.	Márcio	estava	sentado	numa	poltrona	vendo
televisão,	já	cheio	de	pó,	mandrix	e	uísque.	Me	aproximei	e	atirei	na	sua	cabeça,
não	senti	nada,	só	nojo,	como	se	ele	fosse	uma	barata.

Você	não	achou	a	carta.	Estava	no	bolso	do	Márcio.
Procurei	em	todos	os	lugares,	no	bolso	eu	nunca	iria	procurar,	 tocar	nele	me

repugnaria,	disse	Lili.
E	o	dinheiro?

Estava	numa	mala.	Levei	para	casa.	Está	todo	no	armário	do	meu	quarto.
Parei	o	carro.	Ela	segurava	a	bolsa	com	força,	as	mãos	trêmulas.
Me	dá	isso,	eu	disse.

Não!,	ela	respondeu,	apertando	a	bolsa	de	encontro	ao	peito.
Arranquei	a	bolsa	da	sua	mão.	Dentro	o	Taurus,	cano	de	duas	polegadas,	cabo

de	madrepérola.	Os	olhos	dela	eram	um	abismo	sem	fundo.
Deixa	o	revólver	comigo,	Lili	pediu.

Balancei	a	cabeça	negativamente.
Então	me	leva	de	volta	para	perto	do	tio	Rodolfo.
Tenho	 que	 encontrar	 o	 Guedes.	 Pega	 um	 táxi.	 É	 bom	 contratar	 logo	 um



advogado.

Está	tudo	perdido,	não	é?

Infelizmente.	Para	todos	nós,	respondi.
Coloquei-a	num	táxi.	Saí	à	procura	de	Guedes.	Pensei	em	Eva.	Adeus	minha

querida,	longo	adeus.	O	grande	sono.	Não	havia	ninguém	dentro	do	meu	corpo,
as	minhas	mãos	no	volante	pareciam	ser	de	outra	pessoa.



LIVRO	DE	OCORRÊNCIAS
1.
O	investigador	Miro	trouxe	a	mulher	à	minha	presença.
Foi	o	marido,	disse	Miro,	desinteressado.	Naquela	delegacia	de	subúrbio	era

comum	briga	de	marido	e	mulher.

Ela	 estava	 com	 dois	 dentes	 partidos	 na	 frente,	 os	 lábios	 feridos,	 o	 rosto
inchado.	Marcas	nos	braços	e	no	pescoço.
Foi	o	seu	marido	que	fez	isso?,	perguntei.
Não	foi	por	mal,	doutor,	eu	não	quero	dar	queixa.

Então	por	que	a	senhora	veio	aqui?
Na	hora	eu	fiquei	com	raiva,	mas	já	passou.	Posso	ir	embora?
Não.

Miro	suspirou.	Deixa	a	mulher	ir	embora,	disse	ele	entre	dentes.
A	senhora	sofreu	lesões	corporais,	é	um	crime	de	ação	pública,	independe	de

sua	queixa.	Vou	enviá-la	a	exame	de	corpo	delito,	eu	disse.
Ubiratan	é	nervoso	mas	não	é	má	pessoa,	ela	disse.	Por	 favor,	não	 faz	nada

com	ele.

Eles	moravam	perto.	Decidi	 ir	 falar	com	Ubiratan.	Uma	vez,	em	Madureira,
eu	havia	convencido	um	sujeito	a	não	bater	mais	na	mulher;	outros	dois,	quando
trabalhei	na	Delegacia	de	Jacarepaguá,	também	haviam	sido	persuadidos	a	tratar
a	mulher	com	decência.
Um	 homem	 alto	 e	musculoso	 abriu	 a	 porta.	 Estava	 de	 calção,	 sem	 camisa.

Num	canto	da	sala	havia	uma	barra	de	aço	com	pesadas	anilhas	de	ferro	e	dois
halteres	 pintados	 de	 vermelho.	 Ele	 devia	 estar	 fazendo	 exercícios	 quando
cheguei.	Seus	músculos	estavam	inchados	e	cobertos	por	grossa	camada	de	suor.
Ele	exalava	a	força	espiritual	e	o	orgulho	que	uma	boa	saúde	e	um	corpo	cheio
de	músculos	dão	a	certos	homens.
Sou	da	Delegacia,	eu	disse.

Ah,	então	ela	foi	mesmo	dar	queixa,	a	idiota,	Ubiratan	resmungou.
Abriu	a	geladeira,	tirou	uma	lata	de	cerveja,	destampou	e	começou	a	beber.



Vai	e	diz	pra	ela	voltar	logo	para	casa	senão	vai	ter.
Acho	que	você	ainda	não	percebeu	o	que	vim	fazer	aqui.	Vim	convidá-lo	para

depor	na	Delegacia.

Ubiratan	 atirou	 a	 lata	 vazia	 pela	 janela,	 pegou	 a	 barra	 de	 aço	 e	 levantou-a
sobre	a	cabeça	dez	vezes,	respirando	ruidosamente	pela	boca,	como	se	fosse	uma
locomotiva.
Você	 acha	 que	 eu	 tenho	 medo	 da	 polícia?,	 ele	 perguntou,	 olhando	 com

admiração	e	carinho	os	músculos	do	peito	e	dos	braços.
Não	é	preciso	ter	medo.	Você	vai	lá	apenas	para	depor.

Ubiratan	pegou	meu	braço	e	me	sacudiu.
Cai	fora,	tira	nojento,	você	está	me	irritando.
Tirei	o	revólver	do	coldre.	Posso	processá-lo	por	desacato,	mas	não	vou	fazer

isso.	Não	complique	as	coisas,	venha	comigo	à	Delegacia,	em	meia	hora	estará
livre,	eu	disse,	calmamente	e	com	delicadeza.

Ubiratan	riu.	Qual	é	tua	altura,	anãozinho?
Um	metro	e	setenta.	Vamos	embora.
Vou	tirar	essa	merda	da	sua	mão	e	mijar	no	cano,	anãozinho.	Ubiratan	contraiu

todos	 os	 músculos	 do	 corpo,	 como	 um	 animal	 se	 arrepiando	 para	 assustar	 o
outro,	e	estendeu	o	braço,	a	mão	aberta	para	agarrar	o	meu	 revólver.	Atirei	na
sua	coxa.	Ele	me	olhou	atônito.

Olha	o	que	você	fez	com	o	meu	sartório!,	Ubiratan	gritou	mostrando	a	própria
coxa,	você	é	maluco,	o	meu	sartório!
Sinto	muito,	eu	disse,	agora	vamos	embora	senão	atiro	na	outra	perna.
Pra	onde	você	vai	me	levar,	anãozinho?

Primeiro	para	o	hospital,	depois	para	a	Delegacia.
Isso	não	vai	ficar	assim,	anãozinho,	tenho	amigos	influentes.
O	sangue	escorria	pela	sua	perna,	pingava	no	assoalho	do	carro.

Desgraçado,	o	meu	sartório!	Sua	voz	era	mais	estridente	do	que	a	sirene	que
abria	nosso	caminho	pelas	ruas.
2.
Manhã	 quente	 de	 dezembro,	 rua	 São	 Clemente.	 Um	 ônibus	 atropelou	 um



menino	de	dez	anos.	As	rodas	do	veículo	passaram	sobre	a	sua	cabeça	deixando
um	rastro	de	massa	encefálica	de	alguns	metros.	Ao	lado	do	corpo	uma	bicicleta
nova,	sem	um	arranhão.
Um	guarda	 de	 trânsito	 prendeu	 em	 flagrante	 o	motorista.	Duas	 testemunhas

afirmaram	que	o	ônibus	vinha	em	grande	velocidade.

O	local	do	acidente	foi	isolado	cuidadosamente.
Uma	 velha,	 malvestida,	 com	 uma	 vela	 acesa	 na	 mão,	 queria	 atravessar	 o

cordão	de	isolamento,	“para	salvar	a	alma	do	anjinho”.
Foi	impedida.	Com	os	outros	espectadores,	ela	ficou	contemplando	o	corpo	de

longe.	Separado,	no	meio	da	rua,	o	cadáver	parecia	ainda	menor.

Ainda	 bem	 que	 hoje	 é	 feriado,	 disse	 um	 guarda,	 desviando	 o	 trânsito,	 já
imaginou	isso	num	dia	comum?
Aos	gritos	uma	mulher	rompeu	o	cordão	de	isolamento	e	levantou	o	corpo	do

chão.	Ordenei	que	ela	o	largasse.	Torci	seu	braço,	mas	ela	não	parecia	sentir	dor,
gemia	 alto,	 sem	 ceder.	 Eu	 e	 os	 guardas	 lutamos	 com	 ela	 até	 conseguir	 tirar	 o
morto	 dos	 seus	 braços	 e	 colocá-lo	 no	 chão	onde	 ele	 devia	 ficar,	 aguardando	 a
perícia.	Dois	guardas	arrastaram	a	mulher	para	longe.
Esses	motoristas	de	ônibus	são	todos	uns	assassinos,	disse	o	perito,	ainda	bem

que	o	local	está	perfeito,	dá	pra	fazer	um	laudo	que	nenhum	rábula	vai	derrubar.

Fui	até	o	carro	da	polícia	e	sentei	no	banco	da	frente,	por	alguns	momentos.
Meu	paletó	estava	sujo	de	pequenos	despojos	do	morto.	Tentei	limpar-me	com	as
mãos.	Chamei	um	dos	guardas	e	mandei	trazer	o	preso.
No	caminho	da	Delegacia	olhei	para	ele.	Era	um	homem	magro,	aparentando

uns	 sessenta	 anos,	 e	 parecia	 cansado,	 doente	 e	 com	 medo.	 Um	 medo,	 uma
doença	e	um	cansaço	antigos,	que	não	eram	apenas	daquele	dia.
3.

Cheguei	ao	sobrado	na	rua	da	Cancela	e	o	guarda	que	estava	na	porta	disse:
primeiro	andar.	Ele	está	no	banheiro.
Subi.	Na	sala	uma	mulher	com	os	olhos	vermelhos	me	olhou	em	silêncio.	Ao

seu	 lado	 um	menino	 magro,	 meio	 encolhido,	 de	 boca	 aberta,	 respirando	 com
dificuldade.
O	 banheiro?	 Ela	me	 apontou	 um	 corredor	 escuro.	 A	 casa	 cheirava	 a	mofo,

como	se	os	encanamentos	estivessem	vazando	no	interior	das	paredes.	De	algum



lugar	vinha	um	odor	de	cebola	e	alho	fritos.

A	porta	do	banheiro	estava	entreaberta.	O	homem	estava	lá.

Voltei	para	a	sala.	Já	havia	feito	todas	as	perguntas	à	mulher	quando	o	perito
Azevedo	chegou.
No	banheiro,	eu	disse.
Anoitecia.	 Acendi	 a	 luz	 da	 sala.	 Azevedo	 me	 pediu	 ajuda.	 Fomos	 para	 o

banheiro.

Levanta	o	corpo,	disse	o	perito,	para	eu	soltar	o	laço.
Segurei	o	morto	pela	barriga.	Da	sua	boca	saiu	um	gemido.
Ar	preso,	disse	Azevedo,	esquisito	não	é?	Rimos	sem	prazer.	Pusemos	o	corpo

no	chão	úmido.	Um	homem	franzino,	a	barba	por	fazer,	o	rosto	cinzento,	parecia
um	boneco	de	cera.

Ele	não	deixou	bilhete,	nada,	eu	disse.
Eu	 conheço	 esse	 tipo,	 disse	 Azevedo,	 quando	 não	 aguentam	 mais	 eles	 se

matam	depressa,	tem	que	ser	depressa	senão	se	arrependem.
Azevedo	urinou	no	vaso	sanitário.	Depois	lavou	as	mãos	na	pia	e	enxugou-as

nas	fraldas	de	sua	camisa.



ONZE	DE	MAIO
O	café	da	manhã,	o	almoço	e	o	lanche	são	servidos	no	cubículo.	É	um	enorme

trabalho,	 levar	 marmitas	 e	 canecas	 até	 o	 cubículo	 de	 cada	 um.	 Deve	 haver
alguma	razão	para	isso.
O	 cubículo	 tem	 cama,	 armário,	 penico	 e	 televisão.	 A	 tv	 fica	 ligada	 o	 dia

inteiro.	 Deve	 haver,	 também,	 alguma	 razão	 para	 isso.	 Os	 programas	 são
transmitidos	 em	 circuito	 fechado	 de	 algum	 lugar	 do	 Lar.	 Velhas	 novelas,
transmitidas	sem	interrupção.
Hoje	um	Irmão	apreendeu	o	rádio	que	o	Baldomero	estava	montando.	A	filha

levara-lhe	as	peças.	Ouvir	é	permitido,	disse	o	Irmão,	mas	o	lazer	não	pode	ser
uma	 fonte	 de	 injustiças,	 aqui	 todos	 devem	 ter	 as	 mesmas	 coisas.	 Lá	 se	 foi	 o
brinquedinho	de	Baldomero.

Baldomero,	 antes	 de	 se	 aposentar,	 era	 engenheiro	 eletricista.	 Diz	 ele	 ter
inventado	 uma	 técnica	 de	 distribuição	 subterrânea	 de	 eletricidade,	 chamada
sistema	 polidictioide.	 Eu	 sou,	 quer	 dizer,	 era,	 professor	 de	 história,	 meus
conhecimentos	tecnológicos	são	mínimos,	não	sei	se	o	que	ele	diz	é	verdade,	os
velhos	mentem	muito.	A	aposentadoria	de	Baldomero	o	deixou	muito	deprimido.
Antes	de	vir	para	cá	foi	internado	numa	clínica	de	adaptação	ao	lazer,	onde,	diz
ele	sem	rancor,	foi	tratado	com	eletrochoques.	Com	sua	profissão,	não	devem	ter
sido	os	primeiros	que	tomou.	Viemos	para	o	Onze	de	Maio	na	mesma	época.	Ele
é	um	homem	deprimido,	qualquer	dia	se	mata.	É	comum	os	velhos	se	matarem,
devido	à	melancolia	do	ócio,	à	solidão,	à	doença.	Noventa	por	cento	das	pessoas
de	mais	de	sessenta	anos	sofrem	de	alguma	doença.
Estou	sentado	no	pátio	com	Baldomero	e	um	sujeito	chamado	Pharoux,	que

foi	policial.	Pharoux	não	 tem	um	olho,	perdido	num	distúrbio	de	 rua,	 segundo
consta.	É	um	homem	de	poucas	palavras,	desconfiado,	magro,	de	rosto	vincado
por	fundas	rugas.	O	olho	que	lhe	falta	está	tapado	por	uma	venda	negra.	Parece
um	pirata	de	novela,	 tenho	vontade	de	 lhe	dizer	 isso,	mas	 sei	que	ele	não	 tem
senso	de	humor	e	calo-me.
Do	lugar	onde	estou	vejo	a	chaminé	do	forno	de	lixo,	jogando	fumaça	para	o

ar.	A	fumaça	é	negra.	Que	lixo	será	que	eles	queimam?	Restos	de	comida,	papéis
sujos?	A	fumaça	fica	branca.

Acabaram	de	escolher	um	novo	Papa,	digo.
Pharoux	 me	 olha	 sério.	 Rio,	 mas	 ele	 continua	 sério.	 Um	 homem	 de



personalidade	forte	e	maus	bofes.
Nos	muros	do	pátio	está	escrito:	A	Vida	é	Bela.	Está	escrito	também:	Chegou

a	Hora	da	Colheita.

Sabe	o	que	a	gente	vai	colher?,	pergunto	para	Baldomero.
Marmelada	mastigada,	diz	Baldomero.
Bocejos,	eu	digo.	Eu	ia	dizer:	morte,	essa	é	a	colheita	que	nos	resta.	Mas	um

velho	inerte,	preguiçoso	e	entediado	só	pode	abrir	a	boca	para	bocejar.

Bocejo,	 abro	 a	 boca	 o	 mais	 que	 posso.	 Pergunto	 a	 Baldomero	 se	 ele	 sabe
quantos	somos	no	Lar	Onze	de	Maio.
Ele	não	sabe.
Ninguém	sabe.	Talvez	o	gordo	diretor	saiba.

No	meu	andar	são	sessenta	cubículos.
Alô	Guilherme,	digo	enfiando	a	cara	no	primeiro.
Guilherme	ri	para	mim,	mostrando	as	gengivas	cinzentas.	Deitado	na	cama,	vê

televisão.

Tenho	uma	lista	com	os	nomes	dos	ocupantes	de	todos	os	cubículos	da	minha
ala.	Passei	um	dia	inteiro	fazendo	a	lista.	São	sessenta	cubículos.	Ninguém	sabe
que	tenho	essa	lista.
Vou	em	um	por	um.
Alô	Moura.

Mas	não	é	o	Moura	que	está	lá,	sentado	no	penico,	vendo	televisão.
É	um	outro	velho.	Diz	que	o	seu	nome	é	Aristides.	Marco	a	data	de	entrada	de

Aristides.	E	a	data	da	saída	de	Moura.
Moura	 durou	 um	mês.	Mas	 antes	 de	 desaparecer	 e	 dar	 o	 seu	 lugar	 a	 outro

interno,	Moura	 começou	 a	 se	 arrastar	 pelos	 corredores,	 sem	 rumo.	Não	 ouvia
mais	 o	 que	 lhe	 diziam,	 não	 fazia	 a	 barba	 e	 afinal	 não	 se	 levantava	 da	 cama
alegando	fraqueza	e	dor	nas	pernas.

O	que	vocês	tanto	conversam?,	pergunta	o	Irmão.
Eu	e	o	Pharoux	estamos	sentados	no	mesmo	banco	no	pátio.	Não	sei	por	que,

quando	vi	Pharoux	sentei-me	ao	lado	dele.
Não	estamos	conversando,	diz	Pharoux.



Por	que	vocês	não	estão	vendo	 televisão?,	pergunta	o	 Irmão	gentilmente.	 Já
passou	da	hora	do	recreio	no	pátio.
Os	Irmãos	nunca	perdem	a	paciência.

Não	gosto	de	televisão,	diz	Pharoux.
Vamos,	 vamos,	 diz	 o	 Irmão	 amavelmente,	 pegando	 meu	 braço	 e	 me

conduzindo	para	o	cubículo,	está	na	hora	de	descansar.
Estou	 deitado	 no	 cubículo.	 Não	 há	meio	 de	 desligar	 a	maldita	 televisão.	 O

aparelho	 é	 ligado	 e	desligado	por	 controle	 remoto,	 do	mesmo	 lugar	de	onde	 a
imagem	é	transmitida.

O	 Irmão	me	 trouxe	 para	 o	 quarto	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 velhinho.	Como	 se
fosse	um	velhinho,	deixei-o	fazer	 isso.	Ele	não	queria	que	eu	conversasse	com
Pharoux.	Com	Pharoux	ele	não	se	meteu.	Medo	do	Pharoux?	É	bem	verdade	que
se	o	Irmão	não	queria	que	nós	conversássemos	e	se	eu	já	tinha	sido	afastado,	era
melhor	para	ele	deixar	o	Pharoux	em	paz,	como	deixou.
Pharoux	 disse	 que	 não	 estávamos	 conversando,	 mas	 não	 era	 verdade.	 Nós

estávamos	conversando.
Eu	só	durmo	de	noite,	havia	dito	Pharoux.

Eu	durmo	de	dia	e	de	noite.	Basta	deitar	que	logo	durmo,	respondi.
É	isso	que	eles	querem.	Quanto	mais	você	dorme	mais	você	vai	querer	dormir.

Um	dia	não	acorda	mais.
O	Pharoux	tinha	acabado	de	dizer	isso	quando	o	Irmão	chegou.

O	Diretor	me	chama	para	ir	vê-lo.	O	escritório	dele	fica	numa	torre	da	altura
da	chaminé	do	forno	do	lixo,	mas	do	outro	lado.
O	 Lar	 é	 um	 edifício	 de	 dois	 andares,	 dividido	 em	 oito	 alas	 de	 sessenta

cubículos	 cada.	 Isso	 é	 uma	 dedução,	 tenho	 acesso	 apenas	 a	 uma	 das	 alas,	 a
minha,	 no	 segundo	 andar.	 São	 quatro	 alas	 no	 primeiro	 andar	 e	 quatro	 alas	 no
segundo,	 possivelmente	 todas	 as	 alas	 com	 sessenta	 cubículos,	 como	 a	 minha.
Acho	que	é	isso.	Um	quadrado.	No	meio	fica	o	pátio,	de	um	lado	a	chaminé	e	do
outro	a	torre	do	Diretor.	Um	edifício	feio	e	triste.
O	Diretor	é	um	homem	gordo	e	jovem.	Com	exceção	dos	internos,	todos	são

jovens	no	Lar	Onze	de	Maio.

Como	vai	o	senhor?,	pergunta	o	Diretor.
Ele	me	 chama	 de	 senhor	 para	 fingir	 um	 respeito	 que	 na	 verdade	 não	 sente.



Eles	são	todos	muito	bem-treinados.
Vou	bem.

Há	alguma	coisa	que	o	senhor	queira	dizer,	alguma	queixa?
Não,	nenhuma	queixa.
O	Diretor	 levanta-se,	 depois	 de	 pegar	 um	 papel	 em	 cima	 da	mesa.	Não	 sei

como	 ele	 cabe	 na	 sua	 cadeira,	 que	 tem	 em	 cada	 lado	 dois	 ressaltos	 altos	 para
apoio	dos	cotovelos.	Sua	bunda	é	muito	grande.	Fico	alerta	esperando	que	ele	se
vire	de	costas	para	eu	poder	olhar	a	 sua	bunda	grande	e	mole.	Minha	bunda	é
seca	e	solta,	como	a	de	um	gato	velho.

Tenho	aqui	umas	informações...
Ele	finge	ler	o	papel.
O	senhor	não	tem	seguido	o	Regulamento	do	Lar.	Veja	bem,	o	Regulamento	é

feito	 para	 proteger	 os	 internos,	 foi	 elaborado	 por	médicos	 e	 psicólogos	 para	 o
bem	 de	 todos,	 entendeu?	 E	 no	 entanto	 noto	 aqui	 que	 o	 senhor,	 na	 hora	 do
repouso	vespertino,	fica	andando	pelos	corredores,	visitando	outros	internos	nos
seus	quartos...	Isso	não	é	bom	para	o	senhor,	não	é	bom	para	ninguém,	entendeu?
É	contra	o	Regulamento.

Pensando	bem	tenho	uma	queixa,	digo.
Uma	queixa?	Ora,	ora,	por	favor,	apresente-a,	por	favor.
A	comida.	Não	é	boa	e	me	parece	pouco	nutritiva.

É	 a	mesma	comida	que	 se	 come	nos	quartéis,	 nas	 fábricas,	 nas	 escolas,	 nas
cooperativas,	 nos	 ministérios,	 em	 todos	 os	 lugares.	 O	 país	 atravessa	 uma
situação	difícil.	O	senhor	acha	que	os	aposentados	devem	comer	melhor	do	que
aqueles	que	produzem?	Não	acha,	é	claro.	Além	do	mais	a	comida	servida	aqui
no	Onze	de	Maio	segue	os	requisitos	estabelecidos	pelo	dietista,	tendo	em	vista
as	exigências	orgânicas	peculiares	dos	internos.
O	Diretor	volta-se,	vai	para	a	sua	cadeira.	Não	sei	como	ele	consegue	se	enfiar

na	cadeira.	Também	entrar	na	roupa	deve	ser	difícil.
Sopas	ralas,	digo.

Nem	todos	têm	muitos	dentes,	como	o	senhor...	Uma	comidinha	macia	é	mais
fácil	 de	 ingerir...	Temos	que	 colocar	 acima	de	 tudo	o	bem-estar	 da	maioria.	A
maioria,	entendeu,	a	maioria.
Falou	uns	dez	minutos	sobre	as	necessidades	da	maioria:	descanso	e	papinhas.



Terminou	com	uma	advertência.	Ele	não	precisa	mostrar	sua	verdadeira	face,	sei
algo	 sobre	 história,	 sei	 quando	 estou	 sendo	 ameaçado.	Não	 foi	 isso	 o	 que	 ele
disse,	quem	disse,	ou	melhor,	pensou,	fui	eu.	Para	falar	a	verdade	a	frase	não	é
minha,	 apenas	 estou	 citando,	mas	 não	me	 lembro	mais	 da	 fonte.	Ecmnésia.	O
Diretor	disse:
Não	 quero	 o	 senhor	 se	 metendo	 mais	 no	 quarto	 dos	 outros,	 está	 bem?	 Do

contrário,	serei	obrigado,	infelizmente	e	contra	a	minha	vontade,	a	suspender	o
seu	café	da	manhã.	É	o	Regulamento.

Tenho	muitos	 dentes,	 mas	 são	 postiços,	 quase	 todos,	 e	 balançam	 na	minha
boca,	precariamente.	Mas	é	melhor	ter	dentes	postiços	do	que	nada.	Reconheço.
Outra	coisa	que	conversei	com	Pharoux:
Qual	a	coisa	que	você	mais	gosta	de	fazer?	Aquilo	que	mais	lhe	interessa,	se	é

que	você	ainda	tem	algum	interesse,	perguntei.	E	ri,	mas	ele	não	riu.

Comer,	disse	Pharoux.
Mas	a	comida	aqui	não	é	boa,	eu	disse.
Não	é,	disse	Pharoux.	Mas	eu	como	tudo	que	me	dão,	pra	ficar	vivo.	Se	você

não	come,	morre.

No	 Lar	 não	 há	 nenhum	médico	 que	 possa	 atender	 os	 internos	 quando	 eles
estão	doentes.	Qualquer	dos	 Irmãos	nos	medica,	 sempre	dando	um	analgésico,
seja	 qual	 for	 a	 nossa	 mazela.	 Eu	 costumo	 ter	 problemas	 intestinais,	 diarreias
fortes	 que	 surgem	 inesperadamente.	 Quando	 fui	 me	 queixar,	 o	 Irmão	me	 deu
uma	aspirina.
Você	não	ficou	bom,	mas	vai	ficar.	Enquanto	isso,	use	o	vaso	noturno.
Eu	 podia	 ter	morrido	 sentado	 no	 penico,	 se	Cortines	 não	me	 arranjasse	 um

remédio.	 Cortines	 é	 cheio	 de	 truques.	 Ele	 foi	 professor	 de	 educação	 física.
Sempre	que	entro	no	seu	cubículo	ele	está	 fazendo	ginástica.	Não	sei	onde	ele
arranja	os	remédios	e	a	comida	extra.	Ele	é	engraçado.

Um	jovem	não	precisa	fazer	ginástica,	ele	disse,	um	dia	em	que	o	surpreendi
fazendo	flexões	abdominais	no	seu	cubículo.
Mas	um	velho	precisa.	Quanto	mais	velho,	mais	ginástica.	Não	é	para	viver

mais,	é	para	ficar	de	pé,	enquanto	vivo.
Meu	 azar,	 continuou	 ele,	 foi	 ser	 incapaz	 de	 lidar	 com	 os	 membros	 da

hierarquia	superior	da	administração	esportiva.	Então	me	colocaram	aqui,	para	ir



apagando	como	uma	lamparina.	Mas	vou	ficar	muito	tempo	aceso.

Cortines	 dá	 uma	 gargalhada.	 Devem	 ser	 os	músculos	 que	 fazem	 ele	 rir	 tão
alto.

Cortines	 é	 inteiramente	 careca.	 Raspa	 cuidadosamente,	 todos	 os	 dias,	 os
poucos	cabelos	que	tem,	na	hora	de	fazer	a	barba.	Seus	braços	e	seu	pescoço	são
duros,	secos,	afiados.
Esta	 noite	 sonhei	 que	 era	 o	 Malesherbes.	 Encaminhava-me	 tranquilamente

para	a	guilhotina,	depois	de	ter	tido	o	cuidado	de	dar	corda	no	relógio.	Queriam
me	matar	 porque	 insistia	 em	chamar	Luís	XVI	de	Majestade.	Mas	 eu	 assim	o
chamava	 não	 porque	 o	 respeitasse	 ou	 gostasse	 dele,	 mas	 porque	 sendo	 velho
acreditava	ser	meu	direito	ir	contra	os	detentores	do	poder,	que	estavam	com	a
faca	 e	 o	 queijo	 na	mão.	Melhor	 dizendo,	 a	 guilhotina	 e	 o	 canhão	 na	mão.	No
sonho.
Por	que	sonho	com	Malesherbes,	e	não	com	Getúlio	Vargas,	ou	dom	Pedro	I

ou	Tiradentes?

Pharoux	carrega	com	ele	um	estilete	de	aço.	Que	 raios	quererá	 esse	maluco
com	tal	arma?	Pharoux	tem	sempre	um	ar	hostil,	sua	cara	parece	dizer:	odiar	é	o
mais	longo	e	o	melhor	dos	prazeres.
Alguém	já	disse	que	o	ser	humano	ama	às	pressas,	mas	odeia	devagar.	Quem

será	que	Pharoux	odeia?	Não	devia	ser	lá	muito	bom	cair	nas	garras	dele	no	seu
tempo	de	policial.
A	história	da	França	é	mais	interessante	do	que	a	história	do	Brasil,	é	isso?

A	experiência	(e	a	própria	história)	ensinam	que	os	povos	e	os	governos	nunca
aprendem	nada	com	a	história.	Assim,	também	nós,	os	velhos,	nada	aprendemos
com	a	nossa	experiência.	É	uma	 frase	 idiota	essa:	 se	a	 juventude	 soubesse	e	a
velhice	 pudesse.	 Por	 que	 será	 que	 nós	 os	 velhos	 não	 podemos?	 Porque	 não
deixam,	só	por	essa	razão.
Digo	 isso	 para	 Baldomero.	Mas	 ele	 não	 presta	 atenção.	 Sua	 depressão	 está

cada	vez	maior.	Cortines	e	Pharoux	são	mais	atentos,	mas	são	muito	ignorantes.
Conversar	com	eles	não	tem	muita	graça,	eles	não	entendem	o	que	digo.	Um	dia
Pharoux	me	perguntou	o	que	 era	 a	história	 e	 eu	 respondi,	 brincando	e	 citando
não	me	lembro	mais	quem	(ecmnésia,	minha	memória	já	não	é	mais	a	mesma),
que	a	história	é	algo	que	nunca	aconteceu,	escrito	por	alguém	que	não	estava	lá.
Ele	disse	que	não	entendia.	Se	não	aconteceu,	como	é	que	é	história?,	perguntou.
Pharoux	 é	 assim,	 sem	 imaginação.	Mas	 quando	 falei	 que	 o	 Diretor	 havia	 me



chamado	ele	ficou	muito	interessado.
O	que	você	falou	para	ele?

Nada.	Não	falei	do	seu	estilete.
Se	falar	morre,	velho	idiota,	ele	disse.
O	 interno	 que	 está	 há	 mais	 tempo	 no	 Lar,	 na	 minha	 ala,	 é	 Cortines.	 Seis

meses.	Todos	os	outros	que	estavam	há	mais	tempo	desapareceram.	Morreram?
Foram	 transferidos?	 Ninguém	 se	 incomoda	 com	 a	 rotatividade	 dos	 internos,
afinal	 aqui	 dentro	 não	 se	 fazem	 amigos.	 Apenas	 eu	 acompanho	 secretamente,
nos	 quatro	meses	 que	 estou	 aqui,	 a	 entrada	 e	 saída	 dos	 internos.	 Deformação
profissional.

Perguntei	 a	um	dos	 Irmãos,	 não	me	 lembro	o	nome,	 eles	 são	 todos	 iguais	 e
nunca	 ficam	muito	 tempo	 na	mesma	 ala,	 o	 que	 faziam	 com	 o	 corpo	 dos	 que
morriam.	Ele	ficou	muito	surpreendido	com	a	pergunta.	E	desconfiado.
Como?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
Muitos	aqui	não	têm	família	ou	se	têm	os	parentes	não	se	interessam

por	 eles,	 quase	 ninguém	 recebe	 visitas.	 Na	 nossa	 ala	 só	 o	 Baldomero	 foi
visitado	 pela	 filha,	 e	 assim	 mesmo	 uma	 vez	 só.	 Quando	 morrem	 tenho	 a
impressão	que	o	desinteresse	continua,	e	como	disse,	muitos	não	têm	parentes,	e
assim...
Assim	o	quê?
Quer	 dizer,	 estou	 pensando	 no	meu	 caso,	 eu	 não	 tenho	 ninguém,	 se	morrer

quem	vai	me	enterrar?

O	Irmão	pareceu	aliviado.
O	 Instituto,	 é	 claro.	 As	 despesas	 correm	 por	 conta	 do	 Instituto,	 não	 se

preocupe	com	essas	coisas.	Vamos,	vamos,	veja	a	televisão,	divirta-se,	não	fique
aí	imaginando	coisas	tristes,	preocupando--se	à	toa.
Entrou	 comigo	 no	 meu	 quarto	 e	 ficou	 em	 pé	 assistindo	 a	 dez	 minutos	 da

novela.

Antes	 de	 sair	 ficou	 me	 observando,	 da	 entrada	 do	 cubículo.	 Fingi	 prestar
atenção	ao	vídeo	até	ele	ir	embora.
Os	 cubículos	 não	 têm	 porta.	 Os	 velhos	 são	 surdos	 e	 as	 televisões	 são

colocadas	 em	 volume	 muito	 alto.	 Como	 é	 um	 programa	 único,	 o	 som	 é
envolvente,	 brota	 de	 todos	 os	 cantos,	 mas	 isso	 não	 impede	 que	 os	 internos



durmam	logo	que	entram	no	seu	cubículo	e	olham	a	tela	por	alguns	minutos.
Estou	 carregando	 debaixo	 da	minha	 camiseta	 os	 papéis	 com	 os	 nomes	 e	 as

datas	de	entrada	e	de	saída	dos	internos	da	minha	ala.	Não	sei	por	que	faço	isso.
De	vez	em	quando	eles	fazem	limpeza	nos	cubículos	e	mandam	o	 interno	sair.
Vão	sempre	dois	Irmãos.	Eles	fuçam	todos	os	papéis,	apreendem	os	livros,	não	é
limpeza	nenhuma,	é	uma	fiscalização,	uma	espécie	de	espionagem.

Todos	 os	 internos	 morrem	 à	 noite.	 Lins	 tinha	 uma	 fratura	 na	 perna	 (nosso
equilíbrio	 é	precário	 e	nossos	ossos	 são	 fracos),	 e	 se	 arrastava	da	 cama,	que	é
baixinha,	 para	 o	 penico,	 ou	 então	 defecava	 e	 urinava	 na	 cama	mesmo.	 Passei
uma	tarde	na	porta	do	seu	cubículo	e	lá	de	dentro	saía	um	nauseante	cheiro	de
merda	e	gangrena.	Lins	estava	deitado	na	cama	vendo	a	televisão.	Na	manhã	do
dia	seguinte	o	cubículo	estava	vazio	e	cheirando	a	desinfetante.
Quando	 eu	 vejo	 alguém	 tossindo	 e	 gemendo,	 ou	 então	muito	 quieto	 na	 sua

cama,	 já	 sei	 que	 de	manhã	 seu	 cubículo	 estará	 vazio.	 Não	 estou	 dizendo	 que
foram	 mortos	 ou	 coisa	 parecida,	 o	 Instituto	 não	 faria	 uma	 coisa	 dessas.	 Sou
velho	e	sei	que	todo	velho	é	ligeiramente	paranoico	e	assim	não	quero	inventar
perseguições	e	crimes	inexistentes.	Quem	foi	que	disse	que	a	história	é	um	relato
mentiroso	 de	 crimes	 e	 tragédias?	 Já	 estou	 me	 perdendo,	 deve	 ser	 a
arteriosclerose,	começo	a	pensar	uma	coisa	e	meu	pensamento	divaga.	E	como
anda	 ruim	a	minha	memória!	Ecmnésia.	Ah,	 sim,	 os	 papéis	 debaixo	da	minha
camisa.	 Não,	 não	 é	 isso.	 É	 o	 fato	 de	 os	 velhos	 serem	 internados	 pra	 morrer.
Talvez	sejam	encaminhados	para	aqui	os	velhos	que	estão	caquéticos,	com	uma
curta	 expectativa	 de	 vida.	 Isso	 explica	 por	 que	 todos	 morrem	 em	 tão	 pouco
tempo.	Ou	será	outra	coisa,	um	projeto	mais	amplo,	uma	política	para	todos	nós?
Enfim,	tenho	pouco	tempo.

Esse	 pensamento	 faz	 o	 meu	 corpo	 insensível,	 como	 se	 eu	 já	 não	 existisse
mais.	 Não	 sinto	 dor	 nem	 sinto	 tristeza,	 apenas	 uma	 espécie	 de	 apreensão	 de
quem	 já	 não	 tem	mais	 corpo	 e	 lhe	 falta	 essa	 noção	 sólida	 de	 que	 habita	 uma
forma,	uma	estrutura,	um	volume.	Como	se	eu	perdesse	a	matéria	e	 ficasse	 só
espírito,	ou	mente.	Isso	é	impossível.	Mas	foi	o	que	eu	senti,	quando	sem	dores
ou	outras	agonias	e	anúncios	do	meu	fim,	suspeitei	pela	primeira	vez	que	talvez
vivesse	apenas	mais	alguns	meses.
Agora	 faço	 a	 minha	 ronda	 com	 cautela.	 Os	 Irmãos,	 apesar	 de	 jovens,	 são

preguiçosos,	e	após	o	almoço	gostam	de	descansar,	e	mesmo	aqueles	que	estão
de	serviço	fazem	isso.	Eles	também	têm	televisão	no	quarto	e	assistem	a	outros
programas	 que	 não	 são	 os	 transmitidos	 para	 nós.	 Sei,	 por	 perguntas	 que	 faço



inocentemente,	que	eles	também	dormem	em	frente	ao	vídeo.	Televisão	é	muito
interessante,	descontando	o	sono	e	o	esquecimento.	Não	consigo	me	lembrar	das
coisas	que	vejo.
Baldomero	não	está	bem.	Quando	entro	no	seu	cubículo	ele	me	recebe	falando

palavras	 incompreensíveis.	 Magnete	 Magneticusque	 corporibus...	 Aepinus,
Faraday,	Volta,	Ampère...

Você	está	bem,	Baldomero?,	pergunto.
Ohmmm...	Ohmmm,	ele	responde,	zumbindo	de	boca	fechada	como	se	fosse

um	besouro	velho.	Não	resisto	e	caio	na	gargalhada.	Quanto	mais	 rio	mais	ele
zumbe.	Como	o	ser	humano	é	cruel!	Baldomero	endoidou	e	aqui	estou	eu	rindo
da	sua	loucura.	Depois	ele	aponta	para	a	televisão	e	grita	Jenkins,	Jenkins!
Jenkins!	Seus	gritos	acabam	chamando	a	atenção	dos	Irmãos.	Querem	levá-lo

para	a	enfermaria	mas	ele	resiste.	Seu	corpo	parece	galvanizado	(sem	trocadilho,
já	não	acho	mais	graça	no	que	está	acontecendo)	por	uma	força	inesperada.	São
precisos	três	Irmãos	para	o	subjugar.	Afinal	ele	é	conduzido	para	a	enfermaria.

Sei	que	serei	punido	por	ter	sido	encontrado	no	cubículo	de	Baldomero.	Mas
isso	não	me	 incomoda.	O	que	me	deprime	é	eu	 ter	 feito	pouco	de	Baldomero.
Choro	 de	 arrependimento.	 Sei	 que	meu	 choro	 copioso	 é	mais	 um	 sintoma	 da
minha	 velhice;	 estou	 infeliz,	 tenho	medo	 e	 sinto	 uma	 insuportável	 vontade	 de
comer	 um	 bombom	 de	 chocolate,	 que	 faz	 aguar	 minha	 boca.	 Sem	 parar	 de
chorar,	 salivo	 pelos	 cantos	 dos	 lábios.	 Olho	 meu	 rosto	 babão	 e	 chorão,	 no
espelho	do	cubículo:	uma	 figura	ao	mesmo	 tempo	 ridícula	e	 repulsiva.	Sou	eu
realmente?	Foi	para	isso	que	vivi	tantos	anos?
O	 lanche	é	apenas	uma	xícara	de	café	com	um	pedaço	de	pão.	É	servido	às

dezessete	horas.	Se	por	qualquer	motivo	eu	demorar	algum	 tempo	a	dormir	 (o
que	é	raro)	a	fome	fica	insuportável	e	sonho	com	o	café	da	manhã	que	é	servido
às	seis	horas.	Café	puro	com	pão.
O	 Irmão	 com	o	 carro	do	 café	passa	de	manhã	pela	minha	porta	 e	 não	para.

Tenho	vontade	de	correr	atrás	dele	e	pedir	um	pedaço	de	pão.	Mas	me	contenho.
Chega	de	migalhas,	de	degradação.	Estou	sentindo	raiva,	quem	sente	raiva	não
precisa	tomar	café,	não	precisa	de	pão.

O	Diretor	me	chama	ao	gabinete.	Por	fora	continua	a	mesma	pessoa	paciente
de	sempre,	é	a	sua	máscara.	Mas	sei	que	me	detesta,	é	uma	percepção	sutil,	que
penetra	o	seu	disfarce.	Baldomero	faleceu.	Um	ataque	cardíaco,	diz	o	Diretor.
Sou	obrigado	a	 lhe	dizer	que	acreditamos	que	você	 tenha	colaborado	para	a



crise	fatal,	diz	o	Diretor.
Colaborado	como?

Baldomero	 era	 uma	 pessoa	 excitável.	 Sua	 ida	 ao	 quarto	 dele,	 em	 hora
imprópria,	deve	ter-lhe	feito	mal,	a	saúde	dele	era	precária.	Sou	forçado	a	dizer-
lhe	que	o	seu	comportamento	irregular	está	nos	deixando	preocupados.
Baldomero	estava	morrendo	de	fome	e	tristeza	como	todos	nós	aqui,	digo.
Fome?	 Fique	 sabendo	 que	 a	 nação	 gasta	 uma	 parte	 substancial	 de	 seus

recursos	com	inativos	idosos.	Se	quiséssemos	manter	todos	os	aposentados	bem-
alimentados	e	felizes,	através	de	custosos	programas	de	medicina	preventiva,	de
terapia	 ocupacional,	 de	 recreação	 e	 de	 lazer,	 todos	 os	 recursos	 do	 país	 seriam
consumidos	 nessa	 tarefa.	 O	 senhor	 não	 sabe	 que	 o	 país	 atravessa	 uma	 crise
econômica	das	mais	graves	em	toda	a	sua	história?	Já	fomos	um	país	de	jovens	e
aos	poucos	estamos	nos	tornando	um	país	de	velhos.

Os	jovens	envelhecem,	eu	digo.	O	senhor	vai	envelhecer	um	dia.
O	Diretor	me	olha	algum	 tempo.	Seu	 interesse	por	mim	parece	 ter	 acabado,

como	se	eu	fosse	um	caso	perdido.
Comporte-se,	 diz	 ele,	 afável,	 mas	 desinteressado,	 me	 dispensando	 com	 um

gesto	vago.

Avisaram	a	filha	de	Baldomero?,	pergunto	ao	sair.
Filha?	Oh	sim,	diz	o	Diretor,	distraído.
No	 almoço	 tomei	 uma	 reles	 sopa.	 Mesmo	 assim	 estou	 com	 diarreia.	 Peço

remédio	a	um	Irmão.	Ele	demora	muito,	mas	afinal	traz	uma	cápsula	e	se	retira
após	certificar-se	de	que	eu	a	ingeri.

Agora	você	vai	ficar	bom,	ele	disse.
A	cápsula	que	me	trouxe	é	diferente	das	pílulas	que	costumo	tomar.	Por	isso

fingi	que	a	tomei,	deixando-a	escondida	na	mão.
Mostro	a	cápsula	para	Pharoux.	Pergunto	se	ele	já	havia	visto	uma	igual,	entre

os	remédios	que	nos	dão.

Ele	 não	 responde.	Diz	 que	 quer	 ficar	 só.	Nós,	 os	 velhos,	 temos	 tendência	 a
misantropia.	Além	disso,	Pharoux	é	desconfiado,	suspeita	de	mim.
Procuro	 Cortines.	 Como	 sempre,	 ele	 está	 fazendo	 ginástica.	 Cortines	 abre

cuidadosamente	 a	 cápsula.	 Dentro	 há	 um	 pó	 branco.	 Cortines	 põe	 uma
quantidade	muito	pequena	na	ponta	da	língua.



Pra	mim,	isso	é	veneno,	diz	Cortines.
Como	é	que	você	sabe?

Cortines	não	sabe.	Desconfia.
Sob	a	sua	cama,	Cortines	 tem	pão	e	queijo.	Comemos	os	dois.	Ele	não	quer

me	 dizer	 onde	 arranja	 os	 suprimentos.	 Deve	 furtá-los.	 Cortines,	 enquanto
comemos,	fica	perto	da	porta,	para	vigiar	os	Irmãos.
Cuidado,	aí	vem	um	deles.

Irmão:	O	que	é	que	você	está	fazendo	aqui?
Eu:	Vendo	televisão.
Irmão	 (muito	 afável):	Ah,	muito	 bem,	 é	 assim	 que	 se	 faz.	 Televisão	 é	 uma

coisa	muito	boa,	distrai,	educa,	eu	se	pudesse	via	 televisão	o	dia	 inteiro,	como
vocês.	Como	é	mesmo	o	seu	nome?

Eu:	José.
Irmão:	Olha,	José,	você	devia	ver	 televisão	no	seu	próprio	alojamento.	Você

está	aqui	há	muito	tempo?
Eu:	Não.

Irmão:	Mas	eu	o	procurei	há	meia	hora	atrás	e	não	o	encontrei.
Eu:	Estava	no	pátio	vendo	as	árvores.
Irmão:	 Ótimo,	 ótimo,	 as	 árvores	 são	 coisas	 para	 serem	 vistas	 e	 admiradas.

Temos	mais	de	dez	árvores	em	nosso	pátio,	orgulhamo-nos	disso.

O	tempo	todo	eu	mantinha	os	restos	da	cápsula	na	mão.
Irmão:	E	os	seus	intestinos?	Melhoraram?
Eu:	Já	estou	bom.

Irmão:	Mas	não	deve	interromper	o	tratamento.	Na	sua	ficha	está	escrito	que
você	tem	periodicamente	essas	crises	de	diarreia.
O	Irmão	tira	de	uma	caixinha	uma	cápsula	igual	a	que	eu	tinha	escondida	na

mão.	Coloca	água	na	caneca	de	Cortines	e	me	dá	a	caneca	e	a	cápsula.	Já	tenho
uma	 cápsula	 na	mão,	 isto	me	 põe	 trêmulo,	 não	 conseguirei	 enganá-lo.	Ele	me
observa,	atento.
Irmão:	Vamos,	vamos,	não	irá	lhe	fazer	mal.

Não	me	resta	outra	saída	senão	tomar	a	pílula.	Se	for	veneno	deve	ser	de	ação



lenta	 e	 cumulativa,	 do	 contrário	 eles	 não	 iriam	 me	 dar	 várias	 cápsulas	 para
tomar.	Uma	só	não	me	mataria.
Tomo	a	cápsula	ante	o	olhar	apavorado	de	Cortines.

O	Irmão	me	leva	para	o	meu	cubículo.
Sei	que	vou	perder	o	lanche.	Mas	não	vou	morrer,	por	enquanto.
Foi	 um	 absurdo	 terem	 me	 aposentado.	 Foi	 tudo	 tão	 de	 repente.	 Eu	 ainda

poderia	 ter	 ensinado	 durante	muitos	 anos.	Meus	 alunos	 adolescentes	 eram,	 na
maioria,	 consumados	 imbecis,	mas	 sempre	 existiam	 uns	 dois,	 em	 cada	 classe,
para	quem	valia	a	pena	o	esforço	de	preparar	e	dar	a	aula.	Nunca	entendi	por	que
eram	 tão	 poucos	 aqueles	 que	 se	 interessavam	 por	 história.	 É	 verdade	 que	 a
maioria	não	queria	 saber	de	coisa	alguma,	meus	colegas	das	outras	disciplinas
também	se	queixavam	da	mesma	apatia.	Mas	a	culpa,	é	claro,	não	era	apenas	dos
alunos,	condicionados	e	despersonalizados.	Ontem	sonhei	que	estava	dando	aula
e	 no	 sonho	 discursava	 sobre	 o	 que	 era	 Bom	 e	 o	 que	 era	 Ruim	 para	 a
Humanidade.	Eu	dizia	que	o	Bom	era	o	Poder	e	o	Mau,	o	Ruim,	era	a	Fraqueza,
os	 fracos	 deviam	 ser	 ajudados	 a	 perecer.	Mas	 subitamente	 eu	 não	 estava	mais
numa	sala	de	aula,	havia	uma	guerra,	em	que	os	velhos,	os	doentes,	eram	mortos
e	queimados	num	forno	e	a	chaminé	do	forno	era	igual	à	do	Lar	Onze	de	Maio.
Um	pesadelo	nietzschiano.

Até	 agora	 a	 cápsula	 não	me	 fez	mal.	 Também	 não	 curou	 a	minha	 diarreia.
Quero	pensar	com	lógica	e	isenção.	Sei	que	depois	de	quase	seis	meses	internado
aqui,	 inerte,	 preguiçoso	 e	 entediado,	 mal-alimentado,	 solitário	 e	 melancólico,
tenho	 que	 tomar	 muito	 cuidado	 com	 os	 meus	 pensamentos.	 O	 ser	 humano
necessita	 de	 segurança,	 dignidade,	 bem-estar	 e	 respeito,	 mas	 aqui	 só	 existe
miséria	e	degradação.	Sinto-me	pior	do	que	se	estivesse	louco	numa	camisa	de
força	e	meus	pensamentos	devem	sofrer	com	isso.	Deduzo	que	a	cápsula	não	me
fez	mal	porque	não	era	veneno.	Nesse	caso	ela	seria	realmente	um	remédio	para
a	diarreia	e	eu	deveria	ter	melhorado,	o	que	não	aconteceu.	Neste	instante	estou
sentado	no	penico,	a	 terceira	vez	hoje,	e	minhas	fezes	são	uma	água	rala,	com
cheiro	de	maresia.	Hei,	hei,	digo	para	o	meu	penico,	cuidado	com	a	falsa	lógica
desse	 seu	 raciocínio.	 É	 tão	 mais	 correto	 e	 simples	 concluir,	 com	 base	 nas
evidências	 existentes,	 que	 eu	 não	 tenho	 condições	 de	 dizer	 se	 a	 cápsula	 é,	 ou
não,	 um	 veneno	 de	 efeito	 cumulativo,	 como	 supus	 desde	 o	 início.	 Aguardo,
preocupado,	novos	dados.
Tenho	vontade	de	ver	Pharoux	e	Cortines.	Mas	receio	sair	do	meu	cubículo.

Perdi	o	café	da	manhã,	mas	eles	não	me	tiraram	o	lanche.	Por	quê?



À	noitinha	o	Irmão	vem	com	o	café,	o	pão	e	o	 remédio.	Eu	 já	havia	notado
que	o	café	da	tarde	tinha	gosto	de	café	requentado.	Os	Irmãos	haviam	admitido
que	o	café	era	feito	apenas	uma	vez,	pela	manhã.	Mas	aquele	gosto	seria	mesmo
de	café	velho?	Por	que	faziam	eles	questão	de	que	eu	o	tomasse?
Quando	o	Irmão	se	afasta,	cuspo	o	café	e	a	cápsula	no	penico,	para	onde	vai

também	o	resto	da	caneca.

Não	vou	deixar	eles	me	envenenarem.
Esta	noite	não	sou	dominado,	como	sempre	acontece,	por	um	sono	turbulento.

Já	 estou	 deitado,	 olhando	 para	 a	maldita	 televisão	 há	mais	 de	 duas	 horas,	 e	 o
sono	 não	 veio.	 O	 gosto	 estranho	 do	 café	 da	 noite	 é	 de	 algum	 entorpecente,
concluo	excitado.	Há	muito	que	eu	não	me	sentia	tão	bem.	Estou	derrotando	os
Irmãos!
Preciso	falar	com	Pharoux,	com	Cortines.	Eles	podem	me	ajudar.	A	vigilância

à	 noite	 deve	 diminuir,	 eles	 provavelmente	 supõem	 que	 estamos	 todos
estuporados	em	nossas	camas.

Esgueiro-me	pelo	corredor,	carregando	o	penico	cheio.	Se	for	apanhado	direi
que	 estou	 indo	 esvaziar	 o	 penico	 na	 grande	 sentina	 que	 fica	 no	 fundo	 do
corredor.	Passo	pelo	cubículo	que	antes	era	ocupado	por	Baldomero.	Como	os
cubículos	não	têm	porta,	vejo,	imediatamente,	iluminado	pela	fraca	lâmpada	de
luz	 amarelada	 do	 teto	 e	 pelo	 reflexo	 azul	 da	 tv,	 deitado	 na	 cama,	 um	 homem
magro,	de	cabelos	brancos	longos	e	ralos.	Quando	me	vê,	ele	se	levanta	da	cama,
o	corpo	tremendo,	e	inicia	uma	grotesca	dança:	bate	com	os	pés	no	chão,	sacode
os	braços	e	relincha	como	se	fosse	um	cavalo.
Tenho	medo	 que	 o	 barulho	 desperte	 a	 atenção	 dos	 Irmãos.	 Tapo	 a	 boca	 do

velho	com	minhas	mãos.	Ele	se	aquieta	docilmente	e	fica	coçando	as	gengivas
nas	minhas	mãos,	chupa	os	meus	dedos.	Sua	saliva	é	grossa	e	fedorenta.	Sinto
nojo,	limpo	as	mãos	na	parede.	Ele	emite	pequenos	sons	fininhos	como	se	fosse
uma	corneta	em	surdina,	e	continua	a	sapatear,	mas	não	tão	espalhafatosamente.
Sofro	de	uma	doença	rara,	ele	diz.	Meu	nome	é	Caio,	mas	pode	me	chamar	de

Sapateador,	é	assim	que	todos	me	conheciam.

Minha	 mente	 senil	 me	 pregando	 truques;	 quase	 havia	 esquecido	 Pharoux.
Ponho	 o	 Sapateador	 na	 cama,	 digo	 a	 ele	 que	 fique	 calado,	 soprando	 a	 sua
cornetinha	bem	baixinho.	Ele	me	dá	a	 impressão	de	estar	chorando,	mas	estou
acostumado	a	choro	de	velho	e	tenho	o	que	fazer.
Os	 corredores	 estão	 vazios.	 Mesmo	 assim	 caminho	 com	 toda	 a	 cautela	 até



chegar	ao	cubículo	de	Pharoux.
Pharoux	dorme	de	boca	aberta.	A	venda	do	seu	olho	vazado	saiu	do	lugar	e	na

órbita	 vazia	 há	 um	 tecido	 vermelho	 escuro,	 como	uma	 casca	 de	 ferida	 não	 de
todo	cicatrizada.

Toco	na	ombro	de	Pharoux	delicadamente.	Pharoux,	Pharoux,	digo	bem	perto
do	seu	ouvido	cabeludo	e	fedorento.	Sacudo-o	com	força.	Sem	acordar,	ele	me
dá	um	 soco,	 que	pega	de	 raspão.	Não	 adianta.	Está	 dopado,	 não	há	dúvida.	O
mesmo	deve	ocorrer	com	Cortines.
Volto	 para	 o	 meu	 cubículo.	 Nunca	me	 senti	 tão	 bem	 na	minha	 vida.	 Acho

mesmo	que	a	minha	diarreia	acabou.	Sou	mais	inteligente	do	que	eles.	Já	sei	por
que	 ninguém	 dura	 mais	 de	 seis	 meses	 aqui.	 Se	 o	 interno	 não	 morrer	 das
humilhações	e	privações,	do	desespero	e	da	solidão,	eles	o	envenenam	e	matam.
A	chaminé!	Aquele	cheiro	é	de	carne	queimada!	Nós	não	valemos	a	comida	que
comemos,	 nem	um	 enterro	 decente.	Não	 consigo	 sopitar	 a	minha	 alegria.	Não
sinto	medo,	 nem	 horror,	 dessas	 descobertas	 atrozes.	 Estou	 vivo,	 escapei,	 com
minhas	próprias	forças,	do	destino	torpe	que	eles	armaram	para	mim,	e	isso	me
enche	 de	 euforia.	 Minha	 mente	 está	 cheia	 de	 lembranças	 e	 reminiscências
históricas	dos	grandes	homens	que	 lutaram	contra	a	opressão,	a	 iniquidade	e	o
obscurantismo.
Se	nos	unirmos,	 todos	os	velhos	do	mundo,	poderemos	mudar	essa	situação.

Podemos	compensar	nossa	fraqueza	física	com	a	astúcia.	Sei	como	foram	feitas
todas	as	revoluções.

Passei	a	noite	com	esses	doces	pensamentos.
Os	 internos	que	quiserem,	e	são	poucos,	podem	ficar	no	pátio	uma	hora	por

dia,	para	apanhar	sol.	No	pátio	somos	muito	vigiados	pelos	Irmãos.	Sempre	que
percebem	que	 internos	 estão	 conversando	 em	algum	banco	 eles	 se	 aproximam
com	algum	pretexto,	como	saber	da	nossa	saúde,	ou	falar	do	tempo,	mas	o	que
objetivam	é	descobrir	do	que	estamos	falando.	Sabendo	disso,	sentei-me	perto	de
Pharoux	e	fingi	que	cochilava,	virando	e	caindo	o	corpo	para	o	 lado,	de	forma
que	o	Irmão	que	estava	no	pátio	não	visse	a	minha	boca.
Não	olha	pra	mim,	que	o	Irmão	está	nos	vigiando,	digo	para	Pharoux.

Pharoux	 permanece	 impassível,	 mas	 sei	 que	 ele	 tem	 uma	 audição	 quase
perfeita.	Ele	não	pode	falar,	seu	rosto	está	muito	visível.
Para	demonstrar	que	me	ouve	ele	abre	e	fecha	a	mão	que	tem	sobre	a	perna,

várias	vezes,	em	intervalos	irregulares.



Conto	a	Pharoux	todas	as	minhas	suspeitas.	Falo	da	minha	ida	ao	seu	cubículo
à	noite	e	do	seu	estado	de	torpor,	da	cápsula	envenenada	e	do	forno	crematório.
Peço	que	não	tome	o	café	da	noite	e	digo	que	irei	visitá-lo.	Eu	queria	falar	mais,
porém	 Pharoux	 levanta-se	 e	 sai	 antes	 que	 eu	 acabe.	 Talvez	 fizesse	 isso	 para
evitar	 suspeitas,	 eu	 já	 lhe	 falara	 o	 essencial.	 Talvez	 fosse	me	 denunciar,	 outra
hipótese.	 Afinal	 ele	 havia	 sido	 polícia,	 treinado	 a	 defender	 a	 autoridade
constituída,	 como	 um	 cão	 de	 guarda.	 Eu	 devia	 ter	 procurado	 Cortines	 e	 não
Pharoux.	Na	verdade	Pharoux	me	metia	medo,	ele	me	dava	a	 impressão	de	ser
capaz	de	todas	as	traições	e	maldades.
Aguardo	a	chegada	da	noite	num	estado	de	excitação	e	alegria	que	há	muito

não	sentia.

Onde	 está	 o	 velho	 que	 eu	 era?	 Minha	 pele	 continua	 um	 tecido	 seco
despregado	dos	ossos,	meu	pênis	uma	tripa	árida	e	vazia,	meus	esfíncteres	não
funcionam,	minha	memória	 só	 recorda	 o	 que	 ela	 quer,	 não	 tenho	 dentes,	 nem
cabelos,	nem	fôlego,	nem	força.	É	assim	o	meu	corpo,	mas	eu	não	sou	mais	o
chorão	envergonhado,	amedrontado	e	triste,	cujo	maior	desejo	na	vida	era	comer
um	bombom	de	chocolate.	Aquele	ser	velho	me	foi	imposto	por	uma	sociedade
corrupta	e	 feroz,	por	um	sistema	 iníquo	que	 força	milhões	de	seres	humanos	a
uma	 vida	 parasitária,	 marginal	 e	 miserável.	 Recuso	 esse	 suplício	 monstruoso.
Esperarei	a	morte	de	maneira	mais	digna.
Pharoux	está	acordado	no	seu	cubículo,	em	pé,	nervoso.
Você	tem	razão.	Eles	dopam	a	gente	todas	as	noites.	Avisei	o	Cortines	também

para	não	tomar	o	café.	Vamos	ver	se	ele	também	está	acordado.

Vamos	até	ao	cubículo	de	Cortines.	Ele	está	sentado	na	cama,	flexionando	os
músculos	do	braço.
Temos	que	fazer	alguma	coisa,	digo.
Aquele	forno	é	para	queimar	os	mortos,	não	tenho	dúvidas,	diz	Cortines.

E	 por	 que	 não	 os	 vivos?	 Os	 que	 estão	 demorando	 muito	 a	 morrer?,	 diz
Pharoux.
Discutimos	irritados,	por	instantes,	se	os	Irmãos	estariam	cremando	ou	não	os

corpos	ainda	vivos	dos	internos.	Defendo	a	tese	de	que	o	forno	é	usado	somente
para	 cremar	 os	mortos.	 Na	 verdade	 não	 estou	 convicto	 disso.	 Pode	 ser	 que	 o
forno	seja	também	para	os	vivos,	ou	só	para	o	lixo.
Eu	 sei	 o	 que	 fazer,	 diz	 Pharoux.	 Um	 motim.	 Nós	 aqui	 não	 passamos	 de

prisioneiros,	 e	 os	 prisioneiros	 quando	 querem	melhorar	 as	 coisas	 para	 eles	 se



amotinam,	arranjam	alguns	reféns	e	botam	a	boca	no	mundo.

A	ideia	me	agrada.	A	história	ensina	que	todos	os	direitos	foram	conquistados
pela	 força.	 A	 fraqueza	 gera	 a	 opressão.	 Mas	 somos	 apenas	 três	 velhos.	 Não!
Devo	 esquecer	 que	 sou	 velho.	 Já	 estou	 eu,	 novamente,	 aceitando	 os
condicionamentos	que	me	foram	impostos.

Somos	três	seres	humanos!,	grito.
Pharoux	me	manda	 falar	mais	baixo.	O	plano	dele	é	 simples.	Ele	 sabe	onde

fica	 o	 apartamento	 do	 Diretor.	 A	 porta	 é	 fácil	 de	 abrir,	 é	 uma	 fechadura
antiquada.	O	Diretor	será	nosso	refém	e	nosso	trunfo	na	negociação.
Saímos,	 eu,	 Pharoux	 e	 Cortines,	 pelos	 corredores	 escuros	 do	 Lar	 Onze	 de

Maio.	Pharoux	leva	na	mão	o	estilete	de	aço.	Seu	único	olho	brilha	forte;	ele	está
tenso,	mas	tem	um	ar	profissional	de	quem	sabe	o	que	fazer.	Vamos	para	outra
ala,	subimos	um	andar.	O	Lar	está	tranquilo,	mas	ouve-se	o	som	das	televisões
funcionando.	 Subimos	 uma	 escadinha.	 É	 a	 torre	 do	Diretor.	 Chegamos	 a	 uma
porta.

É	aqui,	diz	Pharoux.
Pharoux	tira	um	arame	do	bolso,	ajoelha-se.	Durante	um	longo	tempo	enfia	e

tira	o	arame	do	buraco	da	fechadura.	Ouve-se	o	barulho	da	lingueta	correndo	no
caixilho.
Pharoux	 sorri.	Vamos	 entrar.	Mas	 a	porta	não	 abre.	Deve	 estar	 trancada	por

dentro.

Num	impulso	bato	na	porta,	com	força.
Nada	acontece.
Bato	novamente.

Do	lado	de	dentro	ouvimos	a	voz	irritada	do	Diretor.
O	que	é?
Senhor	Diretor,	digo	com	a	voz	meio	abafada,	uma	emergência.

O	 Diretor	 abre	 a	 porta.	 Pharoux	 agarra-o,	 Cortines	 segura-o	 pelo	 pescoço,
numa	 gravata.	 Pharoux	 pica	 com	 o	 estilete	 o	 rosto	 do	Diretor,	 fazendo	 brotar
uma	gota	de	sangue.
Quieto,	porco	gordo,	diz	Pharoux.
O	Diretor	olha	Pharoux	assustado.	Acho	que	é	 a	primeira	vez	em	que	 sente



medo	em	sua	vida.

Calma,	por	favor,	calma,	diz	o	Diretor.

Arrastamos	o	Diretor	para	dentro.
Com	 o	 cinto	 do	 roupão	 do	Diretor,	 Cortines	 amarra	 as	 suas	mãos.	 Pharoux

manda	que	ele	deite	no	chão.
Estamos	 na	 sala	 do	 apartamento.	 Quando	 chegamos	 ao	 quarto,	 temos	 uma

surpresa.	Na	cama,	larga,	de	casal,	está	dormindo	uma	mulher.	É	uma	jovem,	de
pernas	e	braços	compridos,	 inteiramente	nua.	Não	consigo	me	 lembrar	quando
foi	a	última	vez	que	vi	uma	mulher	nua.

A	mulher	acorda.	Senta-se	na	cama.	Pergunta	quem	somos	nós.
Edmundo!,	chama	a	mulher.	Então	é	esse	o	nome	do	Diretor.
Fique	quieta	e	nada	lhe	acontecerá,	digo.

É	melhor	amarrá-la	também,	diz	Cortines.
Com	 tiras	 do	 lençol,	 Cortines	 amarra	 os	 braços	 e	 as	 pernas	 da	 moça.	 Ela

submete-se	docilmente.	Não	são	apenas	os	velhos	que	se	acovardam	e	ficam	sem
ação	 ante	 ameaças.	 Se	 aquela	 mulher	 lutasse	 comigo	 e	 Cortines	 talvez	 até
conseguisse	 fugir.	 Mas	 supõe	 que	 somos	 dois	 velhos	 malucos	 e	 a	 melhor
estratégia	é	não	nos	contrariar.
Deixamo-la	na	cama,	amarrada.	Cortines	 leva	 tiras	do	 lençol	para	amarrar	o

Diretor.	Ele	está	deitado	no	chão	em	decúbito	ventral,	e	Pharoux	tem	o	estilete
encostado	na	sua	pele.	Se	se	mexer,	o	estilete	vara-lhe	o	pescoço.

O	nome	dele	é	Edmundo,	eu	digo	para	Pharoux.
Edmundo,	 o	 imundo,	 diz	 Pharoux.	 Sinto	 que	 a	 ação	 despertou	 em	 Pharoux

instintos	 destrutivos	 reprimidos.	 Vejo	 marcas	 de	 pequenas	 perfurações	 no
pescoço	do	Diretor.
Amarramos	 os	 pés	 do	Diretor	 e	 fazemos	 novos	 laços,	 atando	 ainda	mais	 as

suas	mãos.

O	apartamento	do	Diretor	tem	uma	sala,	quarto,	cozinha	e	banheiro.	Só	há	um
acesso	para	ele,	a	porta	por	onde	entramos.	É	uma	porta	de	madeira	grossa,	sua
fechadura	é	velha,	mas	tem	duas	trancas	de	aço	embutidas.	Estamos	seguros.
Olha	só	a	geladeira	dele,	diz	Pharoux.
Cerveja,	ovos,	presunto,	manteiga.	A	geladeira	está	cheia.



Cortines	e	Pharoux	foram	para	a	cozinha	fritar	ovos.
Agora	 comem	 ovos	 com	 presunto	 e	 bebem	 cerveja.	 A	 coisa	 que	 os	 velhos

mais	gostam	é	comer.	E	Pharoux	e	Cortines	estão	felizes	e	satisfeitos	como	se	o
objeto	 do	 nosso	motim	 fosse	 comer	 ovos	 com	 presunto.	 Talvez,	 stricto	 sensu,
possa	se	dizer	 isso,	que	o	objetivo	 final	de	 toda	 revolução	é	mais	comida	para
todos.	Mas	estávamos	naquele	instante	apenas	pilhando	a	geladeira	do	Diretor	de
um	asilo	de	velhos,	denominado	de	Lar	pela	hipocrisia	oficial.

Como	 apenas	 um	 pedaço	 de	 pão.	 Gostaria	 de	 passar	 a	 mão	 no	 corpo	 da
mulher,	 mas	 ela	 certamente	 sentiria	 repugnância	 e	 isso	 acabaria	 com	 o	 meu
prazer.
Começo	a	sentir	um	cansaço	muito	grande.	Deito-me	no	sofá	da	sala...	Acho

que	 posso	 dormir	 um	 pouco,	 as	 negociações	 talvez	 se	 arrastem...	 Tenho	 que
vigiar	 Pharoux	 para	 que	 ele	 não	 faça	 nenhuma	 tolice,	 ele	 é	 muito	 violento...
Acho	que	estamos	 iniciando	uma	revolução...	mas	é	preciso	que	o	nosso	gesto
saia	desta	 torre	e	faça	os	outros	pensarem...	Meu	Deus!	Como	estou	cansado...
Antes	de	dormir	tenho	que	falar	com	Pharoux	e	Cortines.	Eles	estão	na	cozinha,
comendo	ruidosamente...	temos	que	traçar	os	nossos	planos...



ALMOÇO	 NA	 SERRA	 NO	 DOMINGO	 DE
CARNAVAL
Na	subida	da	serra	uma	mulher	pequena,	de	chapéu	de	abas	 largas,	fez	sinal

pedindo	carona.	Usava	minissaia	de	cetim,	bustiê	de	lantejoulas	vermelhas,	luvas
brancas	longas	quase	até	o	cotovelo.
Parei	o	carro.
Vai	 subir?	 Voz	 de	 falsete.	 Dentes	 ruins.	 Batom	 vermelho	 brilhante.	 Tinha

qualquer	 coisa	 numa	 das	 vistas,	 ligeiramente	 fechada	 e	 remelenta.	 Pestanas
pintadas	de	rímel.

Não.	Desculpe,	eu	disse	acelerando	o	carro.
Se	fosse	uma	mulher	eu	a	teria	levado	comigo.	Vergonha	de	dar	carona	para

um	travesti?	Medo	do	 travesti?	Ele	era	 tão	frágil	mas	eu	 tinha	medo	dele?	Era
isso?	Ou	eu	me	aborrecera	por	ele	não	ser	uma	mulher	e	eu	queria	que	o	destino
pusesse	na	minha	 frente	uma	mulher	que	me	 levasse	para	outro	 lugar	que	não
aquele	para	onde	eu	estava	indo?
Ao	ver	o	muro	de	cerca	viva	senti	um	aperto	no	coração.	Quando	atravessei	o

portão	de	pedra	comecei	a	chorar.	Dei	marcha	a	ré	e	segui	pela	estrada.	A	última
vez	que	eu	havia	chorado	fora	há	tanto	tempo	que	eu	até	tinha	esquecido	como
era.

Voltei,	agora	podia	olhar	a	casa	sem	sobressaltos.	Aquelas	árvores	estavam	ali
desde	o	início	do	mundo,	e	também	os	pássaros,	os	sapos,	os	esquilos	e	o	lagarto
preto	de	manchas	amarelas	que	habitava	a	beira	do	rio.
A	senhorita	Sônia	está	na	piscina,	vou	conduzi-lo	até	 lá,	disse	o	copeiro	que

me	recebeu	na	varanda	da	casa.
Não	é	preciso,	sei	o	caminho.

Carros	 nas	 alamedas.	 O	 gramado	 e	 o	 jardim	 estavam	 bem-cuidados.	 Havia
caramanchões	novos,	cobertos	de	trepadeiras.
Parei	 a	 certa	 distância	 da	 piscina	 cercada	 de	 mesas	 cobertas	 por	 enormes

guarda-sóis	 coloridos.	 As	 pessoas	 em	 trajes	 de	 banho	 deitavam-se	 em
espreguiçadeiras,	 nadavam,	 conversavam,	 bebiam	 e	 comiam	 salgadinhos
servidos	 por	 garçons	 de	 preto.	 “Apenas	 um	grupo	 de	 amigos	mais	 chegados”,
dissera	Sônia.	Eram	umas	cem	pessoas.



Você	que	é	o	Zeca?,	perguntou	uma	garota	vestida	com	uma	pequena	 tanga.
Eu	sou	Suely,	 irmã	da	Sônia,	ela	está	na	piscina.	Por	que	você	não	veste	a	sua
roupa	de	banho?
Eu	não	trouxe.

Suely	segurou	a	minha	mão.	Vem	que	eu	vou	te	arranjar	um	calção.
Não,	eu	não	quero	tomar	banho	de	piscina.
Você	está	muito	pálido,	com	uma	cor	horrível.

Não	quero,	obrigado.
Quer	beber	alguma	coisa?
Não	obrigado.	Me	faz	um	favor?	Chama	Sônia	pra	mim.

Eu	não	queria	ser	apresentado	àquela	gente,	sorrir,	apertar	mãos.
Sônia	veio	correndo.	Seu	corpo	queimado	de	sol	parecia	feito	de	cobre.	Quis

me	beijar	na	boca,	mas	eu	virei	o	rosto.
O	que	é?	Está	zangado?

Não.
Vai	botar	o	teu	calção	de	banho.
Eu	não	trouxe	calção	de	banho.

Eu	te	arranjo	um.	A	água	da	piscina	está	uma	maravilha.
Eu	não	quero	tomar	banho	de	piscina.
Você	está	branco	demais.	Destoante.

Destoante	do	que	ou	de	quem?
De	mim,	por	exemplo.	Sônia	riu,	dentes	muito	brancos.	Vem	que	eu	quero	te

apresentar	minha	mãe	e	meu	pai.
Depois.

Eles	querem	muito	conhecer	você.
Depois.
O	que	é	que	você	tem?

Nada.	Tua	casa	é	bonita.
E	você	ainda	não	viu	tudo,	este	sítio	é	enorme.	Está	vendo	lá	adiante?	Tem	um



bosque	tão	grande	que	a	gente	até	se	perde	dentro	dele.	E	do	outro	lado	do	rio
tem	um	pomar	com	mais	de	mil	árvores	frutíferas.	Só	jabuticabeiras	são	mais	de
cem.
Surgiu	ao	nosso	lado	um	homem	de	calção	de	banho,	segurando	um	copo.	Ele

colocou	a	mão	com	o	copo	no	meu	ombro	e	a	outra	mão	no	ombro	de	Sônia.

Então	este	é	o	jovem	que	está	namorando	a	minha	filha?	Onde	é	que	está	o	seu
copo?	Não	está	bebendo	nada?	E	o	seu	calção?
Sem	esperar	resposta	tocou	com	o	copo	frio	no	meu	braço,	sorriu	e	afastou-se.

Adiante	parou	para	falar	com	um	casal.
Eu	estava	morrendo	de	saudades,	disse	Sônia.

E	o	lagarto	da	beira	do	rio?
Sônia	me	olhou	sem	entender,	por	alguns	segundos.
Ah!	o	lagarto.	Papai	mandou	o	caseiro	matar,	a	mamãe	morria	de	medo	dele.

Como	é	que	você	sabia	que	tinha	um	lagarto	aqui?

Esta	casa	já	foi	minha,	eu	disse.	Passei	minha	vida	nela.
É	mesmo?	Que	coisa	mais	engraçada.	Nós	compramos	o	sítio	no	ano	passado.

Então	foi	de	vocês	que	nós	compramos?
Olhei	seu	rosto	perfeito,	saudável.	Fizeram	uma	pulseirinha	de	relógio	com	a

pele	do	lagarto?,	perguntei.

Papai,	vem	cá,	que	coisa	mais	engraçada.
O	pai	de	Sônia	parou	de	conversar	com	o	casal	e	se	aproximou	de	nós.
Você	não	está	bebendo	nada,	meu	rapaz?	Não	quer	um	drinque?

Papai,	você	sabia	que	esta	casa	já	foi	do	Zeca?
Não,	não	sabia,	disse	o	pai	de	Sônia,	eu	não	cheguei	a	conhecer	ninguém	de

sua	família,	toda	a	operação	foi	feita	através	de	um	corretor,	logo	que	chegamos
de	São	Paulo.	Soube	do	que	aconteceu	com	vocês.	A	vida	é	assim	mesmo.	Mas
vejo	que	você	suportou	bem	os	golpes.	Vá	botar	o	seu	calção,	rapaz.	Arranja	um
drinque	para	ele,	Sônia.
Outro	sorriso,	nova	retirada.	O	pai	dela	não	parava.	Cem	convidados.

Vocês	fizeram	uma	pulseirinha	com	a	pele	do	lagarto?	ou	uma	sandália?	ou	foi
uma	carteira	de	notas	para	o	papai	banqueiro?



Meu	bem,	o	que	está	acontecendo	com	você?	Nunca	te	vi	assim.
Estávamos	andando	por	dentro	do	bosque,	indo	na	direção	do	rio.	Sônia	havia

colocado	 um	 roupão	 sobre	 a	 roupa	 de	 banho.	 Paramos	 em	 frente	 à	 cachoeira.
Tirei	o	roupão	de	Sônia	e	coloquei-o	no	chão.

É	 pena	 que	 você	 não	 esteja	 de	 calção,	 podíamos	 tomar	 um	 banho	 de
cachoeira,	disse	Sônia	aflita.
Deita,	eu	disse.
Não,	meu	bem,	por	favor.

Agarrei	os	ombros	de	Sônia	e	sacudi	o	seu	corpo.
Por	favor,	você	está	me	machucando.
Obriguei-a	a	deitar-se.	Arranquei	o	seu	biquíni.

Vira	de	costas,	anda.
Você	acha	que	é	assim	que	um	homem	trata	a	mulher	que	ele	ama?
Cala	a	boca,	eu	disse,	agarrando-a	com	força.

Quando	acabei,	levantei-me	e	fui	embora	sem	olhar	para	trás.	Entrei	no	carro.
Desci	 a	 serra	 velozmente.	 Queria	 ter	 coragem	 para	 jogar	 o	 carro	 num

precipício	e	acabar	com	tudo.	Mas	apenas	chorava.	Duas	vezes	no	mesmo	dia!
Que	inferno	estava	acontecendo	comigo?



H.	 M.	 S.	 CORMORANT	 EM
PARANAGUÁMIOLO
Quem	 sou?,	 penso,	 vendo-me	 ao	 espelho	 de	 vestido	 longo	 negro	 de	 cetim,

luvas	brancas	de	pelica,	brincos,	colar,	peruca,	tiara	de	brilhantes,	meia-máscara
de	veludo	negro.

Luísa	arruma	o	quarto.	Falo	do	baile.
Livros,	papéis	espalhados,	tinta	azul	e	vermelha	derramada,	canetas,	penas	de

aço	belgas,	mata-borrão	numa	armação	de	prata,
caveira	 amarelada	 com	 todos	 os	 dentes,	 lápis	 coloridos,	 borracha,	 jornais,	 o

retrato	 dos	 meus	 pais,	 um	 espelho	 grande,	 na	 parede	 escrito	 a	 carvão	 1850
Feliciano	Coelho	Duarte,	1851	João	Batista	da	Silva	Júnior,	1852	nada.

Depois	de	algum	tempo	o	homem	aproximou-se	dizendo	que	era	o	conde	de
Fé	 d’Ostiani,	 representante	 do	 Reino	 das	 Duas	 Sicílias.	 Estendi-lhe	 a	 mão,	 o
conde	 a	 prendeu	 entre	 as	 suas	 murmurando	 —	 desde	 que	 cheguei	 estou
embevecido	a	contemplar	vossa	formosura.
Fou	rire	de	Luísa:	Em	que	língua	tu	e	ele	falavam?
Tiro	a	máscara,	os	brincos,	o	colar,	a	peruca,	as	luvas.	Luísa	me	acusa	de	estar

ridículo,	vestido	de	mulher.

O	 conde	 agarrou	 minha	 mão	 e	 num	 italiano	 estropiado	 de	 napolitano
sussurrou	 que	 morria	 de	 paixão.	 Para	 dele	 mofar	 disse-lhe	 que	 havia	 outras
jeunes	 fillies	mais	 formosas	 do	 que	 eu	 e	mencionei	 teu	 nome.	Ao	 ouvi-lo	 ele
exclamou,	ma	come!	questa	bambina?,	bateu	na	testa	como	um	canastrão	desses
dramas	 coxos	 que	 se	 levam	 no	 Teatro	 São	 Pedro	 e	 acrescentou	 que	 tu	 ainda
usavas	fraldas.	É	um	don	Juan	serôdio,	não	sei	o	que	vês	nele.
Luísa	tira	o	batom	dos	meus	lábios	e	o	ruge	do	meu	rosto.
Quem	 sou	 eu?	 O	 dr.	 Bustamante	 no	 hospital	 tem	 respostas:	 um	 poeta	 que

apenas	tem	para	provar	seu	valor	o	aplauso	dos	estudantes	e	dos	bêbados.	Mas
pro	 inferno	Bustamante,	 tenho	 o	 talento	 que	 apregoo,	 sou	 quem	 eu	 penso	 que
sou	 e	 ainda	 terei	 tempo	 de	 alcançar	 a	 glória	 e	morrer	 cedo,	 como	Byron,	 aos
trinta	e	seis,	gritando	coragem,	entre	espasmos	de	dor,	calafrios,	sezões,	delírios;
como	Shelley,	trinta	anos;	Keats,	vinte	e	seis.	A	vida,	diz	Bustamante,	é	apenas
um	círculo	 de	 funções	 que	 resiste	 à	morte,	 e	minha	doença	 resulta	menos	dos



bacilos	 do	 que	 de	 uma	 condição	 patológica	 a	 que	 seus	 colegas	 alemães
denominam	Wille	zur	Krankheit.
Luísa	duvida	da	minha	certeza	de	que	o	conde	realmente	não	me	reconheceu,

pensa	que	ele	estaria	brincando	comigo	como	eu	com	ele.	Hipótese	esdrúxula,
d’Ostiani	 quis	 beijar-me	 na	 boca!	 Arre!	 afinal	 não	 me	 diverti	 tanto	 quanto
pensei.	 Falta-lhe	 um	dente	 na	 boca,	 não	 sei	 se	 o	 percebeste.	Um	diplomata,	 e
conde,	banguela,	onde	já	se	viu	isso?

Tiro	 o	 vestido	 e	 visto	 calças	 listradas,	 sapatos	 de	 verniz	 preto	 de	 bico	 fino,
camisa	branca	de	cambraia	francesa,	plastron,	sobretudo	preto.
Luísa	acha	graça	na	minha	audácia,	 ir	vestido	de	mulher	a	um	baile	em	que

estava	a	irmã	do	Imperador,	irmã	bastarda,	diga-se.	A	condessa	de	Iguaçu	usava
um	vestido	cinzento	que	lhe	fazia	uma	cinturinha	de	sílfide;	no	colo,	numa	volta
só,	o	colar	de	grossíssimas	pérolas,	um	boné	grená	com	fundo	de	rede	de	prata
prendendo	a	trança	e	franjas	também	de	prata;	na	cintura	um	buquê	de	violetas;
dançava	incansável	pelo	salão.
Luísa	me	pede	que	lhe	ensine	a	dançar	o	schottisch.	Agora	não,	vou	à	taberna,

com	Teresa.	Teresa	existe	para	que	moças	como	Luísa	não	sejam	corrompidas.	A
prostituta	 tem	 uma	 função	 no	mundo,	 a	 de	 satisfazer	 as	 paixões	 dos	 homens,
principalmente	 dos	 solitários,	 dos	 tristes,	 dos	 desesperados.	 Luísa,	 à	 minha
frente,	segura	minha	mão	e	a	coloca	na	sua	cintura,	a	cintura	dela	é	tão	fina	que
eu	 quase	 posso	 abarcá-la	 com	 as	 duas	 mãos.	 Ela	 tem	 um	 cheiro	 bom,	 um
perfume	 misterioso,	 entontecedor.	 Ficamos	 na	 posição	 de	 dançarinos,	 o
schottisch	tara	tata	tata	tata	Busta	tata	tatamante,	o	hospital,	a	freira	com	o	terço
na	mão.

O	que	estás	esperando,	sonhas	de	olhos	abertos?
danço,	tara	tata	tata	tata
a	invenção	vem	da	imaginação	e	a	imaginação	é	um	labirinto	em	que	o	difícil

não	é	a	saída,	é	a	entrada.

Tum	tum	tum,	batem	na	porta.	A	música	silencia.
É	 Teresa.	 Ela	 não	 sabia	 que	 eu	 estava	 acompanhado,	 não	 conhecia	 minha

irmã,	 as	 duas	 se	 fitam	 e	 baixam	 os	 olhos.	 Cumprimentai-vos,	 ordeno,
impaciente.	Logo,	elas	conversam,	trivialidades,	uma	diz	que	o	vestido	da	outra
é	mais	bonito,	e	sorriem	alegremente,	e	Teresa	diz	que	o	dela	foi	feito	por	dona
Serafina,	uma	portuguesa	que	mora	na	Cancela.
Sento-me	à	escrivaninha,	aborreço-me,	pego	papéis.



Luísa	se	veste	com	costureiros	franceses,	digo.
Ah,	então	é	por	isso	que	o	vestido	dela	é	tão	bonito.

Luísa	quer	o	vestido	de	Teresa,	que	tem	braços	de	fora	e	ombros	nus,	queixa-
se,	 aqui	 em	 casa	 nunca	 me	 comprariam	 um	 vestido	 com	 os	 braços	 de	 fora.
Ambas	 alacremente	 pedem-me	 que	 feche	 os	 olhos	 ou	 fique	 de	 costas.	 Pego	 a
caveira.	Em	decassílabos:	foi	a	cabeça	ardente	de	um	poeta,	esta	fronte	era	bela,
aqui,	nas	 faces	 formosa	palidez	cobria	o	 rosto,	 seus	cabelos	eram	loiros,	agora
tudo	é	cinza.
Estalo	 os	 dedos,	 grito	 para	Luísa	 e	Teresa	 que	 estou	 escrevendo	 um	poema

sobre	uma	caveira.	Elas,	entretidas	uma	com	a	outra,	ignoram	minha	observação,
pois	têm	o	corpo	quase	igual	e	o	vestido	de	uma	ajusta-se	ao	corpo	da	outra,	e
têm	 a	mesma	 idade,	 dezessete	 anos,	 ah,	 as	 utopias,	 os	 sonhos	 da	 ciência	 nada
valem,	 a	 vida	 é	 um	 escárnio	 sem	 sentido,	 comédia	 infame	 que	 ensanguenta	 o
lodo!	 mas	 elas,	 apesar	 dos	meus	 gritos,	 continuam	 a	 não	me	 prestar	 atenção.
Com	a	caveira	nos	braços	recito	lugubremente:	era	uma	fronte	olímpica	sombria,
nua	 ao	 vento	 da	 noite	 que	 agitava	 as	 loiras	 ondas	 do	 cabelo	 solto,	 cabeça	 de
poeta	e	libertino,	corada	pelo	fogo	da	embriguez,	na	fronte	a	palidez,	no	olhar	o
lume	errante	de	uma	febre	ardente.
Teresa	 e	 Luísa	 riem	 como	 duas	 crianças.	 Oh,	 céus,	 como	 é	 difícil	 a	 arte

poética!	 Vamos	 Teresa,	 a	 um	 pagode	 na	 Taberna	 do	 Sapo	 e	 das	 Três	 Cobras,
cantar	 e	 dançar	 rondós	 e	 tarantelas?	 Como	 disse	 Byron,	 o	 bretão	 de	 alma	 de
fogo,	quem	escreveria	se	tivesse	coisa	melhor	para	fazer?	Ação,	ação,	isso	é	que
é	 importante,	 não	 escrever,	 e	 muito	 menos	 rimar,	 vide	 a	 vida	 monótona	 dos
escritores.

Jogo	os	papéis	da	escrivaninha	para	o	alto,	como	corações	na	missa,	e	nesse
instante	 ele	 aparece,	 num	 elegante	 traje	 de	 lorde	 inglês,	 os	 olhos	 pequenos
brilhando	ironicamente,	um	sorriso	no	rosto	bonito	e	arrogante	de	lábios	sensuais
e	cabelos	encaracolados.	Manca	um	pouco	mais	do	que	ontem.
Que	coisa	mais	idiota	chamar-me	de	bretão	de	alma	de	fogo,	diz	Byron.
A	 frase	 faz	parte	de	um	poema	que	 te	dediquei,	digo,	enquanto	ouço	Teresa

sussurrando	ao	ouvido	de	Luísa	—	ele	fala	sozinho?	Finjo	não	ter	percebido,	se
tenho	 uma	 visão	 que	 os	 outros	 não	 têm	 nem	 podem	 compreender	 de	 que	me
adianta	 tentar	 explicá-la?	 Sempre,	 ultimamente,	 responde	 Luísa,	 também	 num
murmúrio.

Byron	 também	 não	 gosta	 de	 ser	 chamado	 de	 poeta	 altivo	 das	 brumas	 de



Albion,	nem	de	minha	musa,	nem	errante	trovador	d’alma	sombria.	A	Inglaterra
é	a	Inglaterra,	deve	ser	chamada	assim,	ele	diz.
Nessas	 horas,	 continua	 segredando	 Luísa,	 a	 boca	 encostada	 na	 orelha	 de

Teresa	como	se	a	estivesse	beijando,	nessas	horas	é	melhor	não	interrompê-lo,	é
como	se	ele	estivesse	conversando	um	assunto	importante	com	um	interlocutor
para	nós	 invisível,	 ainda	que	a	 conversa,	 como	vês,	não	 tenha	pé	nem	cabeça;
mas	seu	delírio	para	aí,	quando	não	está	conversando	com	o	seu	fantasma	ele	é
um	mancebo	 gentil,	 bom,	 delicado	 e	 atencioso;	 é	 pena	 que	 a	 saúde	 dele	 não
esteja	boa.

Já	disse	que	estou	ótimo,	digo,	botando	a	língua	para	fora.	Já	viste	língua	mais
saudável?	Puxo	a	borda	inferior	do	olho	para	baixo.	Vês?	Vermelho	como	o	pôr
do	sol,	rutilante	como	sangue	de	um	javali.	Vou	comemorar	esta	saúde	de	gorila
na	taberna.
Luísa	 insiste,	 enquanto	Byron	nos	 contempla	 divertido,	 em	que	 eu	devo	 ser

examinado	 por	 um	médico,	 a	 doce	 e	 bela	 criança	 ignora	 que	 a	 medicina	 não
salva	ninguém	da	morte,	se	todos	os	médicos	desaparecessem	a	saúde	do	povo
nada	sofreria,	se	não	existissem	médicos	as	pessoas	seriam	obrigadas	a	descobrir
o	próprio	corpo	e	saber	como	ele	se	comunica	com	a	mente.	Ah,	a	cabeça!	coisas
estranhas	temos	dentro	da	cabeça.
Sim,	tolices,	ideias	delirantes,	sopra	Luísa	ao	ouvido	de	Teresa,	sua	voz	tem	o

rumor	 de	 uma	 asa	 de	 colibri	 batendo,	 ele	 está	 doente,	 vê	 como	 está	 pálido,
durante	 as	 noites	 levanta-se	 da	 cama	 e	 caminha	 dormindo	 pela	 casa,	 dizendo
palavras	que	ninguém	entende,	toma	conta	dele	por	favor!

Luísa	supõe	que	sou	louco.	Loucura	e	juventude	são	coisas	parecidas,	a	mente
flutua	 sem	 limites	 por	 espaços	 e	 tempos	 vazios.	 Luísa,	 o	 rosto	 preocupado	 e
aflito,	 apanha	os	papéis	do	chão	e	os	 arruma	na	escrivaninha,	 enquanto	Byron
procura	 sentir	 o	 aroma	 do	 seu	 corpo.	 Um	 curto	 e	 ágil	 balé	 ocorre.	 Luísa	 se
movimenta	sem	vê-lo	e	Byron	se	desviando	dela,	o	nariz	arrebitado	aspirando	o
perfume	do	seu	corpo.	Byron	costuma	dizer	que	há	qualquer	coisa	que	o	suaviza
na	presença	das	mulheres,	uma	influência	estranha,	mesmo	quando	ele	não	está
amando,	algo	que	não	entende,	pois	não	tem	em	alta	conta	o	sexo	feminino.	Se
tem	uma	mulher	 ao	 lado,	 ele	 está	 de	melhor	 humor,	 com	 ele	mesmo	 e	 com	o
resto.
Vamos,	 vamos,	 digo,	 segurando	 o	 braço	 roliço	 de	 Teresa,	 vamos	 para	 a

taberna.	 Byron	 desaparece.	 Luísa,	 com	 um	 suspiro	 fundo,	 senta-se	 na	 minha
cama.



As	 mesas	 da	 taberna	 estão	 quase	 todas	 ocupadas	 por	 homens	 e	 mulheres
cantando	 tarantelas,	 polcas,	 mazurcas,	 schottischs	 e	 valsas.	 Peço	 vinho	 ao
taberneiro,	 um	 velho	 gordo	 dado	 a	 filosofar.	 Byron,	 como	 sempre,	 aparece
inesperadamente	 e	 senta-se	 à	 nossa	 mesa,	 coloca	 uma	 resma	 de	 papel	 à	 sua
frente	 e	 começa	 a	 escrever.	 Ele	mesmo	 se	 denomina	 um	 furioso	 scribbler,	 diz
que	 odeia	 escrever,	 que	 gosta	 de	 jogar	 as	 coisas	 que	 escreve	 no	 fogo,
principalmente	 os	 poemas,	 escrever	 para	 ele	 é	 uma	 tortura,	 um	 sofrimento	 do
qual	gostaria	de	se	libertar.
Escrevo	para	retirar-me	de	mim	mesmo.

A	 garrafa	 de	 clarete	 português	 está	 vazia.	 Vinho,	 taberneiro!,	 grito.	 Uma
tarantela	 agitada	 na	 minha	 cabeça.	 Divago.	 Minha	 imaginação	 é	 um	 cavalo
selvagem	 em	 disparada,	 no	 qual	 cavalgo	 sem	 freio.	 Subitamente	 irrompe	 na
taberna	meu	 amigo	 e	 colega	 da	 Faculdade	 de	 Direito,	 Francisco	 de	 Paula,	 de
capa	preta,	à	maneira	dos	estudantes	de	Coimbra.
Silêncio,	silêncio!,	exclama	Francisco	de	Paula,	acabo	de	saber	que	Feliciano

Coelho	Duarte,	por	amor	à	bela	Laura	Milliet,	filha	do	cônsul	francês,	matou-se.
Byron	 costuma	 dizer	 que	 sempre	 se	 alegra	 quando	 alguém	 morre	 jovem.

Feliciano	morreu	há	dois	anos.	Francisco	deve	estar	delirando.	Vagueia	entre	as
mesas,	 sua	 capa	 negra-asa-de-morcego,	 e	 brada	 que	 Feliciano	 perdidamente
apaixonado	submeteu-se	a	todos	os	caprichos	da	formosa	Laura	e	que	neste	dia,
ao	 apresentar-se	 como	 pretendente	 à	 sua	 mão,	 ela	 recebeu-o	 com	 desdém	 e
sarcasmo	dizendo	que	ia	casar-se	com	outro,	que	não	é	esbelto	como	Feliciano	o
era,	 e	nem	 inteligente	 e	 sensível,	 e	nem	 tão	nobre,	 um	comerciante	 cuja	única
virtude	é	 ter	a	burra	cheia	de	ouro.	O	que	 restaria	ao	pobre	Feliciano	após	 tão
horrenda	 humilhação	 e	 desencanto	 senão	 a	 corda,	 a	 escopeta	 ou	 o	 veneno?
Matou-se,	o	pobre	desgraçado.

Ouço	vozes.	Que	o	nosso	poeta	diga	algumas	palavras!	O	Poeta,	o	Poeta!	Um
exórdio!	Um	necrológio!	Uma	ode	fúnebre!	Ouço	a	gritaria	da	súcia	de	bêbedos
e	 estudantes.	 Levanto-me.	 Ele	 era	 um	 Poeta,	 um	 irmão	 das	 Letras.	 Por	 que
morreu?	Perguntai	às	aves	de	arribação	por	que	as	 leva	de	vencida	o	 tufão	das
tempestades!	Sua	existência	fadava-se	brilhante:	as	glórias	da	tribuna,	os	triunfos
do	gênio	e	talvez	outras	palpitações	mais	ardentes	—	o	Amor!	O	vento	da	morte
ao	correr	pela	selva	sagrada	mirrou	o	cedro	mais	soberbo!	Por	que	morreu?
Matou-se	com	formicida,	diz	uma	voz	pastosa.
Respeito	ao	cadáver,	senhores!	As	grandes	vidas,	como	essa	foi,	não	morrem

das	 doenças	 miseráveis,	 legados	 ulcerosos	 que	 a	 humanidade	 deixa	 aos	 seus



filhos!	 Quando	 as	 harpas	 santas	 rompem	 suas	 cordas	 é	 que	 o	 vento	 de	 Deus
roçou	 terrível	 por	 elas!	Dorme,	 pois,	 criatura	 sublime,	 dorme	 em	paz!	Que	 os
anjos	te	alumiem	nos	teus	sonhos,	como	as	estrelas	do	céu	às	noites	escuras	da
terra.	E	a	ti,	que	sentias	como	Poeta,	a	quem	talvez	o	gênio	matou	num	beijo	de
fogo,	a	quem	Deus	daria	na	existência	a	coroa	mística	dos	amores,	a	Glória	suas
visões,	a	Tarde	seus	perfumes,	a	Noite	suas	lâmpadas	de	ouro:	Boa	Noite.
Quando	se	pode	ir	à	fonte	não	se	bebe	água	no	rego	das	ruas,	diz	o	taberneiro,

o	menino	 falou	 que	 nem	Shakespeare.	Ele	 corta	 um	 enorme	pedaço	 de	 paio	 e
come	e	bebe	largas	goladas	de	vinho.	Eu	poderia	lhe	dizer,	se	quisesse	perder	o
meu	 tempo	com	um	 taberneiro	que	 só	 conhece	os	prazeres	dos	 intestinos,	 que
realmente	 a	 figura	 de	Hamleto	me	 inspirava:	 um	 personagem	 aguilhoado	 pela
própria	 consciência,	 estimulado	 por	 instintos	 destrutivos,	 pela	 obsessão	 da
violência;	um	ser	humano	atrás	da	cortina	e	ele	o	mata	com	sarcasmo	—	que	é
isto,	um	rato?	—	enfiando-lhe	a	espada	na	barriga.	Byron	continua	a	escrever.
Eat,	 drink	 and	 love,	 what	 the	 rest	 avail	 to	 us?	 Léo,	 o	 Ladrão,	 pede	 licença	 e
senta-se	à	nossa	mesa.	Ele	vangloria-se	de	também	ser	poeta	pois	só	rouba	dos
ricos.	Na	verdade	ele	não	rouba	dos	pobres	porque	os	pobres	nada	têm.	Se	todos
fôssemos	pobres	não	haveria	ladrões?	Uma	boa	teoria.	Léo	segura	no	meu	braço
e	eu	lhe	peço	que	me	largue,	ele	não	é	nenhum	François	Villon	para	agarrar	no
meu	braço	e	bufar	sobre	mim	o	seu	hálito	alcoólico.	Ele	pede	desculpas,	apenas
quer	 que	 eu	 recite	 um	dos	meus	 poemas,	 aquele,	 diz	 ele,	 em	que	 vou	 ficando
blasé	e	passo	os	dias	pelo	meu	corredor,	sem	companheiro,	sem	ler	nem	poetar
—	o	resto	ele	não	se	lembra,	sabe	que	é	sobre	charutos	e	ele	gosta	de	charutos,
como	eu.	Acendemos	nossos	havanas.

O	poeta	vai	recitar!,	anuncia	Léo.	Alguns	basbaques	postam--se	em	volta	da
nossa	mesa.	Byron,	sem	parar	de	escrever,	atira--me	olhares	zombeteiros.	Minha
casa	não	tem	menores	névoas	que	as	deste	céu	de	inverno...	Solitário,	passo	aqui
as	 longas	 noites	 e	 os	 longos	 dias.	Dei-me	 agora	 ao	 charuto,	 de	 corpo	 e	 alma,
debalde	ali	de	um	canto	um	beijo	implora,	como	a	beleza	que	o	sultão	despreza,
meu	cachimbo	alemão	abandonado.	Lancei-me	ao	desviver,	gastei	na	insânia	das
paixões	a	minha	vida	 inteira,	qual	o	 fervor	da	escuma	na	cachoeira	quebrei	os
meus	sonhos	e	do	meio	do	mundo	prostituto	só	amores	guardei	ao	meu	charuto.
Aplausos,	 gritos,	 tapinhas	 nas	 costas,	 efeitos	 do	 vinho.	 Insânia	 das	 paixões!
Teresa	diz	que	tem	fome	e	peço	ao	taberneiro	mais	vinho	e	iscas	de	fígado	com
batatas.	 Insânia	 das	 paixões...	Uma	mulher,	 diz	Byron,	mesmo	uma	 prostituta,
nunca	 deve	 ser	 vista	 comendo	 ou	 bebendo	—	 a	 menos	 que	 seja	 lagosta	 com
champanha,	a	única	vianda	verdadeiramente	feminina.



Clamor	 de	 vozes	 vindas	 da	 rua.	 É	 Francisco	 de	 Paula	 que	 volta,	 mais
esbaforido	do	que	antes,	com	novidades.	O	povo,	reunido	no	largo	do	Paço	e	na
praça	 em	 frente	 ao	Hotel	Pharoux,	 surra	 e	 joga	 lama	nos	marinheiros	 ingleses
que	 passeiam	 pela	 cidade,	 vinga-se	 dos	 atos	 de	 pura	 arrogância	 e	 pirataria
perpetrados	pelo	comandante	Schomberg,	do	navio	Cormorant	de	Sua	Majestade
Britânica	(os	ingleses,	diz	Byron,	sem	parar	de	escrever,	estão	acostumados	aos
insultos	 dos	 subdesenvolvidos	 e	 também	 às	 suas	 reverências,	 é	 tudo	 que	 eles
sabem	 fazer,	 insultar	 e	 reverenciar,	 às	 vezes	 ao	mesmo	 tempo).	 Os	 insolentes
bretões	 desceram	 até	 Paranaguá,	 na	 embocadura	 do	 rio,	 e	 Schomberg	 enviou
uma	nota	intolerável	ao	comandante	do	nosso	forte	dizendo	que	tinha	instruções
do	Almirantado	 inglês	para	examinar	 todos	os	navios	 suspeitos	e	apreender	os
que	se	dedicassem	ao	 tráfico	negreiro.	Vários	navios	estavam	ancorados,	entre
eles	o	brigue	Sereia	 (que	desembarcara,	diz	Byron,	novecentos	e	oitenta	e	 seis
escravos	 em	 Santos)	 e	 o	 brigue	 Leônidas	 (Byron:	 que	 como	 um	 bandido
ordinário	muda	de	nome	e	sob	o	vulgo	de	Dona	Anna	desembarcou	oitocentos
escravos	em	Dois	Rios)	e	o	bergantim	Astro	(seiscentos	escravos	em	Macaé)	e	o
brigue	 Lucy	 Ann	 (vulgo	 Campaneja,	 capaz	 de	 transportar	 mil	 e	 seiscentos
escravos	de	uma	só	vez).	O	Astro,	para	não	ser	apresado,	foi	posto	a	pique	pela
própria	 tripulação	de	bravos	marinheiros	patrícios,	mas	os	outros	navios	 foram
abordados	e	rebocados	para	alto-mar.	O	forte	abriu	fogo,	matou	muitos	bretões
(um	só	marinheiro	inglês	morreu,	e	assim	mesmo	porque	caiu	ao	mar	e	afogou-
se,	por	não	saber	nadar	como	o	poeta	Shelley,	bem	feito	para	ele,	 todo	homem
deve	saber	nadar	e	 lutar	boxe)	mas	o	desaforado	comandante	do	Cormorant,	o
maldito	Schomberg,	ao	largo	do	forte	e	à	vista	de	todos,	numa	torpe	e	ultrajante
exibição	de	força	e	poder,	incendiou	o	Sereia	e	o	Leônidas	e	 levou	o	Lucy	Ann
para	Santa	Helena,	afrontando	de	maneira	humilhante	a	soberania	brasileira.
Soberania	 de	 traficante	 de	 escravos,	 mofa	 Byron.	 Nessas	 horas	 ele	 me

aborrece.	Morte	 à	 Inglaterra!,	 bradam	 os	 bêbedos	 e	 os	 estudantes	 da	 taberna.
Abaixo	a	Grã-Bretanha!	Morte	a	John	Bull!	No	ano	do	seu	nascimento,	Manoel,
em	1831,	entraram	no	Brasil	apenas	cento	e	trinta	escravos,	diz	Byron,	mas	nos
vinte	 anos	 que	 se	 passaram	 desde	 então,	 o	 nefando	 tráfico	 foi	 aumentado	 e
quatrocentos	e	oitenta	e	seis	mil	quinhentos	e	vinte	e	seis	escravos	negros	vieram
para	este	país,	de	Angola,	Moçambique,	Guiné,	Congo,	empilhados	pior	do	que
animais,	 nos	 porões	 desses	 navios	 que	 a	 Armada	 da	 Inglaterra	 apresa	 e
incendeia.

Os	ingleses,	retruco,	descobriram	uma	forma	mais	sutil	e	aparentemente	limpa
de	explorar	o	negro	sem	ter	que	transportá-lo	através	dos	mares	até	a	Inglaterra:
a	colonização,	a	exploração	do	escravo	na	própria	 terra	dele.	Ah,	as	hipócritas



consciências	 calvinistas!	 O	 novo	 embaixador	 britânico,	 o	 famigerado	 James
Hudson,	que	acabou	de	chegar,	teve	a	audácia	de	declarar	que	o	Brasil	quer	mão
de	 obra	 barata	 e	 que	 eles,	 os	 bretões,	 tomaram	 ao	 seu	 cargo	 evitar	 que	 isso
aconteça.	Querem	acabar	com	a	nossa	agricultura.	Byron	diz	que	despreza	um
país	 onde	 a	 economia	 nacional	 e	 o	 bem-estar	 de	 um	 pequeno	 grupo	 de
privilegiados	 se	 baseia	 na	 exploração	 de	 escravos	 ferozmente	 subjugados.	 A
Inglaterra	fez	uma	promessa	de	acabar	com	o	tráfico	de	escravos,	de	fazer	valer
o	direito	humano	do	negro	à	liberdade.	Byron,	com	um	copo	na	mão,	brinda	aos
ministros	 de	 Sua	Majestade	Britânica,	George	Canning,	 lord	Castlereagh,	 lord
Aberdeen,	lord	Dalmerston.	Depois	senta-se,	com	um	brilho	cínico	no	olhar,	um
sorriso	 irônico	nos	 lábios	 sensuais.	Detesto	 todos	os	governos	 e	governantes	 e
quanto	mais	conheço	os	homens	mais	os	desprezo;	prefiro	ficar	sozinho	apesar
da	afirmativa	de	Locke	de	que	ficar	só	é	sempre	estar	em	má	companhia.
Queremos	 ouvir	 o	 Poeta!,	 bradam	 as	 vozes	 das	mesas	 envoltas	 em	 fumaça.

Levanto-me	 e	 com	 o	meu	 olhar	 faço	 cessar	 o	 tilintar	 dos	 copos,	 a	 risada	 das
hetairas,	a	cantilena	dos	ébrios.	Triste	coroa	sobre	a	qual	acaba	de	ser	gravada
uma	 inscrição	 de	 infâmia!	 Envolto	 em	 seu	manto	 prostituto,	 nosso	 Imperador
olvida-se	das	Glórias	que	sonhava.	Para	ele,	maldição!	Seu	leito	lava	em	lodaçal
corrupto.	Vede	—	a	Pátria	debruça	o	peito	exangue	onde	a	 turba	corvejou!	Na
Glória,	 no	 Passado	 eles	 cuspiram!	 Vede	 —	 a	 Pátria	 ao	 Bretão	 ajoelhou-se,
beijou-lhe	os	pés,	no	lodo	mergulhou-se.	Eles	a	prostituíram!	Malditos!

Malditos!	Malditos!,	berra	e	canta	a	turba	entusiasmada.	Malditos!
Pus	e	lama,	covardia,	canalhice	e	capitulação!	O	povo	é	explorado	em	nome

do	Comércio	e	da	Indústria,	os	trabalhadores	são	acusados	de	serem	pobres,	são
chamados	de	turba	—	bellua	multorum	capitum	—	uma	besta	de	muitas	cabeças
que	devem	ser	cortadas,	eis	a	solução	dos	detentores	do	poder	para	o	problema
da	existência	de	um	povo	explorado	e	desesperado.	Como	diz	Hobbes,	um	povo
faminto	tem	o	direito	de	fazer	tudo,	seja	o	que	for,	para	matar	sua	fome.
Tu	falas	dos	brancos,	diz	Byron,	e	os	negros?	Enfim,	quem	sou	eu	para	falar

sobre	 isto,	 se	 aqui	 estou,	 oblitus	meorum	 obliviscendus	 et	 illis,	 esquecendo	 o
meu	povo	e	sendo	esquecido	por	ele.

O	povo	nos	esquecerá,	a	nós	poetas?	Depois	de	rolarem	as	cabeças,	depois	de
passar	o	odor	do	sangue	derramado	e	da	carne	carbonizada,	de	serem	esquecidos
o	tropel	e	os	gritos,	voltaremos	a	ser	necessários?
Byron	 dá	 de	 ombros,	 olhando	 o	 papel	 à	 sua	 frente.	 Uma	 cortesã	 chamou

minha	letra	de	garranchos	de	uma	lavadeira...	Byron	é	apenas	um	scribbler,	e	eu



um	poeta	alienado,	e	aqui	estamos	nós,	vis-à-vis,	esquecidas	nossas	diferenças,
diluídas	as	condescendências	de	um	e	os	rancores	de	outro.	Byron	não	precisa	de
mim,	nem	a	Inglaterra	do	Brasil,	ele	é	o	meu	paragon	e	o	Brasil	uma	colônia	da
pérfida	Albion.	 Ser	 fraco	 custa	 um	 preço	 alto,	 chego	 às	 vezes	 a	 pensar	 que	 o
inglês	 é	 uma	 língua	 mais	 bonita	 do	 que	 a	 nossa.	 Cormorant	 só	 invadiu
Paranaguá	 porque	 Byron,	 Keats,	 Shelley	 invadiram	 antes	 a	 minha	 mente.	 A
Colonização	 se	 faz	 em	 nome	 de	Deus,	 da	 Lógica,	 da	Razão,	 da	 Estética	 e	 da
Civilização.	 Os	 imperialistas	 levam	 o	 nosso	 ouro	 e	 corrompem	 a	 nossa	 alma.
Byron	 e	 Schomberg	 eram	 iguais	 —	 a	 Poesia	 e	 o	 Canhão	 a	 serviço	 da
Dominação.
Nonsense,	diz	Byron,	e	desaparece.

Léo	convida	Teresa	a	ir	à	sua	mansarda	esquentar-lhe	os	lençóis	e	os	ossos,	e
quando	Teresa	responde	que	não	está	fazendo	frio	ele	responde	que	faz	sempre
frio	no	coração	de	um	ladrão.	Léo	fala	baixo	para	que	eu	não	o	ouça.	Perde	o	seu
tempo,	 as	 prostitutas	 são	 muito	 fiéis.	 A	 promiscuidade	 fútil	 é	 um	 hábito	 da
nobreza.	Léo	oferece	a	Teresa	joias,	pedras	preciosas	que	roubou	dos	ricos	e	que
nunca	 vendeu	 aos	 intrujões,	 que	 guardou	 para	 um	 dia	 dar	 à	 mulher	 amada.
Promete	casar	com	Teresa	com	véu	e	grinalda	e	certidão.
Quantos	escravos	tens?,	pergunta	Léo.
Estou	 economizando	 para	 comprar	 uma	 negrinha	 que	 lave	 a	minha	 roupa	 e

faça	a	minha	comida.

Pois	te	darei	duas	mucamas,	uma	para	te	dar	banho,	lavar	tua	roupa	e	cozinhar
tua	comida	e	a	outra	só	para	catar	os	teus	piolhos.
Teresa	 nega	 que	 tenha	 piolhos.	 Léo	 responde	 que	 toda	mulher	 tem	 piolhos,

que	a	mãe	dele	tem	piolhos,	que	a	própria	Imperatriz	tem	piolhos.	Teresa	diz	que
veio	comigo,	pede	a	Léo	que	não	a	importune.	Léo,	irritado,	se	retira.	Ficamos
na	taberna	apenas	Teresa,	eu	e	o	taberneiro,	que	finge	dormir,	a	cabeça	apoiada
no	balcão.	Pergunto	a	Teresa	sobre	o	que	ela	e	Léo	tanto	conversavam.	Teresa,
coquette,	diz	que	Léo	a	pediu	em	casamento,	que	ele	é	um	grande	comerciante
de	joias.	Ele	é	um	ladrão,	sua	mentirosa,	eu	digo,	devias	ter	ido	com	ele.	Teresa,
chorando,	se	atira	ao	chão	e	abraça	minhas	pernas,	diz	que	me	ama	tanto	que	tem
vontade	 de	 morrer.	 Meu	 coração	 fica	 pesado,	 levanto-a	 do	 chão,	 peço-lhe
carinhosamente	que	não	chore,	com	meu	lenço	enxugo	seus	olhos	e	assoo	o	seu
nariz.	Eu	te	amo,	tens	o	encanto	da	espontânea	canção	dos	passarinhos,	tens	os
seios	alvos	e	macios	como	o	pelo	sedoso	dos	arminhos.
Como	podes	dizer	que	os	meus	seios	são	alvos	e	macios	se	nunca	os	viste	nem



tocaste?

Licença	poética,	justifico-me.

Teresa	diz	que	passa	as	noites	ardendo	de	amor	por	mim.	Seu	rosto	está	perto
do	meu,	ainda	com	restos	de	lágrimas	em	torno	dos	olhos.	Meu	coração	pesa	de
dor,	pena,	constrangimento	e	vergonha.
Sei	que	tu	és	virgem,	diz	Teresa.
Sinto	 o	 sangue	 enrubescer	 o	meu	 rosto	 e	 um	 tremor	 de	 frio	 trespassar	meu

corpo.	Cala-te,	que	palavra	mais	 tola,	virgem!	E	se	eu	 te	disser	que	amo	outra
mulher?

Emborco	meu	copo	com	sofreguidão.	Teresa	não	sabe	o	que	é	ter	vinte	anos
sem	nunca	ter	provado	o	amor.	Nos	meus	sonhos	passam	tantas	visões,	a	febre
me	domina	e	meu	coração	bate	 com	 tanto	 fogo!	Eu	a	vejo	 sempre,	perfumada
visão,	romper	a	nuvem	dos	sonhos,	sentar-se	junto	a	mim	e	ao	acordar	delirante,
sabendo-a	 tão	 próxima,	 embalde	 a	 chamo	 no	meu	 coração	 impuro.	 É	 loucura
amar	um	anjo.
Caminho	 pelas	 ruas	 desta	 cidade	 sombria,	 feia	 e	 suja.	 Na	 mão	 levo	 uma

garrafa.	Bebo	pelo	caminho.	Não	revelarei	minha	alma	desvairada.
Luísa	 está	 deitada	 na	minha	 cama.	 Seu	 alvo	 rosto	 adormecido,	 emoldurado

pelos	 cabelos	 castanho-escuros,	 não	 parece	 feito	 de	 carne	 mas	 sim	 de	 outra
substância	ou	tecido.	Seu	seio	arfa	levemente,	pobre	criança.

Manoel...	 Que	 horas	 são?,	 diz	 Luísa,	 acordando	 e	 espreguiçando-se
suavemente.
As	araras	são	aves	belas	mas	pouco	perspicazes,	digo.
Que	araras?

As	aves	não	 se	 interessam	pelo	que	 se	passa	no	coração	dos	homens.	Luísa
segura	minha	mão	e	pergunta	se	estou	bem.
Não	creio,	eu	digo.
É	a	febre?

Sim,	sinto	febre,	estou	triste.
Luísa	diz	que	 também	está	 triste,	pergunta	pela	minha	Teresa	e	eu	 respondo

que	Teresa	não	é	minha,	nunca	foi	minha,	não	me	interessa,	nada	me	interessa,
que	amo	outra	pessoa.	É	preciso	amar,	grito,	é	preciso	amar,	é	preciso	amar	e	só
paro	de	gritar	quando	Luísa,	com	sua	mão	perfumada,	tapa	delicadamente	minha



boca.	Eu	amo	nosso	pai	e	nossa	mãe,	diz	ela.
O	amor	de	um	homem	por	uma	mulher,	exclamo,	e	agarro	os	ombros	de	Luísa

e	o	seu	hálito	de	virgem	se	funde	com	meu	hálito	fétido	de	ébrio	imundo,	vejo
minha	 face	 de	 lodo	 pútrido	 no	 espelho	 e	 o	 doce	 rosto	 de	 Luísa	 exprime	 a
revelação	que	aos	poucos	toma	conta	da	sua	mente	e	se	aproxima	lentamente,	e
nossas	bocas	se	encontram,	e	dizemos	um	para	o	outro	que	não	 temos	medo	e
somos	lindos	e	nossos	sonhos	são	bons	e	nossos	corações	são	puros	e	deitamos
na	cama	e	abrimos	corpo	e	espírito	à	nossa	paixão,	messe	e	paz,	memória	eterna.

Aos	 poucos,	 na	 penumbra	 do	 quarto	 a	 imagem	de	Byron	 se	materializa.	Às
vezes	ele	surge	assim,	lentamente,	como	uma	miragem	dos	vapores	do	calor.	Ele
está	 ao	 lado	da	 escrivaninha	 e	pega	 a	 caveira	 e	 diz	 que	quando	 abriram	o	 seu
crânio	viram	que	ele,	Byron,	tinha	uma	lesão	do	lado	esquerdo	do	cérebro,	que
os	ossos	da	sua	cabeça	eram	extremamente	duros,	sem	sutura	aparente,	como	o
crânio	 de	 um	 octogenário.	 A	 dura-máter	 estava	 tão	 firmemente	 presa	 nos
parietais	 internos	 que	 os	 esforços	 repetidos	 de	 dois	 homens	 fortes	 foram
insuficientes	 para	 separá-la.	 O	 seu	 cérebro	 pesava	 seis	 libras,	 o	 escritor	 de
cérebro	mais	pesado	no	mundo.	Meu	olho	esquerdo	é	mais	proeminente	do	que	o
direito	e	tenho	na	perna	um	defeito	de	origem	neurológica.	Come	here,	you	lame
brat!	A	voz	de	Byron	imita	a	de	uma	velha	inglesa,	educada	e	cruel,	lame	brat,
lame	brat!	Ah,	aquela	hidra,	minha	mãe!
Sofro,	Byron.	Fala-me	do	teu	amor	por	Augusta.
Que	é	isto?	Queres	arrancar	os	olhos	em	desespero,	como	Édipo?	Lembra-te,

não	 és	 um	 grego	 antigo,	 assombrado	 por	 deuses	 e	 demônios;	 és	 um	 homem
moderno,	 um	 poeta,	 ainda	 que	 de	 um	 país	 atrasado	 e	 obscurantista.	 Inferno!
Nossa	 vida	 é	 uma	 falsa	 natureza,	 não	 está	 na	 harmonia	 das	 coisas	 este	 duro
mandato,	esta	inextirpável	mancha	de	pecado.

Foi	bom	e	alegre?
Sim,	 o	 amor	 tem	 que	 ser	 alegre,	 o	 dia	 em	 que	 os	 amantes	 deixarem	 de	 rir

juntos	é	porque	o	amor	acabou.	Tive	uma	amante	atrás	da	outra,	na	Inglaterra,	na
Grécia,	na	Itália,	em	todos	os	países	por	onde	andei,	e	com	todas	me	engajei	em
peçonhentas	 e	 exasperantes	 discussões.	 Mas	 minha	 irmã	 era	 diferente,	 foi	 o
único	ser	que	amei	até	a	morte.	Tivemos	uma	filha	do	nosso	amor,	Medora.
E	não	te	arrependes?,	pergunto,	mas	ele	não	tem	remorso	de	nada,	a	não	ser	de

um	dia	ter	atirado	num	filhote	de	águia	nas	margens	do	golfo	de	Lepanto,	perto
de	Vostitza.	A	ave	foi	ferida	e	ele	tentou	salvá-la,	mas	ela	definhou	e	morreu	em
alguns	dias.



Morrer.	Não	quero	morrer	doente,	grito	para	o	dr.	Bustamante.
Infelizmente	 é	 assim	que	 se	morre,	 diz	Byron,	 eu	 tinha	 sífilis,	 febre	 terçã	 e

gonorreia,	quando	morri.	Byron	começa	a	desaparecer	enquanto	me	diz	que	acha
que	estou	chegando	ao	fim,	que	sente	no	ar	a	minha	febre.

A	morte	quando	se	aproxima	traz	com	ela	um	aroma	horrível.
Não	te	vás,	não	me	deixes	aqui	com	toda	a	tristeza	do	mundo.	Há,	nesta	vida,

páginas	 turvas	 que	não	 se	 apagam,	 nódoas	 que	não	 se	 lavam.	Sofro	 tanto,	 um
Deus	irado	manchou	de	negra	profecia	os	meus	dias	ao	nascer,	o	país	vacila,	vê	a
mentira	no	que	existe	e	a	falsidade	no	que	pode	vir,	tudo	está	profanado,	de	todas
as	assembleias,	das	vozes	populares	das	praças	públicas,	das	academias,	de	todas
as	associações	deve	correr	grande	luz,	porque	a	chaga	do	povo	é	funda.	Dizem
que	 não	 gosto	 de	 fazer	 ginástica,	 só	 porque	 caí	 do	 cavalo,	 estava	 preocupado
com	uma	rima	difícil,	da	palavra	púrpura.
Essa	rima	derruba	qualquer	um	do	cavalo,	diz	Byron,	apenas	sua	cabeça	ainda

visível,	março	não	é	um	bom	mês	para	andar-se	a	cavalo,	e	hoje	é	Domingo	de
Ressurreição,	um	dia	estranho	para	morrer.

Um	 tremor	 toma	 conta	 do	meu	 corpo.	Estou	 só	 com	 a	 cabeça	 de	Byron,	 as
paredes	 brancas	 e	 atrás	 da	 porta	 Bustamante	 e	 os	 enfermeiros.	 It’s	 vain	 to
struggle,	 let	 me	 perish	 young.	 I’m	 dying	 George,	 dreams,	 dreams,	 dreams.	A
boca	da	cabeça	 fantasmagórica	 emite	 em	 surdina	 forward,	 courage,	 don’t	 be
afraid,	 follow	my	example	e	desaparece.	Levanto-me	 trôpego	e	escrevo	o	meu
nome	na	parede	na	frente	da	data	25	de	abril	de	1852.	Bustamante	diz	que	Byron
era	 incestuoso,	 fanfarrão,	pederasta,	 sedutor	de	mulheres,	que	o	Cormorant	 foi
embora,	que	eu	não	sou	Álvares	de	Azevedo,	que	o	schottisch	virou	chorinho,
que	tudo	mudou,	outros	navios	de	guerra,	novos	escravos,	outros	poetas,	minha
vida	se	esvai,	chamai	meu	pai.



O	JOGO	DO	MORTO
Eles	se	reuniam	no	Bar	do	Anísio,	todas	as	noites.	Marinho,	dono	da	principal

farmácia	 da	 cidade,	 Fernando	 e	 Gonçalves,	 sócios	 num	 armazém,	 e	 Anísio.
Nenhum	deles	era	natural	da	cidade	ou	mesmo	da	Baixada.	Anísio	e	Fernando
eram	mineiros	e	Marinho	cearense.	Gonçalves	viera	de	Portugal.	Eram	pequenos
comerciantes,	prósperos	e	ambiciosos.	Possuíam	modestas	casas	de	veraneio	no
mesmo	condomínio	na	região	dos	lagos,	eram	do	Lion’s,	iam	à	igreja,	levavam
uma	 vida	 pacata.	 Tinham	 ainda	 em	 comum	 um	 grande	 interesse	 por	 todas	 as
formas	de	 jogo	a	dinheiro.	Costumavam	fazer	apostas,	 entre	eles,	 em	 jogos	de
cartas,	 jogos	de	 futebol,	 corridas	de	cavalos,	 corridas	de	automóvel,	 concursos
de	 misses,	 em	 tudo	 que	 fosse	 aleatório.	 Jogavam	 alto,	 mas	 nenhum	 deles
costumava	perder	muito	dinheiro,	uma	fase	de	perdas	era	sucedida	quase	sempre
por	uma	de	ganhos.	Nos	últimos	meses,	 todavia,	Anísio,	 o	dono	do	bar,	 vinha
perdendo	continuadamente.
Jogavam	 cartas	 e	 bebiam	 cerveja	 na	 noite	 em	 que	 foi	 inventado	 o	 jogo	 do

morto.	Anísio	inventou	o	jogo.
Aposto	que	o	esquadrão	este	mês	mata	mais	de	vinte,	ele	disse.

Fernando	observou	que	mais	de	vinte	era	muito	vago.
Aposto	que	o	esquadrão	mata	vinte	e	um,	este	mês,	disse	Anísio.
Só	aqui	na	cidade	ou	em	toda	a	Baixada?,	perguntou	Gonçalves.

Apesar	de	estar	no	Brasil	há	muitos	anos	seu	sotaque	ainda	era	forte.
Mil	pratas	que	o	esquadrão	mata	vinte	e	um,	este	mês,	aqui	em	Meriti,	insistiu

Anísio.
Aposto	que	mata	sessenta	e	nove,	disse	Gonçalves,	rindo.

Acho	muito,	disse	Marinho.
Estou	brincando,	disse	Gonçalves.
Brincando	porra	nenhuma,	disse	Anísio	 jogando	a	carta	com	força	na	mesa,

falou	está	falado,	azar	de	quem	diz	besteira,	cansei	de	quebrar	a	cara	assim.

Era	verdade.
Vocês	 conhecem	 a	 história	 do	 português	 e	 do	 sessenta	 e	 nove?,	 perguntou

Anísio.	Foram	explicar	para	o	português	o	que	era	sessenta
e	nove;	ele	ficou	horrorizado	e	disse	—	Meu	Deus,	que	coisa	mais	nojenta,	eu



não	faria	isso	nem	com	a	minha	mãezinha.

Todos	riram,	menos	Gonçalves.

Sabe	que	esse	jogo	é	bom?,	disse	Fernando.	Mil	pratas	que	o	esquadrão	mata
uma	 dúzia.	 Ei	Anísio!	 que	 tal	 um	 queijinho	 para	 acompanhar	 a	 cervejinha?	E
uma	porção	daquele	salaminho?
Anota	aí,	disse	Anísio	para	Marinho,	que	num	livro	de	capa	verde	registrava

as	apostas,	mais	mil	que	dos	meus	vinte	e	um	dez	são	mulatos,	oito	são	pretos	e
dois	são	brancos.
Quem	vai	decidir	quem	é	branco,	preto	ou	mulato?	Aqui	é	tudo	misturado.	E

como	 vamos	 saber	 se	 quem	 matou	 foi	 mesmo	 o	 esquadrão?,	 perguntou
Gonçalves.

O	que	sair	em	O	Dia	é	que	vale.	Se	disser	que	é	preto,	é	preto,	se	disser	que
foi	o	esquadrão,	foi	o	esquadrão.	De	acordo?,	perguntou	Marinho.
Outra	milha	que	o	mais	moço	dos	meus	tem	dezoito	anos	e	o	mais	velho	vinte

e	seis,	disse	Anísio.
Nesse	 instante	entrou	no	bar	O	Falso	Perpétuo	e	 logo	os	quatro	parceiros	se

calaram.	O	Falso	Perpétuo	 tinha	cabelos	 lisos,	negros,	 feições	ossudas,	o	olhar
impassível	 e	 nunca	 ria,	 igual	 ao	Perpétuo	Verdadeiro,	 um	detetive	 famoso	que
haviam	 assassinado	 anos	 antes.	 Nenhum	 dos	 jogadores	 sabia	 o	 que	 O	 Falso
Perpétuo	 fazia,	 talvez	 fosse	apenas	um	bancário	ou	 funcionário	público,	mas	a
presença	 dele,	 que	 vez	 por	 outra	 ia	 ao	Bar	 do	Anísio,	 sempre	 atemorizava	 os
quatro	amigos.	Ninguém	sabia	o	seu	nome,	sendo	O	Falso	Perpétuo	um	apelido
colocado	por	Anísio,	que	dizia	haver	conhecido	o	Verdadeiro.

Ele	usava	dois	quarenta	e	cinco,	um	de	cada	lado	da	cintura,	e	a	gente	via	a
cartucheira	largona	em	cima	da	calça.	Tinha	o	hábito	de	ficar	esfregando	de	leve,
entre	os	dedos,	as	abas	do	paletó,	como	esses	bebezinhos	fazem	com	as	fraldas,
um	sinal	 de	 alerta,	 estava	 sempre	pronto	para	 sacar	 as	 armas	 e	 atirava	 com	as
duas	mãos.	Para	matarem	ele,	teve	que	ser	pelas	costas.
O	Falso	Perpétuo	sentou-se	e	pediu	uma	cerveja,	sem	olhar	para	os	jogadores,

mas	virando	um	pouco	a	cabeça,	o	pescoço	retesado;	talvez	prestasse	atenção	ao
que	o	grupo	dizia.
Acho	que	é	 só	 impressão	da	gente,	murmurou	Fernando,	 e	 seja	 lá	quem	ele

for,	pra	que	ficarmos	preocupados?	Quem	não	deve	não	teme.

Não	 sei,	 não	 sei,	 disse	 Anísio	 pensativo.	 Passaram	 a	 jogar	 as	 cartas	 em



silêncio,	esperando	O	Falso	Perpétuo	ir	embora.
No	fim	do	mês,	de	acordo	com	O	Dia,	o	esquadrão	havia	executado	vinte	e

seis	 pessoas,	 sendo	 dezesseis	mulatos,	 nove	 pretos	 e	 um	 branco,	 o	mais	 novo
tinha	quinze	anos,	era	egresso	da	Funabem,	e	o	mais	velho	trinta	e	oito.

Vamos	comemorar	a	vitória,	disse	Gonçalves	para	Marinho,	que	junto	com	ele
havia	ganho	a	maioria	das	apostas.	Beberam	cerveja,	comeram	queijo,	presunto	e
pastéis.
Três	 meses	 de	 azar,	 disse	 Anísio	 soturno.	 Ele	 havia	 perdido	 também	 no

pôquer,	nos	cavalos	e	no	futebol;	a	 lanchonete	que	comprara	em	Caxias	estava
dando	 prejuízo,	 seu	 crédito	 bancário	 piorava	 e	 a	 jovem	mulher	 com	 quem	 se
casara	há	pouco	mais	de	seis	meses	gastava	muito.
E	agora	vamos	entrar	em	agosto,	ele	disse,	o	mês	em	que	Getúlio	deu	o	tiro	no

coração.	Eu	era	garoto,	trabalhava	num	bar	da	rua	do	Catete	e	vi	tudo,	o	choro	e
os	gritos,	o	povo	desfilando	diante	do	caixão,	o	corpo	sendo	transportado	para	o
Santos	Dumont,	os	soldados	atirando	de	metralhadora	na	multidão.	Se	dei	azar
em	julho,	imaginem	em	agosto.

Então	 não	 aposta	 este	 mês,	 disse	 Gonçalves,	 que	 acabara	 de	 emprestar
duzentos	mil	cruzeiros	a	Anísio.
Não,	 este	 mês	 eu	 pretendo	 recuperar	 parte	 do	 que	 perdi,	 disse	 Anísio	 com

rancor.
Os	quatro	amigos,	para	o	mês	de	agosto,	ampliaram	as	regras	do	jogo.	Além

da	quantidade,	da	idade	e	da	cor	dos	mortos,	foi	acrescentada	a	naturalidade,	o
estado	civil	e	a	profissão.	O	jogo	tornava-se	complexo.

Acho	que	 inventamos	um	 jogo	que	vai	 ficar	mais	popular	do	que	o	 jogo	do
bicho,	disse	Marinho.	Já	meio	embriagados	riram	tanto	que	Fernando	chegou	a
urinar	nas	calças.
O	 fim	 do	 mês	 se	 aproximava	 e	 Anísio,	 cada	 vez	 mais	 irritado,	 discutia

frequentemente	com	os	companheiros.	Naquele	dia	ele	estava	mais	exasperado	e
nervoso	do	que	nunca	e	seus	amigos	esperavam,	constrangidos,	a	hora	de	acabar
a	partida	de	cartas.
Quem	topa	um	mano	a	mano	comigo?,	disse	Anísio.

Mano	 a	mano	 como?,	 perguntou	Marinho,	 que	 de	 todos	 era	 o	 que	 ganhara
mais	vezes.
Aposto	 que	 o	 esquadrão	 este	 mês	 mata	 uma	 menina	 e	 um	 comerciante.



Duzentas	mil	pratas.
Que	 loucura,	disse	Gonçalves,	pensando	no	 seu	dinheiro	e	no	 fato	de	que	o

esquadrão	jamais	matava	meninas	e	comerciantes.

Duzentos	mil,	 repetiu	Anísio,	numa	voz	amarga,	e	você,	Gonçalves,	para	de
chamar	os	outros	de	malucos,	maluco	é	você	que	deixou	a	sua	terra	para	vir	para
este	país	de	merda.
Eu	topo,	disse	Marinho,	essa	você	não	tem	chance	de	ganhar,	já	estamos	quase

no	fim	do	mês.
Perto	 das	 onze	 horas	 os	 parceiros	 acabaram	 a	 partida	 e	 se	 despediram

rapidamente.

Os	garçons	foram	embora	e	Anísio	ficou	sozinho	no	bar.	Nos	outros	dias	ele
corria	 para	 casa,	 para	 perto	 de	 sua	 jovem	mulher.	 Mas	 naquele	 dia	 ele	 ficou
sentado	bebendo	cerveja	até	pouco	depois	de	uma	da	manhã,	quando	bateram	na
porta	dos	fundos.
O	Falso	Perpétuo	entrou	e	sentou-se	na	mesa	de	Anísio.
Quer	uma	cerveja?,	disse	Anísio,	evitando	tratar	O	Falso	Perpétuo	de	senhor

ou	de	você,	em	dúvida	quanto	ao	grau	de	respeito	que	devia	lhe	tributar.

Não.	 Qual	 é	 o	 assunto?	 O	 Falso	 Perpétuo	 falava	 baixo,	 uma	 voz	 macia,
apática,	indiferente.
Anísio	relatou	as	apostas	no	jogo	do	morto	que	ele	e	os	amigos	faziam	todos

os	meses.	O	visitante	ouvia	em	silêncio,	ereto	na	cadeira,	as	mãos	apoiadas	nas
pernas;	por	instantes	pareceu	a	Anísio	que	O	Falso	Perpétuo	esfregava	entre	os
dedos	as	abas	do	paletó,	como	o	Verdadeiro,	mas	não,	havia	sido	um	engano.
Anísio	 começou	 a	 sentir-se	 mal	 com	 a	 suavidade	 do	 homem,	 talvez	 não

passasse	 mesmo	 de	 um	 funcionário	 burocrático.	 Meu	 Deus,	 pensou	 Anísio,
duzentos	 mil	 jogados	 fora,	 ia	 ter	 que	 vender	 a	 lanchonete	 de	 Caxias;
inesperadamente	pensou	em	sua	jovem	mulher,	no	seu	corpo	tépido	e	redondo.

O	 esquadrão	 tem	 que	matar	 uma	menina	 e	 um	 comerciante	 ainda	 este	mês
para	eu	sair	do	buraco,	disse	Anísio.
E	o	que	é	que	eu	tenho	com	isso?	Suave.
Anísio	se	encheu	de	coragem;	havia	bebido	muita	cerveja,	estava	à	beira	da

ruína	e	sentia-se	mal,	como	se	não	pudesse	respirar	direito.

Acho	que	você	é	do	esquadrão	da	morte.



O	Falso	Perpétuo	manteve-se	insondável.
Qual	a	proposta?

Dez	 mil	 se	 você	 matar	 uma	 menina	 e	 um	 comerciante.	 Você	 ou	 os	 seus
colegas,	para	mim	tanto	faz.
Anísio	suspirou,	infeliz.	Agora,	que	via	o	seu	plano	prestes	a	se	realizar,	uma

sensação	de	fraqueza	tomava	conta	do	seu	corpo.
Você	tem	o	dinheiro	aqui?	Posso	fazer	o	serviço	hoje	mesmo.

Tenho	em	casa.
Por	onde	começo?
Os	dois	de	uma	vez.

Alguma	preferência?
Gonçalves,	o	dono	do	armazém,	e	a	filha.
O	galego	seu	amigo?

Ele	não	é	meu	amigo.	Outro	suspiro.
Que	idade	tem	a	filha	dele?
Doze	 anos.	 A	 imagem	 da	 menina	 tomando	 refrigerante	 no	 bar	 surgia	 e

desaparecia	de	sua	cabeça,	como	uma	pontada	de	dor.

Está	bem,	disse	O	Falso	Perpétuo,	me	mostra	a	casa	do	galego.	Anísio	notou
então	que	sobre	o	cinto	da	calça	ele	também	usava	um	cinturão	largo.
Entraram	no	carro	de	O	Falso	Perpétuo	e	rumaram	para	a	casa	de	Gonçalves.

Àquela	 hora	 a	 cidade	 estava	 deserta.	 Pararam	 a	 cinquenta	metros	 da	 casa.	Do
cofre	do	painel	O	Falso	Perpétuo	tirou	duas	folhas	de	papelão	onde	desenhou,	de
forma	tosca,	duas	caveiras	com	as	iniciais	E.	M.	embaixo.
Vai	ser	rápido,	disse	O	Falso	Perpétuo	saindo	do	carro.

Anísio	colocou	as	mãos	nos	ouvidos,	fechou	os	olhos	e	curvou-se	no	banco	do
carro	 até	 que	 o	 seu	 rosto	 tocou	 o	 forro	 plástico	 do	 assento,	 de	 onde	 saía	 um
cheiro	ruim	que	lembrava	a	sua	infância.	Seus	ouvidos	zumbiam.	Passou-se	um
longo	tempo,	até	que	ouviu	três	tiros.
O	Falso	Perpétuo	voltou,	entrou	no	carro.
Vamos	 apanhar	 o	 meu	 dinheiro,	 já	 despachei	 os	 dois.	 Matei	 a	 velha,	 de

lambuja.



Pararam	na	porta	da	casa	de	Anísio.	Ele	entrou	em	casa.	Sua	mulher	estava
deitada,	as	costas	nuas	viradas	para	a	porta	do	quarto.	Ela	costumava	deitar-se	de
lado	e	o	seu	corpo	visto	de	costas	era	mais	bonito.	Anísio	apanhou	o	dinheiro	e
saiu.
Sabe	 que	 não	 sei	 o	 seu	 nome,	 disse	 Anísio	 no	 carro,	 enquanto	 O	 Falso

Perpétuo	contava	o	dinheiro.

É	melhor	assim.
Eu	coloquei	um	apelido	em	você.
Qual?

O	Falso	Perpétuo.	Anísio	tentou	rir,	mas	seu	coração	estava	pesado	e	triste.
Teria	 sido	 ilusão?	 O	 olhar	 do	 outro	 havia	 ficado	 subitamente	 alerta	 e	 ele

esfregava	 delicadamente	 as	 abas	 do	 paletó.	 Os	 dois	 ficaram	 se	 olhando	 na
penumbra	do	carro.	Ao	perceber	o	que	ia	acontecer	Anísio	sentiu	uma	espécie	de
desafogo.
O	Falso	Perpétuo	tirou	da	cintura	um	enorme	engenho	negro,	apontou	para	o

peito	 de	Anísio	 e	 atirou.	Anísio	 ouviu	 o	 estrondo	 e	 depois	 um	 silêncio	muito
grande.	 Perdão,	 ele	 tentou	 dizer,	 sentindo	 o	 sangue	 na	 boca	 e	 procurando	 se
lembrar	de	uma	prece,	enquanto	o	rosto	ossudo	de	Cristo	ao	seu	lado,	iluminado
pela	luz	da	rua,	escurecia	rapidamente.



O	ESCRITOR	ARMADO

Sérgio	Augusto

Quando	este	quinto	livro	de	contos	de	Rubem	Fonseca	foi	posto	à	venda	pela
Nova	Fronteira,	em	outubro	de	1979,	 fazia	 já	quatro	anos	que	o	anterior,	Feliz
ano	novo,	estava	proibido	pela	censura,	sob	a	acusação	de	“exteriorizar	matéria
contrária	à	moral	e	aos	bons	costumes”—	e	nessa	condição	continuaria	por	mais
seis	anos.	Pelo	mesmo	motivo,	o	conto	que	dá	título	a	esta	coletânea,	premiado
no	concurso	de	 literatura	da	revista	Status	de	1978	e	 levado	ao	palco	por	Beth
Lopes	 e	Luiz	Cabral	 onze	 anos	 após	 sua	publicação,	 estivera	 algum	 tempo	no
index	 do	 Ministério	 da	 Justiça.	 Nenhum	 outro	 escritor	 brasileiro	 incomodava
tanto	o	regime	na	década	de	1970	quanto	Rubem	Fonseca.

ACIMA,	CAPAS	DAS	EDIÇÕES	ESPANHOLA	E	ARGENTINA.	ABAIXO,	CAPA	DA	EDIÇÃO	AMERICANA,	DE	2008,	E	DA
BRASILEIRA	PUBLICADA	EM	1991.

O	Cobrador	estreou	na	lista	dos	mais	vendidos	na	quinta	colocação,	saltando,
no	espaço	de	duas	 semanas,	para	o	 segundo	 lugar,	 até	 superar	o	quase	 sempre
imbatível	 Jorge	 Amado,	 que	 acabara	 de	 publicar	 Farda,	 fardão,	 camisola	 de
dormir.	Esperava-se	que	fosse	uma	extensão	de	Feliz	ano	novo,	e	não	apenas	por
conta	da	reaparição,	com	maior	destaque,	do	investigador-cabeça	Mandrake,	mas
sobretudo	 porque	 o	 brutalizado	 Brasil	 dos	 anos	 1970	 parecia	 exigir	 cada	 vez
mais	 a	 vigília	 de	 uma	 ficção	 incômoda,	 brutal,	 moralmente	 transgressiva	 e
socialmente	subversiva.	Rubem	Fonseca	deu	conta	do	recado.

Não	há	país	mais	real	que	aquele	que	emerge	de	O	Cobrador,	como	escreveu
na	 Veja	 a	 jornalista	 Marília	 Pacheco	 Fiorillo:	 “um	 país	 desagradavelmente
palpável,	 com	 suas	metrópoles	 doentes	 de	 pânico	 e	 solidão,	 secretando	 a	 todo



instante	obsessões	tão	excêntricas	quanto	inofensivas”,	um	país	de	incontroláveis
surtos	de	violência,	aterrorizado	por	bandidos	e	esquadrões	da	morte,	 tarados	e
justiceiros,	burgueses	obscenamente	ricos	e	pobres	indecorosamente	desvalidos,
políticos	corruptos	e	velhinhos	infelizes	e	amedrontados,	uma	falsa	ilha	de	paz	e
prosperidade	idiotizada	pela	pasmaceira	televisiva.
Mais	 que	 uma	 coda	 ou	 um	 desdobramento	 de	Feliz	 ano	 novo,	O	Cobrador

revelou-se	 um	marco	miliário	 na	 obra	 do	 autor,	 um	momento	 de	 “indecisão	 e
metamorfose”,	 nas	 palavras	 do	 crítico	 Wilson	 Martins,	 uma	 reviravolta
experimental,	 envolvendo	 novas	 formas	 narrativas	 e	 a	 emergência	 de
personagens	mais	problematizados,	menos	polarizados,	“nas	fronteiras	indecisas
em	 que	 o	 bom	 e	 o	 menos	 bom	 parecem	 equilibrar-se	 e	 neutralizar-se	 e
neutralizar-se	entre	si,	na	medida	inevitável	em	que	também	se	repelem”;	como
se,	a	exemplo	do	cobrador-narrador	do	último	conto,	Rubem	Fonseca	estivesse
fechando	um	ciclo	de	sua	carreira	literária	e	abrindo	outro.

Na	 contracorrente	 das	 narrativas	 veristas,	 jornalísticas,	 confessionais	 e
memorialísticas	então	predominantes	no	mercado	editorial,	O	Cobrador	oferecia
uma	 variedade	 de	 démarches	 literárias,	 que	 iam	 do	monólogo	 registrado	 num
gravador	por	um	misantropo	pedófilo	à	paródia	 (do	romance	noir	de	Raymond
Chandler	e	do	beletrismo	subdesenvolvido	dos	românticos	brasileiros	de	meados
do	 século	 XIX),	 passando	 pelo	 ensaio	 embutido	 em	 “H.M.S.	 Cormorant	 em
Paranaguá”,	 ao	 qual,	 aliás,	 Ivan	 Lessa	 dedicou	 uma	 divertida	 paráfrase,	 no
semanário	O	Pasquim,	 intitulada	 “O	clandestino	da	Cormorant”[1].	À	 exceção
de	 “O	 jogo	 do	morto”,	 todos	 os	 contos	 são	 narrados	 na	 primeira	 pessoa,	 três
deles	por	um	“colega	de	ofício”	de	Rubem	Fonseca.	Três	das	histórias	de	Feliz
ano	novo	 também	eram	protagonizadas	por	poetas	e	escritores,	mas	não	com	o
mesmo	 grau	 de	 comprometimento,	 por	 assim	 dizer,	 de	 “Pierrô	 da	 caverna”,
“H.S.M.	Cormorant	em	Paranaguá”	e	“O	Cobrador”.
Neles	 fala-se	 muito	 em	 literatura,	 com	 alusões	 a	 textos	 e	 personagens

admirados	 ou	 não	 pelo	 autor,	 levantam-se	 questões	 de	 estilo,	 crise	 criativa	 e
integridade	 artística.	 Em	 artigo	 publicado	 no	 Jornal	 da	 Tarde	 (27/09/1979),	 o
ensaísta	 Boris	 Schnaiderman	 mapeou	 o	 universo	 de	 referências	 de	 Rubem
Fonseca,	 comparando	 a	 “concisão	 extrema	 e	 a	 ausência	 de	 pitoresco”	 do
segundo	episódio	de	“Livro	de	ocorrências”	ao	conto	“Gaetaninho”,	de	Antônio
de	 Alcântara	 Machado,	 atribuindo	 a	 “A	 caminho	 de	 Assunção”	 “certos
procedimentos	 caros	 a	 Isaac	 Bábel”	 (escritor	 russo	 que	 estaria	 no	 centro	 da
intriga	 do	 romance	 Vastas	 emoções	 e	 pensamentos	 imperfeitos,	 escrito	 por
Rubem	Fonseca	quase	dez	anos	mais	tarde),	vislumbrando	na	Sofia	de	“Pierrô	da



caverna”	 uma	 homenagem	 à	 machadiana	 heroína	 de	 Quincas	 Borba,	 e
apontando	o	poeta	russo	Vladimir	Maiakóvski	como	a	mais	evidente	influência
sobre	 as	 imprecações	 antiburguesas	 do	 poeta	 bandido	 que,	 no	 conto	 “O
Cobrador”,	troca	a	vida	criminal	pela	luta	armada.

PARA	FLÁVIO	MOREIRA	DA	COSTA,	EM	TEXTO	DE	10	DE	OUTUBRO	DE	1979,	PUBLICADO	NA	ISTOÉ,	O
COBRADOR	NÃO	DEIXAVA	DÚVIDAS:	RUBEM	FONSECA	HAVIA	CHEGADO	AO	NÍVEL	DOS	GRANDES	CONTISTAS,

“EM	QUALQUER	LÍNGUA,	EM	QUALQUER	PAÍS”.



EM	MATÉRIA	PUBLICADA	NA	VEJA,	NO	DIA	17	DE	OUTUBRO	DE	1979,	MARÍLIA	PACHECO	FIORILLO
APRESENTA	O	RECÉM--LANÇADO	LIVRO	DE	CONTOS	DE	RUBEM	FONSECA	COMO	“UM	EXATO	DIAGNÓSTICO	DE
NOSSA	MODERNIDADE”	NARRADO	“NUMA	LINGUAGEM	DESPRETENSIOSA	E	FÁCIL,	SEM	ELIPSES	OU	SUSTOS

PARA	O	LEITOR”.

Houve	quem	percebesse	na	aproximação	das	figuras	do	escritor,	do	bandido	e
do	guerrilheiro	um	repto	à	acomodação	estética	imposta	pela	atuação	da	censura
e	pelas	pressões	do	mercado	sobre	o	conjunto	das	produções	artísticas.	A	censura
afinal	 acabaria	 na	 década	 seguinte,	 mas	 as	 forças	 do	 mercado	 prosseguiriam



incontroláveis,	 cada	 vez	 mais	 fortes,	 impondo	 novos	 desafios	 (e	 novas
cobranças)	a	Rubem	Fonseca.

A	MATÉRIA	DO	CADERNO	B	DO	JORNAL	DO	BRASIL,	DE	8	DE	SETEMBRO	DE	1979,	TRAZ	TRECHOS	DO	PARECER

DO	CRÍTICO	LITERÁRIO	AFRÂNIO	COUTINHO	SOBRE	A	PROIBIÇÃO	DE	FELIZ	ANO	NOVO,	LIVRO	PUBLICADO	POR
RUBEM	FONSECA	QUATRO	ANOS	ANTES	DE	O	COBRADOR	E	APONTADO	COMO	PORNOGRÁFICO.



PARÓDIA	E	CONCISÃO	NUM	LIVRO	DE	RUBEM	FONSECA[2]

Boris	Schnaiderman

Se	alguém	começar	a	 leitura	de	O	Cobrador,	de	Rubem	Fonseca,	pelo	conto
“O	jogo	morto”,	ficará	com	a	impressão	de	que	o	escritor	está	apresentando	um
tipo	 de	 história	 com	 que	 já	 nos	 acostumou	 e	 na	 qual	 adquiriu	 um	 domínio
invejável:	 o	 conto	 de	 violência	 e	 banditismo,	 descritos	 frequentemente	 com
simplicidade,	 num	 tom	 cotidiano	 e	 isento	 de	 patético,	 como	 se	 a	morte	 nestas
circunstâncias	fosse	algo	normal	e	aceitável.

No	caso,	esta	 impressão	se	 reforça	pelo	fato	de	a	ação	se	passar	na	Baixada
Fluminense,	 numa	 das	 zonas	 de	 domínio	 do	 Esquadrão	 da	 Morte.
Eventualmente,	 alguém	 pode	 especular	 sobre	 a	 figura	 misteriosa	 de	 Falso
Perpétuo	 atribuir	 a	 tudo	 um	 tom	 metafísico.	 Tem-se,	 pelo	 menos,	 esta
possibilidade	em	suspenso.
Outras	 vezes,	 a	 placidez	 nos	 relatos	 sinistros	 chega	 ao	 máximo,	 mas,	 ao

mesmo	 tempo,	 o	 sinistro	 que	 aparece	 é	 um	 sinistro	 com	 que	 estamos
acostumados	a	conviver	nas	grandes	cidades.	O	caso	do	menino	atropelado,	no
segundo	episódio	de	“Livro	de	ocorrências”,	faz	surgir	na	lembrança	de	cada	um
alguma	 cena	 presenciada,	 umas	 destas	 cenas	 que	 acabamos	 esquecendo,	 pois,
afinal,	 é	 preciso	 viver	 sob	 a	 lei	 da	 selva.	A	 concisão	 extrema	 e	 a	 ausência	 de
pitoresco	 tornam	 essa	 história	 cotidiana	 realmente	 exemplar,	 de	 uma
exemplaridade	maior	do	que,	por	exemplo,	a	do	famoso	e	notável	“Gaetaninho”,
de	Antônio	de	Alcântara	Machado,	sobre	episódio	do	mesmo	tipo.	No	entanto,
essas	histórias	que	nos	trazem	um	tom	muito	frequente	no	autor,	não	dão	a	tônica
do	livro.
Elas	 estão	 aí	 como	uma	 espécie	 de	 contraponto,	 pois	 outros	 contos	 revelam

mais	 soltura	 de	 imaginário,	 um	 desprendimento	 maior	 na	 relação	 entre	 o
imaginado	 e	 o	 empírico.	 Não	 é	 por	 acaso	 que	 o	 livro	 tem	 como	 epígrafe	 a
“Encantação	 pelo	 riso”,	 de	 Vielimir	 Khlébnikov,	 na	 tradução	 de	 Haroldo	 de
Campos:	“Ride,	ridentes!	Derride,	derridentes!”	etc.,	etc.,	que,	a	par	da	exaltação
do	 riso,	 é	 um	 hino	 à	 soltura,	 à	 exploração	 de	 camadas	 insuspeitadas	 na
linguagem.

No	 conto	 inicial,	 “Pierrô	 da	 caverna”,	 um	 escritor	 monologa	 com	 a
“maquineta”,	 isto	é,	um	gravador.	Ele	busca	assim	uma	liberdade	de	expressão
que	a	palavra	escrita	não	lhe	permitia.	Quando	utilizava	esta,	precisava	buscar	“o
estilo	 requintado	 que	 os	 críticos	 tanto	 elogiam	 e	 que	 é	 apenas	 um	 trabalho



paciente	 de	 ourivesaria”.	 Por	 exemplo,	 ele	 “jamais	 escreveria
inconciliabilidade”.	 Sua	 vida	 corriqueira	 era	 o	 oposto	 da	 “alegoria	 sobre	 a
ambição,	 a	 soberba	 e	 a	 impiedade”	 que	 seu	 “prestígio	 de	 escritor”	 impelia	 a
incluir	 numa	 novela.	 Apesar	 da	 “correspondência	 entre	 o	 registro	 oral	 e	 o
verbal”	 que	 percebe,	 o	 uso	 do	 gravador	 é	 para	 ele	 uma	 libertação.	 Mas	 uma
libertação	 com	 uso	 imoderado	 do	 literário	 que	 acumulara	 na	 memória.	 Surge
então	uma	sarabanda	de	alusões	a	 textos,	a	 tal	ponto	que	ele	chega	a	usar	uma
frase	em	grego.	Tem-se	aí	uma	inversão	curiosa:	a	oralidade	é	que	permite	uma
explosão	mais	livre	do	literário	verdadeiro,	freado	no	cotidiano	pelas	convenções
mesquinhas	da	“vida	literária”.
Tudo	 isso	 está	mesclado	 com	uma	 história	 do	 dia	 a	 dia,	mas,	 também	 aí,	 o

literário	 penetra	 soberano.	A	menininha	 de	 doze	 anos	 que	 ele,	 um	 cinquentão,
acaba	 possuindo,	 chama-se	 Sofia	 como	 a	 heroína	 de	Quincas	Borba.	 Pode	 ser
apenas	 coincidência,	 é	 claro.	Mas	 lá	 vem	 o	 trecho:	 “Eu	 sou	 diferente	 a	 cada
semana,	 a	 cada	 dia,	 sou	 contraditório,	 bruto	 e	 delicado,	 cruel	 e	 generoso,
compreensivo	 e	 impiedoso.	 Essa	 confissão	 eu	 jamais	 faria	 por	 escrito,	muitos
ecos	e	rimas	ginasianas.”	E,	no	romance	de	Machado,	lemos:	“Então	a	entrevista
da	 rua	 da	 Harmonia,	 Sofia,	 Carlos	 Maria,	 esse	 chocalho	 de	 rimas	 sonoras	 e
delinquentes	é	tudo	calúnia?”	Será	coincidência,	ainda,	esta	semelhança	entre	as
“rimas	ginasianas”	e	as	“rimas	delinquentes”?	Em	meio	do	monólogo	aloucado
do	cinquentão	repontam	outros	ecos	machadianos.	“Após	contemplarmos	certas
coisas,	ou	uma	determinada	coisa,	há	que	mudar	de	vida.”	De	onde	saiu	este	“há
que	mudar”?	Parece	que	ele	insiste	em	usar,	ao	lado	de	formas	bem	coloquiais,
outras	que	só	o	acervo	de	elementos	 literários	de	sua	memória	poderia	sugerir.
Logo	 nos	 lembramos	 das	 violetas	 que,	 “para	 terem	 um	 cheiro	 superior,	 hão
mister	 de	 estrume	 de	 porco”	 do	 capítulo	 XCII	 de	 Dom	 Casmurro.	 Aliás,	 no
próprio	Machado,	repercutem	aqui,	segundo	parece,	alguns	textos	mais	antigos	e
o	literário	solene	da	época.

Toda	a	história	lembra	algo	da	Grécia,	frequentemente	da	Grécia	contaminada
pela	 luxúria	 oriental	 —	 a	 Grécia	 da	 decadência.	 O	 próprio	 nome	 do	 pai	 da
menina	 reboa	 a	 princípio	 com	 a	 grandiosidade	 clássica:	 Milcíades.	 Mas,
ameaçador	inicialmente	em	relação	ao	“sedutor”	de	sua	filha	(parece	mais	certo:
seduzido	 por	 ela),	 amolece	 e	 acaba	 tomando	 um	 uísque	 no	 apartamento	 deste
(“com	 voz	 mais	 suave	 e	 conciliadora:	 com	 gelo”).	 Evidentemente,	 Grécia	 e
mundo	 moderno	 se	 misturam,	 os	 planos	 do	 literário	 e	 do	 real	 acabam
embaralhados.
Mas,	apesar	de	toda	essa	liberdade	que	o	escritor	assume	diante	do	gravador,



acaba	 aparecendo	 a	 dificuldade	 de	 comunicar:	 “Não	 sei,	 estou	muito	 confuso,
sinto	que	estou	escondendo	coisas	de	mim,	eu	sempre	faço	isso	quando	escrevo
mas	nunca	pensei	que	o	fizesse	falando	em	segredo	com	esta	fria	maquineta.”	E,
ao	mesmo	 tempo,	 toda	esta	dificuldade	de	comunicação,	 tão	angustiosa,	não	o
impede	de	contar	de	modo	excelente	uma	história	construída,	com	início,	meio	e
fim,	entre	os	episódios	soltos	e	a	literatura	de	seu	monólogo	oral.
Em	 outros	 contos,	 igualmente,	 percebe-se	 a	 repercussão	 de	 textos	 dos

escritores	mais	diversos.	“A	caminho	de	Assunção”	parece	retomar,	como	parte
de	 um	 sistema	 literário	 pessoal,	 certos	 procedimentos	 caros	 a	 Isaac	 Bábel	 (a
frase	 curta	 e	 fustigante;	 os	 pormenores	 de	 cor	 e	 de	 cheiro	 que	 se	 destacam;	 a
guerra	em	seu	horror,	dada	 incisivamente	em	primeiros	planos	eisensteinianos,
pode-se	dizer	—	uma	sucessão	de	metonímias	que	se	gravam	na	memória;	tudo
isso	numa	verdadeira	“montagem”	de	episódio,	em	quatro	páginas	escassas,	mas
altamente	significativas):	teríamos	assim	histórias	da	Guerra	Russo-Polonesa	de
1920	repercutindo	numa	narrativa	sobre	a	Guerra	do	Paraguai!

“H.M.S.	Cormorant	 em	 Paranaguá”	 trata	 do	 período,	 no	 Segundo	 Império
nosso,	 em	 que	 a	 hostilidade	 aos	 ingleses	 explodiu,	 culminando	 na	 “Questão
Christie”.	 Aparecem	 ali,	 em	 profusão,	 clichês	 do	 romantismo,	 episódios	 que
parecem	repetir	passagens	da	biografia	de	Álvares	de	Azevedo,	numa	sequência
muito	doida,	em	que	o	próprio	poeta	surge	também	no	texto,	mas	às	vezes	parece
fundir-se	 com	 a	 figura	 de	 Byron;	 alusões	 shakespeareanas	 transmudam-se	 no
kitsch	 romântico	 tão	 comum	nos	nossos	poetas	da	 época,	 e	o	personagem,	 em
meio	do	seu	delírio,	chega	a	falar	em	versos	tão	pífios	que	se	tornam	tocantes.
Esta	 transposição	 nunca	 é	 feita	 mecanicamente	 no	 livro,	 o	 elemento	 literário
transposto	adquire	outras	conotações	e	matizes.	Se	 isto	 já	aparece	nas	histórias
referidas	até	agora,	torna-se	mais	evidente,	ainda,	no	último	conto	do	volume	e
que	lhe	dá	título.	Ou	melhor,	este	último	conto	repete,	com	maior	concentração
temática,	a	riqueza	de	elementos	paródicos	que	há	no	primeiro.[3]	Jornais	russos
dos	 dias	 da	 Revolução	 de	 Outubro	 noticiaram	 que	 os	 marinheiros	 investiram
contra	 o	 Palácio	 de	 Inverno	 cantando	 e	 gritando	 os	 versos	 de	 Maiakóvski:
“Come	ananás,	mastiga	perdiz/teu	dia	está	prestes,	burguês.”	(Esta	tradução	é	de
Augusto	 de	 Campos).	 Pois	 bem,	 o	 conto	 “O	 Cobrador”	 foi	 construído
evidentemente	com	base	neste	dístico,	o	próprio	autor	nos	dá	a	 indicação,	pois
seu	personagem,	tão	imbuído	de	ódio	aos	burgueses,	aos	bem-situados	na	vida,
chega	 a	 exclamar	 antes	 de	 suas	 vinganças:	 “Come	 caviar/	 teu	 dia	 vai	 chegar.”
Veja-se	bem,	este	personagem	não	 tem	nada	de	revolucionário,	é	um	revoltado
que	atua	exclusivamente	no	plano	individual,	todo	o	tom	é	rebaixado,	quando	se
compara	 o	 texto	 com	 os	 de	Maiakóvski.	 Os	 poemas	 capengas	 do	 “Cobrador”



estão	 aí	 para	 reafirmar	 isto.	 Sua	 vingança	 não	 vai	 além	 do	 assassínio	 frio	 e
calculado	 e,	 antes	 de	 matar,	 suas	 palavras	 insistem	 numa	 exigência	 bem
individual:	 “Tão	 me	 devendo	 colégio,	 namorada,	 aparelho	 de	 som,	 respeito,
sanduíche	 de	 mortadela	 no	 botequim	 da	 rua	 Vieira	 Fazenda,	 sorvete,	 bola	 de
futebol.”	Outras	 palavras	 suas	 antes	 de	 uma	 “ação”:	 “Eu	não	pago	mais	 nada,
cansei	de	pagar!,	gritei	para	ele,	agora	eu	só	cobro!”
Fora	destes	momentos	de	exaltação,	é	um	rapaz	sofrido	e	sensível,	que	chega

a	dizer	de	si	mesmo:	“Sou	uma	pessoa	tímida,	tenho	levado	tanta	porrada	na	vida
(...)”.	Sua	relação	com	a	velha	dona	Clotilde,	de	quem	aluga	um	quarto,	mostra
bem	o	 carinho,	 a	 ternura	de	que	 é	 capaz.	Quando,	 porém,	 se	 assume	como	“o
Cobrador”,	 seu	 tom	de	voz	 adquire	 algo	maiakovskiano,	 o	maiakovskiano	dos
momentos	 grandiosos,	 hiperbólicos,	 mas	 evidentemente	 com	 outro	 timbre.
Chega	a	dizer:	“Onde	eu	passo	o	asfalto	derrete.”

O	amor	atinge	o	rapaz	de	modo	completamente	inesperado	para	o	leitor,	numa
figura	de	moça	da	burguesia.	E	é	completamente	inesperado,	também,	o	toque	de
erudição	no	seu	monólogo:	“Faço	hora	para	ir	na	casa	da	moça	branca.	Chama-
se	Ana.	Gosto	de	Ana,	palindrômico.”	E,	no	desenrolar	de	seu	romance,	refere-
se	a	ela	mais	uma	vez	como	Ana	Palindrômica.	Outras	alusões	maiakovskianas
são	 também	 evidentes	 no	 conto.	 Numa	 passagem	 ele	 diz:	 “Estamos	 no	 meu
quarto,	 em	pé,	 sobrancelha	 com	sobrancelha,	 como	no	poema	 (...)”.	Tem-se	 aí
uma	 referência	 direta	 à	 Carta	 a	 Tatiana	 Iácovlevla:	 “Na	 estatura/	 só	 você	 me
ombreia,/	 fique,	pois,/	 sobrancelha	a	sobrancelha,/	ao	meu	 lado.”	 (Tradução	de
Haroldo	de	Campos	e	Boris	Schnaiderman)
Depois	 desta	 citação,	 o	 próprio	 conto	 passa	 a	 espraiar-se	 um	 pouco	 em

escadinha,	 como	 os	 versos	 de	Maiakóvski	 na	 década	 de	 1920.	Mais	 uma	 vez,
aparece	 imagem	 inesperada:	 “(...)	 ela	 grita,	 a	 boca	 aberta,	 os	 dentes	 brancos
como	de	um	elefante	 jovem	(...)”.	Não	será	um	eco	do	“elefante	cansado”	que
surge	 de	 chofre	 num	 poema	 de	 Maiakóvski,	 Lílitchka!,	 que	 era,	 ao	 mesmo
tempo,	uma	carta	de	amor?
As	 ações	 individuais	 violentas	 do	 “Cobrador”,	 no	 final,	 transformam-se	 em

algo	 de	 maior	 amplitude;	 ele	 parte	 em	 companhia	 de	 Ana	 para	 executar
morticínios;	todavia,	por	mais	que	afirme:	“Agora	sei.	Ana	me	ajudou	a	ver”,	em
nenhum	momento	se	vislumbra	um	revolucionário	e	Maiakóvski	foi,	realmente,
transposto	para	um	plano	intencionalmente	rebaixado,	a	par	de	toda	a	virulência
humana	do	“vingador”.

Em	todas	as	histórias,	aparecem	reflexos	evidentes	da	História.	Por	mais	que
isto	 lembre	um	espelho	deformante,	por	mais	que	 se	 sugira	uma	outra	história



por	trás	da	que	foi	narrada,	e	o	discurso	misture	o	imaginado	e	o	real,	este	não
desaparece,	não	se	dissolve	no	fluxo	das	palavras,	apesar	de	toda	a	importância
que	elas	assumem.	O	 tratamento	paródico	parece	destacá-las	e	 recortá-las	num
quadro	 multiforme,	 que	 é	 reflexo	 e	 contraposição	 diversificada	 de	 outros
quadros,	tudo	isto	unificado	habilmente	num	mundo	ficcional	rico,	mas	contido
num	pequeno	livro.



O	AUTOR

Contista,	 romancista,	 ensaísta,	 roteirista	 e	 “cineasta	 frustrado”,	 Rubem
Fonseca	precisou	publicar	apenas	dois	ou	três	 livros	para	ser	consagrado	como
um	 dos	 mais	 originais	 prosadores	 brasileiros	 contemporâneos.	 Com	 suas
narrativas	 velozes	 e	 sofisticadamente	 cosmopolitas,	 cheias	 de	 violência,
erotismo,	irreverência	e	construídas	em	estilo	contido,	elíptico,	cinematográfico,
reinventou	 entre	 nós	 uma	 literatura	 noir	 ao	 mesmo	 tempo	 clássica	 e	 pop,
brutalista	 e	 sutil	 —	 a	 forma	 perfeita	 para	 quem	 escreve	 sobre	 “pessoas
empilhadas	na	cidade	enquanto	os	tecnocratas	afiam	o	arame	farpado”.
Carioca	desde	os	oito	anos,	Rubem	Fonseca	nasceu	em	Juiz	de	Fora,	em	11	de

maio	 de	 1925.	 Leitor	 precoce	 porém	 atípico,	 não	 descobriu	 a	 literatura	 (ou
apenas	o	prazer	de	ler)	no	Sítio	do	Pica-Pau	Amarelo,	como	é	ou	era	de	praxe
entre	nós,	mas	devorando	autores	de	romances	de	aventura	e	policiais	de	variada
categoria:	 de	Rafael	Sabatini	 a	Edgar	Allan	Poe,	 passando	por	Emilio	Salgari,
Michel	Zevaco,	Ponson	du	Terrail,	Karl	May,	Julio	Verne	e	Edgard	Wallace.	Era
ainda	 adolescente	 quando	 se	 aproximou	 dos	 primeiros	 clássicos	 (Homero,
Virgílio,	 Dante,	 Shakespeare,	 Cervantes)	 e	 dos	 primeiros	 modernos
(Dostoiévski,	 Maupassant,	 Proust).	 Nunca	 deixou	 de	 ser	 um	 leitor	 voraz	 e
ecumênico,	sobretudo	da	literatura	americana,	sua	mais	visível	influência.
Por	 pouco	 não	 fez	 de	 tudo	 na	 vida.	 Foi	 office	 boy,	 escriturário,	 nadador,

revisor	de	jornal,	comissário	de	polícia	—	até	que	se	formou	em	Direito,	virou
professor	 da	 Escola	 Brasileira	 de	Administração	 Pública	 da	 Fundação	Getúlio
Vargas	e,	por	fim,	executivo	da	Light	do	Rio	de	Janeiro.	Escritor	publicamente
exposto,	 só	 no	 início	 dos	 anos	 1960,	 quando	 as	 revistas	O	Cruzeiro	 e	Senhor
publicaram	dois	contos	de	sua	autoria.

Em	1963,	a	primeira	coletânea	de	contos,	Os	prisioneiros,	 foi	 imediatamente
reconhecida	 pela	 crítica	 como	 a	 obra	 mais	 criativa	 da	 literatura	 brasileira	 em
muitos	 anos;	 seguida,	 dois	 anos	 depois,	 de	 outra,	 A	 coleira	 do	 cão,	 a	 prova
definitiva	 de	 que	 a	 ficção	 urbana	 encontrara	 seu	 mais	 audacioso	 e	 incisivo
cronista.	Com	a	terceira	coletânea,	Lúcia	McCartney,	tornou-se	um	best-seller	e
ganhou	o	maior	prêmio	para	narrativas	curtas	do	país.
Já	era	considerado	o	maior	contista	brasileiro	quando,	em	1973,	publicou	seu

primeiro	 romance,	O	 caso	Morel,	 um	 dos	 mais	 vendidos	 daquele	 ano,	 depois
traduzido	para	 o	 francês	 e	 acolhido	 com	entusiasmo	pela	 crítica	 europeia.	 Sua
carreira	 internacional	 estava	 apenas	 começando.	 Em	 2003,	 ganhou	 o	 Prêmio
Juan	Rulfo	e	o	Prêmio	Camões,	o	mais	 importante	da	 língua	portuguesa.	Com



várias	 de	 suas	 histórias	 adaptadas	 ao	 cinema,	 ao	 teatro	 e	 à	 televisão,	 Rubem
Fonseca	já	publicou	12	coletâneas	de	contos	e	11	romances,	sendo	o	último	deles
O	seminarista	(Agir,	2009).
[1]	*	Ainda	no	Pasquim,	 Ivan	Lessa	 identificou	a	 folclórica	 figura,	 “que	bebia	o	mijo	dos	mictórios	dos	cinemas	de	Copacabana”,
mencionada	 num	 poema	 do	 vingativo	 protagonista	 de	 “O	 Cobrador”.	 Segundo	 Lessa,	 o	 misterioso	 urinófilo	 tinha	 apelido,	 sim,
“Canudinho”,	e	operava	amiúde	no	mictório	do	cine	Roxy,	deixando	cuidadosamente	armado	no	vaso	uma	espécie	de	copinho	feito
com	o	programa	do	cinema.	Usava	peruca	vermelha	e	“ficava	andando	aflito	no	saguão	esperando	o	cálice	transbordante	que	a	ele	o
Senhor	destinara”,	sem	importunar	ninguém.

[2]	Texto	revisto	pelo	autor.	Na	época	de	sua	publicação,	em	1980,	foi	 intitulado,	pelo	Jornal	da	Tarde,	“Rubem	Fonseca,	precioso.
Num	pequeno	Livro”.

[3]	Na	edição	de	1980,	o	conto	“O	Cobrador”	fechava	e	“Pierrô	da	Caverna”	abria	a	coletânea.	(N.	do	E.)
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