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Ao	leitor
Tal	 como	 O	 drama	 da	 Bretanha,	 este	 novo	 romance	 foi-me	 ditado	 do

mundo	 espiritual	 há	 quarenta	 anos.	 Seu	 primitivo	 autor	 foi,	 igualmente,	 a
entidade	espiritual	que	se	nomeava	Roberto	de	Canalejas.	Mas,	como	ficou	dito,
essa	 entidade	 despediu-se	 para	 a	 reencarnação,	 e	 o	 livro	 ficou	 inacabado	 e
imperfeito.	Durante	todo	esse	tempo	mantive-o	arquivado,	e	jamais	imaginei	que
um	dia	viria	ele	a	ser	concluído.	Muitas	vezes	fui	mesmo	tentada	a	queimá-lo,	a
fim	de	desocupar	gavetas	que	me	eram	necessárias.	Mas	contive-me,	esperando
o	 futuro.	 Escrevi-o	 em	 minha	 mocidade,	 para	 concluí-lo	 já	 com	 os	 cabelos
brancos.

Como	 vemos,	 a	 série	 a	 que	 compreende	 Nas	 voragens	 do	 pecado,	 O
cavaleiro	de	Numiers	e	O	drama	da	Bretanha	foi	ditada	de	trás	para	diante,	pois
o	último	livro	da	série	foi,	justamente,	o	primeiro	a	ser	escrito,	isto	é,	O	drama
da	 Bretanha.	 Nos	 dias	 presentes,	 ao	 receber	 ordem	 de	 ultimar	 o	 trabalho,
surpreendi-me	 ao	 verificar	 que	 se	 tratava	 do	 prosseguimento	 do	 romance	Nas
voragens	 do	 pecado,	 obtido	 do	 Espaço	 em	 1957	 e	 1958,	 o	 primeiro	 da	 série,
portanto.	 À	 entidade	 Charles,	 amado	 amigo	 do	 plano	 espiritual,	 devo	 a
conclusão	e	a	revisão	do	presente	volume.	Não	fora	a	sua	paciência	de	iluminado
e	a	boa	vontade	em	aproveitar	páginas	que	tantos	sacrifícios	custaram	a	Roberto
de	 Canalejas	 e	 a	 mim,	 e,	 certamente,	 se	 perderiam	 essas	 advertências
doutrinárias	 que	 —	 quem	 sabe?	 —,	 poderão	 ser	 úteis	 a	 quem	 as	 ler.	 Assim
sendo,	 não	 tenho	 escrúpulos	 em	 dar	 a	 autoria	 de	 mais	 este	 livro	 à	 entidade
Charles.	Roberto	esboçou-a,	deixando-a	inacabada.	Charles	levantou-a,	redigiu-
a,	concluiu-a.

Que	o	leitor	a	aceite	com	simpatia	é	o	meu	desejo.

YVONNE	A.	PEREIRA
Rio	de	Janeiro	(RJ),	5	de	setembro	de	1972.



Prólogo
UMA	REUNIÃO	ESPIRITUAL

Penalizado	com	o	drama	a	que	eu	pudera	assistir	 investigando,	por	mercê
de	Deus,	as	vibrações	da	luz	circunjacentes	à	aldeia	de	Saint-Omer,	na	província
francesa	da	Bretanha,	roguei	ao	Todo-Poderoso	me	permitisse	investigar	ainda	as
suas	 causas	 remotas,	 ocorridas	 na	 Flandres	 Ocidental.1	 Não	 me	 seria	 fácil	 o
trabalho.	Extrair	da	ambiência	etérica	de	uma	localidade	os	episódios	ocorridos
em	seus	cenários	e	nela	fotografados	é	tarefa	melindrosa,	exaustiva.	Mas	pensei:

—	Quem	 sabe	 se	 desse	 exaustivo	 labor	 não	 resultariam	 lições	 instrutivas
para	mim	mesmo	ou	para	outrem?

Dirigi-me,	pois,	à	Flandres	Ocidental.	Pus	em	ação	as	potências	sagradas	da
minha	alma.	Levantei	as	energias	da	própria	vontade,	e	comecei	a	investigar	as
vibrações	 tumultuadas	e	confusas	daquele	 recanto	da	Terra.	Eu	 fora	 informado
pela	ação	do	próprio	Arnold	Numiers,	obsessor	de	Andrea	de	Guzman,	de	que	os
fatos	ligados,	no	passado,	a	ele	próprio,	a	seu	filho	Henri	e	a	Andrea,	haviam	se
desenrolado	 nas	 proximidades	 de	 Bruges,	 cidade	 marítima,	 velha	 capital	 da
Flandres	 Ocidental,	 e	 cujos	 cenários	 foram	 as	 aldeias	 de	 Stainesbourg	 e	 de
Numiers,	pelo	século	XVII.	Ser-me-ia	necessário,	portanto,	varrer,	com	as	forças
do	 meu	 pensamento	 e	 da	 minha	 vontade,	 cerca	 de	 três	 séculos	 de	 vibrações
sobrepostas	nas	ambiências	de	Bruges	e	suas	localidades	vizinhas,	pois	que,	em
verdade,	fora	no	início	do	século	XX	que	eu	obtivera	a	possibilidade	de	conhecer
o	drama	ocorrido	na	Bretanha,	pelo	 raiar	do	 século	XIX.	Dirigi-me,	pois,	para
aquela	província	flamenga,	preferindo	planar	pela	orla	marítima...	e	foi	o	que	se
segue	o	que	pude	descobrir	em	sua	ambiência	etérica,	isto	é,	os	fatos	que	deram



causa	aos	tristes	acontecimentos	verificados	com	a	família	de	Guzman,	na	aldeia
de	Saint-Omer,	na	velha	e	inesquecível	Bretanha.

*	*	*

Pela	 segunda	 metade	 do	 século	 XVII,	 houve	 uma	 reunião	 de	 mentores
espirituais	 nas	 adjacências	 atmosféricas	 da	 Flandres	 Ocidental.	 Baixaram	 da
região	 espiritual	 em	que	 habitavam,	 a	 fim	de	 patrocinarem	o	 retorno	 ao	 plano
terráqueo	de	certas	 individualidades	necessitadas	de	nova	etapa	 reencarnatória,
no	 intuito	 de	 confirmarem	 resoluções	 tomadas	 durante	 o	 estágio	 espiritual,	 e
novas	tentativas	de	progresso.	Essa	falange,	em	trânsito	entre	o	Espaço	e	a	Terra
desde	os	tempos	de	Roma,	provinha,	agora,	da	França	do	século	XVI.	Muito	se
havia	afeiçoado	à	França	desde	a	 Idade	Média,	cujo	progresso	auxiliara	com	o
próprio	 trabalho	 no	 setor	 que	 lhe	 competia.	 Compunha-se	 tal	 falange	 de	 uma
numerosa	família	de	Espíritos	afins,	e	que,	desde	os	dias	de	Roma,	encarnavam
em	conjunto,	fiéis	a	um	sentimento	de	amor	que	tocava	as	raias	do	egoísmo,	mas
cuja	 dedicação	 ao	 bem	 obtivera	 o	 beneplácito	 divino	 pela	 sinceridade	 de	 que
davam	constantes	testemunhos.

O	 nome	 dessa	 família,	 em	 sua	 última	 existência,	 verificada	 em	 França,
durante	o	governo	de	Carlos	IX2	e	Catarina	de	Médici,	era	Brethencourt	de	La-
Chapelle.	 Dois	 de	 seus	 representantes	 deveriam	 reencarnar	 na	 tentativa	 de
fortalecerem	os	 laços	 de	mútuo	 amor,	 afrouxados	 por	 circunstâncias	 dolorosas
naquele	século.	Eram	eles:	Ruth	Carolina	de	La-Chapelle	e	Luís	de	Narbonne.

Uma	outra	personagem	se	lhes	juntaria,	ciosa	de	reparações	do	mal	causado
a	Luís	de	Narbonne	e	da	 reconciliação	definitiva	com	o	mesmo,	pois,	 aliada	a
Ruth	 Carolina,	 causara-lhe	 graves	 danos.	 Era	 o	 príncipe	 Frederico	 de	 G.,
cúmplice	de	Ruth	Carolina	no	crime	praticado	contra	aquele.

Três	 voluntários	 havia,	 porém,	 que	 desejavam	 seguir	 a	 pequena	 falange
emigrante	 para	 os	 cenários	 terrenos:	 Carlos	 Filipe	 I	 e	Carlos	 Filipe	 II,	 de	 La-
Chapelle,	os	quais	pretendiam	proteger	aqueles	que	lhes	eram	caros	desde	etapas
passadas,	 e	 dama	 Blandina	 d’Alembert,	 projetando	 desagravar,	 agora,	 a
consciência	da	cumplicidade	no	crime	contra	Luís	de	Narbonne,	ao	lado	de	Ruth
Carolina.



A	esses	juntava-se	monsenhor	de	B.,	aspirando	viver	ao	lado	do	seu	amado
Luís	para	todo	o	sempre,	e	também	Reginaldo	de	Troulles,	que	se	dizia	amigo	de
monsenhor	de	B.	e	de	Luís	de	Narbonne,	mas	que,	em	verdade,	se	enamorara	de
Ruth	apesar	da	própria	 repugnância	e	do	desejo	que	 tivera	de	desgraçá-la	para
vingar	Luís.

Tratava-se,	 portanto,	 de	 Espíritos	 ainda	 moralmente	 prejudicados	 pelas
paixões,	 e	 que	 precisavam	de	 etapas	 novas	 de	 progresso,	 à	 exceção	 de	Carlos
Filipe	I	e	Carlos	Filipe	II,	almas	cândidas,	em	franco	ressurgir	para	a	redenção.

Os	demais	representantes	da	família	reencarnariam	em	outras	localidades,	a
fim	 de	 atingirem	 novos	 progressos,	 servindo	 o	 próximo,	 como	 havia	 muito
faziam.

Os	 guias	 espirituais	 desses	 candidatos	 à	 reencarnação	 advertiam-nos	 da
grande	responsabilidade	que	lhes	cabia,	pois	seguiam	para	uma	experimentação
nova,	e	os	testemunhos	eram	pesados.	Poderiam	cair	em	tentação	novamente,	se
suas	 vontades	 não	 fossem	 muito	 fortes	 e	 sua	 fé	 legítima.	 Que	 buscassem	 as
coisas	 de	 Deus	 e	 se	 esforçassem	 por	 cultivar	 os	 dons	 da	 alma,	 que	 eram
salvadores.	Ruth	Carolina	e	dama	Blandina	deviam	grandes	reparações	a	Luís	de
Narbonne.	Deveriam	realizá-las	a	bem	do	próprio	progresso	espiritual.	Frederico
de	G.	esforçar-se-ia	por	se	tornar	irmão	de	ambos,	isto	é,	de	Ruth	e	de	Luís,	pelo
puro	afeto	do	coração	e	do	espírito.	Monsenhor	de	B.	abraçaria	em	Ruth	e	Luís
filhos	muito	amados.	Reginaldo	de	Troulles,	porém,	foi	desaconselhado	a	seguir
o	pequeno	grupo.	Mas	 insistiu	no	propósito,	 e	 seu	 livre-arbítrio	 foi	 respeitado.
Não	 obstante,	 foi	 igualmente	 aconselhado	 a	 como	 deveria	 agir	 para	 não	 se
desviar	do	caminho	do	dever,	responsabilizando-se,	então,	ele	próprio,	pelos	atos
que	 praticasse	 contrariando	 os	 conselhos	 recebidos.	 E	 repetiram	 os	 mentores
espirituais	aos	comparsas	do	grande	drama,	reunidos	para	ouvi-los,	às	vésperas
do	retorno	à	Terra:

—	Todos	vós	tendes	possibilidades	de	vencer,	pois	recebestes	nosso	auxílio
reeducativo	enquanto	estivestes	conosco.	Mas,	se	não	perseverardes	no	bem	e	no
amor	 a	 Deus,	 podereis	 delinquir,	 pois	 a	 Terra	 é	 eivada	 de	 paixões	 que	 vos
poderão	 atingir	 e	 desviar	 da	 rota	 que	 devereis	 trilhar.	A	 carne	 atraiçoa	muitas
vezes	 a	 vontade	 do	 Espírito,	 se	 o	 desejo	 do	 bem	 não	 se	 fizer	 bastante	 forte.
Sereis	auxiliados	na	Terra	pelas	nobres	almas	de	Carlos	Filipe	I	e	Carlos	Filipe
II,	de	La-Chapelle.	Segui	os	seus	exemplos	e	conselhos,	os	quais	serão	o	eco	de
nossas	advertências.	Se	esquecerdes	nossas	ponderações,	e	reincidirdes	no	erro,



as	consequências	serão	desastrosas	para	o	vosso	futuro.	Ide,	pois,	para	a	grande
batalha	das	reparações	das	faltas	cometidas	contra	o	próximo	e,	portanto,	contra
Deus.	Dai	os	testemunhos	que	deveis	à	lei	suprema	e	à	vossa	consciência.	Porfiai
por	não	esquecerdes	que	sois	filhos	e	herdeiros	do	Todo-Poderoso	e,	por	isso,	lhe
deveis	 amor	 e	 respeito.	 E	 lembrai-vos	 da	 grande	 sentença	 proclamada	 pelo
Cristo	de	Deus,	 sentença	que	é	o	supremo	dispositivo	da	 lei:	“A	cada	um	será
dado	segundo	as	próprias	obras.3	Segui,	filhos	queridos,	e	que	o	Céu	se	apiede
de	vós”.

Prepararam-se,	 pois,	 as	 entidades	 reencarnantes,	 e	 atingiram	 a	 Terra	 nas
seguintes	condições	pessoais:

Luís	de	Narbonne,	o	“Capitão	da	Fé”,	do	séc.	XVI,	como	o	cavaleiro	Henri
Numiers.

Ruth	Carolina	de	La-Chapelle	como	Berthe	de	Sourmeville-Stainesbourg.

Carlos	Filipe	I	como	o	padre	Romolo	Del	Ambrozzini.

Carlos	 Filipe	 II	 como	 o	 professor	 padre	 Antoine	 Thomas,	 conde	 de
Vermont.

Monsenhor	de	B.	como	o	camponês	Arnold	Numiers,	pai	de	Henri.

O	príncipe	Frederico	de	G.	como	o	barão	Louis	Fredérych	de	Stainesbourg.

Dama	Blandina	d’Alembert	como	a	camponesa	Marie	Numiers,	esposa	de
Arnold	e	mãe	de	Henri.

Reginaldo	de	Troulles	como	Ferdnand	de	Görs,	conde	de	Pracontal.

E	novo	drama	de	paixões	e	aventuras	desencadeou-se	nos	cenários	da	Terra,
próprio,	 como	 tantos	 outros,	 de	 um	 planeta	 de	 provas	 e	 expiações,	 onde
reencarnam	réprobos	e	delinquentes.
N.E.:	Referência	ao	romance	O	drama	da	Bretanha.	Flandres	Ocidental	e	Flandres	Oriental	são	províncias
da	Bélgica.	A	Flandres	Ocidental	tem	como	capital	Bruges;	a	Oriental,	Gand.

N.E.:	Carlos	IX	da	França,	filho	de	Henrique	II	e	de	Catarina	de	Médici.	Foi	rei	da	França	de	1560	a	1574.
N.E.:	MATEUS,	16:27.



PRIMEIRA	PARTE
__________________

A	BASTARDA	DE	STAINESBOURG



1__________________

AMOR	ESPIRITUAL

Ao	sopé	das	antigas	vertentes	que	desciam	para	Bruges,	a	velha	capital	da
Flandres	Ocidental,	e	caminhando	abertamente	para	o	Norte,	erguia-se	a	pequena
aldeia	 de	Stainesbourg,	 cujo	 panorama	 inconfundível	 impressionava	 o	 viajante
pela	 majestade	 dos	 seus	 pinheiros	 possantes	 como	 os	 lendários	 gigantes	 da
Germânia.	Mal	o	Sol	declinava	sua	auréola	de	forças	rumo	do	Ocidente,	pesada
nostalgia	de	sombras	velava	o	pequeno	burgo	enquanto	as	neves	constantes	dos
montes	mais	distantes	refrescavam	o	ar,	antes	mesmo	do	anoitecer,	impelindo	os
camponeses	ao	aconchego	da	 lareira,	se	o	outono	entrava	derrubando	as	folhas
do	arvoredo.

Nada	mais	gracioso	do	que	o	casario	modesto,	de	balcões	floridos	e	tetos	de
colmo	 agrupado	 em	 torno	 do	 templo	 religioso	 consagrado	 a	 Nossa	 Senhora,
cujos	 sinos	 festivos,	 dolentes	 ou	 piedosos,	 repercutiam	 gradamente	 nas	 almas
simplórias	dos	 aldeões,	 quais	 símbolos	queridos	de	bênçãos	 cotidianas.	 Imersa
em	quietação,	pacata	e	serena,	com	suas	flores,	suas	casas	com	janelas	ornadas
de	 cortinas	 azuis	 a	 saudar	 os	 transeuntes,	 se	 a	 viração	 era	 mais	 forte,	 seu
cemitério	em	redor	da	Igreja,	a	aldeia	de	Stainesbourg	era	como	um	santuário	de
paz	na	belicosa	Europa	do	século	XVII.

O	 padre	 Romolo	 Del	 Ambrozzini	 era	 o	 pastor	 espiritual	 das	 simplórias
ovelhas	de	Stainesbourg	e	suas	aldeias	satélites:	Numiers	e	Fontaine.	Oriundo	de
uma	 família	 de	 nobres	 romanos,	 bem	 cedo	 abandonara	 ele	 o	 esplendor	 do
ambiente	em	que	nascera	pelo	duro	ministério	de	nortear	almas	rebeladas	para	o



aprisco	do	Senhor.	Era	sábio,	virtuoso	e	modesto,	e	seu	lema,	por	ele	honrado	até
o	sacrifício,	resumia-se	nesta	singela	frase:

—	Tudo	pelo	amor	de	Deus!

Esse	“tudo”,	explicava	ele,	se	lho	perguntassem,	era	“o	sacrifício	contínuo	a
que	o	amor	nos	leva”.

Os	 últimos	 sons	 do	 sino,	 tangendo	 docemente	 o	Angelus,4	 rolavam	ainda
pela	 nave	 do	 templo	 silencioso.	 Padre	Romolo,	 diante	 do	 altar	 por	 ele	 amado
como	símbolo	de	obediência	e	veneração,	oferecia	à	Virgem	as	homenagens	da
tarde,	 enquanto	 além,	 no	 coro	 singelamente	 esculpido,	 seu	 pupilo	 Antoine
Thomas	de	Vermont	dava	asas	à	 inspiração	que	lhe	fervilhava	na	alma,	 tirando
do	harmônio	um	daqueles	hinos	 com	que	diariamente	 acompanhava	os	ofícios
religiosos.

Lá	 fora,	pelos	campos,	 a	 tarde	enlanguescia	como	se	 se	prosternasse	para
também	 orar,	 enquanto	 os	 aldeões,	 ouvindo	 o	 planger	 comovedor	 dos	 sinos
evocando	 a	 famosa	 aparição	 de	 Gabriel	 à	 Virgem	 de	 Nazaré,	 cessavam	 o
trabalho	e	o	vozerio	para	dizer	respeitosos:

—	Lá	está	o	nosso	bom	pastor,	rogando	à	Virgem	por	nós.	Oremos	também
com	ele.

E	 como	 que	 uma	 vibração	 de	 eflúvios	 celestes	 dulcificava	 o	 ambiente
fraterno	da	aldeia.

Corria	o	ano	de	1680,	e	o	rei	Luís	XIV5	de	Orléans	governava	a	França.

Pela	nave	já	se	perdiam,	lentas	e	suaves,	as	derradeiras	vibrações	dos	sinos
e	da	música,	que	a	alma	de	artista	que	era	Antoine	Thomas	de	Vermont	bebera
na	 fonte	 das	 inspirações	 felizes,	 e	 seus	 passos,	 também	 lentos,	 agora	 se
deixavam	ouvir	descendo	os	degraus	que	levavam	à	sacristia.

Antoine	 Thomas	 circunvagou	 o	 olhar	 melancólico	 pelo	 recinto.	 Padre
Romolo	 demorava-se	 ao	 altar.	 Chegou-se,	 então,	 para	 o	 umbral	 da	 porta	 que
deitava	para	o	 jardim	do	 templo,	cruzou	os	braços	 sobre	o	peito,	 apoiou-se	no
portal,	e,	fitando	o	céu	pardacento	que	começava	a	recamar-se	com	o	brilho	das
constelações,	suspirou	profundamente,	e	esperou.

Antoine	Thomas	era	um	varão	de	pouco	mais	de	30	anos.	Nascera	em	certa
aldeia	da	Provença,	de	família	nobre,	mas	sem	grandes	patrimônios.	Órfão	de	pai
aos	5	anos,	sua	mãe,	paupérrima,	confiara-o	aos	monges	de	Saint-Sulpice,	para



que	 se	 educasse	 e	 tomasse	 ordens,	 pois	 a	 vida	 religiosa	 sempre	 fora	 digna	 da
nobreza,	 já	 que	 ela,	 sua	 mãe,	 não	 possuía	 recursos	 para	 custear-lhe	 os
armamentos	 necessários	 à	 vida	 militar.	 Romolo	 fora	 seu	 mestre	 no	 convento,
afeiçoara-se	 profundamente	 ao	 menino,	 e,	 quando	 a	 mãe	 entregava	 a	 alma	 a
Deus,	recebera	dela	a	 tutela	da	criança,	 já	então	com	17	anos,	e	nunca	mais	se
separara	dele.	Ordenando-se,	Antoine	Thomas	tornara-se	também	professor,	pois
era	senhor	de	grande	cultura	intelectual	e	artística,	exercendo	sua	profissão	não
apenas	 entre	 os	 nobres,	 mas	 repartindo-se	 também	 em	 benefício	 dos	 menos
favorecidos	da	sociedade.	E,	modesto,	leal,	sóbrio	de	costumes,	seguia	Romolo
nas	empresas	beneficentes	a	que	este	 se	dedicava,	por	desejar	pautar	a	própria
vida	 pelos	 ensinamentos	 cristãos.	 E	 agora	 ali	 viviam,	 voltados	 para	 Deus	 e	 o
trabalho,	espalhando	o	bem	por	toda	parte,	e	protegendo	os	pequeninos,	ali,	nas
modestas	e	floridas	aldeias	de	Stainesbourg,	de	Numiers	e	de	Fontaine.	Antoine
Thomas	era	belo	e	fino	de	maneiras,	um	cavalheiro	na	mais	completa	acepção	do
termo.

Nessa	tarde	de	outono,	apoiado	no	umbral	do	templo	consagrado	a	Maria,	a
tristeza	do	moço	artista	tinha	uma	razão	mais	forte.	Antoine	Thomas	pensava	em
seu	 amigo,	 o	 cavaleiro	 Henri	 Numiers,	 o	 mais	 abastado	 proprietário	 das	 três
aldeias,	 depois	 do	 barão	 Fredérych	 de	 Stainesbourg,	 de	 quem	 fora	 vassalo,
senhor	da	Quinta	Numiers	e	da	aldeola	que	a	circundava,	e	o	mais	considerado	e
temido	espadachim	em	10	léguas	ao	redor.	Pensava	em	Berthe	de	Sourmeville,	a
bastarda	 de	 Stainesbourg,	 senhora	 da	 região,	 filha	 de	 um	 conde	 e	 neta	 de	 um
moleiro,	esposa	de	Henri,	ao	qual	acabara	de	perjurar,	atraiçoando	os	votos	do
matrimônio.

Subitamente,	uma	voz	solícita	murmurou	às	suas	costas:

—	Vamos,	meu	filho,	os	rapazes	esperam	as	aulas	da	noite...

Voltou-se	e	viu	Romolo,	já	embuçado	na	capa,	disposto	a	sair.

—	 Senhor!	 —	 respondeu	 ele	 —	 preparai-vos	 para	 mais	 uma	 notícia
desoladora...

—	Já	a	percebera	em	ti,	meu	caro	Thom.	Podes	dizer-ma	sem	rodeios.	Certo
estou,	no	entanto,	de	que	não	te	diz,	a	ti,	respeito.	Tu	jamais	cessas	a	vigilância
em	torno	de	ti	mesmo,	razão	porque	a	ti	mesmo	e	a	mim	poupas	dissabores...

—	Apesar	disso,	não	cesso	de	sofrer...

—	Graças	aos	teus	generosos	impulsos	pelo	próximo,	sim...	Sofres.



—	Sim,	meu	pai!	O	pobre	Henri	Numiers	embebedou-se	hoje	como	jamais
o	 fez.	Provoca	distúrbios	 e	 conflitos	por	onde	passa,	 espancou	mestre	Félix,	 o
taverneiro,	 que	 ousou	 pô-lo	 para	 fora	 do	 seu	 albergue;	 mediu-se	 a	 faca	 com
Jacques	 Sobreil	 e	 Camille	 Courriol,	 que	 se	 atreveram	 a	 remoques	 insultuosos
referentes	 à	 esposa	 perjura,	 e	 marcou-os	 rudemente	 na	 face.6	 Ameaça	 céus	 e
Terra	e	brada	que	atacará	o	castelo	de	Stainesbourg	com	a	rapaziada	de	nossas
três	 aldeias,	 a	qual	vem	aliciando	e	 adestrando	em	armas,	 e	 com	os	 lobos	que
puder	 apanhar	 na	 floresta,	 a	 fim	 de	 exterminar	 a	 raça	 dos	 que	 o	 desgraçaram,
roubando-lhe	 a	 esposa,	 pois	 responsabiliza	 os	 Stainesbourg	 em	 geral	 pelo	 ato
deplorável	de	sua	Berthe	e	de	Louis	de	Stainesbourg.

—	Não	procuraste	moderá-lo,	 trazendo-o	ao	Presbitério,	como	das	demais
vezes?

—	Desconheceu-me	hoje	pela	primeira	vez,	e	espancou-me.	Pobre	Henri!
Tenho	 pressentimentos	 de	 que	 não	 o	 salvaremos,	 meu	 pai!	 Ele	 perde-se
irremediavelmente	em	choques	contra	o	próprio	desespero.

Padre	Romolo	não	 respondeu	a	 seu	pupilo.	Tampouco	voltou	este	 a	 falar.
Encaminharam-se,	no	entanto,	para	a	encruzilhada	que	dividia	a	aldeia	em	dois
bairros	distintos,	deixaram	à	esquerda	o	Presbitério,	onde	residiam	e	mantinham
uma	escola	e	hospedagem	para	alunos	e	viajantes	pobres,	e	buscaram	as	vielas
que	 se	 iam	 reunir	 na	 praça	 à	 frente	 da	 taverna	 de	mestre	 Félix,	 mal-afamado
pouso	de	vagabundos	e	desordeiros	que	pelo	burgo	transitavam.

No	 entanto,	 se	 a	 algum	 mortal	 fosse	 possível	 devassar	 o	 pensamento
daqueles	 dois	 generosos	 homens,	 compreenderia	 que	 o	 de	 Romolo	 Del
Ambrozzini	 rememorava	 fatos,	 lamentando	 sucessos	 recentes,	 enquanto	 seus
passos	 pesados	 mediam	 o	 caminho,	 e	 o	 pupilo	 amparava-o,	 oferecendo-lhe	 o
braço:

—	 Dilacera-me	 a	 alma,	 Senhor,	 perceber	 que	 se	 precipita	 de	 queda	 em
queda,	em	um	abismo	cujo	 término	considero	 imprevisível,	esse	pobre	Henri	a
quem	vi	nascer,	a	quem	levei	as	águas	do	batismo,	e	ensinei	a	leitura	e	as	contas.
Inspira,	 Senhor,	 ao	 teu	 servo,	 recurso	 eficiente	 para	 salvá-lo	 agora,	 quando,
desde	 sua	 infância,	 eu	 o	 aconselho	 e	 advirto	 em	 vão,	 tentando	 combater-lhe	 a
descrença	em	Deus,	que	parece	ter	surgido	com	ele	do	próprio	berço.	Ó,	Henri,
Henri!	 Lembro-me	 ainda!	 Foi	 ontem	 mesmo,	 meu	 Deus,	 há	 três	 primaveras,
apenas!	 Era	 em	 junho,	 quando	 as	 roseiras	 se	 mesclavam	 sobre	 os	 canteiros,
acendendo	aromas	pelos	ares,	e	as	cerejeiras	enrubesciam-se	de	saborosos	frutos.



Vi-os	 entrar	 no	 templo	 de	 Nossa	 Senhora,	 formosos	 ambos	 na	 sua	 fulgurante
mocidade,	para	lhes	abençoar	os	esponsais.	Ele,	Henri	Numiers,	na	sua	farda	de
cavaleiro,	 com	 espada	 à	 cinta,	 radiante	 na	 glória	 do	 seu	 amor	 vitorioso,
orgulhoso	da	ventura	que	lhe	faiscava	estranhas	claridades	no	olhar.	Ela,	Berthe
de	Sourmeville,	 tão	linda	e	tímida,	pálida	como	as	rosas	de	setembro,	de	olhos
baixos,	rasos	de	lágrimas,	indecisa	e	encantadora	como	um	sonho	de	Rafael.7	E
caminhavam	para	mim,	que	os	esperava	aos	pés	do	altar,	ditoso	por	lhes	celebrar
as	bodas,	quando	 já	 lhes	ministrara	o	batismo	e	a	educação	da	 infância.	E	que
festa	então	se	fez	naquele	dia,	neste	burgo	que	parecia	ser	o	pouso	da	felicidade!
Toda	a	aldeia	vibrou	com	os	noivos,	na	glória	do	matrimônio!	Mas	tudo	passou,
meu	Deus!	Foram	três	anos	rápidos	de	felicidade!...	Apenas	três	anos!	E	no	lugar
da	ventura	eterna	que	então	eu	lhes	augurei,	do	fundo	da	alma,	que	contemplo	eu
neste	momento?	Um	ébrio	 incorrigível	 lamentando	o	perjúrio	de	uma	adúltera.
Misericórdia,	ó	meu	Deus!

Ao	passo	que	monologava	Antoine	Thomas	de	Vermont:

—	Ébrio	uma	vez	ainda,	ébrio	sempre,	desde	que	ela	se	foi,	destruindo-lhe	a
felicidade.	É	a	paixão,	a	vergonha	pelo	ato	 indecoroso	da	mulher	amada	que	o
desgraça,	 pois	 dantes	 não	 era	 assim.	 Ah,	 Berthe,	 Berthe!	 Que	 mistérios
magnéticos	existirão	em	tua	alma,	para	assim	perderes	de	amor	a	quantos	varões
se	aproximam	de	ti?	Franz	Schmidt,	que	se	envenenou	e	morreu,	por	ter	tido	a
desventura	 de	 amar-te;	 Manfred,	 que	 se	 exilou	 para	 a	 Holanda,	 tentando
esquecer	o	teu	desprezo;	Rudolph,	que	por	pouco	não	enlouqueceu,	ao	constatar
que	te	divertias	à	sua	custa,	em	vez	de	amá-lo,	como	ele	pretendia;	Henri,	com
quem	 te	 casaste	 para	 desgraçá-lo;	 Louis	 de	 Stainesbourg,	 o	 irmão	 colaço	 de
Henri,	que	se	tornou	infame,	sendo	um	caráter	generoso,	ao	se	apaixonar	por	ti	e
raptar-te.	 E	 eu?	 Eu,	 Berthe,	 que	 também	 te	 amo	 e	 não	 tive	 forças	 de	 este
insensato	 coração	 rasgar	 para	 esquecer-te?	Sofro	 também	a	 tua	 desdita,	Henri,
porque	sou	teu	amigo,	e	a	ela	amo	de	um	amor	celeste,	desde	quando	era	ainda
uma	menina	 e	 eu	 lhe	 ensinava	 as	 letras,	 e	 quando	 tu	 não	 a	 amavas	 ainda.	No
entanto,	Berthe	amava-me,	eu	o	sei,	com	um	sentimento	puro	e	santo,	como	se
ama	ao	 ideal;	 talvez	unicamente	 a	mim	era	que	 ela	 amava,	 porque	 ela	 própria
confessou-me	o	 seu	 amor	 naquela	 noite	 amena	 de	 outono,	 quando	 o	 crescente
lunar	 enfeitava	 o	 céu	 com	 sua	 luz	 discreta	 e	 pura,	 projetando	 poesia	 sobre	 os
jardins	do	Presbitério,	onde	as	 rosas	morriam	por	entre	as	despedidas	dos	seus
últimos	 perfumes.	 Meu	 Deus!	 Há	 três	 anos	 que	 já	 esse	 momento	 passou	 por
minha	 vida,	 e	 eu	 ainda	 o	 sinto	 vibrar	 em	meu	 ser	 como	 se	 fora	 agora,	 que	 o



relembro.	Eu	amava	Berthe	desde	a	sua	 infância,	quando,	sendo	eu	apenas	um
noviço,	lhe	ministrava	as	letras	e	a	música	no	castelo	do	nosso	burgo.	Cresceu,
com	o	tempo,	o	amor	dentro	de	minha	alma,	em	vez	de	se	extinguir.	Mas	eu	não
a	amava	com	um	sentimento	humano,	próprio	do	coração	do	homem	para	com	a
mulher.	Nela	eu	consagrava	a	perfeição	do	amor	em	espírito	e	verdade.	Era	um
amor	 celeste,	 de	 uma	 alma	 para	 outra	 alma,	 misto	 de	 ânsia	 e	 fraternidade,
espiritual,	 cândido	 e	 piedoso,	 indefinível,	 cujas	 vibrações	 sagradas	 me
transportavam	para	Deus.	Eu	não	a	desejava	para	minha	mulher;	desejava,	sim,	a
sua	presença	em	minha	vida,	o	seu	sorriso	e	os	seus	afagos;	desejava	ser	amado
por	ela	à	face	de	Deus,	com	a	pureza	com	que	a	amava,	vê-la	fiel	e	submissa	aos
meus	conselhos,	aos	ditames	da	Lei	de	Deus.	Parecia-me	que	eu	a	amava	desde
os	 séculos	 passados,	 que	 ela	 me	 pertencia,	 que	 era	 eu	 o	 seu	 pai,	 o	 seu	 tutor
perante	Deus,	a	minha	família,	e	por	ela	sentia	tais	zelos	e	cuidados	como	o	pai
por	sua	filha	única	e	bem-amada.	Piedade	infinita	marejava	de	lágrimas	os	meus
olhos,	 quando	 a	 via	 doidivanas,	 a	 enganar	 um	 e	 outro	 namorado,	 enquanto
compreendia	ser-me	necessário	renunciar	ao	desejo	de	adotá-la	como	irmã	para
guiá-la,	educá-la,	encaminhando-a	para	Deus!

“Berthe	sabia	que	era	amada	por	mim,	conquanto	 jamais	eu	 lho	houvesse
confessado.	Berthe	correspondia	ao	meu	amor	pura	e	respeitosamente,	como	eu
a	 amava.	 Berthe	 desfazia-se	 em	 pranto	 aos	 meus	 pés,	 durante	 a	 confissão,
pedindo-me	 consolo	 para	 o	 amor	 infeliz	 que	 era	 o	 único	 a	minar	 seu	 coração,
advertindo-me	 de	 que	 a	 impossibilidade	 de	 ser	 amada	 como	 amava	 a
desgraçaria.	E	eu,	que	a	amava,	mas	nunca	lho	confessara,	e	era	amado	por	ela,
apontava-lhe	o	santo	amor	de	Jesus	Cristo	como	supremo	recurso	de	amparo	na
desventura	de	um	amor	impossível.

“Certo	 dia,	 Berthe	 fora	 ao	 Presbitério	 em	 visita	 a	 padre	 Romolo,	 que
enfermara.	 Quando	 o	 crescente	 lunar	 se	 desenhou,	 luminoso,	 dentro	 da	 noite,
despediu-se.	Acompanhei-a	até	o	jardim.	As	rosas	recendiam	aromas	penetrantes
pelo	ar	vaporizado	de	sereno.	Em	 torno,	o	 silêncio	era	dúlcido	como	as	 santas
expressões	da	 fé,	 predispondo	nossas	 almas	às	 suaves	 emoções	dos	 afetos	que
alimentam	 o	 coração.	 Berthe	 entristeceu-se	 ao	 se	 despedir.	 Confessou-me	 que
consentiria	em	desposar	Henri	Numiers,	porque	o	destino	não	permitia	que	ela
desposasse	aquele	a	quem	verdadeiramente	amava.	Chorou	sentida,	ocultando	o
lindo	 rosto	 entre	 as	 mãos	 brancas,	 que	 tremiam.	 Tomei	 essas	 mãos	 entre	 as
minhas,	 comovido,	 e	 procurei	 consolá-la.	 Mas	 ela	 atirou-se	 em	 meus	 braços,
procurando	refrigério,	e	eu	uni-a	fervorosamente	de	encontro	ao	coração,	como



se	 abraçasse	 um	 ser	 docemente	 amado	 e	 esperado	 desde	 séculos,	 palpitante	 o
meu	 coração	 de	 uma	 felicidade	 desconhecida	 para	 mim.	 Meus	 lábios	 então
beijaram	suas	faces,	beijaram	os	seus	olhos	e	os	seus	cabelos	tão	louros	como	o
Sol,	beijaram	suas	mãos	e	seus	vestidos	brancos	como	aquele	luar	tão	puro,	que
contemplava	 nossas	 doces	 expressões.	 Caí	 a	 seus	 pés,	 disse-lhe	 que	 a	 amava
como	se	ama	a	um	anjo	ou	a	uma	santa,	e	não	a	uma	mulher,	que	ela	era	a	minha
irmã,	 a	minha	 noiva	 celeste,	 que	 a	 amaria	 pelos	 séculos	 afora,	 sempre	 terna	 e
espiritualmente,	que	o	meu	amor	por	ela	não	era	a	atração	da	carne	que	conduz
ao	sexo,	mas	a	expansão	divina	do	Espírito	imortal,	que	vive	do	amor	e	para	o
amor,	e	deixava	 livremente	correr	as	 lágrimas	que	ela	enxugava	com	os	beijos
ternos	que	ainda	impressionam	minhas	faces.	Foi-me	necessário,	então,	chamar
em	meu	socorro	todo	o	heroísmo	de	que	poderia	ser	capaz	para	não	retê-la	para
mim	e	guardá-la	como	se	guardaria	a	filha	ou	a	irmã	adorada,	para	deixá-la	ir-se
embora	para	a	 conquista	da	vida,	que	bem	poderia	não	 ser	 fagueira;	 ir-se	para
outro,	 e	 para	 sempre!	 E	 ela	 se	 foi,	meu	Deus!	 Foi	 para	 os	 teus	 braços,	 pobre
Henri!	 E	 eu	 tudo	 contemplei	 em	 silêncio,	 sem	 um	 coração	 amigo	 que	 me
pudesse	compreender	e	confortar	na	penúria	da	minha	dor.
N.E.:	Oração	do	meio-dia.
N.E.:	Luís	XIV,	rei	da	França	de	1638	a	1715.	Filho	de	Luís	XIII	e	Ana	de	Áustria.
N.E.:	Desde	 a	Renascença,	 era	 de	 uso	 antagonistas	 se	medirem	 em	 terríveis	 duelos	 a	 faca,	 por	 qualquer
motivo,	cabendo	a	vitória	àquele	que	conseguisse	 ferir	o	adversário	na	 face,	 traçando-lhe	uma	cruz	ou
uma	 meia-lua	 com	 seus	 golpes.	 Os	 albergues	 mal-afamados	 especulavam	 com	 esse	 uso	 por	 lhes	 ser
vantajoso,	visto	que	aos	beligerantes	alugavam	facas	apropriadas	para	o	exercício.	Esse	bárbaro	costume,
comum	desde	a	Renascença,	talvez	desde	a	Idade	Média,	na	Holanda	e	nas	duas	Flandres,	passou-se	para
a	Espanha,	e	aí	se	aclimatou	até	o	século	passado.	Tais	duelos,	porém,	muito	usados	também	por	ciganos,
nunca	eram	mortais.

N.E.:	 Rafael	 Sanzio	 (1483-1520),	 pintor,	 escultor	 e	 arquiteto	 italiano.	 O	 seu	 gênio	 reunia	 todas	 as
qualidades:	 perfeição	 do	 desenho,	 vivacidade	 dos	 movimentos,	 harmonia	 das	 linhas,	 delicadeza	 do
colorido.	Deixou	grande	número	de	obras-primas.	É	considerado	o	poeta	da	Pintura,	 como	Ovídio	 foi
considerado	o	músico	da	Poesia	e	como	Chopin	é	considerado	o	poeta	da	Música.



2__________________

HENRI	NUMIERS

Alto,	forte,	graúdo	como	um	Hércules,8	valente	e	destemido	como	nenhum
fidalgo	em	20	léguas	ao	redor,	o	cavaleiro	de	Numiers	contava	26	anos,	quando
o	 trazemos	 das	 sombras	 do	 passado	 para	 a	 presença	 do	 leitor.	 Não	 sendo
propriamente	 belo,	 possuía,	 no	 entanto,	 as	 linhas	 perfeitas	 de	 uma	 plástica
própria	dos	homens	vigorosos,	que,	nas	lides	dos	campos	e	no	manejo	das	armas,
conseguiram	essa	máscula	beleza	jamais	desdenhada	pelo	bom	senso.	Era	louro
e	 corado,	 e	 sua	 pele,	 curtida	 pelos	 ardores	 do	 Sol	 e	 a	 algidez	 da	 neve,
apresentava	certas	manchas	de	pequenas	sardas	que	lhe	teriam	afeado	o	rosto	se
não	fora	a	singular	pujança	da	sua	cabeleira	encrespada	e	dos	grandes	olhos	cor
de	 avelã	 madura,	 que	 traduziam	 facilmente	 as	 tumultuosas	 paixões	 que	 se
chocavam	em	seu	espírito.	Esses	olhos	estranhos	enterneciam-se	até	a	meiguice
e	a	humildade,	à	simples	recordação	de	duas	pessoas	que,	ainda	mais	do	que	aos
próprios	pais,	ele	consagrava	a	melhor	ternura	do	coração:	sua	esposa	Berthe	de
Sourmeville	e	o	padre	Del	Ambrozzini.

Henri	Numiers	era	genioso	sem	ser	mau,	altivo	e	nobre	como	um	legítimo
fidalgo,	valente	sem	fanfarronada.	Honesto	e	incapaz	de	uma	vileza,	exigia	das
suas	relações	sociais	qualidades	similares.	E,	graças	a	tais	qualidades,	era	sempre
acatado	por	quantos	o	conheciam.	Esse	caráter	 trabalhado	com	desvelo	cristão,
desde	a	infância,	pelo	padre	Del	Ambrozzini,	perdia,	no	entanto,	para	o	ponto	de
vista	religioso,	pois	se	proclamava	ateu.	Não	obstante,	era	esmoler	e	prestativo,	e
praticava	atos	de	verdadeira	filantropia	cristã,	tendo,	porém,	o	cuidado	de	repetir



que	o	fazia	porque	Del	Ambrozzini	o	convencera,	com	suas	virtudes,	de	que	era
dever	do	mais	forte	proteger	o	mais	fraco.

Henri	Numiers	era	o	único	filho	de	um	casal	de	abastados	camponeses	da
aldeia	 de	 Stainesbourg.	 Seu	 pai,	 o	 velho	 Arnold	 Numiers,	 fora	 grandemente
protegido	pelos	barões	de	Stainesbourg,	senhores	da	região,	dos	quais	havia	sido
fiel	servidor	desde	a	mocidade,	administrador	dos	campos,	pajem	de	confiança
do	 barão	 Fredérych,	 seu	 senhor.	 Quando	 viera	 ao	 mundo	 o	 primogênito	 de
Stainesbourg,	Louis	Fredérych,	Arnold	Numiers	vira	também	nascer	em	seu	lar	o
primogênito	do	seu	consórcio	com	a	boa	e	sadia	Marie	Colbert,	agora	Numiers,	a
qual	 servia	 igualmente	no	castelo,	como	roupeira	da	 jovem	baronesa	Claire	de
Sourmeville-Stainesbourg.	 No	 entanto,	 o	 filho	 do	 barão	 Fredérych	 herdara	 de
sua	 mãe	 uma	 debilidade	 profunda,	 a	 qual,	 desde	 os	 primeiros	 dias	 após	 o
nascimento,	ameaçara	roubar-lhe	a	vida.	Consultados,	os	clínicos	aconselharam
que	procurassem,	a	fim	de	aleitar	o	pequenino	Louis,	uma	ama	do	campo,	cuja
saúde	e	robustez	estivessem	à	altura	de	fortalecê-lo	o	suficiente	para	chamá-lo	à
vida	 por	 uma	 nutrição	 restauradora.	 Arnold	 Numiers	 estimava	 o	 barão	 e	 sua
esposa.	Considerou	que	sua	mulher	encontrava-se	nas	condições	exigidas	pelos
médicos.	 Consultou-a	 e,	 tudo	 combinado,	 ofereceu	 os	 préstimos	 a	 seu	 antigo
senhor.	Aceitos	com	alegria,	foi-lhes	confiada,	imediatamente,	a	débil	criança,	e
Marie	Numiers	passara	a	viver	tanto	no	castelo	como	em	sua	casa,	mas	sempre
com	a	 criança,	 e	 aleitando-a	 segundo	os	métodos	do	 campo,	 ao	mesmo	 tempo
que	 aleitava	 o	 seu	 pequenino	Henri.	 Claire	 de	 Sourmeville	 possuía	 peregrinas
virtudes.	 Muito	 agradecida	 ao	 favor	 que	 lhe	 prestavam,	 fez	 o	 marido	 elevar
Arnold	 à	 categoria	 de	 segundo	 intendente	 de	 suas	 propriedades,	 agraciando-o,
ainda,	com	tempo	diário	para	cuidar	dos	próprios	 interesses	no	pequeno	trecho
de	 terra	 que	 lhe	 cabia.	 Henri,	 portanto,	 criara-se	 ao	 lado	 de	 Louis	 de
Stainesbourg,	 tanto	 no	 castelo	 como	 em	 sua	 casa,	 alimentados	 ambos	 pelo
mesmo	seio,	embalados	pelos	mesmos	carinhosos	braços,	e	as	primeiras	palavras
balbuciadas	 por	 um	 eram	 logo	 repetidas	 pelo	 outro.	 Com	 o	 tempo,	 porém,
tornou-se	 desnecessária	 a	 permanência	 da	 ama	 junto	 ao	 pequeno	 fidalgo.	 A
saúde	confirmara-se,	e	o	desenvolvimento	da	infância	tornara-se	seguro.	Então,
vibraram	os	sentimentos	de	gratidão	no	seio	da	jovem	baronesa.	Ela	obtivera	do
marido,	 como	 recompensa	 à	 dedicação	 com	 que	 Marie	 criara	 o	 seu	 filho,	 a
doação	a	Henri	de	uma	herdade	do	seu	patrimônio,	com	boas	terras	amanhadas
para	 o	 plantio,	 carvalheiros	 frondosos,	 pinheiros	 folhudos,	 com	 galhadas
soberbas,	pomar	cuidado,	e	algum	gado	com	que	iniciar	o	 labor	para	uma	vida
próspera	e	 isenta	de	 sacrifícios.	Fez	mais,	porém,	o	doce	coração	de	Claire	de



Sourmeville-Stainesbourg:	 isentou	 os	 Numiers	 dos	 terríveis	 impostos	 feudais,
deu-lhes	 carta	 de	 alforria,	 fê-los	 proprietários	 independentes,	 e	 chamou	 a	 si	 a
instrução	do	pequeno	Numiers,	fazendo-o	frequentar	as	aulas	de	padre	Romolo
ao	 lado	 de	 Louis.	 Ensinou-lhe	 boas	 maneiras,	 sob	 as	 vistas	 do	 mestre	 de
cerimônias	 do	 castelo,	 isto	 é,	 de	 padre	 Antoine	 Thomas,	 e	 proporcionou-lhe
instrução	militar	 e	 os	 exercícios	 de	 esgrima,	 tão	 apreciados	 na	 época.	Com	os
melhores	mestres	de	esgrima	da	região	continuara	Henri	a	própria	instrução,	até
que,	aos	18	anos,	era	considerado	o	mais	destro	espadachim	dos	arredores,	e,	aos
21,	 fora	 armado	cavaleiro	pelos	novos	 senhores	de	Stainesbourg,	descendentes
do	barão	Fredérych,	 e	 confirmada	 sua	merecida	patente	pelos	governadores	de
Bruges.

Afastada,	 no	 entanto,	 do	 castelo	 pela	 sua	 nova	 condição	 social,	 nem	 por
isso	 a	 família	 Numiers	 abandonara-o.	 Marie	 e,	 principalmente,	 seu	 filho
frequentavam-no	 com	 assiduidade,	 e	Henri	 fora	 o	 companheiro	 inseparável	 de
Louis	 durante	 a	 infância	 e	 a	 primeira	 juventude,	 a	 seu	 lado	 cavalgando
alegremente	durante	inocentes	caçadas	e	torneios.

Entrementes,	a	herdade	prosperava	rapidamente	sob	a	vigilância	de	Arnold
e	de	seu	filho,	cujo	dinamismo	construtor	e	capacidade	de	trabalho	admiravam	a
quantos	 o	 conheciam.	 E	 a	 propriedade	 passou,	 então,	 a	 chamar-se	 “Quinta
Numiers”,	formando-se	por	esta	época	a	aldeia	do	mesmo	nome	em	seu	derredor.

Com	o	decorrer	do	tempo,	porém,	grandes	choques	verificaram-se	entre	os
de	Stainesbourg	e	os	de	Numiers,	e	acontecimentos	lamentáveis	modificaram	a
vida	rotineira	que	prometia	eternizar-se	entre	as	duas	famílias.

Chegaram	os	 ardores	 da	mocidade.	Henri	Numiers	 pusera-se	 a	 amar	 uma
mulher	quando	os	20	anos	lhe	douraram	a	alma	de	sonhos,	e	de	ânsias	o	coração
generoso.	 Todavia,	 amara-a	 com	 a	 terrível	 impetuosidade	 do	 seu	 caráter
dinâmico.	Amara	até	o	fanatismo,	até	a	loucura,	até	o	servilismo	a	essa	mulher
encantadora,	 que	 o	 soubera	 dominar	 como	 a	menina	 aos	 seus	 bonecos.	 Já	 em
passadas	 etapas	 reencarnatórias	 dedicara-lhe	 grande	 amor,	 e,	 um	 século	 antes,
em	 França,	 perdera-se	 de	 amor	 por	 ela,	 e	 por	 ela	 fora	 duramente	 vencido,
morrendo	em	uma	prisão	secreta	sob	a	responsabilidade	de	Catarina	de	Médici,
então	Rainha-viúva	 daquele	 país.	 Ele,	 altivo,	 quase	 rude	 no	 trato	 para	 com	os
demais,	 amou	 a	 essa	 mulher	 com	 renúncias	 e	 desprendimentos,	 resumindo
mesmo	 a	 própria	 vida	 nesse	 sentimento	 que	 se	 diria	 obsessão	 fadada	 a	 um
desgraçado	 destino.	 Desposando	 essa	 mulher	 que,	 para	 ele,	 estaria	 acima	 dos



demais	bens	do	mundo	viu-se,	inesperadamente,	tal	como	na	existência	anterior,
atraiçoado	 no	 seu	 grande	 sentimento	 e	 na	 sua	 honra	 conjugal,	 humilhado	 e
batido	como	o	mais	vil	bufão	de	feira.	A	vergonha,	pois,	o	desgosto,	a	raiva,	o
despeito,	a	saudade,	o	desespero	eram	os	sentimentos	que	se	chocavam	na	alma
de	Henri	 Numiers,	 quando,	 sacudindo	 as	 cinzas	 que	 entenebrecem	 o	 passado,
revivemos	 sua	 personalidade	 de	 então	 para	 o	 grande	 desfile	 à	 luz	 da	 moral
espírita.

Tais,	 na	 ocasião,	 as	 condições	 morais	 do	 ébrio	 que	 levara	 Romolo	 Del
Ambrozzini	 e	 o	 conde	 provençal	Antoine	Thomas	 de	Vermont	 ao	 albergue	 de
mestre	Félix.
N.E.:	Na	Mitologia	romana,	semideus,	filho	de	Zeus	com	Alcmena,	personificação	da	força.



3__________________

A	BASTARDA	DE	STAINESBOURG

Mais	feliz	do	que	o	seu	pupilo	Antoine	Thomas	—	o	padre	Thom,	como	era
chamado	—,	Romolo	Del	Ambrozzini	convencera	Henri	a	retirar-se	do	antro	de
vícios	 que	 era	 a	 taverna	 de	 mestre	 Félix,	 pondo,	 assim,	 termo	 às	 libações	 de
vinho	 e	 de	 cidra	 de	 que	 o	 jovem	 vinha	 abusando	 desde	 a	 manhã.	 Não	 fora,
porém,	sem	ter	chamado	a	si	todo	o	cabedal	de	paciência	de	que	era	dotado	que
o	 piedoso	 sacerdote	 conseguira	 praticar	 mais	 aquele	 ato	 de	 beneficência.
Amparado	pelos	dois	virtuosos	amigos,	a	dizer	banalidades	e	extravagâncias	que
causariam	 riso	 a	 quaisquer	 outros	 que	 não	 fossem	 aqueles	 dois	 corações
serviçais,	o	cavaleiro	de	Numiers	deixou-se	guiar	para	a	própria	 residência,	na
Quinta	de	sua	propriedade,	onde	foi	 recebido	por	sua	mãe,	que	passara	o	dia	a
desfazer-se	em	lágrimas.

Piedosamente,	 Romolo,	 cujos	 conhecimentos	 sobre	 Medicina	 eram
avantajados,	 despiu-o,	 banhou-o	 com	água	 fresca,	ministrou-lhe	medicamentos
reacionários,	e	fê-lo	deitar-se	a	fim	de	repousar.	Thom	auxiliava-o	em	silêncio.
Apenas	 seus	 grandes	 olhos	 azuis	 cinzentos	 rebrilhavam,	 por	 vezes	 com	 mais
vigor,	aclarados	por	gotas	de	lágrimas	que	jamais	se	desprendiam,	e	eram,	então,
como	se	fulgores	de	uma	luz	interior	os	iluminassem.	Marie	chorava	e	atendia	às
ordens	 do	 velho	 servidor	 do	 bem,	 enquanto	 pai	 Arnold,	 inativo	 e	 taciturno,
resmungando	 pragas	 impressionantes,	mantinha-se	 sentado	 diante	 da	 lareira,	 a
tirar	baforadas	nervosas	do	cachimbo	que	nunca	se	apagava.	De	vez	em	quando,



reagindo	contra	os	cuidados	que	lhe	dispensavam,	o	jovem	de	Numiers	punha-se
de	pé	e	bradava	enraivecido:

—	 Sabíeis,	 meu	 padre,	 que	 já	 não	 sou	 um	 homem,	 mas	 um	 miserável
vencido	pela	desgraça?	O	que	ainda	me	anima	a	viver	é	o	desejo	de	algum	dia
encontrá-los	 e	 embriagar-me	 no	 sangue	 maldito	 daqueles	 dois	 cúmplices.
Julgaram	que	por	ser	eu	um	provinciano,	um	aldeão	elevado	à	honra	militar	pelo
favor	dos	grandes,	não	reagiria	contra	o	infame	colaço	que	me	desbaratou	o	lar?
Oh!	 Não	 possuem	 também	 sentimentos	 de	 honra	 os	 homens	 do	 campo?	 Não
possuem	coração	para	também	amar	suas	esposas,	e	não	se	devotam,	porventura,
mais	 que	 os	 fidalgos,	 às	 suas	 famílias,	 por	 elas	 tudo	 o	 que	 têm	 de	 melhor
sacrificando?	Mas	assim	não	pensam	os	senhores	de	castelos	e	palácios.	E	por
isso	 jurei	a	mim	mesmo	 lembrar-lhes	 tudo	 isso,	por	meio	de	uma	desforra	que
ficará	memorável	nestas	boas	terras	de	Flandres.	Aliciei,	por	enquanto,	duzentos
e	 cinquenta	 jovens	 soldados,	 como	 eu.	 São	 valentes	 e	 destros,	 mas	 faltam
cavalos...	 Com	 um	 pouco	 mais	 de	 recursos,	 que	 arranjarei	 sozinho,	 arrasarei
castelos	e	vilarejos,	massacrarei	fidalgos,	incendiarei	searas	e	messes...	Enquanto
o	não	fizer	não	deixarei	a	cidra	nem	o	vinho,	meu	padre!	Mas	só	o	vinho	não	me
sacia.	Preciso	do	 sangue	da	vingança...	É	de	 sangue	que	eu	preciso,	 ainda	que
seja	 o	 meu	 próprio	 sangue,	 pois,	 se	 os	 não	 puder	 matar,	 matar-me-ei	 a	 mim
mesmo	para	fugir	à	insuportável	vergonha	desta	dor	que	me	despedaça!	Oh,	dor
infame,	dor	da	desonra	e	do	opróbrio,	por	que	te	suporto	assim?!...

Pouco	a	pouco,	no	entanto,	serenou	e	deixou-se	cair	exausto	sobre	o	 leito
macio,	 carinhosamente	 amparado	 pelo	 desvelo	 de	 Romolo	 e	 de	 Marie.	 Sono
pesado	 seguiu-se.	 A	 respiração	 forte	 e	 ininterrupta	 atestava	 que	 o	 espírito
atribulado	 encontrara	 tréguas	 para	 as	 angústias	 diárias,	 durante	 algumas	 horas
em	que	o	corpo	repousasse.

*	*	*

Vinte	 anos	 antes	 dos	 acontecimentos	 que	 acabamos	 de	 narrar,	 vivia	 na
aldeia	 de	 Stainesbourg	 uma	 jovem	 camponesa	 portadora	 de	 grande	 beleza	 e
graça	cativante.	Chamava-se	Berthe	Fouchet,	e	contava	somente	18	primaveras
quando	 se	 iniciou	o	drama	de	 sua	vida.	Loura,	 risonha	 e	 franzina,	 delicada	de
maneiras,	dir-se-ia	antes	uma	princesa	que	se	ocultasse	sob	os	trajes	grosseiros
do	campo.	E,	tão	boa	quanto	honesta,	vivia	para	o	trabalho,	amparando	seu	velho



pai	 enfermo,	 e	 descuidada	 do	 futuro,	 a	 esperar	 os	 esponsais	 sem,	 todavia,
resolver-se	a	aceitar	as	propostas	que	honrados	mancebos	da	região	depunham	a
seus	pés.

O	 Castelo	 de	 Stainesbourg,	 como	 sabemos,	 era	 habitado	 pelo	 barão
Fredérych,	 cuja	 esposa,	 Claire	 de	 Sourmeville,	 fora	 cognominada	 “anjo	 dos
pobres”	pelos	habitantes	da	região,	graças	às	boas	qualidades	que	exornavam	o
seu	espírito.	Berthe	Fouchet	era	protegida	da	baronesa	Claire,	que	a	empregara
como	sua	roupeira	em	substituição	a	Marie	Numiers,	que	se	retirara	para	a	sua
herdade,	ao	passo	que	lhe	confiava	também	misteres	finos,	tais	como	confecções
de	 rendas,	 bordados	 e	 tapeçarias,	 tão	 apreciados	 em	 toda	 a	 Flandres.	 Berthe
adaptava-se	 aos	 delicados	 afazeres,	 educava-se	 no	 convívio	 de	 tão	 boa
sociedade,	 e	 servia	 a	 sua	 senhora	 com	 atenções	 filiais,	 reconhecida	 pelos
benefícios	recebidos.

A	 vida	 no	 Castelo	 decorria	 serenamente	 para	 a	 jovem	 Fouchet,	 quando,
certo	dia,	mal	entrara	o	verão,	chegara	a	Stainesbourg	o	jovem	conde	Renaud	de
Sourmeville,	 irmão	 da	 baronesa,	 o	 qual	 não	 atingira	 ainda	 os	 25	 anos,	 e	 era
impetuoso	e	displicente	como	conviria	aos	de	sua	classe.

Renaud	 reparou,	 sem	mais	 delongas,	 na	 suave	 graça	 que	 se	 irradiava	 da
roupeira	 de	 sua	 irmã.	 O	 coração	 ardoroso	 pulsava-lhe	 com	 violência	 ao
contemplá-la,	rosa	casta	e	gentil,	baixando	os	grandes	olhos	azuis	ao	fulgor	das
ardências	dos	dele.	Modesta,	Berthe	Fouchet	evitava-o,	medindo	a	distância	que
ia	 da	 sua	 condição	 humilde	 à	 nobreza	 do	 conde,	 e	 não	 desejando	 encurtá-la	 à
custa	de	um	erro.	Não	obstante,	Renaud,	insípido	no	campo,	deixou-se	avassalar
de	singular	paixão	e	entrou	a	assediar	com	insistência	a	humilde	flor	campestre,
que	 lutava	contra	o	amor	e	a	 sedução	com	quantas	 forças	 lhe	permitiam	a	 sua
inexperiência	de	donzela	simplória,	e	as	ânsias	da	mocidade	cheia	de	sonhos	e
arrebatadores	 desejos.	 Todavia,	 em	 tão	 melindrosa	 e	 absorvente	 luta,	 um	 dos
dois	 comparsas	 fatalmente	 seria	 vencido.	 Berthe,	 polo	 mais	 fraco,	 sucumbiu,
então,	 ao	 assédio	 sedutor,	 e	 bem	 cedo	 percebeu	 que	 o	 fruto	 dessa	 união
pecaminosa	 estremecia-lhe	 no	 seio.	 Como	 sempre,	 seguiram-se	 lágrimas	 em
presença	do	sedutor,	 rogos,	protestos,	discussões,	que	obtiveram	como	covarde
arremate	o	abandono	da	parte	mais	fraca	pela	mais	forte.	Renaud	de	Sourmeville
deixou	 o	 Castelo	 subitamente,	 temendo	 censuras	 da	 irmã	 e	 vingança	 dos
camponeses.	Berthe	Fouchet,	envergonhada,	despediu-se	da	castelã	pretextando
enfermidades	 na	 pessoa	 do	 pai.	 A	 situação,	 porém,	 tornando-se	 insustentável
para	 ela,	 encheu-se	 de	 coragem	 e	 confessou	 ao	 genitor,	 humildemente,	 a	 falta



praticada,	 esperando	 o	 castigo	 prostrada	 a	 seus	 pés.	 O	 velho	 Fouchet,	 porém,
amava	 a	 filha.	 Preferiu	 compreender	 a	 perfídia	 do	 fidalgo,	 e	 amparou	 a	 pobre
abandonada.	Alguns	meses	mais	tarde,	no	entanto,	Berthe	Fouchet	morria	ao	dar
à	luz	o	fruto	dos	seus	amores	com	o	irmão	de	Claire,	não	obstante	o	desvelo	com
que	 a	 cercaram	 seu	 pai	 e	 o	 padre	 Romolo,	 o	 qual,	 posto	 a	 par	 dos
acontecimentos,	cobrira	com	a	sua	proteção	moral	a	infeliz	ludibriada.	Inteirada
dos	fatos	pelo	próprio	Romolo,	a	baronesa	não	negara	auxílio	à	vítima	do	irmão,
dispondo-se	a	remediar	o	mal	quanto	possível.	Mas	tudo	em	vão,	porque	Berthe
morrera	 minada	 pelos	 desgostos	 do	 amor	 infeliz,	 deixando	 órfã	 a	 filha,	 cujos
primeiros	vagidos	foram	acalentados	pela	própria	tia.	Batizada	dias	depois	com	o
nome	 de	 sua	 mãe,	 a	 criança	 fora	 imediatamente	 adotada	 pela	 piedade	 dessa
mesma	 tia,	 Claire	 de	 Sourmeville-Stainesbourg,	 que	 a	 levara	 para	 o	 Castelo
radiante	pela	posse	da	filha	que	o	Céu	lhe	concedera.

Entretanto,	 a	 pequenina	 Berthe	 não	 possuía	 senão	 o	 nome	 de	 sua	 mãe:
Fouchet.	 Era	 preciso	 que	 a	 criança	 fosse	 legitimada	 pelo	 pai.	 A	 custo,	 Claire
conseguira	que	seu	irmão	concedesse	uma	carta	de	permissão	à	filha	para	usar	o
seu	 nome,	 sem	 contudo	 legitimá-la,	 o	 que	 fez	 com	 que	 passasse	 a	 chamar-se
Berthe	de	Sourmeville.	No	entanto,	porque	vivesse	no	Castelo	e	lá	se	educasse,
fora	também	chamada	de	Stainesbourg,	e,	finalmente,	era	com	esse	ilustre	título
que	se	assinava.	Mas,	dando-lhe	o	seu	nome,	Renaud	não	lhe	concedera	o	título
de	 condessa,	 e	 a	 criança,	 por	 conseguinte,	 nada	 mais	 era	 que	 uma	 bastarda
agraciada	com	o	favor	do	nome	do	pai.

Os	anos,	porém,	passaram.	Berthe	crescia	herdando	a	formosura	singular	de
sua	mãe	e	o	gênio	irrequieto	do	pai,	o	qual	não	chegou	a	conhecê-la	por	não	ter
jamais	voltado	a	Stainesbourg,	uma	vez	que	sucumbira	em	duelo	alguns	poucos
anos	depois	do	nascimento	da	filha.	O	barão	Fredérych	era	o	seu	legítimo	tutor,
com	 plenos	 poderes	 sobre	 sua	 pessoa.	 A	 menina,	 portanto,	 recebia	 educação
aprimorada,	 digna	 dos	 nomes	 que	 trazia,	 e,	 ao	 lado	 da	 tia,	 que	 a	 adorava,
habituava-se	 também	 a	 uma	 grande	 ternura	 pelo	 filho	 desta,	 seu	 primo	 Louis
Fredérych	de	Stainesbourg.

—	Por	minha	morte,	meu	filho	—	dizia	a	baronesa	Claire	a	Louis,	a	fim	de
habituá-lo	à	 ideia,	e	chamá-lo	à	 responsabilidade	—,	por	minha	morte,	 serás	o
único	 amparo	 de	 nossa	 querida	Berthe,	 visto	 que	 teu	 pai	 é-lhe	 hostil	 pelo	 seu
nascimento	irregular	e	não	consente	em	conceder-lhe	um	dote	para	que	se	case
bem.	Meu	irmão	Renaud,	seu	pai,	era	pobre	e	displicente,	não	consegui	dele	um
patrimônio	para	a	 filha.	Protege-a	pois,	 e	 ama-a,	que	é	do	nosso	 sangue,	 e	 lhe



devemos	proteção.	Defende-a	da	má	vontade	do	barão,	teu	pai,	que	entende	ser
ela	uma	desonra	para	nossa	casa,	visto	que,	sendo	sua	mãe	filha	de	um	moleiro
camponês,	não	houve	matrimônio	para	seu	nascimento	e,	por	isso,	não	podemos
apresentá-la	 na	 nossa	 linhagem	 familiar.	 E,	 se	 perceberes	 que	 existe	 em	 teu
coração	uma	ternura	mais	ardente	em	seu	favor,	não	conserve	preconceitos:	casa-
te	 com	 ela	 na	 tua	maioridade,	 não	 a	 deprimas	 com	 a	mancebia,	 pois	 em	 suas
veias	corre	o	meu	sangue.	E	eu	vos	abençoarei	do	Céu,	onde	confio	poder	estar
depois	de	minha	morte.

Certa	noite,	 porém,	quando	a	menina	Berthe	 contava	os	10	 anos,	 e	Louis
completava	os	15,	a	baronesa	Claire	recolheu-se	ao	leito	para	o	repouso	da	noite
e	despertou	moribunda	na	manhã	seguinte.	Um	mal	agudo,	que	não	dera	tempo
de	 ser	 combatido	 pelo	 médico	 do	 Castelo	 e	 a	 experiência	 de	 padre	 Romolo,
afligiu-a	 durante	 dois	 longos	 dias,	 para	 arrebatá-la	 ao	 mundo	 no	 terceiro,
desolando	 o	 coração	 dos	 filhos,	 e	 enlutando	 toda	 a	 região	 de	 Stainesbourg.
Porém,	antes	de	expirar,	ainda	teve	tempo	de	dizer	a	Louis:

—	Ama	tua	prima,	meu	filho,	e	protege-a	com	dedicação,	porque	somente	a
ti	ela	terá	por	verdadeiro	defensor	depois	de	minha	morte...

E,	 externando	 a	mesma	 súplica	 ao	marido	 inconsolável,	 rogando	 a	 padre
Romolo	velar	 pela	 educação	da	menina,	 expirou	 suavemente,	 sob	 a	bênção	de
agonia	tranquila,	própria	dos	justos.
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E	UM	DESTINO	É	TRAÇADO

Os	dias	que	 se	 seguiram	 foram	profundamente	desoladores	para	a	 família
de	 Stainesbourg.	 Inconsolável,	 o	 barão	 Fredérych	 não	 se	 animava	 ao	 trabalho
nem	procurava	distrair-se,	a	fim	de	suavizar	a	grande	mágoa	da	viuvez	que	lhe
oprimia	 o	 coração.	 Isolava-se	 em	 seus	 aposentos,	 não	 consentindo	 em	 receber
nem	mesmo	o	seu	intendente,	para	os	entendimentos	de	praxe.	E,	assim,	permitia
livre	curso	ao	desespero	que	ameaçava	roubar-lhe	até	mesmo	a	razão,	minando-
lhe	 as	 boas	 funções	 do	 coração.	 O	 pequeno	 Louis	 e	 padre	 Romolo	 eram	 os
únicos	 que	 tinham	 entrada	 em	 seus	 aposentos,	 os	 quais,	 em	 vão,	 procuravam
consolá-lo.	Por	sua	vez,	Louis	Fredérych,	igualmente	inconsolável	pela	ausência
materna,	 já	 se	 ressentia	 de	 forte	 alteração	 na	 saúde,	 que	 nunca	 fora
tranquilizadora,	o	que	mais	ainda	torturava	o	coração	do	inconsolável	pai.	Três
meses	 depois,	 permanecendo	 inalterável	 a	 situação,	 fora	 aconselhado	 pelos
facultativos	de	Bruges	a	procurar	viajar,	a	fim	de	se	distrair,	deixando	o	Castelo
onde	 recordações	 queridas,	 mas	 também	 dolorosas,	 aglomeravam-se	 para
agravar-lhe	 a	 saudade	 da	morta	 querida.	 Fredérych	 aquiesceu,	 compreendendo
que	 urgia	 proteger	 a	 saúde	 do	 filho	 e	 a	 si	 mesmo	 beneficiando,	 porque,	 com
efeito,	se	sentia	exausto	sob	o	choque	emocional.

Consultado	 pelo	 pai,	 que	 não	 desejava	 violentar	 a	 sua	 vontade,	 Louis
aquiesceu	também,	certo	de	retornar,	dentro	em	pouco,	a	Stainesbourg,	a	fim	de
prosseguir	 na	 rotina	 que	 tão	 grata	 era	 ao	 seu	 coração.	Mas	 ficara	 estabelecido
pelo	 castelão	 que	 a	 pequena	 Berthe	 não	 os	 acompanharia.	 Louis	 protestou,



declarando	 que	 sua	 mãe	 rogara,	 à	 hora	 extrema,	 proteção	 para	 a	 pobre	 órfã,
acrescentando	 que,	 se	 a	 prima	 não	 os	 acompanhasse,	 ele	 preferiria	 ficar	 para
fazer-lhe	companhia,	velando	por	ela.	Fredérych,	porém,	apresentara	razões	tão
justas,	 impedindo	 a	 partida	 da	 menina	 com	 eles,	 que	 Louis	 acabara
compreendendo	que,	com	efeito,	o	pai	estava	com	a	razão.

—	Berthe	 é	 uma	menina,	 uma	 criança,	 caro	 Louis,	 e	 não	 convirá	 que	 se
fatigue	em	viagens	constantes,	como	faremos	de	agora	em	diante,	sobre	o	dorso
de	cavalos	ou	por	estradas	agrestes,	presa	dentro	de	uma	carruagem.	Terminaria
por	 adoecer	 e,	 quem	 sabe?...	 Talvez	 morrer,	 sem	 o	 trato	 conveniente	 a	 uma
menina.	 Ademais,	 necessita	 instruir-se,	 e,	 em	 viagens,	 como	 se	 aplicaria	 aos
estudos?	Não,	uma	menina	não	poderá	viajar	em	companhia	de	homens,	e	nós
precisamos	dessas	viagens	para	a	recuperação	de	nossa	tão	abalada	saúde.

Louis	 deu-se	 por	 vencido,	 embora	 não	 se	 considerasse	 definitivamente
convencido.	Pai	e	filho	conversaram	ainda	longamente	e,	ao	se	separarem,	toda	a
viagem	encontrava-se	programada.	O	que,	porém,	Louis	ignorava	era	que	o	pai
já	 se	 entendera	 com	 os	 seus	 primos	 de	 Sourmeville,	 que	 haviam	 acorrido	 ao
Castelo	 para	 os	 funerais	 da	 baronesa,	 sobre	 o	 arrendamento	 de	 Stainesbourg,
pois,	 encontrando-se	 enfermo,	 não	 desejava	 prolongar	 as	 lides	 do	 campo,	 e
pensava	em	retirar-se	definitivamente	daquela	solidão,	na	qual	 tudo	 lhe	 faltava
ao	 faltar	 a	 esposa	 querida.	 Dentro,	 pois,	 de	 alguns	 dias	 mais	 era	 passada	 a
escritura	 de	 arrendamento	 das	 propriedades	 de	 Stainesbourg	 pelos	 condes	 de
Sourmeville,	os	quais	passaram	a	ser	os	novos	donos	de	Stainesbourg,	sem	que
Louis	e	sua	prima	o	suspeitassem.

À	véspera,	porém,	de	 tal	acontecimento,	padre	Romolo	e	Arnold	Numiers
receberam	 mensagens	 cerimoniosas	 de	 parte	 do	 barão	 Fredérych,	 escritas	 em
pergaminho	 timbrado,	 convidando-os	 a	 uma	 visita	 urgente	 ao	 Castelo	 para
entendimentos	 importantes,	 acrescentadas	 da	 solicitação	 da	 presença	 de	Marie
Numiers,	antiga	governanta	da	baronesa	Claire	e	ama	de	Louis,	pessoa	benquista
pela	nobre	família.

Reunidos	todos	em	certa	sala	íntima,	o	barão	iniciou	pequeno	discurso	sob
a	surpresa	dos	circunstantes,	e,	a	certa	altura,	esclareceu:

—	E	tenho	a	honra	de	participar-vos	que	me	retirarei	dentro	de	alguns	dias
para	 a	 Alemanha,	 onde	 tenciono	 entregar-me	 a	 rigoroso	 tratamento	 médico,
assim	como	meu	pobre	filho,	com	o	qual	 residirei	em	um	convento,	onde	meu
irmão	mais	velho	é	o	prior...



Romolo	espantou-se,	e	foi	sinceramente	admirado	que	exclamou:

—	Que	dizeis,	senhor	barão?	Por	que	 levar	 tão	 longe	os	vossos	desgostos
pela	 perda	 da	 senhora	 baronesa?	 E	 estas	 propriedades	 tão	 prósperas,	 vossos
tributários,	 habituados	 a	 verem	em	vossa	pessoa	mais	 que	um	 senhor,	 por	 que
meu	amigo?

—	 Acabo	 de	 resolver	 arrendar	 estas	 propriedades	 aos	 nossos	 primos	 de
Sourmeville,	os	quais,	como	sabeis,	são	amigos	dos	seus	feudatários,	como	o	foi
minha	pobre	Claire.	Já	não	disponho	de	ânimo	para	as	preocupações	do	campo...
E	 a	 dor	 pela	morte	 de	minha	mulher	 fustiga-me	 o	 coração	 com	 uma	 saudade
deprimente.	 Sinto	 que	 enlouquecerei,	 se	 não	 procurar	 reagir	 de	 algum	 modo.
Necessito	 da	 paz	 dos	 claustros,	 quero	meditar	 sobre	Deus,	 preparar-me	 para	 a
morte...

Seguiu-se	 pequeno	 interregno,	 durante	 o	 qual	 os	 visitantes	 quedaram-se
pensativos,	após	o	que	prosseguiu	Fredérych:

—	De	outro	modo,	venerável	padre,	sei	que	sois	um	santo	servo	do	Senhor
e,	por	isso...

—	Pois	não	sabeis	então	da	verdade,	senhor	barão.	Sou	apenas	um	homem,
cujos	ombros	vergam	ao	peso	de	terríveis	responsabilidades...

—	 ...E	 por	 isso	 atrevo-me	 a	 solicitar	 vosso	 concurso	 para	 a	 solução	 de
melindroso	problema	que	me	atribula	soberanamente...

—	Mandai,	senhor,	e	vosso	servo	obedecerá,	se	o	pedido	que	vos	dignardes
fazer-lhe	não	for	de	encontro	à	voz	da	sua	consciência.

—	Como	sabeis,	venerável	padre,	existe	em	nosso	solar	uma	criança,	filha
de	certa	aldeã	que	foi	nossa	serva,	e	a	quem	a	baronesa	muito	se	afeiçoara...

—	Recordo,	meu	senhor.	A	menina	chama-se	Berthe,	como	sua	mãe.	Fui	eu
que	 a	 batizei.	 É	 aluna	 de	 meu	 pupilo,	 o	 conde	 de	 Vermont,	 isto	 é,	 o	 padre
Antoine	 Thomas,	 assim	 como	 vosso	 filho,	 Louis	 Fredérych.	 E	 seu	 pai	 foi	 o
conde	Renaud	de	Sourmeville,	irmão	da	falecida	senhora	baronesa...

O	fidalgo	deixou	passar	a	impertinência	da	última	frase	e	prosseguiu:

—	 Ao	 morrer,	 a	 baronesa	 pediu-me	 que	 protegesse	 essa	 criança,	 e	 os
pedidos	dos	moribundos	são	sagrados,	e	devem	ser	religiosamente	atendidos...



—	Quando	são	justos	e	razoáveis,	como	esse,	e	não	prejudicam	o	próximo,
sim,	meu	senhor,	devem	ser	cumpridos.	Se	me	não	engano,	a	criança	em	questão
foi	reconhecida	por	seu	pai	e	tem	direitos	ao	nome,	não	é	verdade?

—	Não	é	bem	verdade,	meu	venerável	padre.	Um	 reconhecimento	oficial
arrastaria	muitas	complicações	para	o	conde,	se	acaso	ele	viesse	a	casar-se.	Há,
porém,	um	documento	que	autoriza	a	menina	a	usar	o	nome	do	pai,	uma	licença,
e	é	só.	Ela	não	foi	herdeira	do	pai,	visto	que	não	era	legitimada.	Entretanto,	pesa-
me	 declarar	 que	 o	 pedido	 de	 minha	 pobre	 Claire	 não	 poderá	 ser	 obedecido
integralmente,	 por	 enquanto...	 E	 foi	 por	 essa	 razão	 que	 resolvi	 solicitar	 vossa
presença	aqui,	 acompanhado	dos	bons	servos	Numiers,	a	 fim	de	entrarmos	em
entendimentos.

Os	 três	 visitantes	 fitaram	 curiosamente	 o	 fidalgo,	 que	 pareceu	 não
compreender	a	emoção	que	provocava,	e	prosseguiu,	depois	de	sacudir	o	suposto
pó	da	gravata	de	rendas	de	Flandres,	que	trazia,	e	de	agitar	o	lenço,	igualmente
rendado,	 a	 fim	de	 se	 assoar,	 enquanto,	 nervosamente,	 balançava	 a	 perna	 posta
sobre	o	joelho	da	outra:

—	Em	 razão	 do	meu	 estado	 de	 saúde,	 que	 é	 precário,	 e	 dado	 que	 decidi
residir	 em	 um	 convento	 de	 religiosos,	 não	 poderei	 levar	 nossa	 querida	 pupila
que,	além	de	ser	uma	menina,	se	encontra	em	época	de	educação,	não	podendo,
portanto,	seguir	dois	homens,	que	não	saberão	tratá-la	devidamente...

—	Assim	é,	senhor	barão.	Uma	preceptora	poderá	acompanhar-vos,	zelando
pela	menina...	Um	convento	de	freiras	educadoras	conviria	muito	à	educação	da
pequena	 Berthe...	 —	 adveio	 Romolo,	 com	 sua	 franqueza.	 Mas	 Fredérych
pareceu	não	ouvi-lo,	e	continuou:

—	Lembrei-me,	então,	de	confiá-la,	temporariamente,	à	vossa	guarda	e	sob
cuidados	paternais	dos	nossos	estimados	servos	Numiers,	em	quem	inteiramente
confio,	 os	 quais	 saberão	 conduzi-la	 com	 afetos	 em	 sua	 mansão,	 até	 o	 nosso
possível	 retorno	 para	 fixarmos	 residência	 em	 nosso	 velho	 palácio	 de	 Bruges.
Não	pretendo	mais	residir	nesta	aldeia...

Solicitado	 a	 opinar	 por	 um	 olhar	 e	 um	 sorriso	 de	 Fredérych,	 Arnold
Numiers	respondeu	com	acento	comovido,	confuso	ante	a	consideração	de	que
se	sentia	alvo:

—	Ó,	meu	senhor!	Estamos	às	vossas	ordens!	E	a	menina	de	Sourmeville
será	 depósito	 sagrado	 em	 nossa	 casa	 —	 enquanto	 sua	 mulher	 se	 rejubilava,



vendo-se	 solicitada	 para	 a	 tutela	 da	 linda	 criança,	 a	 quem	 já	 se	 habituara	 a
estimar	desde	muito	antes.

Fredérych	de	Stainesbourg	continuou:

—	Depositarei	em	vossas	mãos	quantia	suficiente	para	o	trato	e	a	educação
da	menina...	E	daqui	a	um	ano,	se	não	me	for	possível	 reavê-la,	a	quantia	será
renovada...

Romolo	aprovou	com	um	sinal	de	cabeça,	pensativo,	mas	protestou:

—	Não	há	necessidade	de	mesadas,	 senhor	barão,	os	Numiers	possuem	o
suficiente	para	atender	à	menina	e	a	mim...

—	 É	 meu	 dever	 manter	 a	 criança,	 e	 o	 farei,	 venerável	 padre.	 Claire
censurar-me-ia	 se	 o	 não	 fizesse,	 pois	 seria	 injusto.	 Desejo	 que	 lhe	 sejam
ministradas	 boa	 educação	 e	 maneiras	 sociais	 polidas,	 tais	 como	 minha	 pobre
Claire	 sonhava	 dar-lhe.	 Padre	Antoine	 saberá	 instruí-la	 sob	 vossas	 vistas,	 pois
também	vós	sois	aristocratas.	Confio-a,	portanto,	ao	vosso	paternal	cuidado,	e	se
aceitardes	o	que	solicito	partirei	descuidado.

Seguiram-se,	então,	os	entendimentos	finais,	com	júbilo	do	casal	Numiers,
que	 se	 sentia	 honrado	 pela	 confiança	 de	 que	 se	 via	 alvo,	 e	 o	 compromisso
assumido	 por	 padre	 Romolo,	 que,	 de	 imediato,	 aquilatou	 da	 responsabilidade
que	lhe	pesaria	nos	ombros	daquele	momento	em	diante.	Razoável	quantia	foi-
lhe	entregue	em	moedas	de	ouro	para	o	trato	e	a	educação	da	pequena	Berthe,	no
período	 de	 um	 ano,	 e	 solenes	 promessas	 foram	 trocadas	 entre	 as	 quatro
personagens.	 Romolo,	 porém,	 exigiu	 do	 barão	 uma	 declaração	 de	 entrega	 da
criança,	assinada	e	timbrada	com	o	seu	sinete,	sendo	prontamente	atendido	por
este,	que	rematou	a	audiência	com	a	seguinte	solicitação:

—	À	 véspera	 de	 nossa	 partida	 vinde	 todos	 vós,	 a	 fim	 de	 levardes	 nossa
pupila.	Certamente	que,	assim	sendo,	ela	sentir-se-á	protegida	para	se	acomodar
à	ideia	da	separação	que	deverá	enfrentar...

Despediram-se	 com	 amabilidades.	 Fredérych	 insistiu	 para	 que	 Romolo
pernoitasse	 no	Castelo.	Mas	 o	 digno	 sacerdote	 esquivou-se,	 alegando	 que	 não
poderia	faltar	às	aulas	que	ministrava	aos	jovens	da	região	ao	lado	de	seu	pupilo,
o	padre	Thom.



5__________________

BERTHE	DE	SOURMEVILLE

Alguns	dias	se	passaram	após	as	cenas	que	acabamos	de	narrar.	O	barão	de
Stainesbourg	despedira-se	de	seus	antigos	servos	e	amigos,	e	havia	três	dias	que
partira	com	o	filho	demandando	terras	da	Alemanha.	A	menina	de	Sourmeville
viera	 para	 a	 aldeia	 na	 véspera	 da	 sua	 partida,	 tal	 como	 fora	 deliberado,	 e	 não
mais	 se	 avistara	 com	 seu	 muito	 querido	 primo	 Louis	 Fredérych,	 do	 qual,	 de
forma	alguma,	desejava	separar-se.

Ambos	abraçados	à	hora	da	partida,	desfaziam-se	em	lágrimas,	beijando-se
ternamente,	como	irmãos	que	se	adorassem,	sendo	necessário	apartá-los	para	que
a	 patética	 cena	 não	 se	 prolongasse	 afligindo	 a	 todos.	 Uma	 vez	 na	 Quinta
Numiers	não	cessara	ainda	de	chorar,	e,	apesar	do	muito	que	queria	à	boa	ama	de
seu	primo,	a	Henri,	com	quem	frequentemente	folgava	nos	jogos	do	parque	ou
nos	passatempos	de	salão;	apesar	do	muito	que	estimava	aqueles	bons	Numiers	e
apesar	 do	 muito	 que	 era	 por	 eles	 estimada,	 a	 mudança	 fora	 demasiadamente
brusca	para	que	pudesse	permanecer	indiferente	ao	sofrimento.

Padre	Romolo	levara-a	nessa	tarde	do	terceiro	dia	ao	Presbitério,	a	fim	de
iniciar	 as	 aulas	 confiadas	 ao	 seu	 cuidado,	 esforçando-se	 por	 aconselhá-la	 e
contribuir	 para	 que	 se	 acomodasse	 à	 nova	 situação,	 que	 seria,	 certamente,
temporária.

Caía	 docemente	o	 crepúsculo,	 envolto	 em	 tons	 róseos	que	 se	 convertiam,
pouco	 a	 pouco,	 na	 cor	 nostálgica	 do	 lilás.	Em	 algazarra	 amistosa,	 a	 passarada



despedia-se	 do	 Sol,	 já	 na	 beira	 dos	 ninhos,	 onde	 os	 filhotes	 ainda	 implumes
esperavam	 o	 aconchego	 materno	 para	 as	 doçuras	 da	 noite	 sob	 suas	 asas
protetoras.	 Na	 torre	 do	 singelo	 templo,	 as	 andorinhas	 esvoaçavam	 irrequietas,
enchendo	os	ares	de	trinados	álacres,	quais	meninos	travessos	questionando	sem
cessar.	E	dos	jardins	do	Presbitério,	o	perfume	adocicado	das	rosas	trepadeiras,
que	engrinaldavam	os	varandins,	subia	para	balsamizar	o	ar	e	encantar	o	olfato
de	padre	Romolo,	enquanto,	a	seu	 lado,	apoiada	ao	balcão	que	deitava	para	os
canteiros	floridos,	linda	criança	de	10	anos	chorava	inconsolável,	o	rosto	oculto
entre	 as	mãos.	 Era	Berthe	 de	 Sourmeville,	 a	 filha	 bastarda	 de	 um	 conde,	mas
também	 a	 neta	 de	 um	moleiro,	 pobre	 criatura	 colocada	 numa	 encruzilhada	 da
vida	para	se	reconhecer	desarticulada	quer	numa	quer	noutra	camada	social,	sem
mesmo	poder	compreender	por	que	se	via	hostilizada	pela	camada	a	que	melhor
se	adaptava,	e	por	que	não	se	adaptava	à	que	melhor	a	requestava	e	estimava.

Não	se	poderia,	em	verdade,	 imaginar	 formosura	 idêntica	à	dessa	criança.
Tudo	nela	era	gracioso,	mimoso,	agradável,	extraordinariamente	belo.	Dir-se-ia
desses	 anjos	 que	 os	 poetas	 e	 os	 pintores	 sonham	 para	 imortalizar	 em	 obras-
primas	que	vencem	os	séculos.	E	Romolo,	que,	sendo	crente	fervoroso	em	Deus,
seria	 também	artista,	admirava	aquela	harmonia	de	conjunto	ao	 tempo	em	que,
mentalmente,	conversava	consigo	próprio:

—	Será	a	sua	alma	 tão	formosa	quanto	o	corpo?	Oxalá	seja	ela	obediente
aos	princípios	que	lhe	desejo	ministrar...

Com	efeito,	com	sua	 tez	 límpida	e	alva	como	as	pétalas	de	um	lírio,	com
seus	 olhos	 azuis	 grandes	 e	 rasgados	 num	 oval	 perfeito,	 os	 cabelos	 louros
brilhantes,	caídos	em	cachos	caprichosos	sobre	os	ombros,	Berthe	dir-se-ia	visão
celeste	que	a	todos	encantasse.	O	conde	de	Vermont	não	cessava	de	fitá-la.	Tinha
a	 vaga	 impressão	 de	 que	 amava	 aquela	 criança	 desde	 muitos	 séculos	 antes;
quisera	que	ela	fosse	sua	irmã,	sua	filha,	qualquer	coisa	que	a	ligasse	a	ele	para
que	 pudesse	 por	 ela	 velar	 e	 dirigi-la,	 pois	 receava	 por	 ela;	 e,	 acima	 de	 tudo,
piedade	 infinita	 por	 ela	 sentia	 em	 seu	 coração.	A	 verdade	 era	 que,	 um	 século
antes,	 Antoine	 Thomas	 chamara-se	 Carlos	 Filipe	 II	 de	 La-Chapelle	 e	 fora	 o
irmão	mais	velho	dessa	menina,	a	qual	educara	como	se	fora	seu	próprio	pai.	Ela
chamara-se,	então,	Ruth	Carolina,	e	um	grande	amor	espiritual	vinha	unindo-os
desde	séculos	anteriores.	Mas	essa	mesma	menina,	esse	Espírito,	perdera-se	em
face	do	Evangelho	no	século	XVI,	por	amor	a	ele	próprio,	torpemente	vingando
ofensas	a	ele	e	à	família	toda	praticadas	pelos	promotores	da	célebre	matança	de
São	Bartolomeu,	na	França	de	1572.9	Agora,	porém,	ali	estavam,	novamente,	à



face	um	do	outro,	ele	redimido,	ela	delinquente,	separados	pelas	circunstâncias
expiatórias,	 ligados,	porém,	espiritualmente,	por	um	amor	 inesquecível,	que	os
acompanharia	para	sempre,	por	se	tratar	de	patrimônio	do	Espírito	de	ambos.

Vinha	ele,	tal	como	na	anterior	existência,	sendo	o	seu	professor	de	letras	e
de	 música,	 desde	 três	 anos	 antes.	 Ia	 diariamente	 ao	 Castelo,	 acompanhando
Romolo,	 e,	 pacientemente,	 ensinara-a	 a	 ler	 e	 a	 escrever	 e	 contar	 com	 tal
habilidade	que,	aos	10	anos,	a	menina	já	se	adiantara	à	infância	da	sua	época.	O
cravo	e	a	harpa	não	a	intimidavam,	e	o	jovem	religioso	orgulhava-se	de	ser	ele
próprio	 o	 cultivador	 dos	 dotes	 daquela	 inteligência	 e	 daquele	 talento	 que
despontavam	cheios	de	ardor	para	a	conquista	da	vida.	O	padre	Thom	contava,
então,	 25	 anos,	 e	 há	 cinco	 se	 ordenara	 sacerdote.	 Em	 sua	 anterior	 existência
terrena,	havia	sido	pastor	da	Igreja	Reformista	Luterana.	Os	Espíritos	prudentes,
porém,	ao	reencarnarem,	costumam	mudar	de	ambiente	religioso,	a	fim	de	que	a
constante	permanência	num	mesmo	setor	não	os	torne	fanáticos,	intransigentes	e
preconceituosos.	 Mas	 Antoine	 Thomas	 era,	 acima	 de	 tudo,	 cristão,	 e,	 como
discípulo	 do	 Cristo,	 pautar-se-ia	 dignamente	 em	 qualquer	 que	 fosse	 a
circunstância	religiosa	a	que	se	ativesse.

Entrementes,	 Romolo	 oferecia	 à	 aluna	 um	 leve	 repasto,	 enquanto
esperavam	 a	 ceia,	 que	 se	 realizaria	 na	 Quinta	 Numiers,	 a	 convite	 de	 seus
proprietários,	e,	ao	se	levantarem	da	mesa,	disse-lhe	paternalmente:

—	Coragem,	mademoiselle	de	Sourmeville.	Sede	forte,	porque	o	heroísmo
no	infortúnio	assenta	bem	nas	almas	nobres.	E	nossos	desgostos	tendem	mesmo
a	agravar-se,	 se	os	não	contornamos	com	a	boa	vontade	da	 resignação.	Tendes
nova	 família	 que	 vos	 ama	 com	 desvelo	 insofismável.	 Concito-vos	 a	 que
correspondais	 a	 esse	 afeto,	 visto	 que	 devemos	 confiar	 naqueles	 que	 nos
demonstram	dedicação	nos	dias	de	maiores	apreensões.

Subiram	para	a	carruagem	e	demandaram	a	Quinta,	tendo	o	padre	Thom	a
gentileza	de	guiar	os	cavalos.

Entretanto,	a	maior	satisfação	acolhera	Berthe	no	seio	da	família	Numiers.
Marie	exultava	de	contentamento,	se	vendo	como	mãe	adotiva	da	formosa	filha
da	 infeliz	Berthe	Fouchet.	E,	sentando-a	nos	 joelhos	a	cada	 instante,	no	 intuito
de	mimá-la,	desviando-a	das	recordações	que	a	pungiam,	tomava-lhe	os	cabelos
e	admirava-os,	examinava-lhe	as	vestes,	as	mãos,	os	pés,	como	se	a	menina	fosse
mais	do	que	uma	 filha	adotiva,	um	anjo	 idolatrado,	de	quem	estivera	 separada
por	longo	tempo,	e	a	qual	acabava	de	reencontrar	cheia	de	saudades.



—	Arnold!	Henri!	Vinde,	reparai!	—	dizia	sorridente	—	como	são	lindas	as
suas	mãozinhas,	parecem-se	com	as	mãos	da	Virgem	do	altar,	se	não	há	mal	em
compará-las.	 E	 que	 cabelos!	 São	 de	 pura	 seda,	 e	 tão	 perfumados!	 Ó,	 querida
menina,	 estais	 satisfeita	 conosco?	 Sereis	 muito	 nossa	 amiga	 também,	 não	 é
verdade?

—	É	verdade,	senhora,	serei	muito	vossa	amiga,	visto	que	sois	a	minha	boa
ama,	e	que	criastes	o	meu	caro	primo	Louis...

Henri	 aproximou-se	 curioso,	 as	 mãos	 cruzadas	 para	 trás	 das	 costas,	 a
cabeleira	 loura	 emoldurando	 a	 fronte	 branca,	 os	 lábios	 apertados	 num	 ar
despeitado.	Contava,	então,	15	anos,	tal	como	Louis	Fredérych.	Parou	diante	da
menina	e,	como	enciumado,	aparteou,	olhando-a	com	severidade:

—	Ainda	não	perdeste	o	hábito	de	trazer	Louis	nos	lábios	para	intrometê-lo
em	 toda	 conversa?	Não	 te	 cansas	 de	 lembrá-lo,	 quando	 se	 foi	 e	 abandonou-te
aqui?

—	 Ele	 se	 foi,	 mas	 voltará	 para	 levar-me	 junto,	 assim	 mo	 prometeu	 à
despedida.	É	meu	primo,	e	casar-se-á	comigo	quando	for	um	homem	e	eu	uma
moça...

—	Não	 sei	 se	 se	 casará	 contigo...	 Não	 creio	 nisso...	 O	 que	 sei	 é	 que	 eu
também	 sou	 teu	 amigo	 e,	 se	 fosse	 um	 cavaleiro,	 por	 exemplo,	 casar-me-ia
contigo...	Mas	trouxe-te	aqui	uns	pombos,	de	que	tanto	gostas...

Retirou	da	sacola	que	trazia	a	tiracolo	duas	lindas	aves	e	passou-as	às	mãos
de	Berthe:

—	 Toma-os,	 pois;	 fica	 com	 eles.	 São	mansinhos.	 Seguir-te-ão	 para	 onde
fores,	pousarão	em	teus	ombros	e	em	tuas	mãos.

—	 Tu	 foste	 sempre	 gentil,	 Henri.	 Trazias-me	 ao	 Castelo	 sempre	 lebres
vivas,	 galinholas,	 frutos,	 flores.	 E,	 agora,	 pombos.	 Sim,	 és	 um	 gentil-homem,
apesar	de	ainda	não	seres	um	cavaleiro.	Se	servires	ao	batalhão	do	novo	senhor
de	Stainesbourg,	ele	te	armará	cavaleiro	na	maioridade.	Louis	também	era	bom
como	tu...	Ai!	sinto	tantas	saudades	dele!

—	 Ah!	 Prometo	 que	 serei	 sempre	 melhor	 do	 que	 ele	 o	 foi...	 E	 far-te-ei
esquecê-lo,	tu	o	verás,	tu	o	verás...

Eles	 eram	 Ruth	 Carolina	 e	 Luís	 de	 Narbonne	 novamente	 frente	 a	 frente,
reencarnados.



Seguiram-se,	entretanto,	os	dias	e	os	meses.	Ao	findar	do	primeiro	ano,	um
correio	 especial	 trouxera	 a	 padre	 Romolo	 uma	 carta	 do	 barão	 Fredérych,
recomendando	 a	 menina	 de	 Sourmeville	 por	 mais	 um	 ano,	 acompanhada	 da
respectiva	 mesada.	 Desculpava-se	 o	 fidalgo	 por	 não	 poder	 ainda	 reavê-la.	 As
notícias	 não	 eram	boas.	A	permanência	 no	 convento	 agravara-lhe	 a	 saúde,	 e	 a
neurastenia	 adviera.	 Por	 isso,	 continuara	 a	 vida	 incerta	 de	 viagens.	 Louis
estudava	pintura	com	eméritos	mestres	de	Nuremberg,	e	pensava	transportar-se,
mais	 tarde,	para	a	Holanda,	a	fim	de	aprimorar	o	 talento	sob	direção	da	escola
flamenga	 de	 pintura,	 e	 nenhuma	 esperança	 havia	 de	 regressarem	 tão	 cedo	 a
Flandres.

Nesse	 período,	 haviam	 se	 confirmado	 as	 primeiras	 impressões	 de	 Henri
pela	 filha	 adotiva	 de	 seus	 pais.	 Sua	 alma,	 desde	 aquele	 primeiro	 entardecer,
desabrochara	em	afetos	vivos,	sem	que	ele	próprio	o	compreendesse,	pela	filha
de	Renaud	de	Sourmeville.	Era	o	 seu	 companheiro	de	 folguedos,	 o	 seu	 amigo
obediente,	 o	 escravo	 atento	 a	 todos	 os	 caprichos,	 o	 cão	 fiel	 pronto	 a	 segui-la
onde	 desejasse	 ir,	 o	 defensor	 apaixonado,	 o	 irmão	 zeloso	 adivinhando-lhe	 os
pensamentos	mais	insignificantes.	Nos	primeiros	meses	de	convivência	entre	os
aldeões,	 a	 gentil	 menina,	 inconsolável	 pela	 separação	 dos	 seus,	 mostrava-se
esquiva	 e	 orgulhosa,	 não	 se	 adaptando	 senão	 à	 afeição	 dos	Numiers,	 de	 padre
Romolo	e,	acima	de	tudo,	à	afeição	de	Antoine	Thomas.	Viam-na,	então,	reviver
e	 alegrar-se	 às	 horas	 de	 aula	 e	 durante	 os	 ensaios	 de	 canto	 com	 o	 jovem
religioso;	 e	 também	 era	 com	 visível	 prazer	 que,	 por	 sua	 mão,	 ela	 caminhava
pelos	 prados	marchetados	 de	 florezinhas	 silvestres,	 ou	 lhe	 ouvia	 as	 estórias,	 à
beira	da	 lareira,	 pelas	noites	 frias,	 na	habitação	dos	Numiers.	Mas	Henri,	 com
suas	 atenções	 insistentes,	 parecia	 aborrecê-la	 e,	muitas	 vezes,	 dispensava-o	 da
sua	 companhia,	 rogando-lhe	 que	 não	 a	 importunasse	 com	 tantos	 desvelos.	 O
jovem,	 no	 entanto,	 era	 paciente,	 ria-se	 das	 zangas	 da	 sua	 amiga	 e	 deixava
crescerem	no	coração	os	afetos	que	ameaçavam	solidificar-se	para	o	futuro.

Com	 o	 tempo,	 no	 entanto,	 Berthe	 tornara-se	 menos	 ríspida	 para	 seu
companheiro	 de	 infância,	 falava-lhe	 com	 mais	 brandura,	 reconhecendo-lhe	 a
inexcedível	 bondade	 do	 coração,	 e	 passara	 mesmo	 a	 dedicar-lhe	 uma	 terna	 e
agradecida	 afeição.	 Ademais,	 Henri	 fizera-se	 homem,	 era,	 certamente,	 o	 mais
belo	 e	 valente	 jovem	 da	 região.	 Seu	 porte	 altaneiro	 de	 homem	 de	 armas,	 sua
perícia	 na	 esgrima,	 sua	 destreza	 no	 jogo	 das	 facas,	 no	 qual	 jamais	 se	 deixava
ferir,	 sua	 galhardia	 de	 cavaleiro,	 e	 sua	 temeridade	 dando,	 sozinho,	 caça	 aos
lobos,	 apenas	 se	 acompanhando	 do	 seu	 bordão	 de	 ponta	 de	 aço	 e	 da	 faca	 de



mato,	 ao	 passo	 que	 para	 ele	 granjeara	 a	 admiração	 dos	 habitantes	 do	 burgo,
despertara	também,	no	coração	da	jovem,	o	respeito	e	a	afetiva	simpatia,	que	ela
não	procurava	ocultar.	Se,	 entretanto,	 fosse	possível	 a	 alguém	sondar	o	 íntimo
dessa	menina	que	despontava	para	a	vida	já	entre	os	enredos	de	um	drama	que	se
delineava	 imprevisível	 nas	 linhas	 do	 futuro	 lá	 encontraria,	 gravada	 em	 seus
refolhos	 espirituais,	 uma	 imagem	 que	 não	 seria	 a	 de	 Henri	 nem	 a	 do	 próprio
Louis,	a	quem	ela	 tanto	parecia	amar.	Essa	imagem	seria,	certamente,	a	do	seu
mestre	de	letras	e	de	artes,	aquele	doce	Antoine	Thomas,	seu	bem-amado	irmão
de	uma	existência	passada,	do	qual	se	perdera	ante	a	grande	Lei	divina	de	amor
a	Deus	e	ao	próximo,	na	ânsia	de	vingar-lhe	a	morte	trágica.
N.E.:	Ver	o	romance	Nas	voragens	do	pecado,	do	mesmo	autor	espiritual.



6__________________

O	FUTURO	OBSESSOR

Durante	quatro	anos	consecutivos	viera	o	mensageiro	do	barão	Fredérych,
pelas	proximidades	do	Natal,	trazendo	notícias,	entregando	cartas	e	presentes	de
Louis	à	sua	prima,	ao	antigo	colaço	e	à	ama,	e	solicitando,	igualmente,	notícias
da	 mesma	 e	 dos	 amigos	 a	 quem	 fora	 ela	 confiada.	 A	 mesada	 era	 entregue	 a
Romolo	pontualmente,	o	qual	a	entregava	ao	casal	Numiers.	E	este,	sem	jamais
tocá-la,	 destinava-a	 à	 própria	 Berthe,	 empregando-a	 em	 negociações	 sob	 seu
nome,	e,	assim,	 fazendo	crescer	o	 total	para	as	surpresas	do	 futuro.	Pai	e	 filho
haviam	se	fixado	em	Nuremberg,	e	o	barão	Fredérych	demorava	a	restabelecer-
se	dos	próprios	achaques.	No	quinto	ano,	porém,	quando,	 justamente,	 a	 jovem
completava	os	15	anos,	o	Natal	chegara	e	 se	 fora,	o	Ano-Bom	viera	com	suas
pitorescas	tradições,	e	também	se	fora,	mas	o	mensageiro	do	barão	não	aparecera
na	Quinta	Numiers.	Ansiosa,	Berthe	esperara-o	durante	 todo	o	mês	de	 janeiro,
meditando	em	que	as	estradas	estariam	obstruídas	pela	neve,	e	que,	certamente,
seria	essa	a	razão	do	retardamento	do	mesmo.	Mas	chegara	também	fevereiro,	e
março	findara,	após,	com	as	comemorações	da	Semana	Santa;	abril	voltara	com
as	 suntuosas	 promessas	 da	 primavera,	 e	 o	 correio	 dos	 ausentes	 não	 aparecera.
Afligia-se	e	chorava	a	pobre	menina,	considerando-se	abandonada,	e,	a	 fim	de
tranquilizá-la,	 padre	Romolo	apresentara-se	 ao	Castelo	 solicitando	notícias.	Os
Sourmeville	na	ocasião	nada	informaram,	senão	que	o	barão,	depois	de	arrendar
as	propriedades	de	Stainesbourg,	hipotecara-as	a	eles	próprios,	e	não	dera	mais
sinais	de	vida.	Falou-lhes	Romolo,	então,	da	situação,	embaraçosa	para	todos,	da
jovem	Berthe,	deixada	na	Quinta	Numiers	sob	sua	vigilância,	para	ser	procurada



mais	 tarde.	 Os	 senhores	 de	 Sourmeville	 lamentaram,	 mas	 não	 reconheciam	 a
menina	 como	 descendente	 da	 família,	 em	 vista	 de	 Renaud	 haver	 morrido
solteiro.	E	negaram-se	a	 interferir	 a	 favor	da	mesma.	Pelo	Natal	do	 sexto	ano,
não	 aparecendo	 o	 mensageiro	 com	 qualquer	 notícia,	 Berthe	 considerou-se
abandonada	 propositadamente	 pelo	 barão,	 e	 procurou	 esquecer	 os	 antigos
parentes	para	melhor	dedicar-se	à	nova	 família	que	a	 idolatrava,	enquanto	esta
rendia	graças	ao	Céu	por	vê-la	definitivamente	sob	sua	tutela.	As	esperanças	de
retornar	ao	seio	dos	Stainesbourg,	pois,	esbateram-se	das	cogitações	de	Berthe,	e
ela	procurou,	finalmente,	adaptar-se	à	vida	da	aldeia.	Conservava,	não	obstante,
aquela	 atitude	 altiva	 e	 graciosa	 das	 pessoas	 bem-educadas,	 enquanto,
continuando	a	educar-se	sob	cuidados	de	Antoine	Thomas	e	Romolo,	dir-se-ia	a
dama	de	estirpe	exilada	entre	aldeões	por	incompreensível	capricho	do	destino,
como	realmente	era.

Vamos	 encontrá-la,	 agora,	 já	 contando	 os	 18	 anos.	 Sua	 formosura	 não
sofrera	alterações,	senão	para	aperfeiçoar-se,	e	sua	graça	tornara-se	tão	cativante
que	se	via	requestada	por	quantos	pequenos	fidalgos	e	cavaleiros	da	região	que
entendiam	nela	a	esposa	ideal	para	torná-los	felizes.	Mas	Berthe	portava-se	com
volubilidade,	sem	a	nenhum	preferir,	embora	a	todos	permitindo	cortejá-la,	para
desespero	 dos	 mesmos	 senhores;	 e,	 paralelamente,	 compreendendo	 no	 íntimo
que,	 amando	 santamente	 ao	 conde	 de	 Vermont,	 o	 padre	 Thom,	 e	 sabendo-se
santamente	 amada	 por	 ele,	 uma	 única	 aliança	 impunha-se	 ao	 seu	 coração	 por
reconhecimento	 devido	 à	 família	 que	 a	 adotara,	 visto	 que	 seu	 amor	 era
impossível	 à	 aliança	 com	 o	 próprio	 cavaleiro	 de	 Numiers,	 já	 que	 Louis
Fredérych	esquecera-a	para	 sempre	no	 fundo	da	 solitária	 aldeia.	Henri,	porém,
amava-a	e	sofria,	desencorajado	de	solicitar-lhe	a	palavra	para	o	matrimônio.	Por
sua	 vez,	 Berthe	 compreendia	 ser	 amada	 por	 ele,	 mas,	 reconhecendo	 a
profundidade	 do	 sentimento	 que	 ela	 própria	 dedicava	 a	 Antoine	 Thomas,
confundia	mentalmente	 esse	 espiritual	 amor	 com	o	 amor	 humano,	 e	 dizia	 a	 si
mesma,	em	horas	de	reflexão:

—	Este	infeliz	amor	far-me-á	desgraçada.	Jamais	me	conformarei	em	viver
separada	de	Thom,	alheia	à	sua	vida,	fora	da	sua	direção.	Que	será	de	mim	no
dia	em	que	ele	deixar	Stainesbourg	para	voltar	à	sua	terra	ou	ao	seu	convento?
Eu	 quisera	 segui-lo,	 ao	menos	 como	 uma	 irmã,	 uma	 filha,	 uma	 escrava.	 Será
preciso	que,	a	seus	pés,	eu	lhe	confesse	o	meu	amor	e	narre	o	meu	sofrimento,
para	que	ao	menos	se	compadeça	de	mim...



E,	 com	 efeito,	 naquela	 noite	 pura,	 de	 luar	 crescente,	 entenderam-se,
trocaram	 as	 próprias	 almas	 nos	 ósculos	 que	 se	 permitiram,	 e	 prometeram-se,
para	sempre,	o	eterno	amor	das	almas,	amor	que	se	eterniza	através	dos	milênios
para	se	deter	somente	aos	pés	do	Todo-Poderoso.

Seria,	entretanto,	necessário	arrefecer	no	coração	esse	amor,	 intenso	como
todo	 sentimento	 do	 espírito,	 para	 que	 o	 sofrimento	 daí	 ocasionado	 não
alquebrasse	 a	 vontade	 de	 ambos	 para	 as	 realizações	 da	 vida.	 Thom	 impôs
paciência	ao	coração,	voltou-se	para	Deus,	rogou	forças	e	arquivou	o	seu	afeto
por	Berthe	nos	refolhos	da	alma,	conseguindo,	assim,	serenidade	para	o	espírito.
Berthe	 de	 Sourmeville,	 porém,	 que	 fora	 sua	 irmã	 em	 passada	 etapa
reencarnatória,	e	que	nunca	se	conformara,	como	Espírito,	com	a	separação	que
lhe	 fora	 imposta	 pelo	 massacre	 de	 São	 Bartolomeu,10	 percebeu	 que,	 sim,
precisava	 esquecer	 para	 sempre	 aquele	Thom	que	 a	 educava	 desde	 a	 infância,
mas	não	teve	forças	para	a	renúncia	e	desgraçou-se,	desgraçando	também	outros
corações	generosos	que	a	souberam	querer	com	devotamento,	comprometendo	a
própria	alma	ainda	uma	vez,	por	períodos	seculares.

Certo	 dia,	 Henri	 saíra	 a	 passeio,	 percorrendo	 as	 ruas	 da	 aldeia	 em	 sua
esplêndida	 montaria	 branca.	 Era	 domingo,	 e,	 após	 os	 ofícios	 religiosos	 da
manhã,	 a	 rapaziada	 entretinha-se	 em	 conversações	 amistosas	 à	 frente	 de	 suas
casas	 ou	 no	 adro	 da	 Igreja.	 Alguns	 se	 divertiam	 permitindo-se	 exercícios	 de
corridas	a	pé	ou	lutas	simbólicas	de	esgrima;	outros	experimentavam	os	famosos
duelos	 a	 faca,	 para	 assinalar	 o	 rosto	 do	 vencido,	 tendo	 o	 cuidado,	 porém,	 de
protegerem	 a	 ponta	 das	 facas	 com	 uma	 pequena	 bainha	 de	 couro,	 enquanto
outros,	sentados	à	sombra	dos	arvoredos,	em	torno	de	mesas	toscas,	serviam-se
canjirões	de	cerveja	ou	de	refrescos.

Ora...	Precisamente	um	daqueles	jovens	que	esgrimiam	no	adestramento	do
florete,	 alunos	 todos	 eles	 do	 mestre	 de	 armas	 em	 que	 se	 ia	 tornando	 Henri,
vendo-o	passar,	chamou-o	à	parte	e	falou-lhe	zeloso	e	grave:

—	Previno-te,	cavaleiro	de	Numiers:	acolá	está	Franz	Schmidt,	difamando	a
menina	de	Sourmeville.	Veja-o,	à	sombra	do	carvalheiro,	pavoneando-se	de	ser	o
seu	preferido;	e	o	pior	é	que	os	demais	dão-lhe	crédito.

Henri	 agradeceu	 ao	 companheiro,	 batendo-lhe	 no	 ombro,	 sem	nada	 dizer,
pois	seria	homem	de	poucas	falas.	Montou	novamente	a	cavalo	e	fez	que	saiu	da
aldeia,	por	um	atalho	que	conduzia	ao	campo.	A	certa	altura,	porém,	desmontou-



se,	 amarrou	 o	 animal	 a	 um	 arvoredo,	 voltou	 sorrateiramente	 por	 outro	 lado	 e,
aproximando-se	do	grupo	onde	se	encontrava	Franz	Schmidt,	ouviu-o	dizer:

—	Sim,	é	como	vo-lo	digo:	pedirei	a	mão	de	Berthe	de	Sourmeville	assim
entre	 o	 outono,	 para	 nos	 casarmos	 na	 primavera.	Hoje,	 à	missa,	 ela	 olhou-me
ternamente	duas	vezes,	e	sorriu-me	à	saída.	Estou	certo	de	que	pensa	em	mim	e
me	quer	muito	bem...

—	Mas	não	vês,	amigo	Franz,	que	Berthe	de	Sourmeville	não	é	para	casar-
se	contigo?	—	contrariou	um	companheiro.	—	É	menina	de	educação	fina,	filha
de	um	conde,	e	usa	nome	ilustre,	pois	dizem	que	o	pai	a	reconheceu.	E	tu,	quem
és?	Um	pobre	homem	do	campo,	como	nós	outros,	que	apenas	sabe	esgrimir	de
brincadeira,	um	moleiro,	dono	de	dois	moinhos...	Porventura	darás	uma	enxada
de	presente	a	ela,	no	dia	das	bodas?

—	Mas	porventura	também	ela	não	é	a	neta	de	um	moleiro,	como	eu?	E	sua
mãe	 não	 era	 do	 campo?	—	voltou	 Franz	 a	 explicar.	—	Afianço-vos,	 ademais,
que	sou	amado	por	ela.	Hoje,	após	a	missa,	mandei-lhe	uma	carta	confessando
meu	amor,	e,	até	agora,	a	carta	não	foi	devolvida...

Todos	 riram	 da	 ingenuidade	 do	 pretendente,	 mas,	 subitamente,	 atrás	 do
grupo	uma	gargalhada	de	escárnio	respondeu	a	essas	displicentes	 frases.	Cheio
de	despeito	e	ciúmes,	Henri	aproximou-se	do	grupo,	levantou	Franz	pela	gola	do
casaco	 de	 veludo,	 ministrou-lhe	 valente	 sova	 com	 seus	 punhos	 de	 ferro,
esbofeteou-o	 quanto	 quis,	 fazendo	 correr	 o	 sangue	 da	 boca	 e	 das	 narinas	 do
infeliz	apaixonado,	e,	sem	ser	molestado	na	luta,	atirou-o	violentamente	no	chão
empoeirado,	exclamando	enraivecido:

—	Espero	que	te	tenhas	curado	agora	da	paixão,	maldito	gabola!	De	outra
vez	 será	 bom	 que	 olhes	 em	 derredor	 de	 ti,	 a	 ver	 se	 serás	 ouvido	 por	 alguém
capaz	de	provar-te	que	és	mentiroso	e	difamador,	e	que	nada	do	que	dizes	 terá
valor	para	as	pessoas	de	bem.

Nenhum	 dos	 homens	 presentes	 interveio	 para	 defender	 o	 pobre	 Franz
Schmidt.	Todos	assistiram	à	 luta	 impassíveis,	e	Franz,	 levantando-se	sozinho	e
envergonhado,	a	boca	empapada	de	terra	e	de	sangue,	retirou-se	humilhado	para
casa,	 e,	 durante	 toda	 a	 semana	 seguinte,	 ninguém	 tornou	 a	 vê-lo.	Alguns	 dias
depois,	no	entanto,	acontecimento	sensacional	sacudiu	de	horror	a	pacata	aldeia
de	Stainesbourg.	O	jovem	Franz	Schmidt	envenenara-se	no	seu	próprio	quarto	de
dormir,	 deixando	 a	 Henri	 Numiers	 a	 maldição	 do	 seu	 ódio	 numa	 carta,	 e
acrescentando,	na	mesma,	que	amava	sinceramente	a	menina	de	Sourmeville,	e



por	ela	morria	de	boa	vontade,	já	que	não	a	poderia	possuir	por	esposa.	E	como,
por	 essa	 época,	 as	 leis	 religiosas,	 que	 governavam	 populações	 inteiras,	 não
permitiam	que	o	cadáver	dos	 suicidas	 fosse	 sepultado	em	 terra	consagrada,	ou
seja,	em	cemitérios	zelados	pela	Igreja,	o	pobre	Franz	apenas	recebeu	por	túmulo
uma	porção	de	 terra	 em	pleno	 campo,	 que	 sua	 infeliz	mãe	 cercou	de	pedras	 e
regou	 com	 as	 próprias	 lágrimas,	 na	 modesta	 quadra	 plantando	 roseiras	 como
símbolos	de	suas	saudades.

Entretanto,	 na	 tarde	 daquele	 domingo,	 terminado	 o	 castigo	 infligido	 ao
rival,	Henri	 tratara	 de	 regressar	 à	 sua	 herdade.	A	 notícia	 do	 escândalo	 correra
como	o	fogo	no	rastilho	de	pólvora	e	chegara	à	Quinta,	onde	Marie,	a	boa	mãe,
afligia-se	 pelo	 filho,	 temerosa	 das	 consequências	 do	 seu	 ato	 violento.	 Berthe,
porém,	 ouvindo	 a	 narrativa	 do	 noticiador	 que	 fora	 à	Quinta	 levar	 a	 novidade,
tornou-se	 presa	 de	 hilaridade	 tão	 contagiosa	 que	 depressa	 Marie	 Numiers
preferiu	 rir-se	 com	 ela.	 E,	 insofrida	 e	 lisonjeada,	 reconhecendo-se	 causa	 do
acontecimento,	 dirigiu-se	 ao	 jardim	 e	 postou-se	 ao	 portão	 de	 entrada,
aguardando	a	chegada	do	valente	defensor	do	seu	nome.

Dentro	em	pouco,	aponta	o	cavaleiro	na	curva	da	estrada.	Berthe	 lança-se
ao	seu	encontro,	simulando	inquietação	e	nervosismo.	Desmonta-se	o	cavaleiro,
emocionado	ante	a	surpresa	de	se	ver	assim	alvo	de	tão	significativa	atenção,	ao
passo	que	a	 jovem	de	Sourmeville	atira-se	em	seus	braços,	como	que	excitada
por	insopitável	temor:

—	 Henri,	 querido	 Henri!	 —	 choramingou,	 abraçando-o.	 —	 Que	 grande
susto	nos	causaste!	Não	estás	ferido,	meu	pobre	amigo?	Oh,	como	te	agradeço	o
me	teres	defendido	da	maledicência!

Ele	abraçava-a	sofregamente,	impaciente,	ao	mesmo	tempo	que	perguntava,
a	voz	rouca	pela	emoção:

—	Dize,	então,	Berthe,	de	uma	vez	para	sempre,	porque	já	não	possuo	mais
forças	para	continuar	esperando.	Dize:	a	quem	amas,	afinal?	Dize,	querida,	mil
vezes	querida	Berthe,	que	posso	esperar	de	ti?

—	Pois	não	compreendeste	ainda?	Será	necessário	que	eu	o	confesse?

O	jovem	cavaleiro	tomou-a	nos	braços,	arquejante	e	pálido.	Seus	lábios	se
uniram	ali,	à	 luz	do	sol,	sob	o	perfume	das	cerejeiras.	Henri	ofertava	a	própria
alma	 nesse	 primeiro	 beijo	 de	 amor;	 dava	 sua	 própria	 vida,	 julgando	 sonhar



atordoado,	não	compreendendo	bem	por	que	o	Céu	lhe	era	tão	propício.	Mas	a
linda	Berthe	concedera-lhe	apenas	os	lábios,	nada	mais.

Da	 janela	 do	 seu	 aposento	 preferido,	 Marie	 Numiers,	 que	 assistia
discretamente	à	cena,	sorrira	com	bondade	e	satisfação,	e,	retirando-se	do	posto
de	 observação,	 a	 fim	 de	 não	 levar	 o	 pânico	 ao	 casal	 de	 namorados,	 dissera
consigo	mesma:

—	Creio	que	teremos	bodas	dentro	em	breve	nesta	casa.	Deverei	começar	a
escolher	as	melhores	tapeçarias	para	os	noivos	e	os	melhores	cordeirinhos	para	o
dia	da	festa...	Sim,	há	de	ser	uma	grande	festa,	uma	grande	festa!	E	como	o	meu
velho	 Arnold	 ficará	 contente	 com	 a	 notícia	 que	 eu	 lhe	 darei	 agora,	 já,	 neste
momento!

E,	 com	 efeito,	 um	 mês	 depois,	 Romolo	 Del	 Ambrozzini,	 comovido,
abençoava	o	casamento	de	Henri	Numiers	e	da	bastarda	de	Sourmeville,	a	linda
Berthe,	 a	 quem	 os	 parentes	 de	 seu	 pai	 haviam	 abandonado	 na	 aldeia.	 A
população	das	três	aldeias	vibrou	de	alegria	com	o	inesperado	evento.	Nunca	se
vira	 melhor	 festa	 de	 bodas	 pela	 redondeza	 de	 10	 léguas.	 Apenas	 um	 coração
chorava	 de	 angústia	 nesse	 dia,	 enquanto	 a	 aldeia	 se	 rejubilava.	 Era	 a	 mãe	 de
Franz	Schmidt,	que	morrera	pelo	amor	daquela	que	se	casava.
N.E.:	Referência	a	episódios	narrados	no	romance	Nas	voragens	do	pecado,	do	mesmo	autor	espiritual.
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ONZE	ANOS	DEPOIS

Durante	 três	 anos	 o	 casal	 de	 esposos	 viveu	 embalado	 pela	 própria
felicidade.	Um	grande	amor	parecia	unir	seus	corações	em	elos	sacrossantos	de
fidelidade	 e	 mútua	 compreensão.	 Contando	 agora	 21	 anos,	 Berthe	 dir-se-ia
esposa	 apaixonada,	 ciosa	 de	 todos	 os	 gestos	 e	 instantes	 do	 marido.
Acompanhava-o	ao	campo,	na	fiscalização	da	herdade,	porquanto,	apesar	de	ter
sido	armado	cavaleiro	e	pertencer	à	companhia	de	defesa	de	Stainesbourg,	Henri
não	abandonara	seus	interesses	particulares;	cavalgava	a	seu	lado	pelas	estradas
banhadas	 de	 sol	 ou	 deslizava	 pelo	 gelo	 em	 trenós	 leves,	 durante	 competições
festivas;	preparava-lhe	as	armas,	cuidadosa	de	que	estivessem	bem	polidas,	e,	à
noite,	cantava	doces	melodias	ao	cravo,	a	fim	de	distraí-lo.	Henri	amava-a	e	se
considerava	o	homem	mais	feliz	do	mundo.	Depositava	na	honradez	da	esposa	a
mais	 sólida	 confiança,	 sem	 se	 deter	 na	 possibilidade	de	 um	dia	 ver	 derruída	 a
felicidade	 de	 que	 dependia	 sua	 própria	 vida.	 Antoine	 Thomas,	 por	 sua	 vez,
sabendo-se	amado	por	Berthe	antes	dos	 seus	esponsais,	 recolhera-se,	agora,	ao
mais	completo	isolamento;	fugira,	por	assim	dizer,	do	convívio	da	aldeia,	a	fim
de	 se	 conservar	 afastado	 dela,	 evitando	 possíveis	 expansões	 futuras.	 Dera-se,
porém,	 fervorosamente,	 ao	 santo	 cultivo	 da	 caridade	 para	 com	 o	 próximo,
socorrendo	 e	 aliviando	 os	 sofredores	 do	 corpo	 e	 da	 alma	 por	 toda	 parte	 onde
pudesse	 levar	 a	 sua	 missão	 de	 servo	 do	 Cristo.	 Viajava,	 portanto,
frequentemente,	 e,	 muitas	 vezes,	 demorava-se	 meses	 seguidos,	 levando	 suas
aulas	 aos	 castelos	 e	 conventos.	 Berthe,	 porém,	 nas	 profundezas	 do	 coração,
sofria	 a	 dor	 de	 uma	 saudade	 constante,	 e,	 julgando-se	 esquecida	 pelo	 coração



que	sempre	desejara	 junto	do	seu,	esforçava-se	em	dedicações	 sempre	maiores
em	benefício	do	esposo	e	da	família	a	que	agora	pertencia.

Um	dia,	no	entanto,	inesperado	acontecimento	veio	modificar	radicalmente
a	 vida	 dessas	 personagens,	 que	 pareciam	 assinaladas	 por	 um	 atormentado
passado	espiritual.

*	*	*

O	século	XVII,	se	foi	um	período,	 tal	como	o	XVIII,	em	que	a	corrupção
geral	pareceu	exorbitar	das	suas	possibilidades	de	ferir	a	civilização,	foi	também
ciclo	 de	 brilhantismo	 intelectual.	 Coube-lhe	 a	 honra	 de	 trazer	 em	 seu	 bojo
grandes	 vultos	 do	 pensamento:	 poetas,	 músicos,	 artistas,	 pintores,	 filósofos,
escritores	etc.,	que	prepararam	ambientes,	para	a	descida	à	Terra,	da	fina	flor	da
intelectualidade	em	geral,	que	povoou	o	mundo	com	a	pujança	de	talentos	ainda
não	 superados	 nos	 dias	 atuais.	 Desde	 a	 Renascença	 que	 esse	 jorro	 de
intelectualidade	 começara	 a	 infiltrar-se	 na	 sociedade	 terrena.	 Provinham	 de
esferas	planetárias	mais	evoluídas	esses	adamantinos	pensadores	que,	se	pouco
traziam	de	santidade	nos	refolhos	da	alma,	 tanto	 traziam	de	belo	nas	ânsias	do
coração,	 para	 a	 integração	 no	 ideal,	 que	 se	 viram	 cingidos	 com	 auréolas	 que
caberiam	a	arcanjos.	Outros	provinham	de	esferas	consagradas	à	Arte,	esferas	de
onde	 a	 própria	 Arte	 é	 irradiada	 em	 inspirações	 brilhantes,	 para	 acalentar	 as
asperezas	dos	mundos,	protegendo-os	com	a	feição	do	belo,	que	também	consola
sofredores	 e	mártires,	 que	 reanima	os	 fracos	 e	 educa	 a	 sensibilidade,	 e	 que	 só
não	 redime	 almas	 para	 o	 reino	 de	 Deus	 porque	 as	 virtudes	 do	 amor	 se	 lhe
sobrepõem.	Outros	ainda	fizeram	na	Terra	a	sua	evolução	intelectual,	através	das
reencarnações	 e	 dos	 consequentes	 estágios	 no	 Além,	 e,	 fortalecidos	 sob	 as
bênçãos	 da	 inspiração	 e	 da	 intuição,	 atingiram	 a	 genialidade	 com	 um
significativo	triunfo,	sem	haverem	ainda	penetrado	as	esferas	especializadas	no
gênero.

Pelos	 séculos	 XVII	 e	 XVIII,	 por	 toda	 a	 Europa	 seria	 galante	 ser	 artista,
ainda	que	apenas	no	modo	de	vestir-se,	ser	poeta,	escritor	ou	mesmo	declamador.
Muitos	 nobres	 que	 eram	 poetas	 e	 artistas	 ocultavam	 as	 próprias	 aptidões	 sob
pseudônimos,	 ou	 cediam	 suas	 produções	 a	 verdadeiros	 artistas.	 Ia	 decaindo	 a
cavalaria,	e	os	gostos	e	 tendências	pessoais,	agora	mais	finos,	pendiam	para	as
expansões	 do	 espírito.	 O	 sul	 da	 Europa,	 principalmente,	 apresentava	 tal



tendência	 com	 acentos	 positivos,	 e	 a	 nobreza,	 então	 muito	 frívola,	 a	 par	 da
vaidade	intransigente	em	que	vivia,	habituava-se	já	ao	cultivo	do	pensamento,	ou
seja,	 do	 espírito.	 Talvez	 o	 fizesse	 por	 simples	 vaidade,	 pois	 que,	 num	 salão
aristocrata	desses	dois	séculos,	seria	tão	admirável	agitar	o	lenço	com	elegância,
para	 fingir	que	se	assoava,	como	usar	cabelos	postiços	empoados;	 tão	elegante
aspirar	 uma	pitada	de	 rapé	perfumado	 a	 lírio	 ou	 a	 verbena	 como	 sacudir	 o	 pó
inexistente	dos	punhos	de	renda	do	casaco	ou	da	gravata,	 também	de	rendas,	e
dizer	 às	 damas	 madrigais	 impertinentes,	 criados	 de	 momento	 em	 versos
clássicos,	e	recitar	Virgílio,11	Ovídio12	ou	Dante.13	Uma	filha	de	Luís	XV,	o	qual
reinou	na	França	de	1715	a	1774,	seria	escritora.	Jamais	se	provara,	porém,	se	a
bagagem	literária	da	princesa	seria	realmente	produzida	por	ela	ou	se	por	algum
intelectual	assaz	pobre	para	lha	vender,	ou	se	por	um	secretário	favorito.	O	que
foi	certo	é	que	Maria	Adelaide	passou	à	posteridade	como	escritora,	e	que,	por
sua	 época,	 a	 notícia	 bastava	 para	 que	 as	 demais	 mulheres,	 nobres	 ou	 não,
também	se	portassem	como	escritoras.	A	pintura,	os	grandes	poemas,	o	teatro	em
versos,	 o	 canto	 e	 todas	 as	modalidades	 da	Arte	 obtiveram	 consagração	 já	 nos
séculos	XVII	e	XVIII,	 às	vésperas	da	descida	ao	planeta	da	chamada	“falange
brilhante”	de	 inesquecíveis	artistas	e	pensadores	cujo	gênio	os	 imortalizaria	na
Terra.

Ora,	quando	o	barão	Fredérych	deixara	a	Flandres	para	se	 restabelecer	na
Alemanha,	seu	filho	Louis	desejara	prosseguir	no	aprendizado	das	Belas-Letras
e	das	Artes,	iniciado	com	o	padre	Thom,	em	sua	aldeia,	e	tomara,	naquele	país,
insignes	 mestres	 da	 época.	 Enquanto	 seu	 pai	 permanecia	 em	 tratamento	 no
convento,	o	filho	dedicava-se	a	sérios	estudos,	passando,	depois,	para	a	Holanda,
onde	contava	aperfeiçoar-se	em	pintura.

Não	obtendo,	porém,	melhoras	para	a	 saúde,	o	barão	Fredérych	deixara	a
Alemanha	 e	 se	 refugiara	 no	 sul	 da	 França,	 naquela	 Touraine,	 local	 aprazível
denominado	 “jardim	 da	 França”.	 Mas	 o	 mal	 que	 o	 torturava,	 a	 tuberculose,
prosseguia	devastando	suas	forças,	e	fora	em	vão	que	procurara	novos	médicos	e
clima	suave.	Dentro	de	pouco	tempo	o	viúvo	de	Claire	de	Sourmeville	entregava
a	 alma	 a	 Deus,	 deixando	 o	 filho	 inconsolável,	 ainda	 estudando	 na	 Holanda.
Louis	atingira,	então,	os	21	anos,	e	reconhecera-se	completamente	arruinado	de
finanças,	 sendo	 preciso,	 agora,	 trabalhar	 para	 poder	 subsistir.	 O	 patrimônio
paterno	—	as	 terras	 e	 o	Castelo	 de	Stainesbourg	—	hipotecado	 aos	 primos	de
Sourmeville	fora	perdido,	dado	que	a	hipoteca	não	pudera	ser	 levantada.	Louis
vira-se,	pois,	desamparado,	sem	recursos	para	poder	manter	a	vida	brilhante	da



aristocracia	da	época.	Essa	fora	a	razão	de	padre	Romolo	não	mais	receber,	pelo
Natal,	as	notícias	do	barão	e	de	seu	filho,	nem	a	mesada	anual	devida	a	Berthe.

Porque	 não	 sentisse	 atrativos	 para	 a	 carreira	 das	 armas	 e	 da	 política,
procurou	 refúgio	 junto	 a	 um	 primo	 paterno	 que	 era	 religioso	 e	 habitava	 um
convento	da	Holanda.	À	sombra	dessa	proteção	esclarecida,	tornara-se,	além	de
bom	religioso,	bastante	culto	em	letras,	tendo	concluído	os	estudos	de	pintura	e
aperfeiçoado	os	conhecimentos	de	ordem	geral.	Urgia,	porém,	cuidar	da	própria
vida	 e	 deixar	 o	 convento,	 já	 que	 não	 desejava	 seguir	 a	 vida	 religiosa,	 e	Louis
Fredérych,	então,	iniciou	vida	artística	profissional,	como	muitos	intelectuais	da
época.	Mas	não	esquecera	a	 linda	prima	Berthe,	e	dizia	consigo	mesmo,	como
em	oração	diária:

—	 Entregue	 a	 padre	 Romolo	 e	 aos	 Numiers,	 Berthe	 estará	 devidamente
amparada,	melhor	do	que	com	os	próprios	Sourmeville,	que	não	a	estimam.	Sei
que	 venho	 sendo	 ingrato	 e	 displicente,	 deixando	 de	 buscar	 notícias	 suas,	 e	 de
reavê-la	para	junto	de	mim,	conforme	promessa	feita	a	minha	mãe.	Porém,	que
fazer,	se	minha	condição	é	precária	e	necessito	algo	tentar	para	o	futuro?	Sou	eu,
agora,	o	seu	tutor,	por	morte	de	meu	pai.	Ela	prometeu	esperar	o	meu	regresso	a
fim	de	nos	casarmos.	Estou	certo	de	que	esperará.	Irei	buscá-la	pelo	Natal.

No	 entanto,	 os	 impedimentos	 acumulavam-se,	 Louis	 deixava	 de	 seguir
naquele	Natal.	De	Nuremberg	ou	de	Amsterdã	às	Flandres	o	trajeto	seria	penoso
e	 dispendioso,	 e,	 assim	 sendo,	 onze	 anos	 se	 passaram	 de	 ausência	 entre	 ele	 e
Berthe.

Entretanto,	 ele	 conhecera	 na	 Holanda	 o	 conde	 Ferdnand	 de	 Görs,	 nobre
flamengo	de	origem	alemã.	Declarando-se	grande	admirador	da	intelectualidade,
como	 era	 de	 uso	 os	 nobres	 afetarem,	 a	 fim	 de	 observarem	 a	 moda	 corrente,
Ferdnand	 de	 Görs,	 conde	 de	 Pracontal,	 conquanto	 fosse	 homem	 de	 armas,
desejou	 acentuar	 a	 particularidade,	 também	 em	 moda,	 protegendo	 um	 artista
pobre.	Fez-se,	então,	amigo	e	protetor	de	Louis	de	Stainesbourg,	auxiliando-o	a
impor-se	à	sociedade	pelo	próprio	talento,	convidou-o	a	regressar	a	Flandres	em
sua	companhia,	onde,	em	Bruges,	possuía	o	velho	castelo	da	família,	e	tornar-se
seu	 secretário	 particular.	 Ferdnand	 era	 rico,	 poderoso,	 pródigo	 e	 serviçal	 para
com	os	amigos,	 tornara-se	paternal	para	com	 todos	eles	 aos	 seus	40	anos	bem
vividos,	era	solteiro	e	dado	a	conquistas	amorosas,	e	Louis,	compreendendo	as
vantagens	de	 tal	 aliança,	 aquiesceu	 facilmente	à	proposta,	 e,	dentro	em	pouco,
instalou-se	 em	Bruges	 ao	 lado	do	generoso	protetor	 de	 sua	 família,	 disposto	 a



trabalhar	leal	e	honradamente.	Seus	desempenhos	eram	importantes	para	a	época
ociosa	 de	 então:	 organizar	 festas	 no	 palácio	 do	 nobre	 de	 Pracontal,	 escrever
poemas,	discursos	e	madrigais	para	seu	protetor	dizer	quando	necessário,	pintar
retratos,	 restaurar	 pinturas	 interiores,	 aprimorando	 o	 estilo	 desta	 ou	 daquela
peça.	 E	 a	 todos	 cativava	 pela	 distinção	 das	 maneiras	 e	 a	 delicadeza	 do	 trato,
tornando-se,	ainda,	admirado	pelo	talento	que	imprimia	à	sua	arte	poética	e	aos
seus	quadros.

Não	obstante,	Louis	não	era	afeiçoado	aos	exercícios	de	esgrima,	e	tal	falha
na	sua	educação	oprimia-o	profundamente,	levando-o	a	retrair-se	dos	ambientes
em	que	 as	 armas	 fossem	preferidas	 ao	 teatro	 ou	 aos	 poemas.	Manejava	mal	 o
florete	 e	 aborrecia	 a	 espada,	 declarando	 que	 jamais	 conseguiria	 méritos	 na
esgrima.	 Ferdnand	 era,	 ou	 se	 fazia	 de,	 bonachão	 a	 fim	 de	 parecer	 excêntrico.
Ria-se	 do	 amigo	 sem	 constrangimentos,	 à	mesa	 ou	 nos	 salões,	 observando	 ao
moço	artista	que,	sendo,	como	se	via,	admirado	pelas	mulheres	como	homem	e
artista	que	era,	seria	de	bom	aviso	aperfeiçoar-se	no	manejo	do	florete,	visto	que,
possivelmente,	um	dia	ver-se-ia	desafiado	por	algum	rival	para	o	duelo,	e,	como
nobre,	 não	 se	 poderia	 esquivar	 a	 um	 encontro	 dessa	 natureza,	 se	 desejasse
continuar	 honrado	 com	 a	 consideração	 dos	 seus	 pares	 da	 nobreza.	 Por	 isso
mesmo,	Ferdnand,	hábil	esgrimista,	conhecedor	de	todos	os	segredos	de	golpes
de	espada	e	de	florete,	lecionava	esgrima	ao	delicado	Louis	Fredérych,	que,	mau
grado	seu,	procurava	aprender	o	melhor	possível.

Alguns	poucos	meses	após	a	chegada	a	Bruges,	Louis	confessou	ao	conde
que	 desejava	 licença	 para	 visitar	 a	 terra	 natal,	 e	 partiu	 para	 a	 aldeia	 de
Stainesbourg.	 E	 assim	 foi	 que,	 por	 um	 belo	 dia	 de	 sol,	 quando	 o	 céu	 se
engalanava	 de	 azul	 e	 as	 flores	 sorriam	 nos	 prados	 jubilosos	 pelas	 dádivas	 da
primavera,	que	voltava,	as	belas	montanhas	de	granito	coroadas	de	neve	viram
surgir	por	entre	os	arbustos	redivivos	do	caminho	uma	galante	carruagem	com	as
armas	de	Ferdnand	de	Görs,	 puxada	por	 três	 cavalos.	Depois	 de	 onze	 anos	 de
ausência,	 pisava	 novamente	 a	 terra	 onde	 nascera	 o	 nobre	 filho	 de	 Claire	 de
Sourmeville-Stainesbourg,	trêmulo	de	gratas	emoções,	sorrindo	às	paisagens	que
lhe	 recordavam	 a	 infância	 feliz	 ao	 lado	 de	 seus	 pais,	 de	 seu	 colaço	 Henri
Numiers	 e	 de	 sua	 linda	 e	mimosa	 prima	Berthe,	 a	 quem	 jamais	 esquecera	 e	 a
quem	procurava	agora,	disposto	a	cumprir	a	promessa	de	matrimônio	firmada	na
infância.
N.E.:	Publius	Virgilius	Maro,	o	mais	célebre	dos	poetas	latinos,	nasceu	nas	proximidades	de	Mântua	em	71
a.	C.,	e	morreu	em	Brindes	em	19	a.C.,	autor	das	Bucólicas,	das	Geórgicas	e	da	Eneida,	sendo	que	esta
ele	não	terminou	por	ter	falecido.



N.E.:	Publius	Ovídio	Naso	(43	a.C.)	foi	um	poeta	latino,	fácil	e	brilhante,	amigo	de	Virgílio	e	de	Horácio.
N.E.:	Dante	Alighieri	(1265–1321),	poeta	italiano,	autor	de	A	divina	comédia.



2__________________

VOLTA	O	PASSADO

O	primeiro	 cuidado	do	 jovem	barão	 chegando	ao	 solar	que	o	vira	nascer,
agora	propriedade	de	parentes	de	sua	mãe,	fora	indagar	dos	mesmos	notícias	de
sua	prima	Berthe	de	Sourmeville,	a	qual	—	pensou	ele	—	bem	poderia	ser	que
passasse	à	guarda	dos	mesmos	parentes,	pois	que	também	ela	usava	o	nome	da
família.	Admirou-se,	porém,	das	esquivanças	dos	 tios	e	dos	primos	em	tratar	o
assunto,	 pois	 asseveravam	 eles	 que	 não	 se	 haviam	 comprometido	 com	 tutela
alguma,	 nem	 reconheciam	 como	 pertencendo	 à	 família	 a	 neta	 de	 um	moleiro,
nascida	fora	das	leis	do	matrimônio.	Louis	não	insistiu	ante	a	aridez	do	terreno,
porém,	 não	 desanimou,	 e,	 na	 manhã	 seguinte,	 levantando-se	 cedo,	 procurou
encontrar	antigos	servidores	do	Castelo,	a	fim	de	colher	informações.

—	 E	 se	 morreu?	 —	 pensava,	 enquanto	 palmilhava	 os	 caminhos	 que
levavam	às	choças	dos	camponeses.	—	Morreu,	certamente.	Como	suportaria	a
infeliz	criança	o	abandono	em	que	a	deixamos?	No	entanto,	meu	Deus,	não	fui
culpado.	Jamais	consegui	oportunidade,	senão	agora,	de	procurar	reavê-la	para	o
nosso	lado.

Na	primeira	residência	campesina	que	aportou,	reconheceu,	de	imediato,	o
antigo	 pajem	 das	 cavalariças	 de	 seu	 pai.	 Recebido	 respeitosamente,	 deu-se	 a
conhecer,	 e	 a	 alegria	 penetrou	 a	 casa	 dos	 fiéis	 servidores	 de	 outrora.	Após	 os
devidos	 transportes	 de	 ternura,	 Louis	 chegou-se	 ao	 velho	 cavalariço	 e
interrogou:



—	Dizei-me,	 caro	 Fritz:	 ainda	 vive	 por	 aqui	 a	menina	 Berthe,	 pupila	 de
minha	 mãe,	 confiada	 aos	 Numiers	 pelo	 barão,	 meu	 pai,	 quando	 do	 seu
afastamento	de	Stainesbourg?

O	velho	servo	baixou	a	cabeça,	passou	a	mão	pela	barba,	mudou	o	velho
gorro	 de	 uma	 para	 outra	 mão,	 e	 respondeu,	 como	 que	 baixando	 a	 voz,
envergonhado	diante	da	pergunta	que	ouvia:

—	 Sim,	meu	 fidalgo,	 a	menina	 Berthe	 ainda	 vive,	 é	 formosa	 e	 saudável
como	sempre,	e	reside,	sim,	na	herdade,	com	os	Numiers.

—	Oh!	Vive	então,	com	a	graça	de	Deus!	—	exclamou	Louis	jubiloso.

—	Sim,	meu	Senhor,	vive	e	até	é	feliz.	Visito	os	Numiers	frequentemente.

—	 Que	 faz?	 Como	 vive?	 É	 bem-educada?	 Como	 pôde	 resistir	 à	 nossa
separação?	Lembrar-se-á	de	mim,	porventura?

—	Afianço	ao	senhor	barão	que	é	feliz,	mas,	se	se	lembra	de	vossa	pessoa
não	 sei,	 pois	 jamais	 a	 ouvia	 nomear	 alguém	da	 família	 de	Stainesbourg	 ou	 de
Sourmeville.	 Mas	 casou-se,	 há	 três	 anos,	 com	 o	 próprio	 cavaleiro	 Henri
Numiers,	o	homem	mais	rico	da	aldeia,	depois	dos	senhores	de	Sourmeville...

—	Pois	 casou-se?	A	menina	de	Sourmeville,	 filha	de	um	conde,	 casou-se
com	 um	 homem	 do	 campo,	 agraciado	 com	 um	 título	 militar,	 o	 meu	 colaço
Henri?

—	É	o	que	vos	digo,	meu	fidalgo,	casou-se.

—	Mas	como	pôde	ser	 isso?	Quem	consentiu	e	presidiu	o	casamento?	Há
três	anos	ela	era	de	menoridade.	Quem	o	presidiu,	se	meu	pai	era	o	seu	tutor	e
não	expediu	a	ordem,	pois	tudo	ignorava?

—	 Tal	 particularidade	 ignoro,	 senhor.	 Certamente,	 como	 não	 houvesse
notícias	dos	tutores	da	menina	desde	muitos	anos...

—	Mas,	então,	esse	casamento	não	é	válido	perante	as	leis	da	nobreza,	não
pode	ser,	não	é	válido...

Muito	 emocionado,	 sentindo-se	 culpado	 ante	 o	 acontecimento,	 Louis
agradeceu	e	retirou-se	pensativo	e	contrafeito.	Mas,	após	o	almoço,	requereu	um
cavalo	 das	 cavalariças	 dos	 primos,	 montou-o	 e	 dispôs-se	 a	 cavalgar	 pelas
cercanias.	E	aqueles	que	o	observavam	viram	que	ele	se	dirigia	para	a	aldeia	dos
Numiers,	no	outro	extremo	de	Stainesbourg.



*	*	*

As	terras	da	aldeia	de	Stainesbourg	eram	separadas	da	Quinta	Numiers	por
um	pitoresco	bosque	de	carvalheiros.	Para	além	das	terras	dessa	rica	propriedade
começava	a	próspera	aldeia	de	Fontaine,	circunscrição	ainda	dependente	daquele
burgo.	 Chegando	 a	 esse	 limite,	 no	 silêncio	 augusto	 da	 mata	 festiva	 sob	 o
despontar	da	primavera,	Louis	deteve	o	cavalo	e	seguiu	a	pé,	desejoso	de	gozar
melhor	 as	 harmonias	 da	 natureza,	 sob	 o	 perfume	 dos	 arvoredos.	 Subitamente,
porém,	 sua	 atenção	 foi	 despertada	 pelos	 ladridos	 de	 um	 cão	 valente,	 ao	 passo
que	voz	juvenil	de	mulher	açulava-o	contra	uma	caça	certamente	imaginária,	por
entre	risadas	folgazãs.	A	doce	voz	falava	ao	cão	com	intimidade	e	se	aproximava
cada	 vez	 mais	 do	 local	 onde	 se	 encontrava	 o	 jovem	 fidalgo.	 Até	 que,
repentinamente,	depara	este	com	a	formosa	dona	dessa	voz.

Trajava	 como	as	 burguesas	 abastadas	 e	 seus	vestidos,	 de	 excelente	 tecido
rosa,	 com	 decotes	 discretos	 e	 saias	 armadas	 com	 ornamentos	 de	 tecido	 azul,
indicavam	o	bom	gosto	da	dama	em	vestir-se,	 ao	passo	que	um	 lenço	de	 seda
fina,	como	crepe,	orlado	de	rendas	largas,	ornava-lhe	o	colo	em	fichu	abotoado
com	 valioso	 camafeu	 azul	 e	 nácar	 com	 a	 efígie	 de	 uma	 deusa,	 joia	muito	 em
voga	pela	época.	A	dama	calçava	pequenos	botins	brancos	 impermeáveis,	para
proteger	os	pés	contra	as	pedras	e	os	espinhos	das	estradas,	e	também	contra	o
orvalho	ainda	não	de	 todo	evaporado	pelo	 sol,	 e	 trazia	à	 cabeça	 lindo	 toucado
branco	 ao	 tipo	 flamengo,	 mas	 seus	 cabelos,	 muito	 louros	 e	 brilhantes,	 caíam
pelos	 ombros	 e	 o	 colo	 em	duas	 tranças	 graciosas	 que	 antes	 pareciam	velos	 de
ouro	de	alguma	fada	das	matas,	que	surgisse	para	surpreender	os	viajantes	com
os	próprios	encantos.

Deslumbrado	 com	 a	 aparição,	 Louis	 deteve-se	 surpreendido,	 notificando,
ainda,	a	alvura	imaculada	da	tez	daquela	linda	mulher,	o	rubor	dos	seus	lábios,	o
esplendor	dos	seus	olhos	brilhantes,	que	pareciam	animados	por	ignotos	luzeiros
da	 alma.	Com	presteza	 o	moço	 fidalgo	 reconheceu	 sua	 prima	 de	 Sourmeville.
Não	obstante,	habituado	às	afetações	dos	salões,	deteve	o	primeiro	 impulso	de
correr	 para	 ela,	 esperando	 ver	 se,	 por	 sua	 vez,	 ela	 o	 reconheceria.	 Berthe,	 no
entanto,	 não	 o	 reconheceu	 imediatamente,	 embora	 recordação	 vaga	 ameaçasse
elevar-se	das	próprias	reminiscências.

Percebendo	o	forasteiro,	o	cão	avançou	em	atitude	agressiva.	Mas	a	jovem
deteve-o	com	um	grito	e	o	belo	animal	retraiu-se,	rosnando,	voltando	para	junto
da	 dona,	 como	 esperando	 ordens.	 Louis	 Fredérych	 então	 atreveu-se	 alguns



passos	 e,	 com	 um	 sorriso	 brejeiro,	 contendo	 o	 ímpeto	 que	 lhe	 assomava	 do
coração	 para	 dar-se	 a	 conhecer	 e	 tomá-la	 nos	 braços,	 disse,	 como	 se	 se
encontrasse	num	salão,	 a	 tecer	madrigais	 para	 as	damas	do	 seu	 conhecimento,
como	de	uso	na	época:

—	 Obrigado,	 deusa	 ou	 anjo	 da	 eterna	 beleza,	 que	 um	 destino,	 decerto
traçado	 nas	 luzes	 do	Olimpo,	me	 fizeram	 encontrar	 nesta	mata,	 disfarçada	 em
princesa...

“Obrigado,	 flor	 magnífica	 dos	 campos,	 cuja	 formosura	 extasia	 os	 meus
olhos,	e	cujo	sorriso	ilumina	o	meu	coração	de	doce	encantamento...

“Não	 fosse	 teu	 gesto,	 detendo	 o	 cão,	 e	 eu	 seria	 agora,	 certamente,	 mero
cadáver,	que	teria	tido	a	glória	de	morrer	sob	teu	olhar...

“Consente,	 estrela	 ou	mulher,	 que	 te	 cumprimente,	 depondo	 o	meu	 beijo
reconhecido	em	tua	mãozinha	de	açucena?”

Eles	 eram	 Ruth	 Carolina	 de	 La-Chapelle	 e	 o	 príncipe	 Frederico	 de	 G.,
esposos	de	uma	existência	anterior,	novamente	à	frente	um	do	outro.

Berthe	respondeu,	cheia	de	timidez:

—	Creio	que	exagerais,	meu	fidalgo,	como	dizem	ser	de	uso	nos	salões	da
nobreza.	 Não	 deveis	 agradecimentos	 a	 uma	 mulher	 do	 povo.	 E	 um	 fidalgo,
segundo	creio,	não	tem	por	hábito	beijar	a	mão	a	pastoras,	como	eu.

—	Não	só	as	beija,	doce	avezinha	flamenga,	como	até	se	prosternará	a	seus
pés	se,	como	tu,	as	pastoras	são	anjos	transformados	em	mulher...

—	Quem	vos	garantirá,	senhor,	que	estejais	diante	de	um	demônio,	e	não	de
um	anjo?	Nosso	santo	pároco	assevera	que	os	demônios	costumam	disfarçar-se
em	anjos	para	tentar	incautos...

—	Não	acatas	advertências	do	 teu	santo	pároco,	minha	flor;	creio,	porém,
nestes	teus	olhos	luminosos,	na	doçura	da	tua	voz,	na	angélica	expressão	do	teu
rosto	de	santa.	Não,	não	podes	ser	um	demônio...	E	hei	de	beijar-te,	minha	rosa
silvestre,	tenho	direito	aos	teus	afagos,	pois	eu...

—	 Se	 sois	 fidalgo	 reparai,	 senhor,	 que	 vos	 encontrais	 à	 sombra	 de	 um
bosque	e	não	nos	vossos	salões	da	nobreza...	E	reparai	que	me	encontro	aqui	só
com	o	meu	cão	e	sou	pessoa	respeitável	desta	aldeia...



Disse	 e	 fugiu	 em	 correria,	 chamando	 o	 cão,	 que	 a	 seguiu,	 ao	 passo	 que
Louis	 se	 esforçava	 por	 acompanhá-la	 arrastando	 o	 cavalo	 pelas	 rédeas,
embaraçando-se	aqui	e	ali,	pelos	galhos	dos	arbustos	que	orlavam	o	caminho.	A
jovem,	 porém,	 corre	 ligeira,	 às	 gargalhadas,	 não	 percebendo	 que	 ele	 chama-a
pelo	nome,	e,	a	certa	altura,	volta-se	e	atira-lhe	um	beijo	nas	pontas	dos	dedos,
encantada	 com	 a	 aventura,	 certa	 de	 que	 não	 haveria	 maiores	 consequências
porque	já	ali	estavam	a	casa	da	herdade	e	os	trabalhadores	do	campo,	que	vão	e
vêm	 no	 afã	 cotidiano.	 Mas,	 nesse	 mesmo	 instante	 ouve,	 finalmente,	 que	 o
fidalgo	grita	agitado:

—	Berthe,	minha	Berthe	querida,	espera-me!	Sou	o	 teu	Louis	que	voltou!
Como	não	me	reconheces?

Só	então	ela	o	reconhece.	Como	ele	estava	diferente	daquele	menino	que	a
carregava	 nos	 braços,	 daquele	 adolescente	 de	 15	 anos,	 que	 prometera	 casar-se
com	 ela	 na	 maioridade!	 Detém-se,	 porém,	 e,	 como	 que	 fulminada	 por	 um
choque,	fita-o	entre	surpresa	e	aterrorizada.

Álacre	a	princípio,	o	encontro	agora	tornou-se	frio.	Não	se	beijaram.	Não	se
abraçaram.	Ela	não	lhe	deu	as	boas-vindas.	E	ele	beijou-lhe	apenas	a	mão,	com
cerimônia,	enquanto	disse	timidamente:

—	Ó,	querida	prima!

E	ela	respondeu	emocionada:

—	Louis,	pois	voltaste?

Somente	 ao	 chegarem	 à	 casa	 da	 herdade	 e	 após	 os	 efusivos	 abraços	 em
Henri,	em	Marie	e	no	velho	pai	Arnold	foi	que	Berthe	deixou-se	cair	nos	braços
do	primo,	desfazendo-se	em	pranto	convulsivo,	que	a	todos	constrangeu.



3__________________

DÚVIDAS

Fora	 dos	 mais	 significativos	 o	 acolhimento	 que	 Louis	 lograra	 obter	 dos
aldeões	de	sua	antiga	aldeia,	de	Numiers	e	de	Fontaine.	O	fato	de	ser	ele	filho
daquela	 inesquecível	 dama	 cognominada	 “anjo	 dos	 pobres”	 e	 daquele	 senhor
feudal	que	libertava	seus	vassalos	e	os	presenteava	com	terras	e	herdades	para	a
si	próprio,	depois,	arruinar,	eram	credenciais	que	o	recomendavam	ao	coração	de
quantos	 tinham	 notícias	 de	 sua	 volta.	 Naquele	 primeiro	 dia,	 instado	 pelos
Numiers,	concordara	em	se	hospedar	na	herdade,	e	fora,	pois,	com	prazer	que	no
dia	 seguinte	 fizera	 transportar	 bagagens	 para	 a	 casa	 da	 antiga	 ama	 e	 do	 velho
pajem	 de	 seu	 pai.	 Louis,	 afável	 e	 simples,	 cativava	 a	 todos	 com	 seus	 modos
singelos,	pois	passara	a	fazer	vida	campesina	ao	lado	dos	aldeões,	perlustrando
os	 campos	 de	 cultura,	 colhendo	 frutos,	 tratando	 ovelhas,	 ordenhando	 cabras	 e
vacas,	 afirmando	 aqui	 e	 ali	 que	 trocaria	 de	 bom	 grado	 a	 vida	 superficial	 dos
salões	pela	encantadora	sinceridade	do	campo.	E	ao	ouvirem-no,	exclamavam	os
velhos	habitantes	das	três	aldeias:

—	Este	sabe	honrar	a	memória	dos	pais.	É	simples	e	amigo	dos	pequenos.

Sua	 afeição	pelo	 antigo	 colaço	 conservara-se	 inalterável,	 e	 quem	os	visse
agora,	cavalgando	juntos	pelas	estradas,	afirmaria	que	haviam	regressado	às	15
primaveras,	quando	 juntos	 faziam	o	mesmo,	e	que	 jamais	 se	haviam	separado.
Henri	exultava	com	a	presença	do	colaço,	amava-o	como	a	um	verdadeiro	irmão,
oferecera-lhe	todos	os	préstimos	sabendo-o	arruinado,	até	mesmo	a	devolução	da
herdade	doada	por	sua	mãe,	pois	restaria	a	eles,	os	Numiers,	os	lucros	já	obtidos



na	exploração	da	mesma,	lucro	que	permitiria	aos	mesmos	Numiers	reiniciarem
a	 vida	 em	 outra	 propriedade	 a	 ser	 adquirida.	Mas	 Louis	 agradecia	 comovido,
recusando	 o	 favor	 porque	 seguiria	 a	 vida	 artística	 nos	 grandes	 meios	 sociais,
enquanto	a	confiança	se	impunha	porventura	ainda	mais	no	coração	do	cavaleiro
pelo	seu	companheiro	de	 infância.	E	muitas	vezes,	para	que	Louis	conseguisse
reproduzir,	para	os	quadros	que	desejava	pintar,	as	paisagens	da	região,	sem	ser
molestado,	Henri	acompanhava-o	ao	campo	ou	às	montanhas,	montando	guarda
em	 derredor	 enquanto	 o	 outro	 trabalhava.	 E	 tudo	 parecia	 ser	 protegido	 pela
cândida	harmonia	das	grandes	e	imorredouras	afinidades.

Não	obstante,	pesadas	preocupações	absorviam	a	cada	momento	o	espírito
do	 jovem	 pintor,	 que	 temia	 analisar	 a	 profundidade	 do	 abismo	 que	 se
escancarava	 no	 próprio	 coração.	 Ao	 rever	 a	 prima,	 doces	 recordações	 se
levantaram	dos	arcanos	de	 sua	alma	para	 se	 imporem	ao	presente,	 conduzindo
impressões	que	ameaçavam	levar	de	roldão	todas	as	conveniências	que	poderiam
detê-lo.	Compreendia,	 angustiado,	 que	 a	 terna	 afeição	 que	 outrora	 nutrira	 pela
prima	 ainda	 criança,	 fazendo-o	 sonhar,	 aos	 15	 anos,	 com	o	matrimônio	para	 a
maioridade,	 agora,	 em	 sua	 presença,	 se	 levantava	 do	 coração,	 no	 qual
permanecera	 adormecida	 durante	 longos	 anos,	 para	 se	 revelar	 como	 amor
ardente	e	insopitável,	paixão	dominante	que	não	mais	se	deteria.	E	o	que	mais	o
atemorizava,	 levando-o	 a	procurar	 a	 companhia	do	próprio	Henri	 como	defesa
contra	 eventualidades	 imprevisíveis,	 era	 reconhecer-se	 correspondido	 por
Berthe,	 certo	 de	 que	 era	 amado	 com	 impetuosidade	 idêntica	 à	 que	 fazia
tumultuar	seu	próprio	coração,	roubando-lhe	o	sono	durante	noites	consecutivas.
E	meditava	então	consigo	mesmo:

—	O	dever	aconselha-me	a	partir,	dizer	adeus	para	sempre	a	estes	amigos
queridos,	 para	 evitar	 um	 drama,	 uma	 desonra,	 pois	 Berthe,	 como	 esposa	 de
outro,	 deverá	 ser	 sagrada	 para	mim.	 Porventura,	meu	Deus,	 terei	 o	 destino	 de
jamais	 poder	 viver	 entre	 os	 que	 amo?	 Sim,	 partirei!	 Amanhã	 disporei	 as
bagagens,	encaixotarei	os	quadros	e	nunca	mais	voltarei	a	Stainesbourg,	para	que
Berthe	e	Henri	continuem	felizes.

Se	 Louis	 tivesse	 ouvido	 esses	 ditames	 da	 consciência	 e	 abandonasse	 a
aldeia	teria	evitado	situações	deploráveis	para	o	próprio	futuro	e	o	futuro	daquela
a	quem	amava,	pois,	muitas	vezes,	sofremos	na	vida	terrena	não	propriamente	a
força	 de	 uma	 punição,	 mas	 a	 consequência	 de	 erros	 cometidos	 na	 mesma
existência	vigente.	Esse	grupo	de	Espíritos	havia	se	reunido	na	encarnação	para
os	 trabalhos	de	 reconciliação	de	hostilidades	 antigas	na	 fraternidade	 recíproca.



Não	era,	pois,	de	lei	que	os	fatos	que	se	desenrolaram	fossem	obrigatórios.	Eles,
certamente,	tiveram	causa	nas	paixões	incontroláveis	daqueles	que	não	souberam
cumprir	 o	 dever	 consigo	 próprios	 e	 com	 aqueles	 que	 os	 circundavam.	 Foram,
pois,	 inteiramente	 responsáveis,	 perante	 a	 Lei	 de	 Deus,	 pelos	 acontecimentos
que	se	sucederam.

Louis	não	se	animou	a	cumprir	a	promessa	feita	à	própria	consciência	para
se	 retirar	 quanto	 antes	 da	 Quinta	 Numiers.	 De	 outro	 modo,	 Marie,	 Henri	 e
Arnold	 rogavam-lhe	 que	 não	 se	 fosse	 ainda,	 pois	 quem	 sabia	 se	 o	 destino	 os
voltaria	 a	 reunir	 algum	 dia?	 Louis	 então	 aquiescia,	 desculpando-se	 consigo
próprio	com	a	insistência	dos	amigos	em	detê-lo,	mas	em	verdade	porque	assim
o	exigia	o	próprio	coração.	E	ficava	na	herdade,	e	continuava	ao	lado	de	Berthe
para	 sentir	 o	 coração	 inflamado	de	 ternura	 a	 cada	nova	pulsação,	 inteiramente
sem	 forças	 para	 reagir	 contra	 as	 doces	 teias	 que	 lhe	 envolviam	 o	 ser.	 E	 três
longos	meses	se	escoaram,	tendo	ele	feito	um	correio	a	Bruges,	participando	ao
senhor	 de	 Pracontal	 que	 por	motivos	 de	 enfermidade	 deixava	 de	 regressar	 no
tempo	previsto.

Foi	 o	 próprio	 Henri	 Numiers	 o	 primeiro	 a	 notificar	 a	 anormalidade	 da
situação,	 o	 que	 para	 ele	 foi	 como	 que	 terrível	 ameaça	 de	 uma	 derrocada
iminente.

Comumente,	 os	 grandes	 amorosos	—	e	Henri	 era	 um	grande	 amoroso	—
deixando-se	 envolver	 pelas	 harmoniosas	 vibrações	 com	que	 saturam	o	 próprio
ser,	 as	 quais	 se	 fortalecem	 e	 irradiam	 alimentadas	 por	 vibrações	 idênticas
emitidas	 pelo	 ser	 amado,	 chocam-se	 profundamente	 quando	 percebem	 que	 o
desampara	a	boa	vontade	das	vibrações	irmãs.	Tornam-se	então	profundamente
intuitivos,	extraindo,	por	efeitos	telepáticos,	da	aura	daqueles	que	os	atraiçoam,
as	denúncias	vibratórias,	ou	 telepáticas,	que	qualquer	outra	personalidade	seria
incapaz	de	perceber	e	 registrar	no	senso	próprio.	É	a	“desconfiança”,	que,	não
raramente,	 nada	 mais	 é	 do	 que	 a	 “certeza”,	 existente	 no	 subconsciente,	 do
testemunho	 que	 deverá	 apresentar	 na	 provação	 da	 traição	 a	 suportar.	 Muitas
vezes,	porém,	será	no	próprio	sono	corporal	que	 tal	certeza	advém,	pois,	nesse
estado,	descobriram	a	verdade	a	respeito	de	si	próprios	e	 também	daqueles	por
quem	se	interessam	e	que	para	com	eles	pretendem	a	deslealdade.	E	eis	então	a
“desconfiança”,	as	 intuições	que	os	guiarão	à	descoberta	objetiva	de	quanto	se
passa,	 eis	 as	 “casualidades”	 que	 os	 levam	 a	 descobrir	 toda	 uma	 trama	 de
traições,	que	quase	sempre	redundam	em	irremediáveis	desgraças	que	requererão



séculos	para	serem	corrigidas,	se	aquele	que	foi	traído	não	estiver	preparado	para
suportar	a	provação	e	perdoar.

Tal	como	seu	 jovem	primo,	Berthe	encontrava-se	enredada	em	uma	trama
de	amor.	Enervava-a,	porém,	o	irritante	silêncio	do	mesmo,	a	resistência,	por	ele
demonstrada,	 em	 servir-se	 dos	 ensejos	 por	 ela	 engendrados	 para	 confessar-lhe
sua	 paixão.	 Entretanto	 compreendia-se	 amada,	 percebia	 que	 Louis	 sofria,	 e
sofrendo	ela	própria	a	delicadeza	da	situação	 tornava-se	melancólica	e	 irritada,
desinteressada	de	tudo	quanto	antes	parecia	torná-la	tão	feliz.	Quando	esse	típico
estado	psicológico	afetou	o	trato	ao	marido,	quando	este	percebeu	que	se	tornara
apenas	 suportado	 por	 aquela	 que	 dantes	 todas	 as	 demonstrações	 de	 afeto	 lhe
concedia,	 o	 alarme	 invadiu-lhe	 o	 coração	 e,	 sem	 que	 ele	 próprio	 o	 desejasse,
passou	a	observá-la.

Com	efeito,	Berthe	impacientava-se	à	menor	interpelação	do	marido,	que	a
convidava	 a	 explicar-se	 quanto	 aos	 modos	 rudes	 com	 que	 se	 via	 tratado,
humilhando-o	com	sarcasmos	e	desprezo	crescente.	Berthe	não	mais	aguardava
sua	volta	do	campo	sob	as	cerejeiras,	como	era	hábito	desde	os	dias	felizes	do
noivado.	E	se	o	ouvia	chegar,	cioso	do	seu	convívio	como	o	namorado	ausente
desde	 muito,	 Berthe	 fugia	 irritada,	 confessando	 a	 si	 mesma	 que	 até	 as	 suas
passadas	no	lajedo	do	pátio	e	nos	degraus	da	escada	lhe	eram	odiosas.

—	Quem	sabe	será	a	maternidade	que	se	anuncia	e	a	querida	criatura	está
enferma?	—	indagava	ele	de	si	mesmo,	pronto	a	desculpá-la	e	deixar	de	sofrer
diante	de	qualquer	motivo	que	explicasse	a	insólita	situação.

Por	 essa	 época	 as	 relações	 entre	Henri	Numiers	 e	 o	 padre	Thom	eram	as
mais	confiantes	e	gratas,	como,	aliás,	o	foram	sempre.	Henri	não	tinha	segredos
para	o	amigo	sacerdote	e	consultava-o	e	com	ele	se	aconselhava	sobre	todos	os
problemas	que	se	apresentassem	em	sua	vida.

Entristecido	diante	do	fato	que	se	acentuava	diariamente,	depois	de	alguns
dias	 de	 torturante	 expectativa	 Henri	 procurou	 o	 amigo	 no	 Presbitério	 e
descerrou-lhe	o	coração	em	queixas	sinceras:

—	 Sim,	meu	 caro	 padre	 Thom,	 Berthe	 evita-me	 e	 humilha-me	 de	 forma
exasperante,	em	presença	de	quem	quer	que	seja.	Chegou	mesmo	a	declarar-me
que	estaria,	 certamente,	 louca	 ao	 consentir	 em	desposar-me,	pois,	 em	verdade,
nunca	me	amou.	Por	mim	apenas	sente	uma	atração	seguida	de	repulsão...



—	E	quando	notaste	sua	indiferença	para	contigo,	meu	amigo?	É	recente?
Talvez	antiga?

—	 Confesso	 que	 somente	 agora	 notei-a.	 Ela	 asseverou-me	 agora	 que
atração	e	repulsa	foram	os	sentimentos	que	sempre	a	animaram	a	meu	respeito.
Por	 muito	 amá-la	 escudei-me	 em	 absoluta	 boa-fé	 e	 jamais	 duvidei	 da	 sua
lealdade.	Mas	agora	forcei	as	próprias	recordações	e...

—	Continua,	Henri!

—	 Sim,	 com	 a	 presença	 de	 Louis	 Fredérych	 é	 que	 coincidem	 os	 maus
modos	com	que	me	vejo	tratado.

—	 Talvez	 Berthe	 esteja	 enferma	 e	 não	 haja	 realmente	 motivos	 para
inquietações.	 É	 excessivamente	 nervosa	 e	 caprichosa,	 e,	 reconhecendo	 em	 ti
desvelos	constantes	para	com	ela,	abusa	do	poder	moral	criado	sobre	ti.	Deverias
tê-la	tratado	com	mais	severidade	desde	o	início,	meu	amigo...

—	 Padre	 Thom,	 não	 conservo	 ilusões:	 Berthe	 de	 Sourmeville-Numiers,
minha	 esposa,	 ama	 seu	 primo	 de	 Stainesbourg	 e	 sempre	 o	 amou.	 Jamais	 o
esqueceu.

—	Por	quem	és,	meu	pobre	Henri,	afugenta	de	tua	mente	tais	pensamentos,
que	são	desonrosos	para	um	homem	de	bem.	O	ciúme	cega-te	e	te	leva	a	delirar
criando	situações	certamente	inexistentes...

—	 Berthe	 ama-o,	 padre	 Thom,	 e	 é	 amada	 por	 ele,	 seu	 primo	 de
Stainesbourg	—	e,	ao	afirmá-lo,	a	voz	de	Henri	era	soturna,	revelando	o	inferno
de	 apreensões	 que	 agitavam	 sua	 alma,	 enquanto	 o	 conde	 provençal	 procurava
serená-lo,	sentindo	o	gelo	da	angústia	no	coração:

—	Proíbo	 que	 continues	 a	 afirmá-lo.	 Tuas	 suspeitas	 são	 filhas	 de	 ciúmes
infundados.	 Sempre	 tiveste	 ciúmes	 de	 Berthe,	 desde	 a	 infância.	 Reage,	 Henri
Numiers,	sobrepondo-te	a	ti	próprio!

—	 Assim	 quisera	 eu	 que	 fosse.	 Se	 fôsseis	 um	 homem	 casado	 saberíeis,
padre	Thom,	que,	quando	uma	esposa	se	furta	ao	convívio	do	esposo,	preferindo
humilhá-lo	com	seu	desprezo,	é	que	outra	imagem	que	não	a	dele	lhe	domina	o
coração.	 Até	 agora	 nada	 surpreendi,	 é	 verdade,	 e	 declaro	 mesmo	 que	 não
encontrei	 razões	para	acusar	Louis.	Mas	sinto	que	me	não	engano	e	 ficarei	em
observação	de	hoje	em	diante.	Se	se	confirmar	minha	suspeita,	matarei	a	ambos
e	 me	 despenharei	 depois	 da	 montanha	 que	 limita	 nossas	 terras	 com	 a	 aldeia.



Sinto-me	desesperado,	padre!	Sabei,	porventura,	o	que	seja	um	homem	sentir	o
inferno	no	coração?	Pois	eu	o	sei!	Sabei	o	que	seja	o	desgraçado	amar	sem	ser
amado,	ver-se	rejeitado	na	veneração	que	consagra	a	outrem,	humilhado	no	seu
sentimento	mais	caro?	Pois	eu	o	sei!	É	o	que	estou	sentindo.	Socorrei-me,	padre
Thom,	meu	amigo,	socorrei-me,	por	Deus!

Antoine	 Thomas	 descansou	 a	 destra	 sobre	 o	 ombro	 do	 amigo,	 enquanto
profunda	preocupação	carregou-lhe	a	fronte	de	ordinário	serena:

—	 Descansa!	 —	 exclamou	 depois	 de	 curto	 silêncio	 —	 falarei	 a	 Berthe
ainda	 hoje.	 Ela	 não	 me	 encobrirá	 a	 verdade,	 pois	 respeita-me.	 E	 se	 algo	 eu
próprio	suspeitar,	advertirei	Louis	e	fá-lo-ei	abandonar	a	aldeia	amanhã	mesmo.

—	Que	Deus	vos	ouça,	padre	Thom.	Esperarei.

Retirou-se	 do	 Presbitério	 e,	 montando	 o	 seu	 cavalo	 favorito,	 que	 ficara
amarrado	 no	 pátio	 de	 entrada,	 regressou	 à	 herdade	 e	 recolheu-se	 aos	 seus
aposentos,	onde	se	deixou	cair	num	canapé	para	adormecer	rapidamente.	Até	ali,
no	entanto,	chegavam	os	sons	álacres	do	riso	de	Berthe,	que	se	divertia	fazendo
correr	 o	 cão	 atrás	 dos	 gansos	 para	 ouvi-los	 grasnar	 aflitamente,	 no	 que	 era
auxiliada	pelo	primo.



4__________________

TENTATIVAS	SALVADORAS

Dentro	em	pouco	chegava	à	herdade	uma	carta	para	Berthe	de	Sourmeville-
Numiers.	Era	de	Thom,	convidando-a	a	uma	visita	ao	Presbitério	a	fim	de	ouvi-
lo	sobre	assuntos	urgentes.	A	missiva,	discretamente	entregue	à	destinatária	por
um	discípulo	do	moço	religioso,	fora	lida	às	ocultas,	e	sua	recepção	nem	mesmo
pressentida	 fora	 por	 Louis,	 que	 se	 encontrava	 pelas	 imediações.	 Com	 a
curiosidade	 extremamente	 aguçada	 Berthe	 dirigiu-se	 aos	 próprios	 aposentos	 e
leu:

“Peço	vênia,	minha	senhora,	para	convidar-vos	a	uma	visita	ao	Presbitério
com	 a	 máxima	 urgência.	 Algo	 importante	 obriga-me	 a	 participar-vos	 de	 que
permanecerei	à	espera.”

—	Que	desejará	ele?	—	meditava	ela	enquanto	 se	envolvia	em	seu	 longo
manto	negro	e	calçava	os	botins	do	campo	—	Certamente	algo	importante	existe
para	forçá-lo	a	uma	atitude	desta,	pois,	se	assim	não	fora,	ele	é	que	teria	vindo
aqui...	Ao	passo	que	ultimamente	nem	mesmo	tem	falado	comigo...

A	 tarde	 caía	 quando	 a	 bastarda	 de	 Stainesbourg	 penetrou	 os	 umbrais	 do
Presbitério.	 As	 aulas	 haviam	 começado.	Mas	 o	 conde	 de	 Vermont,	 o	 querido
Thom,	participando	a	seu	pai	que	se	dispensava	naquela	 tarde	do	dever	diário,
porquanto	assunto	inadiável	o	requisitava	a	bem	da	família	Numiers,	retirara-se
da	sala	para	postar-se	à	espreita	de	Berthe	a	fim	de	recebê-la,	pois	não	ignorava
que	um	convite	seu	seria	ordem	para	a	esposa	do	amigo.	Fê-la,	portanto,	entrar,



recebendo-a	cerimoniosamente,	e	Berthe,	trêmula	e	impressionada,	seguiu-o	em
silêncio,	notificando-o	absorvido	em	preocupações.	O	moço	religioso,	porém,	já
a	conduzira	para	a	biblioteca,	fechara-se	ali	com	ela	e,	sem	convidá-la	a	sentar-
se,	disse	sem	rodeios:

—	Berthe,	alma	da	minha	alma!	Criatura	bem-amada,	para	a	felicidade	de
quem	eu	 daria	 a	 própria	 vida!	Olha	 para	mim,	Berthe,	 fita-me	 frente	 a	 frente!
Quero	saber	se	continuas	digna	do	meu	respeito,	desse	angélico	sentimento	que
te	consagro,	e	que	somente	a	Deus	tenho	tido	forças	para	confessar!

Aturdida,	 a	 princípio	 a	 jovem	 não	 compreendeu	 o	 sentido	 daquelas
palavras,	 que	 tanto	 poderiam	 parecer	 a	 ordem	 de	 um	 juiz	 como	 a	 súplica	 do
coração	ferido	por	múltiplas	impressões,	e,	tímida	e	a	medo	retorquiu,	baixando
a	fronte:

—	Que	significa	isso,	padre	Thom?	Não	compreendo!	Por	que	falais	assim?

—	Teu	marido	queixa-se	de	ti.	Dize-me	por	que	o	fazes	sofrer?	Ainda	está
em	 tempo,	 Berthe!	 E	 seja	 qual	 for	 o	 erro	 que	 cometas,	 eu	 te	 ajudarei	 a	 te
libertares	dele.

A	 esposa	 de	Henri	 baixou	 novamente	 a	 fronte	 diante	 do	 único	 ser	 que	 a
faria	 humilhar-se,	 e,	 apertando	 as	 mãos	 uma	 contra	 a	 outra,	 respondeu	 num
murmúrio,	como	envergonhada	ou	constrangida:

—	Não	cometi	qualquer	erro	contra	mim	mesma	ou	contra	alguém.	Estou
inocente	de	qualquer	 acusação.	Unicamente	não	amo	Henri	Numiers.	Nunca	o
amei.	E	vós	fostes	informado	desse	meu	segredo,	padre	Thom!

—	Por	que	então	te	casaste	com	ele?

—	Por	um	dever,	por	uma	necessidade.	Henri,	porém,	não	me	é	odioso	e	há
momentos	em	que	chego	a	amá-lo	profundamente.	Mas,	de	súbito,	sinto	horror	a
ele,	sinto	medo	dele	e	minha	alma	como	que	sente	que,	um	dia,	ele	foi	cruel	para
mim	 e	 causou-me	 grandes	 desgraças.	 Sinto	 por	 ele	 uma	 atração	 forte	 e	 uma
repulsão	mais	forte	ainda...

—	São	 evasivas	 da	má	 vontade	 do	 teu	 coração	 para	 com	 ele.	 Confessas,
então,	que	amas	outro	homem	que	não	o	teu	marido?

—	Sim,	confesso.	E	vós	bem	sabeis	quem	é	esse	homem,	porque	jamais	o
neguei	em	vossa	presença.



—	Berthe,	minha	querida	filha,	esse	a	quem	te	referes	deve	ser	riscado	de
uma	 vez	 para	 sempre	 das	 tuas	 cogitações	 de	 mulher,	 pois	 nunca	 existiu	 nem
existirá,	 como	homem,	 nos	 caminhos	 de	 tua	 vida.	Bem	 sabes	 que	 pergunto	 se
esqueces	teu	marido	diante	de	teu	primo	Stainesbourg.

—	Já	vos	disse	 que	 estou	 inocente,	 embora	 reconheça	 em	mim	que	 entre
Louis	 e	 Henri	 eu	 preferiria	 Louis,	 porque	 confio	 em	 Louis	 e	 não	 confio	 em
Henri.	Quanto	ao	meu	amor	por	vós	é	o	mais	puro	e	santo	que	o	meu	coração
poderia	 abrigar.	Não	 vos	 desejo	 para	marido	 nem	 amante,	 apenas	 quisera	 que
fôsseis	o	meu	pai,	o	meu	irmão	mais	velho,	e	que	pudesse	viver	para	sempre	a
vosso	 lado.	 Meu	 amor	 por	 vós	 é	 doloroso,	 é	 cheio	 de	 mistérios,	 é
incompreensível.	 Mas	 declaro-vos,	 padre	 Thom,	 que	 não	 me	 encontro	 em
confissão	e	por	isso	nego-me	a	responder	a	qualquer	outra	insinuação.

Fez	um	movimento	para	retirar-se,	mas	Thom	deteve-a,	exclamando:

—	 Tens	 razão.	 Mas	 não	 é	 simplesmente	 o	 homem,	 é	 o	 amigo	 leal,	 o
conselheiro	que	desde	tua	infância	se	habituou	a	zelar	por	ti	que	te	vem	suplicar
que,	se	algo	perturba	a	serenidade	do	teu	lar,	que	te	esforces	por	reagir	contra	a
tentação	 e	 o	 mantenhas	 respeitável	 e	 feliz	 como	 até	 aqui.	 Henri	 venera-te,
Berthe,	e	enlouquecerá	no	dia	em	que	se	capacitar	de	que	não	é	amado	por	 ti.
Pensa,	 minha	 querida,	 nas	 desgraças	 que	 advirão	 para	 todos	 nós	 se	 um	 dia
chegares	a	olvidar	os	teus	deveres	de	esposa.	Henri	sofre,	e	eu,	que	também	te
amo	e	sofro	por	 ti,	 rogo-te	que	não	o	desampares,	que	o	faças	 feliz,	amando-o
como	ele	merece	ser	amado.

Ela,	porém,	fitou-o	com	amargura,	que	bem	poderia	traduzir	ressentimento,
e	prosseguiu:

—	Um	dia,	padre	Thom,	eu	vos	confessei	que	me	sentiria	desgraçada	se	me
visse	para	sempre	banida	do	vosso	amor.	Para	que	eu	fosse	feliz	e	me	tornasse
uma	 criatura	 normal	 seria	 necessário	 que	 tivesse	 o	 vosso	 amparo	 diário,	 que
sentisse	a	cada	momento	a	vossa	proteção	como	se	sente	a	proteção	de	um	pai.
Não	sei	o	que	se	passa	em	mim.	Sei	é	que	vos	amo	santamente,	com	um	amor
diferente	daqueles	que	tenho	sentido	em	meu	coração.	Às	vezes,	 tortura	mortal
me	absorve	e	eu	tenho	a	impressão	de	que	esse	amor	vive	em	mim	há	séculos,
que	 dramas	 profundos	 e	 incompreensíveis	 sacudiram	 nossas	 vidas	 e	 me
arrebataram	 do	 vosso	 caminho.	 Eu	 não	 vos	 amo	 como	 uma	 esposa	 ou	 uma
amante.	Amo-vos	infinitamente	mais,	com	um	afeto	especial,	certamente	com	o
amor	divino,	de	que	padre	Romolo	tanto	fala.	E	não	me	resigno	a	viver	sem	vós.



Daí	a	minha	tortura,	o	meu	desequilíbrio,	que	todos	ignoram.	Às	vezes,	sinto	que
preciso	me	aturdir,	 amar	outro	homem,	 entregar-me	à	vida,	 para	vos	 esquecer.
Mas	que	será	de	mim,	no	dia	em	que	não	mais	viverdes	dentro	de	minha	alma?

Falava	por	entre	lágrimas,	tremendo	inconsolável.

Era	 a	 irmã	 de	 outra	 vida,	 Ruth	 Carolina	 de	 La-Chapelle,	 falando	 a	 seu
irmão	Carlos	Filipe,	por	cujo	amor	perdera-se	vingando-se	do	massacre	de	São
Bartolomeu	na	pessoa	de	Luís	de	Narbonne,	massacre	que	lhe	arrebatara	o	irmão
bem-amado	e	toda	a	família.

Antoine	Thomas	nada	 respondia.	Sentara-se,	descansando	o	braço	sobre	a
mesa	 e	 o	 rosto	 amparado	 pela	 mão.	 Ele	 compreendia,	 mas	 que	 fazer?	 Como
convencer	Berthe	a	resignar-se,	voltando-se	para	Deus	e	empregando	em	Henri	o
sublime	sentimento	que	nutria	por	ele?	Vendo	que	o	objeto	da	sua	ternura	nada
respondia,	 supôs-se	 menosprezada	 e	 humilhada,	 e	 saiu	 vagarosamente,
enxugando	 as	 lágrimas,	 dirigindo-se	 para	 a	Quinta.	Thom	não	 a	 deteve,	 não	 a
acompanhou	 ao	 jardim.	Entretanto,	 quando	 percebeu	 que	 a	 jovem	 já	 tomara	 o
seu	trenó	e	seguira,	dirigiu-se	à	sala	de	aula	e	falou	docemente	a	seu	pai	adotivo:

—	 Senhor,	 grande	 ameaça	 pesa	 sobre	 a	 família	 Numiers,	 se	 vossa
intervenção	não	a	socorrer.	Peço	vênia	para	transmitir-vos	o	que	se	passa...

Padre	Romolo	deixou	as	aulas	a	cargo	de	um	auxiliar	e	saiu,	impressionado
com	 o	 tom	 dramático	 do	 pupilo.	 Este,	 em	 traços	 rápidos,	 narrou-lhe	 as
confidências	 de	 Henri	 e	 a	 ineficácia	 das	 próprias	 tentativas	 junto	 à	 jovem
senhora.	Omitiu,	 no	 entanto,	 as	 confissões	 desta	 a	 seu	 respeito,	 assim	 como	 a
estranha	atração	afetiva	que	unia	suas	almas.

Sem	nada	comentar,	Romolo	respondeu	apenas:

—	 Apelarei	 para	 Louis	 Fredérych.	 Ele	 possui	 o	 doce	 caráter	 materno.
Talvez	algo	possamos	fazer.

E,	 com	 efeito,	 dirigiu-se	 para	 a	 Quinta	 Numiers,	 onde	 pediu	 vênia	 para
entender-se	particularmente	com	o	moço	fidalgo.

Ninguém	soube	o	que	entretivera	os	dois	homens	fechados	no	aposento	de
Louis	durante	cerca	de	duas	horas.	Ouviram,	porém,	que	padre	Romolo	passeava
pelo	quarto,	que	Louis	falava	em	tom	baixo,	porém,	magoado,	e	que	Romolo,	às
vezes,	levantava	a	voz,	para	amenizá-la	em	seguida.	Berthe	agitava-se	enervada,
despertando	 a	 atenção	 do	 espírito	 simplório	 de	 Marie,	 e	 Henri,	 que	 não	 se



dignara	 ainda	 deixar	 o	 aposento	 onde	 se	 recolhera	 durante	 a	 tarde,	 continuava
adormecido	 ou	 esperaria	 os	 acontecimentos,	 conforme	 prometera	 a	 seu	 amigo
Thom.	 Quando,	 porém,	 a	 porta	 se	 abriu	 e	 padre	 Romolo	 assomou	 ao	 umbral
acompanhado	do	jovem	barão,	para	descer	as	escadas	e	voltar	ao	salão,	onde	a
família	 começava	 a	 se	 reunir	 para	 a	 ceia	 e	 o	 serão	 da	 noite,	 ouviram	 todos,
intrigados,	que	Louis	exclamava,	como	respondendo	ao	velho	sacerdote:

—	Estejai	descansado,	senhor,	partirei	amanhã,	e	para	sempre!

A	 ceia,	 porém,	 era	 servida.	 Sentaram-se	 à	 mesa.	 Instado	 por	 sua	 mãe,	 o
cavaleiro	 de	 Numiers	 descera	 e	 postara-se	 à	 cabeceira	 fronteira	 a	 seu	 pai,
servindo-se	em	silêncio.	Inédito	constrangimento	pesava	entre	os	convivas,	que
guardavam	silêncio.	Mas	padre	Romolo,	convidado	a	cear	com	eles,	suavizava	a
situação	 narrando	 com	 habilidade	 uma	 daquelas	 brilhantes	 passagens	 do
Evangelho	do	Senhor,	com	que	gostava	de	ilustrar	suas	encantadoras	palestras.



5__________________

A	FUGA

A	 ceia	 terminou	 sob	 disfarçado	 constrangimento	 dos	 comensais.	 Henri
bebera	mais	do	que	o	habitual	e	não	pronunciara	senão	pequenos	monossílabos
durante	o	repasto.	Entretanto	Berthe	mostrou-se	atenciosa	e	afável	para	com	ele,
o	 que	 pouco	 a	 pouco	 pareceu	 serená-lo.	 Louis	 Fredérych	 ouvia	 a	 formosa
pregação	 evangélica	 do	 pastor	 de	 almas	 ali	 presente	 e	 de	 vez	 em	 quando
solicitava	 esclarecimentos	 sobre	 o	 assunto,	 talvez	 no	 intuito	 de	 levantar	 o
interesse	para	a	conversação,	assim	corrigindo	o	constrangimento	que	pesava	na
atmosfera	doméstica,	talvez	sentindo	real	interesse	pelas	doces	falas	evangélicas.
Quem	o	observasse,	porém,	notaria	que	suas	mãos	tremiam	ao	segurar	o	canjirão
de	cerveja	e	que	suas	faces	se	tornaram	visivelmente	pálidas.

Terminado	 que	 fora	 o	 repasto,	 Henri	 Numiers	 solicitou	 licença	 a	 padre
Romolo	e	a	seus	pais,	pretextando	fadiga,	e	retirou-se	sem	mesmo	cumprimentar
as	demais	pessoas	presentes.	E	Berthe	acompanhou-o,	enlaçando-o	pela	cintura
ternamente,	 como	 fora	 hábito	 desde	 os	 esponsais.	 Impressionado	 com	 a
advertência	do	velho	sacerdote,	horas	antes,	Louis	deixou	passar	alguns	minutos
e	dirigiu-se	ao	velho	casal	Numiers:

—	Minha	 boa	 ama...	 Meu	 caro	 pai	 Arnold...	 Deixarei	 vossa	 hospitaleira
casa	amanhã,	definitivamente...

Marie	 olhou-o	 surpreendida,	 não	 percebendo	 a	 pungente	melancolia	 com
que	a	despedida	era	anunciada,	e	protestou:



—	Como	assim,	senhor?	Prometestes	demorar	conosco	até	o	fim	do	verão,
somente	regressando	ao	entrar	o	outono...

—	Deus	 é	 testemunha	 de	 que	 eu	 viveria	 entre	 vós	 qual	 filho	 obediente	 e
feliz.	Mas	não	sendo	possível	a	realização	de	tal	sonho,	despeço-me	agora,	antes
que	as	forças	me	faltem	para	fazê-lo	mais	tarde...

—	Ficai,	senhor,	dentro	em	pouco	poderemos	resgatar	o	Castelo	para	vós,	a
quantia	 que	 temos	 ajuntado	 estará	 completa	 em	 poucos	 meses...	 —	 aparteou
Arnold.

Louis	 sorriu	 tristemente	 ao	 antigo	 servo	de	 seu	pai	 como	agradecido	pela
prova	de	afeição	recebida,	mas	continuou:

—	 Encontro-me	 convosco	 há	 três	 longos	 meses...	 E	 quanto	 mais	 me
demorar,	 mais	 penosa	 se	 me	 tornará	 a	 partida.	 Ademais,	 como	 intendente	 do
senhor	 conde	 de	 Pracontal	 tenho	 deveres	 a	 desempenhar	 junto	 dele	 e	 uma
ausência	 muito	 prolongada	 talvez	 não	 seja	 aconselhável.	 Partirei,	 pois,	 para
Stainesbourg	amanhã	e	depois	para	Bruges,	levando	a	mais	doce	recordação	dos
dias	felizes	passados	sob	vosso	teto.

—	 Sim	 —	 concordou	 o	 velho	 pastor	 de	 almas	 —,	 se	 temos	 deveres	 a
cumprir,	mau	será	se	os	negligenciarmos.

Eis,	no	entanto,	que	Thom	chegara	a	fim	de	acompanhar	seu	pai	adotivo	no
retorno	ao	Presbitério,	pois	a	noite	estava	escura	e	a	caminhada	não	era	curta.	E
em	breve	a	paz	da	noite	estendeu	seu	manto	de	silêncio	sobre	a	próspera	Quinta
Numiers.

No	dia	seguinte,	pela	manhã,	Louis	saíra	a	levar	as	despedidas	aos	amigos
aldeões,	 demorando-se	 no	 Presbitério	 parte	 do	 dia	 e	 ali	 mesmo	 almoçando.
Envergonhado	 com	 a	 advertência	 de	 padre	 Romolo	 que,	 na	 véspera,	 o
aconselhara	a	regressar	a	Bruges,	evitando	que	ecos	da	antiga	afeição	por	Berthe
aflorassem	novamente	em	seu	coração,	ameaçando	a	paz	conjugal	de	Henri,	e,
de	outro	modo,	temendo	levantar	desconfianças	no	coração	do	seu	colaço,	que	se
mostrava	constrangido	em	sua	presença,	desde	alguns	dias,	o	caráter	delicado	e
humilde	de	Louis	aquiesceu	ao	convite	do	velho	amigo	sem	opor	resistência.	À
tarde	 dispusera	 as	 próprias	 bagagens,	 encaixotara	 os	 quadros	 que	 pintara,	 e,
despedindo-se	 da	 ama	 e	 de	 Arnold	 por	 entre	 lágrimas,	 partiu	 para	 o	 Castelo.
Fiéis,	porém,	aos	deveres	de	hospitalidade,	Berthe	e	Henri	acompanharam-no	a
Stainesbourg,	 de	 onde	 partiria	 para	 Bruges	 dois	 dias	 depois,	 no	 que	 foram



secundados	 por	 padre	 Romolo.	 Por	 sua	 vez	 Berthe	mostrara-se	 indiferente	 ao
primo,	parecendo	aceitar	sua	partida	com	naturalidade,	e,	nesse	dia,	tão	afável	e
solícita	 mostrou-se	 ao	 marido	 que	 padre	 Romolo	 e	 o	 próprio	 Henri	 se
convenceram	de	que	as	suspeitas	havidas	contra	ela	eram	infundadas.

A	 noite	 que	 se	 seguiu	 fora	 serena	 entre	 os	 Numiers.	 Apenas	 Marie
queixava-se	 de	 saudades	 do	 querido	 ausente,	 a	 quem	 estimava	 com	 grande
ternura.	 Berthe	 e	 Henri,	 agora	 risonhos,	 pareciam	 jamais	 terem	 sido	 tão
enamorados,	e,	em	dado	momento,	após	o	regresso	do	Castelo,	toma	ele	a	esposa
nos	braços	e	interroga-a,	entre	uma	queixa	e	um	afago:

—	Amo-te	tanto,	minha	Berthe!	Deus	é	testemunha	da	minha	boa	vontade
em	tornar-te	feliz.	Por	que	me	feriste	com	teu	desprezo,	nestes	dias	em	que	quase
me	enlouqueceste	com	tua	indiferença?	Que	te	desagrada	em	mim?

Todavia,	ela	preferiu	abraçá-lo	também,	descansando	a	cabeça	loura	sobre
seu	peito	arquejante,	e	respondeu,	como	enfadada:

—	É	que,	às	vezes,	sinto	ciúmes	de	ti	e	me	enraiveço...	Nem	sei	mesmo	por
onde	te	perdes,	quando	vagueias	por	aí,	demorando	tanto	a	regressar	à	herdade.
E	não	hei	de	me	aborrecer	contigo?

Ele	 sorriu,	 enlaçando-a	 talvez	 com	 maior	 ternura,	 e	 a	 confiança	 brilhou
novamente	em	seus	olhos,	aliviando-lhe	o	coração	da	angústia	insuportável	dos
dias	anteriores.

Na	noite	 seguinte	 tudo	parecia	 regular	 e	 sereno.	Louis	partiria	dali	 a	dois
dias,	mas	ninguém	o	visitara	novamente	no	Castelo	nem	comentara	sua	ausência.
Nesse	dia,	Berthe	nem	mesmo	se	ausentara	da	herdade.	Apenas,	como	de	hábito,
dirigiu-se	ao	bosque	com	o	cão,	a	colher	sementes	aqui	e	ali.	À	ceia	mostrara-se
risonha	e	travessa,	fazendo	rir	o	marido	e	seus	pais	com	as	mil	graças	de	que	era
portadora,	 e	 ela	 própria	 preparara	 os	 dois	 canjirões	 de	 cerveja	 e	 os	 servira	 à
mesa,	o	que	muito	desvaneceu	os	três	dedicados	corações.	Mas	Henri	sentiu-se,
subitamente,	 sonolento,	 participando	 que	 se	 recolheria	 mais	 cedo.	 Dentro	 em
pouco	os	pais	imitaram-no,	procurando	o	leito.	E	em	breve	o	silêncio	dominou	a
casa	e	as	luzes	se	apagaram	completamente.

Pela	 manhã	 o	 cavaleiro	 de	 Numiers	 despertou	 verificando	 que	 estranho
mal-estar	 lhe	 prostrava	 o	 ânimo	 e	 os	 nervos.	 Um	 sabor	 amargo	 no	 paladar
indicava	que	talvez	tivesse	febre,	e	dor	aguda	na	fronte	tonteava-lhe	o	cérebro,
tornando	 confusas	 suas	 ideias.	Olhou	 em	 derredor	 e	 verificou	 que	 a	 janela	 do



aposento	 encontrava-se	 aberta.	Uma	 rajada	 de	 sol	 entrava	 por	 ela,	 dourando	 o
soalho.	Investigou	o	leito	da	esposa,	posto	ao	lado	do	seu.	Estava	intacto.	Então
pensou:	“Minha	Berthe	levantou-se	mais	cedo,	refez	o	leito	e	eu	ainda	a	dormir...
Sim,	devo	estar	doente,	para	poder	dormir	até	agora...”

Entretanto,	 saltou	 do	 leito	 com	presteza	 e	 procurou	 vestir-se,	 confiado	 na
rigidez	da	própria	força	física,	dirigindo-se	para	a	porta	a	fim	de	descer	à	sala	à
procura	das	 pessoas	da	 casa,	 para	 que	 lhe	 servissem	a	primeira	 refeição.	Mas,
subitamente,	ouve	que	sua	mãe	bate	à	porta	do	quarto	com	força,	enquanto	que,
com	voz	amável,	mas	inquieta,	adverte:

—	Henri,	meu	 filho,	 desperta!	Que	 sono	 tão	 pesado	 tens	 hoje!	O	 dia	 vai
alto!	Berthe,	Berthe!	Por	Deus,	por	que	não	despertais	hoje?	Pois	são	horas	do
segundo	almoço!

Surpreso,	precipitou-se	para	a	porta,	verificando	que	se	encontrava	fechada
pelo	 lado	 de	 dentro.	 Abriu-a	 com	 precipitação	 interrogando,	 desabrido,	 à	 sua
mãe:

—	Berthe!	Onde	está	ela?

—	Pois	deve	estar	contigo,	a	dormir...	Ainda	não	se	levantou...

—	Oh,	não,	não	está	aqui,	levantou-se.	Mas	não,	não	se	levantou!	A	porta
tinha	o	ferrolho	corrido	pelo	lado	de	dentro!

Entraram	 ambos	 aflitos	 e	 surpresos.	 Chegaram	 à	 janela,	 que	 permanecia
aberta.	Os	vidros	se	mostravam	corridos	para	cima.

—	 Que	 significa	 isso?	 —	 inquiriu	 a	 si	 mesmo,	 em	 voz	 alta,	 inquieto	 e
aturdido,	não	podendo	coordenar	as	impressões	que	lhe	assomavam	ao	coração.
E	 sem	 mais	 atender	 a	 sua	 mãe,	 que	 bradava	 por	 ele,	 desceu	 as	 escadas	 em
atropelos,	 chamando	 Berthe	 pelo	 nome.	 Procurou-a,	 então,	 por	 toda	 a	 casa.
Transpôs	os	pátios,	dirigiu-se	aos	campos,	aos	pomares,	aos	bosques,	e,	atônitos,
os	trabalhadores	viram	que	o	amo	corria	daqui	e	dali	como	alucinado	chamando
pela	esposa,	enquanto	pelas	cercanias	o	nome	 tão	amado	era	 repetido	pelo	eco
até	 perder-se	 na	 última	 quebrada	 dos	 montes,	 como	 adeus	 supremo	 a	 uma
felicidade	que	para	sempre	se	perdia.

—	Berthe!	Berthe!	Onde	estás,	Berthe?

—	Talvez	fosse	à	missa,	no	Presbitério,	e	se	entretivesse	ornamentando	os
altares...	—	lembrou	Marie	pálida	e	tremente.



Ele	tomou	do	cavalo,	celou-o	afoitamente,	auxiliado	pelo	tratador,	e	dirigiu-
se	 a	 galope	 à	 residência	 de	 padre	 Romolo,	 as	 ideias	 confusas,	 o	 coração
alarmado	pela	angústia,	a	mente	atropelada	por	pressentimentos	exasperadores.
Mas	 Berthe	 não	 assistira	 à	 missa,	 não	 comparecera	 ao	 Presbitério,	 não
ornamentara	 altares.	 Então	 Henri	 perlustrou	 por	 toda	 a	 aldeia,	 à	 sua	 procura,
visitou	as	quintas	e	os	casais	vizinhos	indagando	por	ela,	e,	atônita,	a	população
de	 Numiers,	 de	 Fontaine	 e	 de	 Stainesbourg	 se	 inteirara	 de	 que	 Berthe	 de
Sourmeville-Numiers	 desaparecera	 da	 herdade	 de	 seu	 marido,	 porque	 este	 a
procurava	em	desesperos	por	todos	os	recantos	das	três	aldeias	chamando-a	pelo
nome	como	se	houvera	sido	acometido	de	um	acesso	de	loucura:

—	Berthe!	Berthe!	Onde	estás,	querida	Berthe?

E	nesse	dia,	pela	tarde	toda	e	até	o	anoitecer,	não	regressara	a	casa	e	nem
sequer	se	alimentara.

E	se	embebedara	pela	primeira	vez.



TERCEIRA	PARTE
__________________

UM	CORAÇÃO	SUPLICIADO



1__________________

O	CAMPONÊS	SOLDADO

No	 trabalho	 pungente	 das	 necessárias	 investigações,	 meu	 pensamento	 e
minha	vontade	detêm-se	diante	da	pacata	capital	da	Flandres	Ocidental	refletida
na	 ambiência	 etérica	 que	 examino:	 Bruges.	 Esforço-me...	 E	 revejo	 suas	 ruas
sonolentas	e	a	passividade	dos	habitantes	pouco	amigos	das	fadigas,	comodistas
como	os	 seus	canais	dormentes	e	as	 torres	pensativas	dos	velhos	campanários.
Eis	que	distingo	um	vulto	conhecido...

Henri	Numiers,	 a	 cavalo,	 envergando	 seu	modesto	uniforme	de	cavaleiro,
atônito	como,	em	geral,	sucede	aos	provincianos,	ao	se	verem	pela	primeira	vez
num	ambiente	 estranho	ao	de	 sua	 aldeia,	 entrava	em	Bruges	por	uma	 tarde	de
outono,	 acompanhado	de	Romolo	Del	Ambrozzini	 e	Arnold	Numiers,	um	mês
depois	daquela	dramática	noite	em	que	vimos	o	velho	padre	e	Thom	retirá-lo	da
taverna	 de	 mestre	 Félix	 para	 encaminhá-lo	 à	 própria	 residência.	 Nessa	 noite,
ficara	estabelecido	entre	os	pais	do	jovem	cavaleiro	e	os	dois	generosos	amigos	e
conselheiros	da	família	que,	a	bem	do	futuro	do	rapaz,	deveria	ele	retirar-se	da
aldeia	 para	 experimentar	 a	 vida	 dos	 grandes	 centros	 urbanos,	 pois	 seu	 estado
moral	requeria	distrações	propícias	ao	esquecimento	do	drama	que	vivia	com	o
abandono	da	esposa,	a	quem	devotadamente	amava.

Padre	 Romolo	 possuía	 em	Bruges	 um	 grande	 amigo	 desde	 os	 tempos	 de
mocidade,	quando,	no	Oriente,	desempenharam	papéis	humanitários,	em	missões
especiais:	 Romolo	 como	 sacerdote,	 levando	 a	 palavra	 do	 amor	 e	 da	 fé	 aos
sedentos	de	consolo	e	de	justiça,	e	seu	amigo	como	militar,	levando	a	civilização



entre	 indígenas	 necessitados	 de	 tudo,	 até	 mesmo	 dos	 princípios	 de	 higiene
corporal.	Esse	grande	amigo	era	francês	de	nascimento,	espanhol	de	origem,	era
conde	e	chamava-se	Olivier	de	Guzman.	Humanitário,	amigo	do	próximo,	culto,
dedicado	 aos	 assuntos	 filosóficos-religiosos	 possuía	 vastos	 conhecimentos
também	sobre	Ciências	Ocultas,	e	em	sua	permanência	na	Índia,	durante	longos
anos,	 ampliou	 tanto	 os	 mesmos	 conhecimentos	 a	 respeito	 que	 chegou	 a	 ser
considerado	 sábio	 entre	 os	 amigos	 e	 correligionários.	 E,	 sereno	 e	 ponderado,
criterioso	e	serviçal	era	também	enérgico	e	valente,	pacificador	dos	nativos	e	de
soldados	 rebelados,	 catequista	 hábil,	 que	 conseguia	 atrair	 para	 o	 Cristianismo
almas	 imaturas,	 tornando-as	 úteis	 a	 si	 mesmas	 e	 à	 sociedade	 em	 que	 viviam.
Desde	então	Romolo	e	Olivier	nunca	se	perderam	de	vista.	Visitavam-se	quando
era	possível,	correspondiam-se	em	correios	especiais	quando	necessário.

Ora,	Romolo	 sabia	 que,	 por	 aquela	 época,	Olivier	 estadiava	 em	Flandres,
onde	 servia	 ao	 governo	 com	 o	 seu	 batalhão	 de	 mercenários	 disciplinados	 e
valorosos.	Escreveu	ao	amigo	a	respeito	de	Henri,	depois	de	com	este	e	seus	pais
conversar	 longamente.	Olivier	aquiesceu	em	receber	o	moço	camponês	em	sua
milícia,	mormente	sabendo-o	valoroso	nas	armas.	Autorizou	o	amigo	a	 levar	o
pretendente	a	Bruges,	pois,	dentro	em	breve,	partiria	para	a	França,	onde	poria	às
ordens	 de	 Sua	 Majestade	 Luís	 XIV	 o	 seu	 exército	 bem	 armado	 e	 adestrado.
Pensavam	todos,	pois,	em	que,	alistando-se	no	batalhão	de	cavaleiros	do	qual	o
coronel	Olivier	de	Guzman	era	o	comandante,	o	futuro	de	Henri	não	só	estaria
garantido	 como	 também	 as	 viagens,	 tarefas	 e	 missões	 contribuiriam	 para	 a
recuperação	da	sua	tranquilidade	e	o	reajustamento	moral	do	desequilíbrio	pela
paixão	advinda.	Henri	aquiescera	compreensivo.	O	ambiente	da	aldeia	 tornara-
se-lhe	odioso	desde	que	Berthe	o	abandonara.	Perdera	o	interesse	pelo	trabalho,
tornara-se	irascível	e	neurastênico,	incorrigível	angústia	alterara-lhe	até	mesmo	o
semblante	 dantes	 sereno,	 e	 a	 vergonha	 pela	 ofensa	 impune,	 que	 sofrera,	 o
opróbrio	 se	 sabendo	 apontado	 e	 ridiculizado	 pelos	 habitantes	 das	 aldeias	 em
derredor	da	sua,	somente	eram	amenizados	pelas	libações	do	álcool	que,	dizia,	o
aturdia,	 fazendo-o	 esquecer	 dos	 fatos	 durante	 algumas	 horas,	 quando,
embrutecido	 pela	 embriaguez,	 se	 atirava	 a	 qualquer	 canto	 para	 dormir.	 Em
verdade,	porém,	Franz	Schmidt,	que	se	suicidara	odiando-o,	agora	se	vingava	da
afronta	 recebida	 três	anos	antes	e	encostara-se	a	ele,	obsidiando-o,	desejoso	de
levá-lo	ao	extremo.

Fazia	 três	 meses	 que	 Berthe	 e	 Louis	 haviam	 partido	 e	 nenhuma	 notícia
chegara	à	Quinta	Numiers	do	seu	paradeiro.	Naquela	manhã	em	que	vimos	Henri



desorientado	e	semilouco,	procurando	a	esposa	por	todos	os	recantos	da	aldeia	e
suas	 imediações,	Thom,	aflito,	 se	decidira	a	ajudá-lo.	Tomara	de	um	cavalo	às
pressas	e,	em	galope	desabrido,	dirigiu-se	ao	Castelo	de	Stainesbourg,	à	procura
de	 notícias.	 Soube,	 então,	 que	 Louis	 partira	 pela	 madrugada,	 precipitando	 a
viagem,	que	estaria	assentada	para	o	dia	seguinte,	e	que	o	fizera	acompanhado
de	 um	 pajem	 muito	 suspeito	 porque	 mal	 disfarçado	 em	 vestes	 masculinas,	 o
qual,	dizia,	se	decidira	a	partir	em	companhia	do	jovem	barão	a	fim	de	tentar	a
vida	em	Paris,	para	onde	o	moço	fidalgo	resolvera	seguir.	Os	criados	do	Castelo,
porém,	afirmaram	que	esse	pajem	outra	pessoa	não	era	senão	a	própria	Berthe	de
Sourmeville-Numiers	disfarçada	e	que	nada	haviam	dito	a	Henri	nas	primeiras
horas	temendo	violências	imprevisíveis.

Entrementes,	 Marie	 descobrira	 um	 bilhete	 no	 próprio	 aposento	 do	 casal
Numiers,	assim	redigido:

“Volto	 para	 os	meus,	 a	 quem	 sempre	 amei.	 Nunca	me	 habituaria	 a	 viver
entre	aldeões.	Perdoa,	Henri,	perdoa,	minha	boa	ama,	perdoa,	pai	Arnold.	Eu	vos
amo	e	vos	 agradeço.	Mas	não	me	 seria	 possível	 ver	 partir	 para	 sempre	o	meu
pobre	Louis.”

E	Romolo,	pela	tarde,	visitando	o	mesmo	aposento	e	examinando	os	restos
de	cerveja	ainda	retidos	no	jarro,	sorvidos	após	a	ceia,	constatara	que	a	formosa
Berthe	 contaminara	 a	 cerveja	 com	drogas	 narcotizantes,	 a	 fim	de	 adormecer	 o
marido	seguramente	e	sair	sem	maiores	preocupações.

—	Mas,	senhor,	nada	deixou	transparecer,	mostrou-se	amável	e	 terna	com
Henri	o	dia	todo!	Louis	resolveu	partir	de	um	momento	para	outro!	Como	pôde	a
menina	atraiçoar-nos	tanto?	—	lamentava	Marie	banhada	em	lágrimas.

—	Estariam,	então,	previamente	combinados,	pois	bem	vês,	pobre	mãe,	que
até	bagagens	de	roupas	e	economias	a	infeliz	Berthe	não	esqueceu	de	levar...

O	 que,	 no	 entanto,	 todos	 ignoravam	 era	 que	 Berthe	 instara	 com	 o	 primo
para	aceitá-la	em	sua	companhia,	que	ele	relutara	em	praticar	esse	ato	que	seria
uma	infâmia,	um	crime	sem	perdão	contra	o	seu	colaço,	e	que	fora	ela,	e	não	ele,
que	 tudo	 planejara	 e	 se	 apresentara	 a	 ele,	 no	 Castelo,	 disposta	 a	 segui-lo	 de
qualquer	 forma,	 mesmo	 sozinha.	 Louis	 amava-a.	 Fraquejou	 na	 resistência.
Escondeu-a	 durante	 algumas	 horas	 em	 seus	 aposentos.	 Providenciou	 roupas
masculinas	 para	 ela	 e,	 precipitando	 a	 viagem,	 partiu	 pela	madrugada	 temendo
consequências	 desastrosas.	 Esse	 ato	 infame,	 porém,	 custaria	 a	 ambos	 longo



tempo	 de	 dissabores	 e,	 como	 Espíritos,	 nova	 existência	 de	 amarguras	 e
decepções.

*	*	*

Era	 pela	 manhã,	 e	 o	 esquivo	 Sol	 de	 outono	 alumiava	 negligentemente	 o
cimo	 dos	 campanários,	 onde	 uma	 neblina	 muito	 clara	 e	 transparente	 tomava
resplendores	de	diamantes	aos	raios	alourados	da	luz	que	se	estendia	lentamente,
pelos	espaços	batidos	pelos	ventos	que	subiam	dos	canais.

Padre	Romolo	que,	 na	véspera,	 chegando	 a	Bruges,	 se	dirigira	 a	modesto
hotel	com	os	companheiros,	agora	tratava	de	indagar	se	seu	velho	amigo	Olivier
de	 Guzman	 estaria	 na	 cidade	 ou	 no	 seu	 velho	 solar	 do	 campo.	 Obtendo	 as
necessárias	 informações	 no	 próprio	 quartel	 onde	 sediava	 a	 cavalaria	 do	 ilustre
militar,	 o	piedoso	 sacerdote	partiu	 com	o	 filho	de	Arnold	para	 a	 residência	do
amigo,	 em	 cuja	 capacidade	 de	 auxílio	 depunha	 esperanças	 para	 socorrer	 seu
querido	 discípulo.	 Dirigiram-se,	 pois,	 ambos	 para	 lá	 e	 com	 facilidade
encontraram	o	Palácio	Olivier,	situado	em	rua	central	da	velha	e	pacata	capital
flamenga.

Olivier	de	Guzman	contava	cerca	de	60	anos,	era	forte	e	alto	de	estatura,	e
seu	porte	digno	e	grave	infundia	respeito	a	quem	dele	se	aproximasse,	a	despeito
da	 doçura	 estampada	 em	 seus	 olhos	 cinzentos	 e	 no	 sorriso	 bonachão	 com	que
sempre	se	predispunha	a	atender	aqueles	que	dele	se	acercavam.

—	 O	 conde	 de	 Guzman	 é	 um	 nobre	 franco-espanhol	 e	 um	 verdadeiro
fidalgo,	 pela	 bondade	 do	 coração	 e	 a	 retidão	 do	 caráter,	 meu	 caro	 Henri,	 e
encontra-se	 à	 altura	 de	 transformar	 a	 tua	 situação	 até	 que	 te	 tornes
verdadeiramente	apaziguado	contigo	mesmo.	Será	necessário,	porém,	que	tenhas
boa	 vontade	 para	 atendê-lo	 e	 segui-lo,	 cooperando	 com	 ele	 a	 serviço	 de	 ti
mesmo.	Conheci-o	na	 Índia,	durante	nossa	mocidade,	quando	por	ali	andei	em
peregrinações	a	serviço	de	Jesus	e	ele	em	missão	militar	que	degenerou	em	curso
de	 Ciências	 Ocultas	 transcendentes	 e	 catequese	 religiosa	 junto	 aos	 nativos	—
dizia	 Romolo	 ao	 moço	 provinciano	 enquanto	 caminhavam	 demandando	 a
residência	do	amigo.	—	Recomendar-te-ei	ao	seu	cuidado	e	estou	certo	de	que
meu	pedido	será	acatado	por	sua	boa	vontade	sempre	pronta	a	servir.	Trata	tu	de
te	portares	com	dignidade	junto	dele,	conquistando,	por	ti	mesmo,	sua	estima	e
sua	confiança.



Olivier	recebeu	o	amigo	com	as	mais	desvanecedoras	atenções,	revelando-
se	o	democrata	de	 sempre.	Entenderam-se	plenamente	 a	 respeito	de	Henri,	 foi
ele	posto	a	par	da	situação	moral	do	moço	provinciano	e	resolvera-se	que	este,
aldeão	 abastado,	 sabendo	 ler,	 escrever	 e	 contar	 perfeitamente,	 coisa	 rara	 na
época,	 já	 armado	 cavaleiro	 pelo	 senhor	 do	 burgo	 onde	 residia	 e	 onde	 dera	 o
serviço	militar,	compraria	uma	companhia	de	cavaleiros	e	receberia	a	patente	de
capitão	 para	 servir,	 no	 batalhão	 do	 próprio	 Olivier,	 ao	 Rei	 da	 França,	 que
necessitava	de	soldados,	e	para	onde	se	dirigiriam	dentro	de	curto	prazo.	Henri
comprou	 a	 companhia	 de	 cavaleiros	 indicada,	 envergou	 a	 farda	 de	 capitão	 e
concordou	em	servir	às	ordens	de	Olivier	de	Guzman,	com	quem	já	simpatizara.

Era	 Luís	 de	Narbonne	 reencarnado,	 voltando	 aos	 labores	militares,	 como
tão	grato	lhe	fora	na	anterior	existência.

Entrementes,	 padre	 Romolo	 e	 pai	 Arnold	 haviam	 regressado	 à	 aldeia	 de
Stainesbourg	 e	 à	 Quinta	 Numiers,	 respectivamente,	 constrangidos	 ante	 a
necessidade	da	separação	daquele	que	 tanto	os	preocupava,	e	o	 louro	cavaleiro
de	 Numiers	 reconheceu-se	 só	 na	 cidade	 estranha	 e	 triste,	 que	 se	 envolvia	 em
brumas	frias	tão	logo	o	Sol	se	punha	atrás	dos	campanários.

Deveriam	seguir	para	a	França,	mas	a	ordem	de	partida	tardava	e	Henri	se
enervava,	ansioso	por	partir.	E	a	vida	do	novo	capitão	decorria	monotonamente
entre	 as	 ocupações	 do	novo	 estado	 e	 a	 vida	 displicente	 dos	 homens	de	 armas,
que	se	dividiam	entre	o	quartel	e	as	tavernas,	onde	se	excediam	em	companhias
pouco	recomendáveis.	Comprimiam-lhe	o	coração	cruciantes	saudades	da	aldeia
natal	e	as	recordações	do	passado	venturoso	castigavam	sua	mente,	apoucando-
lhe	 o	 ânimo	 cada	 dia	 que	 se	 passava.	 E,	 pouco	 expansivo,	 não	 se	 unia	 aos
companheiros	 para	 solidificar	 afeições	 que	 amenizariam	 a	 solidão	 em	 que	 se
aprazia	permanecer.	Em	vão	Olivier	de	Guzman	convidava-o	ao	serão	da	própria
família,	 fiel	 às	 recomendações	 do	 amigo	 Del	 Ambrozzini.	 O	 moço	 aldeão,
depois	de	comparecer	algumas	vezes,	agradecido	pelas	demonstrações	de	apreço
que	 recebia,	 furtava-se	 agora	 aos	 saraus	 e	 bailes	 para	 que	 era	 convidado,
deslocado	 num	 ambiente	 ultraelegante	 no	 qual	 contemplava	 todos	 felizes,
quando	ele	próprio	trazia	a	mágoa	de	incuráveis	decepções.	Dava-se,	porém,	ao
prazer	 de	 longas	 caminhadas	 pelas	 ruas	 de	 Bruges,	 sozinho,	 cabisbaixo	 e
soturno,	sem	mesmo	prestar	atenção	aos	demais	transeuntes,	que	lhe	admiravam
o	 belo	 porte	 de	 cavaleiro	 e	 a	música	 das	 esporas	 das	 suas	 botas	 no	 lajedo	 do
chão,	quando	pisava	rude,	em	passadas	ritmadas.



Em	Stainesbourg	correra	a	notícia	de	que	Louis	Fredérych	se	dirigira	para	a
França.	Por	isso	não	contava	encontrar	Berthe	em	Bruges,	não	a	procurava,	não
indagara	por	ela	ou	por	Louis.	Uma	tarde,	porém,	seus	passos	o	encaminharam
para	 uma	 praça	 de	 aspecto	 nobre,	 rodeada	 de	 palácios	 e	 edifícios	 de	 grande
beleza	 arquitetônica.	 Uma	 ponte	 de	 pedra	 com	 longos	 bancos	 incrustados	 em
desvãos	 caprichosos	 dava	 acesso	 ao	 outro	 lado	 do	 aristocrático	 logradouro.
Naquela	hora	da	tarde,	quase	ao	crepúsculo,	a	praça	apresentava	aspecto	pacato	e
muito	tranquilo.	Fora	para	essa	ponte	que	Henri	se	dirigira	nessa	tarde.	Sentou-se
maquinalmente	num	dos	bancos	e	manteve-se	pensativo,	como	sempre,	ao	passo
que	os	raros	transeuntes	passavam	de	regresso	a	seus	lares.

Subitamente,	sons	de	harpa	se	fizeram	ouvir	próximo	ao	local	onde	ele	se
achava.	Partiam	de	um	palácio	próximo	e	Henri,	que	admirava	a	música,	voltou-
se	emocionado	ao	ouvir	os	primeiros	acordes	de	uma	canção	que	não	lhe	pareceu
desconhecida.	Uma	voz	suave	de	mulher	elevou-se	no	ar	e	cantou.	Cantou	velha
canção	medieval,	cheia	de	passagens	apaixonadas,	lembrando	a	castelã	amorosa
que	perdera	o	seu	guerreiro	em	certa	batalha	cruel.

O	cavaleiro	de	Numiers	sobressaltou-se:

—	Céus!	—	bradou	para	si	mesmo	—	esta	voz	é	de	Berthe!	Ela	aprendeu
essa	 canção	 com	 o	 padre	 Thom,	 em	 sua	 infância,	 e	 a	 ensaiava	 muitas	 vezes,
quando	veio	para	Numiers...	Mas	então	é	preciso	que	te	veja,	Berthe!	É	preciso
que	te	veja	e	te	peça	contas	da	infâmia	que	praticaste	contra	mim!

Ele	vibrava	e	 seu	coração	pulsava	com	 tal	violência	que	 lhe	 intumescia	 a
garganta	e	anuviava	a	vista.	Quase	inconscientemente	dirigiu-se	para	o	Palácio,
disposto	a	entrar	e	devassá-lo	de	qualquer	forma.	Mas	eis	que	cessara	a	formosa
canção	e	o	ímpeto	que	o	acometera	arrefeceu-se.

—	 Estou	 louco!	 —	 murmurou.	 —	 Não	 é	 possível.	 Berthe	 fugiu	 para	 a
França,	não	 se	atreveria	 a	 residir	 em	Bruges.	Fugiu	para	a	França,	onde	Louis
possui	parentes...	Essa	canção	ela	cantava	em	outros	tempos.	Não	pode	ser	ela,
não	é	ela...

E	 voltou	 a	 sentar-se	 no	 banco	 disposto	 a	 esperar	 nova	 canção	 a	 fim	 de
estudar	melhor	o	tom	daquela	voz	feminina	que	o	comovera:

—	Querida	 Berthe,	 que	 falta	 tu	me	 fazes!	 Se	 te	 encontrasse,	 teria	 forças
para	matar-te	ou	perdoaria	a	tua	falta	para	recomeçar	a	vida	em	teus	braços?	—
falou	consigo	mesmo.



Mas	 a	 doce	 voz	 não	 voltou	 a	 cantar.	 Ele	 esperou,	 a	 noite	 caiu,	 o	 Palácio
encheu-se	 de	 luz	 festiva,	 mas	 ele	 nada	 mais	 ouviu	 senão	 músicas	 de	 danças.
Havia	ali	uma	festa.	Observou,	no	entanto,	que	um	homem	passava	pela	ponte.
Abordou-o:

—	Podeis	informar-me,	senhor,	quem	habita	aquele	palácio	gótico,	acolá?

Era	 um	 oficial	 que	 perguntava,	 um	 cavaleiro,	 fidalgo,	 certamente.	 O
interpelado	não	titubeou	e	respondeu:

—	Aquele	palácio	é	a	residência	de	inverno	do	intendente	do	senhor	conde
de	Görs-Pracontal,	barão	Louis	Fredérych	de	Stainesbourg.	Há	uma	reunião	hoje
ali.	Não	vedes	as	carruagens	dos	convidados,	que	chegam?

Henri	agradeceu	e	fugiu	dali,	as	esporas	ritmando	sobre	o	lajedo	das	ruas,
demandando	o	seu	quartel:

—	Ferdnand	de	Görs,	 conde	de	Pracontal!	Era	o	protetor	de	Louis,	o	 seu
colaço	de	Stainesbourg.	Sim,	fora	Berthe	quem	cantara!	—	murmurava,	a	mente
em	chamas,	a	si	mesmo,	enquanto	caminhava.



2__________________

OS	ESPOSOS

Três	dias	depois	dos	últimos	acontecimentos,	 a	 apreensão	e	 a	 angústia	de
Henri	 ainda	 eram	 torturantes.	 Pela	 manhã	 do	 terceiro	 dia	 dirigira-se	 ele	 ao
quartel,	 onde	 começou	 passando	 vistoria	 no	 vestuário	 e	 armamento	 dos	 seus
soldados,	pois	era	exigente	e	zeloso	da	boa	apresentação	dos	mesmos.	Depois	do
que	 se	 sentou	 e	 pôs-se	 a	 fazer	 notas	 e	 recomendações	 para	 o	 dia	 seguinte,
escrevendo.	 Um	 pouco	mais	 distante,	 dois	 cavaleiros,	 como	 ele,	 conversavam
discretamente	sobre	assuntos	do	dia,	mas	não	tão	discretos	que	não	permitissem
a	Henri	ouvir	o	que	diziam.	Subitamente,	um	nome	feriu-lhe	a	audição	e	o	moço
provinciano	prestou	atenção	à	conversa.

—	Como	 sabes,	 Hans,	 que	 o	 rei	 da	moda	 voltou	 a	 Bruges?	 Consta	 que,
agora,	se	transferirá	para	a	França.	Deves	saber,	pois	não	és	o	cortesão	favorito
do	senhor	barão?

—	Como	ousas	duvidar	de	mim?	Louis	de	Stainesbourg	voltou	depois	de
uma	 temporada	na	Alemanha	e	 em	sua	 terra	natal	 e	ontem	houve	 recepção	no
Palácio,	 para	 que	 a	 esposa	 fosse	 apresentada	 à	 nobreza.	 Estive	 no	 local	 até
madrugada.	Sabes	que	sou	casado	com	a	dama	roupeira	da	baronesa.	E	por	falar
na	senhora	baronesa,	já	viste	que	linda	mulher	ela	é?	Parece	um	anjo	foragido	do
Céu!	Nunca	vi	beleza	semelhante...

—	Ouvi	dizer	isso	mesmo;	parece	que	é	realmente	linda.	E	ele	aproveita-a
como	 modelo	 para	 os	 seus	 quadros,	 pois	 é	 artista	 que	 fez	 sucesso	 por	 onde



andou,	o	que	aliás	não	é	muito	apreciável	em	um	fidalgo...

—	Ora,	ele	é	pobre,	necessita	algo	para	viver,	dizem	que	perdeu	suas	terras
de	Stainesbourg,	estão	hipotecadas	e	ele	não	pôde	reavê-las...

No	 entanto,	 a	 conversa	 parou	 ali	 e	 Henri	 nada	 mais	 ouviu.	 Entretanto
chamou	o	cavaleiro	Hans	à	parte,	convidou-o	a	beber	com	ele	em	um	albergue
próximo	e,	quando	percebeu	que	o	companheiro	de	armas	alegrava-se	um	pouco
mais,	dirigiu-lhe	a	palavra:

—	Com	quem	então	és	casado,	cavaleiro	Hans?	Supunha-te	solteiro...

—	Ora,	amigo,	que	se	há	de	fazer	quando	não	há	guerras?	Não	se	tendo	o
que	 fazer,	 casa-se!	 Por	 que	 não	 fazes	 o	mesmo?	Oh,	 se	 pilhasses	 uma	mulher
como	a	que	possuo	desaparecer-te-iam	as	neurastenias...

—	Por	quê?	Pois	não	é	meiga	então	a	tua	esposa?

—	Meiga?!	Ah!	Ah!	Ah!	É	um	chacal,	cavaleiro	de	Numiers,	um	chacal	de
unhas	 e	 dentes!	 Servidora	 de	 fidalgas,	 entende-se	 fidalga	 também	 e	 trata-me
como	a	um	lacaio,	a	mim,	um	cavaleiro	do	senhor	de	Guzman!

Henri	tremia	de	emoção	e	se	Hans	se	encontrasse	em	condições	de	observar
teria	visto	que	o	amigo	empalidecia	e	seus	olhos	chamejavam	de	ansiedade.	Não
obstante,	falou:

—	Eu	 sou	da	 aldeia	 de	Stainesbourg,	 conheci	 o	 barão	 em	nossa	 infância,
meu	 pai	 foi	 feudatário	 do	 barão,	 seu	 pai;	 minha	 mãe	 era,	 como	 tua	 mulher,
roupeira	 da	 baronesa.	 Conheci	 também	 a	 senhora	 Berthe,	 atual	 baronesa	 de
Stainesbourg.	Mas	há	muitos	anos	não	nos	vemos.	Louis	e	Berthe	sempre	foram
amigos.	 Gostaria	 de	 revê-los	 agora,	 que	 sou	 capitão.	 Poderás	 arranjar-me	 um
meio	de	penetrar	no	Palácio	a	fim	de	visitá-los?

—	 Por	 que	 não	 pedes	 uma	 audiência?	 Seria	 mais	 lógico.	 A	 baronesa	 é
afável,	 como	 deves	 saber,	 e	 o	 barão	 é	 tido	 como	 a	 bondade	 e	 a	 gentileza
personificadas...	Dizem	que	saiu	à	mãe.

—	 Sim,	 saiu	 à	 mãe,	 que	 era	 muito	 boa,	 lembro-me	 dela.	Mas	 eu	 queria
fazer-lhes	 surpresa,	 visitá-los	 quando	 estivessem	 sozinhos,	 não	 em	 audiência.
Lembra-te	de	que	te	disse	que	fomos	criados	juntos.	O	barão	é	meu	colaço.

—	É	fácil	o	que	desejas.	Levar-te-ei	lá.

—	Pois,	far-me-ás	esse	favor?



—	Apresentar-te-ei	à	minha	mulher	e	direi:	“Aqui	está	um	companheiro	de
infância	 do	 senhor	 Louis	 e	 da	 senhora	 Berthe,	 o	 qual	 deseja	 vê-los
particularmente,	 pois	 também	 ele	 é	 de	 Stainesbourg.”	 Tu	 és	 um	 guapo	 rapaz,
minha	mulher	se	enamorará	de	ti	e	arranjará	tudo.

—	Não	esqueças	de	avisá-la	de	que	é	surpresa...

Despediram-se	e	cada	um	foi	tratar	dos	próprios	afazeres.

*	*	*

Saindo	de	Stainesbourg,	Berthe	e	Louis	aguardaram	em	Bruges	os	próprios
esponsais.	Fora	falsa	a	notícia	de	que	haviam	partido	para	a	Alemanha	ou	para	a
França.	Louis	não	desejara	unir-se	 ilegalmente	à	sua	prima,	pois,	 temera	que	a
sociedade	se	negasse	a	aceitar	sua	união	com	a	mesma,	uma	vez	que	um	noivado
oficial	não	fora	anunciado,	e,	desejoso	de	continuar	desfrutando	a	consideração
geral,	combinara	com	Berthe	que	se	casariam	em	Bruges	apesar	de	ser	ela	ligada
a	 outro	 homem	 pelos	 laços	 do	 matrimônio.	 Ademais,	 segundo	 o	 critério	 da
época,	o	casamento	de	Berthe	e	Henri	poderia	ser	anulado,	não	era	sequer	válido.
Berthe,	reconhecida	pelo	pai	por	meio	de	um	documento	que	lhe	permitia	usar	o
nome	da	família,	era	nobre,	e	Henri	nada	mais	era	do	que	um	campônio	armado
cavaleiro.	 Para	 que	 tal	 casamento	 fosse	 válido	 seriam	 necessárias	 licenças
especiais.	 Essas	 licenças	 não	 foram	 requeridas.	 Ao	 casar-se,	 Berthe	 era	 de
menoridade,	 casara-se	 sem	 o	 consentimento	 do	 seu	 tutor,	 na	 ausência	 deste,	 o
qual,	por	lei,	seria	o	próprio	Louis	Fredérych	de	Stainesbourg,	substituindo	o	pai
por	morte	deste,	pois	o	cargo	seria	hereditário,	e	tudo	isso	era	razão	bastante	para
se	 desfazer	 o	 laço	matrimonial	 não	 válido	 por	 natureza.	 Era,	 em	 verdade,	 um
crime,	um	sofisma	com	que	desejavam	acobertar	outro	crime.

Entretanto,	 nas	 suas	 horas	 de	meditação	 Louis	 sentia-se	 sobressaltado.	 A
consciência	acusava-o	do	erro	que	praticava	e	ele,	que	agora	possuía	a	mulher
que	 amava,	 não	 era	 feliz	 como	 seria	 de	 esperar.	 Para	 desculpar-se,	 porém,	 e
talvez	com	alguma	razão,	ele	lamentava-se,	dizendo	a	si	próprio:

—	Ó,	meu	pai,	meu	pai!	Eu	te	pedia	tanto	que	não	me	separasse	de	Berthe!
Que	fizeste	de	mim,	separando-me	dela	na	infância?

Ao	 chegarem	 a	 Bruges,	 Louis	 depositou	 a	 prima	 num	 convento	 de
religiosas	e,	como	ali	mantinha	as	melhores	relações	de	amizade,	visto	que	era



pintor	 e	 frequentemente	 reparava	 quadros	 e	 vitrais	 da	 catedral	 e	 do	 convento,
fora	bem	recebido	pela	superiora	ao	apresentar	a	jovem,	dizendo:

—	 Senhora,	 rogo	 que	 guardeis	 na	 casa	 do	 Senhor	 a	 minha	 prima,
mademoiselle	 de	 Sourmeville.	 Vamos	 nos	 unir	 em	 matrimônio,	 trouxe-a	 da
Província	 hoje,	 e	 como	 somos	 ambos	 órfãos	 o	 Senhor	 a	 hospedará	 até	 que	 se
torne	minha	esposa.

—	Nobre	senhor	—	respondeu	a	religiosa	com	bondade	—,	confiai	na	serva
de	 Deus.	 Vossa	 prima	 será	 tratada	 com	 a	 consideração	 que	 merece	 até	 que
recebais	a	bênção	nupcial.

Alguns	dias	depois	celebrava-se	a	união	sacrílega	no	próprio	santuário	do
convento,	 aos	 sons	 do	 órgão	 e	 dos	 cânticos	 das	 monjas,	 que	 se	 conservaram
ocultas.	 A	 nobreza	 de	 Bruges	 compareceu,	 surpresa	 com	 o	 inesperado
acontecimento,	 e	 desejosa	 de	 conhecer	 a	 noiva	 de	 tão	 gentil	 fidalgo,	 cuja
formosura	era	comentada	nas	 rodas	aristocráticas	como	a	mais	perfeita	 já	vista
ali.

Alinhados	 ao	 longo	 da	 nave	 da	 capela,	 os	 convidados	 viram	 passar	 os
noivos	 demandando	 o	 altar.	 Berthe,	 no	 auge	 da	 ambição	 satisfeita,	 via,
encantada,	que	damas	e	cavalheiros	se	curvavam	à	sua	passagem	e	que,	de	todas
as	mulheres	presentes,	era	ela	a	mais	contemplada,	porque	a	mais	bela.	Naquele
instante,	tudo	desapareceu	do	seu	pensamento,	tudo	que	não	fosse	aquele	mesmo
instante.	Ela	nem	mesmo	se	recordava	de	que	na	solidão	de	uma	aldeia	afastada
um	 homem	 digno	 e	 generoso,	 um	 camponês,	 se	 debatia	 em	 torturas	 morais,
ferido	pela	sua	infidelidade.

Dentre	os	presentes	 à	 cerimônia,	 porém,	um	homem	havia	que,	 avistando
Berthe,	não	só	se	deixou	invadir	por	sincera	admiração	como	também	sentiu-se
presa	de	insólita	emoção.	Era	Ferdnand	de	Görs,	conde	de	Pracontal,	fidalgo	de
boa	 linhagem,	 coronel	 dos	 exércitos	 da	Flandres.	 Ferdnand	 era	 o	 paraninfo	 da
noiva,	 convite	 que	 Louis	 lhe	 fizera	 e	 que	 ele	 aceitara	 jubiloso.	 Ferdnand	 era
amigo	 e	 protetor	 de	 Louis	 de	 Stainesbourg,	 como	 sabemos,	 e	 sua	 estima	 pelo
moço	artista	fora	sempre	tão	expressiva	que	levava	este	a	pensar:

—	O	senhor	de	Pracontal	substituiu	meu	pai	junto	de	mim.

Com	efeito,	o	 ilustre	coronel	da	Flandres	 favorecia-o	 tão	eficazmente	que
todo	o	bem	que	agora	Louis	desfrutava	devia-o	a	ele.	Riquíssimo,	possuidor	de
terras	e	propriedades	custosas,	que	lhe	rendiam	uma	fortuna,	Ferdnand	cercava-



se	de	uma	corte	luxuosa	e	fizera	de	Louis	o	seu	cortesão	favorito,	razão	por	que
toda	 a	 Flandres	 tributava	 a	 este	 as	 maiores	 deferências.	 Considerando-o	 belo,
elegante,	 distinto,	 o	 fidalgo	 fizera	 de	 Louis	 o	 rei	 da	 moda.	 Assim	 era	 que
vestuários	masculinos,	cumprimentos	de	salão,	vênias,	modos	de	caminhar	ou	de
sentar,	músicas,	 canções,	 danças	 e	 até	 cerimônias	 de	mesa	 eram	 lançados	 por
Louis	de	Stainesbourg	às	exigências	do	seu	protetor.	Digamos,	porém,	em	defesa
do	delicado	filho	da	baronesa	Claire	que	só	a	contragosto	e	por	deferência	àquele
a	 quem	 tudo	 devia	 curvava-se	 ele	 a	 tais	 deveres.	 Entretanto,	 o	 senhor	 de
Pracontal,	que	era	espadachim	dos	mais	 temíveis,	que	 jogava,	brincando,	 todas
as	armas,	invencível	nos	duelos	e	temido	nas	guerras,	não	era	homem	honrado	e
Louis	 o	 sabia.	 Libertino,	 leviano,	 dissimulado,	 ele	 tanto	 podia	 ser	 amigo	 hoje
como	 inimigo	 amanhã.	 Solteiro,	 já	 de	 idade	 madura,	 cercava-se	 de	 odiosas
companhias,	não	havendo	conquistas	amorosas	que	deixasse	de	tentar.	Louis	de
Stainesbourg,	pois,	se	tinha	para	com	ele	motivos	de	gratidão,	também	temia-o	e
aspirava	a	libertar-se	do	seu	jugo.

Diante	do	altar,	envergando	sua	requintada	farda	de	gala,	recamada	de	ouro
e	 de	 insígnias,	 a	 mão	 esquerda	 segura	 nos	 copos	 da	 espada	 e	 a	 direita
sustentando	uma	tocha	acesa	que,	na	Igreja,	lhe	haviam	oferecido,	Ferdnand	de
Görs	viu	 aproximar-se	Berthe	de	Sourmeville	 e	Louis	de	Stainesbourg	para	 se
unirem	 em	matrimônio.	 E	 depois	 da	 cerimônia,	 quando	Louis	 lhe	 apresentava
Berthe	 e	 ele,	 curvando-se	 para	 cumprimentá-la,	 sentiu	 que	 seu	 coração	 se
acelerava	e	que	sua	mão	tremia	nos	copos	da	espada,	falou	consigo	mesmo:

—	Que	 estranha	 mulher!	 Dir-se-ia	 que	 a	 conheço	 há	 séculos!	 Ela	 há	 de
pertencer-me,	ainda	que	eu	tenha	de	incendiar	Bruges!

Não	 obstante	 os	 festejos	 com	 que	 o	 amigo	 e	 protetor	 os	 homenageara,
provando,	 assim,	 sua	 grande	 estima,	 Louis	 e	 Berthe	 desejaram	 passar	 algum
tempo	na	França	temendo	represálias	de	Henri	e	seus	amigos	aldeões.	Ferdnand
aquiescera	de	bom	grado	e	com	o	melhor	sorriso	respondera	ao	novo	pedido	de
licença	do	seu	colaborador:

—	Ide,	barão,	viajai	e	fazei	vossa	esposa	conhecer	aquela	linda	França.	Mas
não	vos	esqueçais	de,	ao	 regressardes,	 trazer	novas	modas,	novas	peças	para	o
nosso	teatro,	novos	quadros	e	danças	novas...

A	notícia,	pois,	de	que	Louis	e	Berthe	haviam	emigrado	para	a	França	tivera
um	fundo	de	verdade,	embora	não	completa,	e	chegara	a	Numiers	por	intermédio
do	 Castelo	 de	 Stainesbourg	 e	 Henri	 o	 soubera.	 Eis	 por	 que	 jamais	 esperara



encontrar	a	esposa	em	Bruges,	porque	concordara	seguir	para	aquele	país	com	os
batalhões	 do	 senhor	 de	 Guzman	 e	 porque,	 agora,	 se	 emocionara	 tanto	 ao	 se
inteirar	de	que	a	esposa	se	encontrava	em	Bruges	e	que	lhe	era	possível	vê-la	e
falar-lhe	no	dia	seguinte.

*	*	*

Berthe	de	Sourmeville-Stainesbourg!

Altiva,	formosa	sempre,	ei-la	reclinada	no	seu	canapé	favorito,	cismando	e,
de	vez	em	quando,	atenta	a	um	papel	que	trazia	entre	as	mãos.

Trajava	de	 flanela	 branca,	 pois	 o	 inverno	 ameaçava	 chegar,	 e,	 negligente,
por	 vezes	 cerrava	 as	 pálpebras,	 como	 se	 adormecesse.	 A	 um	 lado	 estava	 a
pequena	harpa,	 em	que	 acabara	de	 se	 acompanhar	 cantando	uma	canção	 cujos
versos	ali	estavam,	no	papel	que	sustinha	entre	as	mãos,	compostos	por	Louis.

Pensava	em	Louis,	que	estava	ausente	desde	a	manhã,	o	qual	acedera	aos
convites	de	Ferdnand	e	seguira	com	este	e	uma	comitiva	de	amigos	à	caça	aos
gamos	 nas	 florestas	 de	 Pracontal.	 Pensava	 em	 Ferdnand,	 no	 qual	 admirava	 a
força	e	o	poder,	mas	a	quem	temia	por	lhe	notar	expressões	equívocas	no	olhar.
Receava	que	 a	 caçada	 lhe	 acarretasse	 dissabores,	 porquanto	Ferdnand,	 temível
como	adversário,	dissimulado,	intrigante,	seria	capaz	de...

Mas	não	pôde	terminar	o	raciocínio.

Lucienne,	 sua	 criada	 favorita,	 entrara	 no	 aposento	 depois	 de	 discreta
advertência.

—	Senhora	—	disse	 ela	—	uma	mensagem	 de	 parte	 do	 senhor	 conde	 de
Pracontal...

Berthe	 sentou-se	 num	 instante	 no	 canapé	 em	 que	 se	 reclinava	 e,	 ansiosa,
exclamou:

—	 Oh,	 a	 esta	 hora!	 Quem	 sabe	 o	 que	 sucederia	 a	 Louis	 nessa	 maldita
caçada!	Dá-me,	Lucienne,	dá-me	a	carta!

—	 Senhora,	 o	 mensageiro	 não	 ma	 quis	 entregar.	 Tem	 ordem	 para	 só
entregá-la	pessoalmente.

—	Pois	mande-o	entrar,	mande-o	entrar	que	já	me	aflijo.



—	Ele	está	na	antecâmara,	senhora,	e	mostra-se	muito	agitado.	Parece	um
louco...	A	custo	pude	contê-lo	e	convencê-lo	de	que	era	preciso	prevenir-vos...

—	Oh,	maldição,	uma	desgraça	sucedeu	a	Louis!

Levantou-se	e	 ia	caminhar	em	direção	à	porta,	 tencionando,	ela	mesma,	 ir
ao	 encontro	 do	mensageiro,	mas	 estacou	de	 súbito	 com	um	gesto	 de	 surpresa,
enquanto,	horrorizada,	deu	um	passo	para	trás.	Um	grito	escapou-lhe	da	boca	e
ela,	com	os	olhos	cravados	na	porta,	exclamou:

—	Henri	Numiers!

Sim,	Henri	Numiers.	Era	ele	que	ali	estava	com	todo	o	rigor	da	sua	revolta
e	da	dor	do	seu	amor	espezinhado,	e	que	achara	por	bem	aquele	ardil	por	lhe	ter
parecido	 infalível,	 para	 ser	 recebido.	Henri,	 que	 também	 se	 sentia	 interditado,
paralisado	 no	 chão,	 sentindo	 nuvens	 lhe	 tontearem	 o	 cérebro	 e	 uma	 emoção
inaudita	 paralisar-lhe	 a	 língua	quando	o	 seu	desejo	 era	 insultar	 aquela	mulher,
bater-lhe,	 morder-lhe	 as	 carnes	 como	 um	 lobo	 a	 uma	 ovelha.	 Sim,	 Henri	 ali
estava,	diante	da	esposa,	sentindo-se	presa	de	um	pesadelo.

Deixou	 cair	 o	 reposteiro	 que	 ele	 próprio	 levantara	 para	 passar	 e,	 quando
Lucienne,	intrigada,	saía	da	sala	para	espionar	da	antecâmara,	ele	caminhou	para
Berthe	e	falou-lhe	com	ódio	nas	expressões:

—	Finalmente	encontro-te,	desgraçada,	e	vais	pagar-me	agora	o	ultraje	com
que	me	feriste!

Tomou-lhe	dos	pulsos	e	apertou-os	com	força	ao	mesmo	tempo	que	falava,
pois	 a	 jovem,	 colhida	 de	 surpresa,	 ainda	 não	 voltara	 a	 si	 do	 espanto	 e,
desorientada,	não	encontrava	ação	para	responder	nem	forças	com	que	se	furtar	à
sua	 violência.	 No	 entanto,	 ele	 prosseguia,	 traindo	 a	 mágoa	 imensa	 que	 o
torturava:

—	 Infame,	 covarde	 e	 perjura,	 onde	 está	 o	 teu	 amante?	 Quero	 matá-lo
primeiro,	à	tua	vista,	e	matar-te	depois,	como	se	mata	uma	miserável	cadela!

Berthe	irritou-se	e	aquele	palavreado	grosseiro,	que	ela	nunca	suportara	na
aldeia,	chocou-lhe	a	delicadeza	dos	ouvidos	já	habituados	ao	fraseado	polido	dos
salões.	Ela	era	intrépida	e	nunca	temera	Henri.	Refez-se	do	susto	e,	medindo	o
perigo	que	corria	em	presença	daquele	marido	vingador,	calculou	que	urgia	agir
com	 intrepidez	 e	 arriscar-se	 às	 suas	 iras	 para	 vencê-lo.	Berthe	 não	 ignorava	 o



império	que	sempre	exercera	sobre	ele,	desde	a	infância,	e,	com	uma	rapidez	que
respondia	pela	fertilidade	da	sua	imaginação,	deduziu	das	expressões	do	esposo:

“Ele	 ama-me.	Um	 amor	 como	 o	 dele	 não	 se	 extingue	 jamais.	 Se	 não	me
amasse	 limitar-se-ia	 a	 esquecer-me.	 Arriscou-se	 a	 procurar-me	 sabendo-me
protegida	 por	 fidalgos	 porque	 ainda	 me	 ama.	 Tiremos	 desse	 amor	 o	 melhor
partido.”

Rasgou	o	corpete	do	vestido	num	gesto	teatral,	pôs	a	descoberto	o	colo	alvo
e	os	ombros	brancos	como	o	leite	e,	arquejante	de	raiva,	desafiou-o:

—	Mata-me,	Henri!	Aqui	me	 tens,	 indefesa	 e	 só,	mas	não	 covarde.	Fere,
desgraçado	que	não	se	envergonha	de	ameaçar	uma	mulher,	sabendo-a	só	em	sua
casa!

Mas	Henri	não	a	matava.

—	Berthe,	ó,	Berthe,	ouve-me,	por	Deus,	não	quero	matar-te,	perdoa-me!
Sofro	como	um	desgraçado,	não	posso	esquecer-te	e	isso	desespera-me.	Amo-te
ainda,	 minha	 querida,	 amo-te	 sempre,	 tu	 és	 minha,	 pertences-me,	 não	 posso
viver	sem	ti	e	te	levarei	daqui	para	que	não	me	deixes	enlouquecer	de	desespero.
Tu	 me	 amas,	 eu	 sei,	 é	 impossível	 que	 não	 me	 ames,	 tão	 felizes	 fomos	 em
Numiers.	Algo	aconteceu,	contrário	à	tua	vontade,	para	que	procedesses	assim!

Beijou-a	 com	 delírio,	 com	 a	 paixão	 de	 sempre.	 E	 então,	 penalizada,
abraçou-o	também,	beijou-o	com	ternura	e	compaixão,	acariciou-lhe	os	cabelos,
sem	 poder	 raciocinar	 como	 se	 desvencilharia	 do	 pobre	 abandonado.	 Porque
segui-lo,	 reatar	 o	 passado,	 viver	 novamente	 a	 seu	 lado,	 na	obscuridade	do	 seu
nome	 plebeu,	 entre	 aldeões	 e	 pastores,	 na	 sua	Quinta	 longínqua	 e	 triste...	Oh,
não!	Era	impossível!	Antes	morrer!



3__________________

A	INTRIGANTE	DO	SÉCULO	XVI

Pela	madrugada	Henri	ainda	se	encontrava	no	Palácio	Stainesbourg.	Passara
a	 noite	 com	 a	 esposa,	 não	 consentindo	 em	 deixá-la.	 Fora	 necessário	 a	 Berthe
toda	a	sua	arte	de	sedução	para	acalmar	o	marido	e	forçá-lo	a	entender-se	com
ela	em	termos	normais.	Henri	encontrava-se	na	situação	do	homem	que	perde	o
senso	 da	 razão	 para	 tornar-se	 joguete	 das	 paixões	 que	 o	 perderão.	 Depois	 de
haver	 entrado	 na	 residência	 da	 esposa	 valendo-se	 de	 um	 ardil	 fornecido	 pelo
amigo	 Hans,	 que	 o	 achara	 infalível	 para	 o	 amigo	 ser	 recebido	 com	 surpresa,
possuído	das	mais	violentas	intenções,	o	infeliz	deixou-se	vencer	ainda	uma	vez
por	 aquele	 amor	 inesquecível,	 que	 crepitava	 em	 sua	 alma	 desde	 séculos,	 e
revelava-se	o	perfeito	amoroso	que	ela	sempre	conhecera.	Fora	o	bastante	para
que	a	traidora	mulher	se	orientasse	e	começasse	a	tramar	o	enredo	para	perdê-lo
e	libertar-se	dele.	Resistir	seria	impossível,	pois	Henri	mostrava-se	disposto	aos
maiores	 desatinos.	Então	 a	 formosa	 amante	 de	Louis	 curvou-se	 às	 ternuras	 do
apaixonado	esposo,	envolvendo-o	nas	malhas	dos	seus	afagos	tão	gratos	quanto
fatais	 a	 ele	 próprio,	 tal	 como	 sucedera	 um	 século	 antes.	 E	Henri,	 que	 julgava
sonhar,	 descrendo	 da	 realidade	 que	 no	momento	 desfrutava,	 tinha,	 no	 entanto,
momentos	 de	 violência,	 cioso	 de	 vingar-se,	 grosseiro	 e	 insuportável.	 Pouco	 a
pouco	 acalmou-se	 e	 conversaram,	 e	 ela,	 cheia	 de	 afagos,	 beijando-o
amorosamente	a	cada	instante,	queixava-se:

—	Sim,	Henri,	estou	tão	arrependida	do	que	fiz,	se	tu	me	pudesses	perdoar!
Oh,	eu	não	nasci	para	este	fausto,	bem	vês!	Foi	uma	alucinação	do	meu	cérebro



exaltado	 e	 tu	 deves	 perdoar,	 querido,	 pois,	 afinal,	 sou	 tua	 esposa!	 Louis
despreza-me	porque	não	sou	bastante	nobre.	Todos	me	insultam,	pois	sabem	que
não	sou	sua	esposa,	e	uma	vida	assim	é	intolerável,	quando	eu	me	habituara	à	tua
grande	bondade	e	 à	 consideração	de	nossa	aldeia!	Que	 será	de	mim,	Henri?	É
preferível	morrer	a	continuar	sofrendo	o	desprezo	que	me	dão...

O	esposo,	porém,	ouvia-a	em	silêncio,	 sem	dar	crédito	ao	palavreado	que
ouvia,	mergulhado	em	meditações,	retendo-a	presa	nos	braços.

—	Não	pareces	sofredora.	Encontro-te	bem	instalada,	rodeada	de	luxo,	com
excelente	 aparência.	 Por	 que	mentes	 assim?	 Louis	 não	 poderia	 senão	 tratar-te
com	apreço	e	consideração.	Esqueces	que	o	conheço	desde	a	infância?

—	A	princípio	foi	amável,	mas	agora,	vês?	Ele	se	diverte,	é	convidado	para
todas	as	partidas,	mas	jamais	me	permite	acompanhá-lo.	Não	passo	aqui	de	uma
governanta...

Henri	 não	 pôde	 mais	 conter-se.	 Afastou-a	 de	 si,	 pegou-lhe	 dos	 ombros,
mantendo-a	afastada,	e	exclamou	raivoso:

—	Mentes,	infame!	Vives	com	a	harpa	na	mão,	a	cantar,	e	ainda	anteontem
houve	aqui	um	sarau	em	tua	honra.	Informei-me	a	teu	respeito.	Louis	não	só	te
ama	como	te	cerca	deste	luxo	que	aqui	presencio...

Uma	risada	interrompeu-o.	Notou	que	Berthe	parecia	nervosa,	ao	retrucar:

—	Este	luxo?	Ah,	meu	pobre	Henri,	não	o	devo	ao	meu	magnânimo	primo,
mas	 à	 bondade	 do	 conde	 de	 Pracontal,	 que	me	 considera,	 que	 se	 penaliza	 de
minha	sorte	e	não	deseja	ver-me	sofrer	privações	porque	seria	desonroso	para	o
seu	intendente.	Sim,	Henri,	Louis	é	um	miserável,	e	só	não	me	expulsa	porque
necessita	de	mim	para	modelo	dos	quadros	que	pinta.

—	Disseste	que	o	conde	te	considera.	Certamente	ele	te	ama?

—	Creio	 que	 sim,	 e	Louis	 sabe-o	 e	 fomenta	 essa	 atração,	 pois	 é	 o	maior
devedor	 do	 conde	 e	 será	 capaz	 de	 vender-me	 a	 ele	 para	 solver	 compromissos.
Chega	a	convidá-lo	para	ver-me	posar	para	os	seus	quadros...

—	 Não	 creio	 numa	 só	 palavra	 do	 que	 dizes.	 Mas	 investigarei.	 Se	 for
verdade,	Berthe,	 vingar-me-ei	 dele	 duplamente.	Cheguei	 a	 pensar	 que	 o	 crime
contra	 mim	 tivera	 a	 desculpa	 do	 amor	 que	 nutriu	 por	 ti	 desde	 a	 infância.
Investigarei...



Berthe	 empalideceu	 de	 susto	 e	 estremeceu	 entre	 os	 braços	 do	 esposo,
aterrorizada	com	as	expressões	ouvidas,	e	já	arrependida	da	trama	que	começava
a	tecer	a	fim	de	se	desvencilhar	dele.	Pôs-se	então	a	chorar,	abraçada	ao	marido,
sucumbida	e	humilhada.	Mas	Henri	parecia	ainda	duvidar,	e,	acariciando-lhe	os
louros	anéis	do	cabelo,	disse	pausadamente:

—	Sofro,	minha	Berthe!	Eu	preferia	 ter-te	visto	morrer	 a	 ser	 traído	dessa
forma.	Não	posso	viver	sem	ti	e,	desejando-te	como	louco,	não	desejaria	também
viver	 mais	 contigo.	 Fizeste	 de	 mim	 um	 desgraçado.	 Hei	 de	 matar-me	 a	 mim
mesmo,	para	me	furtar	ao	suplício	de	amar-te	e	detestar-te	ao	mesmo	tempo...

—	Eu	é	que	sou	desgraçada,	Henri,	todos	me	desprezam,	até	tu!	E	dizer-se
que	eu	tinha	intenção	de	enviar	Lucienne	a	Numiers	para	pedir	o	teu	auxílio...

—	Pois	pensaste	em	mim	para	socorrer-te?

—	Sim,	meu	Henri,	em	quem	eu	pensaria	mais?	Pensei	que	me	amasses	e
perdoasses	o	erro	de	que	tanto	me	arrependo...

—	Pois	não	te	amo	então?	Oh,	sim,	eu	te	perdoarei,	eu	te	socorrerei!	Vem
comigo.	 Voltemos	 para	 Numiers.	 Não,	 não!	 Pedirei	 socorro	 ao	 coronel	 de
Guzman.	 Iremos	para	 a	 Itália,	 para	 a	França,	 porei	minha	 espada	 a	 serviço	de
algum	nobre	senhor	italiano	ou	a	serviço	do	Rei	de	França,	como	está	projetado.
Poderemos	 ser	 felizes	 ainda,	 teremos	 filhos,	 havemos	 de	 criá-los.	 Sim,	 eu	 te
amo,	eu	te	perdoo.	Nada	mais	quero	senão	perdoar-te,	minha	Berthe!

Combinaram	 que	 ele	 falaria	 naquele	 mesmo	 dia	 ao	 senhor	 de	 Guzman
pedindo	o	auxílio	de	uma	escolta	que	os	acompanhasse	à	 Itália	ou	à	França,	 e
recomendações	para	um	fidalgo	de	nomeada.	Depois	veriam	o	que	fariam	ainda.
Não	faltaria	em	Itália	quem	necessitasse	dos	serviços	de	um	homem	de	armas	do
seu	valor.	Ambos	possuíam	recursos.	Um	portador	iria	a	Numiers	com	uma	carta
narrando	 a	 pai	 Arnold	 o	 acontecimento	 e	 pedindo	 que	 enviassem	 recursos	 a
Olivier	para	este,	por	sua	vez,	enviá-los	a	Henri,	onde	estivesse,	após	fixar-se	em
um	endereço	 certo	 e	 enviar	 um	mensageiro	 a	Bruges	 com	notícias	 detalhadas,
pois	 deveriam	 partir	 imediatamente,	 aproveitando	 a	 ausência	 de	 Louis	 e	 de
Ferdnand.

Tudo	 estando	 combinado,	 Henri	 parecia	 ter-se	 reanimado,	 partindo	 pela
manhã	 a	 fim	de	 se	 entender	 com	Olivier.	 Este	 era	 generoso.	Compreenderia	 a
situação	e	auxiliaria	o	recomendado	de	seu	velho	amigo	Del	Ambrozzini.



Berthe	dispôs-se	a	preparar	a	bagagem	para	a	viagem.	Não	poderia	deixar
de	carregar	algumas	roupas	e	as	joias	que	possuía.	Henri	concordou	e	saiu,	a	fim
de	tomar	as	necessárias	providências.

Eram	oito	horas	da	manhã.



4__________________

HENRI	É	TRANSFORMADO	EM	FANTOCHE

A	aflição	de	Berthe	era	grande.	Inventara	aquela	trama	contra	Louis	a	fim
de	 ganhar	 tempo	 para	 agir	 e	 captar	 a	 confiança	 do	 marido	 e	 agora	 temia	 as
consequências.	Assim,	pois,	mal	Henri	se	afastara	chamou	Lucienne	e	ordenou
que	um	criado	de	confiança	viesse	à	sua	presença.	Nervosa	e	assustadiça	disse	à
serva	que	se	reconhecia	desorientada:

—	 Prepara-te	 rapidamente	 e	 reúne	 algumas	 roupas	 minhas.	 Vamos	 já,
agora,	para	o	Castelo	de	Pracontal.

O	criado	chegou	e	ela	ordenou:

—	Pega	os	cavalos	mais	velozes	de	nossa	cavalariça	e	prepara-os	para	uma
viagem	urgente.	Vê	dois	homens	armados,	de	confiança,	para	 seguir-nos.	E	vá
para	casa	com	os	outros.	Tens	uns	dias	de	folga.

Em	menos	de	meia	hora	estava	tudo	preparado.	Ordenou	que	fechassem	o
Palácio	 e	 fossem	para	 suas	 casas.	Cumpriram	 a	 ordem	 e,	 antes	 que	 as	 janelas
todas	 fossem	 aferrolhadas,	 ela	 montava	 a	 cavalo	 com	 Lucienne	 e	 saía	 pelos
portões	 traseiros,	 acompanhada	 dos	 servos	 de	 confiança,	 e	 dentro	 em	 pouco
pegava	 a	 estrada	 real	 que,	 mais	 além,	 cruzava	 com	 a	 estrada	 de	 Pracontal.
Enquanto	galopava,	pensava,	porém,	desculpando-se:

—	É	 irremediável,	 preciso	 ir	 até	 o	 fim.	Tenho	pena,	 porque	Henri	 é	meu
marido,	ama-me,	é	bom	e	generoso,	merece	ser	amado	e	eu	vou	sacrificá-lo.	Mas



Louis	é	bom	 também,	nosso	amor	data	da	 infância,	ele	está	 só	no	mundo,	não
posso	abandoná-lo.

Pela	 mente	 de	 Henri	 não	 passava	 a	 ideia	 de	 que	 pudesse	 ser	 novamente
vítima	de	uma	traição.	Berthe	era	sua	esposa,	confessava-se	arrependida	do	erro
praticado,	 queria	 voltar	 para	 ele.	 Era	 quanto	 bastava.	 Tensão	 nervosa
enlouquecedora,	 receio	 de	 um	 contratempo	 dominava-o,	 agravando
poderosamente	o	seu	estado	moral.	Preparara	tudo	a	contento,	só	lhe	faltando,	ao
anoitecer,	buscar	o	tesouro	pelo	amor	do	qual	tudo	sacrificaria:	a	sua	Berthe.

Resolveu	 então	 dirigir-se	 ao	 Palácio	 Stainesbourg	 e	 passar	 ali	 as	 últimas
horas,	à	espera	da	madrugada	a	fim	de	partir	com	ela.	Meteu-se	numa	bela	farda
de	 capitão,	 armou-se	 com	 a	 desenvoltura	 de	 um	 guerreiro,	 penteou-se	 com
esmero,	enluvou-se	e,	montando	o	seu	corcel,	partiu	para	a	praça	onde	se	situava
o	Palácio	de	Louis,	falando	consigo	mesmo:

—	 Irei	mais	 cedo	 a	 fim	 de	 auxiliá-la	 nos	 últimos	 preparativos.	A	 escolta
virá	buscar-nos	à	meia-noite,	com	a	carruagem	para	Berthe...

Entretanto,	chegara	ao	destino.

O	 Palácio,	 completamente	 às	 escuras,	 tinha	 as	 portas	 fechadas.
Impressionado,	prevendo	a	terrível	verdade,	saltou	as	grades	da	frente,	chegou	à
porta	 chapeada	 de	 metal,	 agitou	 a	 aldraba,	 chamou,	 esmurrou	 a	 porta	 com
violência.	Ninguém	atendia.	Deu	a	volta	ao	prédio,	que	era	cercado,	pelos	lados,
por	uma	amurada	de	pedras,	observando	se	havia	alguma	janela	aberta,	ou	luzes
em	 algum	 sótão.	 Mas	 a	 escuridão	 era	 completa	 e	 o	 silêncio	 respondia	 que
ninguém	havia	ali	dentro,	ou,	se	havia,	ocultava-se	dele.	Desejou	arrombar	uma
porta	lateral.	Era	chapeada	e	resistiu.	Então	apareceu	na	escuridão	um	vigia,	que
lhe	falou:

—	É	inútil,	meu	fidalgo,	a	senhora	baronesa	partiu	esta	manhã	com	os	seus
criados,	e	o	barão	desde	anteontem	também	partiu.

—	Como	sabes	disso?

—	Sou	o	vigia	do	prédio.	Vi-a	partir.

—	Sabes,	porventura,	para	onde	foi?

—	Talvez	para	longe	da	cidade.	Levou	bagagens.	O	Palácio	é	certo	que	está
deserto.



Henri	 compreendeu	 tudo.	 Compreendeu	 e	 desanimou.	 Fora	 uma	 ilusão,
apenas,	 uma	 miragem,	 uma	 infâmia	 a	 mais,	 aquele	 arrependimento	 que,	 por
entre	 lágrimas,	 ela	 confessara.	 Berthe	 nunca	 lhe	 parecera	 mais	 cruel,	 mais
condenável	do	que	naquele	momento.	Não	mais	conseguia	raciocinar	sobre	ela,
nem	sobre	a	situação	que	vivia.	Apenas	uma	certeza	retumbava	em	seu	cérebro	a
realidade	brutal:

—	Berthe	enganara-o	ainda	uma	vez.	Não	era	amado,	nunca	fora	amado	por
ela!

Haverá	realidade	que	mais	fira	o	coração	humano?

Henri	estava	ferido,	e	agora	só	compreendia	isso	mesmo:	que	estava	ferido
e	sofria.

Como	 viver	 agora?	 Até	 então	 havia	 um	 vislumbre	 de	 esperança.	 Talvez
Louis	Fredérych	tivesse	seduzido	Berthe	e	ela,	alucinada,	o	seguisse	mesmo	sem
o	 desejar,	 como	 sua	 parenta	 que	 era.	 Mas	 aquele	 Palácio	 às	 escuras,
irremediavelmente	 fechado	para	ele,	 revelava	que	ela	não	 fora	 seduzida,	que	o
desprezara	 mesmo,	 a	 ele,	 seu	 marido,	 e	 para	 sempre,	 e	 que	 o	 vislumbre	 de
esperança	devia	apagar-se,	como	apagado	estava	aquele	Palácio	deserto.

O	colaço	de	Louis	voltou	para	o	quartel.	Suspendeu	a	escolta,	 já	a	postos
para	 segui-lo.	 Fez	 desatrelar	 a	 carruagem.	 Deu	 ordens	 contrárias	 às	 que	 dera.
Estava	soturno,	cabisbaixo,	e	pouco	falava.	Trocou	a	bela	farda	de	capitão	pela
modesta	indumentária	de	cavaleiro,	que	trouxera	de	Numiers,	desenluvou-se.	E
tudo	realizou	soturnamente,	lentamente.	Nessa	noite	não	foi	para	casa.	Vagou	a
noite	toda	pelas	ruas	mortas	da	cidade,	desanimado,	silencioso,	destemido.

Às	nove	horas	da	manhã	procurou	seu	superior,	Olivier	de	Guzman,	e	disse-
lhe:

—	 Senhor,	 perdoai-me.	 Fica	 sem	 efeito	 tudo	 o	 que	 havíamos	 combinado
ontem.	Foi	tudo	ilusão.	Minha	mulher	abandonou-me	mesmo.	Não	quero	mais	a
vida	militar.	Devo	voltar	para	a	minha	aldeia.	Sinto	saudades	de	meus	pais	e	de
meus	amigos.

Olivier	compreendeu	tudo,	pois	não	acreditara	nos	protestos	da	baronesa,	a
ele	 confiados	 por	Henri.	 Relanceou	 os	 olhos	 discretamente	 pelo	 rapaz.	 Estava
pálido	 e	 abatido.	 Olivier,	 porém,	 fiel	 às	 recomendações	 de	 seu	 amigo	 Del
Ambrozzini,	 tentou	 convencê-lo	 a	 partir	 com	 ele	 para	 a	 França,	 a	 viajar,	 a
esquecer	do	passado	com	vistas	ao	futuro.	Mas	o	cavaleiro	foi	inflexível:



—	Não,	meu	coronel!	Sou-lhe	imensamente	grato,	mas	não	posso	mais,	não
posso	mais!	Devo	voltar	para	a	minha	aldeia,	meus	pais	esperam-me.

—	Coragem,	meu	caro	Henri!	Visitaremos	teus	pais,	se	assim	o	queres,	mas
voltaremos	depois.	É	 preciso	 que	 saias	 de	Bruges,	 de	Flandres,	 e	 não	voltes	 a
Stainesbourg.	 É	 preciso	 que	 esqueças	 Berthe	 e	 ames	 outra	 mulher	 capaz	 de
oferecer-te	 felicidade,	pois	bem	o	mereces.	Berthe	não	merece	o	 teu	amor.	Em
verdade,	 Henri,	 teu	 casamento	 facilmente	 será	 anulado.	 Perante	 as	 leis	 da
nobreza	não	foi	legal,	foi	falho...	Ouve-me,	não	crês	em	Deus?	Não	tens	fé	em	ti
mesmo,	no	 teu	valor	pessoal,	no	 futuro,	que	poderá	ser	compensador?	Procura
Deus,	 Henri,	 pede-lhe	 lenitivo,	 e	 quem	 sabe	 o	 recurso	 que	 Ele	 te	 concederá?
Diariamente	 recebemos	graças	 divinas	 que	nos	 socorrem,	mas	 somos	 ingratos,
jamais	as	 reconhecemos.	Olha,	 ser-te-ia	 fácil:	minha	 filha	Louise	apaixonou-se
por	 ti.	 Tenta	 amá-la	 e	 dar-ta-ei	 em	 casamento,	 pois	 confio	 em	 ti.	 Será	 a	 tua
salvação,	porque	Louise	é	um	anjo,	conta	20	anos	e	far-te-á	feliz...

Uma	risada	constrangida	foi	tudo	quanto	o	infeliz	encontrou	para	responder
ao	amigo	que	tão	generosamente	lhe	estendia	a	mão,	convidando-o	ao	raciocínio
da	fé	e	à	humildade	que	gera	o	lenitivo:

—	Não	 necessito	 inspirações	 desse	 Senhor	 oculto	 aos	 homens,	meu	 caro
conde.	 Sou	 senhor	 de	minhas	 vontades	 e	 darei	 a	 direção	 que	 julgo	 correta	 ao
estado	 a	 que	 chegou	 a	 minha	 vida.	 Não	 aceito	 esse	 Deus	 que	 cria	 fidalgos	 e
plebeus	 e	 deixa	 os	 desgraçados,	 como	 eu,	 honestos	 e	 sinceros,	 serem
vilipendiados	pelos	grandes.

Olivier	não	insistiu.	Seria	inútil.	A	ocasião	não	era	favorável	à	conversão	do
ateu.	A	revolta	dominava-lhe	o	coração.	Olivier	sorriu	e	perguntou:

—	Aceita	uma	chávena	de	chá?

Henri	aceitou	e	tomou	chá	com	seu	superior.

No	 dia	 imediato,	 ao	 romper	 da	 alva,	 Olivier	 de	 Guzman	 despedia-se	 da
família	dizendo:

—	Voltarei	dentro	de	alguns	dias.	Irei	apenas	visitar	nosso	bom	amigo	Del
Ambrozzini	 a	 fim	 de	 dar-lhe	 contas	 de	 certa	 missão	 a	 mim	 confiada,	 a	 qual,
infelizmente,	não	logrou	bons	êxitos.

—	Refere-se,	meu	pai,	ao	cavaleiro	de	Numiers?	—	indagou	Louise.

—	Sim,	ele	retorna	à	aldeia,	não	deseja	a	vida	militar.



Disse	e	saiu.	Henri,	que	pernoitara	em	casa	do	amigo,	esperava-o	no	pátio.
Avistando-o,	de	Guzman	exclamou:

—	Eia,	senhor	de	Numiers,	a	cavalo!	Precisamos	fazer	hoje	um	bom	trecho
do	caminho.

O	marido	de	Berthe	curvou-se	diante	das	filhas	do	seu	coronel,	numa	vênia
de	despedida,	sem	pronunciar	sequer	uma	palavra.	Ele	sabia	que	a	jovem	Louise,
primogênita	 de	 Olivier,	 interessava-se	 vivamente	 por	 ele	 e	 que	 várias	 vezes
encontrara	meios	de	demonstrar-lhe	a	sua	simpatia.	Comoveu-se	com	a	atitude
dolorosa	 da	 moça	 vendo-o	 partir,	 certamente	 para	 sempre,	 e	 falou	 consigo
mesmo:

—	É	melhor	assim.	Eu	não	poderia	torná-la	feliz.

Dois	dias	depois	chegavam	à	Quinta	Numiers.

Impossível	avaliar	as	impressões	que	acometeram	o	atormentado	cavaleiro
ao	 rever	 a	 aldeia	 natal.	 Durante	 a	 viagem,	 Olivier,	 que	 o	 vira	 atravessar
impassível	a	praça	onde	residia	Berthe,	sem	dirigir	o	olhar	para	o	Palácio	a	fim
de	 tentar	 revê-la,	 observara	 também	 que	 o	 rapaz	 se	 agitava	 gradualmente	 à
proporção	 que	 se	 aproximava	 do	 lar	 paterno.	 O	 mais	 vivo	 alvoroço	 ouviu-se
então	 naquela	 casa	 invariavelmente	 quieta	 e	 triste	 desde	 a	 partida	 de	 Berthe.
Marie	Numiers	corre,	surpreendida,	ao	encontro	do	filho:

—	 Henri!	 Henri!	 Pois	 és	 tu,	 meu	 filho!	 Oh,	 é	 um	 sonho,	 não	 pode	 ser
verdade!	—	 exclamava	 a	 pobre	mulher	 abraçando-o,	 desfeita	 em	 lágrimas.	—
Mas	como	estás	belo!	E	agora	não	me	deixarás	mais,	voltaste	para	tua	mãe,	não
é	verdade?	Ah!	que	falta	tu	me	fazes,	meu	filho!	Sem	ti	eu	morreria	aos	poucos.
Há	quase	um	ano	que	te	foste!	Vês	estes	cabelos,	como	embranqueceram?	Ora,
abraça-me,	vamos,	beija-me...	e	não	chores,	meu	filho,	não	chores,	tem	pena	de
tua	mãe...

Estreitaram-se	 num	 longo	 abraço	 de	 criaturas	 sofredoras	 que	 se
compreendiam,	 e	Marie	 teve	 então	 para	 o	 filho	 desvelos	 que	 só	 uma	mãe	 os
saberia	ter.
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O	ERRO	SUPREMO

Nessa	 noite,	 a	 reunião	 de	 família,	 de	 que	 Romolo,	 Thom	 e	 Olivier
participaram,	estendeu-se	até	tarde.	Henri	pouco	falara	e	recolheu-se	cedo,	sem
explicar	aos	pais	a	 razão	por	que	deixara	de	seguir	a	vida	militar.	Fora	Olivier
que,	 confidencialmente,	 narrara	 aos	 pais	 do	 rapaz	 e	 aos	 amigos	 ali	 reunidos	 o
dramático	 encontro	 com	 a	 esposa	 em	 Bruges	 e	 a	 decepção	 suprema	 que	 o
vencera.	 Marie	 tudo	 ouvira	 por	 entre	 lágrimas,	 pai	 Arnold	 cheio	 de	 revoltas,
Romolo	e	Antoine	Thomas	penalizados.

—	 Oh!	 algum	 dia	 hei	 de	 vingar	 meu	 filho!	 —	 repetia	 Arnold	 a	 cada
momento.	—	Ele	 é	 um	covarde,	 que	 se	 deixa	morrer	 de	 paixão,	 sem	coragem
para	beber	o	sangue	da	miserável	que	o	traiu.	Odeio-a,	senhor	conde	de	Guzman,
odeio-a	 tanto	 hoje	 quanto	 amei-a	 outrora,	 embalando-a	 em	meus	 braços	 como
filha	adorada.	Pois	bem,	pela	honra	dos	Numiers,	eu	juro	que,	no	próprio	inferno
que	a	infame	se	esconda,	lá	mesmo	irei	buscá-la	para	beber-lhe	o	sangue	maldito
e	vingar	a	desgraça	desse	filho	que	eu	desprezo	pela	sua	covardia.

Da	 janela,	 ao	 pé	 da	 qual	 sentava-se,	 Thom,	 gelado	 de	 susto	 pela	 pobre
Berthe,	 murmurava	 consigo	 mesmo,	 pensando	 em	 que	 Olivier	 acabava	 de
afirmar	que	Berthe	era	amada	por	Louis	Fredérych	e	vivia	ao	abrigo	da	miséria:

—	Ela	está	com	saúde	e	se	sente	feliz.	Obrigado,	meu	Deus!	Tenho	tantas
preocupações	 pelo	 seu	 futuro!	Que	 será	 dela	 amanhã?	Bendito	 sejas,	Louis	 de
Stainesbourg,	pelo	amor	que	lhe	votas,	bendito	sejas!



Depois,	 saindo	 da	 sala,	 ainda	 impressionado	 com	 as	 terríveis	 ameaças	 do
velho	 aldeão,	 procurou	 Henri	 em	 seus	 aposentos	 disposto	 a	 confortá-lo,
encontrando-o	imerso	em	meditações.

Com	seus	modos	discretos	Thom	procurava	sondar	o	ânimo	do	ex-capitão
de	cavalaria	dos	batalhões	de	Olivier	de	Guzman,	receoso	pelo	que	ouvira	este
declarar	a	seu	respeito,	pois	o	mesmo	acabara	de	afirmar	que	o	moço	Numiers
encontrava-se	 numa	 dessas	 situações	 críticas	 em	 que	 o	 homem	 impulsivo	 não
sabe	o	que	quer	e	desespera.	Não	fora	necessário	muito	esforço	para	Henri	entrar
em	 confidências	 com	 o	 filho	 adotivo	 de	 Romolo.	 Thom	 fora	 seu	 confidente
desde	a	juventude	e	Henri,	que	guardava	certa	reserva	com	os	próprios	pais,	em
presença	de	Thom	mostrava-se	tal	como	existia	no	íntimo	de	si	próprio.	Narrou-
lhe	 então	 seus	 dissabores	 nas	 grandes	 cidades	 que	 acabara	 de	 conhecer,
dominado	 por	 aquele	 amargo	 sentimento	 de	 despeito	 que	 lhe	 trazia	 ódio,
vergonha	 e	 saudade	 ao	mesmo	 tempo,	 seus	 desalentos	 fora	 do	meio	 plácido	 e
sincero	 em	 que	 sempre	 vivera,	 como	 aldeão;	 suas	 consecutivas	 aventuras
amorosas	 entre	 mulheres	 fáceis	 a	 quem	 insultava	 depois,	 enraivecido	 contra
todas	que	o	aceitavam,	bruto	que	se	fizera,	afogando	no	vinho	das	tavernas	e	nas
orgias	 o	 seu	 pesar	 de	 grande	 sofredor.	 Confessara	 que	 amava	 Berthe	 ainda	 e
apesar	de	tudo,	mas	que,	não	obstante,	a	odiava	também,	e	que	sua	incapacidade
para	vingar-se	dela	e	de	Louis	e	dominar	aquele	amor	exasperava-o,	sendo	essa	a
causa	do	deplorável	estado	em	que	se	encontrava.

—	A	vida,	padre	Thom	—	dizia	ele	ao	amigo,	que	o	ouvia	pacientemente,
sem	ensejos	para	também	falar,	aconselhando-o	—,	a	vida	hoje	é-me	odiosa.	Já
não	o	é	só	porque	já	não	possuo	Berthe,	mas	porque	a	odeio	e	quisera	vingar-me
dela.	Odeio-a,	mas	amo-a	também	e	isso	me	confunde	e	enlouquece.

—	Deponha	aos	pés	de	Deus	a	sua	mágoa,	Henri.	Ele	é	a	Justiça	suprema
que	a	saberá	corrigir,	mas,	por	quem	és,	não	te	vingues,	pelo	amor	de	Deus	eu
peço,	 ela	 é	 mais	 infeliz	 do	 que	 tu,	 porquanto	 voluntariamente	 se	 colocou	 em
desacordo	com	a	Lei	de	Deus.

—	Oh,	sabê-la	feliz,	colocada	no	mais	alto	plano	da	sociedade,	rodeada	de
adoradores	e	 riquezas,	 e	desprezando-me,	a	mim,	que	daria	a	vida	por	ela,	 é	a
morte	 para	mim.	Não	 sei	mais	 viver	 por	 causa	 disso.	 Ela,	 que	 foi	minha,	 que
partilhou	da	minha	vida,	a	quem	dei	meu	nome	quando	a	vi	desamparada	pelos
seus	 iguais,	 despreza-me	 como	 ao	 mais	 vil	 lacaio,	 fez	 de	 mim	 um	 ridículo
fantoche.	Como	pôde	ela	 fazer	 isso	comigo?	Oh,	esquecer	 tudo	 isso,	quem	me



dera!	Estou	desesperado,	Thom!	Já	não	sei	o	que	sinto,	o	que	quero,	nem	como
poderei	viver	ainda.	Quisera	morrer	e	procurei	a	morte	em	frequentes	rixas	que
provocava	 entre	 os	 companheiros	 de	 armas.	Mas	 eu	 vencia	 todas	 as	 pelejas	 e
conflitos	 e	 aqui	 estou.	 A	 vida	 se	 agarrou	 a	 mim	 qual	 tirana,	 mas	 eu	 a
despedaçarei,	 Thom,	 e	 mostrarei	 qual	 dos	 dois	 será	 mais	 forte,	 se	 a	 minha
vontade	ou	ela,	que	só	existirá	até	quando	eu	quiser.

Falava	trêmulo	de	raiva	e	emoção,	os	olhos	chamejantes,	a	voz	queixosa	e
dolorida.	Por	muito	tempo	Thom	aconselhou-o,	consolou-o,	arrazoou	com	ele.	E
só	se	retirou	de	junto	do	amigo	depois	que	o	viu	adormecido	sob	a	injunção	de
uma	droga	calmante	ministrada	por	padre	Romolo.

No	dia	seguinte,	ao	despertar,	entrando	nos	aposentos	que	pertenceram	a	ele
próprio	 e	 à	 esposa,	 enfureceu-se	 vendo	 os	 objetos	 que	 a	 ambos	 pertenciam,
destruindo	 todos	 e	 estendendo	 tal	 destruição	 aos	 dois	 leitos	 que	 continuavam
paralelos	 e	 ao	 retrato	 que	Louis	 pintara	 para	 ele	 um	 ano	 antes,	 no	 qual	 se	 via
Berthe	em	trajes	do	campo,	coroada	de	boninas.

E	 três	 longos	 dias	 assim	 se	 passaram,	 para	maior	martírio	 da	 pobre	mãe,
que	 não	 sabia	 o	 que	 fazer	 para	 alívio	 do	 generoso	 cavaleiro	 de	 coração	 frágil
como	o	coração	de	uma	criança.

*	*	*

Marie	 não	 se	 recolhera	 ainda	 aos	 seus	 aposentos,	 apesar	 do	 adiantado	 da
hora.	Nessa	noite	estava	fortemente	inquieta.	Henri	saíra	ao	crepúsculo	a	fim	de
passar	com	Olivier	e	padre	Romolo	as	últimas	horas,	pois	na	manhã	seguinte	o
nobre	amigo	deixaria	o	Presbitério,	regressando	a	Bruges.

Havia	quatro	dias	que	Henri	regressara	e	quatro	dias	havia	que	sua	mãe	não
cessava	 de	 chorar.	 Enraivecido,	 pai	Arnold	 atirava-se	 à	mulher	 acusando-a	 de
concorrer	com	tais	lágrimas	para	maior	desatino	do	rapaz:

—	Deves	 reanimá-lo	 com	 incitações	 de	 criaturas	 de	 honra.	 Não	 vês	 que
mais	o	desolas	 com	 tais	 choramingos?	Anima-o	a	voltar	 a	Bruges,	 a	vingar	 as
afrontas	 da	 fidalga	 desavergonhada,	 ainda	 que	 perca	 a	 vida	 nessa	 tentativa.
Envergonho-me	desse	filho	poltrão.

—	Cala-te,	homem,	não	vês	que	blasfemas?	Quem	nos	diz	que	nosso	rapaz
viverá	 muito	 tempo?	 Não	 percebes	 como	 ele	 definha?	 Ah!	 que	 horríveis



pressentimentos	me	anuviam	o	peito!	É	por	isso	que	eu	choro.

Todavia,	pai	Arnold	era	sistemático	e	não	considerava	o	filho	desde	que	ele
voltara	 de	 Bruges,	 recusando-se	 mesmo	 a	 falar-lhe	 até	 o	 dia	 em	 que	 o	 pobre
moço	deliberasse	mudar	de	vida.

Entrementes,	os	gansos	anunciavam	a	primeira	hora	da	manhã	e	Henri	não
voltara	 a	Numiers.	A	pobre	mãe	 estava	 insone,	 sentada	 na	 sua	 velha	 banca	de
madeira	ao	pé	da	 lareira,	que	fora	acesa	apesar	de	se	estar	apenas	no	 início	do
outono,	e	falava	consigo	mesma,	de	vez	em	quando:

—	Deve	estar	a	embebedar-se	no	albergue	de	mestre	Félix.	O	senhor	conde
de	Guzman	declarou-me	que	está	um	ébrio	incorrigível!	Ó,	meu	pobre	Henri,	tu
eras	 tão	 bom	 e	 honrado!	 Não	 tens	 compaixão	 de	 tua	 mãe,	 agora?	 E	 não	 te
corriges	por	seu	amor?	Que	 te	custaria,	 filho,	voltar	a	ser	bom,	por	amor	à	 tua
mãe?	 Pois	 não	 te	 dei	 eu	 o	 ser?	Não	 te	 amo	 tanto?	Não	 tenho	 chorado	 por	 ti?
Padeces	 pela	 ingratidão	 de	 tua	 Berthe.	 Como,	 então,	 me	 fazes	 padecer	 a	 tua
ingratidão?	Mas	onde	terá	ido	ele?	No	Presbitério	não	é	possível	estar	até	agora.
O	senhor	pároco	recolhe-se	cedo...

Mas	 as	horas	 continuavam	a	passar	 e	Henri	 continuava	 ausente.	Os	galos
cantaram	a	primeira	vez,	cantaram	outra	vez,	mais	outra...	E	a	mesma	ausência	a
vergastar	o	coração	da	pobre	mãe.

Nos	pombais	já	arrulavam	os	casais	de	pombos	e	mais	longe,	nos	estábulos,
as	ovelhas	baliam	desejando	a	liberdade,	ao	passo	que	pelos	arvoredos	próximos
a	passarada	vivaz	algazarrava	saudando	o	dia	que	acabava	de	romper	ao	longe,
entre	as	serranias	banhadas	pelo	sereno	da	madrugada.

E,	no	entanto,	Henri	não	voltara.

—	Ó,	Céus!	—	exclamou,	de	repente,	a	sofredora	mãe,	vendo	que	era	dia	e
o	filho	continuava	ausente.	—	Meu	filho	foi-se	com	o	senhor	de	Guzman,	fugiu
de	nós	para	a	França!	Ó,	 ingrato,	que	nem	quis	despedir-se	de	sua	pobre	mãe!
Meu	Deus,	 por	 que	 faria	 isso?	Foi-se,	 partiu,	 e	 não	 teve	 ânimo	para	 nos	dizer
adeus!

Pai	Arnold	levantou-se	e	dera	com	ela	naquela	exaltação.

—	Henri	partiu	novamente,	Arnold,	fugiu	de	nós...	Esperei-o	a	noite	toda	e
não	regressou	da	aldeia,	onde	fora	despedir-se	do	senhor	conde...

O	marido	olhou-a	de	soslaio	e	mal-humorado:



—	Partiu?	Partiu	para	onde,	mulher	demente?

—	Para	França,	homem,	para	França,	com	o	senhor	conde	de	Guzman.	Não
viste	o	conde	insistir	para	que	partissem	juntos?	Ó,	meu	filho,	que	nem	ao	menos
nos	abraçou!

Caiu	de	novo	em	prantos	e,	ouvindo-a,	a	fronte	do	camponês	enrugou-se:

—	Henri	não	partiu,	Marie.

—	Como	sabes?

—	Não	 levou	 bagagens	 nem	 recursos...	 E,	 se	 partisse,	 seríamos	 avisados
pelo	conde.	E	nem	o	conde	nem	o	senhor	pároco	seriam	cúmplices	de	uma	falta
dessa...

—	Mas,	então,	onde	estará?	Que	será	dele?

Arnold,	 porém,	 não	 respondeu.	 Saiu	 cabisbaixo,	 em	 direção	 de
Stainesbourg,	onde	se	localizava	o	Presbitério.	Incapaz	de	se	acalmar	para	iniciar
as	lides	caseiras,	mais	aflita	a	cada	instante,	Marie	Numiers	seguiu	os	passos	do
marido,	envolvida	no	seu	manto	de	lã.

Amanhecera	completamente,	a	luz	resplandecia	no	horizonte.

*	*	*

Henri	saíra,	realmente,	na	tarde	anterior,	para	despedir-se	de	seu	amigo	de
Guzman.	O	mísero	cavaleiro	sofria	com	a	separação	que	a	si	próprio	 impusera
relativamente	a	Olivier.	Louise	não	se	lhe	arredava	do	pensamento.	Por	que	fora
tão	rude	com	a	gentil	menina?	Quem	sabe	se,	realmente,	a	sua	felicidade	estaria
com	ela,	 segundo	a	 afirmativa	de	Olivier?	Mas	não	 tinha	 forças	para	 esquecer
Berthe	 nem	 se	 resignava	 ao	 que	 padecia	 por	 ela.	 Doía-lhe	 no	 íntimo	 o	 ter	 de
abandonar	 aquele	 homem	 a	 quem	 só	 agora	 compreendia	 que	 se	 afeiçoara
vivamente.	 Mas,	 dominado	 pela	 desorientação,	 impunha-se	 aquele	 sacrifício,
respondendo	às	mágoas	que	lhe	afligiam	a	alma:

—	 Sofrerei	 pouco.	 Cedo	me	 libertarei	 do	 inferno	 em	 que	 estou	 vivendo.
Creio	mesmo	 que	 não	 o	 verei	 partir.	Oh!	 eu	 preciso	morrer,	 é	 fatal,	 é	 preciso
morrer!	Já	devia	ter	morrido,	mas	desejei	rever	meus	pais	pela	última	vez.	Seguir
com	 o	 comandante?	 Não,	 não	 posso.	 Falta-me	 coragem	 para	 tudo,	 nada	 me



satisfaz.	Franz	Schmidt	envenenou-se.	Sinto	que	a	lembrança	dele	perturba-me,
convidando-me	 a	 imitar	 seu	 gesto.	 Ele	 está	 comigo,	 vive	 a	 meu	 lado,	 não	 se
arreda	de	meu	pensamento.	Também	ele	amava	Berthe	e	morreu	por	ela.	Mas	eu
fui	culpado,	ele	amaldiçoou-me.	Ainda	hoje	reli	a	carta	que	ele	me	deixou	antes
de	matar-se.	Sim,	ele	teve	razão.	Eu	não	devia	tê-lo	humilhado	como	fiz.	Perdoa-
me,	 amigo	 Franz,	 mas	 Berthe	 enlouquecia-me.	 Agora,	 porém,	 é	 tarde	 para
arrepender-me,	estamos	ambos	perdidos.	Tal	como	tu,	eu	morrerei	por	Berthe...

Fora	ao	Presbitério	e	demorara-se	pouco	entre	seus	três	devotados	amigos:
padre	Romolo,	Thom	e	Olivier	de	Guzman.	Estes	acharam-no	triste,	porém,	mais
calmo	 que	 nos	 dias	 anteriores,	mas	 longe	 estiveram	 de	 suspeitar	 o	 inferno	 de
pensamentos	 que	 devorava	 sua	 pobre	 alma.	Olivier	 aconselhara-o,	 lamentando
sua	recusa	em	segui-lo	para	França.	Mas	Romolo	interferiu,	 tentando	estimular
seu	jovem	amigo	ao	trabalho	costumeiro:

—	Não,	meu	caro	Olivier,	não	lhe	forces	a	vontade.	Henri	já	não	seria	bom
soldado.	 Os	 camponeses	 quando	 emigram	 para	 os	 grandes	 centros	 sofrem	 a
nostalgia	da	solidão	e	muitos	sucumbem	sob	a	intensidade	da	vida	urbana.	Aliás,
eu	já	me	vou	cansando	e	não	poderei	zelar	tanto	pelos	interesses	da	sua	Quinta,
auxiliando	seu	pai,	conforme	o	pedido	que	me	fez	ao	partir	para	Bruges.	Além
disso,	 conto	 que	 será	meu	 auxiliar	 nas	 empresas	 que	 tentarei	 em	 benefício	 da
nossa	população.	Não	é	verdade,	Henri?

Como	 se	 vê,	 o	 moço	 Numiers	 era	 rodeado	 de	 auxílio,	 de	 proteção,	 de
consolo,	de	amor.

Mas,	abstraído	das	falas	dos	amigos,	Henri	limitou-se	a	responder	com	um
aceno.

Entretanto	 despedira-se,	 negando-se	 a	 tomar	 parte	 na	 ceia.	 Beijou,
comovido,	 as	mãos	de	padre	Romolo	e	de	Olivier	de	Guzman.	Este,	pesaroso,
apertou-o	 contra	 o	 coração	 e	 Henri	 partiu	 sem	 se	 voltar.	 Encontrava-se
inteiramente	desanimado	e,	supondo-se	vencido	resolvera	dar	cabo	de	si	próprio,
julgando	 que	 com	 isso	 se	 libertaria	 das	 amarguras	 que	 o	 infelicitavam.	 Henri
encontrava-se,	ademais,	sob	a	influência	nociva	do	Espírito	Franz	Schmidt,	que
se	 suicidara	 e	 até	 agora	 não	 lhe	 perdoara	 a	 humilhação	 infligida	 em	 público,
humilhação	que	resultara	no	suicídio	do	adversário	vencido.

Retornando	de	Bruges,	 o	desespero	de	Henri	 recrudescera	de	 intensidade,
não	mais	suportando	a	vista	dos	locais	em	que	vivera	feliz	e	cheio	de	esperanças.
A	lembrança	de	Franz	não	o	abandonava,	como	a	de	Louise,	como	a	de	Olivier,



e,	acima	de	tudo,	de	Berthe.	Mas	não	pensava	em	sua	mãe,	não	pensava	em	seu
pai.	 Era	 a	 sua	 obsessão	 recordar-se	 do	 incidente	 que	 o	 levara	 a	 castigar
brutalmente	 o	 pobre	 Franz,	 cuja	 vergonha	 e	 desespero	 arrastaram-no	 ao	 erro
supremo	do	suicídio.	E	assim,	atormentado,	fixara	o	pensamento	na	terrível	ideia
obsessiva:	 buscar	 a	morte.	 A	 ideia	 de	 Deus	 não	 o	 consolou,	 não	 o	 reanimou.
Henri	 era	 ímpio,	 embora	 possuísse	 um	 coração	 amoroso,	 e	 padre	 Romolo	 e
Thom	 nunca	 haviam	 conseguido	 dele	 a	 crença	 e	 o	 respeito	 devido	 às	 Leis	 do
Todo-Poderoso.

Caminhava	lentamente,	regressando	do	Presbitério,	e	tomara	a	direção	das
pedreiras	que	confinavam	suas	terras	com	a	aldeia	de	Stainesbourg,	começando	a
subir	por	elas.	Ainda	era	dia,	havia	bastante	 luz	para	orientá-lo.	Esse	exercício
fazia-o	ele	desde	a	juventude,	tal	como	os	demais	jovens	da	aldeia.	Cansara-se,
porém,	agora,	durante	a	subida,	em	vista	do	mau	estado	dos	próprios	nervos,	e
sentou-se	 maquinalmente,	 para	 descansar.	 Um	 panorama	 extenso	 e	 belo,	 mas
desolador	 para	 as	 suas	 impressões,	 com	 o	 Castelo	 ao	 fundo	 e	 sua	 Quinta	 à
esquerda,	 ofereceu-se	 à	 sua	 vista,	 aprofundando	 sua	 angústia.	Ali	 ficara	 longo
tempo,	até	que	a	Lua	cheia	se	elevara	no	horizonte.	Seu	cérebro	estava	vazio	de
pensamentos	bons,	obsidiado	pela	resolução	infame	que	tomara.	Nem	uma	prece
agitara	 sua	 alma	 na	 tentativa	 de	 se	 resguardar	 da	 desgraça,	 nem	 um	 brado	 de
socorro	 Àquele	 que,	 se	 ele	 o	 buscasse,	 poderia	 socorrê-lo.	 Ali	 estava	 Henri
Numiers	—	o	Luís	de	Narbonne	reencarnado,	que	massacrara	vidas	preciosas	em
nome	de	Deus,	que	não	poupara	à	sua	espada,	no	século	anterior,	a	desonra	de
com	 ela	 assassinar	 velhos	 e	 crianças	 —	 e	 ali	 estava	 apenas	 servido	 por
obsessores	que	o	não	perdoavam	ainda	o	desatino	passado.	Contudo,	a	imagem
de	Berthe	desenhou-se,	 de	 chofre,	 em	 seu	pensamento	 e,	 atrás	 dela,	 a	 série	 de
desventuras	 por	 ele	 julgadas	 irremediáveis	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 jovem	 de
Stainesbourg	chegara	à	sua	casa.	Sua	mãe	passou	em	seu	pensamento,	causando-
lhe	forte	amargura.	Mas	egoísta	e	avaro	sempre	de	ternuras	para	outrem	que	não
fosse	 Berthe,	 sufocou	 no	 coração	 a	 ternura	 filial	 para	 dar-se	 à	 morte	 sem
constrangimentos.	 Seu	 olhar	 então	 voltou-se	 para	 o	 vulto	 de	 sua	 casa	 que	 lá
ficara,	com	suas	duas	torrezinhas	graciosas	e	os	seus	sótãos	sugestivos,	rodeada
de	castanheiros	e	plantações.	Uma	pequena	luz	acabara	de	acender-se	debilmente
em	uma	janela	e	ele	pensou,	mau	grado	seu:

—	Minha	mãe	deve	estar	tecendo	meias...

Mas,	de	súbito,	ele	sacode	aquela	comoção	e,	num	impulso	louco,	trágico,
satânico,	 positivamente	 obsessor,	 atira-se	 pela	 pedreira	 abaixo	 numa	 queda



inconcebível,	rolando	o	seu	pobre	corpo	—	templo	da	sua	alma	—	da	montanha
granítica	que	o	quebrava,	o	despedaçava,	aniquilando,	no	mais	 trágico	suicídio
de	 que	 ali	 houvera	 notícias,	 aquela	 preciosa	 vida	 que	 o	 Todo-Poderoso	 lhe
concedera	a	fim	de	progredir,	elevar-se	moralmente,	reabilitar-se	dos	massacres
dos	dias	de	São	Bartolomeu,	de	sinistra	memória.
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O	SUICIDA

O	 corpo	 de	 Henri	 Numiers	 ficou	 irreconhecível.	 Encontraram-no	 ao
entardecer	 do	 dia	 seguinte,	 depois	 de	 buscas	 rigorosas	 pela	 região.	 A
consternação	fora	das	mais	sinceras	pelos	arredores,	e	até	os	senhores	do	Castelo
prestaram	 homenagens	 ao	morto,	 visitando-o	 e	 oferecendo	 préstimos	 aos	 pais.
Arnold	desesperara-se	até	a	demência	diante	do	cadáver	mutilado	do	filho,	que
ele	 mesmo	 encontrara,	 e	 Marie	 adoecera	 gravemente,	 incapaz	 de	 resistir	 à
decepção	 da	 perda	 do	 seu	 infeliz	 rapaz,	 nunca	 mais	 se	 restabelecendo	 e
morrendo	um	ano	depois,	vítima	da	dor	de	perder	o	filho	naquele	estado.

Era	dama	Blandina	d’Alembert	do	século	XVI,	redimindo-se,	pelo	amor	e
pela	dor,	da	cumplicidade	do	crime	de	Ruth	Carolina	contra	Luís	de	Narbonne.14

Entre	 outras	 blasfêmias	 que	 proferia	 no	 auge	 do	 desespero,	 pai	 Arnold
dizia,	vendo	sepultarem	os	despojos	de	Henri	a	poucos	metros	do	local	onde	fora
encontrado,	ou	já	em	casa,	amparado	pela	solicitude	dos	amigos	que	o	assistiam
naquelas	horas	supremas:

—	 Ó,	 Berthe	 de	 Stainesbourg,	 Berthe	 de	 Sourmeville-Numiers!	 Não
morrerei	sem	encontrar-te,	assassina	de	meu	filho!	E	o	crime	que	cometeste	nele,
eu	cometerei	em	ti,	ainda	que	te	vá	buscar	no	palácio	dos	reis!

Deixemos,	porém,	a	população	das	três	aldeias	unidas	pela	dor	de	perder	o
seu	 cavaleiro,	 deixemos	 padre	 Romolo	 a	 orar	 ocultamente	 pela	 alma	 do	 seu
aluno	mais	rebelde,	deixemos	Thom	inconsolável	diante	da	desgraça	presenciada



a	 dizer	 consigo	 próprio:	 “A	 desgraça	 apenas	 começou”,	 deixemos	 os	 pais	 do
suicida	 enlouquecidos	 de	 dor	 e	 busquemos	 o	 ser	 real	 existente	 em	 Henri
Numiers,	 aquele	 que	 é	 imortal,	 que	 resiste	 a	 todas	 as	 tragédias,	 até	 mesmo	 a
desgraça	 de	 um	 suicídio,	 e	 vejamos	 o	 que	 aconteceu	 depois	 que	 seu	 corpo
desapareceu	sob	uma	porção	de	terra.

Henri	Numiers	 não	 acreditava	 que	 houvesse	 uma	 alma	 imortal	 animando
seu	saudável	corpo	de	homem.	Para	ele,	existiam	apenas	os	ossos,	as	carnes,	os
nervos,	artérias	carreando	o	sangue	necessário	à	vida.	Era	materialista.	Por	isso
matou-se,	 assim	 tentando	 fugir	 à	 situação	moral	 que	 o	 incomodava.	 Uma	 vez
morrendo	o	homem,	acreditava	ele,	a	alma,	se	existisse,	se	extinguiria	 também
com	 ele.	 Pensamento,	 amor,	 inteligência,	 sentimento,	 ação,	 honra,	 desonra,
ódios,	amarguras,	decepções,	 tudo	o	que	constitui	o	ser	moral	humano	cria	ele
que	 se	 aniquilava	 no	 túmulo	 juntamente	 com	 o	 corpo.	 Dos	 belos	 sermões
filosóficos	de	Romolo	e	de	Thom	sobre	os	graves	problemas	do	homem	e	 sua
alma	 imortal,	 feita	 à	 imagem	 e	 semelhança	 de	 Deus,	 Henri	 só	 guardava	 a
lembrança	 da	 ansiedade	 com	 que	 esperava	 o	 fim	 para	 regressar	 a	 Numiers	 e
rever	Berthe.	Contudo,	o	maior	desapontamento	o	desgraçado	moço	colheu	do
seu	 ato	 de	 suicídio	 quando,	 ao	 primeiro	 amargor	 que	 a	 vida	 lhe	 apresentara,
desejou	furtar-se	a	ele,	matando-se.

Caíra	 de	 todo	 a	 noite	 e	 em	Numiers	 e	 suas	 imediações	 pairava	 completo
silêncio.	Havia	alguns	meses	que	Henri	desaparecera	do	mundo	 terreno,	mas	a
desolação	 era	 porventura	 maior	 tanto	 em	 Numiers	 como	 em	 Stainesbourg	 e
Fontaine.	Pai	Arnold	não	mais	trabalhava,	desinteressando-se	da	prosperidade	da
Quinta,	e	Marie	continuava	enferma.	Era	inverno.	Contudo,	naquela	noite,	o	luar
irradiava,	 emprestando	 àquele	 recanto	 da	 velha	 Flandres	 certa	 doçura	 de
ambiente.

Na	 aldeia	 de	 Numiers	 uns	 dormiam,	 outros	 velavam,	 alguns	 sofriam	 e
choravam,	e	o	silêncio	presidia	tudo.

De	súbito,	um	grito	agudo	e	forte	repercutiu	do	vale	do	ribeiro	estendendo-
se	pela	aldeia.	Na	Quinta,	que	ficava	próxima	a	esse	vale,	o	grito	fora	também
ouvido.	Os	cães	uivaram	tristemente,	as	ovelhas	baliram	dolorosas,	no	aprisco,
cochicharam	os	galináceos	assustados...	E	Marie	e	Arnold,	que	se	achavam	ainda
despertos,	 entreolharam-se	 tomados	 de	 pavor	 e	 caíram	 em	 pranto.	 Haviam
reconhecido	naquele	grito	a	voz	do	filho	que	morrera	havia	pouco.



Romolo,	 padre	 e	 médico,	 achava-se	 à	 cabeceira	 de	 Marie.	 Benzeu-se
discretamente,	dizendo	consigo	mesmo,	comovido:

—	É	a	alma	alucinada	do	meu	pobre	Henri...

—	Ouvistes,	meu	padre?	—	interpelou	pai	Arnold.

—	Não,	Arnold,	nada	ouvi.	Que	foi?

—	Um	grito	de	desespero,	a	voz	do	meu	rapaz...

—	É	a	tua	impressão,	meu	pobre	Arnold.	Afasta	da	ideia	esses	pensamentos
lúgubres...

—	 Marie	 também	 ouviu,	 meu	 padre,	 os	 cães	 uivaram,	 as	 ovelhas
gemeram...

—	Ora,	Marie	está	enferma	e	a	febre	excita-lhe	os	nervos	e	a	imaginação.
Os	cães	ladram	sempre,	as	ovelhas	choram	a	cada	instante...

Mas,	no	íntimo,	dolorosamente,	ele	repetiu:

—	Sim,	é	a	alma	alucinada	do	meu	pobre	Henri...

No	 andar	 térreo,	 sozinho,	 diante	 da	 lareira	 acesa	 Thom	 também	 ouvira,
compreendera	e	pusera-se	a	orar	com	fervor.

Com	efeito,	Henri	Numiers	não	morrera.

Supondo	aniquilar-se	para	sempre,	ao	atirar-se	da	montanha,	ele	conseguira
aniquilar	apenas	o	corpo	carnal.	Seu	espírito,	com	a	tenebrosa	queda,	como	que
desmaiara,	anulara-se	como	se	tudo	ao	derredor	dele	se	extinguisse.	A	violência
do	 gênero	 de	 morte	 que	 escolhera	 traumatizara	 o	 seu	 corpo	 espiritual,
despedaçando-lhe	 a	 harmonia	 das	 vibrações	 de	 tal	 forma	 que	 um	 século	 não
bastaria	 para	 que	 elas	 retornassem	ao	 ritmo	normal	 necessário	 a	 um	estado	de
vida	satisfatório.

Passados	 que	 foram	 alguns	 dias,	 porém,	 Henri	 começou	 a	 voltar	 a	 si	 do
longo	desmaio,	isto	é,	um	estado	de	pesadelo	angustioso	sobreveio	ao	desmaio	e
ele	começou	a	sentir	a	sensação	da	queda,	as	dores	 insuportáveis	do	seu	corpo
batendo	nas	pedras,	partindo-se,	esmagando-se.	Estava	cego,	pois	nada	via,	uma
faixa	 negra	 e	 gelada	 envolvia-o,	 seus	 pensamentos	 eram	 um	 caos,	 não	 podia
reunir	 as	 ideias,	 refletir,	 compreender	o	que	 se	passava	consigo,	por	que	 razão
rolava,	 rolava	 da	 montanha,	 mas	 sem	 jamais	 atingir	 o	 solo.	 Somente	 podia
refletir	em	que	quisera	morrer	para	fugir	à	 tortura	de	viver	sem	a	sua	Berthe	e



que,	para	 isso,	saltara	para	o	abismo	num	gesto	pavoroso	de	completa	 loucura.
Um	 pavor	 alucinante	 invadira	 sua	 mente	 e	 ele	 pusera-se	 a	 gritar,	 a	 gritar
desesperadamente,	 pedindo	 socorro.	 Fora	 um	 desses	 gritos	 que	 as	 três	 aldeias
testemunharam	 e	 que,	 daquela	 noite	 em	 diante,	 começara	 a	 repetir-se
periodicamente,	 pelas	 imediações.	 Por	 vezes,	 envolvido	 por	 aquele	 pesadelo,
sentia-se	 no	 fundo	 do	 vale	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 rolava	 pela	 montanha,
apavorava-se	com	a	negra	solidão	que	o	rodeava,	presenciava,	sem	saber	como,
o	desespero	de	seus	pais	e	as	lágrimas	dos	amigos,	chorava	também	desesperado,
e	contemplava,	apesar	de	cego	para	as	demais	ocorrências,	os	próprios	despojos
sangrentos,	 mutilados,	 sepultados	 sob	 um	 montão	 de	 terra	 e	 pedras.	 Nada
compreendia	 senão	 que	 continuava	 a	 sofrer	 o	 desprezo	 da	mulher	 amada	 e	 as
humilhações	daí	consequentes,	 sofrimentos	que,	agora,	 reunidos	ao	martírio	da
inconcebível	 queda	 que	 nunca	 chegava	 ao	 fim,	 dele	 fazia	 um	 Espírito
enlouquecido	no	mais	alto	grau	que	a	mente	humana	poderá	conceber.

Tudo	isso,	porém,	uma	confusão	atrocíssima	para	o	desgraçado	que	a	sofre,
passava-se	 nele	 dificultosamente,	 com	 pequenos	 intervalos,	 pois,	 de	 vez	 em
quando,	 ele	 perdia-se	 dentro	 de	 um	 caos,	 num	 penoso	 estado	 de	 colapso.	 E
quando	 o	 infeliz	 esforçava	 compreender	 o	 que	 se	 passava,	 seus	 pensamentos,
traumatizados,	negavam-se	a	atendê-lo	e	desapareciam	naquela	negridão	interior
que	 o	 confundia.	Mas	 isso	 era	 apenas	 os	 vislumbres	 do	 despertar,	 o	momento
dramático	e	solene	da	ocasião	em	que	o	Espírito,	que	abandona	seu	corpo	carnal,
valendo-se	 do	 suicídio,	 começa	 a	 se	 desenraizar	 dos	 liames	magnéticos	 que	 o
atavam	à	matéria.	Esse	desprendimento	lento,	doloroso,	que	poderia	durar	meses
e	 anos,	 valeria	 a	 Henri	 períodos	 infernais,	 indescritíveis	 ao	 entendimento
humano.	 Sua	 impressão	 era	 de	 que	 estava	 atado	 por	 um	 ímã	 poderoso	 a	 um
objeto	 do	qual,	 no	 entanto,	 precisava	 desprender-se.	Esse	 objeto	 encontrava-se
ao	sopé	da	montanha	da	qual	ele	rolava	sem	jamais	parar,	na	escuridão	do	vale.
Eram	os	seus	despojos	sangrentos,	que	ele	via,	apesar	de	cego,	no	fundo	de	uma
cova,	 visão	 satânica	 da	 qual	 quisera	 fugir,	mas	 que	 se	 agarrara	 a	 ele	 com	 um
poder	 dominador,	 incapaz	 de	 ser	 repelida.	 Sobrevinham,	 em	 seguida,	 terríveis
convulsões,	 fazendo-o	 estorcer-se	 como	 se	 seus	 nervos,	 absolutamente
traumatizados,	 sofressem	 choques	 elétricos	 ao	 despenhar-se	 ele	 da	 montanha.
Era	 como	 se	 ataques	 epilépticos	 o	 atingissem	 avassalando	 sua	 mente,	 suas
vibrações,	 todas	 as	 moléculas	 do	 seu	 ser	 espiritual,	 era	 a	 sensação	 da	 queda
sofrida	pelo	perispírito,	estado	depressor	que	o	acompanharia	até	a	reencarnação
futura	e	que	somente	o	Evangelho,	 revigorador	de	vibrações,	 reeducando-lhe	a
mente,	 poderia	 reequilibrar.	 Nesse	 inconcebível	 estado	 traumático	 gritava	 de



horror	e	procurava	agarrar-se	a	qualquer	coisa	a	 fim	de	 se	deter	na	queda,	 e	o
desgraçado,	 apesar	 de	 tudo,	 por	 intermédio	 do	 pesadelo	 que	 o	 torturava,	 sente
que	continua	sendo	a	personalidade	Henri	Numiers,	que	ele	mesmo	é	que	rola	da
montanha,	que	ele	mesmo	é	que	está	estirado	sob	o	montão	de	terra,	apodrecido,
corroído	 pelos	 vibriões,	 despojos	 de	 carnes	 sangrentas,	 negras,	 asquerosas,
miseráveis,	ele,	que	fora	belo	e	forte,	e	que,	a	despeito	disso,	está	vivo,	sofredor
e	desgraçado,	mas	vivo,	pensante,	sensível.

Por	vezes,	 sem	saber	como,	vencido	pelo	cansaço	e	o	desânimo,	 todos	os
atos	de	sua	vida	se	lhe	desenham	no	interior	da	consciência	com	uma	minúcia	de
detalhes	 que	 o	 infeliz,	 já	 alucinado,	 converte-se	 em	 verdadeiro	 réprobo:	 seus
modos	 de	 orgulhoso,	 sua	 indiferença	 pelos	 que	 o	 rodeiam	 em	 sua	 aldeia,	 o
menosprezo	a	conselhos	sensatos	que	recebia,	a	ingratidão	para	com	os	pais,	sua
arrogância	de	ateu,	suas	baixezas	de	ébrio	e	devasso,	primeiro	em	Stainesbourg,
ao	 perder	 Berthe,	 depois	 em	 Bruges;	 suas	 refregas	 com	 os	 moços	 da	 aldeia,
todos	marcados	nas	faces	por	sua	faca,	o	suicídio	de	Franz	Schmidt,	a	que	dera
causa,	tudo	o	que	constituíra	o	seu	eu	atuante	na	intimidade	do	lar	e	na	sociedade
agora	 desfilava	 diabolicamente	 em	 torno	 dele	 como	 cenas	 vivas	 que	 o
enlouqueciam	 de	 mistura	 com	 as	 torturas	 que	 já	 o	 afligiam.	 Quer	 furtar-se	 à
imposição	do	panorama	de	si	mesmo,	mas	em	vão.	A	visão	do	que	ele	próprio
foi	e	de	como	se	conduziu	na	vida	ali	está,	à	sua	frente,	dentro	dele,	quais	faixas
de	 fogo	 que	 lhe	 devorassem	 o	 ser	 na	 desaprovação	 própria	 a	 que	 chamam
arrependimento,	remorso!

Não	 podendo	mais	 ou	 julgando-se	 exausto	 de	 tantas	 dores	 e	 sofrimentos,
pensou	 em	 sua	 casa,	 saudoso	 do	 conforto	 desfrutado	 entre	 seus	 pais,	 da
solidariedade	de	sua	mãe,	que	ele	 tão	mal	soubera	compreender	e	menos	ainda
agradecer.	Num	esforço	supremo	da	própria	vontade	conseguiu	 locomover-se...
E	ei-lo	à	procura	de	socorro	no	lar	paterno.

Penetra	naquela	casa	que	o	viu	nascer	e	 lhe	dera	os	dias	mais	 felizes	que
vivera.	 Diante	 de	 sua	 mãe,	 a	 quem	 encontra	 enferma	 e	 alquebrada,	 exclama
cheio	de	queixas,	julgando-se	ouvido	e	compreendido:

—	Mãe,	minha	mãe!	Tem	compaixão	de	teu	filho,	que	está	ferido,	enterrado
vivo.	Não,	minha	mãe,	eu	não	estou	morto,	eu	não	morri,	estou	vivo,	 todos	se
enganaram	a	meu	respeito.	Olha	em	que	estado	me	encontro:	todo	corroído	por
vermes,	que	me	mordem	e	maltratam	como	lobos.	Não	posso	sair	de	lá	e	sofro
satanicamente,	 debaixo	 daquela	 terra	 pestilenta,	 que	 cheira	 a	 imundície.	 Não



posso	mais,	tira-me	de	lá,	tenho	horror	àquela	caverna	onde	me	prenderam,	vejo
fantasmas,	que	se	riem	do	estado	em	que	me	encontro.	Franz	Schmidt	está	lá	e
culpa-me	do	que	lhe	aconteceu,	 tira-me	de	lá,	minha	mãe,	eu	estou	vivo,	estou
vivo,	estou	vivo!

Mas	Marie,	 que	 nada	 via	 nem	ouvia	 do	 que	 ele	 lhe	 dizia,	 não	 respondia,
continuando	a	chorar,	como	sempre.

A	 angústia	 do	 pobre	 suicida	 recrudescia	 então	 e	 ele	 saía	 desesperado,	 a
procurar	socorro	noutra	parte.	Visitava	o	Presbitério,	dirigia-se	a	padre	Romolo	e
ao	 amigo	 Thom,	 suplicava	 auxílio,	 queixando-se	 sempre,	 e	 via	 que	 ambos	 o
entendiam,	mas,	em	vez	de	empunharem	uma	enxada	e	 irem	ao	vale,	a	 fim	de
desenterrá-lo,	punham-se	a	orar	banhados	em	lágrimas.	E	corria	a	aldeia	rogando
piedade	 e	 socorro	 a	 quantos	 encontrava.	Ninguém	 lhe	 respondia,	 ninguém	 lhe
dava	atenção,	mas	alguns	poucos	se	benziam	e	oravam.

Entretanto,	 começou	 a	 correr	 o	 boato	 de	 que	 a	 alma	 de	 Henri	 sofria
suplícios	 e	 que	 fora	 vista	 e	 reconhecida	 por	 alguns	 antigos	 amigos,	 e	 que	 ele
mostrava-se	horrorosamente	feio:	as	vestes	despedaçadas,	rasgadas	pela	queda,	o
rosto	esfolado	e	ensanguentado,	as	pernas	quebradas,	mutilado,	imagem	perfeita
daqueles	destroços	que	haviam	sido	sepultados	no	vale.

Entrementes,	o	suicida	não	encontrava	refrigério	em	parte	alguma.	Por	toda
parte	onde	 tentasse	o	 socorro	alheio	acompanhava-o	as	 terríveis	 sensações	que
descrevemos.	Por	toda	parte	a	sensação	da	queda	que	o	alucinava.	Por	toda	parte
a	sentir-se	grilheta	do	próprio	corpo	que	apodrecia	no	vale,	a	saudade	da	esposa,
a	humilhação	do	seu	desprezo,	o	desespero	de	uma	situação	confusa,	enigmática,
atroz.

Henri	Numiers	trazia	o	inferno	dentro	de	si.

Querendo	furtar-se	ao	desgosto	que,	pela	primeira	vez,	o	visitara,	matou-se
para	dormir	o	eterno	sono	do	esquecimento.	Mas	não	encontrou	o	sono	depois	do
suicídio.	 Não	 encontrou	 esquecimento.	 Encontrou	 apenas	 o	 seu	 próprio	 ser
sofrendo	novas	fases	de	angústias	criadas	por	ele	próprio.

Assim	é	o	suicídio.
N.E.:	Episódios	narrados	no	romance	Nas	voragens	do	pecado.



2__________________

O	BÁLSAMO	CELESTE

Com	as	aparições	de	Henri	aos	seus	amigos	e	aos	camponeses,	muitos	dos
trabalhadores	 de	 sua	 Quinta	 abandonaram	 o	 serviço,	 deixando	 as	 colheitas	 se
perderem	 e	 o	 gado	 ao	 desamparo,	 e	 os	mais	medrosos	 até	mudaram	 de	 terra.
Outros	asseveravam	que	próximo	à	montanha	 trágica	viram	vagando	a	 sombra
do	filho	de	Arnold	em	uivos	de	dor,	correndo	por	aquelas	imediações	como	se,
em	vez	de	ter	morrido,	ele	houvesse	ficado	louco	furioso.

Em	Numiers,	já	ninguém	queria	servir,	e	Arnold	sofria	com	as	notícias	que
corriam	sobre	seu	infeliz	filho,	as	quais	rapidamente	lhe	chegavam	aos	ouvidos.
Era-lhe	 impossível	 a	 tudo	 atender,	 pois	 já	 não	 conseguia	 bom	 ânimo	 para	 o
trabalho,	e	a	Quinta	decaía	a	olhos	vistos	por	falta	de	trabalhadores.	Por	sua	vez,
Henri,	cuja	situação	espiritual	não	se	modificara,	um	dia	deixou	de	ver	sua	mãe
na	 casa	 que	 o	 vira	 nascer.	 Procurou-a,	 ora	 irritado	 pelo	 seu	mutismo,	 pois	 ela
jamais	 respondia	 às	 suas	 súplicas,	 ora	 intrigado	 pela	 sua	 ausência.	 Chamou-a
repetidas	 vezes,	 mas	 não	 fora	 ouvido,	 como	 sempre.	 Procurou-a	 pelas
imediações,	 mas	 se	 decepcionou,	 constatando	 que	 não	 a	 encontrava	 em	 parte
alguma.

—	Onde	teria	ido	aquela	pobre	mãe?	—	perguntava	a	si	mesmo	o	atribulado
suicida,	 já	 angustiado	 por	 aquele	 novo	 motivo	 de	 sofrimento.	 Marie,	 porém,
morrera,	mas	seu	infeliz	filho	não	possuía	condições	espirituais	para	constatar	a
realidade	do	acontecimento.



Entrementes,	 pai	 Arnold	 dera-se	 à	 embriaguez,	 corroído	 pelo	 desgosto,	 e
durante	 dias	 consecutivos	 abandonava	 a	 própria	 casa.	O	 gado,	 completamente
abandonado,	morria	 à	míngua	de	 trato	ou	 era	 furtado	por	 forasteiros,	 ao	passo
que	os	aldeões,	com	quem	Arnold	mantivera	transações,	já	se	haviam	apoderado
de	 porções	 de	 terras	 e	 outros	 bens	 como	 pagamento	 de	 dívidas	 anteriormente
feitas.

Henri	tudo	percebia	na	caligem	do	pesadelo	que	o	envolvia,	queria	salvar	a
sua	casa,	resolver	as	dificuldades,	refazer	a	Quinta,	que	se	arruinava,	convencer
seu	pai	a	voltar	ao	trabalho,	mas	não	conseguia	fixar	as	ideias	para	delinear	um
programa	 de	 ação	 salvadora,	 e,	 além	 do	mais,	 ninguém	 o	 ouvia,	 ninguém	 lhe
dava	atenção,	e	aquela	visão	inconcebível	a	dominar	todas	as	outras:	continuava
vendo-se	 duplo,	 ora	 sob	 o	 montão	 de	 terra,	 ora	 a	 vagar	 pedindo	 socorro,
explicando	a	triste	situação	em	que	se	via.

Um	 dia,	 porém,	 recordou-se	 de	 Romolo	 Del	 Ambrozzini,	 seu	 antigo
conselheiro.	 Pensou	 em	 que	 esse	 antigo	 amigo	 poderia	 compreendê-lo	 e
encaminhou-se	para	o	Presbitério.

Era	noite	quando	penetrou	o	santuário	de	beneficências	que	era	a	residência
do	velho	religioso.	Entrou	de	mansinho,	cheio	de	respeito	e	timidez,	mau	grado
seu.

Já	 enfermo,	 Romolo	 sentava-se	 numa	 poltrona	 e	 lia	 um	 trecho	 do
Evangelho	de	Jesus	Cristo,	como	diariamente	fazia,	à	luz	de	um	candelabro.	Se
Henri	possuísse	percepções	normais,	vê-lo-ia	rodeado	de	uma	auréola	luminosa,
emanações	dos	pensamentos	superiores	e	puros,	que	brotavam	da	alma	angélica
do	 velho	 padre.	Mas	Henri	 era	 uma	 entidade	 obscura	 e	 brutal.	Nada	mais	 viu
além	do	vulto	corpóreo	do	amigo	curvado	sobre	um	livro,	lendo-o.

Entrou	então	e	queixou-se	do	que	sofria.

Falou-lhe	 da	 queda	no	 abismo,	 dos	 sofrimentos	 da	 situação	que	vivia,	 do
horror	 de	 sentir-se	 sob	 um	 montão	 de	 terra	 atacado	 por	 vermes,	 de	 sentir-se
duplo,	confuso,	desesperado.	Pediu-lhe	que	o	fosse	desenterrar	do	vale,	pois	não
mais	aguentava	a	satânica	situação.	Ele,	Romolo,	a	quem	muitos	consideravam
santo,	não	poderia	ser	cúmplice	de	tal	crime,	pois	ele,	Henri,	não	estava	morto,
estava	vivo,	ali,	à	sua	frente.	E	pede-lhe	notícias	de	Berthe,	a	quem	continuava
amando	e	a	quem	pretende	visitar	assim	se	possa	libertar	da	terrível	prisão	que	o
retém	no	fundo	do	vale.



Romolo	continua	lendo,	sereno,	os	olhos	baixos	sobre	o	livro,	enxugando	as
lágrimas	que	lhe	desciam	pelas	faces,	de	vez	em	quando.

Todavia,	 pensando	 não	 ter	 sido	 compreendido,	 mais	 uma	 vez	 volta	 a
expandir	as	amarguras	que	o	torturam.

Subitamente,	 ele	 compreende	 que	 é	 visto	 e	 ouve	 o	 que	 o	 amigo	 lhe
responde.	 Romolo	 fala-lhe	 como	 se	 o	 fitasse	 com	 aqueles	 olhos	 piedosos	 que
tantas	vezes	haviam	chorado	por	ele:

—	Henri	Numiers,	meu	pobre	filho!	Sei	que	estás	aqui,	 junto	de	mim.	Tu
não	morreste,	 apesar	 da	queda	da	montanha.	Apenas	o	 teu	 corpo	morreu	 e	 foi
sepultado	no	fundo	do	vale.	Mas	tua	alma	é	imortal	e	eterna,	meu	filho,	eterna
como	o	seu	próprio	Criador.	Não	mais	pertences	ao	mundo	dos	homens,	Henri
Numiers,	 pertences,	 sim,	 ao	 mundo	 das	 almas.	 Pensa	 em	 Deus,	 roga	 a	 Ele	 o
socorro	 que	me	 acabas	 de	 pedir,	 e	 sua	misericórdia	 cairá	 sobre	 ti,	 pois	 Deus,
nosso	 Pai,	 não	 quer	 a	 desgraça	 do	 pecador,	mas	 que	 ele	 viva	 e	 se	 arrependa.
Pensa	em	Deus	e	ora	comigo.

Romolo	 orou.	 O	 suicida,	 então,	 estacou	 emocionado.	 Enquanto	 ouvia	 a
oração	uma	faixa	luminosa	desenhava-se	à	sua	visão	e	ele	assistia,	estarrecido,	à
cena	do	seu	desastre.	Viu-se	rolando	da	pedreira,	esmagado	e	sepultado	no	fundo
do	vale,	e	viu-se	ao	mesmo	tempo	diante	de	Romolo,	no	Presbitério,	ouvindo	os
conselhos	do	velho	servo	de	Deus	e	a	prece	feita	em	sua	intenção:

Senhor	Deus!	Tem	piedade	dos	desgraçados	que	violam	a	tua	lei	procurando	a	morte	como	remate	às
suas	dores.	Socorre-os,	Senhor,	com	a	tua	misericórdia.	Aqui	está	Henri	Numiers,	que	pensou	morrer
ao	se	atirar	de	uma	montanha	abaixo.	Faze-o	compreender,	meu	Deus,	que	ele	jamais	morrerá,	pois
foi	 criado	 por	 ti	 para	 viver	 em	 toda	 a	 eternidade,	 como	 essência	 que	 é	 de	 ti	 mesmo.	 Manda	 um
mensageiro	da	tua	caridade	ampará-lo,	meu	Deus,	e	guiá-lo	paternalmente,	nesse	imenso	mundo	das
almas	imortais,	em	que	vive	agora.

Um	sentimento	de	terror	apossou-se	daquela	pobre	alma	em	confusões,	ele
estacou,	 ouvindo	 a	 prece.	 Um	 raio	 de	 esperança	 abalou-lhe	 o	 ser	 e	 ele
raciocinou,	já	auxiliado	pela	caridade	do	Alto:

—	Haverá,	pois,	um	meio	de	sair	dessa	situação	e	viver	melhor?

—	Sim,	há!	—	respondeu-lhe	uma	voz	exterior.

—	E	que	meio	é	esse?	—	indagou	novamente,	supondo	dirigir-se	a	Romolo
Del	Ambrozzini.



—	 Esqueceste	 do	 teu	 grande	 amigo,	 Henri	 Numiers,	 aquele	 que	 ouve
sempre	e	jamais	despreza	quem	o	procura,	e	remedeia	toda	e	qualquer	situação?

—	Que	amigo?	—	indagou	intrigado,	não	compreendendo	quem	se	dirigia	a
ele.	—	Romolo?	Já	o	busquei...	Olivier,	porventura?	Antoine	Thomas?...

—	Não,	Henri,	não	são	esses.	É	um	amigo	de	quem	nunca	te	lembraste,	e	o
único	que	te	salvará.	É	Deus,	o	Pai	e	Criador	Todo-Poderoso.

Um	 choque	 violento	 sacudiu-o	 como	 se	 descarga	 elétrica	 o	 atingisse.	 O
suicida	deixou	escapar	um	grito	que	não	se	poderia	imaginar	se	de	dor,	de	terror
ou	de	surpresa.	Recua	para	esconder-se	em	qualquer	parte,	apavorado	sem	saber
por	que	ao	ouvir	esse	nome,	envergonhado	de	si	mesmo,	e	ferido,	nos	refolhos
do	ser,	pelos	brados	de	tremenda	acusação	da	própria	consciência.	Pela	primeira
vez	sentiu	o	peso,	toda	a	incomparável	amplitude	dessa	palavra	—	Deus!	Sentiu-
se	aterrorizado,	desorientado,	quisera	ocultar-se	de	todos	e	de	si	mesmo,	vagou,
alucinado,	 por	 Numiers,	 por	 Stainesbourg	 e	 por	 Fontaine,	 sentindo	 novas
sensações	de	dor	moral,	e	vendo	que	não	deparava	amparo	e	consolo	em	parte
alguma,	voltou	ao	Presbitério,	viu	o	velho	amigo	ainda	orando	em	seu	benefício
e	então,	vencido,	 exausto	das	dores	das	provações,	deixa-se	 cair	de	 joelhos	ao
lado	 de	Romolo	 e	 chora	 convulsivamente,	 enquanto	 ouve	 repercutir	 dentro	 de
sua	 pobre	 alma,	 aliviando-a	 com	 vislumbres	 de	 esperanças,	 o	 pensamento
benévolo	do	velho	pastor	de	almas,	que	suplica:

—	Senhor,	consola	e	ilumina	a	alma	do	meu	pobre	amigo	Henri	Numiers!

Havia	sete	anos	que	Henri	se	suicidara.



3__________________

HENRI	COMPREENDE	QUE	FOI	VINGADO	PELA
ORDEM	NATURAL	DAS	COISAS

SABEIS	O	QUE	É	A	PRECE?
É	uma	 irradiação	protetora	que	nasce	do	coração	amoroso,	 sobe	até	Deus

em	súplicas	veementes	e	desce	em	benefícios	até	ao	ser	por	quem	se	pede,	ou	a
quem	se	deseja	proteger.	É	um	frêmito	de	amor	sublime	que	se	expande,	toca	o
Infinito,	transfunde-se	em	bênçãos,	ornamenta-se	de	virtudes	celestes	e	derrama-
se	em	eflúvios	sobre	aquele	que	sofre.	A	prece	é	o	amor	que	beija	o	sofrimento	e
o	 consola,	 é	 a	 caridade	 que	 envolve	 o	 infortúnio	 e	 reanima	 o	 sofredor,
retemperando-lhe	as	energias.

A	prece	de	padre	Romolo	socorreu	o	Espírito	atribulado	Henri	Numiers.	O
suicida,	porém,	sentia-se	atordoado.	Aquele	nome	—	Deus	—	assim	vibrado	nas
profundezas	 do	 seu	 ser	 abalara-o	 superlativamente.	Dir-se-ia	 que	 se	 esboroara
dentro	dele	algo	que	o	enlouquecia	e	que,	em	seguida,	a	esperança	o	reanimava.

Sentiu	que	alguém	o	conduzia,	carinhosamente,	para	compartimentos	novos
do	Presbitério,	que	ele	não	conhecia,	e	o	fazia	repousar	em	leito	acolhedor.	Tudo
percebia	por	um	nevoeiro,	adormentado,	combalido	e	sem	ação	própria.	Chorava
sem	 cessar,	 e	 não	 podia	 deixar	 de	 chorar.	 E	 de	 súbito	 tudo	 silenciou	 e
desapareceu	 de	 suas	 pobres	 percepções.	 É	 que,	 sob	 injunções	 de	 amigos
espirituais	caridosos,	vindos	para	seu	socorro,	ele	entrava	em	nova	fase	de	sua



existência	espiritual.	Henri	era	vencido	pelo	sono	reparador	que	lhe	daria,	não	a
cura,	mas	alívio	aos	sofrimentos.

Em	verdade,	 ele	 não	 percebera	 que	 saíra	 do	 Presbitério	 para	 asilar-se	 em
certa	ambiência	imediata	a	este,	nos	arredores	astrais	de	Stainesbourg,	ambiência
que	 seria	 a	 retratação	do	Presbitério,	 que	 lhe	 infundia	 confiança,	 e	 criada	pela
magnitude	 dos	 mensageiros	 do	 Cristo,	 que	 o	 socorriam.	 Como	 suicida	 ainda
atado	 às	 atrações	 materiais,	 Henri	 não	 poderia	 ainda	 penetrar	 as	 regiões
espirituais	propriamente	ditas.	Também	não	poderia	permanecer	na	Terra,	onde
seu	martírio	 se	 agravaria	 a	 todos	 os	momentos.	Não	 fora	 tragado	 pelas	 ondas
obsessoras	 graças	 a	 alguns	 méritos	 que	 possuía	 e	 às	 súplicas	 de	 Romolo,	 de
Thom	 e	 de	Marie,	 sua	 mãe,	 e	 por	 isso	 também	 não	 se	 via	 escravizado	 pelas
terríveis	 falanges	 cujos	 redutos	 sinistros	 do	 Invisível	 prolongam	 de	 modo
inconcebível	 o	 martírio	 das	 almas	 frágeis	 que	 se	 deixam	 escravizar.	 Não
obstante,	havia	em	torno	dele	influências	obsessivas,	como	a	presença	de	Franz
Schmidt	e	ecos	de	antigos	desafetos	do	século	anterior.	Fora	então	asilado,	por
piedade,	nessa	ambiência	atmosférica	da	sua	aldeia,	em	local	seguro	construído
por	amor,	semelhante	ao	Presbitério.

Dormiu	longo	tempo.	Despertou	lentamente,	como	quem	se	vai	revivendo
de	um	ataque,	de	uma	 letargia.	Angústia	dolorosa	desgostava-o,	deprimindo-o.
Essa	angústia,	terrível	sentimento	que	invade	o	suicida,	acompanhá-lo-ia	durante
todo	 o	 tempo	 de	 permanência	 no	 mundo	 invisível	 e	 se	 desdobraria	 até	 a
existência	 futura,	 levando	 porventura	 um	 século	 ou	mais	 tempo	 ainda	 para	 se
dissipar	dos	meandros	da	sua	consciência,	qual	o	nevoeiro	que	a	custo	se	dissipa
ao	 frágil	 Sol	 do	 inverno.	 Sentia,	 ademais,	 o	 corpo	 dolorido	 e	 fraco,	 pesado	 e
incapaz	 de	 movimentar-se.	 Veio-lhe	 a	 ideia	 de	 que	 ficara	 paralítico.
Estremecimentos	nervosos	agitavam-no	de	vez	em	quando,	apavorando-o,	pois,
percebia	 que,	 se	 não	 reagisse,	 as	 terríveis	 sensações	 da	 queda	 no	 abismo	 o
tragariam	novamente.

Lembrou-se	dos	conselhos	de	Romolo	e	murmurou:

—	Meu	Deus	e	meu	Pai,	tende	misericórdia	de	mim!

Todavia,	 o	 certo	 era	 que	 sobreviera	 grande	 alívio	 e	 agora	 Henri	 podia
raciocinar.	Raciocinou,	portanto,	embora	com	dificuldade	e	timidez.	Recapitulou
a	própria	vida,	desde	a	infância.	Berthe	surgiu	nessas	recordações	dominando-as
completamente.	 Chorou	 dolorosamente,	 raciocinando	 que,	 por	 amor	 a	 ela,
desejara	morrer,	atormentado	pelo	seu	desprezo,	e	murmurou:



—	 No	 entanto	 não	 morri,	 meu	 Deus!	 Continuo	 vivendo,	 estou	 vivo,	 e
penso,	e	sinto!

Pensando	em	Berthe,	sem	mesmo	o	desejar,	viu-a	à	sua	frente,	levado	pelas
correntes	mentais,	naquela	sala	do	Palácio	de	Bruges,	que	ele	tão	bem	conhecia.

Um	grito	de	pavor	ouviu-se	então	na	nobre	residência,	seguido	de	vozerio
assustado	e	agitação.	Berthe	acabara	de	ver	o	fantasma	do	marido	de	pé,	diante
dela,	e	caía	nos	braços	de	Louis	com	um	ataque	de	nervos.

Deixemos,	 porém,	 o	 Espírito	 Henri,	 desobedecendo	 às	 advertências	 dos
seus	amigos	espirituais,	vagar	em	torno	de	Berthe,	expondo-se	a	prejuízos	graves
no	plano	terreno	em	vez	de	permanecer	na	ambiência	amiga	que	cuidadosamente
lhe	 proporcionaram,	 a	 fim	 de	 convalescer	 e	 meditar,	 e	 vejamos	 o	 que	 ele,
invisível	 a	 todos,	 mas	 frequentemente	 visível	 a	 Berthe,	 presenciava	 perto	 da
criatura	amada.

*	*	*

Louis	 de	 Stainesbourg	 não	 era	 o	 homem	 que	 serviria	 a	 Berthe	 de
Sourmeville.	 O	 próprio	 Henri,	 com	 seu	 amor	 arrebatado	 e	 violento,	 tão	 do
caráter	 da	 época,	 teria	 realizado	 muito	 melhor	 as	 aspirações	 da	 desonesta
criatura,	se	a	sua	condição	de	plebeu	não	a	levasse	a	desprezá-lo.

Louis,	 com	 a	 sua	 grande	 delicadeza	 de	 espírito,	 dotado	 de	 sentimentos
superiores,	 era	 inteiramente	 incompreendido	 por	 aquela	 que	 do	 mundo	 só
aspirava	 aos	 gozos	 materiais,	 sem	 jamais	 se	 preocupar	 com	 a	 face	 ideal	 das
coisas.	 Não	 que	 Berthe	 não	 amasse	 o	 seu	 companheiro	 de	 infância.	 Amava-o
sim,	 sentia	 por	 ele	 um	 inexprimível	 e	 complexo	 afeto,	 que	 a	 levava	 a
constranger-se	em	sua	presença,	tão	superior	o	sentia	a	ela	própria,	tão	alto	era	o
conceito	em	que	o	tinha	por	suas	nobres	qualidades.

Percebendo	que	a	esposa,	muito	sedutora,	era	cortejada	por	quantos	fidalgos
dela	 se	 aproximassem	 e	 desejando	 ser	 amado	 santamente,	 na	 paz	 de	 um	 lar,
Louis	desejara	retirar-se	para	o	campo,	em	qualquer	solar	onde	vivesse	sem	os
artifícios	da	sociedade,	que	já	o	enervavam.	A	jovem	baronesa,	porém,	opôs-se
lembrando-se	com	horror	da	solidão	de	Numiers,	de	que	jamais	sentira	saudades.
E	Louis	cedera,	como	outrora	Henri	cedia	sempre.



Não	obstante,	o	moço	artista	procurava	infiltrar	no	ânimo	da	esposa	o	amor
pelas	coisas	grandiosas	do	espírito,	 isto	é,	as	Belas-Artes	e	as	Belas-Letras,	de
que	 ele	 próprio	 era	 devotado	 cultor.	Mas	 a	 moça,	 insensível	 a	 essa	 feição	 da
existência,	negou-se	a	colaborar	com	ele.	Orgulhava-se,	porém,	de	ser	o	modelo
preferido	para	as	telas	do	marido,	que	continuava	cultivando	a	pintura.	Limitava-
se,	 portanto,	 a	 colaborar	 com	 ele	 como	 seu	 modelo,	 pois	 envaidecia-se	 da
própria	beleza,	 imortalizada	em	 telas	que,	decerto,	desafiariam	o	 tempo.	Dessa
mútua	 diferença	 de	 ideais	 resultara	 então	 grande	 desequilíbrio	 na	 sua	 vida
íntima,	cujas	consequências	seriam	imprevisíveis.

Ora,	 Louis	 de	 Stainesbourg,	 não	 obstante	 suas	 funções	 de	 primeiro
intendente	do	conde	Ferdnand,	era	obrigado,	por	sua	arte,	a	passar	 temporadas
no	campo,	pintando	paisagens	e	motivos	bucólicos,	e	 também	nos	conventos	e
igrejas,	 onde	 renovava	 pinturas,	 criava	 outras	 tantas	 e	 conservava	 as	 antigas.
Recolhia-se,	 de	 outras	 vezes,	 para	 escrever	 peças	 teatrais,	 organizar
programações	 festivas,	 que,	 por	 essa	 época,	 apresentavam	 requintes	 de	 beleza.
Era,	portanto,	um	homem	sobrecarregado	de	 trabalho	e	 responsabilidades,	pois
tratava-se	de	um	fidalgo	pobre	que	assim	se	conduzia	a	fim	de	se	poder	manter
na	 sociedade	 em	 que	 vivia.	 Berthe,	 no	 entanto,	 enquanto	 o	 esposo	 assim	 se
sacrificava,	vivia	rodeada	de	prazeres	nas	festas	e	reuniões	de	Ferdnand,	o	qual
se	 tornara	 o	 seu	 par	 mais	 constante	 na	 ausência	 de	 Louis.	 O	 rico	 fidalgo,	 no
entanto,	apaixonara-se	pela	esposa	do	seu	protegido	e	redobrara	os	favores	que
concedia	 a	 ambos,	 tentando	 conquistá-la	 definitivamente	 pela	 generosidade.	A
intenção	do	conde	era	tornar-se	seu	amante,	pois,	por	essa	época	ingrata	e	ateísta
a	 moral	 não	 era	 levada	 em	 conta	 e	 a	 posse	 de	 uma	 amante	 bela	 e	 altamente
colocada	era	de	uso,	requinte	da	moda	em	sociedade.	Todavia,	Berthe	não	amava
Ferdnand,	 aborrecia-o	 mesmo	 intimamente,	 embora	 lhe	 demonstrasse
deferências,	 dado	que	Ferdnand	 era	 o	 pródigo	mantenedor	 da	vida	principesca
que	ela	própria	levava,	com	a	proteção	concedida	a	Louis.

As	 esquivanças	da	bela	mulher,	 porém,	um	dia	 cansaram	o	 conde.	Vendo
que	 Berthe	 era	 fiel	 ao	 marido,	 que	 lhe	 confessara	 mesmo	 a	 este	 amar	 com
sinceridade,	Ferdnand,	 agastado,	deliberou	 retirar	 a	proteção	a	 ambos	 tentando
conquistá-la	pela	penúria.	Assim	sendo,	um	belo	dia	fingiu	contrariedades	contra
Louis	 e	 despediu-o	 da	 sua	 intendência,	 retirou-lhe	 a	 proteção,	 tornou-se	 um
estranho	 para	 o	 amigo	 de	 tantos	 anos,	 deliberadamente	 deixava	 de	 convidá-lo
para	suas	festas	e	reuniões,	esquecia-se	de	cumprimentá-lo	se	o	encontrava	em
salões	 alheios.	 Ora,	 isso	 significava	 que	 Louis	 e	 Berthe	 e	 sua	 casa	 não	 mais



viviam	dos	favores	do	rico	fidalgo;	que	Louis	deveria	trabalhar	porventura	ainda
mais	 a	 fim	 de	 ganhar	 a	 subsistência	 de	 sua	 casa;	 que	 nem	mesmo	 suas	 peças
teatrais	 eram	 compradas	 pelo	 conde	 ou	 por	 outra	 qualquer	 personalidade,	 pois
todos	 deviam	 imitar	 o	 senhor	 mais	 poderoso	 do	 burgo;	 que	 ninguém	 mais
convidava	o	belo	casal	para	 festas,	 reuniões	e	 jantares,	que	nenhum	fidalgo	de
Bruges	e	imediações	os	cumprimentava;	que	seus	quadros	não	eram	mais	aceitos
e	os	antigos	amigos	lhes	viravam	as	costas.	A	situação,	portanto,	era	humilhante,
aflitiva,	 e	 a	miséria	 batia	 às	 portas	 do	 Palácio	 Stainesbourg.	 Tentaram	 vender
objetos	de	arte	e	quadros	e	joias,	a	fim	de	se	alimentarem	e	pagarem	os	criados.
A	 custo,	 porém,	 somente	 os	 comerciantes	 judeus	 aceitavam	 suas	 ofertas.	 Os
cavalos	 foram	 vendidos	 a	 agricultores,	 e	 Berthe	 teve	 de	 dar-se	 a	 trabalhos
caseiros	ao	lado	de	Lucienne,	única	serva	que	permanecera	fiel	a	seu	lado,	assim
como	 seu	 marido,	 Hans,	 que	 estimava	 Berthe	 pela	 sua	 beleza	 e	 por	 isso
permanecera	também	fiel	na	desgraça	como	o	fora	nos	dias	faustosos.

Uma	 tarde	 chegara	 ao	 Palácio	 um	 servidor	 da	 casa	 de	 Görs.	 A	 própria
baronesa	abriu-lhe	a	porta,	recebendo-o	no	saguão.	Trazia	uma	carta	endereçada
a	ela.	Berthe,	conservando	as	atitudes	discretas	da	sua	classe,	 retirou-se	para	a
sala	de	estar	e	leu	a	carta,	trêmula	e	intrigada:

“Senhora!	Uma	só	palavra	vossa	e	cairei	submisso	a	vossos	pés,	e	comigo	a
prosperidade	e	as	atenções	de	toda	Bruges.	Vosso	Ferdnand,	conde.”

Berthe	leu	e	releu	a	carta.	Compreendeu	tudo.	Ferdnand	insistia	em	querê-la
para	 sua	 amante.	A	 carta	 solicitava	 resposta	 imediata.	O	 portador	 esperava	 no
saguão.	 Ela	 desceu,	 rasgou-a	 em	 presença	 do	 mesmo,	 enquanto	 disse
emocionada:

—	Dizei	a	vosso	amo	que	o	bilhete	não	tem	resposta.

Passados	alguns	dias,	Louis	de	Stainesbourg	 foi	 solicitado	a	 fazer	 reparos
na	pintura	da	capela	de	um	convento,	nas	imediações	da	cidade.	Dirigiu-se	para
lá	e	a	obra	foi	iniciada.	Mas	dir-se-ia	que	a	adversidade	lançava	seus	tentáculos
sobre	o	casal	de	esposos,	punindo-os	do	crime	de	traição	ao	generoso	coração	de
Henri	Numiers.

No	 quarto	 dia	 de	 trabalho	 Louis	 é	 acidentado,	 caindo	 de	 um	 andaime	 ao
chão,	 fraturando	 costelas	 e	 uma	 perna	 e	 ficando	 desacordado.	 O	 enfermo	 foi
transportado	 para	 sua	 residência	 de	 Bruges	 e	 outro	 artista	 o	 substituiu	 na
importante	 obra,	 certamente	 não	 tão	 competente,	 porém,	 menos	 atingido	 pela
adversidade.	Então	a	penúria	recrudesceu	naquele	lar	que,	realmente,	não	podia



ser	feliz,	visto	que	fora	construído	sobre	a	desgraça	de	um	outro	coração.	Com
Louis,	 assim,	gravemente	doente,	preso	ao	 leito,	 com	dois	médicos	a	exigirem
recursos	para	o	tratamento,	Berthe	agitava-se	à	procura	de	algo	que	remediasse	a
penúria	 que	 sobre	 ela	 se	 abatera,	 sem	 nada	 conseguir	 de	 satisfatório	 para	 o
tratamento	daquele	a	quem	mais	amava	agora,	quando	o	via	sofredor.	Pegou	das
joias	 mais	 ricas	 que	 possuía	 e	 dirigiu-se	 a	 um	 joalheiro	 judeu,	 tentando
empenhá-las.	 O	 comerciante,	 porém,	 não	 quis	 ou	 não	 pôde	 fazer	 a	 transação,
alegando	que	um	rico	e	conhecido	fidalgo	de	Bruges	visitara-o,	ameaçando	puni-
lo	se	se	atrevesse	a	comprar	ou	empenhar	joias	de	alguém	durante	os	próximos
quinze	dias.

A	bela	mulher	retornou	ao	lar	desfeita	em	lágrimas,	e	naquele	dia	houve	de
aceitar	 o	 concurso	 de	 Hans,	 que	 lhe	 suprira	 a	 cozinha	 a	 fim	 de	 alimentá-la	 e
aliviar	os	sofrimentos	de	Louis.

Eis,	 porém,	 que,	 na	 manhã	 seguinte,	 o	 emissário	 do	 conde	 Ferdnand	 de
Görs	 voltou	 a	 agitar	 a	 aldraba	 da	 porta	 do	 Palácio	 Stainesbourg.	 Berthe	 em
pessoa	vai	recebê-lo.	O	criado	entrega-lhe	uma	carta.	É	de	Ferdnand.	Como	da
primeira	vez,	a	aristocrata	mulher	retira-se	para	a	sua	sala	e	lê:

“Senhora!	Uma	só	palavra	de	vossos	 lábios	e	ainda	hoje	cairei	aos	vossos
pés,	 pronto	 a	 tornar-me	vosso	 escravo.	Amo-vos,	 senhora,	 e	 sou	vosso	 amigo.
Ferdnand,	conde.”

Ela	então	pôs	de	lado	essa	carta	terrível	para	uma	alma	que	reencarnou	com
o	 compromisso	 de	 prestar	 testemunhos	 de	 grandeza	moral	 às	 Leis	 do	 Eterno.
Sentou-se	à	sua	mesa	de	escrever	e	respondeu:

“Senhor,	vencestes!	Espero-vos	ainda	esta	noite.”

Desceu	e	entregou	a	carta	ao	mensageiro,	com	um	sorriso	amável	naqueles
lábios	carminados.

No	 leito,	 Louis	 se	 estorcia	 em	 dores,	 cheio	 de	 febre,	 enquanto	 a	 alma
perturbada	 de	 Henri	 Numiers	 a	 tudo	 assistia	 em	 aflições,	 pelo	 sofrimento
daqueles	que	o	haviam	desgraçado.



4__________________

ONDE	SE	VÊ	QUE	NEM	SEMPRE	SE	ESTÁ	SÓ

Era	inevitável	a	desgraça	no	solar	de	Louis	de	Stainesbourg	e	ele	o	sabia.

Toda	felicidade	edificada	sobre	a	desdita	alheia,	sobre	a	desonestidade	ou	a
injustiça	 deixa	 de	 ser	 felicidade	 para	 tornar-se	 fantasma	 ameaçador	 para,	 em
oportuna	 ocasião,	 desferir	 o	 golpe	 fatal	 que	 ameaçava	 desde	 o	 primeiro	 ato
errôneo	 que	 a	 traição	 criou.	 Essa	 fictícia	 felicidade	 é	 como	 os	 castelos
construídos	na	areia,	os	quais	o	mar	carrega	em	suas	poderosas	reivindicações.	É
comum	os	homens	orgulhosos	atribuírem	à	 fatalidade	e	 até	 a	Deus	as	desditas
que	lhes	sobrevêm	no	decorrer	da	existência.	Mas	o	que	é	certo	é	que,	se	todos
os	que	sofrem	desgostos	e	dificuldades	vasculhassem	os	próprios	atos	anteriores
a	 respeito	do	próximo	ou	de	 si	mesmos,	 encontrariam	ali	 a	 causa	das	desditas
que	 os	 ferem,	 sem	 necessidade	 de	 remontar	 às	 existências	 passadas	 para
explicarem	a	atualidade	que	sofrem.

Berthe	 e	Louis	 reencarnaram	 a	 fim	 de	 se	 redimirem	do	 crime	 que	 contra
Henri	praticaram	no	século	anterior.	Deveriam	amá-lo,	ser	fiéis	ao	princípio	de
fraternidade,	 que	 estabelece	 o	 perdão	 às	 ofensas	 recebidas,	 assim	 encerrando
para	 sempre	 os	 tristes	 episódios	 vividos	 em	 França	 durante	 o	 massacre	 de
protestantes	promovidos	pela	rainha	Catarina	de	Médici	e	seus	apaniguados.	Ao
reencarnarem	foram	advertidos	pelos	tutelares	espirituais	de	que	permanecessem
vigilantes,	pois	os	testemunhos	a	darem	seriam	graves	e	arriscados,	e	se	não	se
fizessem	fortes	poderiam	sucumbir	às	tentações	do	meio	ambiente	terreno,	visto
que	a	sociedade	dos	homens	é	fértil	em	ocasiões	propícias	ao	erro	e	até	o	crime.



Que	 porfiassem	 por	 terem	 vida	 simples	 e	 recatada,	 voltada	 para	 Deus	 e	 o
cumprimento	 do	 dever,	 porquanto	 se	 transgredissem	 novamente	 maior	 seria	 a
responsabilidade	que	teriam	e	novos	séculos	de	lutas	precisariam	enfrentar	para
resgatarem	 os	 erros	 acumulados.	 E	 foi	 justamente	 o	 que	 aconteceu:	 Berthe,
Henri,	 Louis	 e	 Arnold	 deixaram-se	 levar	 pelos	 arrebatamentos	 das	 paixões,
esquecendo	não	apenas	os	sábios	conselhos	dos	amigos	do	Espaço,	mas	também
os	 propósitos	 que	 trouxeram	 ao	 aceitarem	 os	 novos	 testemunhos	 da
reencarnação.

Ora,	recebendo	a	resposta	de	Berthe,	Ferdnand	de	Görs	exultou	de	alegria	e,
naquele	 mesmo	 dia,	 visitou	 Louis.	 Levou	 consigo	 seus	 próprios	 médicos	 e
enfermeiros,	 recursos	 de	 toda	 espécie	 para	 tratamento	 do	 amigo.	 Entrou
barulhentamente,	afetando	surpresa	pelo	estado	do	enfermo	e	desgostoso	por	não
o	haverem	procurado	antes:

—	 Eu	 não	 sabia	 do	 acontecimento	 que	 te	 feriu,	 meu	 caro	 barão,	 do
contrário	já	teria	vindo	ver-te	e	ajudar-te.	Bem	sabes	quanto	sou	afeiçoado	a	ti	e
quanto	eu	seria	capaz	de	sofrer	se	alguma	desgraça	te	acontecesse.	Mas	está	tudo
remediado:	 aqui	 estou	 com	 os	meus	médicos	 e	 a	 minha	 estima	 e	 brevemente
quero	ver-te	são	e	salvo	a	fim	de	retomares	a	intendência	de	minhas	casas.	Estou
louco	de	saudades	tuas.	Nenhum	outro	há	como	tu	para	me	alegrar.	Por	que	me
abandonaste	 tanto?	 E	 para	 pintar	 conventos!	 Ah!	 Ah!	 Ah!	 Que	 horror,
conventos!	 Havemos	 de	 promover	 uma	 festa	 brilhante	 pela	 tua	 reentrada	 em
meus	 serviços.	É	bom	que	 te	 prepares	 enquanto	 convalesces.	E	 também	quero
uma	exposição	de	quadros.	Há	muito	não	temos	uma	coisa	assim	em	Bruges.	A
cidade	anda	triste.	Havemos	de	alegrá-la.	Disponha	de	mim,	caro	Stainesbourg,
não	 passes	 necessidades,	 isso	 seria	 uma	 grande	 dor	 para	 mim,	 ver-te	 sofrer;
quero-te	muito	e	sempre	fui	teu	amigo.

Louis	agradeceu	um	tanto	surpreso,	não	compreendendo	o	que	se	passava
com	 o	 velho	 amigo.	 Este	 despediu-se	 deixando	 lá	 médicos,	 medicamentos,
enfermeiros,	 ordens	 para	 adquirirem	 fosse	 o	 que	 fosse	 para	 a	 família.	 Nada
esqueceu.	 Até	 mesmo	 novos	 criados	 e	 cavalos	 chegaram	 ao	 Palácio
Stainesbourg.	Aturdida,	Berthe	acompanhou	o	visitante	até	a	escada	que	descia
ao	 saguão.	E	 quando	 ele	 curvou-se	 e	 lhe	 beijou	 a	mão,	 despedindo-se,	 deixou
com	ela	um	bilhete	minúsculo.	A	jovem	baronesa	recolheu-se	ao	seu	quarto	de
dormir	e	leu:



“Louco	de	 felicidade!	Sou	 teu	para	sempre!	Sou	 teu	escravo,	minha	bem-
amada.	Espera-me	à	meia-noite.”

A	partir	dessa	noite	Berthe	de	Sourmeville-Stainesbourg	tornou-se	a	amante
muito	querida	de	Ferdnand	de	Görs.	Nada	mais	faltou	a	sua	casa.	O	amante	era
pródigo	 e	 Louis	 viu-se	 novamente	 considerado	 pela	 sociedade	 após	 a
convalescença.	A	alegria	irradiava	das	atitudes	do	rico	fidalgo	de	Görs.	Berthe,
porém,	constrangia-se	e	nunca	mais	vivera	sossegada,	temerosa	do	que	pudesse
advir	daquela	crítica	situação.	Berthe	amava	Louis	e	a	ligação	com	o	conde	era-
lhe	penosa.	Sentia-se	desacreditada	no	conceito	de	si	mesma,	e	arrependia-se	da
facilidade	com	que	cedera	aos	desejos	do	seu	protetor:

—	Eu	 deveria	 ter	 voltado	 a	 Stainesbourg,	 pedir	 socorro	 a	 padre	Romolo,
recorrer	 ao	meu	 Thom	 inesquecível,	 mas	 não	me	 tornar	 a	 amante	 de	 alguém.
Meu	 Deus,	 que	 pensará	 ele	 de	 mim,	 quando	 souber	 ao	 ponto	 que	 cheguei?
Deveria	ter-lhe	escrito,	Lucienne	levaria	a	carta,	ele	viria	até	aqui...	Com	Louis	o
caso	foi	diferente,	foi	um	caso	de	amor,	ele	é	meu	primo.	Mas	e	agora?	É	tarde
para	raciocinar...

Dois	anos	se	passaram	sem	alteração.	Ferdnand	era	discreto	e	Berthe	ainda
mais	do	que	ele.	As	festas	se	repetiam	para	alegria	dos	cortesãos	do	conde.	Louis
Fredérych,	curvado	sobre	o	trabalho,	não	conseguia	vagar	para,	como	em	outro
tempo,	 permanecer	 ao	 lado	 da	 esposa.	 Vivia	 preocupado	 sob	 as
responsabilidades	 que	 lhe	 cabiam	 e	 trabalhava	 até	 altas	 horas	 da	 noite.
Definhava	e	em	sua	fronte	as	primeiras	rugas	apareciam.	Sempre	de	sorriso	nos
lábios	 e	 frases	 elogiosas,	 Ferdnand	 tornava-se	 cada	 vez	 mais	 exigente,
requerendo	dele	uma	produção	superior	às	suas	possibilidades.	Por	isso	mesmo,
Berthe	invariavelmente	era	acompanhada	pelo	conde	em	qualquer	parte	onde	se
apresentasse.	 A	 apreensão,	 porém,	 angustiava-a,	 pois	 temia	 o	 conde	 e	 temia
Louis,	 aterrorizada	 diante	 da	 possibilidade	 de	 este	 descobrir	 a	 verdade.	 A
sociedade,	 entretanto,	 começou	 a	 murmurar.	 As	 damas	 começaram	 a	 evitá-la
discretamente	 e	 ela	 compreendeu-o.	 Ferdnand	 que,	 a	 princípio,	 se	 conduzira
cautelosamente,	agora	parecia	desejar	que	todos	soubessem	da	sua	ligação	com	a
esposa	do	amigo	e	expunha-se	em	presença	da	sociedade.	Atormentava-a,	agora,
com	 a	 exigência	 de	 que	 partisse	 com	 ele	 para	 a	 França	 ou	 a	 Holanda,
abandonando	Louis,	para	ali	viverem	o	resto	da	vida:

—	Não	suporto	esta	situação,	minha	querida,	vivo	desesperado	de	ciúmes.
Quero-te	só	para	mim,	que	todos	saibam	que	és	minha	e	que	sou	feliz.	Quero	que



vivas	a	meu	lado	à	luz	do	sol,	e	não	às	escondidas,	como	vivemos...

Mas	ela	resistia,	pois	não	o	amava	e	cada	dia	o	aborrecia	mais,	e	a	si	mesmo
indagava	qual	seria	o	fim	daquela	anormal	situação.

No	 fim	 de	 dois	 anos,	 porém,	 grave	 acontecimento	 veio	 precipitar	 o
desfecho	daquele	drama	criado	pela	vontade	mal	orientada	dos	seus	comparsas.

*	*	*

A	obra-prima	de	Louis	Fredérych,	aquela	em	que	ele	havia	posto	o	melhor
do	seu	talento	e	as	mais	sentidas	emoções	do	seu	amor	era	o	retrato	de	Berthe	em
tamanho	 natural.	 Ali	 ela	 aparecia	 em	 toda	 a	 pujança	 da	 sua	 invulgar	 beleza,
parecendo	movimentar-se	para	falar	e	descer	da	tela	para	o	convívio	dos	mortais.
Os	 olhos	 faiscavam	 e	 como	 que	 acompanhavam	 o	 observador	 para	 onde	 quer
que	este	fosse,	e	os	lábios	pareciam	úmidos,	prontos	para	os	beijos	e	as	palavras
de	amor.	Louis	se	imortalizaria	com	poucas	telas	como	essa.	E,	no	entanto,	para
produzi-la	 não	 lhe	 fora	 necessário	 nem	 lágrimas	 nem	 fadigas.	 Ele	 a	 pintara
naturalmente,	 diante	 de	Berthe	 que	 posava	 durante	 horas	 seguidas,	 vaidosa	 da
própria	beleza	e	do	talento	do	artista,	encorajando-o	sempre	com	frases	de	afeto,
que	 dilatavam	 de	 reconforto	 a	 alma	 do	 esposo.	 Tal	 é	 o	 poder	 do	 amor	 nas
empresas	nobres	do	homem.

Todavia,	 estava	 escrito	 que	 aquela	 obra-prima	 traria	 a	 desgraça	 para	 o
jovem	casal.

Ferdnand	de	Görs	oferecera	a	seu	amigo	de	Stainesbourg	uma	fortuna	pelo
retrato	de	Berthe.	Cioso,	porém,	da	sua	obra-prima,	enamorado	dela	como	artista
e	amante,	o	 jovem	pintor	rejeitara	quantas	ofertas	 lhe	faziam	pelo	quadro,	pois
tratava-se	 do	 retrato	 de	 sua	 esposa.	 Para	 ele,	 aquela	 tela	 representava	mais	 do
que	 um	 retrato	 e	 mais	 do	 que	 uma	 recordação	 afetiva:	 era	 o	 conjunto
dificilmente	conseguido	por	um	homem,	conjunto	da	arte,	da	beleza,	da	graça,
do	amor	encontrado	numa	só	mulher,	e	Louis	queria	conservá-lo.	Possuía	outros
quadros	belíssimos,	joias	de	valor	incontestável:	Madonas15	pensativas,	Vênus16
abstratas,	 bacantes17	 sedutoras,	 virgens	 veneráveis,	 e	 todas	 traindo	 a	 graça
inconfundível	 da	 esposa,	 que	 lhe	 servia	 de	modelo.	A	 esses	 Louis	 vendia	 aos
bons	admiradores	do	seu	talento.	Mas	o	retrato	de	Berthe	não!	Jamais	o	daria	por
dinheiro.	Consideraria	mesmo	profanação	uma	tal	mercancia.	O	seu	amor,	a	sua



fé,	a	mais	legítima	expressão	do	seu	gênio	postos	à	venda?	Jamais,	ainda	que	a
miséria	lhe	atropelasse	os	dias!

Eram	 delicadezas	 que	 Ferdnand	 não	 compreendia	 e	 que	 rejeitava	 para
insistir,	cada	vez	mais	desejoso	de	possuí-lo	para	a	sua	pinacoteca.	Tal,	porém,
fora	a	 insistência	do	prepotente	conde	que	Louis,	que	 já	estava	aborrecido	por
suas	 intromissões	 em	 sua	 vida	 particular,	 perguntou-lhe	 um	 dia,	 estranhando
tanta	insistência	em	possuir	uma	prenda	que	só	ao	próprio	Louis	interessava:

—	Senhor	conde,	ouso	perguntar-vos	a	causa	do	vosso	tão	ardente	desejo	de
possuir	este	retrato...

Ferdnand	gargalhou	com	displicência	e	respondeu:

—	Boa	pergunta,	meu	caro	donzel!	Pois	ignoras,	porventura,	que	se	trata	de
uma	perfeita	obra	de	arte,	e	que	eu	sou	o	mais	ardente	admirador	da	baronesa?
Sim,	sou	o	seu	mais	ardente	admirador	e...

—	E...

—	Quisera	possuir	o	seu	retrato,	eis	tudo!

Louis	 chocou-se.	 Ele,	 que	 conhecia	 Ferdnand	 intimamente,	 compreendeu
que,	sob	aquela	confissão	e	aquele	gargalhar,	o	fidalgo	encobria	inconfessáveis
intenções.	Seu	coração	sobressaltou-se.	Entreviu,	por	uma	espécie	de	intuição,	o
que	o	esperaria	 se,	com	efeito,	o	conde	pusesse	os	olhos	sobre	Berthe.	Pensou
em	Berthe,	sempre	encantadora,	acompanhada	pelo	conde	em	sua	ausência.	Esta
encontrava-se	presente	ao	colóquio	e	perturbou-se,	tornando-se	escarlate.	Louis
notara-o	e	seus	olhos,	indo	do	conde	para	Berthe,	voltaram	depois	para	aquele,
num	primeiro	sintoma	de	dúvida.	Entretanto,	respondeu	novamente	ao	amigo:

—	 Impossível	 satisfazer-vos,	 senhor,	 não	 me	 desfarei	 deste	 quadro	 por
nenhum	ouro	deste	mundo.

Porém,	Ferdnand	ria-se	e,	cumprimentando	para	retirar-se,	retrucou:

—	Pouco	importa,	barão.	De	nós	dois,	fui	eu	quem	melhor	soube	escolher.

Desse	 dia	 em	 diante	 Louis	 pôs-se	 a	 observar	 e	 suas	 suspeitas	 de	 que	 era
atraiçoado	pela	esposa	cresceram.	Pusera-a	em	confissão,	pronto	a	conceder-lhe
liberdade	 se	 ela	 o	 desejasse,	 mas	 Berthe	 tudo	 negara	 desfeita	 em	 prantos,
prosternada	a	seus	pés.	Empolgado	pelo	trabalho,	o	moço	artista	só	muito	tarde
compreendera	 que	 se	 encontrava	 em	melindrosa	 situação	 perante	 a	 sociedade,



pois	 descobrira,	 finalmente,	 que	 a	 reputação	 da	 esposa	 estava	 largamente
comprometida	 e	 urgia	 uma	 reação.	 Pensara	 em	 provocar	 Ferdnand	 para	 um
duelo.	No	 entanto,	 um	duelo	 com	Ferdnand,	 espadachim	de	 renome,	 seria	 um
suicídio.	Deliberara	então	sair	de	Bruges,	partir	para	a	França	ou	a	Itália,	e	ver	se
a	tempo	salvaria	Berthe	de	um	destino	caliginoso.	Grande	tormento	lhe	rasgava
o	coração,	provocando-lhe	a	mais	o	remorso	pela	traição	que	ele	próprio,	havia
cerca	de	dez	anos,	 infligira	a	seu	colaço	de	Numiers.	E,	sentado	à	sua	mesa	de
trabalho,	só,	em	seu	aposento,	Louis	pensava:

—	 Sim,	 meu	 Deus,	 é	 o	 castigo!	 Sinto	 hoje	 a	 consequência	 da	 falta	 que
sempre	 me	 pesou	 na	 consciência.	 É	 justo,	 Senhor!	 A	 mesma	 pessoa	 que	 foi
minha	cúmplice,	por	quem	eu	daria	a	vida,	é	o	instrumento	para	o	meu	castigo.
Tua	 justiça	 é	 infalível,	meu	Deus,	 respeito-a	 e	 curvo-me	a	 ela.	Dá-me,	porém,
forças	para	me	manter	sereno,	a	fim	de	não	me	desesperar.	Senhor,	perdoa-me	o
crime	contra	Henri	Numiers!

Louis,	 porém,	 deliberara	 partir	 de	 Bruges	 com	 presteza.	 Mas	 seria
necessário	 pôr	 em	 ordem	 os	 próprios	 negócios,	 vender	 mobiliário,	 objetos	 de
arte,	quadros,	 reunir	quantia	que	o	ajudasse	a	se	manter	nos	primeiros	 tempos.
Tentara	 separar-se	 da	 esposa.	Mas	 Berthe	 não	 concordara	 com	 esse	 recurso	 e
declarara	 que	 o	 acompanharia	 de	 qualquer	 forma,	 pois	 amava-o.	 As	 relações
entre	o	casal	haviam-se	alterado,	não	obstante	os	esforços	da	bela	mulher	para
estreitá-las	 como	 dantes.	 Já	 Louis	 se	 despedira	 dos	 serviços	 do	 conde	 e
preparava-se	 para	 deixar	 Bruges.	 Este,	 irritado	 com	 a	 perspectiva	 de	 perder	 a
amante,	tornara-se	agressivo,	disposto	a	provocar	todas	as	consequências.	Louis,
porém,	decidira	expor	os	quadros	que	ainda	possuía	num	salão	de	arte	em	seu
próprio	 Palácio,	 desejando	 assim	 despedir-se	 da	 sociedade	 que	 tanto	 lhe
admirara	o	talento	e	recolher	uma	quantia	a	mais	para	se	estabelecer	em	França.

Ferdnand	 de	 Görs-Pracontal,	 um	 dos	maiores	 admiradores	 da	 pintura	 em
Flandres,	 comparecera	 seguido	 da	 sua	 corte	 de	 amigos,	 como	 era	 de	 esperar.
Encontrava-se,	 portanto,	 reunida	 ali	 toda	 a	 seleta	 sociedade	 de	 Bruges,
empolgada	pela	perfeição	das	telas	que	o	artista	expunha.	Felicitações	lhe	eram
dirigidas,	 elogios	 se	 acumulavam,	 lamentando	 todos	 que	 tão	 admirável	 pessoa
tencionasse	 deixar	 a	 Flandres,	 e	 uma	 a	 uma	 as	 telas	 eram	 adquiridas	 pelos
visitantes.	 O	 retrato	 de	 Berthe	 lá	 estava,	 em	 local	 de	 honra,	 ornamento
indispensável	 à	 beleza	 do	 salão,	 mas	 não	 à	 venda.	 Subitamente,	 as	 pessoas
presentes	emudeceram,	virando-se	umas	para	as	outras,	em	atitudes	de	surpresa.
Louis	 notara-o	 e,	 perspicaz,	 compreendeu	 que	 se	 escandalizavam	por	 palavras



que	o	conde	de	Pracontal	proferia	diante	do	retrato	de	Berthe.	Emocionado,	mau
grado	seu,	dirigiu-se	ao	local	indicado,	entrevendo	consequências	desagradáveis
pela	atitude	de	galhofa	com	que	o	conde	se	dirigia	às	pessoas	que	o	rodeavam.
Ferdnand,	 diante	 daquela	 obra,	 intrigava-o,	 e,	 zeloso	 do	 próprio	 trabalho,
aproximou-se	e	interrogou:

—	Descobristes	algum	defeito	nesta	tela,	senhor	conde?	Quer	ter	a	bondade
de	apontar	o	que	não	é	do	vosso	agrado	nela?

—	Pois	não,	nobre	artista!	—	e	curvou-se	exageradamente,	diante	do	barão.
—	Eu	dizia	que,	ao	contrário	do	que	supondes,	pusestes	um	feliz	símbolo	neste
quadro,	 escrevendo	 nele	 um	 formosíssimo	 madrigal:	 “Minha	 luz	 e	 meu	 Sol,
minha	Berthe.	Para	ela	o	meu	amor	e	a	minha	arte.	Diante	dela,	reverente,	o	meu
coração	e	o	meu	espírito.”

—	Vós	conhecíeis	esses	pensamentos,	senhor,	estão	aí	desde	que	terminei	o
quadro.	Admiro-me	de	que	só	agora	reparásseis	neles...

—	Sim,	mas	só	agora	descobri	um	detalhe,	nobre	artista,	o	qual	mostrava	a
estes	 senhores...	 E	 é	 que	 a	 luz	 que	 emana	 da	 senhora	 aqui	 retratada	 é	 tão
ofuscante	que	deixa	a	sua	órbita	natural	para	alumiar	esferas	diferentes...

Todos	haviam	compreendido	a	alusão	do	conde,	Louis	inclusive.	O	insulto
fora	chocante	demais	para	que	ele	deixasse	de	reagir.	Tornou-se	pálido	como	um
círio	 e	 corou	 depois,	 esforçando-se	 por	 serenar.	 Houve	 na	 sala	 murmúrios
abafados,	semelhantes	ao	sussurrar	de	moscas	em	debandada.	Berthe	ocultou-se
entre	os	reposteiros	de	uma	ogiva,	aterrorizada.

Ferdnand	 sorriu	 ao	 lançar	 o	 insulto	 e	 voltou-se,	 para	 continuar
contemplando	o	quadro,	assestando,	provocantemente,	a	sua	 luneta	de	ouro,	na
qual	 esmeraldas	 faiscavam.	 Indignado,	 Louis,	 que	 não	 conseguia	 dominar-se,
sentiu	 ferver	 o	 sangue	 nas	 artérias	 e,	 sem	que	 os	 circunstantes	 tivessem	 ainda
tempo	de	voltar	a	si	do	espanto	pela	audácia	do	conde,	que	a	todos	os	presentes
desrespeitara,	Louis	exclamou	ferido	e	intrépido	diante	da	ofensa:

—	Sois	um	miserável,	conde	de	Pracontal!

E,	 digno	 e	 altivo,	 arranca	 da	 cinta	 a	 luva	 que	 trazia	 e	 atira-a	 ao	 rosto	 de
Ferdnand.

A	luva	cai	aos	pés	do	dissoluto	fidalgo.	Ferdnand	apanha-a	e	exclama,	a	voz
trêmula	de	rancor:



—	 Poderia	 matar-vos	 aqui,	 como	 se	 mata	 a	 uma	 mosca,	 Louis	 de
Stainesbourg,	em	resposta	às	insultuosas	palavras	que	acabais	de	dirigir	à	minha
honra	de	fidalgo,	mas...

—	Matai-me,	 senhor,	 que	 vos	 impede?	 Todos	 sabem	 que	 esse	 é	 o	 vosso
hábito...

No	cúmulo	da	raiva	Ferdnand	dá	um	passo	para	o	adversário	e	sua	espada	já
se	acha	a	meio,	fora	da	bainha.	Mas	contém-se	a	tempo	e	apenas	responde	com
uma	vênia:

—	Jamais	 rejeitei	 um	desafio,	 barão	de	Stainesbourg.	Minhas	vitórias	 em
duelos	 são	 incontáveis.	Não	 temo	 a	 esgrima,	 jamais	 temi	 as	 guerras.	Aceito	 o
duelo	 que	 me	 propondes,	 e	 ele	 será	 de	 morte!	 Amanhã,	 às	 oito	 horas,	 nos
encontraremos	 atrás	 dos	 muros	 de	 Saint-Nicolas.	 Podeis	 escolher	 as	 armas.
Todas	me	são	familiares.

Deu	as	costas	aos	circunstantes	e	saiu,	seguido	pelo	olhar	receoso	de	todos
eles.

Dentro	em	pouco	o	salão	esvaziou-se.	Berthe	chegou-se	a	Louis,	 tentando
suavizar	a	situação,	que	era	alarmante.	Ele	repeliu-a	com	desprezo:

—	Afasta-te	de	mim,	infame!	Não	me	insultes	com	a	tua	presença!

E	Louis	ficou	só,	caído	sobre	uma	poltrona,	desanimado.

Morria	a	tarde	em	radiações	de	reflexos	sanguíneos,	de	verão.	No	aposento
as	Vênus,	 as	Madonas,	 as	 virgens,	 as	 bacantes	 pareciam	 reviver	 e	 palpitar	 ao
clarão	avermelhado	do	sol	que	se	punha	atrás	dos	campanários.	Subitamente	ele
se	levanta,	toma	de	um	instrumento	que	encontrou	à	mão,	dirige-se	ao	retrato	de
Berthe	e	rasga-o	sem	piedade,	inutilizando-o	para	sempre.	E,	pensando	no	duelo
que	 o	 espera	 na	 manhã	 seguinte,	 envolvido	 pela	 atmosfera	 rubra	 do	 sol	 nos
reposteiros	 vermelhos,	 Louis	 cai	 em	 pranto	 doloroso	 e	 de	 repente	 tem	 a
impressão	 de	 que	 tudo	 se	 transforma	 em	 sangue	 e	 que	 ele	 próprio	 se	 achava
mergulhado	 em	 sangue.	 Sentia-se	 só,	 inconsolável,	 abandonado.	 Mas,	 em
verdade,	não	estava	só.

No	aposento	havia	um	outro	ser:	era	a	alma	torturada	de	seu	irmão	colaço,
Henri	Numiers,	 que	 a	 tudo	 assistira	 e	 que,	 cheio	 de	 angústias	 ia	 e	 vinha	 pelo
salão	lamentando	o	infortúnio	que	atingira	o	seu	caro	companheiro	de	infância.
N.E.:	Representações	de	Nossa	Senhora	em	pintura	ou	escultura.



N.E.:	Deusa	do	amor.
N.E.:	Sacerdotisas	do	culto	de	Baco,	deus	do	vinho,	da	ebriedade,	dos	excessos,	especialmente	sexuais,	e	da
natureza.



5__________________

A	PÉROLA	DE	BRUGES

Desde	a	véspera,	Berthe	entregava-se	a	crises	de	súplicas	e	choro	diante	de
seu	infortunado	esposo.	Em	vão,	rogara	a	Louis	que	pedisse	um	adiamento	para
o	 encontro,	 a	 fim	 de	 se	 preparar	 melhor	 para	 a	 peleja.	 Procurava	 explicar-se,
rogava-lhe	 perdão,	 chegara	 mesmo	 a	 confessar	 que	 se	 deixara	 seduzir	 por
Ferdnand	para	salvá-lo	a	ele,	Louis,	de	uma	morte	certa,	pois	ele	estava	enfermo,
sem	recursos	para	tratar-se,	sem	um	amigo	que	o	socorresse,	mas	agora	queria	o
seu	perdão,	queria	novamente	o	seu	amor.

—	 Seria	 preferível	 que	 me	 deixasses	 morrer	 de	 miséria,	 Berthe	 de
Sourmeville,	 a	 salvar-me	 por	 esse	 vergonhoso	 preço.	 É	 bom	 que	 eu	 morra,
porque	depois	dessa	confissão	não	me	sinto	mais	animado	a	viver:	a	vergonha
fustigaria	meus	passos.

—	 Foi	 por	 muito	 amar-te	 que	 errei,	 Louis,	 não	 me	 foi	 possível	 ver-te
naquele	estado	e	cruzar	os	braços...

—	A	 traição	e	o	perjúrio	estão	na	massa	do	 teu	 sangue.	Fizeste	o	mesmo
com	os	Numiers,	 pois,	 se	 não	 tivesses	 insistido	 tanto	 para	 acompanhar-me,	 eu
teria	partido	só,	de	Stainesbourg.

—	Perdoa	 tudo,	Louis,	não	suporto	a	dor	de	me	ver	assim	acusada	por	 ti.
Errei.	Mas	meus	erros	foram	por	te	amar	muito.



—	 É	 tarde	 para	 arrepender-se,	 minha	 pobre	 amiga.	 Eu	 não	 te	 odeio,
lamento-te.	Tua	aflição	é	falsa,	não	tens	coração,	nunca	o	tiveste,	feres	a	todos
aqueles	que	te	amam.	E	agora	vai-te,	deixa-me	serenar,	preciso	de	calma	para	o
encontro	 de	 amanhã.	 Preciso	 pôr	 papéis	 em	ordem,	 recomendar	minha	 alma	 a
Deus...

—	Mas	 isso	 é	 um	 suicídio,	Louis,	 queres	 então	matar-te?	Fujamos,	 ainda
está	em	tempo!

—	 Suicídio	 ou	 não,	 é	 inevitável	 o	 encontro.	 Ficarei.	 Morrerei.	 Pouco
importa	o	resto.

Ela	 saiu	 em	 lágrimas,	 amparada	 por	 Lucienne,	 que	 a	 tudo	 assistira,	 e	 ele
pôs-se	 a	 rasgar	 papéis	 e	 distribuir	 com	 amigos	 e	 auxiliares	 os	 valores	 que
possuía,	 excluindo-a	 nesse	 simulacro	 de	 testamento.	 Como	 em	 sonho,	 ali,
debruçado	 sobre	 a	 secretária	 que	 pertencera	 a	 seu	 pai,	 reviveu,	 nas	 telas	 do
pensamento,	 toda	 aquela	 sua	 vida,	 que	 um	 duelo	 estúpido	 ameaçava	 destruir.
Reviu-se	pequenino,	 no	 regaço	de	 sua	mãe,	 em	Stainesbourg,	 onde	os	 campos
eram	 floridos	 e	 os	 camponeses	 dedicados.	 Reviu	 o	 vulto	 austero	 do	 pai,	 que
tanto	o	amara	e	se	sacrificara	por	ele,	reviu	Berthe	pequenina,	que	tantas	vezes
ele	 trouxera	 nos	 braços,	 pelas	 alamedas	 de	 tílias	 do	 antigo	 parque	 de
Stainesbourg.	E	depois	sua	vida	de	moço,	as	lutas	e	desilusões,	ai	dele!	o	retorno
a	Stainesbourg,	que	o	desgraçara,	desgraçando	primeiro	Henri,	sua	arrebatadora
paixão	pela	prima,	seu	crime	contra	os	Numiers,	que	nunca	deixara	de	lhe	acusar
a	consciência,	seus	sacrifícios,	seus	desgostos,	oh!	sua	vida	fora	bem	um	livro	de
dores	 e	 sofrimentos!	 E	 agora,	 coroando	 tão	 duras	 pelejas	 Ferdnand,	 que	 lhe
seduzira	Berthe,	desgraçando-o	 também.	Era	um	momento	horrível,	 aquele	em
que,	diante	do	túmulo,	repentinamente	lhe	surgiam	as	recordações,	os	deméritos
que	fustigavam	sua	consciência.	Oh,	 instante	solene	e	formidável	esse,	em	que
se	lê	no	arquivo	das	lembranças	a	página	de	passados	feitos,	extraindo	do	nosso
ser	suores	de	agonia!

Feliz	de	quem,	nesse	 instante	augusto	de	agonia,	pode	sorrir	à	página	das
próprias	recordações!

Desgraçado	daquele	que	chora	sobre	ela.

Louis	chorou	copiosamente.

*	*	*



Somente	 ao	 amanhecer	 Louis	 se	 retirara	 do	 gabinete	 de	 estudo,	 onde
passara	 a	 noite.	 Não	 tornara	 a	 ver	 Berthe	 nessa	 noite	 memorável.	 Sentia-se
sereno	agora.	Depois	de	dolorosamente	vibrar,	seus	nervos	se	aquietaram	sob	a
injunção	 do	 inevitável.	 Por	 isso,	 quando,	 ao	 amanhecer,	 Berthe	 o	 vira	 sair	 do
gabinete	 admirou-se	 da	 sua	 serenidade,	 ao	 passo	 que	 ele	 surpreendeu-se	 do
abatimento	em	que	se	encontrava	a	desgraçada.

—	Pobre	 infeliz!	—	disse	 ele,	 erguendo-a,	 pois	 ela	passara	 a	noite	diante
daquela	 porta.	—	 Levanta-te,	 pobre	 Berthe,	 e	 procura	 serenar.	 Quem	 sabe?	 É
possível	que	eu	não	sucumba...

—	Ó,	Louis,	meu	bem-amado!	A	desgraça	estendeu	suas	garras	sobre	mim.
Estou	perdida!	Quisera	também	morrer!

Mas	 ele	 já	 não	 a	 ouvia.	 Estava	 comovido	 e	 não	 se	 queria	 curvar	 ao
sentimento	afetivo	que	agora	voltava	com	feição	de	piedade.

—	Estás	perdoada,	querida	amiga	da	minha	infância!	—	murmurou.

Instantes	 depois	 a	 aldraba	 da	 porta	 de	 entrada	 bateu	 com	 força.	 Eram	 as
suas	 testemunhas	que	o	vinham	buscar,	pois	aproximava-se	a	hora	do	encontro
com	Ferdnand	de	Pracontal.

Berthe	de	Sourmeville	não	era	de	têmpera	a	sofrer	esperas	e	incertezas.	Era
uma	 alma	 positiva	 e	 arrojada,	 insofrida	 e	 intimorata,	 que	 não	 se	 resignaria	 a
situações	passivas.	No	dia	em	que	essa	alma	se	renovasse	para	o	amor	de	Deus	e
se	 desse	 à	 prática	 do	 bem,	 seu	 triunfo	 repercutiria	 nos	 Céus	 e	 ela	 seria
considerada	 exemplo	 para	 as	 almas	 frágeis,	 que	 se	 deixam	 descrer	 do	 próprio
progresso.

—	Depressa,	Hans,	o	meu	carro	—	disse,	imediatamente	após	a	partida	do
barão.	—	Lucienne,	 a	minha	capa	e	o	meu	punhal.	Matarei	Ferdnand	 se	ainda
chegar	a	tempo.	Assistirei	ao	encontro.	Louis	não	pode	morrer	às	mãos	daquele
miserável.

E	partiu	aflita,	desesperada,	inconsolável.

Os	 bosques	 de	 Saint-Nicolas	 eram	 compostos	 de	 pequenos	 agrupamentos
de	 pinheiros,	 muito	 limpos	 e	 propícios	 aos	 encontros	 daquela	 espécie,	 tão
frequentes	 naqueles	 ingratos	 tempos.	 Situados	 aos	 fundos	 dos	 muros	 do
Convento	de	Saint-Nicolas,	tomaram	o	seu	nome	e	como	tal	eram	conhecidos.



Louis	chegou	primeiro	que	Ferdnand,	acompanhado	das	 testemunhas	e	de
alguns	 amigos,	 que	 pretendiam	 reconciliar	 os	 contendores	 antes	 do	 início	 da
peleja.	Logo	após	chegou	o	orgulhoso	conde,	feroz	ainda	no	olhar	e	ligeiramente
pálido.	 Mal	 cumprimentou	 o	 adversário.	 Não	 atendeu	 às	 propostas	 de
reconciliação	promovidas	pelos	amigos	de	ambos,	no	que	foi	imitado	por	Louis.
O	 rude	 fidalgo	 sabia	que	 ia	 cometer	um	homicídio	 e,	 apesar	da	dureza	do	 seu
coração,	não	podia	fugir	à	impressão	de	que	o	homem	a	quem	ia	matar	fora	seu
amigo	e	vilmente	traído	por	ele.

Após	as	cortesias	de	estilo	feriu-se	a	peleja	levada	a	florete,	única	arma	que
Louis	de	Stainesbourg	adestrava	com	algum	desembaraço.

A	 luta	 era	 desigual	 e,	 às	 primeiras	 investidas,	 Ferdnand	 mostrara	 seus
detestáveis	intentos.	Certo	da	própria	força,	o	espadachim	que	ele	era	divertia-se
naquele	 encontro,	 cansando	 sua	 vítima	 antes	 de	 feri-la,	 para	 depois	 ufanar-se
sobre	seu	sangue	com	mais	uma	vitória.

Berthe	 de	 Sourmeville,	 a	 desventurada	 causadora	 do	 drama	 que	 enche
nossas	páginas,	e	triste	lição	àqueles	que	se	desviam	do	caminho	da	justiça	para
perder-se	 nos	 lamaçais	 do	 egoísmo	 e	 demais	 paixões,	Berthe	 chegara	 ao	 local
alguns	minutos	depois	do	início	da	luta.	Desesperada,	dominada	pelas	violentas
emoções	que	desde	a	véspera	a	sacudiam,	a	esposa	de	Louis	dir-se-ia	o	espectro
do	próprio	infortúnio.	Ao	vê-la,	as	testemunhas	do	duelo	se	penalizaram	e,	num
gesto	prudente,	 tentaram	afastá-la,	conjurando-a	a	voltar	para	a	carruagem	e	 lá
aguardar	o	 final	da	 luta.	Mas	a	vibrátil	 criatura	 resistira	num	protesto	 conciso,
desarmando	os	interlocutores:

—	Não,	Senhores!	Hei	de	ficar.	Trata-se	de	meu	marido.	Ficarei.

A	peleja,	entretanto,	continuava.	Berthe	não	tivera	ensejo	de	tentar	contra	a
vida	de	Ferdnand,	como	fora	sua	intenção.	Ferdnand	chasqueava	e	ria,	durante	a
luta.	Louis,	atento,	cansava-se	inutilmente,	preferindo	não	ouvir	os	remoques	do
adversário.	 Somente	 dissera,	 de	 certa	 vez,	 que	 o	 adversário	 lhe	 gabara	 o
desembaraço	com	que	empunhava	o	florete,	o	que,	achava	ele,	não	era	próprio
de	um	artista:

—	 É	 verdade,	 senhor,	 reconheço	 a	 minha	 inabilidade	 em	 esgrima.	 Se,
outrora,	eu	pudesse	prever	que	em	Flandres	existiam	fidalgos	indignos,	ter-me-ia
exercitado	melhor	e	hoje	vos	poderia	oferecer	a	honra	de	luta	mais	interessante.
Infelizmente	 só	 agora	 compreendo	 que	 me	 enganava	 e	 entristeço-me	 pelo
desgosto	de	não	vos	poder	matar.



Entrementes,	Berthe	empenhava-se	na	luta	e,	com	frases	estimulantes,	dir-
se-ia	querer	 suprir	 a	 inabilidade	do	marido.	Mas	 a	 sua	parcialidade	 só	poderia
provocar	 o	 contrário	 do	que	 ela	 desejava.	 Irritava	Ferdnand,	 perturbava	Louis,
que	 já	se	encontrava	ferido	no	pulso,	com	o	sangue	a	 tingir	as	alvas	 rendas	da
camisa	que	usava.	Empalidecia,	pois	compreendia	que	o	inimigo	poupara-o	até
ali	para	melhor	se	divertir	e	fazê-lo	sofrer	por	mero	exibicionismo.	Como	num
sonho,	 surgiram-lhe	 novamente	 as	 fases	mais	 acidentadas	 da	 sua	 vida	 e	 ele	 as
reviu	 dentro	 de	 si	 com	 o	 constrangimento	 de	 quem	 não	 tem	 tranquila	 a
consciência	 na	 hora	 da	 agonia.	 Então,	 naquele	momento	 grave	 e	 doloroso	 em
que,	por	vias	naturais,	nele	se	cumpriam	as	leis	de	uma	Justiça,	enquanto	Berthe
avaliava	 a	 extensão	 da	 catástrofe	 provocada	 pelo	 seu	 crime	 de	 duas	 vezes
adúltera,	 enquanto,	 ansiosas,	 as	 testemunhas	 aguardavam	o	 desfecho	 da	 luta	 e
Ferdnand,	 satânico,	 calculava	 o	 golpe	 que	 vibraria	 no	 peito	 do	 adversário,	 um
sentimento	sublime	esvoaçava	no	coração	de	Louis	de	Stainesbourg.

Ele	 reviu	 Henri	 e	 a	 infância	 de	 ambos.	 Reviu	 a	 si	 próprio,	 pequenino,
partilhando	com	Henri	o	seio	pujante	de	vida	que	Marie	lhe	dava	para	salvá-lo
da	morte,	em	prejuízo	do	próprio	filho.	Reviu	as	solicitudes	do	companheiro	de
infância,	os	folguedos	de	ambos,	a	ternura	que	os	enlaçava,	tão	leal	e	tão	pura.
Depois,	 a	 ingratidão	 cruel	 contra	 aquele	 que	 jamais	 lhe	 dera	 razões	 para
agastamentos.	A	tortura	de	Henri,	a	desgraça	ferindo	os	Numiers...

Um	soluço	de	mágoa	vibrou-lhe,	ao	mesmo	tempo	que	um	grito	de	dor,	nas
fibras	 da	 alma.	 A	 vista	 se	 lhe	 turvou	 de	 fraqueza,	 que	 a	 perda	 de	 sangue
provocava,	e	ele,	no	fundo	do	pensamento	murmurou	doloroso	e	resignado:

—	 Henri,	 meu	 irmão,	 meu	 amigo!	 De	 onde	 estás,	 perdoa	 o	 crime	 que
pratiquei	contra	ti!

E	foi	só.	Uma	dor	aguda	e	profunda	fê-lo	soltar	um	gemido	longo	e	cavo;
ele	largou	o	florete,	que	caiu	para	um	lado,	e	levou	a	mão	ao	peito.

O	sangue	saía-lhe	em	borbotões	do	coração.	Caindo	nos	braços	de	Berthe,
expirou	 rapidamente,	 mas	 sentindo	 ainda	 sobre	 o	 rosto	 os	 beijos	 aflitos	 da
estranha	mulher	que	o	amara	e	o	traíra.

A	arma	de	Ferdnand	de	Görs	atingira	o	peito	de	Louis	de	Stainesbourg,	a
pérola	de	Bruges.
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ONDE	SE	VÊ	QUE	A	ASTÚCIA	VENCE	A	FORÇA

Berthe	encontrava-se	em	desespero.	O	remorso,	a	saudade,	a	humilhação,	a
decepção	 feriam-na	 tanto	 como	 no	 dia	 terrível	 do	 duelo	 que	 vitimara	 Louis.
Adoecera	 e	 durante	 longos	 dias	 se	 debatera	 em	 crises	 nervosas	 que	 a
enlouqueciam,	somente	amparada	pela	 fidelidade	de	Lucienne,	pois	novamente
os	 amigos	 a	 abandonaram,	 desacreditada	 que	 ficara	 no	 conceito	 da	 sociedade.
Ódio	 indomável	 por	 aquele	 que	 considerava	 o	 assassino	 de	 Louis	 e	 a	 quem
imputava	a	desgraça	que	a	atingira	agora	perturbava-lhe	a	mente,	tornando-a	um
ser	 incapaz	 de	 continuar	 reagindo	 para	 ainda	 poder	 viver.	 Pensava	 apenas	 em
vingar	Louis	de	qualquer	modo,	e,	assim,	não	se	permitia	paz	para	voltar-se	para
Deus,	 não	 se	 equilibrava	 para	 tentar	 ainda	 remediar	 a	 vida,	 e	 cada	 vez	 mais
perdia-se	 nas	 trevas	 do	 ódio,	 tal	 como,	 no	 século	 XVI,	 encarnada	 na
personalidade	de	Ruth	Carolina,	perdera-se	nas	 trevas	da	vingança	contra	Luís
de	 Narbonne.	 Como	 Espírito,	 Berthe	 de	 Sourmeville	 pouco	 progredira,	 pois,
como	 de	 início	 advertimos,	 levada	 pelas	 paixões,	 revoltada	 ao	 se	 sentir,	 no
íntimo	do	ser,	afastada	daquela	família	de	La-Chapelle,	a	quem	tanto	amara,	mas
a	 quem	 não	 merecia	 pertencer,	 Berthe	 olvidara	 os	 propósitos	 para	 que
reencarnara	em	Flandres	e	mantivera-se	estacionária	como	Espírito,	cultivando	o
egoísmo	e	abrigando	as	más	paixões	no	coração.	Com	efeito,	não	é	 fácil	a	um
Espírito	endurecido	no	erro	reformar-se	em	uma	só	existência.

Passou-se,	 porém,	 um	 longo	mês	 depois	 dos	 trágicos	 acontecimentos	 dos
bosques	 de	 Saint-Nicolas.	 Berthe	 jurara	 a	 si	 mesma	 vingar	 Louis,	 mas	 não



concebera	 ainda	 nenhum	 plano	 para	 a	 pretensão,	 porquanto	 adoecera	 e
mantivera-se	 por	 longos	 dias	 presa	 de	 delírios.	No	 isolamento	 a	 que	 se	 votara
desde	 que	 vira	morrer	 Louis,	 ela	 só	 pensava	 em	 vencer	 o	 homem	 que	 não	 só
havia	roubado	a	vida	daquele	que	ela	amava	como	também	destruíra	no	coração
do	mesmo	 o	 amor	 por	 ela	 própria.	 A	 antiga	 esposa	 de	Henri	 Numiers	 não	 se
incriminava	 das	 próprias	 leviandades	 e	 traições	 à	 fé	 conjugal.	 Como	 todos	 os
pecadores	 orgulhosos,	 ela	 atribuía	 os	 próprios	 erros	 à	 ação	 de	 outrem,
considerando-se	vítima	de	Ferdnand,	e	não	sua	cúmplice.	Por	sua	vez,	Ferdnand
de	Görs	não	olvidava	sua	paixão	por	ela.	A	ausência	 reacendera	nele	a	atração
pela	bela	mulher	e	o	fidalgo,	naqueles	dois	meses	em	que	não	obtivera	a	menor
notícia	da	antiga	amante,	mantivera-se	em	contínuo	mau	humor,	impaciente	por
vê-la,	 porquanto	 tencionava	 reconciliar-se	 com	 ela	 e	 mesmo	 oferecer-lhe	 o
próprio	nome,	caso	ela	se	mostrasse	exigente,	pois	a	verdade	era	que	se	julgava
amado.

—	Por	 ela	—	dizia	 ele	 aos	 seus	 íntimos	—,	 eu	 tudo	 farei.	Amo-a.	 Foi	 a
única	mulher	que	me	soube	prender.	De	mim,	ela	fará	o	melhor	dos	homens	ou	o
mais	 perverso	 sanguinário.	 Quero	 oferecer-lhe	 a	 paz	 e	 até,	 se	 preciso,	 o	 meu
nome	de	esposo.

Escreveu-lhe	frequentes	vezes	durante	o	lapso	de	tempo	em	que	Berthe	se
mantinha	sob	rigoroso	luto,	mas	não	obtivera	respostas	às	apaixonadas	missivas
a	 que	 os	madrigais	 não	mais	 acompanhavam,	 pois	 em	 seu	 palácio	 emudecera
para	sempre	a	voz	do	menestrel	que	cantava	os	belos	versos	de	amor.

Um	dia,	no	entanto,	o	portador	que	levava	as	cartas	para	a	baronesa	voltara
com	uma	outra	em	fino	papel	de	linho	perfumado.	Ferdnand	quebra	o	lacre	que
fechava	a	missiva	e,	aturdido,	lê	as	seguintes	frases,	traçadas	pela	caligrafia	alta
e	enérgica	de	sua	cúmplice:

“Senhor	conde!	Mais	uma	vez	fostes	o	mais	feliz	e	vencestes.	Um	destino
singular	impele-nos	um	para	o	outro.	Amo-vos	sempre.	Espero-vos	amanhã,	em
minha	casa”.

Ferdnand,	 porém,	 temeu	 o	 escândalo	 de	 visitar	 a	 residência	 do	 homem	 a
quem	assassinara	e	respondeu	imediatamente:

“Não	 é	 prudente	 que	 eu	 vos	 visite.	 Vinde	 vós	 à	 minha	 residência,	 bem
disfarçada	e	oculta.	Preparei	tudo”.

Todavia,	Berthe	insistira,	estabelecera	condições	e	Ferdnand	aceitou-as.



Berthe	 preparara	 em	 segredo	 sua	 partida	 de	 Bruges	 e	 até	 de	 Flandres,
apenas	auxiliada	por	Lucienne	e	pelo	marido	desta,	que	deixara	a	vida	militar	a
pretexto	 de	 servir	 Luís	 de	 França	 (Luís	 XIV),	 no	 seu	 entender	 o	 maior	 e	 o
melhor	Rei	 do	mundo.	A	 intenção	 de	Berthe	 era	 vingar-se	 de	 Ferdnand	 e	 sair
para	 a	 França	 de	 qualquer	 forma,	 no	 mesmo	 dia,	 ou	 na	 mesma	 noite	 dos
acontecimentos	que	premeditava.	Como	a	sua	casa	continuava	fechada	desde	a
morte	 de	 Louis	 —	 pensava	 ela	 —	 ninguém	 desconfiaria	 de	 sua	 partida.
Despedira	os	criados,	não	cuidara	de	bagagens,	não	se	despedira	de	ninguém	e
para	os	amigos	continuaria	residindo	em	Bruges,	apesar	da	miséria	que	batia	às
suas	portas.	Fizera,	porém,	que	Lucienne	partisse	para	França	uns	dias	antes.	Em
Paris,	Lucienne	deveria	providenciar	uma	pequena	casa	onde	os	 três	pudessem
viver	os	primeiros	 tempos.	Para	 isso,	a	serva	 levara	consigo	quantia	suficiente,
ignorando,	porém,	os	projetos	de	vingança	de	sua	senhora.

No	 dia	 marcado	 para	 o	 encontro	 com	 Ferdnand,	 tudo	 estava	 preparado.
Dois	cavalos	selados	esperavam	na	cavalariça	e	os	disfarces	para	ela	e	Hans	à
espera	 para	 serem	 usados.	 Ferdnand	 ceara	 cedo,	 com	 alguns	 cortesãos
indispensáveis,	 e	 mostrara-se	 nervoso.	 Queixara-se	 de	 dores	 de	 cabeça	 e	 mal
tocara	 nos	 alimentos,	 aspirando,	 de	 vez	 em	 quando,	 o	 frasco	 de	 sais	 que	 seus
pajens	 apresentavam.	 Dispensara	 os	 convivas	 logo	 após	 a	 ceia	 declarando	 ter
necessidade	 de	 repouso,	 solicitando	 que	 o	 não	 incomodassem.	Entrara	 para	 os
próprios	aposentos	e	fechara-se	ali	para	dormir.	No	momento,	porém,	em	que	se
vira	 só,	 seus	 olhos	 rebrilharam	 de	 júbilo,	 o	 aspecto	 doentio	 desaparecera	 e,
apressado,	disse	para	o	criado	de	quarto,	que	o	esperava:

—	Depressa,	Raoul,	veste-me	sem	barulho	e	com	ligeireza.	Mas	veste-me
com	 apuro	 e	 perfuma-me	 bem.	 Desejo	 visitar	 certa	 dama	 estrangeira	 de	 alta
linhagem.

O	 criado	 obedeceu	 e,	 solícito,	 ataviou	 o	 amo	 tão	 bem	 quanto	 possível.
Ferdnand	gratificou-o	com	algumas	moedas	de	ouro	e,	satisfeito,	considerando-
se	belo,	exclamou:

—	Está	bem,	sinto-me	feliz	hoje	e	desejo	que	os	que	me	cercam	também	o
sejam.	 Dispenso-te	 durante	 24	 horas.	 Vai	 passear,	 diverte-te.	 E	 não	 digas	 a
ninguém	que	saí	esta	noite.	Ninguém	deverá	saber	que	visitei	uma	dama	hoje...

—	Serei	discreto	como	sempre,	meu	senhor.

O	conde	temia	ser	criticado	pelos	próprios	amigos,	por	continuar	entretendo
relações	 com	 Berthe	 quando	 acabava	 de	 lhe	 matar	 o	 marido,	 e,	 por	 isso,	 ao



visitá-la	pela	primeira	vez	depois	do	dia	fatal	cercava-se	de	cautela,	não	dizendo
a	 ninguém	 onde	 pretendia	 passar	 a	 noite,	 saindo	 ocultamente	 do	 palácio	 e
dispensando	 a	 companhia	 de	 seus	 guardas	 sem	 prever	 que,	 assim,	 servia	 aos
interesses	da	própria	dama	a	quem	visitava.

*	*	*

No	pequeno	Palácio	Stainesbourg,	naquele	recinto	outrora	risonho	de	festas,
a	 escuridão	 agora	 era	 quase	 completa.	 Berthe	 e	 Hans	 eram	 os	 seus	 únicos
habitantes.

Ferdnand	saíra	de	sua	casa	a	pé,	disfarçado	com	uma	capa	burguesa	a	fim
de	 não	 despertar	 a	 atenção	 de	 algum	 notívago	 que	 porventura	 o	 encontrasse
sozinho,	feliz.	Saiu	por	uma	porta	secreta	e	se	encaminhou,	apressado,	para	onde
o	 esperava	 a	 mulher	 que	 fazia	 jorrar	 o	 sangue	 de	 quantos	 corações	 a	 tinham
amado.	Pequena	máscara	de	veludo	negro	encobria-lhe	parte	do	rosto,	precaução
que	 sempre	 tomava	 para	 suas	 aventuras	 noturnas,	 mas	 que	 com	 a	 escuridão
daquela	noite	tornava-se	desnecessária.

Berthe	 recebeu-o	 gravemente,	 usando	 de	 certa	 cerimônia.	 Sabendo-se
esperado,	 o	 conde	 nada	 suspeitara	 do	 grande	 silêncio	 reinante	 em	 casa,	 ou
atribuiu-o	 ao	 luto	 que	 ainda	 guardavam,	 nem	 mesmo	 quando	 a	 baronesa
interrogou-o:

—	Viestes	só,	senhor	conde?

—	 Absolutamente	 só,	 minha	 senhora,	 não	 se	 preocupe,	 fui	 discreto	 —
julgando	que	ela	temia	pela	própria	reputação.

Pálida,	 um	 tanto	 abatida,	 malgrado	 suas	 faces	 carminadas	 e	 seus	 lábios
sanguíneos,	que	anunciavam	a	doença	que	já	se	aninhara	em	seu	organismo;	com
seus	 cabelos	 louros	 caídos	 em	 duas	madeixas	 sobre	 o	 peito	 e	 trajando	 veludo
negro,	 aquela	 criatura	 irresistível	 mostrava-se	 a	 Ferdnand	 apaixonado	 mais
sedutora	do	que	nunca.

Comovido	 e,	 não	 obstante,	 sentindo-se	 embaraçado	 diante	 da	 viúva	 de
Louis,	ele	inclinou-se	para	ela	e	murmurou:

—	 Senhora,	 eis-me	 novamente	 a	 vossos	 pés.	 Rogo	 que	 me	 perdoeis	 e
esqueçais	 possíveis	 ressentimentos.	 Bem	 vistes	 que	 foi	 um	 combate	 leal.



Pertenço-vos.	Aqui	me	tendes	para	vos	fazer	ditosa.

—	Não	 guardo	 ressentimentos	 contra	 vós,	 senhor	 conde,	 e	 a	 prova	 é	 que
vos	 recebo	 em	minha	 casa.	Nunca	me	 esquecerei	 dos	 favores	 que	 sempre	 nos
prestastes.	Apenas	 guardei	 conveniências	 e	 agora	 sou	 eu	 que	 vos	 peço	 perdão
pelos	muitos	desgostos	que	vos	tenho	causado.	Sede	bem-vindo.

Ferdnand	encantava-se	e,	humilde,	sentando-se	a	seu	lado,	a	um	gesto	dela:

—	Mas,	baronesa...	Parecestes-me	hostil	no	dia	em	que...

—	Ferdnand,	 por	Deus,	 não	 recorde	 aquele	 instante	 terrível.	 Isso	 passou,
esqueçamos	tudo,	sim,	esqueçamos	tudo	para	podermos	ser	felizes.	Eu	quero	ser
feliz!

Ele	voltou-se	vivamente,	insinuante,	protetor:

—	 Berthe,	 não	 vaciles	 em	 aceitar-me.	 Amo-te.	 Dar-te-ei	 meu	 nome	 de
esposo.	Serás	poderosa	e	feliz.

Abraçaram-se,	 beijaram-se	 e	 prometeram-se	mútuas	 felicidades.	 Ferdnand
entregou-se	completamente	à	confiança	naquela	mulher	que	o	fascinava.	Berthe,
por	 sua	 vez,	 mantinha-se	 à	 altura	 da	 fina	 comediante	 que	 era	 desde	 o	 século
anterior.	Fraca,	só,	abandonada	por	todos,	uma	vez	que	só	um	amigo	lhe	restava
—	aquele	homem	que	ali	estava	pronto	a	servi-la,	mas	a	quem	ela	odiava	com
todas	 as	 forças	 —,	 não	 podendo	 empregar	 contra	 ele	 a	 força,	 valia-se	 da
dissimulação	e	da	astúcia	para	realizar	a	vingança	que	 lhe	devorava	o	coração.
No	 entanto,	 por	muito	mau	que	Ferdnand	 fosse,	 amava	Berthe	 sinceramente	 e
esta	 lhe	 devia	 favores:	 aquele	 homem	 protegera	 Louis,	 elevara-o,	 tirara-o	 da
mediocridade	de	fidalgo	arruinado	para	torná-lo,	e	a	ela,	conceituados	por	uma
sociedade	nobre.	Esse	homem	talvez	não	fosse	o	 traidor	que	foi	se	ela	própria,
primeiro	do	que	ele,	não	quisesse	ser	traidora	e	infame.

A	 ceia,	 no	 entanto,	 fora	 servida	 por	 Hans	 numa	 sala	 que	 pequenos
candelabros	iluminavam	discretamente.	Ferdnand	notou-o:

—	Gostais	da	semiobscuridade,	senhora!

—	 Certamente,	 querido	 senhor.	 A	 penumbra	 é	 propícia	 ao	 sonho	 e	 ao
devaneio...

—	 À	 mesa	 eu	 nunca	 devaneio,	 querida	 baronesa.	 Contento-me	 com	 a
realidade	 dos	 pratos	 e	 dos	 vinhos...	 À	 luz	 da	 lua,	 sim,	 com	 um	 firmamento



bordado	 de	 estrelas,	 sob	 o	 rumor	 das	 árvores	 de	 tílias	 e	 ao	 perfume	 dos
aloendros...Sinto-me	romântico...

—	É	porque	no	vosso	Castelo	há	parques	e	aloendros	perfumosos,	meu	caro
conde.	No	meu	pobre	palácio,	porém,	não	os	há,	e	temos	de	sonhar	à	mesa	ou	no
leito...	Mas	nada	bebeis,	conde	Ferdnand?	Provai	deste	vinho	antigo,	das	adegas
de	Stainesbourg,	por	favor.	Olhai,	conde,	como	brilha	e	espuma...

Ferdnand	sorveu	de	um	 trago	aquele	vinho	que	Berthe	servia,	confiante	e
encantado	com	a	gentileza	da	anfitriã,	sem	suspeitar	que	sorvia	a	morte.	Sorveu
nova	taça,	e	outra,	e	outra...

Aquele	 vinho	 não	 produzia	 a	 morte	 com	 facilidade.	 Berthe	 não	 quisera
precipitar	 demasiadamente	 o	 crime.	 Ainda	 assim	 ela	 arriscava	 a	 própria	 vida,
mas	a	energia	da	estranha	mulher	não	temia	consequências.

—	 Que	 eu	 morra	 depois	 —	 pensava	—,	 mas	 que	 o	 causador	 da	 minha
desgraça	 morra	 primeiro	 do	 que	 eu.	 Pobre,	 doente,	 sem	 amigos,	 de	 que	 me
valerá	 agora	 a	 vida?	 Ele	 próprio	me	 faltando,	 a	 vida	 ser-me-á	 um	 suplício	 de
miséria...

No	entanto,	Ferdnand	sentia	que	anormalidades	lhe	agitavam	o	organismo.
Calafrios	 lhe	 resfriavam	 lentamente	 o	 corpo.	 A	 garganta	 se	 lhe	 apertava,
abrasada	em	fogos	que	o	torturavam,	ao	passo	que	a	cabeça,	pesada	e	dolorida,
dir-se-ia	querer	arrebentar	de	um	momento	para	outro.

—	Sinto-me	mal,	baronesa,	minha	vista	escurece,	acendei	mais	velas,	por
favor,	vosso	vinho	dir-se-ia	deteriorado...

Ela	riu-se	com	uma	gargalhada	de	louca:

—	E	se	eu	tivesse	envenenado	o	vinho,	senhor	conde?

—	Oh,	não	faríeis	tal	coisa,	senhora,	por	favor,	eu...

Com	 efeito,	 Ferdnand	 estava	 envenenado	 e	 ela	 divertia-se	 com	 os	 seus
sofrimentos.	A	 pecadora	 falava,	 falava	 sem	 cessar,	 às	 vezes	 tiritando	 de	 febre
nervosa,	arrependida	do	que	fazia,	horrorizada	com	o	que	presenciava.

—	Rejubilai-vos,	conde	—	dizia	ela	à	sua	vítima,	que,	aterrorizada,	só	com
ela,	ignorado,	ali,	pelos	seus	homens,	sentia	a	cada	novo	instante	confirmarem-se
os	mortíferos	efeitos	da	droga	que	ingerira	—,	a	droga	que	deitei	no	vosso	vinho
não	causa	dores.	É	apenas	um	narcótico	poderoso,	que	vos	fará	adormecer	sem



possibilidade	de	despertar.	Em	verdade,	eu	preferia	matar-vos	como	matastes	o
meu	Louis.	Mas	seria	perigoso	para	mim.	Não	tenteis	levantar	para	me	agredir.
Não	poderíeis	 fazê-lo.	Vossos	 órgãos	 já	 endurecem.	Vossas	 forças	 se	 esgotam.
Que	 veneno	 é?	 Não	 sei,	 comprei-o	 a	 um	 droguista	 ambulante	 por	 duas
esmeraldas	lindas,	presente	vosso...

Depois,	trágica,	odienta,	aproximando-se	dele,	que	entrava	em	agonia:

—	Desgraçado!	Desgraçado	e	maldito!	Sabes,	cão,	por	que	 te	mato?	Para
vingar	o	meu	Louis,	 a	quem	 traíste	e	assassinaste.	Morre,	 infame	Ferdnand	de
Görs,	morre	 como	um	miserável	 que	 és,	 sem	glórias	 nem	amigos,	 enganado	 e
tolo	 como	 um	 imbecil,	 morre,	 vergonha	 da	 Flandres,	 a	 morte	 insultuosa	 das
mãos	de	uma	mulher!

Atirou-o	no	chão	empurrando-o	da	cadeira,	onde	se	estertorava,	fazendo-o
resvalar	moribundo,	arquejante;	bateu-lhe	no	rosto,	feriu-o	com	a	ponta	fina	do
seu	sapatinho	de	cetim,	cuspiu-lhe	vezes	seguidas,	e	quando	viu	que	o	homem
que	matara	Louis	era	cadáver,	retirou-se,	horrorizada	de	si	mesma,	daquela	sala
trágica,	procurando	Hans	e	dizendo-lhe,	no	auge	do	terror:

—	Hans,	meu	amigo,	leva-me	daqui,	não	aguento	mais,	não	aguento	mais!

Porém,	 Hans	 tinha	 desaparecido.	 Horrorizado	 com	 o	 que	 presenciara,
temeu-a	com	pavor	e	fugiu	dela,	para	nunca	mais	aparecer	em	Bruges.

Então,	cheia	de	aflição	e	nervosismo,	mudou	de	trajes,	vestiu-se	de	burguês,
procurou	o	cavalo	que	 restava	na	cavalariça	e	cavalgou	na	escuridão,	 tomando
destino	incerto.

*	*	*

Horrorizado,	 sucumbido,	exausto	de	dor	elevada	às	últimas	possibilidades
de	suas	forças,	o	Espírito	Henri	Numiers,	que	assistira	à	morte	de	Louis	e	agora
assistia	ao	crime	que	o	seu	ídolo	de	outros	tempos	acabava	de	praticar,	rojou-se
por	 terra	 em	 atitude	 de	 vencido	 e,	 submisso	 e	 humilde,	murmurou	 para	 que	 a
misericórdia	do	Eterno	ouvisse:

—	 Meu	 Deus!	 Meu	 Deus!	 Não	 posso	 mais!	 Socorrei-me,	 por	 piedade!
Tirai-me	 daqui!	 Esta	 mulher	 horroriza-me!	 Quero	 ir	 para	 o	 padre	 Romolo!
Somente	ele	me	confortará!



Havia	dez	anos	que	o	desgraçado	cavaleiro	de	Numiers	procurara	na	morte
voluntária	o	esquecimento	para	as	próprias	amarguras,	sem,	entretanto,	encontrá-
lo.
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O	ANTIGO	LAR

Nada	mais	havia	na	Quinta	Numiers	que	 recordasse	o	 esplendor	de	outro
tempo.	 Dez	 anos	 de	 desolação	 haviam	 passado	 por	 ali	 como	 dez	 séculos	 de
infortúnio,	desde	o	dia	em	que	uma	esposa	perjurou	a	 fé	conjugal.	Coberto	de
dores	e	angústias,	pai	Arnold	nunca	mais	trabalhara	em	sua	antiga	propriedade	e,
por	isso,	a	ruína	dominou	a	habitação	onde	outrora	se	erguia	a	bela	mansão	com
seus	jardins	sombreados	de	castanheiros	e	cerejeiras.	Por	tudo	isso,	os	senhores
de	Stainesbourg	 se	 acharam	no	direito	de	 chamarem	novamente	 ao	patrimônio
do	seu	burgo	aquelas	terras	que	foram	suas	e	se	assenhorearam	de	tudo,	e,	mais
tarde,	 por	morte	 de	 Louis,	 também	 o	 Palácio	 de	 Bruges,	 pois	 eram	 os	 únicos
herdeiros	do	jovem	barão.	E	até	mesmo	o	título	foi	por	eles	reivindicado.

Agora	 pai	Arnold,	 enfermo,	 tinha	 as	 faculdades	mentais	 alteradas	 e	 vivia
pelas	 aldeias	 qual	 mendigo,	 à	 procura	 de	 Berthe	 a	 fim	 de	matá-la	 e	 vingar	 o
filho,	 pernoitando,	 às	vezes,	 ao	 relento,	 ou	 abrigado	por	velhos	 amigos	que	 se
apiedavam	 dele.	O	 Presbitério,	 porém,	 era	 o	 seu	 abrigo	mais	 certo,	 porquanto
Romolo	 e	 Thom	 não	 o	 desamparavam.	Mas	 alucinado,	 frequentemente,	 fugia
dali	para	vagar	de	aldeia	a	aldeia.

Entrementes,	 Romolo	 Del	 Ambrozzini	 chegara	 ao	 termo	 da	 sua	 vida	 de
apóstolo.	 Enfermo,	 exausto	 de	 toda	 uma	 vida	 de	 trabalhos	 em	 benefício	 do
próximo,	o	venerando	ancião	esperava	a	cada	 instante	ser	chamado	ao	 tribunal
divino.	Esquecido	por	seus	superiores	naquele	recanto	do	mundo,	prisioneiro	do
amor	e	do	dever,	ele	dera	às	três	aldeias	da	sua	paróquia	as	melhores	energias	de



sua	vida	e	agora	se	preocupava	com	a	escolha	do	seu	substituto,	que	poderia	não
amar	 tanto	as	suas	ovelhas	como	ele	as	havia	amado	durante	mais	de	quarenta
anos.

Antoine	Thomas	de	Vermont,	o	Thom	querido	daqueles	corações	humildes,
conservava-se	 o	 mesmo,	 apesar	 dos	 dez	 anos	 decorridos.	 Silencioso	 sempre,
humilde,	 caritativo	 e	 amoroso,	 era	 ele	 o	 ídolo	 de	 seu	 pai	 adotivo	 e	 seu	 pai
adotivo	era	o	ídolo	dele.

Romolo	 e	Thom	 tudo	haviam	 tentado	para	 socorrer	Arnold.	Mas	 fora	 em
vão.	 Arnold	 tornara-se	 um	 caráter	 selvagem,	 odioso,	 a	 quem	 a	 revolta
dementara.	 E	 pobre,	 mais	 pobre	 do	 que	 o	 último	 camponês	 das	 cercanias,	 o
velho	padre	não	pudera	salvar	da	ruína	a	formosa	Quinta,	onde	outrora	gostava
de	 passar	 as	 tardes	 de	 descanso	 rodeado	 da	 vizinhança,	 que	 lhe	 ia	 ouvir	 as
prédicas,	e	servido	por	Marie,	cuja	bondade	e	simplicidade	ele	jamais	esquecera.

Desfeito	em	prantos,	o	atribulado	Espírito	Henri	Numiers,	que	deixara	o	seu
abrigo	espiritual	das	 imediações	do	Presbitério	a	fim	de	se	reunir	a	Berthe,	em
quem	 não	 cessava	 de	 pensar	 com	 intensidade,	 a	 ele	 voltou	 após	 a	 invocação
fervorosa	 que	 fizera.	 A	 ação	 motora	 da	 própria	 vontade,	 sem	 que	 ele	 o
percebesse,	 fê-lo	 transportar-se	 para	 o	 domicílio	 de	 Romolo,	 sendo	 então
novamente	encaminhado,	pelos	assistentes	espirituais,	ao	abrigo	de	Além-túmulo
que	lhe	convinha.	A	paz	reinante	naquele	lar,	a	confortadora	atmosfera	de	amor	e
caridade	 que	 envolvia	 o	 ambiente	 tiveram	 a	 virtude	 de	 lançar	 sobre	 as
atribulações	 do	 suicida	 o	 bálsamo	 da	 confiança	 em	 seus	 amigos.	 Em	 verdade
vultos	espirituais	o	socorriam,	como	da	primeira	vez.	Supondo-se	no	Presbitério
terreno,	assistido	por	padre	Romolo	e	Thom	murmurou,	como	desfalecido:

—	Meu	padre,	socorrei-me,	 tende	compaixão	de	mim.	Eu	creio	em	Deus!
Sim,	eu	creio	em	Deus.	Ensinai-me	a	orar.

E	uma	prece	singela,	mas	fervorosa,	vibrava	docemente	naquele	recinto	que
era	 a	 retratação	 espiritual	 do	 Presbitério,	 à	 procura	 do	Alto,	 enquanto	Henri	 a
acompanhava	contrito.

Amanhecia.	 Ao	 longe,	 nos	 estábulos	 vizinhos,	 baliam	 as	 cabras	 e	 as
ovelhas.	 No	 horizonte,	 as	 primeiras	 franjas	 do	 sol	 rompiam	 o	 nevoeiro	 que	 a
noite	estendera	para	amortalhar	a	Terra.

*	*	*



Fora	 sem	 acidentes	 a	 viagem	 de	 fuga	 da	 baronesa	 de	 Stainesbourg.
Enquanto	trocava	as	vestes,	porém,	transformando-se	em	homem,	Berthe	se	via
obrigada	 a	 tecer	 nova	 programação	 para	 o	 seu	 destino.	 Não	 lhe	 passou	 pela
imaginação	que	Hans	tivesse	prevenido	a	polícia	do	que	acabara	de	se	passar	em
sua	casa.	Se	o	fizesse,	ele	denunciaria	a	si	próprio,	pois	fora	seu	cúmplice.	Sabia,
porém,	que	seu	caso	era	de	vida	e	de	morte	e	que	precisava	apressar-se	e	fugir.
Apressou-se	e	fugiu,	deixando	o	Palácio	onde	fora	tão	feliz.	Compreendia	que,
só,	como	estava,	não	poderia	seguir	para	a	França.	Mas	as	portas	da	cidade,	ou
barreira,	estavam	fechadas	àquela	hora	da	noite.	Ofereceu	propinas,	sacudindo	as
moedas	 de	 ouro	 que	 retirara	 da	 bolsa	 de	 Ferdnand,	 e	 deixaram-na	 passar,
julgando-a	 um	 homem	 que	 buscasse	 amores	 pecaminosos	 fora	 da	 cidade.	 O
cavalo	era	forte	e	veloz	e	ela	galopou.	Não	tinha	a	menor	ideia	para	onde	iria	a
fim	de	esconder-se.	Subitamente,	porém,	reconheceu	a	estrada	em	que	marchava.
Era	a	estrada	inculta	e	deserta	de	Stainesbourg.	Mas,	aí,	percebeu	que	uma	noite
e	um	dia	se	haviam	passado	e	que	agora	caía	outra	vez	a	noite.

Terror	inexprimível	apossou-se	dela	ao	reconhecer	que	atingira	a	estrada	de
Stainesbourg:

—	Pois	quê?	—	murmurava	enquanto	galopava	—	é	para	Stainesbourg	que
irei?

Todavia,	 não	 parava	 e	 prosseguia.	 Seu	 cavalo	 ficara	 num	posto	 de	muda,
como	garantia	para	o	outro,	que	ela	trocara	pelo	primeiro.	Soubera	por	Hans	que,
por	sua	vez,	soubera	pelos	oficiais	do	seu	antigo	quartel,	que	Henri	se	suicidara.
Ela	própria	vira	o	seu	fantasma	várias	vezes.	Ainda	assim,	temia	a	cada	instante
deparar	com	aquele	ex-esposo	tão	violentamente	ultrajado.	E	seus	pais	adotivos,
como	a	receberiam?	Certamente	pediriam	contas	do	seu	procedimento...

Pôs-se	a	chorar	silenciosamente,	 tremendo	de	frio,	açoitada	por	tremendas
recordações:

—	 Oh!	 Não!	 Não	 me	 encontrarei	 com	 eles.	 Esmagar-me-iam	 com	 seu
desprezo.	 Toda	 essa	 gente	 a	 quem	 desprezei	 outrora	 desprezar-me-á	 agora.
Entregar-me-ão	 aos	 gendarmes,	 quando	 souberem	do	 que	 fiz	 a	 Ferdnand.	Que
será	de	mim?	Onde	irei	parar?

De	repente	 lembrou-se	do	Presbitério,	de	padre	Romolo,	de	Thom.	Nunca
mais,	 em	 dez	 anos,	 soubera	 deles.	Nunca	 lhes	 escrevera	 uma	 carta	 sequer,	 ou
mandara	um	óbolo	para	os	seus	pobres.	No	entanto,	agora	ela	seria	um	daqueles
pobres	do	Presbitério.



—	Sim!	 Baterei	 à	 porta	 de	 padre	 Romolo.	 Pedirei	 abrigo	 por	 esta	 noite.
Estou	exausta!	Amanhã,	ao	amanhecer,	seguirei	para	a	outra	Flandres.	Não	quero
ser	 reconhecida	 em	Stainesbourg.	Mas...	Que	 farei	 eu	 na	 outra	Flandres?	E	 se
padre	Romolo	morreu?	E	se	Thom	não	mais	viver	no	Presbitério?...

Não	tinha	outro	remédio	senão	seguir.	Seguiu.

O	cavalo,	finalmente,	estacou	diante	de	uma	mansão	engrinaldada	de	flores
trepadeiras,	em	cujo	jardim	uma	profusão	de	canteiros	de	rosas	embalsamavam	o
ar	 com	 os	 seus	 últimos	 perfumes.	 A	 noite	 caíra	 completamente,	 e	 da	 velha
habitação	 de	 pedras	 saíam	 luzes	 e	 um	 vozerio	 humano,	 ouvido	 mesmo	 a
distância.	Era	o	Presbitério,	e,	fiel	ao	seu	ideal	de	fraternidade,	Romolo	e	Thom
ministravam	aos	rapazes	das	cercanias	as	lições	da	noite.

—	Eis	 o	 Presbitério,	 reconheço-o,	 é	 o	mesmo!	—	 falou	 consigo	mesma,
desmontando-se.	—	Oh!	Há	muitos	anos	aportei	nesta	casa,	quase	tão	angustiada
como	hoje.	Então,	como	hoje,	eu	provinha	de	entre	os	fidalgos,	corrida	por	eles.
Então,	como	agora,	meu	destino	era	mais	do	que	incerto...

Escondeu-se	 na	 obscuridade,	 à	 espera	 de	 que	 a	 casa	 de	 Romolo	 se
esvaziasse	 para	 apresentar-se	 diante	 dele.	 E	 se	Romolo	 e	 Thom	não	 vivessem
mais	ali?

Mas	eis	que	a	porta	rangeu	nas	rudes	dobradiças.	Thom	apareceu	no	limiar
empunhando	uma	lanterna	e,	um	a	um,	os	alunos	se	despediram.	Berthe	desceu
sobre	o	rosto	o	capuz	da	capa,	temendo	ser	reconhecida.	Não	o	fora,	realmente.
Um	dos	rapazes,	distinguindo	um	vulto	agasalhando-se	na	própria	capa,	voltou-
se	e	exclamou	para	Thom,	que,	no	limiar,	segurava	ainda	a	lanterna:

—	Há	um	mendigo	aqui,	senhor!

—	 Mandai-o	 entrar,	 Pierre,	 esta	 casa	 nunca	 deixou	 de	 receber	 os	 que
sofrem.

Berthe	 de	 Sourmeville,	 então,	 subiu	 os	 degraus	 de	 pedra	 que	 davam
ingresso	 ao	 jardim.	 Thom	 alumiava,	 paciente,	 os	 degraus	 para	 que	 o	 suposto
mendigo	entrasse:

—	 Entre,	 irmão,	 nada	 receie	—	 disse	 ele	—,	 encontrará	 aqui	 repouso	 e
proteção.



Berthe	 transpôs	 os	 umbrais	 da	 mesma	 porta	 que	 vinte	 anos	 antes
transpusera	ao	sair	de	Stainesbourg	para	Numiers.

A	 lanterna,	 agora,	 batia	 a	 sua	 luz	 sobre	 ela.	 Thom	 olhava-a	 curioso,	 sem
poder	 observar	 o	 rosto	 que	 o	 capuz	 velava	 a	 meio.	 Ao	 fundo,	 sorridente	 e
amável,	padre	Romolo	dizia:

—	 Sente-se,	 meu	 filho.	 Aqui	 tem	 esta	 poltrona,	 junto	 ao	 fogo,	 a	 noite
esfriou,	aqueça-se.

E	virando-se	para	o	Thom,	que	continuava	fitando	o	recém-chegado:

—	Thom,	traze-lhe	a	ceia,	meu	filho.

Então,	Berthe	entrou	confiante.	Diante	de	padre	Romolo,	que	fora	seu	pai
carnal	muito	 amado,	 em	 existência	 anterior,	 ela	 suspendeu	 o	 capuz	 e	 seu	 belo
rosto	cor	de	lírio,	e	seus	belos	cabelos	cor	de	sol	mostraram-se	aos	dois	homens.
Thom	deixou	escapar	uma	vibração	de	surpresa:

—	Ó,	Berthe,	bendita	 sejas!	—	enquanto	Romolo,	 caminhando	para	ela	e
abraçando-a	paternalmente,	dizia,	com	as	dela	misturando	as	próprias	lágrimas:

—	Ó,	Berthe,	minha	filha!	Entre	e	sê	bem-vinda	nesta	casa.	Há	dez	anos,
desde	que	te	foste,	eu	esperava	este	momento!

A	 neta	 do	 moleiro,	 então,	 resvalou	 de	 seus	 braços	 e	 caiu	 no	 chão,	 sem
sentidos,	vencida	pelo	cansaço	e	as	emoções.



2__________________

OCASO

A	ausência	de	Ferdnand	de	Görs	de	seu	palácio	não	causara	alarme	nos	três
primeiros	dias	após	o	seu	desaparecimento.	Era	hábito	do	velho	boêmio	refugiar-
se	em	domicílios	alheios	a	fim	de	fruir	prazeres	em	companhias	galantes,	 tal	o
costume	da	época.	De	outro	modo,	ele	avisara	seu	criado	de	quarto	de	que	estaria
em	 companhia	 agradável	 e	 o	 criado	 acalmara	 com	 tal	 notícia	 as	 primeiras
inquietações	 dos	 familiares	 e	 comensais	 do	 conde,	 no	 segundo	 dia	 do	 seu
desaparecimento.	 Cinco	 dias,	 porém,	 se	 passaram	 sem	 aparecerem	 notícias	 do
fidalgo.	Então,	movimentaram-se	os	 criados	 à	 sua	procura.	As	 residências	 que
ele	possuía	em	Bruges,	em	Pracontal	e	imediações	foram	visitadas,	mas	em	vão.
Os	amigos	e	comensais	foram	interrogados,	mas	nenhum	deles	dava	informações
a	seu	respeito.	As	autoridades	policiais	então	puseram-se	a	campo.	Os	antros	de
Bruges,	os	albergues	mal-afamados,	por	toda	parte	onde	houvesse	vida	alegre	e
irregular,	 Ferdnand	 foi	 procurado,	 e	 até	 conventos	 tiveram	 de	 franquear	 seus
portões	para	a	visita	de	autoridades	competentes.	Mas	não	era	encontrada	sequer
uma	pista	que	pudesse	esclarecer	o	mistério.	Supôs-se	mesmo	que	o	conde	fosse
vítima	de	uma	emboscada	e	seu	corpo	atirado	num	fosso	ou	num	matagal,	e	por
isso	 os	 bosques	 e	 os	 fossos	 de	 Bruges	 foram	 devassados,	 mas	 sem	 resultado.
Entretanto,	 ao	 visitarem	 os	 bosques	 de	 Saint-Nicolas,	 alguém,	 casualmente,
lembrou-se	de	que	Ferdnand,	antes	de	desaparecer,	matara	em	duelo,	ali,	o	seu
amigo	Louis	de	Stainesbourg.	Que	fora	propalado	pela	cidade	que	a	esposa	do
morto	 jurara,	 diante	 dos	 presentes	 aos	 funerais	 de	 seu	marido,	 que	 sua	morte
seria	 vingada.	 Quem	 recordou	 isso	 —	 um	 serviçal	 da	 família	 de	 Görs	 —



comunicou	as	próprias	 impressões	a	 seus	 senhores.	Berthe	de	Stainesbourg	 foi
lembrada	 para	 depoimento	 e	 explicações.	 Sua	 residência	 continuava	 fechada,
sem	que	a	vizinhança	soubesse	do	seu	paradeiro.	Uma	escolta	de	gendarmes	e
um	oficial	 receberam	ordem	de	 visitar	 a	mansão.	 Por	 longo	 tempo	 agitaram	 a
aldraba,	 chamaram,	 gritaram.	 Tudo	 indicava,	 porém,	 que	 o	 palácio	 estava
desabitado,	pois	nem	mesmo	criados	atendiam.	Na	polícia,	não	havia	pedido	de
Berthe	 de	 Stainesbourg	 para	 deixar	 o	 país,	 mas	 havia	 licença	 para	 sua	 criada
Lucienne	visitar	a	França.	O	oficial	resolveu	então	fazer	seus	homens	escalar	os
muros	 do	 jardim	 e	 penetrar	 nos	 pátios.	 Assim	 foi	 feito.	 Depois	 de	 muito
examinarem,	 constataram	 que	 uma	 porta	 lateral	 estava	 apenas	 fechada	 com	 o
trinco	e	um	portão	dos	 fundos	apenas	 fechado	com	uma	maçaneta	de	madeira.
Comunicaram	 a	 descoberta	 ao	 oficial	 e	 este,	 penetrando	 também	 o	 pátio,	 deu
ordem	para	que	o	palácio	fosse	devassado.

Ao	 transporem	 o	 primeiro	 aposento	 o	 cheiro	 nauseabundo	 de	 putrefação
ofendeu-lhes	o	olfato.	Seguiram	por	esse	rastilho	e	dentro	em	pouco	o	cadáver
de	 Ferdnand	 era	 encontrado	 estirado	 sobre	 os	 tapetes	 da	 sala	 de	 jantar,	 mas
Berthe	havia	desaparecido	e	com	ela	a	sua	criadagem.	Movimentaram-se	então
as	 autoridades	 a	 fim	 de	 capturarem	 a	 bela	 baronesa,	 depois	 de	 uma	 ordem
especial	 de	 detenção	 para	 averiguações,	 pois	 tratava-se	 de	 uma	 fidalga	 e	 não
havia	 ainda	 provas	 de	 que	 Ferdnand	 houvesse	 morrido	 por	 suas	 mãos,	 e	 sim
apenas	suspeitas.

*	*	*

Entrementes,	 Berthe	 de	 Sourmeville	 pretendera	 seguir	 viagem	 no	 dia
imediato	 ao	 de	 sua	 chegada	 ao	 Presbitério,	 mas	 padre	 Romolo	 e	 Thom	 não
consentiram.	 Ela	 escaldava	 em	 febre,	 tossia	 ininterruptamente,	 e	 hemoptises18
apareceram,	anunciando	que	ela	absorvera	a	doença	que	vitimara	Claire,	e	que
seu	 fim	 terreno	 estava	 próximo.	 Romolo	 e	 Thom	 esconderam-na	 em	 um
aposento	humilde	da	torre	do	Presbitério	e	tratavam	dela	com	desvelo	paternal,
pois,	 com	 efeito,	 eram	 eles	 o	 pai	 e	 o	 irmão	 muito	 queridos	 de	 sua	 anterior
existência,	 quando,	 como	 Ruth	 Carolina,	 ela	 vingara	 o	 massacre	 da	 própria
família	e	assim	se	comprometera	perante	a	Lei	de	Deus.	Mas	por	muito	que	os
dois	 homens	 a	 encobrissem	da	 curiosidade	 dos	 aldeões,	 a	 notícia	 de	 sua	 volta
transpirara	 dos	muros	 do	 Presbitério	 levada	 pela	 velha	 criada	 que	 auxiliava	 o
tratamento,	 e	 chegara	 aos	 ouvidos	 de	 Arnold	 Numiers.	 Berthe	 confessara	 aos



seus	generosos	protetores	os	acontecimentos	de	sua	vida	em	Bruges	sem	omitir	o
menor	 detalhe,	 culminando	 com	 a	 morte	 de	 Louis	 e	 o	 envenenamento	 de
Ferdnand	 por	 ela	 própria.	Romolo	 e	 seu	 pupilo	 sobressaltaram-se:	 como	 fazer
agora?	 Denunciar	 Berthe,	 entregá-la	 à	 polícia,	 visto	 que	 era	 criminosa?	 Seus
corações	repugnavam	tal	medida.	Como	entregar	Berthe	às	autoridades,	naquele
miserável	estado	de	saúde?	Porventura	não	seria	também	um	crime?	Escondê-la,
ficar	com	ela	ali,	ignorando	o	crime	por	ela	praticado?	Era	o	melhor	alvitre,	pois
Berthe	 nem	 mesmo	 podia	 sentar-se	 no	 leito,	 nem	 mesmo	 conseguiria	 seguir
viagem	a	fim	de	exilar-se	em	um	país	estrangeiro.	Sua	enfermidade	era	grave	e
de	hora	a	hora	as	forças	se	lhe	fugiam.	Mas,	e	se	a	polícia	a	descobrisse	ali,	entre
eles,	que	fazer?

Felizmente	para	eles,	que	eram	virtuosos	e	mereceram	a	proteção	dos	Céus,
as	 autoridades	 de	 Bruges	 não	 tiveram	 a	 ideia	 de	 procurar	 Berthe	 em
Stainesbourg.	Não	conheciam	particularidades	de	sua	vida	e,	como	se	dizia	em
Bruges	que	ela	se	mudaria	para	França	foi	para	lá	que	se	dirigiram	as	atenções
depois	de	vasculharem	a	cidade	e	suas	imediações	à	sua	procura.

Não	 obstante,	 pai	Arnold	 estremecera	 de	 alegria	 ao	 ouvir	 a	 afirmativa	 de
que	sua	nora	se	encontrava	no	Presbitério.	Espalhou	a	notícia	pelos	quatro	cantos
das	 duas	 aldeias,	 afirmando	 que	 sua	 vingança	 estava	 próxima,	 que	 mataria
Berthe	onde	quer	que	a	pilhasse,	ainda	que	fosse	na	Igreja,	e	a	arrastaria	pelos
cabelos	até	o	vale	onde	sepultara	Henri.	Armara-se	da	faca	de	Henri,	a	qual	era
uma	relíquia	para	ele,	e	mostrava-a	a	quantos	o	ouvissem,	afirmando,	por	entre
blasfêmias	e	insultos,	que,	com	aquela	faca,	com	a	qual	Henri	matava	os	lobos
da	montanha,	ele	mataria	a	perjura	que	levara	seu	filho	ao	suicídio.

Como	era	de	esperar,	 a	notícia	 chegara	ao	ouvido	dos	dois	 sacerdotes,	os
quais	redobraram	a	vigilância	acerca	da	doente.	Pai	Arnold	rondava	o	Presbitério
dia	e	noite,	à	espreita	de	um	momento	que	o	fizesse	encontrar	a	nora	e	liquidá-la
sem	 mais	 delongas.	 Por	 sua	 vez,	 Berthe	 suplicara	 a	 Thom	 que	 a	 levasse	 ao
túmulo	 de	 Henri,	 pois	 arrependia-se	 sinceramente	 da	 traição	 a	 ele	 infligida	 e
desejava	 pedir-lhe	 perdão	 à	 beira	 do	 seu	 túmulo.	 A	 notícia	 de	 que	 Marie
sucumbira	 de	 desgosto	 pelo	 drama	 que	 atingira	 sua	 casa	 fizera-a	 derramar
abundantes	 lágrimas.	 Reconhecia	 agora	 que	 ela	 própria	 se	 desgraçara	 levada
pelas	 paixões	 e	 os	 maus	 desejos	 do	 coração,	 e	 que	 um	 abismo	 agora	 se
escancarava	para	 o	 seu	 futuro.	Chamava	por	Henri	 e	Louis	 em	 seus	 delírios	 e
pedia-lhes	perdão,	ardentemente	desejando	vê-los	a	seu	lado.	Thom	consolava-a,
falava-lhe	de	Deus,	repetia-lhe	as	promessas	de	Jesus,	procurava	cultivar	naquela



alma	revel	os	dons	redentores	da	fé	e	da	esperança,	aconselhava-a	a	buscar	Deus
e	penitenciar-se,	pois	ela	ia	entregar	a	alma	ao	Criador	e	seria	preciso	prepará-la
para	que	 seu	 arrependimento	 e	o	desejo	de	 emenda	 fossem	 realmente	 sinceros
para	 fornecer-lhe	 forças	 e	 amparo	 na	 vida	 do	 Além.	 Mas	 Berthe	 que,	 ao
reencarnar,	 esquecera	 os	 compromissos	 de	 emenda	 assumidos	 no	 mundo
espiritual,	a	quem	as	paixões	haviam	desgraçado	e	comprometido	perante	as	Leis
divinas,	somente	se	preocupava	agora	com	Henri	e	Louis,	pesarosa	pelo	mal	que
lhes	 causara.	 Thom,	 porém,	 era	 o	 seu	 grande	 consolo,	 e,	 muitas	 vezes,
murmurava	para	só	ele	ouvir:

—	 Não	 mereci	 o	 teu	 amor	 tão	 santo,	 Thom,	 meu	 irmão!	 Perdoa	 os
desgostos	que	te	causei.	Amei-te	muito,	mas	não	tive	forças	para	dignificar	esse
amor.	E	estou	certa	de	que,	se	me	fora	possível	ter	vivido	sempre	a	teu	lado,	não
me	teria	desgraçado	tanto.

—	Não	serei	eu,	mas	tu	mesma	que,	procurando	Deus,	fará	a	tua	redenção,
minha	filha...

Mas	por	muito	que	padre	Romolo	e	Thom	o	desejassem	não	conseguiram	a
tempo	 pacificar	 a	 consciência	 da	 infeliz	 mulher.	 A	 lembrança	 de	 Henri	 e	 de
Louis,	sua	desgraça,	a	morte	 trágica	de	ambos,	a	derrocada	da	Quinta	Numiers
eram	pesadelos	que	a	enlouqueciam,	erros	que	 requereriam	séculos	para	serem
reparados.	 Ferdnand	 aparecia-lhe	 em	 sonhos	 qual	 obsessor	 que	 a	 perseguisse
com	 seu	 amor	 pecaminoso,	 que	 a	 apavorava.	 Despertava	 então	 em	 gritos,
bradando	 por	 socorro	 e,	 às	 vezes,	 blasfemando	 contra	 o	 inferno	 em	 que	 se
transformara	a	sua	consciência.	E	só	podia	repousar	se	Thom	ou	padre	Romolo
se	aproximassem	dela	e	orassem	com	as	mãos	espalmadas	sobre	sua	cabeça.

Dois	 longos	 meses	 assim	 decorreram.	 Uma	 noite,	 porém,	 seu	 estado
agravou-se.	Berthe	entrara	em	agonia	e	ao	amanhecer	expirara	sob	as	preces	de
seu	pai	e	de	seu	irmão	de	uma	existência	passada.

Arnold	 Numiers	 não	 conseguira	 praticar	 a	 projetada	 vingança.	 Romolo	 e
Thom	o	impediram	de	praticar	o	abominável	crime.	E	quando	as	autoridades	de
Bruges	 conseguiram	 descobrir	 a	 pista	 de	 Berthe	 e	 chegaram	 a	 Stainesbourg,
somente	 lograram	 encontrar	 uma	 cova	 rasa	 guardada	 por	 uma	 cruz	 tosca	 de
madeira,	ali	colocada	pelas	mãos	carinhosas	de	Antoine	Thomas	de	Vermont,	o
Thom	 bem-amado	 pelas	 almas	 humildes	 de	 Stainesbourg,	 de	 Numiers	 e	 de
Fontaine.
N.E.:	Expectoração	de	sangue	proveniente	dos	pulmões,	traqueia	e	brônquios,	mais	comumente	observável



na	tuberculose	pulmonar.
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O	DESPERTAR

Uma	 noite,	 só,	 no	 seu	 quarto	 de	 dormir,	 na	 Quinta	 Numiers,	 Louis	 de
Stainesbourg	ouviu	a	voz	da	consciência	dizer-lhe	amorosamente:

—	 Foge	 de	 Berthe,	 meu	 filho,	 vá	 para	 o	 estrangeiro,	 imponha-te	 a	 esse
amor	 impossível,	 que	 só	 um	 crime	 de	 consequências	 imprevisíveis	 poderá
satisfazer.	Berthe	pertence	a	outro	pelo	matrimônio.	Resigna-te	a	esse	imperativo
e	ama-a	como	se	ela	fosse	 tua	 irmã.	Lembra-te	de	que	ela	é	esposa	de	Henri	e
que	Henri	é	teu	irmão	pelo	coração.

Essa	voz,	que	ele	bem	compreendeu,	eram	advertências	do	Espírito	de	sua
mãe,	que	por	ele	desejava	velar	de	Além-túmulo,	onde	se	encontrava.	Se	Louis
de	Stainesbourg	tivesse	atendido	a	esse	murmúrio	espiritual,	que	lhe	falava	por
meio	da	consciência,	 teria	observado	a	 rota	que	 lhe	 fora	 traçada	pelo	dever	ao
reencarnar	e	nenhuma	razão	de	dissabores	havia	sido	criada	para	deprimir-lhe	o
espírito,	 fornecendo-lhe	 remorsos	 e	 a	 certeza	 de	 que	 novas	 etapas	 de	 lutas	 se
levantavam	em	sua	trajetória.

Louis	de	Stainesbourg	ouviu	essa	voz,	mas	não	a	atendeu.	Como	o	homem
é	livre	e	as	Leis	divinas	o	não	obrigam	a	obedecê-las,	o	filho	da	baronesa	Claire
desviou-se	da	boa	rota	traçada	no	Espaço,	antes	da	reencarnação,	e	errou:	fraco,
invigilante,	imprudente,	ele	arrojou-se	nos	braços	de	uma	felicidade	fictícia,	que
sua	 ingenuidade	 supusera	 real,	 quando	 a	 verdade	 é	 que	 nenhum	 ato	 praticado
fora	das	Leis	de	Justiça	concederá	felicidade	ao	homem.



A	consequência	do	lamentável	engano	do	filho	de	Claire	de	Sourmeville	já
o	leitor	conhece.	É	o	engano	de	todos	os	corações	que	se	furtam	ao	cumprimento
do	dever.	Unindo-se	indevidamente	à	sua	prima	Berthe,	esposa	de	outro	homem,
a	 mais	 desoladora	 decepção	 amargurou	 seus	 dias,	 e	 ele	 reconheceu-se	 ferido
pelas	próprias	mãos	daquela	por	quem	errara,	 o	que	não	é	difícil	 acontecer	na
sociedade	humana.

Dramas	iniciados	na	Terra,	no	teatro	empolgante	que	é	o	desenrolar	da	vida
humana,	 fatalmente	 prosseguirão	 na	 vida	 do	 Além.	 A	 morte	 não	 traduz
destruição,	senão	apenas	o	prosseguimento	da	vida	num	segundo	plano.	Dores,
afetos,	ódios,	 tudo	o	que	constitui	o	homem	moral	não	finaliza	sob	a	lápide	de
uma	sepultura.	Alonga-se,	prossegue,	 continua	num	desenrolar	grandioso	até	 a
vitória	 do	 bem,	 epopeia	 magnífica	 da	 alma	 humana	 nos	 labores	 da	 evolução.
Homem!	Conhece	os	grandes	poderes	que	possuis	e,	pelas	ações	que	praticares,
dá	um	impulso	vivo	e	forte	à	tua	alma,	para	que	depressa	ela	se	possa	aproximar
do	foco	de	luz	de	onde	se	derivou.

Ora,	Louis	Fredérych	de	Stainesbourg,	uma	vez	desencarnado,	despertava
lentamente	 do	 longo	 letargo	 que	 sucede	 a	 morte	 do	 corpo.	 Silêncio	 profundo
circundava-o	e	ele,	despertando	com	dificuldade,	sentia	tristeza	angustiante.	Não
sabia	 onde	 se	 encontrava,	 e,	 com	 esforço,	 como	quem	volta	 a	 si	 de	 um	 longo
desmaio,	 procurava	 reconhecer-se	 e	 buscar	 coordenar	 as	 próprias	 ideias.	 Seu
primeiro	 balbuciar	 foi	 um	 nome	 venerado,	 um	 nome	 que	 desde	 a	 infância	 ele
nunca	 repetia	 sem	uma	grande	 ternura	 no	 coração,	 o	 nome	 que	 embalara	 suas
horas	de	criança	e	que	mais	tarde	consolara-o	das	atribulações	de	cada	dia:

—	Minha	mãe!

“Minha	mãe!”	—	repetia	de	mansinho,	queixoso	e	comovido.	—	“Foste	tu,
sim,	mãe	querida,	que	eu	vi	e	reconheci	no	supremo	momento,	quando	a	arma	de
Ferdnand	varou-me	o	coração.	Bendita	sejas	pelo	conforto	e	a	esperança	que	me
deste	 àquela	 hora!	 Tua	 presença	 foi	 a	 imagem	 de	 Deus	 perdoando	 os	 meus
pecados.	Em	Deus	e	em	ti,	minha	mãe,	foi	que	pensei	no	momento	terrível	em
que	reconheci	que	sucumbia...”

Com	efeito,	Claire,	vaporosa	como	as	neblinas	da	primavera,	e,	ternamente,
como	outrora	diante	do	 seu	berço,	 curvava-se	agora	 sobre	ele,	 assistindo-lhe	o
despertar	do	Espírito	na	vida	real,	ou	mundo	espiritual.

Grandiosa	é	a	missão	das	verdadeiras	mães,	a	qual	o	túmulo	não	aniquila!



—	Vamos,	reanima-te	para	a	esperança	de	uma	vida	nova,	meu	filho!	Ora
ao	 bom	Deus,	 que	 eu	 te	 ensinei	 a	 conhecer	 como	 refúgio	 infalível	 nas	 horas
difíceis...	E	prepara-te	para	perdoar	aos	que	te	feriram...

Mas	ele	despertava	com	lentidão.

A	 passagem	 de	 Louis	 Fredérych	 para	 o	 Além	 fora	 violenta	 e	 agora	 era
difícil	 o	 despertar,	 embora	 não	 doloroso.	 Finalmente,	 ele	 pôde,	 alguns	 dias
depois	do	desenlace,	recuperar	a	lucidez	que	um	sono	profundo	contribuíra	para
se	definir.	Agora,	completamente	desperto,	as	 ideias	se	estabilizavam	e	 tristeza
infinita	 apoderou-se	 dele,	 fazendo-o	 chorar	 copiosamente.	 Pensava	 em	Berthe,
cujo	 amor	 causara	 a	 sua	queda	na	 trilha	do	dever;	 pensava	 em	Ferdnand,	 cuja
traição	 feria-o	 dolorosamente,	 levando-o	 a	 aquilatar	 a	 dor	 de	 Henri	 por	 ele
ferido,	 e	 pensava	 em	 Henri,	 o	 qual	 ele	 espezinhara,	 roubando-lhe	 a	 esposa
adorada,	assim	aniquilando	a	vida	daquele	que	com	ele	repartira	o	seio	materno,
privando-se	do	leite	que	lhe	pertencia	para	que	ele,	o	frágil	Louis,	adquirisse	o
vigor	vital.	Um	desejo	imenso	de	rever	Henri,	de	lhe	pedir	perdão,	de	chorar	em
seus	braços,	de	se	sacrificar	por	ele,	de	reparar	o	mal	que	lhe	fizera	assaltou	sua
alma,	 roubando-lhe	 toda	 a	 satisfação	 que	 a	 permanência	 no	Além	 lhe	 poderia
proporcionar.	 Era	 um	 remorso	 atroz,	 que	 nada	 aplacava,	 enquanto	 a	 imagem
vigorosa,	 mas	 triste,	 do	 irmão	 colaço	 permanecia	 presente	 em	 sua	 lembrança
como	 que	 viva,	 corporificada,	 sem	 lhe	 conceder	 tréguas.	 O	 desolado	 Espírito
Louis	Fredérych	postava-se	de	joelhos	e	chorava,	banhado	em	lágrimas:

—	Concedei-me,	Deus	de	Misericórdia,	um	meio	de	reparar	o	mal	praticado
contra	o	meu	pobre	Henri.	Quero	amá-lo,	Senhor,	protegê-lo,	sacrificar-me	por
ele!

Não	 inculpava	 Ferdnand	 pelo	 duelo	 que	 o	 vitimara.	 Reconhecia	 que	 ele
mesmo,	Louis,	fora	quem	desafiara	o	conde	e	perdoava-o.	Preferia	recordar	que
Ferdnand	fora	seu	amigo,	que	muito	o	beneficiara,	que	fora	mesmo	o	seu	amparo
durante	 os	 difíceis	 dias	 em	 que	 lutara	 tentando	 vitória	 na	 sociedade.	 E	 assim,
lentamente,	ia	fazendo	jus	a	um	melhor	estado	espiritual.	E	tanto	orou	e	suplicou
arrependido,	 que	 o	 reconforto	 de	 Mais	 Alto	 baixou	 sobre	 ele,	 alvorecendo
esperanças	na	caligem	do	seu	coração.

Uma	 vez	 conhecedor	 das	 realidades	 da	 vida	 no	 Invisível,	 o	 Espírito	 que
olvidou	o	próprio	dever	na	vida	terrena	entra	a	curtir	o	sofrimento	pelos	delitos
perpetrados,	 não	 se	 satisfazendo	 com	 o	 simples	 arrependimento	 nem	 com	 o
perdão	 com	 que	 lhe	 possam	 favorecer.	 Ele	 quer	 mais,	 muito	 mais.	 Quer	 a



reparação	do	mal	praticado,	o	 resgate	do	erro,	quer	o	sacrifício,	a	confiança,	o
amor	 daquele	 a	 quem	 feriu	 ou	 prejudicou	 numa	 hora	 de	 insensatez.	 Ele	 quer
lavar	 a	 consciência	das	máculas	desonrosas	que	 a	 toldam,	 e	não	 consegue	paz
nem	alegrias	enquanto	não	sente	que	a	consciência	se	satisfez	com	o	sacrifício
que	a	redimiu,	desanuviando-se	das	miseráveis	sombras	que	a	empanavam.

Louis	 encontrava-se	nas	 condições	 acima	expostas,	mas	 sua	mãe	veio	 em
seu	socorro:

—	Para	que	possas	 ingressar	em	regiões	espirituais	amenas,	meu	 filho	—
dizia	 ela	 —,	 terás	 que	 progredir	 um	 pouco	 mais,	 alijando	 da	 mente	 os
pensamentos	 negativos	 a	 fim	 de	 adquirir	 novas	 percepções	 espirituais,	 que	 te
permitam	compreender	e	sentir	a	realidade	da	ambiência	onde	viveres.	Por	sua
vez,	 esta	 será	 o	 fruto	 do	 teu	 próprio	 labor,	 pois	 a	 ambiência	 em	 que	 de
preferência	 vivemos	 nesta	 vida	 do	 Espírito	 será	 criação	 nossa,	 se	 não	 for	 o
produto	caridoso	daqueles	que	nos	amam	e	que	nos	aceitarão	em	seu	meio,	 se
tivermos	 capacidade	 para	 vibrar	 com	 o	 diapasão	 moral-intelectual	 que	 eles
próprios	adquiriram...

—	Mas	como	conseguir	essa	posição	brilhante	que	me	descreves,	querida
mãe?	 Que	 hei	 de	 fazer	 para	 adquirir	 o	 grau	 de	 percepções	 sutis	 que	 me
permitirão	acompanhar	teus	passos	até	onde	se	localiza	a	tua	morada	espiritual?

—	Pelo	 trabalho,	meu	 filho,	 pois	 a	 alma	 livre	do	 corpo	 também	 trabalha,
pela	luta	em	busca	do	progresso,	pela	dor,	pelo	amor	a	Deus,	aos	homens	e	aos
Espíritos,	como	nós,	pela	fidelidade	ao	bem,	ao	dever	e	à	justiça.	O	progresso	do
Espírito,	suas	conquistas,	suas	glórias,	ele	as	deverá	ao	próprio	esforço	de	cada
dia,	através	do	tempo.	Para	obteres	paz,	portanto,	urge	que	esqueças	o	passado
de	paixões,	que	te	perdeu,	pela	necessidade	de	te	instruíres	no	conhecimento	das
Leis	de	Deus	e	 te	revigorares	para	reparar	esse	passado	deprimente	que	acabas
de	 viver.	É	 preciso	 que	 examines	 a	 ti	 próprio,	 analises	 as	 falhas	 que	 tens	 e	 te
prepares	para	corrigi-las	em	tua	próxima	volta	à	Terra.	Deixar-te-ei	só	por	algum
tempo,	pois	será	necessário	que	ajas	por	ti	mesmo.	O	auxílio,	meu	ou	de	outrem,
virá	a	seu	tempo,	não	ficarás	desamparado.

No	entanto,	Louis,	tímido,	alarmado	ante	a	ideia	de	se	ver	só	na	indecisão
dos	primeiros	passos	na	vida	espiritual,	exclamou,	banhado	em	lágrimas:

—	Não,	minha	mãe,	não	me	abandones!	Como	me	poderei	ater	com	estas
recordações	amargas	 tão	vivas,	estes	 remorsos,	estas	 saudades,	este	 temor,	que



me	afligem?	Por	Deus,	não	 te	vás,	ajuda-me	a	 reconquistar	aquela	paz	que	me
davas	em	minha	infância...

—	Sozinho,	 agora,	 recuperarias	mais	 facilmente	 as	 próprias	 energias.	Em
sua	 misericórdia	 suprema	 Deus	 já	 nos	 concedeu	 muito,	 permitindo	 que	 eu	 te
pudesse	falar	e	consolar,	orientando	os	teus	primeiros	passos.	Procura	orar,	meu
Louis,	pedindo	forças	a	Deus	para	te	conduzires	devidamente.	E	não	te	esqueças
do	que	acabo	de	dizer:	a	ti	próprio	hás	de	dever	a	tua	felicidade	de	Espírito.	Pelo
trabalho,	pela	luta,	pela	dor,	pelo	amor	a	Deus	e	ao	próximo,	pela	observação	à
justiça	 e	 ao	 dever.	 Comece,	 pois,	 a	 trabalhar	 desde	 já,	 raciocinando	 sobre	 os
meios	da	reparação	que	pretendes	junto	a	Henri.

Claire	 de	 Sourmeville	 retirou-se	 sutilmente,	 desaparecendo	 das	 vistas	 do
filho	querido.	Este,	então,	atentou	melhor	sobre	o	local	em	que	se	encontrava	e
reconheceu-se	 num	 leito	 de	 hospital	 modesto,	 mas	 tranquilo	 e	 muito	 claro.	 E
estranhou,	sobretudo,	a	semelhança	desse	local	com	a	enfermaria	do	Presbitério,
onde	Romolo	e	Thom	acolhiam	os	enfermos	pobres	das	três	aldeias	amparadas
pelas	suas	virtudes	de	cristãos.

Assim	 é	 que,	 em	Além-túmulo	 de	 nada	 valem	 as	 prerrogativas	 humanas,
nem	os	títulos	nobiliárquicos,	nem	as	glórias	terrenas.	Ali	somente	as	prendas	do
coração,	adquiridas	nos	caminhos	do	amor	e	do	sacrifício,	têm	realmente	valor.
Infelizmente,	 o	 homem	 só	 se	 convence	 dessa	 grande	 verdade	 ao	 penetrar,
destituído	de	virtudes,	na	realidade	da	vida	espiritual.

*	*	*

Entrementes,	 Henri	 encontrava-se	 em	 ambiência	 espiritual	 evocativa	 do
Presbitério,	que	lhe	era	familiar	e	confortadora,	assim	como	Louis.	Em	verdade,
estavam	separados	e	cada	um	permanecia	na	sua	atmosfera	pessoal,	sem	terem
notícias	 um	 do	 outro.	Muitas	 vezes,	 tal	 medida	 é	 necessária	 para	 que	 se	 não
agravem	as	dores	morais	daqueles	que	 se	desentenderam	na	Terra	 e	 também	a
fim	de	que	o	tempo	escureça	mágoas	e	a	ausência	evite	que	as	animosidades	dos
adversários	prossigam	em	marcha	destruidora.

Um	 dia,	 Henri	 viu	 Romolo	 à	 sua	 cabeceira.	 Aquele	 estado	 de	 indecisão
durara	meses.	Durante	esse	tempo	Romolo,	alma	angélica	e	virtuosa,	abandonara
o	 corpo	 carnal	 e	 alçara	 o	 Além,	 lúcido	 e	 feliz,	 prosseguindo	 no	 carreiro	 de



beneficências	 que	 desde	 séculos	 passados	 palmilhava.	 Pediu	 e	 obteve	 das	 leis
superiores	do	Além	a	graça	de	continuar	 servindo,	na	vida	espiritual,	 as	almas
delinquentes	 daqueles	 a	 quem	 servira	 na	 Terra:	 Henri	 Numiers,	 Louis	 de
Stainesbourg	e	Berthe	de	Sourmeville.	Passados	que	foram	os	primeiros	dias	de
timidez,	 durante	 os	 quais	 o	 Espírito	 que	 desencarna	 se	 aturde,	 levado	 pela
diferença	do	meio	ambiente,	Romolo	Del	Ambrozzini	reconheceu	em	si	mesmo
que	 fora,	 em	 existência	 anterior,	 o	 conde	 Carlos	 Filipe	 I	 de	 La-Chapelle;	 que
desencarnara	 massacrado,	 com	 toda	 a	 sua	 família,	 durante	 a	 matança	 de	 São
Bartolomeu,	na	França,	por	uma	companhia	de	soldados	comandada	por	Luís	de
Narbonne;	 que	 este,	Narbonne,	 reencarnara	 como	Henri	Numiers,	 a	 quem	 ele,
Romolo,	amava	e	servia	de	boa	mente	desde	a	 infância	do	mesmo;	que	Berthe
fora	sua	filha	naquela	existência	e	chamara-se	Ruth	Carolina,	mas	que	essa	alma
querida,	ainda	pouco	trabalhada	na	luta	pelo	progresso	moral,	perdera-se	ante	a
Lei	do	Todo-Poderoso	porque,	como	Ruth	Carolina,	vingara	a	morte	da	própria
família	na	pessoa	de	Luís	de	Narbonne,	e	que,	portanto,	errara	muito,	mas	errara
sempre	 por	 amor;	 que	 Marie	 Numiers	 existira,	 na	 mesma	 época,	 como
preceptora	de	Ruth,	exatamente	como	em	Flandres;	e	que	Arnold	Numiers,	tendo
sido	 amoroso	 pai	 adotivo	 de	 Luís	 de	 Narbonne,	 sob	 a	 personalidade	 de
monsenhor	 B.,	 agora,	 com	 maiores	 razões,	 se	 pusera	 a	 odiar	 Berthe	 de	 uma
forma	 a	 fazer	 temer	 o	 futuro	 espiritual	 da	 pobre	 delinquente.	 Estavam	 todos,
portanto,	 fortemente	 entrelaçados	 pelo	 passado,	 fato	 perigoso,	 que	 entrelaça
também	 o	 futuro	 em	 lutas	 ardentes	 pela	 redenção	 de	 todos.	 Examinando	 tais
realidades,	a	alma	generosa	de	Romolo	sentiu	no	coração	um	amor	porventura
ainda	 mais	 profundo	 por	 aquelas	 entidades,	 e	 decidiu	 dedicar-se	 a	 todas,
auxiliando-as	 em	 sua	 recuperação	 moral.	 Como	 Espírito,	 pôde	 localizar
Ferdnand	de	Görs-Pracontal,	e	prestou-se	a	examinar	a	sua	situação	a	fim	de	ver
o	que	poderia	 tentar	a	seu	 favor.	Dedicou-se	então	em	benefício	de	 todos	eles,
mas	 evitando	 ajudá-los	 a	 recordar	 o	 passado	 reencarnatório	 na	 França	 de
Catarina	de	Médici,	pois,	excetuando-se	Louis,	nenhum	deles	estava	preparado
para	esse	importante	evento.

Uma	vez	desperto,	compreendendo	a	própria	situação,	nem	por	isso	Henri
se	livrara	dos	sofrimentos	acarretados	pelo	ato	de	suicídio.	Inconsolável,	vendo
que	se	desgraçara	sem	desaparecer	de	si	próprio,	como	fora	seu	desejo,	ele	agora
via-se	 destituído	 de	 tudo,	 até	 mesmo	 da	 paz	 de	 consciência,	 de	 sua	 mãe,	 de
Berthe,	 por	 cujo	 amor	 se	matara.	A	 seu	 lado,	 só	 a	 caridade	 de	Romolo	 (a	 sua
vítima	do	século	XVI)	guiando-o	na	situação	equívoca	em	que	se	encontrava.	De
vez	em	quando	choques	terríveis,	como	convulsões	nervosas,	sacudiam-no	todo



e	então	Romolo	e	seus	auxiliares	assistiam	às	impressões	da	queda	que	Henri	se
permitira	 da	montanha	 rochosa	 de	 Stainesbourg,	 sua	 descida	 pelo	 vácuo,	 seus
gritos	de	socorro,	o	horror	da	catástrofe	que	o	atingira	e	que	levaria	séculos	a	ser
debelada.	De	outras	vezes,	porém,	Henri	 chorava	e	orava,	manifestava	desejos
de	rever	os	que	amava,	queixava-se	de	dores	pelo	corpo,	sentia-se	entorpecido,
paralítico,	aleijado,	certo	de	que	o	suicídio	nada	mais	 fizera	do	que	agravar	as
torturas	que	o	cruciavam.	No	entanto,	não	blasfemava,	não	se	revoltava.	Aceitou
o	 agravamento	 das	 próprias	 dores	 como	 consequência	 dos	 próprios	 atos.	 E,
submisso,	aceitava	também	a	direção	de	Romolo,	passivo	aos	seus	conselhos	e
advertências.

Berthe	 de	 Sourmeville,	 porém,	 a	 grande	 responsável	 pelo	 desbarato	 de
Numiers	 e	 de	 Bruges	 não	 logrou	 asilo	 em	 ambiência	 amena,	 como	 o	 era	 a
estância	hospitalar	de	Louis	e	de	Henri.	Uma	vez	desprendida	dos	liames	carnais
viu-se	 acometida	 de	 pesadelos	 infernais,	 durante	 os	 quais	 seres	 mesquinhos,
integrados	 em	 falanges	malfeitoras,	 afligiam-na	 em	visões	que	 a	 exasperavam.
Reconheceu-se,	ao	 relento,	pelas	 ruas	de	Bruges,	onde	brilhara	pela	beleza	e	o
fausto	 desfrutado,	 a	 ver	 Louis	 tombando	 no	 bosque	 de	 Saint-Nicolas;	 ou	 em
Numiers,	 a	 ver	 Henri	 se	 despenhando	 da	 montanha,	 ou	 ainda	 Ferdnand
estertorando	na	terrível	agonia	do	envenenamento.	Tais	visões	enlouqueciam-na
de	 horror,	 os	 remorsos	 exasperavam-na,	 pois	 aqueles	 três	 homens	 foram	 as
grandes	 vítimas	 do	 seu	 amor,	 eles	 a	 amaram	 com	 fervor,	 mas	 a	 todos	 ela
atraiçoara,	vilipendiara,	enganara.	Em	vão,	bradava	por	Thom,	chamando-o	em
seu	 socorro.	Em	vão,	 ia	 e	 vinha,	 à	 procura	 do	Presbitério.	Não	 atinava	 com	o
caminho	 que	 a	 conduzisse	 até	 lá,	 não	 encontrava	 o	 refúgio	 querido	 que	 a
agasalhara	 na	 desgraça.	 O	 que	 ela	 encontrava	 era	 o	 vale	 tenebroso	 onde	 a
sepultura	 de	Henri	 se	 erguia,	 era	 a	 pobre	 tumba	 de	 Franz	 Schmidt	 coberta	 de
pedras,	 no	meio	do	campo,	 era	o	 túmulo	de	Louis,	 era	 a	 sala	de	 jantar	do	 seu
Palácio	de	Bruges,	onde	jazia	eternamente	o	corpo	de	Ferdnand	agonizante.

Confusão	 tremenda,	 implacável,	 como	 que	 a	 enlouqueceu	 durante	 muito
tempo.	 Via-se	 em	 Numiers,	 a	 bela	 mansão	 que	 a	 acolhera,	 procurava	 Henri,
procurava	 Marie.	 Mas	 apenas	 encontrava	 pai	 Arnold,	 que,	 chicoteando-a,
expulsava-a	 chamando-a	 traidora	 e	 adúltera.	 Uma	 corte	 de	 bufões	 seguia-a	 às
gargalhadas,	atirando-lhe	pedras	e	exclamando,	em	vozerio:

—	As	adúlteras	são	apedrejadas	por	ordem	do	profeta	Moisés...



E	 ela,	 então,	 em	 correrias,	 aos	 gritos,	 sem	 pouso,	 sem	 esperança,	 sem
tréguas	indagava	de	si	mesma:

—	Que	 aconteceu	 comigo?	 Que	 se	 teria	 passado?	 Isso	 será	 realidade	 ou
delírio?	Quem	sou	eu?	Que	 foi	 feito	de	mim?	Sou	eu	ou	em	mim	existe	outra
pessoa?	 Henri,	 socorre-me,	 quero	 voltar	 para	 nosso	 antigo	 lar,	 mas	 teu	 pai
chicoteia-me,	fere-me.	Padre	Romolo,	Thom,	socorram-me,	defendam-me	destes
algozes,	tenham	compaixão	de	mim!

E,	 além	 desses	 pesadelos,	 a	 visão	 dos	 seus	 atos	 incorretos,	 pois,	 um	 dos
tristes	 privilégios	 do	 Espírito	 criminoso	 é	 a	 vivacidade	 aterradora	 da	 própria
imaginação,	 que	 o	 tortura	 com	 a	 paginação	 eloquente	 dos	 próprios	 atos
vergonhosos,	das	faltas	cometidas	nas	horas	do	desenfrear	das	paixões.

E	assim	se	passou	longo	tempo,	sem	que	ela	pudesse	perceber	se	horas	ou
séculos	se	sucederam	em	seu	derredor.

Um	 dia,	 no	 entanto,	 deixou-se	 cair	 exausta,	 sem	 saber	 onde	 caía.	 Um
alquebramento	 invencível	 abateu-a.	 Sentia	 o	 ser	 dolorido,	 as	 chicotadas	 de
Arnold	magoavam-na,	 um	 terror	 descomedido	do	próprio	 futuro	 atingiu-lhe	 as
sensibilidades,	 reconheceu-se	miserável,	 sem	 lar,	 sem	 amparo,	 as	 vestes	 rotas,
enlameadas.	 Não	 mais	 as	 sedas	 do	 luxo,	 as	 pedrarias	 das	 joias,	 a	 beleza	 das
formas:	 não	 passava,	 agora,	 de	 um	 vulto	 repelente	 recoberto	 por	 um	 sudário
negro,	desgrenhado,	feio,	aspecto	próprio	dos	infames	em	Além-túmulo.	Pôs-se
a	chorar	e	caiu	desfalecida	em	local	que	se	lhe	afigurava	a	beira	de	uma	estrada.
Doloroso	atordoamento	sobreveio.	Parecia	um	desmaio.	Ela	arquejava	soluçante.
Subitamente,	porém,	viu	que	um	vulto	níveo	se	aproximava.	Um	perfume	doce
de	rosas	reconfortou-lhe	o	olfato	enquanto	um	raio	de	esperança	aqueceu-lhe	o
coração.	O	vulto	abaixou-se	sobre	ela,	soergueu-a	nos	braços	como	se	ela	fosse
uma	 criança.	 Um	 aposento	 surgiu	 em	 suas	 fracas	 percepções.	 Uma	 claridade
protetora	de	sol,	que	se	irradiava,	penetrando	o	ambiente,	indicou-lhe	que	estava
sendo	socorrida.	O	vulto	amigo	depositou-a	sobre	um	leito	macio	e	murmurou
aos	seus	ouvidos:

—	Descansa,	minha	Berthe,	nada	mais	temas.	Sou	eu,	o	Thom,	que	sempre
te	amou.	Estás	em	tua	casa	de	Além-túmulo,	pois	estás	em	minha	casa...

E	a	infeliz	adormeceu	sob	a	injunção	daquela	voz	protetora.



4__________________

AS	PRIMEIRAS	LIÇÕES

Muitos	anos	se	passaram	depois	dos	últimos	acontecimentos	aqui	narrados.
Sobre	a	Terra	vivia-se	agora	os	meados	do	século	XVIII.	Nem	uma	só	das	nossas
antigas	 personagens	 vivia	 agora	 na	 Terra.	 Todas	 haviam	 ingressado	 na	 vida
espiritual,	continuando	ali	as	ardentes	lutas	pela	redenção	ou	preparando-se	para
o	retorno	às	paisagens	terrenas,	em	novos	testemunhos	indispensáveis	ao	próprio
progresso.	 Outros	 mentores	 espirituais	 investidos	 de	 responsabilidades	 mais
diretas	 substituíram	Romolo	 e	 Thom	 na	 vigilância	 a	 Louis	 Fredérych	 e	Henri
Numiers,	os	quais	agiam	livremente,	depois	de	receberem	instruções	e	conselhos
necessários.	Henri,	 porém,	 não	 dispensava	 a	 assistência	 dos	 seus	 bons	 amigos
Romolo	e	Thom	e	frequentemente	 lhes	rogava	que	o	não	abandonassem.	Eram
diferentes,	portanto,	as	tendências	dos	dois	Espíritos,	e	Louis	apresentava	maior
progresso,	 visto	 que	 era	 resignado,	 humilde	 e	 submisso.	 Dedicara-se	 à
beneficência	 a	 sofredores	 das	 regiões	 infelizes	 do	 Espaço	 e	 da	 Terra,	 e
aprendera,	 com	 seus	 amigos	 espirituais,	 a	 espalhar	 o	 bem	 e	 o	 consolo,	 a
esperança	 e	 o	 auxílio	 por	 onde	 quer	 que	 passasse.	 Mas	 Henri,	 tolhido	 pelos
complexos	 do	 suicídio,	 envergonhado	 diante	 dessa	 falha	 tremenda	 e
irremediável,	 habilitava-se	 para	 uma	 futura	 encarnação	 enquanto	 auxiliava
Romolo	nos	múltiplos	afazeres	da	vida	do	Invisível.	Sabia	que	lhe	era	necessário
reencarnar	 a	 fim	de	 remediar	 os	 próprios	 complexos	vibratórios	 deixados	pelo
suicídio	que	praticara.	Recusara-se	até	ali	a	habitar	novo	corpo,	sentia	horror	à
Terra	e	à	sociedade	humana,	e	sofria,	incapaz	de	olvidar	o	seu	infeliz	amor	por
Berthe	de	Sourmeville.	Pouco	progredira,	portanto,	pois	a	fim	de	atingir	certos



conhecimentos	espirituais	seria	necessário	que	ele	primeiramente	corrigisse	suas
impressões	 de	 suicida,	 que	 desequilibravam	 a	 harmonia	 do	 corpo	 espiritual,
orientador	da	vida,	e	ele	não	se	curara	ainda	das	comoções	que	o	faziam	reviver
a	 queda	monstruosa	 da	montanha	 de	 Stainesbourg	 e	 perder-se	 em	 alucinações
que	lhe	convulsionavam	o	ser.	Seu	desejo	de	permanecer	ainda	livre	de	um	corpo
carnal	 fora	 respeitado,	 pois	 as	 Leis	 do	 Todo-Poderoso	 jamais	 violentam	 o
Espírito	a	uma	reencarnação	que	o	repugne.	Muitas	vezes	Romolo	dizia-lhe:

—	Reanima-te,	meu	filho,	e	toma	novo	corpo.	A	angústia	que	te	conturba,	a
situação	medíocre	que	manténs	aqui	só	se	modificarão	depois	que	habitares	um
corpo	material	 cuja	 grosseria	 seja	 capaz	 de	 deter	 tuas	 vibrações	 viciadas	 pelo
traumatismo	 mental	 que	 o	 suicídio	 criou.	 É	 preciso	 reconciliar-te	 contigo
mesmo,	agir	para	progredir	melhor.

—	Mas	 sei	 que	 serei	 um	 aleijado,	meu	 padre,	 que	me	 tornarei	 um	 trapo
humano,	 quase	 tão	 monstruoso	 quanto	 ao	 que	 reduzi	 meu	 corpo	 saudável	 e
belo...

—	Não	 tanto!	Se	nasceres	de	pais	sadios,	a	hereditariedade	carnal	 far-te-á
até	belo.	Lembra-te	de	que	a	armadura	carnal	será	a	forma	rija	que	deterá	 tuas
impressões	 mentais	 impressionadas	 pelo	 trauma.	 Se	 fores	 um	 aleijado	 será
porque	tua	mente	provocará	o	aleijão,	mas	o	certo	é	que	poderás	nascer	perfeito.
Ora	e	vigia,	Henri	Numiers,	recorre	a	Deus,	encoraja-te,	meu	filho!

—	 Temo	 perder	 a	 minha	 Berthe	 para	 sempre,	 separando-me	 dela	 pela
encarnação.	Não	serei	feliz	jamais	senão	com	ela	a	meu	lado...

E	desfazia-se	em	pranto,	desanimado	e	infeliz.

Por	esse	tempo,	já	ele	se	capacitara	de	que	em	sua	anterior	existência	fora
um	fanático	 religioso	militar	e	chamara-se	Luís	de	Narbonne.	Revivera,	diante
de	 Romolo,	 voluntariamente,	 os	 trágicos	 dias	 de	 São	 Bartolomeu	 e	 reviu-se
massacrando	 a	 família	 de	 La-Chapelle,	 enganado	 e	 traído	 pela	 bela	 Ruth
Carolina,	 que	 vingara	 a	 família.	 Reconheceu	 em	Romolo	 e	 em	 Thom	 os	 dois
magníficos	 chefes	 dessa	 família,	 Carlos	 Filipe	 I	 e	 Carlos	 Filipe	 II	 de	 La-
Chapelle.	 Porém,	 se	 chorara	 nos	 braços	 de	 ambos	 esse	 passado	 desolador,
também	se	reconfortara	na	certeza	de	que	fora	perdoado	por	toda	a	família,	que	a
ela	também	pertencera	nos	séculos	anteriores.	Só	não	obtivera	ainda	o	perdão	de
Ruth:



—	Hei	de	obtê-lo,	meu	pai	—	dizia	ele	—,	ainda	que	me	sejam	necessárias
seguidas	 existências	 de	 dores	 e	 sacrifícios.	Todos	me	 perdoaram,	 já	 expurguei
aquele	crime	como	judeu	espanhol	perseguido	e	morto	na	fogueira,	por	que	Ruth
não	me	perdoa?

E	 encheu-se	 de	 piedade	 ao	 rever	 em	 seu	 pai,	 Arnold	 Numiers,	 o	 velho
monsenhor	de	B.,	e	em	sua	mãe,	Marie	Numiers,	aquela	austera	dama	Blandina,
que	resgatara	a	cumplicidade	com	Ruth	contra	ele,	no	século	anterior,	como	sua
mãe	dedicada,	humilde	e	sofredora,	no	presente.

A	reencarnação	apareceu-lhe	então	como	Lei	divina	de	evolução,	capaz	de
elevar	 o	 pecador	 do	 opróbrio	 do	 crime	 à	 santificação	 do	 espírito	 por	meio	 do
trabalho,	 da	 dor,	 do	 amor,	 no	 período	 de	 vidas	 sucessivas.	 E	 um	 grande
reconforto	e	uma	grande	esperança	suavizaram-lhe	as	dores	que	padecia.

Entrementes,	Louis	de	Stainesbourg	muito	se	adiantara	durante	esse	longo
tempo.	Contudo	Henri	 continuava	 com	o	pesadelo	da	 sua	 consciência	 e	 ele	 se
afligia	por	não	ter	sido	ainda	possível	revê-lo,	falar-lhe,	suplicar-lhe	perdão.	Em
verdade,	 ele	 desejava	 mais	 amplas	 reparações	 e	 empenhava-se	 no	 estudo	 de
poder	 realizá-las.	 Em	 seu	 ser	 haviam-se	 extinguido	 as	 sombras	 de	mágoa	 que
durante	 algum	 tempo	 nutrira	 por	 Berthe	 e	 Ferdnand,	 e	 grande	 piedade	 e	 um
compassivo	 amor	 por	 ela	 dulcificava	 agora	 o	 seu	 coração.	 Sua	 mãe,	 mentora
espiritual	 mais	 assídua	 a	 seu	 lado,	 não	 só	 alimentava	 tais	 propósitos	 como
guiava-o	 em	 meditações	 e	 estudos	 indispensáveis	 aos	 testemunhos	 ainda
necessários	ao	seu	progresso	geral.	Todavia,	a	lembrança	de	Henri	preocupava-o
e	 ele	 sabia	 que	 não	 conseguiria	 paz	 enquanto	 não	 se	 reconciliasse	 com	 ele	 e
recebesse	o	seu	perdão:

—	 Necessitarás	 de	 uma	 nova	 existência	 para	 que	 essa	 reconciliação	 se
efetive,	meu	filho!	—	insistia	sua	mãe	em	adverti-lo.	—	Lembra-te	de	que	 tua
traição	causou	a	desgraça	de	uma	família	e	o	suicídio	de	um	filho	de	Deus.	Por
tua	 causa	 Henri	 retardou	 o	 próprio	 progresso	 geral,	 sofre	 superlativamente,	 e
dois	séculos	não	serão	bastantes	para	que	ele	deixe	de	sofrer.	É	necessário	voltar
à	Terra	e	reparar	o	erro!

—	Estou	pronto	para	isso,	minha	mãe	querida.	Aconselhai-me!

E	Claire	aconselhava-o,	 instruindo-o	na	vida	espiritual	e	no	conhecimento
do	Evangelho	do	Cristo	de	Deus	em	espírito	e	verdade,	enquanto	ele	se	edificava
e	todo	se	entregava	ao	doce	mister	de	buscar	e	conhecer	as	coisas	de	Deus.



Seus	amigos	espirituais	observavam,	quando	ele	lhes	solicitava	auxílio	para
a	reencarnação:

—	Para	a	reparação	que	necessitas	será	preciso	que	renasças	ligado	a	Henri
por	 fortes	 laços	 de	 parentesco.	 Mas	 ele	 precisa	 ser	 ouvido	 também	 a	 fim	 de
aceitar	 ou	 não	 o	 alvitre	 salvador.	 E	Henri	 não	 se	 acha	 ainda	 em	 condições	 de
deliberar	 sobre	 tão	 importante	 assunto.	 Caso	 ele	 se	 negue	 a	 ter-te	 ligado	 por
laços	 de	 parentesco,	 a	 lei	 facultar-te-á	 o	 direito	 de	 reparar	 em	 outrem,	 nas
mesmas	condições	que	ele,	o	que	a	ele	deves.

Quanto	 a	 Berthe	 ficara,	 de	 início,	 sob	 tutela	 de	 Thom,	 temporariamente
asilada	em	sua	habitação	espiritual.	Seria	necessário	protegê-la	contra	as	hordas
obsessoras	 que	 farejam	 entre	 os	 delinquentes	 desencarnados	 elementos
adestráveis	para	o	seu	bando	sinistro.	Arnold,	também	desencarnado,	perseguia-
a,	 e	 a	 caridade	 mandava	 que	 Berthe	 fosse	 socorrida	 antes	 da	 crise	 do	 sono
reparador.	Se	os	obsessores	 a	 surpreendessem	durante	 aquele	 sono	 arrebatá-la-
iam	 para	 o	 seu	 grupo	 e	 difícil	 seria	 reavê-la.	 Thom	 sabia	 disso.	 A	 lei	 de
fraternidade	 que	 regula	 o	mundo	 espiritual	 facultava-lhe	 a	 possibilidade	 desse
socorro.	 Thom	pediu	 ao	Alto	 um	 auxiliar	 para	 socorrer	Berthe.	Apresentou-se
então	Marie	Numiers	disposta	a	reiniciar,	ante	a	Berthe	que	fora	tão	querida	ao
seu	Henri,	 a	 proteção	maternal	 que	 lhe	 vinha	 dedicando	 desde	 o	 século	XVI.
Assim,	pois,	Thom	 levou-a,	 adormecida,	 para	 a	habitação	que	 lhe	 convinha:	 o
cenário	espiritual	da	mansão	Numiers	com	sua	paisagem	dos	dias	felizes.	Ali	foi
Berthe	 internada	 e	 passou	 por	 longo	 período	 de	 sono,	 até	 que	 despertou	 com
forças	bastantes	para	tudo	compreender	e	iniciar	a	própria	reeducação	sob	tutela
daqueles	 dedicados	 amigos.	 Ela	 reconheceu,	 então,	 o	 lar	 amigo	 que	 fora
abandonado	 e	 cuja	 reprodução	 espiritual	 agora	 a	 agasalhava	 na	 desgraça.
Reconheceu	os	jardins,	os	pomares,	os	castanheiros,	as	cerejeiras,	e	uma	saudade
cruciante	 do	 passado	 arrancava-lhe	 lágrimas	 de	 pesar	 pelo	 que	 fizera.	Em	vão
procurava	Henri.	Ela	estava	só	com	Marie,	que	velava	por	ela,	diante	da	solidão
daquela	Quinta	 formosa,	mas	abandonada.	Além,	a	montanha	de	Stainesbourg,
majestosa	 e	 sinistra.	 Ela	 contemplava-a,	 lembrando-se	 de	 que	Henri	 atirara-se
dela,	 desesperado	 pelo	 seu	 abandono,	 e	 então,	 presa	 de	 alucinações	 da	mente
culpada,	via-o	despenhar-se	batendo	de	pedra	em	pedra	e	gritando	por	socorro,
até	desaparecer	no	fundo	do	vale.	Sobrevinham	para	ela,	então,	crises	ardentes
de	 remorsos,	 ela	 retorcia-se,	 debatia-se	 contra	 a	 visão,	 rogava	 perdão,
blasfemava,	 chorava	 em	 altos	 brados.	 Marie,	 porém,	 chegava	 e	 aliviava-a,



orando	sobre	ela,	 levava-a	para	o	 leito,	onde	ela	reconhecia	o	mesmo	leito	que
fora	o	seu,	fazendo-a	repousar.

Entretanto,	 Thom	 não	 perdia	 tempo.	 Visitava	 Berthe	 frequentemente,
instruindo-a	quanto	à	conduta	que	devia	observar.	Falava-lhe	da	necessidade	de
procurar	Deus	e	iniciar	o	trabalho	dos	resgates	necessários,	pois	era	um	Espírito
delinquente,	 e	 se	 iniciasse	 aprendizagem	 adequada	 imediatamente	 muito	 mais
fácil	 seriam	 as	 reparações	 terrenas	 futuras.	 Essa	 aprendizagem	 consistia	 na
prática	 do	 bem,	 no	 exercício	 da	 caridade,	 no	 estudo	 das	 Leis	 divinas	 que	 ela
inflingira,	nas	considerações	a	respeito	dos	próprios	erros,	espécie	de	exame	de
consciência	 que	 a	 levaria	 ao	 desejo	 de	 emendar-se	 e	 à	 vontade	 de	 expiar	 o
passado	no	trabalho	de	realizações	edificantes.	No	isolamento	daquela	mansão,
assistido	 pelas	 luzes	 de	 Mais	 Alto,	 o	 virtuoso	 Thom	 levou	 Berthe	 a	 um
retrospecto	dos	próprios	atos	até	a	existência	anterior.	Ela	ficou,	então,	ciente	de
que	vivera	nos	tempos	de	Catarina	de	Médici	e	fora	sua	cúmplice	no	caso	Luís
de	 Narbonne.	 Seria	 necessário	 perdoá-lo	 definitivamente,	 pois	 ele	 muito	 já
sofrera	 e	merecia	 ser	 perdoado	 por	 ela.	 Ela	 reencarnara	 em	Flandres	 a	 fim	 de
apagar	 esse	 drama	 acerbo	 e	 redimir-se,	 como	 sua	 esposa.	 Mas	 reincidira	 no
crime	 de	 traição,	 não	 se	 redimira,	 antes	 agravara	 a	 situação	 praticando	 erros
porventura	mais	nefastos	que	o	primeiro.

À	evocação	de	Luís	de	Narbonne,	então,	ela	estendia	recordações	até	Henri
Numiers,	 reencarnação	 daquele,	 e	 caía	 em	 prantos.	 Atirava-se	 nos	 braços	 de
Thom	e	exclamava	inconsolável:

—	Thom	de	minha	alma,	tu	bem	sabes	que	errei	por	amor	de	ti	e	daqueles	a
quem	amávamos.	Hoje	eu	não	mais	odeio	Luís	de	Narbonne,	arrependo-me	do
que	fiz	e	amo-o	na	pessoa	do	meu	pobre	Henri.	Sou	muito	desgraçada,	Thom,	e
sei	 que	 levarei	muito	 tempo	 ainda	 sofrendo.	 Amo	Henri,	 sim,	mil	 vezes	 sim!
Mas	amo	também	Louis,	e	entre	os	dois	eu	jamais	saberei	escolher!

—	 Será	 necessário	 sublimar	 esse	 amor,	 minha	 Berthe,	 amando-os
espiritualmente,	como	a	irmãos,	assim,	como	me	amas,	como	eu	te	amo.	O	amor
fraterno	é	doce,	compassivo	e	eterno,	e	jamais	provoca	desgostos...

Berthe,	porém,	ainda	não	compreendia	a	sutileza	do	amor	espiritual,	amava
Henri	e	Louis	com	o	amor	humano	e	sofria,	saudosa	de	ambos	até	o	desalento	e
o	desespero.

Entrementes,	 Romolo	Del	Ambrozzini	 prometera	 a	 si	mesmo	 examinar	 a
situação	 de	 Ferdnand	 de	 Pracontal	 e	 cumprira	 a	 promessa.	 A	 lei	 de	 caridade



faculta	 a	 qualquer	 de	 nós	 o	 auxílio	 ao	 próximo	 e	 nada	 nos	 é	 vedado	 se	 nos
dispusermos	a	praticar	o	bem.	Assim	foi	que	procurou	informar-se	a	respeito	de
Ferdnand	e	investigou	sua	situação.	Viu	então	que	esse	antigo	titular	terreno	era
um	Espírito	medíocre,	assaz	fraco.	Que	não	fora	um	homem	propriamente	mau,
e	sim	o	fruto	da	sua	época	materialista	e	frívola.	Que	seu	mais	acentuado	defeito
era	a	inclinação	para	os	apetites	sexuais,	a	fascinação	pela	mulher,	o	gosto	pela
boêmia.	Que	amara	sinceramente	Berthe	e	se	desorientara	ao	constatar	que	não
era	amado	por	ela	e	que	não	passava	de	um	joguete	em	suas	mãos	interesseiras.
Que	não	se	bateria	em	duelo	com	Louis	se	por	este	mesmo	não	fosse	desafiado,
porquanto	 jamais	 pensara	 em	 matá-lo.	 Que	 morrera	 sem	 ódios	 no	 coração,
porém,	surpreso	com	a	 traição	de	Berthe.	Que,	uma	vez	desencarnado,	durante
muito	tempo	permaneceu	como	que	moribundo,	sofrendo	os	efeitos	do	veneno,
estorcendo-se	em	dores	 reflexas	mentais	do	corpo	espiritual.	Que	permanecera
longo	 tempo	 no	 Palácio	 Stainesbourg,	 onde	 desencarnara,	 ou	 no	 seu	 próprio
palácio,	de	Bruges,	onde	residira.	Que,	não	sendo	mau,	era,	no	entanto,	egoísta,
não	 medindo	 consequências	 para	 satisfazer	 os	 próprios	 desejos,	 e	 que	 estava
dominado,	na	ocasião,	por	Espíritos	também	endurecidos,	como	ele,	comparsas
das	 suas	 leviandades	 de	 boêmio,	 e	 que	 tudo	 indicava	 que	 ainda	 demoraria	 a
renovar	os	próprios	sentimentos	para	consigo	mesmo	e	para	com	Deus.	Romolo
fez	 mais:	 transportou-se	 a	 Bruges	 e	 procurou	 Ferdnand.	 Encontrou-o
perambulando	 pelas	 ruas,	 acompanhado	 por	 uma	 coorte	 de	 entidades	 nocivas,
como	 ele,	 sem	 o	 mínimo	 de	 responsabilidade	 espiritual.	 Envolvido	 em	 faixas
vibratórias	 escuras	 sem	 serem	 negras,	 gargalhava	 com	 os	 companheiros
procurando	 gozar	 o	 máximo	 os	 deleites	 humanos,	 até	 mesmo	 as	 libações	 do
álcool.	 Esforçando-se	 por	 cumprir	 os	 deveres	 cristãos	 de	 amor	 e	 fraternidade,
Romolo	 e	 Thom,	 baixando	 as	 próprias	 vibrações	 para	 se	 tornarem
compreendidos,	 fizeram-se	visíveis	ao	 infeliz	boêmio,	 revelaram	sua	qualidade
de	sacerdotes	do	bem	e	convidaram-no	a	um	recolhimento	para	a	análise	da	nova
situação.	Ferdnand,	muito	delicadamente,	como	convinha	a	um	fidalgo	para	com
os	homens	da	Igreja,	revelou	que	agradecia	o	interesse	por	ele,	mas	que	se	sentia
bem	e	era	feliz,	que	nada	lhe	faltava	e	não	se	sentia	criminoso	para	penitenciar-
se	diante	de	um	sacerdote.	Que	os	duelos	que	 tivera	 foram	 lícitos,	 autorizados
por	autoridades	competentes,	e	que,	se	vencera	adversários,	também	arriscara	a
vida,	e	que,	se	necessitasse,	algum	dia,	do	socorro	da	Igreja,	não	trepidaria	em
procurá-lo.	 Romolo	 compreendeu	 então	 que	 Ferdnand	 temia	 a	 verdade	 e
procurava	 enganar	 a	 si	 mesmo	 com	 um	 modo	 de	 vida	 espiritual	 fictício	 que
somente	 dores	 futuras	 acarretaria.	 O	 caso	 de	 Ferdnand	 seria,	 pois,	 desses



entregues	à	lei	do	progresso,	que	por	si	mesma	age	em	benefício	do	delinquente,
e	não	insistiu.	Mas	passou	a	protegê-lo	com	as	suas	caridosas	orações.

Durante	 esse	 longo	 tempo	 Romolo,	 Thom,	 Claire	 de	 Sourmeville,	Marie
Numiers,	Olivier	de	Guzman	e	demais	amigos	de	velhas	épocas	reencarnatórias
haviam	se	dedicado	em	benefício	de	Berthe,	de	Henri	e	de	Louis.	Agora,	nada
mais	 era	 possível	 tentar.	 Esses	 pobres	 delinquentes	 precisariam	 voltar	 aos
cenários	 terrenos,	 como	 Espíritos	 encarnados,	 a	 fim	 de	 testemunharem	 as
qualidades	boas	 já	 adquiridas	durante	o	estágio	no	 Invisível,	o	 arrependimento
das	faltas	cometidas	e	os	necessários	resgates.	Sem	que	tal	medida	fosse	tentada,
não	 mais	 poderiam	 progredir.	 Os	 grandes	 erros	 cometidos	 durante	 a	 vida
planetária	não	podem	ser	reparados	no	Além.	Será	necessário	o	recurso	decisivo
da	reencarnação,	medida	insofismável	que	atesta,	sem	sombra	de	dúvida,	a	firme
decisão	da	emenda	e	a	resolução	da	prática	do	bem.	As	nobres	entidades	amigas,
portanto,	deliberaram	pedir	instruções	aos	mentores	mais	elevados,	responsáveis
diretos	pelos	três	delinquentes	em	pauta,	e	mais	Ferdnand	de	Pracontal,	de	quem
Romolo	 se	 apiedava	 profundamente.	 Os	 mentores	 atenderam	 bondosamente	 a
solicitação	e	programaram	uma	reunião	decisiva	a	respeito	do	assunto,	reunião	a
que	Berthe,	Henri	e	Louis	deveriam	assistir.



5__________________

PREPARATIVOS

A	 primeira	 personagem	 a	 chegar	 ao	 local	 da	 reunião	 com	 os	 mentores
espirituais	foi	Berthe	de	Sourmeville.	Viera	acompanhada	de	Marie	Numiers,	sua
preceptora	ainda	e	sempre,	e	patrocinada	por	Antoine	Thomas	de	Vermont,	seu
irmão	de	antigas	etapas	reencarnatórias.

Reuniões	dessa	natureza,	em	Além-túmulo,	são	comuns,	mesmo	rotineiras,
mas	 não	 trazem,	 certamente,	 fórmulas	 obrigatórias,	 caráter	 geral.	 Variam	 na
apresentação	e	na	forma,	para	se	padronizarem	na	motivação	a	que	se	destinam	e
na	responsabilidade	do	assunto	a	tratar.

O	 local	 da	 reunião,	 porém,	 nem	 era	 região	 sublimada	 do	 Espaço	 nem
ambiência	 apropriada	 para	 o	 fato.	 Era,	 sim,	 o	 próprio	 Presbitério,	 ou	 o	 seu
prolongamento	espiritual.

Já	 ali	 se	 encontrava	 Romolo,	 benemérito	 guardião	 dessa	 falange
delinquente,	acompanhado	de	dois	varões	espirituais	de	grande	categoria	moral,
que	 presidiriam	 a	 reunião	 e	 deliberariam	 sobre	 a	 situação	 dos	 três	 devedores
Espíritos.

De	 cenho	 carregado	 e	 cabeça	 inclinada	 para	 a	 frente,	 denotando
constrangimento,	Berthe	mantinha-se	em	ansiosa	expectativa.

O	 momento	 era	 dos	 mais	 solenes	 e	 delicados	 para	 todos,	 pois	 seria	 a
acareação	dos	três	delinquentes	com	os	seus	protetores	espirituais.



Louis	de	Stainesbourg	entrou	em	seguida,	amparado	por	sua	mãe,	visto	que
seu	 pai	 não	 se	 encontrava	 em	Além-túmulo,	 e	 sim	na	Terra,	 em	novas	 tarefas
necessárias	ao	próprio	progresso.	Encontrava-se	sereno	e	confiante	e	seus	modos
eram	discretos	e	humildes.	E	a	seguir	entrou	Henri	Numiers,	escoltado	por	seu
velho	 amigo	 e	 protetor	 desde	 a	 vida	 terrena,	 Olivier	 de	 Guzman,	 cuja
desencarnação	 havia	muito	 também	 se	 verificara.	 E	 logo	 atrás	 Franz	 Schmidt
protegido	pelo	padre	Romolo,	 ligado	a	esse	drama	por	 ter	amado	Berthe	e	por
ela	ter	sido	ludibriado,	ao	passo	que	os	maus-tratos	e	humilhações	recebidos	de
Henri	 o	 levaram	 ao	 suicídio.	 Tímido,	 humilde	 e	 discreto,	 Franz	 aguardava	 os
acontecimentos	confiantemente.

Henri	Numiers	dir-se-ia	enfermo.	Agitado	por	tremores	e	estremecimentos
constantes,	via-se	que	ele	não	conseguia	paz	interior	e	que	pungente	angústia	o
oprimia.	Não	reconheceu	Berthe	nem	Louis,	talvez	nem	mesmo	os	tivesse	visto.
Estes,	porém,	o	viram	e	reconheceram	e	deram	expansão	a	cruciante	pranto,	sem,
no	 entanto,	 se	 falarem	 e	 mutuamente	 se	 aproximarem	 a	 fim	 de	 se
cumprimentarem.	Tolhia-os	a	vergonha,	a	certeza	de	que	haviam	errado	e	que,
agora,	 a	 Lei	 do	 Todo-Poderoso	 separava-os	 por	 meio	 da	 consciência	 culpada
deles	 próprios.	 Henri,	 porém,	 reconheceu	 Franz	 Schmidt	 e	 pediu-lhe	 perdão,
desfeito	em	lágrimas,	abraçado	a	ele.

Romolo	 iniciou	 a	 cerimônia,	 que	 seria	 breve,	 pois	 não	 podiam	 perder
tempo:

—	Amados	filhos	—	começou	ele	—,	cujas	vidas	acompanhei	do	berço	ao
túmulo,	 estou	 certo	 de	 que	 não	 ignorais	 que	 não	 podereis	 melhorar	 a	 própria
situação	sem	que	aceiteis	o	retorno	aos	cenários	terrenos	em	novo	corpo	carnal.
Vosso	delito	perante	a	Lei	suprema	de	Deus	foi	grave	e	não	poderá	ser	resgatado
tão	só	na	Espiritualidade,	pois	ofendestes	a	Lei	divina,	a	sociedade	terrena,	o	lar,
a	 família,	 a	 vós	 próprios,	 com	 os	 maus	 testemunhos	 que	 destes.	 É	 preciso,
portanto,	lavar	a	consciência	dessas	máculas	com	os	testemunhos	de	resistência
ao	mal	que	praticastes.	É	preciso	a	prova	do	perdão	de	uns	aos	outros	durante	os
fogos	 das	 lutas	 terrenas.	 A	 reencarnação	 é	 o	 recurso	 supremo	 que	 o	 Todo-
Poderoso	 vos	 concede	 para	 vos	 libertar	 do	 pecado	 que	 entenebrece	 vossas
consciências,	 a	 fim	 de	 poderdes	 conquistar	 definitivamente	 a	 paz	 íntima.	 A
reencarnação	é	bendito	ensejo	que	Deus	vos	concede	a	fim	de	vos	reabilitardes
do	mal	praticado	e	não	sofrer	eternamente.	Nada	mais	conseguireis	aqui,	 entre
nós,	 sem	 vos	 reabilitardes	 dos	 graves	 erros	 passados.	 Nossos	 mestres	 aqui
presentes	trazem	a	concessão	do	Alto	para	poderdes	reencarnar.	Esta	concessão



está	na	lei	natural	do	progresso	e	não	deveis	rejeitá-la.	Se	o	fizerdes,	agravareis
os	próprios	sofrimentos.	Não	obstante,	sois	livres	de	escolher	o	gênero	das	lutas
pelos	 testemunhos,	 o	 local,	 a	 família	 onde	 reencarnareis,	 e	 até	 o	 país	 onde
vivereis.	 Se,	 no	 entanto,	 não	 quiserdes	 partir	 agora,	 vossa	 vontade	 será
respeitada.

—	Submeto-me	à	Lei,	estou	decidido	e	pronto	para	partir.	Desejo	ser	irmão
de	 Henri	 Numiers,	 amá-lo,	 ajudá-lo,	 consolá-lo,	 devotar-me	 a	 ele.	 Quero	 ser
traído	como	eu	próprio	traí	agora	—	falou	Louis	de	Stainesbourg.

—	Lembra-te,	meu	 filho,	 de	que,	 depois	 de	 atraiçoar	Henri,	 em	Numiers,
foste	atraiçoado	em	Bruges...

—	Não	foi	bastante.	Sei	que	vivi	em	França	do	século	XVI	e	fui	o	príncipe
Frederico	 de	G.	Abusei	 de	minhas	 possibilidades	 e	 acobertei	 o	 crime	 de	Ruth
Carolina,	traindo	vilmente	Luís	de	Narbonne	e	deixando-o	morrer	de	desespero
num	 cárcere	 subterrâneo.	 Luís	 de	 Narbonne	 é,	 agora,	 Henri	 Numiers.	 Quero
retirar	 da	 consciência	 esse	 drama	 terrível.	 Quero	 dedicar-me	 a	 Deus,	 ao	 meu
próximo,	sacrificar-me	na	prática	da	beneficência	aos	sofredores.	Quero	sofrer,
Deus	do	Céu!	para	 jamais	me	desviar	de	vós,	e	quero	abolir	de	minha	vida	as
doçuras	do	matrimônio	para	somente	amar	o	meu	próximo	com	aquele	amor	que
Jesus	Cristo	nos	ensinou	a	sentir.

Louis	 falava	 desfeito	 em	 lágrimas.	 Era	 sincero	 e	 forte	 na	 decisão.	 Os
mentores	aprovaram:

—	Raciocinaste	bem,	Louis	Fredérych	de	Stainesbourg,	mas	a	Lei	concede-
te	 prazo	 longo	 para	 meditar	 sobre	 esse	 programa	 redentor.	 A	 ser	 assim,	 teus
sofrimentos	 serão	 profundos,	meu	 filho!	Medita,	 pois,	 para	 não	 acontecer	 que
esqueças	novamente	os	compromissos	assumidos	conosco.

—	Há	muito	 venho	meditando	 sobre	 tudo	 isso.	 Eu	 desejo,	 sinceramente,
lutas	e	humilhações,	venerandos	mestres!

—	 Contudo,	 terás	 concessões:	 tiveste	 uma	 existência	 financeiramente
difícil,	 foste	 resignado	 e	 humilde,	 discreto	 e	 amoroso.	 Renascerás	 em	 família
abastada,	que	te	considerará	como	mereces.

—	E	tu,	Berthe,	minha	querida	filha,	que	decides	a	 teu	favor?	—	indagou
Romolo,	com	lágrimas	no	coração.



Sem	 erguer	 a	 cabeça	 e	 fitar	 quem	 quer	 que	 fosse,	 Berthe	 respondeu
incisivamente:

—	 Sei	 que	 sou	 uma	 desgraçada.	 Nada	 escolho,	 nada	 posso	 escolher.
Entrego-me	à	Lei	de	Deus.

Um	dos	mentores	presentes	sentenciou,	como	aprovando	o	que	ouvia:

—	A	Lei	 determina:	 “A	 cada	 um	 será	 dado	 segundo	 as	 próprias	 obras.”
Deste	traição,	Berthe	de	Sourmeville,	receberás	traição.	Criaste	ódio	no	coração
dos	 que	 te	 amaram.	 Encontrarás	 ódio	 em	 torno	 de	 ti,	minha	 filha.	 Entretanto,
tudo	isso	poderá	ser	aliviado.	Dependerá	apenas	do	teu	proceder	diário.

—	É	o	que	mereço	—	respondeu	ela.

—	Que	Deus	se	amerceie	de	ti	—	concluiu	o	mentor.

—	 Ofereço-me	 para	 auxiliá-la	 no	 que	 for	 possível.	 Peço	 permissão	 para
reencarnar	a	seu	lado,	como	seu	irmão	mais	velho	—	rogou	Thom	comovido,	o
que	foi	concedido.

Franz	 Schmidt,	 banhado	 em	 pranto,	 entregou-se	 à	 Lei,	 submisso.	 Foi
autorizado	 a	 voltar	 à	 Terra	 em	 melhores	 condições,	 pois	 fora	 honrado,
trabalhador	e	humilde.	Seu	lar	seria,	então,	o	mesmo	que	fora	o	seu	na	aldeia	de
Numiers,	isto	é,	renasceria	na	mesma	família	a	que	pertencera	e	sua	mãe	seria	a
mesma	que	ele	 ferira	 tanto	com	o	suicídio.	E	Franz	prometeu	devotar-se	à	 sua
mãe,	assim	reparando	o	erro	que	cometera.

Quanto	a	Henri	Numiers	não	fora	consultado.	Não	possuía	condições	para
raciocinar	livremente	e	escolher	o	futuro.	O	mentor,	porém,	observou:

—	Quanto	 a	 ti,	 Henri,	 aconselho-te	 a	 tomar	 novo	 corpo	 o	mais	 depressa
possível.	Precisarás	completar	a	existência	que	cortaste	aos	27	anos.	Precisarás
curar-te	 desse	 traumatismo	 que	 infelicita	 o	 teu	 ser	 espiritual,	 e	 nada	 como	 o
anteparo	 de	 um	 corpo	 carnal	 para	 corrigir	 tal	 anormalidade.	 Precisarás
reconciliar-te	 com	 Deus	 e	 consigo	 próprio,	 e	 a	 dor	 é	 a	 grande	 educadora	 do
nosso	caráter.	Tu	mesmo	traçaste	o	teu	destino	no	dia	em	que	te	arrojaste	de	uma
montanha	 para	 deixar	 de	 sofrer	 a	 dor	 de	 viver	 sem	 a	 mulher	 amada.	 Nada
poderemos	 fazer	por	 ti.	O	 suicídio	 terá	de	 seguir	 a	 sua	 rota	 sinistra	 até	que	 se
extinga	o	último	vestígio	dele	nas	tuas	vibrações	gerais.	“A	cada	um	será	dado
segundo	as	próprias	obras”,	é	preciso	repetir	sempre	essa	sentença	 inalienável
proferida	 pelo	 Cristo	 de	 Deus.	 Serás	 irmão	 carnal	 de	 Louis	 a	 fim	 de	 mais



facilmente	vos	poderdes	 reconciliar.	E,	como	foste	amigo	de	servir	o	próximo,
liberal,	desprendido	dos	bens	 terrestres,	não	obstante	possuí-los,	 renascerás	em
condições	financeiras	favoráveis	ao	conforto	de	que	necessitarás	na	vida	difícil
que	deverás	levar.

Henri	nada	respondeu.	Não	tinha	o	que	responder.	Curvou-se	ao	imperativo
da	Lei.	O	mentor,	porém,	rematou:

—	Foi	pena	que	cometesses	esse	erro.	Foi	o	único	que	cometeste,	a	par	da
humilhação	infligida	a	Franz	Schmidt.	Os	demais	deslizes	poderiam	ser	levados
em	 conta	 da	 época	 brutal	 em	 que	 viveste.	 Não	 fora	 isso	 e	 agora	 estarias	 em
condições	felizes	perante	a	Lei	de	Deus.

Arnold	 Numiers	 foi	 trazido	 a	 fim	 de	 ser	 aconselhado.	 Pediram-lhe	 que
perdoasse	Berthe	pelo	amor	de	Deus	e	a	deixasse	entregue	à	sua	justiça	e	não	a
perseguisse	jamais,	pois	a	vingança	seria	prejudicial	a	ele	próprio.	Revoltou-se	e
quis	agredi-la	com	uma	faca	—	a	faca	de	seu	filho	Henri,	imagem	mental	que	ele
carreara	para	o	Além	—	e	foi	necessário	que	ocultassem	Berthe	dele,	para	que
não	 a	 prejudicasse.	 Pediram-lhe	 então	 que	 reencarnasse,	 para	 que	 seus
sofrimentos	 fossem	 aliviados,	 pois	 ele,	 Arnold,	 não	 era	 mau,	 fora	 honesto,
trabalhador,	merecia	dominar	os	próprios	sofrimentos	e	isso	estava	em	suas	mãos
realizar.	Que	abolisse	o	desejo	de	vingança	que	o	alucinava	e	admitisse	o	perdão,
pois	o	ódio	cegava-o,	tornando-o	feroz.

Mas	 Arnold	 nem	mesmo	 acabou	 de	 ouvir	 a	 bela	 arenga	 que	 lhe	 faziam.
Fugiu	do	local...	E	seu	livre-arbítrio	foi	respeitado.

E	tudo	assim	foi	feito.



Epílogo
A	volta

A	reencarnação	de	um	Espírito	ainda	não	evoluído	pode	até	mesmo	não	ser
percebida	 por	 ele,	 tal	 seja	 o	 seu	 atraso	 moral-espiritual.	 Nesse	 caso,	 ela	 será
realizada	pela	lei	de	evolução	que	impulsiona	sempre,	naturalmente,	para	frente,
para	cima,	para	o	progresso,	tal	como	se	verifica	com	todas	as	coisas	e	fatos	da
Criação	 divina.	 Mas	 é	 sempre	 controlada	 e	 estabelecida	 pelos	 mentores
espirituais	 prepostos	 para	 o	 melindroso	 serviço,	 espécie	 de	 técnicos,	 de
especialistas	do	assunto,	auxiliados	pelo	guardião	de	cada	pretendente	ao	retorno
à	Terra	e,	acima	de	tudo,	pela	Lei	divina	do	amor,	justiça	e	caridade.

Assim	foi	que,	a	fim	de	deliberarem	definitivamente	sobre	a	reencarnação
das	nossas	personagens	delituosas,	reuniram-se	esses	técnicos	para	escolherem	o
que	 mais	 lhes	 convinha,	 isto	 é,	 local	 de	 nascimento,	 família,	 modo	 de	 vida,
possibilidade	a	tentar	etc.

Esse	 trabalho	 é	 sempre	 difícil	 de	 resolver,	 pois	 Leis	 divinas	 invariáveis
devem	ser	obedecidas,	mas	entrando	como	fator	importante	a	análise	dos	méritos
e	deméritos	dos	reencarnantes.	Olivier	de	Guzman,	que	fazia	parte	da	comissão
de	investigações	do	meio	ambiente	familiar	a	ser	escolhido,	indicou	a	família	de
Guzman	 d’Albret,	 da	 França,	 à	 qual	 ele	 próprio	 pertencera,	 para	 Berthe	 de
Sourmeville	 nascer	 do	 seu	 sangue.	 Era	 uma	 família	 nobre,	 honrada,	 austera,
cujos	exemplos	seriam	lições	diárias	para	esse	pobre	Espírito	que	vinha	de	errar
no	seio	da	família.	Berthe	foi,	portanto,	advertida	de	que	poderia	vencer	no	novo
meio	 familiar,	bastando	apenas	ser	atenta	ao	cumprimento	dos	deveres	que	 lhe
seriam	 indicados	 dia	 a	 dia	 pelos	 exemplos	 e	 advertências.	 Que	 não	 se
descuidasse	dos	deveres	para	com	Deus	e	do	respeito	às	suas	Leis,	pois	Arnold



Numiers,	desencarnado,	constituiria	perigo	para	a	sua	paz	porque	a	odiava,	não
quisera	perdoar-lhe	o	crime	contra	Henri	e	poderia	prejudicá-la	se	não	moderasse
o	 seu	 ódio,	 até	 mesmo	 anulando	 a	 sua	 existência	 com	 a	 obsessão.	 Antoine
Thomas	apresentara-se	voluntariamente	para	reencarnar	com	ela	na	qualidade	de
irmão	mais	velho,	a	fim	de	reconfortá-la	e	guiá-la	no	que	fosse	lícito	perante	os
seus	 deméritos,	 pois	 a	 vitória	 de	 Berthe	 dependeria	 apenas	 da	 obediência	 aos
postulados	do	Evangelho.

Antoine	Thomas	 reencarna,	portanto,	 em	certa	 família	bretã,	 na	França,	 à
espera	de	Berthe	de	Sourmeville,	e	recebe	o	nome	de	Victor	François	Joseph	de
Guzman	d’Albret.

Deliberado	 fora	 então,	 na	 mesma	 reunião,	 que	 Louis	 Fredérych	 de
Stainesbourg	 e	 Henri	 Numiers	 reencarnassem	 na	mesma	 família	 como	 irmãos
gêmeos,	a	fim	de	que	os	laços	fraternos	corrigissem,	de	uma	vez	para	sempre,	as
hostilidades	que	havia	séculos	se	repetiam.

Interpelado	 se	 aceitaria	 ser	 irmão	 carnal	 de	 Louis,	 Henri	 respondeu,	 em
lágrimas,	que	sempre	o	considerara	irmão,	e	que	a	traição	sofrida	do	mesmo	não
chegara	a	fazê-lo	odiar	porque	Louis	também	sofrera	muito,	amava	Berthe	desde
a	 infância,	 e	 ele,	 Henri,	 sabia-o	 arrependido	 do	 ato	 praticado,	 pois,
frequentemente,	ouvia	as	súplicas	de	perdão	que	o	colaço	dirigia	a	Deus	em	sua
intenção.	Louis,	porém,	como	causador	da	desgraça	de	Henri,	deveria	auxiliá-lo
agora,	 consolá-lo,	 ajudá-lo	 no	 seu	 calvário	 de	 suicida	 reencarnado,	 pois	Henri
seria	 um	 doente,	 um	 sofredor	 em	 testemunhos	 continuados	 de	 humildade,
resignação	 e	 fé	 em	 Deus.	 E	 reencarnaram	 na	 família	 de	 Guzman	 d’Evreux.
Estavam,	portanto,	Berthe,	Louis	e	Henri,	por	um	acréscimo	de	misericórdia	da
Lei	divina,	unidos	como	irmãos	e	primos,	já	que	era	tão	grande	o	amor	com	que
se	haviam	amado,	a	fim	de	provarem	reajustamentos	decisivos.

Quanto	 a	 Ferdnand	 de	 Pracontal	 não	 fora	 incluído	 na	 relação	 em	 pauta.
Espírito	 insubmisso	 e	 voluntarioso,	 sem	 ser	 mau,	 seria	 impelido,	 certamente,
pela	lei	do	progresso	e	seus	atos	obedeceriam	ao	próprio	livre-arbítrio	acasalado
com	 influências	malsãs	de	 entidades	 afinadas	 com	seus	 sentimentos	bastardos.
(Ver	o	Prólogo.)

Romolo	Del	Ambrozzini,	Marie	Numiers,	Claire	de	Sourmeville	e	Olivier
de	Guzman	seriam	os	tutelares	da	pequena	falange	em	provações	e	testemunhos
à	 procura	 do	 aperfeiçoamento	 moral-espiritual.	 Os	 demais	 haviam	 vencido	 o
drama	 do	 século	 XVI,	 mas	 delinquiram	 na	 etapa	 nova	 vivida	 na	 Flandres



Ocidental,	 à	 exceção	 de	 Antoine	 Thomas,	 que,	 redimido,	 preferira	 reencarnar
com	o	grupo	delinquente	a	fim	de	ajudá-lo	de	algum	modo.

E	assim	foi	que	mais	um	drama	se	desenrolou	na	Terra	tendo	como	cenário
a	França,	essa	pátria	de	todos,	para	a	reabilitação	espiritual	de	pobres	infratores
das	leis	do	amor	e	da	justiça.

*	*	*

Estes	 foram	os	acontecimentos	que	deram	causa	ao	drama	desenrolado	na
província	 francesa	da	Bretanha	e	por	mim	observados	na	 ambiência	 etérica	da
Flandres	 Ocidental,	 por	 intermédio	 das	 minhas	 faculdades	 psicométricas
espirituais.

Nos	dias	presentes	todas	as	personagens	deste	drama	estão	redimidas	sob	a
inspiração	 imortal	 da	 lei	 do	amor	 a	Deus	 sobre	 todas	 as	 coisas	 e	 ao	 próximo
como	a	si	mesmo.
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