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Ao leitor

Tal como O drama da Bretanha, este novo romance foi-me ditado do
mundo espiritual ha quarenta anos. Seu primitivo autor foi, igualmente, a
entidade espiritual que se nomeava Roberto de Canalejas. Mas, como ficou dito,
essa entidade despediu-se para a reencarnacdo, e o livro ficou inacabado e
imperfeito. Durante todo esse tempo mantive-o arquivado, e jamais imaginei que
um dia viria ele a ser concluido. Muitas vezes fui mesmo tentada a queima-lo, a
fim de desocupar gavetas que me eram necessarias. Mas contive-me, esperando
o futuro. Escrevi-o em minha mocidade, para conclui-lo ja com os cabelos
brancos.

Como vemos, a série a que compreende Nas voragens do pecado, O
cavaleiro de Numiers e O drama da Bretanha foi ditada de tras para diante, pois
o ultimo livro da série foi, justamente, o primeiro a ser escrito, isto é, O drama
da Bretanha. Nos dias presentes, ao receber ordem de ultimar o trabalho,
surpreendi-me ao verificar que se tratava do prosseguimento do romance Nas
voragens do pecado, obtido do Espaco em 1957 e 1958, o primeiro da série,
portanto. A entidade Charles, amado amigo do plano espiritual, devo a
conclusao e a revisao do presente volume. Nao fora a sua paciéncia de iluminado
e a boa vontade em aproveitar paginas que tantos sacrificios custaram a Roberto
de Canalejas e a mim, e, certamente, se perderiam essas adverténcias
doutrinarias que — quem sabe? —, poderdo ser luteis a quem as ler. Assim
sendo, ndao tenho escripulos em dar a autoria de mais este livro a entidade
Charles. Roberto esbocou-a, deixando-a inacabada. Charles levantou-a, redigiu-
a, concluiu-a.

Que o leitor a aceite com simpatia é o meu desejo.

YVONNE A. PEREIRA
Rio de Janeiro (RJ), 5 de setembro de 1972.



Prologo

UMA REUNIAO ESPIRITUAL

Penalizado com o drama a que eu pudera assistir investigando, por mercé
de Deus, as vibracoes da luz circunjacentes a aldeia de Saint-Omer, na provincia
francesa da Bretanha, roguei ao Todo-Poderoso me permitisse investigar ainda as
suas causas remotas, ocorridas na Flandres Ocidental.! Ndo me seria facil o
trabalho. Extrair da ambiéncia etérica de uma localidade os episédios ocorridos
em seus cenarios e nela fotografados é tarefa melindrosa, exaustiva. Mas pensei:

— Quem sabe se desse exaustivo labor ndo resultariam li¢cGes instrutivas
para mim mesmo ou para outrem?

Dirigi-me, pois, a Flandres Ocidental. Pus em acdo as poténcias sagradas da
minha alma. Levantei as energias da prépria vontade, e comecei a investigar as
vibragoes tumultuadas e confusas daquele recanto da Terra. Eu fora informado
pela acdo do proprio Arnold Numiers, obsessor de Andrea de Guzman, de que os
fatos ligados, no passado, a ele proprio, a seu filho Henri e a Andrea, haviam se
desenrolado nas proximidades de Bruges, cidade maritima, velha capital da
Flandres Ocidental, e cujos cenarios foram as aldeias de Stainesbourg e de
Numiers, pelo século XVII. Ser-me-ia necessario, portanto, varrer, com as forcas
do meu pensamento e da minha vontade, cerca de trés séculos de vibracoes
sobrepostas nas ambiéncias de Bruges e suas localidades vizinhas, pois que, em
verdade, fora no inicio do século XX que eu obtivera a possibilidade de conhecer
0 drama ocorrido na Bretanha, pelo raiar do século XIX. Dirigi-me, pois, para
aquela provincia flamenga, preferindo planar pela orla maritima... e foi o que se
segue 0 que pude descobrir em sua ambiéncia etérica, isto é, os fatos que deram



causa aos tristes acontecimentos verificados com a familia de Guzman, na aldeia
de Saint-Omer, na velha e inesquecivel Bretanha.

Pela segunda metade do século XVII, houve uma reunido de mentores
espirituais nas adjacéncias atmosféricas da Flandres Ocidental. Baixaram da
regido espiritual em que habitavam, a fim de patrocinarem o retorno ao plano
terraqueo de certas individualidades necessitadas de nova etapa reencarnatoria,
no intuito de confirmarem resolucdes tomadas durante o estagio espiritual, e
novas tentativas de progresso. Essa falange, em transito entre o Espaco e a Terra
desde os tempos de Roma, provinha, agora, da Franca do século XVI. Muito se
havia afeicoado a Franca desde a Idade Média, cujo progresso auxiliara com o
préoprio trabalho no setor que lhe competia. Compunha-se tal falange de uma
numerosa familia de Espiritos afins, e que, desde os dias de Roma, encarnavam
em conjunto, fiéis a um sentimento de amor que tocava as raias do egoismo, mas
cuja dedicacdao ao bem obtivera o beneplacito divino pela sinceridade de que
davam constantes testemunhos.

O nome dessa familia, em sua ultima existéncia, verificada em Franga,
durante o governo de Carlos IX? e Catarina de Médici, era Brethencourt de La-
Chapelle. Dois de seus representantes deveriam reencarnar na tentativa de
fortalecerem os lacos de mutuo amor, afrouxados por circunstancias dolorosas
naquele século. Eram eles: Ruth Carolina de La-Chapelle e Luis de Narbonne.

Uma outra personagem se lhes juntaria, ciosa de reparacdes do mal causado
a Luis de Narbonne e da reconciliacao definitiva com o mesmo, pois, aliada a
Ruth Carolina, causara-lhe graves danos. Era o principe Frederico de G.,
cumplice de Ruth Carolina no crime praticado contra aquele.

Trés voluntarios havia, porém, que desejavam seguir a pequena falange
emigrante para os cenarios terrenos: Carlos Filipe I e Carlos Filipe II, de La-
Chapelle, os quais pretendiam proteger aqueles que lhes eram caros desde etapas
passadas, e dama Blandina d’Alembert, projetando desagravar, agora, a
consciéncia da cumplicidade no crime contra Luis de Narbonne, ao lado de Ruth
Carolina.



A esses juntava-se monsenhor de B., aspirando viver ao lado do seu amado
Luis para todo o sempre, e também Reginaldo de Troulles, que se dizia amigo de
monsenhor de B. e de Luis de Narbonne, mas que, em verdade, se enamorara de
Ruth apesar da propria repugnancia e do desejo que tivera de desgraca-la para
vingar Luis.

Tratava-se, portanto, de Espiritos ainda moralmente prejudicados pelas
paixoes, e que precisavam de etapas novas de progresso, a excecao de Carlos
Filipe I e Carlos Filipe II, almas candidas, em franco ressurgir para a redencao.

Os demais representantes da familia reencarnariam em outras localidades, a
fim de atingirem novos progressos, servindo o proximo, como havia muito
faziam.

Os guias espirituais desses candidatos a reencarnacdo advertiam-nos da
grande responsabilidade que lhes cabia, pois seguiam para uma experimentacao
nova, e os testemunhos eram pesados. Poderiam cair em tentacao novamente, se
suas vontades ndao fossem muito fortes e sua fé legitima. Que buscassem as
coisas de Deus e se esforcassem por cultivar os dons da alma, que eram
salvadores. Ruth Carolina e dama Blandina deviam grandes reparagoes a Luis de
Narbonne. Deveriam realiza-las a bem do proprio progresso espiritual. Frederico
de G. esforcar-se-ia por se tornar irmao de ambos, isto é, de Ruth e de Luis, pelo
puro afeto do coracdo e do espirito. Monsenhor de B. abracaria em Ruth e Luis
filhos muito amados. Reginaldo de Troulles, porém, foi desaconselhado a seguir
0 pequeno grupo. Mas insistiu no proposito, e seu livre-arbitrio foi respeitado.
Nao obstante, foi igualmente aconselhado a como deveria agir para ndao se
desviar do caminho do dever, responsabilizando-se, entdo, ele proprio, pelos atos
que praticasse contrariando os conselhos recebidos. E repetiram os mentores
espirituais aos comparsas do grande drama, reunidos para ouvi-los, as vésperas
do retorno a Terra:

— Todos vés tendes possibilidades de vencer, pois recebestes nosso auxilio
reeducativo enquanto estivestes conosco. Mas, se ndo perseverardes no bem e no
amor a Deus, podereis delinquir, pois a Terra é eivada de paixdes que vos
poderdo atingir e desviar da rota que devereis trilhar. A carne atraicoa muitas
vezes a vontade do Espirito, se o desejo do bem ndo se fizer bastante forte.
Sereis auxiliados na Terra pelas nobres almas de Carlos Filipe I e Carlos Filipe
I1, de La-Chapelle. Segui os seus exemplos e conselhos, os quais serdo o eco de
nossas adverténcias. Se esquecerdes nossas ponderacoes, e reincidirdes no erro,



as consequéncias serdo desastrosas para o vosso futuro. Ide, pois, para a grande
batalha das reparacoes das faltas cometidas contra o proximo e, portanto, contra
Deus. Dai os testemunhos que deveis a lei suprema e a vossa consciéncia. Porfiai
por nao esquecerdes que sois filhos e herdeiros do Todo-Poderoso e, por isso, lhe
deveis amor e respeito. E lembrai-vos da grande sentenca proclamada pelo
Cristo de Deus, sentenca que é o supremo dispositivo da lei: “A cada um serd
dado segundo as proprias obras.? Segui, filhos queridos, e que o Céu se apiede
de vos”.

Prepararam-se, pois, as entidades reencarnantes, e atingiram a Terra nas
seguintes condicOes pessoais:

Luis de Narbonne, o “Capitdao da Fé”, do séc. XVI, como o cavaleiro Henri
Numiers.

Ruth Carolina de La-Chapelle como Berthe de Sourmeville-Stainesbourg.
Carlos Filipe I como o padre Romolo Del Ambrozzini.

Carlos Filipe II como o professor padre Antoine Thomas, conde de
Vermont.

Monsenhor de B. como o camponés Arnold Numiers, pai de Henri.
O principe Frederico de G. como o bardo Louis Fredérych de Stainesbourg.

Dama Blandina d’Alembert como a camponesa Marie Numiers, esposa de
Arnold e mae de Henri.

Reginaldo de Troulles como Ferdnand de Gors, conde de Pracontal.

E novo drama de paix0es e aventuras desencadeou-se nos cenarios da Terra,
préprio, como tantos outros, de um planeta de provas e expiacOes, onde
reencarnam réprobos e delinquentes.

N.E.: Referéncia ao romance O drama da Bretanha. Flandres Ocidental e Flandres Oriental sdo provincias
da Bélgica. A Flandres Ocidental tem como capital Bruges; a Oriental, Gand.

N.E.: Carlos IX da Franga, filho de Henrique IT e de Catarina de Médici. Foi rei da Franca de 1560 a 1574.
N.E.: MatEus, 16:27.




PRIMEIRA PARTE

A BASTARDA DE STAINESBOURG



AMOR ESPIRITUAL

Ao sopé das antigas vertentes que desciam para Bruges, a velha capital da
Flandres Ocidental, e caminhando abertamente para o Norte, erguia-se a pequena
aldeia de Stainesbourg, cujo panorama inconfundivel impressionava o viajante
pela majestade dos seus pinheiros possantes como os lendarios gigantes da
Germania. Mal o Sol declinava sua auréola de forcas rumo do Ocidente, pesada
nostalgia de sombras velava o pequeno burgo enquanto as neves constantes dos
montes mais distantes refrescavam o ar, antes mesmo do anoitecer, impelindo os
camponeses ao aconchego da lareira, se o outono entrava derrubando as folhas
do arvoredo.

Nada mais gracioso do que o casario modesto, de balcdes floridos e tetos de
colmo agrupado em torno do templo religioso consagrado a Nossa Senhora,
cujos sinos festivos, dolentes ou piedosos, repercutiam gradamente nas almas
simplorias dos aldedes, quais simbolos queridos de béncdos cotidianas. Imersa
em quietacdo, pacata e serena, com suas flores, suas casas com janelas ornadas
de cortinas azuis a saudar os transeuntes, se a viracao era mais forte, seu
cemitério em redor da Igreja, a aldeia de Stainesbourg era como um santuario de
paz na belicosa Europa do século XVII.

O padre Romolo Del Ambrozzini era o pastor espiritual das simplorias
ovelhas de Stainesbourg e suas aldeias satélites: Numiers e Fontaine. Oriundo de
uma familia de nobres romanos, bem cedo abandonara ele o esplendor do
ambiente em que nascera pelo duro ministério de nortear almas rebeladas para o



aprisco do Senhor. Era sabio, virtuoso e modesto, e seu lema, por ele honrado até
o sacrificio, resumia-se nesta singela frase:

— Tudo pelo amor de Deus!

Esse “tudo”, explicava ele, se lho perguntassem, era “o sacrificio continuo a
que o amor nos leva”.

Os ultimos sons do sino, tangendo docemente o Angelus,* rolavam ainda
pela nave do templo silencioso. Padre Romolo, diante do altar por ele amado
como simbolo de obediéncia e veneracdo, oferecia a Virgem as homenagens da
tarde, enquanto além, no coro singelamente esculpido, seu pupilo Antoine
Thomas de Vermont dava asas a inspiracao que lhe fervilhava na alma, tirando
do harmonio um daqueles hinos com que diariamente acompanhava os oficios
religiosos.

La fora, pelos campos, a tarde enlanguescia como se se prosternasse para
também orar, enquanto os aldedes, ouvindo o planger comovedor dos sinos
evocando a famosa aparicdo de Gabriel a Virgem de Nazaré, cessavam o
trabalho e o vozerio para dizer respeitosos:

— La esta o nosso bom pastor, rogando a Virgem por nds. Oremos também
com ele.

E como que uma vibracdo de eflivios celestes dulcificava o ambiente
fraterno da aldeia.

Corria o ano de 1680, e o rei Luis XIV? de Orléans governava a Franca.

Pela nave ja se perdiam, lentas e suaves, as derradeiras vibracoes dos sinos
e da musica, que a alma de artista que era Antoine Thomas de Vermont bebera
na fonte das inspiracOes felizes, e seus passos, também lentos, agora se
deixavam ouvir descendo os degraus que levavam a sacristia.

Antoine Thomas circunvagou o olhar melancolico pelo recinto. Padre
Romolo demorava-se ao altar. Chegou-se, entdo, para o umbral da porta que
deitava para o jardim do templo, cruzou os bragos sobre o peito, apoiou-se no
portal, e, fitando o céu pardacento que comecava a recamar-se com o brilho das
constelacOes, suspirou profundamente, e esperou.

Antoine Thomas era um varao de pouco mais de 30 anos. Nascera em certa
aldeia da Provenca, de familia nobre, mas sem grandes patrimonios. Orfao de pai
aos 5 anos, sua mae, paupérrima, confiara-o aos monges de Saint-Sulpice, para



que se educasse e tomasse ordens, pois a vida religiosa sempre fora digna da
nobreza, ja que ela, sua mde, ndo possula recursos para custear-lhe os
armamentos necessarios a vida militar. Romolo fora seu mestre no convento,
afeicoara-se profundamente ao menino, e, quando a mae entregava a alma a
Deus, recebera dela a tutela da criancga, ja entdo com 17 anos, e nunca mais se
separara dele. Ordenando-se, Antoine Thomas tornara-se também professor, pois
era senhor de grande cultura intelectual e artistica, exercendo sua profissao nao
apenas entre 0s nobres, mas repartindo-se também em beneficio dos menos
favorecidos da sociedade. E, modesto, leal, sébrio de costumes, seguia Romolo
nas empresas beneficentes a que este se dedicava, por desejar pautar a propria
vida pelos ensinamentos cristdaos. E agora ali viviam, voltados para Deus e o
trabalho, espalhando o bem por toda parte, e protegendo os pequeninos, ali, nas
modestas e floridas aldeias de Stainesbourg, de Numiers e de Fontaine. Antoine
Thomas era belo e fino de maneiras, um cavalheiro na mais completa acepcao do
termo.

Nessa tarde de outono, apoiado no umbral do templo consagrado a Maria, a
tristeza do moco artista tinha uma razao mais forte. Antoine Thomas pensava em
seu amigo, o cavaleiro Henri Numiers, o mais abastado proprietario das trés
aldeias, depois do bardo Fredérych de Stainesbourg, de quem fora vassalo,
senhor da Quinta Numiers e da aldeola que a circundava, e o mais considerado e
temido espadachim em 10 1éguas ao redor. Pensava em Berthe de Sourmeville, a
bastarda de Stainesbourg, senhora da regido, filha de um conde e neta de um
moleiro, esposa de Henri, ao qual acabara de perjurar, atraicoando os votos do
matrimonio.

Subitamente, uma voz solicita murmurou as suas costas:
— Vamos, meu filho, os rapazes esperam as aulas da noite...
Voltou-se e viu Romolo, ja embucado na capa, disposto a sair.

— Senhor! — respondeu ele — preparai-vos para mais uma noticia
desoladora...

— Ja a percebera em ti, meu caro Thom. Podes dizer-ma sem rodeios. Certo
estou, no entanto, de que ndo te diz, a ti, respeito. Tu jamais cessas a vigilancia
em torno de ti mesmo, razao porque a ti mesmo e a mim poupas dissabores...

— Apesar disso, ndo cesso de sofrer...

— Gracas aos teus generosos impulsos pelo proximo, sim... Sofres.



— Sim, meu pai! O pobre Henri Numiers embebedou-se hoje como jamais
o fez. Provoca disturbios e conflitos por onde passa, espancou mestre Félix, o
taverneiro, que ousou po-lo para fora do seu albergue; mediu-se a faca com
Jacques Sobreil e Camille Courriol, que se atreveram a remoques insultuosos
referentes a esposa perjura, e marcou-os rudemente na face.! Ameaca céus e
Terra e brada que atacara o castelo de Stainesbourg com a rapaziada de nossas
trés aldeias, a qual vem aliciando e adestrando em armas, e com os lobos que
puder apanhar na floresta, a fim de exterminar a raca dos que o desgracaram,
roubando-lhe a esposa, pois responsabiliza os Stainesbourg em geral pelo ato
deploravel de sua Berthe e de Louis de Stainesbourg.

— Nao procuraste modera-lo, trazendo-o ao Presbitério, como das demais
vezes?

— Desconheceu-me hoje pela primeira vez, e espancou-me. Pobre Henri!
Tenho pressentimentos de que ndo o salvaremos, meu pai! Ele perde-se
irremediavelmente em choques contra o proprio desespero.

Padre Romolo nao respondeu a seu pupilo. Tampouco voltou este a falar.
Encaminharam-se, no entanto, para a encruzilhada que dividia a aldeia em dois
bairros distintos, deixaram a esquerda o Presbitério, onde residiam e mantinham
uma escola e hospedagem para alunos e viajantes pobres, e buscaram as vielas
que se iam reunir na praca a frente da taverna de mestre Félix, mal-afamado
pouso de vagabundos e desordeiros que pelo burgo transitavam.

No entanto, se a algum mortal fosse possivel devassar o pensamento
daqueles dois generosos homens, compreenderia que o de Romolo Del
Ambrozzini rememorava fatos, lamentando sucessos recentes, enquanto seus
passos pesados mediam o caminho, e o pupilo amparava-o, oferecendo-lhe o
braco:

— Dilacera-me a alma, Senhor, perceber que se precipita de queda em
queda, em um abismo cujo término considero imprevisivel, esse pobre Henri a
quem Vi nascer, a quem levei as aguas do batismo, e ensinei a leitura e as contas.
Inspira, Senhor, ao teu servo, recurso eficiente para salva-lo agora, quando,
desde sua infancia, eu o aconselho e advirto em vao, tentando combater-lhe a
descrenca em Deus, que parece ter surgido com ele do préprio berco. O, Henri,
Henri! Lembro-me ainda! Foi ontem mesmo, meu Deus, ha trés primaveras,
apenas! Era em junho, quando as roseiras se mesclavam sobre os canteiros,
acendendo aromas pelos ares, e as cerejeiras enrubesciam-se de saborosos frutos.



Vi-os entrar no templo de Nossa Senhora, formosos ambos na sua fulgurante
mocidade, para lhes abencoar os esponsais. Ele, Henri Numiers, na sua farda de
cavaleiro, com espada a cinta, radiante na gloria do seu amor vitorioso,
orgulhoso da ventura que lhe faiscava estranhas claridades no olhar. Ela, Berthe
de Sourmeville, tao linda e timida, palida como as rosas de setembro, de olhos
baixos, rasos de lagrimas, indecisa e encantadora como um sonho de Rafael.? E
caminhavam para mim, que os esperava aos pés do altar, ditoso por lhes celebrar
as bodas, quando ja lhes ministrara o batismo e a educacdo da infancia. E que
festa entdo se fez naquele dia, neste burgo que parecia ser o pouso da felicidade!
Toda a aldeia vibrou com os noivos, na gléria do matrimonio! Mas tudo passou,
meu Deus! Foram trés anos rapidos de felicidade!... Apenas trés anos! E no lugar
da ventura eterna que entdo eu lhes augurei, do fundo da alma, que contemplo eu
neste momento? Um ébrio incorrigivel lamentando o perjtrio de uma adultera.
Misericordia, 6 meu Deus!

Ao passo que monologava Antoine Thomas de Vermont:

— Ebrio uma vez ainda, ébrio sempre, desde que ela se foi, destruindo-lhe a
felicidade. E a paixdo, a vergonha pelo ato indecoroso da mulher amada que o
desgraca, pois dantes ndo era assim. Ah, Berthe, Berthe! Que mistérios
magnéticos existirdo em tua alma, para assim perderes de amor a quantos varoes
se aproximam de ti? Franz Schmidt, que se envenenou e morreu, por ter tido a
desventura de amar-te; Manfred, que se exilou para a Holanda, tentando
esquecer o teu desprezo; Rudolph, que por pouco ndo enlouqueceu, ao constatar
que te divertias a sua custa, em vez de ama-lo, como ele pretendia; Henri, com
quem te casaste para desgraca-lo; Louis de Stainesbourg, o irmdo colaco de
Henri, que se tornou infame, sendo um carater generoso, ao se apaixonar por ti e
raptar-te. E eu? Eu, Berthe, que também te amo e ndo tive forcas de este
insensato coracdo rasgar para esquecer-te? Sofro também a tua desdita, Henri,
porque sou teu amigo, e a ela amo de um amor celeste, desde quando era ainda
uma menina e eu lhe ensinava as letras, e quando tu ndo a amavas ainda. No
entanto, Berthe amava-me, eu o sei, com um sentimento puro e santo, COmo se
ama ao ideal; talvez unicamente a mim era que ela amava, porque ela propria
confessou-me o seu amor naquela noite amena de outono, quando o crescente
lunar enfeitava o céu com sua luz discreta e pura, projetando poesia sobre os
jardins do Presbitério, onde as rosas morriam por entre as despedidas dos seus
ultimos perfumes. Meu Deus! Ha trés anos que ja esse momento passou por
minha vida, e eu ainda o sinto vibrar em meu ser como se fora agora, que o



relembro. Eu amava Berthe desde a sua infancia, quando, sendo eu apenas um
novico, lhe ministrava as letras e a musica no castelo do nosso burgo. Cresceu,
com o tempo, o amor dentro de minha alma, em vez de se extinguir. Mas eu ndo
a amava com um sentimento humano, préprio do coracao do homem para com a
mulher. Nela eu consagrava a perfeicio do amor em espirito e verdade. Era um
amor celeste, de uma alma para outra alma, misto de ansia e fraternidade,
espiritual, candido e piedoso, indefinivel, cujas vibracoes sagradas me
transportavam para Deus. Eu ndo a desejava para minha mulher; desejava, sim, a
sua presenca em minha vida, o seu sorriso e os seus afagos; desejava ser amado
por ela a face de Deus, com a pureza com que a amava, vé-la fiel e submissa aos
meus conselhos, aos ditames da Lei de Deus. Parecia-me que eu a amava desde
os séculos passados, que ela me pertencia, que era eu o seu pai, 0 seu tutor
perante Deus, a minha familia, e por ela sentia tais zelos e cuidados como o pai
por sua filha Uinica e bem-amada. Piedade infinita marejava de lagrimas os meus
olhos, quando a via doidivanas, a enganar um e outro namorado, enquanto
compreendia ser-me necessario renunciar ao desejo de adota-la como irma para
guia-la, educa-la, encaminhando-a para Deus!

“Berthe sabia que era amada por mim, conquanto jamais eu lho houvesse
confessado. Berthe correspondia ao meu amor pura e respeitosamente, como eu
a amava. Berthe desfazia-se em pranto aos meus pés, durante a confissao,
pedindo-me consolo para o amor infeliz que era o Unico a minar seu coracao,
advertindo-me de que a impossibilidade de ser amada como amava a
desgracaria. E eu, que a amava, mas nunca lho confessara, e era amado por ela,
apontava-lhe o santo amor de Jesus Cristo como supremo recurso de amparo na
desventura de um amor impossivel.

“Certo dia, Berthe fora ao Presbitério em visita a padre Romolo, que
enfermara. Quando o crescente lunar se desenhou, luminoso, dentro da noite,
despediu-se. Acompanhei-a até o jardim. As rosas recendiam aromas penetrantes
pelo ar vaporizado de sereno. Em torno, o siléncio era dulcido como as santas
expressoes da fé, predispondo nossas almas as suaves emoc¢oes dos afetos que
alimentam o coracdo. Berthe entristeceu-se ao se despedir. Confessou-me que
consentiria em desposar Henri Numiers, porque o destino ndo permitia que ela
desposasse aquele a quem verdadeiramente amava. Chorou sentida, ocultando o
lindo rosto entre as maos brancas, que tremiam. Tomei essas mados entre as
minhas, comovido, e procurei consola-la. Mas ela atirou-se em meus bracos,
procurando refrigério, e eu uni-a fervorosamente de encontro ao cora¢ao, como



se abracasse um ser docemente amado e esperado desde séculos, palpitante o
meu coracdo de uma felicidade desconhecida para mim. Meus labios entdo
beijaram suas faces, beijaram os seus olhos e os seus cabelos tdao louros como o

Sol, beijaram suas maos e seus vestidos brancos como aquele luar tdo puro, que

contemplava nossas doces expressoes. Cai a seus pés, disse-lhe que a amava

COmMO Se ama a Um anjo ou a uma santa, e nao a uma mulher, que ela era a minha

irma, a minha noiva celeste, que a amaria pelos séculos afora, sempre terna e

espiritualmente, que o meu amor por ela ndo era a atracao da carne que conduz

ao sexo, mas a expansao divina do Espirito imortal, que vive do amor e para o

amor, e deixava livremente correr as lagrimas que ela enxugava com os beijos

ternos que ainda impressionam minhas faces. Foi-me necessario, entdao, chamar
em meu socorro todo o heroismo de que poderia ser capaz para nao reté-la para

mim e guarda-la como se guardaria a filha ou a irma adorada, para deixa-la ir-se

embora para a conquista da vida, que bem poderia ndo ser fagueira; ir-se para

outro, e para sempre! E ela se foi, meu Deus! Foi para os teus bragos, pobre

Henri! E eu tudo contemplei em siléncio, sem um coracdo amigo que me

pudesse compreender e confortar na penudria da minha dor.

N.E.: Oracdo do meio-dia.

N.E.: Luis XIV, rei da Franca de 1638 a 1715. Filho de Luis XIII e Ana de Austria.

N.E.: Desde a Renascenga, era de uso antagonistas se medirem em terriveis duelos a faca, por qualquer
motivo, cabendo a vitéria aquele que conseguisse ferir o adversario na face, tracando-lhe uma cruz ou
uma meia-lua com seus golpes. Os albergues mal-afamados especulavam com esse uso por lhes ser
vantajoso, visto que aos beligerantes alugavam facas apropriadas para o exercicio. Esse barbaro costume,
comum desde a Renascenca, talvez desde a Idade Média, na Holanda e nas duas Flandres, passou-se para
a Espanha, e ai se aclimatou até o século passado. Tais duelos, porém, muito usados também por ciganos,
nunca eram mortais.

N.E.: Rafael Sanzio (1483-1520), pintor, escultor e arquiteto italiano. O seu génio reunia todas as
qualidades: perfeicdo do desenho, vivacidade dos movimentos, harmonia das linhas, delicadeza do

colorido. Deixou grande nimero de obras-primas. E considerado o poeta da Pintura, como Ovidio foi
considerado o miisico da Poesia e como Chopin é considerado o poeta da Musica.



HEeNRI NUMIERS

Alto, forte, gratido como um Hércules,? valente e destemido como nenhum
fidalgo em 20 léguas ao redor, o cavaleiro de Numiers contava 26 anos, quando
o trazemos das sombras do passado para a presenca do leitor. Ndo sendo
propriamente belo, possuia, no entanto, as linhas perfeitas de uma plastica
préopria dos homens vigorosos, que, nas lides dos campos e no manejo das armas,
conseguiram essa mascula beleza jamais desdenhada pelo bom senso. Era louro
e corado, e sua pele, curtida pelos ardores do Sol e a algidez da neve,
apresentava certas manchas de pequenas sardas que lhe teriam afeado o rosto se
ndo fora a singular pujanca da sua cabeleira encrespada e dos grandes olhos cor
de avela madura, que traduziam facilmente as tumultuosas paixdes que se
chocavam em seu espirito. Esses olhos estranhos enterneciam-se até a meiguice
e a humildade, a simples recordacao de duas pessoas que, ainda mais do que aos
proprios pais, ele consagrava a melhor ternura do coracao: sua esposa Berthe de
Sourmeville e o padre Del Ambrozzini.

Henri Numiers era genioso sem ser mau, altivo e nobre como um legitimo
fidalgo, valente sem fanfarronada. Honesto e incapaz de uma vileza, exigia das
suas relacdes sociais qualidades similares. E, gracas a tais qualidades, era sempre
acatado por quantos o conheciam. Esse carater trabalhado com desvelo cristao,
desde a infancia, pelo padre Del Ambrozzini, perdia, no entanto, para o ponto de
vista religioso, pois se proclamava ateu. Nao obstante, era esmoler e prestativo, e
praticava atos de verdadeira filantropia crista, tendo, porém, o cuidado de repetir



que o fazia porque Del Ambrozzini o convencera, com suas virtudes, de que era
dever do mais forte proteger o mais fraco.

Henri Numiers era o unico filho de um casal de abastados camponeses da
aldeia de Stainesbourg. Seu pai, o velho Arnold Numiers, fora grandemente
protegido pelos bardes de Stainesbourg, senhores da regido, dos quais havia sido
fiel servidor desde a mocidade, administrador dos campos, pajem de confianca
do bardao Fredérych, seu senhor. Quando viera ao mundo o primogénito de
Stainesbourg, Louis Fredérych, Arnold Numiers vira também nascer em seu lar o
primogeénito do seu consorcio com a boa e sadia Marie Colbert, agora Numiers, a
qual servia igualmente no castelo, como roupeira da jovem baronesa Claire de
Sourmeville-Stainesbourg. No entanto, o filho do bardo Fredérych herdara de
sua mde uma debilidade profunda, a qual, desde os primeiros dias apds o
nascimento, ameacara roubar-lhe a vida. Consultados, os clinicos aconselharam
que procurassem, a fim de aleitar o pequenino Louis, uma ama do campo, cuja
sauide e robustez estivessem a altura de fortalecé-lo o suficiente para chama-lo a
vida por uma nutricao restauradora. Arnold Numiers estimava o bardo e sua
esposa. Considerou que sua mulher encontrava-se nas condi¢cdes exigidas pelos
médicos. Consultou-a e, tudo combinado, ofereceu os préstimos a seu antigo
senhor. Aceitos com alegria, foi-lhes confiada, imediatamente, a débil crianca, e
Marie Numiers passara a viver tanto no castelo como em sua casa, mas sempre
com a crianca, e aleitando-a segundo os métodos do campo, ao mesmo tempo
que aleitava o seu pequenino Henri. Claire de Sourmeville possuia peregrinas
virtudes. Muito agradecida ao favor que lhe prestavam, fez o marido elevar
Arnold a categoria de segundo intendente de suas propriedades, agraciando-o,
ainda, com tempo diario para cuidar dos préprios interesses no pequeno trecho
de terra que lhe cabia. Henri, portanto, criara-se ao lado de Louis de
Stainesbourg, tanto no castelo como em sua casa, alimentados ambos pelo
mesmo seio, embalados pelos mesmos carinhosos bracos, e as primeiras palavras
balbuciadas por um eram logo repetidas pelo outro. Com o tempo, porém,
tornou-se desnecessaria a permanéncia da ama junto ao pequeno fidalgo. A
saide confirmara-se, e o desenvolvimento da infancia tornara-se seguro. Entdo,
vibraram os sentimentos de gratiddao no seio da jovem baronesa. Ela obtivera do
marido, como recompensa a dedicacdo com que Marie criara o seu filho, a
doacdo a Henri de uma herdade do seu patrimonio, com boas terras amanhadas
para o plantio, carvalheiros frondosos, pinheiros folhudos, com galhadas
soberbas, pomar cuidado, e algum gado com que iniciar o labor para uma vida
prospera e isenta de sacrificios. Fez mais, porém, o doce coracdo de Claire de



Sourmeville-Stainesbourg: isentou os Numiers dos terriveis impostos feudais,
deu-lhes carta de alforria, fé-los proprietarios independentes, e chamou a si a
instrucao do pequeno Numiers, fazendo-o frequentar as aulas de padre Romolo
ao lado de Louis. Ensinou-lhe boas maneiras, sob as vistas do mestre de
cerimonias do castelo, isto é, de padre Antoine Thomas, e proporcionou-lhe
instrucdao militar e os exercicios de esgrima, tdo apreciados na época. Com 0s
melhores mestres de esgrima da regido continuara Henri a propria instrucdo, até
que, aos 18 anos, era considerado o mais destro espadachim dos arredores, e, aos
21, fora armado cavaleiro pelos novos senhores de Stainesbourg, descendentes
do bardo Fredérych, e confirmada sua merecida patente pelos governadores de
Bruges.

Afastada, no entanto, do castelo pela sua nova condicao social, nem por
isso a familia Numiers abandonara-o. Marie e, principalmente, seu filho
frequentavam-no com assiduidade, e Henri fora o companheiro inseparavel de
Louis durante a infancia e a primeira juventude, a seu lado cavalgando
alegremente durante inocentes cacadas e torneios.

Entrementes, a herdade prosperava rapidamente sob a vigilancia de Arnold
e de seu filho, cujo dinamismo construtor e capacidade de trabalho admiravam a
quantos o conheciam. E a propriedade passou, entdao, a chamar-se “Quinta
Numiers”, formando-se por esta época a aldeia do mesmo nome em seu derredor.

Com o decorrer do tempo, porém, grandes choques verificaram-se entre os
de Stainesbourg e os de Numiers, e acontecimentos lamentaveis modificaram a
vida rotineira que prometia eternizar-se entre as duas familias.

Chegaram os ardores da mocidade. Henri Numiers pusera-se a amar uma
mulher quando os 20 anos lhe douraram a alma de sonhos, e de ansias o coracao
generoso. Todavia, amara-a com a terrivel impetuosidade do seu carater
dinamico. Amara até o fanatismo, até a loucura, até o servilismo a essa mulher
encantadora, que o soubera dominar como a menina aos seus bonecos. Ja em
passadas etapas reencarnatorias dedicara-lhe grande amor, e, um século antes,
em Franca, perdera-se de amor por ela, e por ela fora duramente vencido,
morrendo em uma prisdao secreta sob a responsabilidade de Catarina de Médici,
entdo Rainha-viuva daquele pais. Ele, altivo, quase rude no trato para com 0s
demais, amou a essa mulher com renuncias e desprendimentos, resumindo
mesmo a propria vida nesse sentimento que se diria obsessdao fadada a um
desgracado destino. Desposando essa mulher que, para ele, estaria acima dos



demais bens do mundo viu-se, inesperadamente, tal como na existéncia anterior,
atraicoado no seu grande sentimento e na sua honra conjugal, humilhado e
batido como o mais vil bufdao de feira. A vergonha, pois, o desgosto, a raiva, o
despeito, a saudade, o desespero eram os sentimentos que se chocavam na alma
de Henri Numiers, quando, sacudindo as cinzas que entenebrecem o passado,
revivemos sua personalidade de entdao para o grande desfile a luz da moral
espirita.

Tais, na ocasido, as condi¢cbes morais do ébrio que levara Romolo Del
Ambrozzini e o conde provencal Antoine Thomas de Vermont ao albergue de
mestre Félix.

N.E.: Na Mitologia romana, semideus, filho de Zeus com Alcmena, personificacdo da forga.



A BASTARDA DE STAINESBOURG

Mais feliz do que o seu pupilo Antoine Thomas — o padre Thom, como era
chamado —, Romolo Del Ambrozzini convencera Henri a retirar-se do antro de
vicios que era a taverna de mestre Félix, pondo, assim, termo as libacGes de
vinho e de cidra de que o jovem vinha abusando desde a manha. Nao fora,
porém, sem ter chamado a si todo o cabedal de paciéncia de que era dotado que
o piedoso sacerdote conseguira praticar mais aquele ato de beneficéncia.
Amparado pelos dois virtuosos amigos, a dizer banalidades e extravagancias que
causariam riso a quaisquer outros que nao fossem aqueles dois coracoes
servicais, o cavaleiro de Numiers deixou-se guiar para a propria residéncia, na
Quinta de sua propriedade, onde foi recebido por sua mae, que passara o dia a
desfazer-se em lagrimas.

Piedosamente, Romolo, cujos conhecimentos sobre Medicina eram
avantajados, despiu-o, banhou-o com agua fresca, ministrou-lhe medicamentos
reacionarios, e fé-lo deitar-se a fim de repousar. Thom auxiliava-o em siléncio.
Apenas seus grandes olhos azuis cinzentos rebrilhavam, por vezes com mais
vigor, aclarados por gotas de lagrimas que jamais se desprendiam, e eram, entao,
como se fulgores de uma luz interior os iluminassem. Marie chorava e atendia as
ordens do velho servidor do bem, enquanto pai Arnold, inativo e taciturno,
resmungando pragas impressionantes, mantinha-se sentado diante da lareira, a
tirar baforadas nervosas do cachimbo que nunca se apagava. De vez em quando,



reagindo contra os cuidados que lhe dispensavam, o jovem de Numiers punha-se
de pé e bradava enraivecido:

— Sabieis, meu padre, que ja ndo sou um homem, mas um miseravel
vencido pela desgraca? O que ainda me anima a viver é o desejo de algum dia
encontra-los e embriagar-me no sangue maldito daqueles dois cumplices.
Julgaram que por ser eu um provinciano, um aldedo elevado a honra militar pelo
favor dos grandes, ndo reagiria contra o infame colaco que me desbaratou o lar?
Oh! Nado possuem também sentimentos de honra os homens do campo? Nao
possuem coracdo para também amar suas esposas, e ndo se devotam, porventura,
mais que os fidalgos, as suas familias, por elas tudo o que tém de melhor
sacrificando? Mas assim ndo pensam os senhores de castelos e palacios. E por
isso jurei a mim mesmo lembrar-lhes tudo isso, por meio de uma desforra que
ficara memoravel nestas boas terras de Flandres. Aliciei, por enquanto, duzentos
e cinquenta jovens soldados, como eu. Sdo valentes e destros, mas faltam
cavalos... Com um pouco mais de recursos, que arranjarei sozinho, arrasarei
castelos e vilarejos, massacrarei fidalgos, incendiarei searas e messes... Enquanto
o nao fizer ndo deixarei a cidra nem o vinho, meu padre! Mas s6 o vinho ndo me
sacia. Preciso do sangue da vinganca... E de sangue que eu preciso, ainda que
seja 0o meu proprio sangue, pois, se 0s ndao puder matar, matar-me-ei a mim
mesmo para fugir a insuportavel vergonha desta dor que me despedaca! Oh, dor
infame, dor da desonra e do oprobrio, por que te suporto assim?!...

Pouco a pouco, no entanto, serenou e deixou-se cair exausto sobre o leito
macio, carinhosamente amparado pelo desvelo de Romolo e de Marie. Sono
pesado seguiu-se. A respiracao forte e ininterrupta atestava que o espirito
atribulado encontrara tréguas para as angustias diarias, durante algumas horas
em que O COrpo repousasse.

Vinte anos antes dos acontecimentos que acabamos de narrar, vivia na
aldeia de Stainesbourg uma jovem camponesa portadora de grande beleza e
graca cativante. Chamava-se Berthe Fouchet, e contava somente 18 primaveras
quando se iniciou o drama de sua vida. Loura, risonha e franzina, delicada de
maneiras, dir-se-ia antes uma princesa que se ocultasse sob os trajes grosseiros
do campo. E, tdo boa quanto honesta, vivia para o trabalho, amparando seu velho



pai enfermo, e descuidada do futuro, a esperar os esponsais sem, todavia,
resolver-se a aceitar as propostas que honrados mancebos da regidao depunham a
seus pés.

O Castelo de Stainesbourg, como sabemos, era habitado pelo bardo
Fredérych, cuja esposa, Claire de Sourmeville, fora cognominada “anjo dos
pobres” pelos habitantes da regido, gracas as boas qualidades que exornavam o
seu espirito. Berthe Fouchet era protegida da baronesa Claire, que a empregara
como sua roupeira em substituicdo a Marie Numiers, que se retirara para a sua
herdade, ao passo que lhe confiava também misteres finos, tais como confecgoes
de rendas, bordados e tapecarias, tdo apreciados em toda a Flandres. Berthe
adaptava-se aos delicados afazeres, educava-se no convivio de tdo boa
sociedade, e servia a sua senhora com atencoes filiais, reconhecida pelos
beneficios recebidos.

A vida no Castelo decorria serenamente para a jovem Fouchet, quando,
certo dia, mal entrara o verdo, chegara a Stainesbourg o jovem conde Renaud de
Sourmeville, irmdo da baronesa, o qual ndo atingira ainda os 25 anos, e era
impetuoso e displicente como conviria aos de sua classe.

Renaud reparou, sem mais delongas, na suave graca que se irradiava da
roupeira de sua irmd. O coracdo ardoroso pulsava-lhe com violéncia ao
contempla-la, rosa casta e gentil, baixando os grandes olhos azuis ao fulgor das
ardéencias dos dele. Modesta, Berthe Fouchet evitava-o, medindo a distancia que
ia da sua condicdo humilde a nobreza do conde, e ndo desejando encurta-la a
custa de um erro. Ndo obstante, Renaud, insipido no campo, deixou-se avassalar
de singular paixao e entrou a assediar com insisténcia a humilde flor campestre,
que lutava contra o amor e a seducao com quantas forcas lhe permitiam a sua
inexperiéncia de donzela simploria, e as ansias da mocidade cheia de sonhos e
arrebatadores desejos. Todavia, em tdo melindrosa e absorvente luta, um dos
dois comparsas fatalmente seria vencido. Berthe, polo mais fraco, sucumbiu,
entdo, ao assédio sedutor, e bem cedo percebeu que o fruto dessa unido
pecaminosa estremecia-lhe no seio. Como sempre, seguiram-se lagrimas em
presenca do sedutor, rogos, protestos, discussoes, que obtiveram como covarde
arremate o abandono da parte mais fraca pela mais forte. Renaud de Sourmeville
deixou o Castelo subitamente, temendo censuras da irmd e vinganca dos
camponeses. Berthe Fouchet, envergonhada, despediu-se da casteld pretextando
enfermidades na pessoa do pai. A situacdo, porém, tornando-se insustentavel
para ela, encheu-se de coragem e confessou ao genitor, humildemente, a falta



praticada, esperando o castigo prostrada a seus pés. O velho Fouchet, porém,
amava a filha. Preferiu compreender a perfidia do fidalgo, e amparou a pobre
abandonada. Alguns meses mais tarde, no entanto, Berthe Fouchet morria ao dar
a luz o fruto dos seus amores com o irmao de Claire, ndo obstante o desvelo com
que a cercaram seu pai e o padre Romolo, o qual, posto a par dos
acontecimentos, cobrira com a sua protecao moral a infeliz ludibriada. Inteirada
dos fatos pelo proprio Romolo, a baronesa ndo negara auxilio a vitima do irmado,
dispondo-se a remediar o mal quanto possivel. Mas tudo em vao, porque Berthe
morrera minada pelos desgostos do amor infeliz, deixando orfa a filha, cujos
primeiros vagidos foram acalentados pela propria tia. Batizada dias depois com o
nome de sua made, a crianca fora imediatamente adotada pela piedade dessa
mesma tia, Claire de Sourmeville-Stainesbourg, que a levara para o Castelo
radiante pela posse da filha que o Céu lhe concedera.

Entretanto, a pequenina Berthe ndao possuia sendo o nome de sua mae:
Fouchet. Era preciso que a crianca fosse legitimada pelo pai. A custo, Claire
conseguira que seu irmdo concedesse uma carta de permissao a filha para usar o
seu nome, sem contudo legitima-la, o que fez com que passasse a chamar-se
Berthe de Sourmeville. No entanto, porque vivesse no Castelo e la se educasse,
fora também chamada de Stainesbourg, e, finalmente, era com esse ilustre titulo
que se assinava. Mas, dando-lhe o seu nome, Renaud ndo lhe concedera o titulo
de condessa, e a crianca, por conseguinte, nada mais era que uma bastarda
agraciada com o favor do nome do pai.

Os anos, porém, passaram. Berthe crescia herdando a formosura singular de
sua mde e o genio irrequieto do pai, o qual ndo chegou a conhecé-la por nao ter
jamais voltado a Stainesbourg, uma vez que sucumbira em duelo alguns poucos
anos depois do nascimento da filha. O bardo Fredérych era o seu legitimo tutor,
com plenos poderes sobre sua pessoa. A menina, portanto, recebia educacao
aprimorada, digna dos nomes que trazia, e, ao lado da tia, que a adorava,
habituava-se também a uma grande ternura pelo filho desta, seu primo Louis
Fredérych de Stainesbourg.

— Por minha morte, meu filho — dizia a baronesa Claire a Louis, a fim de
habitua-lo a ideia, e chama-lo a responsabilidade —, por minha morte, seras o
unico amparo de nossa querida Berthe, visto que teu pai é-lhe hostil pelo seu
nascimento irregular e nao consente em conceder-lhe um dote para que se case
bem. Meu irmdo Renaud, seu pai, era pobre e displicente, ndo consegui dele um
patrimonio para a filha. Protege-a pois, e ama-a, que é do nosso sangue, e lhe



devemos protecdo. Defende-a da ma vontade do barao, teu pai, que entende ser
ela uma desonra para nossa casa, visto que, sendo sua mae filha de um moleiro
camponés, nao houve matrimonio para seu nascimento e, por isso, ndo podemos
apresenta-la na nossa linhagem familiar. E, se perceberes que existe em teu
coracdo uma ternura mais ardente em seu favor, ndo conserve preconceitos: casa-
te com ela na tua maioridade, ndo a deprimas com a mancebia, pois em suas
veias corre 0 meu sangue. E eu vos abencoarei do Céu, onde confio poder estar
depois de minha morte.

Certa noite, porém, quando a menina Berthe contava os 10 anos, e Louis
completava os 15, a baronesa Claire recolheu-se ao leito para o repouso da noite
e despertou moribunda na manha seguinte. Um mal agudo, que ndo dera tempo
de ser combatido pelo médico do Castelo e a experiéncia de padre Romolo,
afligiu-a durante dois longos dias, para arrebata-la ao mundo no terceiro,
desolando o coracdao dos filhos, e enlutando toda a regido de Stainesbourg.
Porém, antes de expirar, ainda teve tempo de dizer a Louis:

— Ama tua prima, meu filho, e protege-a com dedicagdo, porque somente a
ti ela tera por verdadeiro defensor depois de minha morte...

E, externando a mesma stplica ao marido inconsolavel, rogando a padre
Romolo velar pela educacdao da menina, expirou suavemente, sob a béncao de
agonia tranquila, propria dos justos.



E UM DESTINO E TRACADO

Os dias que se seguiram foram profundamente desoladores para a familia
de Stainesbourg. Inconsolavel, o bardao Fredérych ndao se animava ao trabalho
nem procurava distrair-se, a fim de suavizar a grande magoa da viuvez que lhe
oprimia o coracdo. Isolava-se em seus aposentos, nao consentindo em receber
nem mesmo o seu intendente, para os entendimentos de praxe. E, assim, permitia
livre curso ao desespero que ameacava roubar-lhe até mesmo a razao, minando-
lhe as boas funcbes do coracdao. O pequeno Louis e padre Romolo eram os
unicos que tinham entrada em seus aposentos, 0s quais, em vao, procuravam
consola-lo. Por sua vez, Louis Fredérych, igualmente inconsolavel pela auséncia
materna, ja se ressentia de forte alteracdo na saude, que nunca fora
tranquilizadora, o que mais ainda torturava o coracao do inconsolavel pai. Trés
meses depois, permanecendo inalteravel a situacdo, fora aconselhado pelos
facultativos de Bruges a procurar viajar, a fim de se distrair, deixando o Castelo
onde recordacOes queridas, mas também dolorosas, aglomeravam-se para
agravar-lhe a saudade da morta querida. Fredérych aquiesceu, compreendendo
que urgia proteger a saide do filho e a si mesmo beneficiando, porque, com
efeito, se sentia exausto sob o choque emocional.

Consultado pelo pai, que ndo desejava violentar a sua vontade, Louis
aquiesceu também, certo de retornar, dentro em pouco, a Stainesbourg, a fim de
prosseguir na rotina que tao grata era ao seu coracao. Mas ficara estabelecido
pelo casteldo que a pequena Berthe ndao os acompanharia. Louis protestou,



declarando que sua made rogara, a hora extrema, protecao para a pobre orfa,
acrescentando que, se a prima ndao os acompanhasse, ele preferiria ficar para
fazer-lhe companhia, velando por ela. Fredérych, porém, apresentara razoes tao
justas, impedindo a partida da menina com eles, que Louis acabara
compreendendo que, com efeito, o pai estava com a razao.

— Berthe é uma menina, uma crianca, caro Louis, e ndo convira que se
fatigue em viagens constantes, como faremos de agora em diante, sobre o dorso
de cavalos ou por estradas agrestes, presa dentro de uma carruagem. Terminaria
por adoecer e, quem sabe?... Talvez morrer, sem o trato conveniente a uma
menina. Ademais, necessita instruir-se, e, em viagens, como se aplicaria aos
estudos? Ndo, uma menina ndao podera viajar em companhia de homens, e nés
precisamos dessas viagens para a recuperacao de nossa tao abalada sauide.

Louis deu-se por vencido, embora ndao se considerasse definitivamente
convencido. Pai e filho conversaram ainda longamente e, ao se separarem, toda a
viagem encontrava-se programada. O que, porém, Louis ignorava era que o pai
ja se entendera com os seus primos de Sourmeville, que haviam acorrido ao
Castelo para os funerais da baronesa, sobre o arrendamento de Stainesbourg,
pois, encontrando-se enfermo, ndao desejava prolongar as lides do campo, e
pensava em retirar-se definitivamente daquela soliddo, na qual tudo lhe faltava
ao faltar a esposa querida. Dentro, pois, de alguns dias mais era passada a
escritura de arrendamento das propriedades de Stainesbourg pelos condes de
Sourmeville, os quais passaram a ser os novos donos de Stainesbourg, sem que
Louis e sua prima o suspeitassem.

A véspera, porém, de tal acontecimento, padre Romolo e Arnold Numiers
receberam mensagens cerimoniosas de parte do bardo Fredérych, escritas em
pergaminho timbrado, convidando-os a uma visita urgente ao Castelo para
entendimentos importantes, acrescentadas da solicitacdo da presenca de Marie
Numiers, antiga governanta da baronesa Claire e ama de Louis, pessoa benquista
pela nobre familia.

Reunidos todos em certa sala intima, o bardo iniciou pequeno discurso sob
a surpresa dos circunstantes, e, a certa altura, esclareceu:

— E tenho a honra de participar-vos que me retirarei dentro de alguns dias
para a Alemanha, onde tenciono entregar-me a rigoroso tratamento meédico,
assim como meu pobre filho, com o qual residirei em um convento, onde meu
irmao mais velho é o prior...



Romolo espantou-se, e foi sinceramente admirado que exclamou:

— Que dizeis, senhor bardao? Por que levar tdao longe os vossos desgostos
pela perda da senhora baronesa? E estas propriedades tdao prosperas, vossos
tributarios, habituados a verem em vossa pessoa mais que um senhor, por que
meu amigo?

— Acabo de resolver arrendar estas propriedades aos nossos primos de
Sourmeville, os quais, como sabeis, sdo amigos dos seus feudatarios, como o foi
minha pobre Claire. Ja ndo disponho de animo para as preocupagoes do campo...
E a dor pela morte de minha mulher fustiga-me o coracdao com uma saudade
deprimente. Sinto que enlouquecerei, se ndo procurar reagir de algum modo.
Necessito da paz dos claustros, quero meditar sobre Deus, preparar-me para a
morte...

Seguiu-se pequeno interregno, durante o qual os visitantes quedaram-se
pensativos, apos o que prosseguiu Fredérych:

— De outro modo, veneravel padre, sei que sois um santo servo do Senhor
e, por isso...

— Pois nado sabeis entdo da verdade, senhor bardo. Sou apenas um homem,
cujos ombros vergam ao peso de terriveis responsabilidades...

— ...E por isso atrevo-me a solicitar vosso concurso para a solucao de
melindroso problema que me atribula soberanamente...

— Mandai, senhor, e vosso servo obedecera, se o pedido que vos dignardes
fazer-lhe ndo for de encontro a voz da sua consciéncia.

— Como sabeis, veneravel padre, existe em nosso solar uma crianca, filha
de certa aldea que foi nossa serva, e a quem a baronesa muito se afeicoara...

— Recordo, meu senhor. A menina chama-se Berthe, como sua mae. Fui eu
que a batizei. E aluna de meu pupilo, o conde de Vermont, isto é, o padre
Antoine Thomas, assim como vosso filho, Louis Fredérych. E seu pai foi o
conde Renaud de Sourmeville, irmao da falecida senhora baronesa...

O fidalgo deixou passar a impertinéncia da tltima frase e prosseguiu:

— Ao morrer, a baronesa pediu-me que protegesse essa crianca, e 0S
pedidos dos moribundos sdo sagrados, e devem ser religiosamente atendidos...



— Quando sao justos e razoaveis, como esse, e nao prejudicam o proximo,
sim, meu senhor, devem ser cumpridos. Se me ndo engano, a crianca em questao
foi reconhecida por seu pai e tem direitos ao nome, nao é verdade?

— Nao é bem verdade, meu veneravel padre. Um reconhecimento oficial
arrastaria muitas complicacOes para o conde, se acaso ele viesse a casar-se. Ha,
porém, um documento que autoriza a menina a usar o nome do pai, uma licenca,
e é s0. Ela ndo foi herdeira do pai, visto que ndo era legitimada. Entretanto, pesa-
me declarar que o pedido de minha pobre Claire ndo podera ser obedecido
integralmente, por enquanto... E foi por essa razdao que resolvi solicitar vossa
presenca aqui, acompanhado dos bons servos Numiers, a fim de entrarmos em
entendimentos.

Os trés visitantes fitaram curiosamente o fidalgo, que pareceu nao
compreender a emo¢ao que provocava, e prosseguiu, depois de sacudir o suposto
po da gravata de rendas de Flandres, que trazia, e de agitar o lenco, igualmente
rendado, a fim de se assoar, enquanto, nervosamente, balancava a perna posta
sobre o joelho da outra:

— Em razdo do meu estado de saide, que é precario, e dado que decidi
residir em um convento de religiosos, ndo poderei levar nossa querida pupila
que, além de ser uma menina, se encontra em época de educacao, ndao podendo,
portanto, seguir dois homens, que ndo saberado trata-la devidamente...

— Assim €, senhor bardo. Uma preceptora podera acompanhar-vos, zelando
pela menina... Um convento de freiras educadoras conviria muito a educacao da
pequena Berthe... — adveio Romolo, com sua franqueza. Mas Fredérych
pareceu ndo ouvi-lo, e continuou:

— Lembrei-me, entdo, de confia-la, temporariamente, a vossa guarda e sob
cuidados paternais dos nossos estimados servos Numiers, em quem inteiramente
confio, os quais saberdo conduzi-la com afetos em sua mansdo, até o nosso
possivel retorno para fixarmos residéncia em nosso velho palacio de Bruges.
Nao pretendo mais residir nesta aldeia...

Solicitado a opinar por um olhar e um sorriso de Fredérych, Arnold
Numiers respondeu com acento comovido, confuso ante a consideracao de que
se sentia alvo:

— O, meu senhor! Estamos as vossas ordens! E a menina de Sourmeville
sera deposito sagrado em nossa casa — enquanto sua mulher se rejubilava,



vendo-se solicitada para a tutela da linda crianca, a quem ja se habituara a
estimar desde muito antes.

Fredérych de Stainesbourg continuou:

— Depositarei em vossas mados quantia suficiente para o trato e a educacao
da menina... E daqui a um ano, se ndao me for possivel reavé-la, a quantia sera
renovada...

Romolo aprovou com um sinal de cabeca, pensativo, mas protestou:

— Nao ha necessidade de mesadas, senhor bardao, os Numiers possuem o
suficiente para atender a menina e a mim...

— E meu dever manter a crianca, e o farei, venerdvel padre. Claire
censurar-me-ia se o nao fizesse, pois seria injusto. Desejo que lhe sejam
ministradas boa educacdo e maneiras sociais polidas, tais como minha pobre
Claire sonhava dar-lhe. Padre Antoine sabera instrui-la sob vossas vistas, pois
também vos sois aristocratas. Confio-a, portanto, ao vosso paternal cuidado, e se
aceitardes o que solicito partirei descuidado.

Seguiram-se, entdao, os entendimentos finais, com jubilo do casal Numiers,
que se sentia honrado pela confianca de que se via alvo, e o compromisso
assumido por padre Romolo, que, de imediato, aquilatou da responsabilidade
que lhe pesaria nos ombros daquele momento em diante. Razoavel quantia foi-
lhe entregue em moedas de ouro para o trato e a educacao da pequena Berthe, no
periodo de um ano, e solenes promessas foram trocadas entre as quatro
personagens. Romolo, porém, exigiu do bardo uma declaracdao de entrega da
crianca, assinada e timbrada com o seu sinete, sendo prontamente atendido por
este, que rematou a audiéncia com a seguinte solicitacao:

— A véspera de nossa partida vinde todos vos, a fim de levardes nossa
pupila. Certamente que, assim sendo, ela sentir-se-a protegida para se acomodar
a ideia da separacao que devera enfrentar...

Despediram-se com amabilidades. Fredérych insistiu para que Romolo
pernoitasse no Castelo. Mas o digno sacerdote esquivou-se, alegando que nao
poderia faltar as aulas que ministrava aos jovens da regido ao lado de seu pupilo,
o padre Thom.



BERTHE DE SOURMEVILLE

Alguns dias se passaram apds as cenas que acabamos de narrar. O bardo de
Stainesbourg despedira-se de seus antigos servos e amigos, e havia trés dias que
partira com o filho demandando terras da Alemanha. A menina de Sourmeville
viera para a aldeia na véspera da sua partida, tal como fora deliberado, e nao
mais se avistara com seu muito querido primo Louis Fredérych, do qual, de
forma alguma, desejava separar-se.

Ambos abracados a hora da partida, desfaziam-se em lagrimas, beijando-se
ternamente, como irmaos que se adorassem, sendo necessario aparta-los para que
a patética cena nao se prolongasse afligindo a todos. Uma vez na Quinta
Numiers ndo cessara ainda de chorar, e, apesar do muito que queria a boa ama de
seu primo, a Henri, com quem frequentemente folgava nos jogos do parque ou
nos passatempos de saldo; apesar do muito que estimava aqueles bons Numiers e
apesar do muito que era por eles estimada, a mudanca fora demasiadamente
brusca para que pudesse permanecer indiferente ao sofrimento.

Padre Romolo levara-a nessa tarde do terceiro dia ao Presbitério, a fim de
iniciar as aulas confiadas ao seu cuidado, esforcando-se por aconselha-la e
contribuir para que se acomodasse a nova situacdo, que seria, certamente,
temporaria.

Caia docemente o crepusculo, envolto em tons réseos que se convertiam,
pouco a pouco, na cor nostalgica do lilas. Em algazarra amistosa, a passarada



despedia-se do Sol, ja na beira dos ninhos, onde os filhotes ainda implumes
esperavam o aconchego materno para as docuras da noite sob suas asas
protetoras. Na torre do singelo templo, as andorinhas esvoacavam irrequietas,
enchendo os ares de trinados alacres, quais meninos travessos questionando sem
cessar. E dos jardins do Presbitério, o perfume adocicado das rosas trepadeiras,
que engrinaldavam os varandins, subia para balsamizar o ar e encantar o olfato
de padre Romolo, enquanto, a seu lado, apoiada ao balcdo que deitava para os
canteiros floridos, linda crianca de 10 anos chorava inconsolavel, o rosto oculto
entre as maos. Era Berthe de Sourmeville, a filha bastarda de um conde, mas
também a neta de um moleiro, pobre criatura colocada numa encruzilhada da
vida para se reconhecer desarticulada quer numa quer noutra camada social, sem
mesmo poder compreender por que se via hostilizada pela camada a que melhor
se adaptava, e por que ndo se adaptava a que melhor a requestava e estimava.

Nao se poderia, em verdade, imaginar formosura idéntica a dessa crianca.
Tudo nela era gracioso, mimoso, agradavel, extraordinariamente belo. Dir-se-ia
desses anjos que os poetas e 0s pintores sonham para imortalizar em obras-
primas que vencem os séculos. E Romolo, que, sendo crente fervoroso em Deus,
seria também artista, admirava aquela harmonia de conjunto ao tempo em que,
mentalmente, conversava consigo proprio:

— Sera a sua alma tdao formosa quanto o corpo? Oxala seja ela obediente
aos principios que lhe desejo ministrar...

Com efeito, com sua tez limpida e alva como as pétalas de um lirio, com
seus olhos azuis grandes e rasgados num oval perfeito, os cabelos louros
brilhantes, caidos em cachos caprichosos sobre os ombros, Berthe dir-se-ia visao
celeste que a todos encantasse. O conde de Vermont ndo cessava de fita-la. Tinha
a vaga impressao de que amava aquela crianca desde muitos séculos antes;
quisera que ela fosse sua irma, sua filha, qualquer coisa que a ligasse a ele para
que pudesse por ela velar e dirigi-la, pois receava por ela; e, acima de tudo,
piedade infinita por ela sentia em seu coracdo. A verdade era que, um século
antes, Antoine Thomas chamara-se Carlos Filipe II de La-Chapelle e fora o
irmao mais velho dessa menina, a qual educara como se fora seu proprio pai. Ela
chamara-se, entdao, Ruth Carolina, e um grande amor espiritual vinha unindo-os
desde séculos anteriores. Mas essa mesma menina, esse Espirito, perdera-se em
face do Evangelho no século XVI, por amor a ele proprio, torpemente vingando
ofensas a ele e a familia toda praticadas pelos promotores da célebre matanca de
Sdo Bartolomeu, na Franca de 1572.2 Agora, porém, ali estavam, novamente, a



face um do outro, ele redimido, ela delinquente, separados pelas circunstancias
expiatorias, ligados, porém, espiritualmente, por um amor inesquecivel, que os
acompanharia para sempre, por se tratar de patrimonio do Espirito de ambos.

Vinha ele, tal como na anterior existéncia, sendo o seu professor de letras e
de musica, desde trés anos antes. Ia diariamente ao Castelo, acompanhando
Romolo, e, pacientemente, ensinara-a a ler e a escrever e contar com tal
habilidade que, aos 10 anos, a menina ja se adiantara a infancia da sua época. O
cravo e a harpa ndo a intimidavam, e o jovem religioso orgulhava-se de ser ele
préprio o cultivador dos dotes daquela inteligéncia e daquele talento que
despontavam cheios de ardor para a conquista da vida. O padre Thom contava,
entdo, 25 anos, e ha cinco se ordenara sacerdote. Em sua anterior existéncia
terrena, havia sido pastor da Igreja Reformista Luterana. Os Espiritos prudentes,
porém, ao reencarnarem, costumam mudar de ambiente religioso, a fim de que a
constante permanéncia num mesmo setor ndo os torne fanaticos, intransigentes e
preconceituosos. Mas Antoine Thomas era, acima de tudo, cristdo, e, como
discipulo do Cristo, pautar-se-ia dignamente em qualquer que fosse a
circunstancia religiosa a que se ativesse.

Entrementes, Romolo oferecia a aluna um leve repasto, enquanto
esperavam a ceia, que se realizaria na Quinta Numiers, a convite de seus
proprietarios, e, ao se levantarem da mesa, disse-lhe paternalmente:

— Coragem, mademoiselle de Sourmeville. Sede forte, porque o heroismo
no infortinio assenta bem nas almas nobres. E nossos desgostos tendem mesmo
a agravar-se, se 0s nao contornamos com a boa vontade da resignacao. Tendes
nova familia que vos ama com desvelo insofismavel. Concito-vos a que
correspondais a esse afeto, visto que devemos confiar naqueles que nos
demonstram dedica¢do nos dias de maiores apreensoes.

Subiram para a carruagem e demandaram a Quinta, tendo o padre Thom a
gentileza de guiar os cavalos.

Entretanto, a maior satisfacao acolhera Berthe no seio da familia Numiers.
Marie exultava de contentamento, se vendo como mae adotiva da formosa filha
da infeliz Berthe Fouchet. E, sentando-a nos joelhos a cada instante, no intuito
de mima-la, desviando-a das recordacOes que a pungiam, tomava-lhe os cabelos
e admirava-os, examinava-lhe as vestes, as maos, os pés, como se a menina fosse
mais do que uma filha adotiva, um anjo idolatrado, de quem estivera separada
por longo tempo, e a qual acabava de reencontrar cheia de saudades.



— Armold! Henri! Vinde, reparai! — dizia sorridente — como sao lindas as
suas maozinhas, parecem-se com as maos da Virgem do altar, se ndao ha mal em
compara-las. E que cabelos! Sdo de pura seda, e tio perfumados! O, querida
menina, estais satisfeita conosco? Sereis muito nossa amiga também, nao é
verdade?

— E verdade, senhora, serei muito vossa amiga, visto que sois a minha boa
ama, e que criastes o meu caro primo Louis...

Henri aproximou-se curioso, as maos cruzadas para trds das costas, a
cabeleira loura emoldurando a fronte branca, os labios apertados num ar
despeitado. Contava, entdo, 15 anos, tal como Louis Fredérych. Parou diante da
menina e, como enciumado, aparteou, olhando-a com severidade:

— Ainda ndo perdeste o habito de trazer Louis nos labios para intrometé-lo
em toda conversa? Nao te cansas de lembra-lo, quando se foi e abandonou-te
aqui?

— Ele se foi, mas voltara para levar-me junto, assim mo prometeu a
despedida. E meu primo, e casar-se-a comigo quando for um homem e eu uma
mocga...

— Nao sei se se casara contigo... Ndo creio nisso... O que sei é que eu
também sou teu amigo e, se fosse um cavaleiro, por exemplo, casar-me-ia
contigo... Mas trouxe-te aqui uns pombos, de que tanto gostas...

Retirou da sacola que trazia a tiracolo duas lindas aves e passou-as as maos
de Berthe:

— Toma-os, pois; fica com eles. Sdo mansinhos. Seguir-te-do para onde
fores, pousardo em teus ombros e em tuas maos.

— Tu foste sempre gentil, Henri. Trazias-me ao Castelo sempre lebres
vivas, galinholas, frutos, flores. E, agora, pombos. Sim, és um gentil-homem,
apesar de ainda ndo seres um cavaleiro. Se servires ao batalhdo do novo senhor
de Stainesbourg, ele te armara cavaleiro na maioridade. Louis também era bom
como tu... Ai! sinto tantas saudades dele!

— Ah! Prometo que serei sempre melhor do que ele o foi... E far-te-ei
esquecé-lo, tu o veras, tu o veras...

Eles eram Ruth Carolina e Luis de Narbonne novamente frente a frente,
reencarnados.



Seguiram-se, entretanto, os dias e os meses. Ao findar do primeiro ano, um
correio especial trouxera a padre Romolo uma carta do bardao Fredérych,
recomendando a menina de Sourmeville por mais um ano, acompanhada da
respectiva mesada. Desculpava-se o fidalgo por ndao poder ainda reave-la. As
noticias ndo eram boas. A permanéncia no convento agravara-lhe a saude, e a
neurastenia adviera. Por isso, continuara a vida incerta de viagens. Louis
estudava pintura com eméritos mestres de Nuremberg, e pensava transportar-se,
mais tarde, para a Holanda, a fim de aprimorar o talento sob direcao da escola
flamenga de pintura, e nenhuma esperanca havia de regressarem tao cedo a
Flandres.

Nesse periodo, haviam se confirmado as primeiras impressoes de Henri
pela filha adotiva de seus pais. Sua alma, desde aquele primeiro entardecer,
desabrochara em afetos vivos, sem que ele proprio o compreendesse, pela filha
de Renaud de Sourmeville. Era o seu companheiro de folguedos, o seu amigo
obediente, o escravo atento a todos os caprichos, o cdo fiel pronto a segui-la
onde desejasse ir, o defensor apaixonado, o irmdo zeloso adivinhando-lhe os
pensamentos mais insignificantes. Nos primeiros meses de convivéncia entre os
aldedes, a gentil menina, inconsolavel pela separacdo dos seus, mostrava-se
esquiva e orgulhosa, ndo se adaptando sendo a afeicio dos Numiers, de padre
Romolo e, acima de tudo, a afeicdao de Antoine Thomas. Viam-na, entao, reviver
e alegrar-se as horas de aula e durante os ensaios de canto com o jovem
religioso; e também era com visivel prazer que, por sua mdo, ela caminhava
pelos prados marchetados de florezinhas silvestres, ou lhe ouvia as estorias, a
beira da lareira, pelas noites frias, na habitacdo dos Numiers. Mas Henri, com
suas atencOes insistentes, parecia aborrecé-la e, muitas vezes, dispensava-o da
sua companhia, rogando-lhe que ndo a importunasse com tantos desvelos. O
jovem, no entanto, era paciente, ria-se das zangas da sua amiga e deixava
crescerem no coracao os afetos que ameacavam solidificar-se para o futuro.

Com o tempo, no entanto, Berthe tornara-se menos rispida para seu
companheiro de infancia, falava-lhe com mais brandura, reconhecendo-lhe a
inexcedivel bondade do coracdo, e passara mesmo a dedicar-lhe uma terna e
agradecida afeicdao. Ademais, Henri fizera-se homem, era, certamente, o mais
belo e valente jovem da regido. Seu porte altaneiro de homem de armas, sua
pericia na esgrima, sua destreza no jogo das facas, no qual jamais se deixava
ferir, sua galhardia de cavaleiro, e sua temeridade dando, sozinho, caca aos
lobos, apenas se acompanhando do seu borddao de ponta de aco e da faca de



mato, a0 passo que para ele granjeara a admiracdao dos habitantes do burgo,
despertara também, no coracdo da jovem, o respeito e a afetiva simpatia, que ela
ndo procurava ocultar. Se, entretanto, fosse possivel a alguém sondar o intimo
dessa menina que despontava para a vida ja entre os enredos de um drama que se
delineava imprevisivel nas linhas do futuro la encontraria, gravada em seus
refolhos espirituais, uma imagem que ndo seria a de Henri nem a do proprio
Louis, a quem ela tanto parecia amar. Essa imagem seria, certamente, a do seu
mestre de letras e de artes, aquele doce Antoine Thomas, seu bem-amado irmao
de uma existéncia passada, do qual se perdera ante a grande Lei divina de amor
a Deus e ao proximo, na ansia de vingar-lhe a morte tragica.

N.E.: Ver o romance Nas voragens do pecado, do mesmo autor espiritual.



O FUTURO OBSESSOR

Durante quatro anos consecutivos viera o mensageiro do barao Fredérych,
pelas proximidades do Natal, trazendo noticias, entregando cartas e presentes de
Louis a sua prima, ao antigo colaco e a ama, e solicitando, igualmente, noticias
da mesma e dos amigos a quem fora ela confiada. A mesada era entregue a
Romolo pontualmente, o qual a entregava ao casal Numiers. E este, sem jamais
toca-la, destinava-a a propria Berthe, empregando-a em negociacoes sob seu
nome, e, assim, fazendo crescer o total para as surpresas do futuro. Pai e filho
haviam se fixado em Nuremberg, e o bardo Fredérych demorava a restabelecer-
se dos proprios achaques. No quinto ano, porém, quando, justamente, a jovem
completava os 15 anos, o Natal chegara e se fora, o Ano-Bom viera com suas
pitorescas tradi¢Oes, e também se fora, mas o mensageiro do bardo ndo aparecera
na Quinta Numiers. Ansiosa, Berthe esperara-o durante todo o més de janeiro,
meditando em que as estradas estariam obstruidas pela neve, e que, certamente,
seria essa a razdao do retardamento do mesmo. Mas chegara também fevereiro, e
marco findara, apos, com as comemoracOes da Semana Santa; abril voltara com
as suntuosas promessas da primavera, e o correio dos ausentes nao aparecera.
Afligia-se e chorava a pobre menina, considerando-se abandonada, e, a fim de
tranquiliza-la, padre Romolo apresentara-se ao Castelo solicitando noticias. Os
Sourmeville na ocasido nada informaram, sendo que o bardao, depois de arrendar
as propriedades de Stainesbourg, hipotecara-as a eles proprios, e ndo dera mais
sinais de vida. Falou-lhes Romolo, entdo, da situacdao, embaracosa para todos, da
jovem Berthe, deixada na Quinta Numiers sob sua vigilancia, para ser procurada



mais tarde. Os senhores de Sourmeville lamentaram, mas ndo reconheciam a
menina como descendente da familia, em vista de Renaud haver morrido
solteiro. E negaram-se a interferir a favor da mesma. Pelo Natal do sexto ano,
ndo aparecendo o mensageiro com qualquer noticia, Berthe considerou-se
abandonada propositadamente pelo bardo, e procurou esquecer 0s antigos
parentes para melhor dedicar-se a nova familia que a idolatrava, enquanto esta
rendia gracas ao Céu por vé-la definitivamente sob sua tutela. As esperancas de
retornar ao seio dos Stainesbourg, pois, esbateram-se das cogitacoes de Berthe, e
ela procurou, finalmente, adaptar-se a vida da aldeia. Conservava, ndo obstante,
aquela atitude altiva e graciosa das pessoas bem-educadas, enquanto,
continuando a educar-se sob cuidados de Antoine Thomas e Romolo, dir-se-ia a
dama de estirpe exilada entre aldedes por incompreensivel capricho do destino,
como realmente era.

Vamos encontra-la, agora, ja contando os 18 anos. Sua formosura nao
sofrera alteracOes, sendo para aperfeicoar-se, e sua graca tornara-se tao cativante
que se via requestada por quantos pequenos fidalgos e cavaleiros da regiao que
entendiam nela a esposa ideal para torna-los felizes. Mas Berthe portava-se com
volubilidade, sem a nenhum preferir, embora a todos permitindo corteja-la, para
desespero dos mesmos senhores; e, paralelamente, compreendendo no intimo
que, amando santamente ao conde de Vermont, o padre Thom, e sabendo-se
santamente amada por ele, uma tunica alianca impunha-se ao seu coracdo por
reconhecimento devido a familia que a adotara, visto que seu amor era
impossivel a alianca com o proprio cavaleiro de Numiers, ja que Louis
Fredérych esquecera-a para sempre no fundo da solitaria aldeia. Henri, porém,
amava-a e sofria, desencorajado de solicitar-lhe a palavra para o matrimonio. Por
sua vez, Berthe compreendia ser amada por ele, mas, reconhecendo a
profundidade do sentimento que ela prdpria dedicava a Antoine Thomas,
confundia mentalmente esse espiritual amor com o amor humano, e dizia a si
mesma, em horas de reflexao:

— Este infeliz amor far-me-a desgracada. Jamais me conformarei em viver
separada de Thom, alheia a sua vida, fora da sua direcao. Que sera de mim no
dia em que ele deixar Stainesbourg para voltar a sua terra ou ao seu convento?
Eu quisera segui-lo, ao menos como uma irmd, uma filha, uma escrava. Sera
preciso que, a seus pés, eu lhe confesse 0 meu amor e narre o meu sofrimento,
para que ao menos se compadeca de mim...



E, com efeito, naquela noite pura, de luar crescente, entenderam-se,
trocaram as proprias almas nos 6sculos que se permitiram, e prometeram-se,
para sempre, 0 eterno amor das almas, amor que se eterniza através dos milénios
para se deter somente aos pés do Todo-Poderoso.

Seria, entretanto, necessario arrefecer no coracdo esse amor, intenso como
todo sentimento do espirito, para que o sofrimento dai ocasionado ndo
alquebrasse a vontade de ambos para as realizacbes da vida. Thom imp0s
paciéncia ao coracdo, voltou-se para Deus, rogou forcas e arquivou o seu afeto
por Berthe nos refolhos da alma, conseguindo, assim, serenidade para o espirito.
Berthe de Sourmeville, porém, que fora sua irma em passada etapa
reencarnatoria, e que nunca se conformara, como Espirito, com a separagdo que
lhe fora imposta pelo massacre de Sdo Bartolomeu,® percebeu que, sim,
precisava esquecer para sempre aquele Thom que a educava desde a infancia,
mas ndo teve forcas para a rentncia e desgracou-se, desgracando também outros
coracoes generosos que a souberam querer com devotamento, comprometendo a
préopria alma ainda uma vez, por periodos seculares.

Certo dia, Henri saira a passeio, percorrendo as ruas da aldeia em sua
esplendida montaria branca. Era domingo, e, ap0s os oficios religiosos da
manhd, a rapaziada entretinha-se em conversacOes amistosas a frente de suas
casas ou no adro da Igreja. Alguns se divertiam permitindo-se exercicios de
corridas a pé ou lutas simbolicas de esgrima; outros experimentavam os famosos
duelos a faca, para assinalar o rosto do vencido, tendo o cuidado, porém, de
protegerem a ponta das facas com uma pequena bainha de couro, enquanto
outros, sentados a sombra dos arvoredos, em torno de mesas toscas, serviam-se
canjirdes de cerveja ou de refrescos.

Ora... Precisamente um daqueles jovens que esgrimiam no adestramento do
florete, alunos todos eles do mestre de armas em que se ia tornando Henri,
vendo-o passar, chamou-o a parte e falou-lhe zeloso e grave:

— Previno-te, cavaleiro de Numiers: acola esta Franz Schmidt, difamando a
menina de Sourmeville. Veja-o, a sombra do carvalheiro, pavoneando-se de ser o
seu preferido; e o pior é que os demais dao-lhe crédito.

Henri agradeceu ao companheiro, batendo-lhe no ombro, sem nada dizer,
pois seria homem de poucas falas. Montou novamente a cavalo e fez que saiu da
aldeia, por um atalho que conduzia ao campo. A certa altura, porém, desmontou-



se, amarrou o animal a um arvoredo, voltou sorrateiramente por outro lado e,
aproximando-se do grupo onde se encontrava Franz Schmidt, ouviu-o dizer:

— Sim, é como vo-lo digo: pedirei a mao de Berthe de Sourmeville assim
entre 0 outono, para nos casarmos na primavera. Hoje, a missa, ela olhou-me
ternamente duas vezes, e sorriu-me a saida. Estou certo de que pensa em mim e
me quer muito bem...

— Mas ndo veés, amigo Franz, que Berthe de Sourmeville ndo é para casar-
se contigo? — contrariou um companheiro. — E menina de educacdo fina, filha
de um conde, e usa nome ilustre, pois dizem que o pai a reconheceu. E tu, quem
és? Um pobre homem do campo, como nos outros, que apenas sabe esgrimir de
brincadeira, um moleiro, dono de dois moinhos... Porventura dards uma enxada
de presente a ela, no dia das bodas?

— Mas porventura também ela ndo € a neta de um moleiro, como eu? E sua
made ndo era do campo? — voltou Franz a explicar. — Afianco-vos, ademais,
que sou amado por ela. Hoje, ap6s a missa, mandei-lhe uma carta confessando
meu amor, e, até agora, a carta nao foi devolvida...

Todos riram da ingenuidade do pretendente, mas, subitamente, atras do
grupo uma gargalhada de escarnio respondeu a essas displicentes frases. Cheio
de despeito e ciumes, Henri aproximou-se do grupo, levantou Franz pela gola do
casaco de veludo, ministrou-lhe valente sova com seus punhos de ferro,
esbofeteou-o quanto quis, fazendo correr o sangue da boca e das narinas do
infeliz apaixonado, e, sem ser molestado na luta, atirou-o violentamente no chao
empoeirado, exclamando enraivecido:

— Espero que te tenhas curado agora da paixdo, maldito gabola! De outra
vez sera bom que olhes em derredor de ti, a ver se seras ouvido por alguém
capaz de provar-te que és mentiroso e difamador, e que nada do que dizes tera
valor para as pessoas de bem.

Nenhum dos homens presentes interveio para defender o pobre Franz
Schmidt. Todos assistiram a luta impassiveis, e Franz, levantando-se sozinho e
envergonhado, a boca empapada de terra e de sangue, retirou-se humilhado para
casa, e, durante toda a semana seguinte, ninguém tornou a vé-lo. Alguns dias
depois, no entanto, acontecimento sensacional sacudiu de horror a pacata aldeia
de Stainesbourg. O jovem Franz Schmidt envenenara-se no seu proprio quarto de
dormir, deixando a Henri Numiers a maldicdo do seu 6dio numa carta, e
acrescentando, na mesma, que amava sinceramente a menina de Sourmeville, e



por ela morria de boa vontade, ja que ndao a poderia possuir por esposa. E como,
por essa época, as leis religiosas, que governavam populacOes inteiras, nao
permitiam que o cadaver dos suicidas fosse sepultado em terra consagrada, ou
seja, em cemitérios zelados pela Igreja, o pobre Franz apenas recebeu por timulo
uma porcao de terra em pleno campo, que sua infeliz mae cercou de pedras e
regou com as proprias lagrimas, na modesta quadra plantando roseiras como
simbolos de suas saudades.

Entretanto, na tarde daquele domingo, terminado o castigo infligido ao
rival, Henri tratara de regressar a sua herdade. A noticia do escandalo correra
como o fogo no rastilho de polvora e chegara a Quinta, onde Marie, a boa mae,
afligia-se pelo filho, temerosa das consequéncias do seu ato violento. Berthe,
porém, ouvindo a narrativa do noticiador que fora a Quinta levar a novidade,
tornou-se presa de hilaridade tdo contagiosa que depressa Marie Numiers
preferiu rir-se com ela. E, insofrida e lisonjeada, reconhecendo-se causa do
acontecimento, dirigiu-se ao jardim e postou-se ao portdo de entrada,
aguardando a chegada do valente defensor do seu nome.

Dentro em pouco, aponta o cavaleiro na curva da estrada. Berthe lanca-se
ao seu encontro, simulando inquietacdo e nervosismo. Desmonta-se o cavaleiro,
emocionado ante a surpresa de se ver assim alvo de tdo significativa atencgao, ao
passo que a jovem de Sourmeville atira-se em seus bracos, como que excitada
por insopitavel temor:

— Henri, querido Henri! — choramingou, abracando-o. — Que grande
susto nos causaste! Nao estas ferido, meu pobre amigo? Oh, como te agradeco o
me teres defendido da maledicéncia!

Ele abracava-a sofregamente, impaciente, ao mesmo tempo que perguntava,
a voz rouca pela emocao:

— Dize, entdo, Berthe, de uma vez para sempre, porque ja ndo possuo mais
forcas para continuar esperando. Dize: a quem amas, afinal? Dize, querida, mil
vezes querida Berthe, que posso esperar de ti?

— Pois ndo compreendeste ainda? Sera necessario que eu o confesse?

O jovem cavaleiro tomou-a nos bracos, arquejante e palido. Seus labios se
uniram ali, a luz do sol, sob o perfume das cerejeiras. Henri ofertava a propria
alma nesse primeiro beijo de amor; dava sua prépria vida, julgando sonhar



atordoado, nao compreendendo bem por que o Céu lhe era tdo propicio. Mas a
linda Berthe concedera-lhe apenas os labios, nada mais.

Da janela do seu aposento preferido, Marie Numiers, que assistia
discretamente a cena, sorrira com bondade e satisfacao, e, retirando-se do posto
de observacdo, a fim de ndo levar o panico ao casal de namorados, dissera
consigo mesma:

— Creio que teremos bodas dentro em breve nesta casa. Deverei comecar a
escolher as melhores tapecarias para os noivos e os melhores cordeirinhos para o
dia da festa... Sim, ha de ser uma grande festa, uma grande festa! E como o meu
velho Arnold ficara contente com a noticia que eu lhe darei agora, ja, neste
momento!

E, com efeito, um meés depois, Romolo Del Ambrozzini, comovido,
abencoava o casamento de Henri Numiers e da bastarda de Sourmeville, a linda
Berthe, a quem os parentes de seu pai haviam abandonado na aldeia. A
populacdo das trés aldeias vibrou de alegria com o inesperado evento. Nunca se
vira melhor festa de bodas pela redondeza de 10 léguas. Apenas um coracao
chorava de angustia nesse dia, enquanto a aldeia se rejubilava. Era a mae de
Franz Schmidt, que morrera pelo amor daquela que se casava.

N.E.: Referéncia a episodios narrados no romance Nas voragens do pecado, do mesmo autor espiritual.



SEGUNDA PARTE

A OVELHA REBELDE



ONZE ANOS DEPOIS

Durante trés anos o casal de esposos viveu embalado pela propria
felicidade. Um grande amor parecia unir seus coracoes em elos sacrossantos de
fidelidade e mutua compreensdao. Contando agora 21 anos, Berthe dir-se-ia
esposa apaixonada, ciosa de todos o0s gestos e instantes do marido.
Acompanhava-o ao campo, na fiscalizacdao da herdade, porquanto, apesar de ter
sido armado cavaleiro e pertencer a companhia de defesa de Stainesbourg, Henri
ndo abandonara seus interesses particulares; cavalgava a seu lado pelas estradas
banhadas de sol ou deslizava pelo gelo em trends leves, durante competicoes
festivas; preparava-lhe as armas, cuidadosa de que estivessem bem polidas, e, a
noite, cantava doces melodias ao cravo, a fim de distrai-lo. Henri amava-a e se
considerava o homem mais feliz do mundo. Depositava na honradez da esposa a
mais solida confianga, sem se deter na possibilidade de um dia ver derruida a
felicidade de que dependia sua propria vida. Antoine Thomas, por sua vez,
sabendo-se amado por Berthe antes dos seus esponsais, recolhera-se, agora, ao
mais completo isolamento; fugira, por assim dizer, do convivio da aldeia, a fim
de se conservar afastado dela, evitando possiveis expansoes futuras. Dera-se,
porém, fervorosamente, ao santo cultivo da caridade para com o proximo,
socorrendo e aliviando os sofredores do corpo e da alma por toda parte onde
pudesse levar a sua missdao de servo do Cristo. Viajava, portanto,
frequentemente, e, muitas vezes, demorava-se meses seguidos, levando suas
aulas aos castelos e conventos. Berthe, porém, nas profundezas do coracao,
sofria a dor de uma saudade constante, e, julgando-se esquecida pelo coracao



que sempre desejara junto do seu, esforcava-se em dedicacOes sempre maiores
em beneficio do esposo e da familia a que agora pertencia.

Um dia, no entanto, inesperado acontecimento veio modificar radicalmente
a vida dessas personagens, que pareciam assinaladas por um atormentado
passado espiritual.

O século XVII, se foi um periodo, tal como o XVIII, em que a corrupgao
geral pareceu exorbitar das suas possibilidades de ferir a civilizacdo, foi também
ciclo de brilhantismo intelectual. Coube-lhe a honra de trazer em seu bojo
grandes vultos do pensamento: poetas, musicos, artistas, pintores, filosofos,
escritores etc., que prepararam ambientes, para a descida a Terra, da fina flor da
intelectualidade em geral, que povoou o mundo com a pujanga de talentos ainda
ndo superados nos dias atuais. Desde a Renascenca que esse jorro de
intelectualidade comecara a infiltrar-se na sociedade terrena. Provinham de
esferas planetarias mais evoluidas esses adamantinos pensadores que, se pouco
traziam de santidade nos refolhos da alma, tanto traziam de belo nas ansias do
coracdo, para a integracao no ideal, que se viram cingidos com auréolas que
caberiam a arcanjos. Outros provinham de esferas consagradas a Arte, esferas de
onde a propria Arte é irradiada em inspiracOes brilhantes, para acalentar as
asperezas dos mundos, protegendo-os com a feicao do belo, que também consola
sofredores e martires, que reanima os fracos e educa a sensibilidade, e que s6
ndo redime almas para o reino de Deus porque as virtudes do amor se lhe
sobrepoem. Outros ainda fizeram na Terra a sua evolugao intelectual, através das
reencarnacoes e dos consequentes estagios no Além, e, fortalecidos sob as
béncdos da inspiracdo e da intuicdo, atingiram a genialidade com um
significativo triunfo, sem haverem ainda penetrado as esferas especializadas no
genero.

Pelos séculos XVII e XVIII, por toda a Europa seria galante ser artista,
ainda que apenas no modo de vestir-se, ser poeta, escritor ou mesmo declamador.
Muitos nobres que eram poetas e artistas ocultavam as proprias aptidoes sob
pseudonimos, ou cediam suas producOes a verdadeiros artistas. Ia decaindo a
cavalaria, e os gostos e tendéncias pessoais, agora mais finos, pendiam para as
expansoes do espirito. O sul da Europa, principalmente, apresentava tal



tendéncia com acentos positivos, e a nobreza, entdo muito frivola, a par da
vaidade intransigente em que vivia, habituava-se ja ao cultivo do pensamento, ou
seja, do espirito. Talvez o fizesse por simples vaidade, pois que, num saldo
aristocrata desses dois séculos, seria tdo admiravel agitar o lenco com elegancia,
para fingir que se assoava, como usar cabelos posticos empoados; tdo elegante
aspirar uma pitada de rapé perfumado a lirio ou a verbena como sacudir o po
inexistente dos punhos de renda do casaco ou da gravata, também de rendas, e
dizer as damas madrigais impertinentes, criados de momento em versos
classicos, e recitar Virgilio,!! Ovidio!? ou Dante.2 Uma filha de Luis XV, o qual
reinou na Franca de 1715 a 1774, seria escritora. Jamais se provara, porém, se a
bagagem literaria da princesa seria realmente produzida por ela ou se por algum
intelectual assaz pobre para lha vender, ou se por um secretario favorito. O que
foi certo é que Maria Adelaide passou a posteridade como escritora, e que, por
sua época, a noticia bastava para que as demais mulheres, nobres ou nao,
também se portassem como escritoras. A pintura, os grandes poemas, o teatro em
versos, o canto e todas as modalidades da Arte obtiveram consagracao ja nos
séculos XVII e XVIII, as vésperas da descida ao planeta da chamada “falange
brilhante” de inesqueciveis artistas e pensadores cujo génio os imortalizaria na
Terra.

Ora, quando o bardao Fredérych deixara a Flandres para se restabelecer na
Alemanha, seu filho Louis desejara prosseguir no aprendizado das Belas-Letras
e das Artes, iniciado com o padre Thom, em sua aldeia, e tomara, naquele pais,
insignes mestres da época. Enquanto seu pai permanecia em tratamento no
convento, o filho dedicava-se a sérios estudos, passando, depois, para a Holanda,
onde contava aperfeicoar-se em pintura.

Nao obtendo, porém, melhoras para a satude, o bardo Fredérych deixara a
Alemanha e se refugiara no sul da Franca, naquela Touraine, local aprazivel
denominado “jardim da Franca”. Mas o mal que o torturava, a tuberculose,
prosseguia devastando suas forcas, e fora em vao que procurara novos médicos e
clima suave. Dentro de pouco tempo o viuvo de Claire de Sourmeville entregava
a alma a Deus, deixando o filho inconsolavel, ainda estudando na Holanda.
Louis atingira, entdo, os 21 anos, e reconhecera-se completamente arruinado de
financas, sendo preciso, agora, trabalhar para poder subsistir. O patrimonio
paterno — as terras e o Castelo de Stainesbourg — hipotecado aos primos de
Sourmeville fora perdido, dado que a hipoteca ndao pudera ser levantada. Louis
vira-se, pois, desamparado, sem recursos para poder manter a vida brilhante da



aristocracia da época. Essa fora a razao de padre Romolo ndao mais receber, pelo
Natal, as noticias do barao e de seu filho, nem a mesada anual devida a Berthe.

Porque ndo sentisse atrativos para a carreira das armas e da politica,
procurou refigio junto a um primo paterno que era religioso e habitava um
convento da Holanda. A sombra dessa protecdo esclarecida, tornara-se, além de
bom religioso, bastante culto em letras, tendo concluido os estudos de pintura e
aperfeicoado os conhecimentos de ordem geral. Urgia, porém, cuidar da propria
vida e deixar o convento, ja que ndo desejava seguir a vida religiosa, e Louis
Fredérych, entdo, iniciou vida artistica profissional, como muitos intelectuais da
época. Mas nao esquecera a linda prima Berthe, e dizia consigo mesmo, como
em oracado diaria:

— Entregue a padre Romolo e aos Numiers, Berthe estara devidamente
amparada, melhor do que com os proprios Sourmeville, que ndo a estimam. Sei
que venho sendo ingrato e displicente, deixando de buscar noticias suas, e de
reave-la para junto de mim, conforme promessa feita a minha mae. Porém, que
fazer, se minha condicdo é precaria e necessito algo tentar para o futuro? Sou eu,
agora, o seu tutor, por morte de meu pai. Ela prometeu esperar o meu regresso a
fim de nos casarmos. Estou certo de que esperara. Irei busca-la pelo Natal.

No entanto, os impedimentos acumulavam-se, Louis deixava de seguir
naquele Natal. De Nuremberg ou de Amsterda as Flandres o trajeto seria penoso
e dispendioso, e, assim sendo, onze anos se passaram de auséncia entre ele e
Berthe.

Entretanto, ele conhecera na Holanda o conde Ferdnand de Gors, nobre
flamengo de origem alema. Declarando-se grande admirador da intelectualidade,
como era de uso os nobres afetarem, a fim de observarem a moda corrente,
Ferdnand de Gors, conde de Pracontal, conquanto fosse homem de armas,
desejou acentuar a particularidade, também em moda, protegendo um artista
pobre. Fez-se, entdo, amigo e protetor de Louis de Stainesbourg, auxiliando-o a
impor-se a sociedade pelo proprio talento, convidou-o a regressar a Flandres em
sua companhia, onde, em Bruges, possuia o velho castelo da familia, e tornar-se
seu secretario particular. Ferdnand era rico, poderoso, prodigo e servical para
com os amigos, tornara-se paternal para com todos eles aos seus 40 anos bem
vividos, era solteiro e dado a conquistas amorosas, e Louis, compreendendo as
vantagens de tal alianca, aquiesceu facilmente a proposta, e, dentro em pouco,
instalou-se em Bruges ao lado do generoso protetor de sua familia, disposto a



trabalhar leal e honradamente. Seus desempenhos eram importantes para a época
ociosa de entdo: organizar festas no palacio do nobre de Pracontal, escrever
poemas, discursos e madrigais para seu protetor dizer quando necessario, pintar
retratos, restaurar pinturas interiores, aprimorando o estilo desta ou daquela
peca. E a todos cativava pela distincdo das maneiras e a delicadeza do trato,
tornando-se, ainda, admirado pelo talento que imprimia a sua arte poética e aos
seus quadros.

Nao obstante, Louis nao era afeicoado aos exercicios de esgrima, e tal falha
na sua educacdo oprimia-o profundamente, levando-o a retrair-se dos ambientes
em que as armas fossem preferidas ao teatro ou aos poemas. Manejava mal o
florete e aborrecia a espada, declarando que jamais conseguiria méritos na
esgrima. Ferdnand era, ou se fazia de, bonachdo a fim de parecer excéntrico.
Ria-se do amigo sem constrangimentos, a mesa ou nos saldes, observando ao
moco artista que, sendo, como se via, admirado pelas mulheres como homem e
artista que era, seria de bom aviso aperfeicoar-se no manejo do florete, visto que,
possivelmente, um dia ver-se-ia desafiado por algum rival para o duelo, e, como
nobre, ndo se poderia esquivar a um encontro dessa natureza, se desejasse
continuar honrado com a consideracao dos seus pares da nobreza. Por isso
mesmo, Ferdnand, habil esgrimista, conhecedor de todos os segredos de golpes
de espada e de florete, lecionava esgrima ao delicado Louis Fredérych, que, mau
grado seu, procurava aprender o melhor possivel.

Alguns poucos meses ap6s a chegada a Bruges, Louis confessou ao conde
que desejava licenca para visitar a terra natal, e partiu para a aldeia de
Stainesbourg. E assim foi que, por um belo dia de sol, quando o céu se
engalanava de azul e as flores sorriam nos prados jubilosos pelas dadivas da
primavera, que voltava, as belas montanhas de granito coroadas de neve viram
surgir por entre os arbustos redivivos do caminho uma galante carruagem com as
armas de Ferdnand de Gors, puxada por trés cavalos. Depois de onze anos de
auséncia, pisava novamente a terra onde nascera o nobre filho de Claire de
Sourmeville-Stainesbourg, trémulo de gratas emocoes, sorrindo as paisagens que
lhe recordavam a infancia feliz ao lado de seus pais, de seu colaco Henri
Numiers e de sua linda e mimosa prima Berthe, a quem jamais esquecera e a
quem procurava agora, disposto a cumprir a promessa de matrimonio firmada na
infancia.

N.E.: Publius Virgilius Maro, o mais célebre dos poetas latinos, nasceu nas proximidades de Mantua em 71

a. C., e morreu em Brindes em 19 a.C., autor das Bucdlicas, das Gedrgicas e da Eneida, sendo que esta
ele ndo terminou por ter falecido.



N.E.: Publius Ovidio Naso (43 a.C.) foi um poeta latino, facil e brilhante, amigo de Virgilio e de Horacio.
N.E.: Dante Alighieri (1265-1321), poeta italiano, autor de A divina comédia.



VOLTA O PASSADO

O primeiro cuidado do jovem bardo chegando ao solar que o vira nascer,
agora propriedade de parentes de sua made, fora indagar dos mesmos noticias de
sua prima Berthe de Sourmeville, a qual — pensou ele — bem poderia ser que
passasse a guarda dos mesmos parentes, pois que também ela usava o nome da
familia. Admirou-se, porém, das esquivangas dos tios e dos primos em tratar o
assunto, pois asseveravam eles que ndo se haviam comprometido com tutela
alguma, nem reconheciam como pertencendo a familia a neta de um moleiro,
nascida fora das leis do matrimonio. Louis nao insistiu ante a aridez do terreno,
porém, nao desanimou, e, na manha seguinte, levantando-se cedo, procurou
encontrar antigos servidores do Castelo, a fim de colher informacdes.

— E se morreu? — pensava, enquanto palmilhava os caminhos que
levavam as chocas dos camponeses. — Morreu, certamente. Como suportaria a
infeliz crianca o abandono em que a deixamos? No entanto, meu Deus, ndo fui
culpado. Jamais consegui oportunidade, sendo agora, de procurar reavé-la para o
nosso lado.

Na primeira residéncia campesina que aportou, reconheceu, de imediato, o
antigo pajem das cavalaricas de seu pai. Recebido respeitosamente, deu-se a
conhecer, e a alegria penetrou a casa dos fiéis servidores de outrora. Apds o0s
devidos transportes de ternura, Louis chegou-se ao velho cavalarico e
interrogou:



— Dizei-me, caro Fritz: ainda vive por aqui a menina Berthe, pupila de
minha made, confiada aos Numiers pelo bardo, meu pai, quando do seu
afastamento de Stainesbourg?

O velho servo baixou a cabeca, passou a mdo pela barba, mudou o velho
gorro de uma para outra mdo, e respondeu, como que baixando a voz,
envergonhado diante da pergunta que ouvia:

— Sim, meu fidalgo, a menina Berthe ainda vive, é formosa e saudavel
como sempre, e reside, sim, na herdade, com os Numiers.

— Oh! Vive entdo, com a graca de Deus! — exclamou Louis jubiloso.
— Sim, meu Senhor, vive e até é feliz. Visito os Numiers frequentemente.

— Que faz? Como vive? E bem-educada? Como pode resistir a nossa
separacdo? Lembrar-se-a de mim, porventura?

— Afianco ao senhor bardo que é feliz, mas, se se lembra de vossa pessoa
ndo sei, pois jamais a ouvia nomear alguém da familia de Stainesbourg ou de
Sourmeville. Mas casou-se, ha trés anos, com o proprio cavaleiro Henri
Numiers, 0 homem mais rico da aldeia, depois dos senhores de Sourmeville...

— Pois casou-se? A menina de Sourmeville, filha de um conde, casou-se
com um homem do campo, agraciado com um titulo militar, o0 meu colaco
Henri?

— E o que vos digo, meu fidalgo, casou-se.

— Mas como pode ser isso? Quem consentiu e presidiu o casamento? Ha
trés anos ela era de menoridade. Quem o presidiu, se meu pai era o seu tutor e
ndo expediu a ordem, pois tudo ignorava?

— Tal particularidade ignoro, senhor. Certamente, como ndo houvesse
noticias dos tutores da menina desde muitos anos...

— Mas, entdo, esse casamento nao é valido perante as leis da nobreza, nao
pode ser, ndo é valido...

Muito emocionado, sentindo-se culpado ante o acontecimento, Louis
agradeceu e retirou-se pensativo e contrafeito. Mas, apés o almoco, requereu um
cavalo das cavalaricas dos primos, montou-o e dispOs-se a cavalgar pelas
cercanias. E aqueles que o observavam viram que ele se dirigia para a aldeia dos
Numiers, no outro extremo de Stainesbourg.



As terras da aldeia de Stainesbourg eram separadas da Quinta Numiers por
um pitoresco bosque de carvalheiros. Para além das terras dessa rica propriedade
comecava a prospera aldeia de Fontaine, circunscricdo ainda dependente daquele
burgo. Chegando a esse limite, no siléncio augusto da mata festiva sob o
despontar da primavera, Louis deteve o cavalo e seguiu a pé, desejoso de gozar
melhor as harmonias da natureza, sob o perfume dos arvoredos. Subitamente,
porém, sua atencao foi despertada pelos ladridos de um cao valente, ao passo
que voz juvenil de mulher aculava-o contra uma caca certamente imaginaria, por
entre risadas folgazas. A doce voz falava ao cdao com intimidade e se aproximava
cada vez mais do local onde se encontrava o jovem fidalgo. Até que,
repentinamente, depara este com a formosa dona dessa voz.

Trajava como as burguesas abastadas e seus vestidos, de excelente tecido
rosa, com decotes discretos e saias armadas com ornamentos de tecido azul,
indicavam o bom gosto da dama em vestir-se, ao passo que um lenco de seda
fina, como crepe, orlado de rendas largas, ornava-lhe o colo em fichu abotoado
com valioso camafeu azul e nacar com a efigie de uma deusa, joia muito em
voga pela época. A dama calgava pequenos botins brancos impermeaveis, para
proteger os pés contra as pedras e os espinhos das estradas, e também contra o
orvalho ainda nao de todo evaporado pelo sol, e trazia a cabeca lindo toucado
branco ao tipo flamengo, mas seus cabelos, muito louros e brilhantes, caiam
pelos ombros e o colo em duas trancas graciosas que antes pareciam velos de
ouro de alguma fada das matas, que surgisse para surpreender os viajantes com
0s préprios encantos.

Deslumbrado com a aparicdo, Louis deteve-se surpreendido, notificando,
ainda, a alvura imaculada da tez daquela linda mulher, o rubor dos seus labios, o
esplendor dos seus olhos brilhantes, que pareciam animados por ignotos luzeiros
da alma. Com presteza o moco fidalgo reconheceu sua prima de Sourmeville.
Nao obstante, habituado as afetacdes dos salOes, deteve o primeiro impulso de
correr para ela, esperando ver se, por sua vez, ela o reconheceria. Berthe, no
entanto, nao o reconheceu imediatamente, embora recordacdo vaga ameacasse
elevar-se das proprias reminiscéncias.

Percebendo o forasteiro, o cao avancou em atitude agressiva. Mas a jovem
deteve-o com um grito e o belo animal retraiu-se, rosnando, voltando para junto
da dona, como esperando ordens. Louis Fredérych entdo atreveu-se alguns



passos e, com um sorriso brejeiro, contendo o impeto que lhe assomava do
coracdo para dar-se a conhecer e toma-la nos bracos, disse, como se se
encontrasse num saldo, a tecer madrigais para as damas do seu conhecimento,
como de uso na época:

— Obrigado, deusa ou anjo da eterna beleza, que um destino, decerto
tracado nas luzes do Olimpo, me fizeram encontrar nesta mata, disfarcada em
princesa...

“Obrigado, flor magnifica dos campos, cuja formosura extasia 0os meus
olhos, e cujo sorriso ilumina o meu coracao de doce encantamento...

“Nao fosse teu gesto, detendo o cdo, e eu seria agora, certamente, mero
cadaver, que teria tido a gléria de morrer sob teu olhar...

“Consente, estrela ou mulher, que te cumprimente, depondo o meu beijo
reconhecido em tua mdozinha de acucena?”

Eles eram Ruth Carolina de La-Chapelle e o principe Frederico de G.,
esposos de uma existéncia anterior, novamente a frente um do outro.

Berthe respondeu, cheia de timidez:

— Creio que exagerais, meu fidalgo, como dizem ser de uso nos saldes da
nobreza. Nao deveis agradecimentos a uma mulher do povo. E um fidalgo,
segundo creio, ndo tem por habito beijar a mao a pastoras, como eu.

— Nao s6 as beija, doce avezinha flamenga, como até se prosternara a seus
pés se, como tu, as pastoras sdao anjos transformados em mulher...

— Quem vos garantira, senhor, que estejais diante de um demonio, e nao de
um anjo? Nosso santo paroco assevera que os demonios costumam disfarcar-se
em anjos para tentar incautos...

— Nao acatas adverténcias do teu santo paroco, minha flor; creio, porém,
nestes teus olhos luminosos, na docura da tua voz, na angélica expressao do teu
rosto de santa. Nao, ndo podes ser um demonio... E hei de beijar-te, minha rosa
silvestre, tenho direito aos teus afagos, pois eu...

— Se sois fidalgo reparai, senhor, que vos encontrais a sombra de um
bosque e ndo nos vossos saldes da nobreza... E reparai que me encontro aqui so6
com 0 meu cdo e sou pessoa respeitavel desta aldeia...



Disse e fugiu em correria, chamando o cdo, que a seguiu, ao passo que
Louis se esforcava por acompanha-la arrastando o cavalo pelas rédeas,
embaracando-se aqui e ali, pelos galhos dos arbustos que orlavam o caminho. A
jovem, porém, corre ligeira, as gargalhadas, ndo percebendo que ele chama-a
pelo nome, e, a certa altura, volta-se e atira-lhe um beijo nas pontas dos dedos,
encantada com a aventura, certa de que ndao haveria maiores consequéncias
porque ja ali estavam a casa da herdade e os trabalhadores do campo, que vao e
vém no afda cotidiano. Mas, nesse mesmo instante ouve, finalmente, que o
fidalgo grita agitado:

— Berthe, minha Berthe querida, espera-me! Sou o teu Louis que voltou!

Como nao me reconheces?

S6 entdo ela o reconhece. Como ele estava diferente daquele menino que a
carregava nos bracos, daquele adolescente de 15 anos, que prometera casar-se
com ela na maioridade! Detém-se, porém, e, como que fulminada por um
choque, fita-o entre surpresa e aterrorizada.

Alacre a principio, o encontro agora tornou-se frio. Nao se beijaram. Nao se
abracaram. Ela ndo lhe deu as boas-vindas. E ele beijou-lhe apenas a mdo, com
cerimonia, enquanto disse timidamente:

— O, querida prima!
E ela respondeu emocionada:
— Louis, pois voltaste?

Somente ao chegarem a casa da herdade e apos os efusivos abracos em
Henri, em Marie e no velho pai Arnold foi que Berthe deixou-se cair nos bracos
do primo, desfazendo-se em pranto convulsivo, que a todos constrangeu.



DuviDAS

Fora dos mais significativos o acolhimento que Louis lograra obter dos
aldedes de sua antiga aldeia, de Numiers e de Fontaine. O fato de ser ele filho
daquela inesquecivel dama cognominada “anjo dos pobres” e daquele senhor
feudal que libertava seus vassalos e os presenteava com terras e herdades para a
si proprio, depois, arruinar, eram credenciais que o recomendavam ao coragao de
quantos tinham noticias de sua volta. Naquele primeiro dia, instado pelos
Numiers, concordara em se hospedar na herdade, e fora, pois, com prazer que no
dia seguinte fizera transportar bagagens para a casa da antiga ama e do velho
pajem de seu pai. Louis, afavel e simples, cativava a todos com seus modos
singelos, pois passara a fazer vida campesina ao lado dos aldedes, perlustrando
os campos de cultura, colhendo frutos, tratando ovelhas, ordenhando cabras e
vacas, afirmando aqui e ali que trocaria de bom grado a vida superficial dos
saldes pela encantadora sinceridade do campo. E ao ouvirem-no, exclamavam os
velhos habitantes das trés aldeias:

— Este sabe honrar a memoria dos pais. E simples e amigo dos pequenos.

Sua afeicdo pelo antigo colaco conservara-se inalteravel, e quem os visse
agora, cavalgando juntos pelas estradas, afirmaria que haviam regressado as 15
primaveras, quando juntos faziam o mesmo, e que jamais se haviam separado.
Henri exultava com a presenca do colago, amava-o como a um verdadeiro irmao,
oferecera-lhe todos os préstimos sabendo-o arruinado, até mesmo a devolugao da
herdade doada por sua mae, pois restaria a eles, os Numiers, os lucros ja obtidos



na exploracdo da mesma, lucro que permitiria aos mesmos Numiers reiniciarem
a vida em outra propriedade a ser adquirida. Mas Louis agradecia comovido,
recusando o favor porque seguiria a vida artistica nos grandes meios sociais,
enquanto a confianca se impunha porventura ainda mais no coracao do cavaleiro
pelo seu companheiro de infancia. E muitas vezes, para que Louis conseguisse
reproduzir, para os quadros que desejava pintar, as paisagens da regido, sem ser
molestado, Henri acompanhava-o ao campo ou as montanhas, montando guarda
em derredor enquanto o outro trabalhava. E tudo parecia ser protegido pela
candida harmonia das grandes e imorredouras afinidades.

Nao obstante, pesadas preocupacdes absorviam a cada momento 0 espirito
do jovem pintor, que temia analisar a profundidade do abismo que se
escancarava no proprio coracdo. Ao rever a prima, doces recordacoes se
levantaram dos arcanos de sua alma para se imporem ao presente, conduzindo
impressdes que ameacavam levar de roldao todas as conveniéncias que poderiam
deté-lo. Compreendia, angustiado, que a terna afeicdo que outrora nutrira pela
prima ainda criancga, fazendo-o sonhar, aos 15 anos, com o0 matrimonio para a
maioridade, agora, em sua presenca, se levantava do coracdo, no qual
permanecera adormecida durante longos anos, para se revelar como amor
ardente e insopitavel, paixdo dominante que ndao mais se deteria. E o que mais o
atemorizava, levando-o a procurar a companhia do proprio Henri como defesa
contra eventualidades imprevisiveis, era reconhecer-se correspondido por
Berthe, certo de que era amado com impetuosidade idéntica a que fazia
tumultuar seu proprio coracao, roubando-lhe o sono durante noites consecutivas.
E meditava entdo consigo mesmo:

— O dever aconselha-me a partir, dizer adeus para sempre a estes amigos
queridos, para evitar um drama, uma desonra, pois Berthe, como esposa de
outro, devera ser sagrada para mim. Porventura, meu Deus, terei o destino de
jamais poder viver entre os que amo? Sim, partirei! Amanhad disporei as
bagagens, encaixotarei 0os quadros e nunca mais voltarei a Stainesbourg, para que
Berthe e Henri continuem felizes.

Se Louis tivesse ouvido esses ditames da consciéncia e abandonasse a
aldeia teria evitado situacoes deploraveis para o préoprio futuro e o futuro daquela
a quem amava, pois, muitas vezes, sofremos na vida terrena nao propriamente a
forca de uma punicdo, mas a consequéncia de erros cometidos na mesma
existéncia vigente. Esse grupo de Espiritos havia se reunido na encarnacao para
os trabalhos de reconciliacdo de hostilidades antigas na fraternidade reciproca.



Nao era, pois, de lei que os fatos que se desenrolaram fossem obrigatorios. Eles,
certamente, tiveram causa nas paixoes incontrolaveis daqueles que ndo souberam
cumprir o dever consigo proprios e com aqueles que os circundavam. Foram,
pois, inteiramente responsaveis, perante a Lei de Deus, pelos acontecimentos
que se sucederam.

Louis ndo se animou a cumprir a promessa feita a propria consciéncia para
se retirar quanto antes da Quinta Numiers. De outro modo, Marie, Henri e
Arnold rogavam-lhe que ndo se fosse ainda, pois quem sabia se o destino os
voltaria a reunir algum dia? Louis entdo aquiescia, desculpando-se consigo
préprio com a insisténcia dos amigos em deté-lo, mas em verdade porque assim
0 exigia o proprio coracdo. E ficava na herdade, e continuava ao lado de Berthe
para sentir o coracdo inflamado de ternura a cada nova pulsacdo, inteiramente
sem forcas para reagir contra as doces teias que lhe envolviam o ser. E trés
longos meses se escoaram, tendo ele feito um correio a Bruges, participando ao
senhor de Pracontal que por motivos de enfermidade deixava de regressar no
tempo previsto.

Foi o proprio Henri Numiers o primeiro a notificar a anormalidade da
situacdo, o que para ele foi como que terrivel ameaca de uma derrocada
iminente.

Comumente, os grandes amorosos — e Henri era um grande amoroso —
deixando-se envolver pelas harmoniosas vibracdes com que saturam o proprio
ser, as quais se fortalecem e irradiam alimentadas por vibracoes idénticas
emitidas pelo ser amado, chocam-se profundamente quando percebem que o
desampara a boa vontade das vibracdes irmas. Tornam-se entdo profundamente
intuitivos, extraindo, por efeitos telepaticos, da aura daqueles que os atraicoam,
as denuncias vibratorias, ou telepaticas, que qualquer outra personalidade seria
incapaz de perceber e registrar no senso préprio. E a “desconfianca”, que, nio
raramente, nada mais é do que a “certeza”, existente no subconsciente, do
testemunho que devera apresentar na provacao da traicdo a suportar. Muitas
vezes, porém, sera no proprio sono corporal que tal certeza advém, pois, nesse
estado, descobriram a verdade a respeito de si proprios e também daqueles por
quem se interessam e que para com eles pretendem a deslealdade. E eis entdo a
“desconfianca”, as intuicOes que os guiardo a descoberta objetiva de quanto se
passa, eis as “casualidades” que os levam a descobrir toda uma trama de
traicoes, que quase sempre redundam em irremediaveis desgracas que requererao



séculos para serem corrigidas, se aquele que foi traido nao estiver preparado para
suportar a provacao e perdoar.

Tal como seu jovem primo, Berthe encontrava-se enredada em uma trama
de amor. Enervava-a, porém, o irritante siléencio do mesmo, a resisténcia, por ele
demonstrada, em servir-se dos ensejos por ela engendrados para confessar-lhe
sua paixdo. Entretanto compreendia-se amada, percebia que Louis sofria, e
sofrendo ela propria a delicadeza da situacdo tornava-se melancolica e irritada,
desinteressada de tudo quanto antes parecia torna-la tao feliz. Quando esse tipico
estado psicolégico afetou o trato ao marido, quando este percebeu que se tornara
apenas suportado por aquela que dantes todas as demonstracoes de afeto lhe
concedia, o alarme invadiu-lhe o coracdo e, sem que ele proprio o desejasse,
passou a observa-la.

Com efeito, Berthe impacientava-se a menor interpelacao do marido, que a
convidava a explicar-se quanto aos modos rudes com que se via tratado,
humilhando-o com sarcasmos e desprezo crescente. Berthe ndo mais aguardava
sua volta do campo sob as cerejeiras, como era habito desde os dias felizes do
noivado. E se o ouvia chegar, cioso do seu convivio como o namorado ausente
desde muito, Berthe fugia irritada, confessando a si mesma que até as suas
passadas no lajedo do patio e nos degraus da escada lhe eram odiosas.

— Quem sabe sera a maternidade que se anuncia e a querida criatura esta
enferma? — indagava ele de si mesmo, pronto a desculpa-la e deixar de sofrer
diante de qualquer motivo que explicasse a insolita situacao.

Por essa época as relacoes entre Henri Numiers e o padre Thom eram as
mais confiantes e gratas, como, alias, o foram sempre. Henri nao tinha segredos
para o amigo sacerdote e consultava-o e com ele se aconselhava sobre todos os
problemas que se apresentassem em sua vida.

Entristecido diante do fato que se acentuava diariamente, depois de alguns
dias de torturante expectativa Henri procurou o amigo no Presbitério e
descerrou-lhe o coracdo em queixas sinceras:

— Sim, meu caro padre Thom, Berthe evita-me e humilha-me de forma
exasperante, em presenca de quem quer que seja. Chegou mesmo a declarar-me
que estaria, certamente, louca ao consentir em desposar-me, pois, em verdade,
nunca me amou. Por mim apenas sente uma atracao seguida de repulsao...



— E quando notaste sua indiferenca para contigo, meu amigo? E recente?
Talvez antiga?

— Confesso que somente agora notei-a. Ela asseverou-me agora que
atracao e repulsa foram os sentimentos que sempre a animaram a meu respeito.
Por muito ama-la escudei-me em absoluta boa-fé e jamais duvidei da sua
lealdade. Mas agora forcei as proprias recordacoes e...

— Continua, Henri!

— Sim, com a presenca de Louis Fredérych é que coincidem os maus
modos com que me vejo tratado.

— Talvez Berthe esteja enferma e ndo haja realmente motivos para
inquietacoes. E excessivamente nervosa e caprichosa, e, reconhecendo em ti
desvelos constantes para com ela, abusa do poder moral criado sobre ti. Deverias

té-la tratado com mais severidade desde o inicio, meu amigo...

— Padre Thom, ndo conservo ilusoes: Berthe de Sourmeville-Numiers,
minha esposa, ama seu primo de Stainesbourg e sempre o amou. Jamais o
esqueceu.

— Por quem és, meu pobre Henri, afugenta de tua mente tais pensamentos,
que sao desonrosos para um homem de bem. O ciime cega-te e te leva a delirar
criando situacOes certamente inexistentes...

— Berthe ama-o, padre Thom, e é amada por ele, seu primo de
Stainesbourg — e, ao afirma-lo, a voz de Henri era soturna, revelando o inferno
de apreensdes que agitavam sua alma, enquanto o conde provencal procurava
serena-lo, sentindo o gelo da angustia no coracao:

— Proibo que continues a afirma-lo. Tuas suspeitas sdo filhas de citimes
infundados. Sempre tiveste ciumes de Berthe, desde a infancia. Reage, Henri
Numiers, sobrepondo-te a ti proprio!

— Assim quisera eu que fosse. Se fosseis um homem casado saberieis,
padre Thom, que, quando uma esposa se furta ao convivio do esposo, preferindo
humilha-lo com seu desprezo, é que outra imagem que ndo a dele lhe domina o
coracdo. Até agora nada surpreendi, é verdade, e declaro mesmo que ndo
encontrei razoes para acusar Louis. Mas sinto que me ndo engano e ficarei em
observacao de hoje em diante. Se se confirmar minha suspeita, matarei a ambos
e me despenharei depois da montanha que limita nossas terras com a aldeia.



Sinto-me desesperado, padre! Sabei, porventura, o que seja um homem sentir o
inferno no coracao? Pois eu o sei! Sabei o que seja o desgracado amar sem ser
amado, ver-se rejeitado na veneracao que consagra a outrem, humilhado no seu
sentimento mais caro? Pois eu o sei! E o que estou sentindo. Socorrei-me, padre
Thom, meu amigo, socorrei-me, por Deus!

Antoine Thomas descansou a destra sobre o ombro do amigo, enquanto
profunda preocupacao carregou-lhe a fronte de ordinario serena:

— Descansa! — exclamou depois de curto siléncio — falarei a Berthe
ainda hoje. Ela ndo me encobrira a verdade, pois respeita-me. E se algo eu
proprio suspeitar, advertirei Louis e fa-lo-ei abandonar a aldeia amanha mesmo.

— Que Deus vos oucga, padre Thom. Esperarei.

Retirou-se do Presbitério e, montando o seu cavalo favorito, que ficara
amarrado no patio de entrada, regressou a herdade e recolheu-se aos seus
aposentos, onde se deixou cair num canapé para adormecer rapidamente. Até ali,
no entanto, chegavam os sons alacres do riso de Berthe, que se divertia fazendo
correr o cdo atras dos gansos para ouvi-los grasnar aflitamente, no que era
auxiliada pelo primo.



TENTATIVAS SALVADORAS

Dentro em pouco chegava a herdade uma carta para Berthe de Sourmeville-
Numiers. Era de Thom, convidando-a a uma visita ao Presbitério a fim de ouvi-
lo sobre assuntos urgentes. A missiva, discretamente entregue a destinataria por
um discipulo do moco religioso, fora lida as ocultas, e sua recepcao nem mesmo
pressentida fora por Louis, que se encontrava pelas imediacbes. Com a
curiosidade extremamente agucada Berthe dirigiu-se aos proprios aposentos e
leu:

“Peco vénia, minha senhora, para convidar-vos a uma visita ao Presbitério
com a maxima urgéncia. Algo importante obriga-me a participar-vos de que
permanecerei a espera.”

— Que desejara ele? — meditava ela enquanto se envolvia em seu longo
manto negro e calcava os botins do campo — Certamente algo importante existe
para forca-lo a uma atitude desta, pois, se assim ndo fora, ele é que teria vindo
aqui... Ao passo que ultimamente nem mesmo tem falado comigo...

A tarde caia quando a bastarda de Stainesbourg penetrou os umbrais do
Presbitério. As aulas haviam comecado. Mas o conde de Vermont, o querido
Thom, participando a seu pai que se dispensava naquela tarde do dever diario,
porquanto assunto inadiavel o requisitava a bem da familia Numiers, retirara-se
da sala para postar-se a espreita de Berthe a fim de recebé-la, pois ndo ignorava
que um convite seu seria ordem para a esposa do amigo. Fé-la, portanto, entrar,



recebendo-a cerimoniosamente, e Berthe, trémula e impressionada, seguiu-o em
siléncio, notificando-o absorvido em preocupag¢des. O moco religioso, porém, ja
a conduzira para a biblioteca, fechara-se ali com ela e, sem convida-la a sentar-
se, disse sem rodeios:

— Berthe, alma da minha alma! Criatura bem-amada, para a felicidade de
quem eu daria a propria vida! Olha para mim, Berthe, fita-me frente a frente!
Quero saber se continuas digna do meu respeito, desse angélico sentimento que
te consagro, e que somente a Deus tenho tido forcas para confessar!

Aturdida, a principio a jovem nao compreendeu o sentido daquelas
palavras, que tanto poderiam parecer a ordem de um juiz como a suplica do
coracdo ferido por multiplas impressdes, e, timida e a medo retorquiu, baixando
a fronte:

— Que significa isso, padre Thom? Nao compreendo! Por que falais assim?

— Teu marido queixa-se de ti. Dize-me por que o fazes sofrer? Ainda esta
em tempo, Berthe! E seja qual for o erro que cometas, eu te ajudarei a te
libertares dele.

A esposa de Henri baixou novamente a fronte diante do tnico ser que a
faria humilhar-se, e, apertando as mdos uma contra a outra, respondeu num
murmurio, como envergonhada ou constrangida:

— Nao cometi qualquer erro contra mim mesma ou contra alguém. Estou
inocente de qualquer acusacdo. Unicamente ndo amo Henri Numiers. Nunca o
amei. E vos fostes informado desse meu segredo, padre Thom!

— Por que entdo te casaste com ele?

— Por um dever, por uma necessidade. Henri, porém, ndao me é odioso e ha
momentos em que chego a ama-lo profundamente. Mas, de stbito, sinto horror a
ele, sinto medo dele e minha alma como que sente que, um dia, ele foi cruel para
mim e causou-me grandes desgracas. Sinto por ele uma atracdo forte e uma
repulsdao mais forte ainda...

— Sdo evasivas da ma vontade do teu coracdo para com ele. Confessas,
entdo, que amas outro homem que ndo o teu marido?

— Sim, confesso. E vds bem sabeis quem €é esse homem, porque jamais o
neguei em vossa presenca.



— Berthe, minha querida filha, esse a quem te referes deve ser riscado de
uma vez para sempre das tuas cogitacoes de mulher, pois nunca existiu nem
existira, como homem, nos caminhos de tua vida. Bem sabes que pergunto se
esqueces teu marido diante de teu primo Stainesbourg.

— Ja vos disse que estou inocente, embora reconheca em mim que entre
Louis e Henri eu preferiria Louis, porque confio em Louis e ndao confio em
Henri. Quanto ao meu amor por vOs € 0 mais puro e santo que 0 meu coragao
poderia abrigar. Nao vos desejo para marido nem amante, apenas quisera que
fOsseis 0 meu pai, 0 meu irmdo mais velho, e que pudesse viver para sempre a
vosso lado. Meu amor por vés € doloroso, é cheio de mistérios, €
incompreensivel. Mas declaro-vos, padre Thom, que ndo me encontro em
confissdo e por isso nego-me a responder a qualquer outra insinuacao.

Fez um movimento para retirar-se, mas Thom deteve-a, exclamando:

— Tens razdo. Mas ndo é simplesmente o homem, é o amigo leal, o
conselheiro que desde tua infancia se habituou a zelar por ti que te vem suplicar
que, se algo perturba a serenidade do teu lar, que te esforces por reagir contra a
tentacdo e o mantenhas respeitavel e feliz como até aqui. Henri venera-te,
Berthe, e enlouquecera no dia em que se capacitar de que nao é amado por ti.
Pensa, minha querida, nas desgracas que advirdo para todos nos se um dia
chegares a olvidar os teus deveres de esposa. Henri sofre, e eu, que também te
amo e sofro por ti, rogo-te que ndao o desampares, que o facas feliz, amando-o
como ele merece ser amado.

Ela, porém, fitou-o com amargura, que bem poderia traduzir ressentimento,
e prosseguiu:

— Um dia, padre Thom, eu vos confessei que me sentiria desgracada se me
visse para sempre banida do vosso amor. Para que eu fosse feliz e me tornasse
uma criatura normal seria necessario que tivesse o vosso amparo diario, que
sentisse a cada momento a vossa protecao como se sente a protecao de um pai.
Nao sei 0 que se passa em mim. Sei é que vos amo santamente, Com um amor
diferente daqueles que tenho sentido em meu coracdo. As vezes, tortura mortal
me absorve e eu tenho a impressao de que esse amor vive em mim ha séculos,
que dramas profundos e incompreensiveis sacudiram nossas vidas e me
arrebataram do vosso caminho. Eu ndo vos amo como uma esposa ou uma
amante. Amo-vos infinitamente mais, com um afeto especial, certamente com o
amor divino, de que padre Romolo tanto fala. E ndo me resigno a viver sem vos.



Dai a minha tortura, o0 meu desequilibrio, que todos ignoram. As vezes, sinto que
preciso me aturdir, amar outro homem, entregar-me a vida, para vos esquecer.
Mas que sera de mim, no dia em que ndao mais viverdes dentro de minha alma?

Falava por entre lagrimas, tremendo inconsolavel.

Era a irmd de outra vida, Ruth Carolina de La-Chapelle, falando a seu
irmao Carlos Filipe, por cujo amor perdera-se vingando-se do massacre de Sao
Bartolomeu na pessoa de Luis de Narbonne, massacre que lhe arrebatara o irmao
bem-amado e toda a familia.

Antoine Thomas nada respondia. Sentara-se, descansando o braco sobre a
mesa e o rosto amparado pela mao. Ele compreendia, mas que fazer? Como
convencer Berthe a resignar-se, voltando-se para Deus e empregando em Henri o
sublime sentimento que nutria por ele? Vendo que o objeto da sua ternura nada
respondia, supOs-se menosprezada e humilhada, e saiu vagarosamente,
enxugando as lagrimas, dirigindo-se para a Quinta. Thom ndo a deteve, ndo a
acompanhou ao jardim. Entretanto, quando percebeu que a jovem ja tomara o
seu treno e seguira, dirigiu-se a sala de aula e falou docemente a seu pai adotivo:

— Senhor, grande ameaca pesa sobre a familia Numiers, se vossa
intervencdo nao a socorrer. Peco vénia para transmitir-vos o que se passa...

Padre Romolo deixou as aulas a cargo de um auxiliar e saiu, impressionado
com o tom dramatico do pupilo. Este, em tracos rapidos, narrou-lhe as
confidéncias de Henri e a ineficacia das prdprias tentativas junto a jovem
senhora. Omitiu, no entanto, as confissdes desta a seu respeito, assim como a
estranha atracdo afetiva que unia suas almas.

Sem nada comentar, Romolo respondeu apenas:

— Apelarei para Louis Fredérych. Ele possui o doce carater materno.
Talvez algo possamos fazer.

E, com efeito, dirigiu-se para a Quinta Numiers, onde pediu vénia para
entender-se particularmente com o moco fidalgo.

Ninguém soube o que entretivera os dois homens fechados no aposento de
Louis durante cerca de duas horas. Ouviram, porém, que padre Romolo passeava
pelo quarto, que Louis falava em tom baixo, porém, magoado, e que Romolo, as
vezes, levantava a voz, para ameniza-la em seguida. Berthe agitava-se enervada,
despertando a atencdo do espirito simplorio de Marie, e Henri, que nao se



dignara ainda deixar o aposento onde se recolhera durante a tarde, continuava
adormecido ou esperaria os acontecimentos, conforme prometera a seu amigo
Thom. Quando, porém, a porta se abriu e padre Romolo assomou ao umbral
acompanhado do jovem bardo, para descer as escadas e voltar ao saldo, onde a
familia comecava a se reunir para a ceia e o serdo da noite, ouviram todos,
intrigados, que Louis exclamava, como respondendo ao velho sacerdote:

— Estejai descansado, senhor, partirei amanhd, e para sempre!

A ceia, porém, era servida. Sentaram-se a mesa. Instado por sua mae, o
cavaleiro de Numiers descera e postara-se a cabeceira fronteira a seu pai,
servindo-se em siléncio. Inédito constrangimento pesava entre 0s convivas, que
guardavam siléncio. Mas padre Romolo, convidado a cear com eles, suavizava a
sittacdo narrando com habilidade uma daquelas brilhantes passagens do
Evangelho do Senhor, com que gostava de ilustrar suas encantadoras palestras.



A FUGA

A ceia terminou sob disfarcado constrangimento dos comensais. Henri
bebera mais do que o habitual e ndo pronunciara sendo pequenos monossilabos
durante o repasto. Entretanto Berthe mostrou-se atenciosa e afavel para com ele,
0 que pouco a pouco pareceu serena-lo. Louis Fredérych ouvia a formosa
pregacdo evangélica do pastor de almas ali presente e de vez em quando
solicitava esclarecimentos sobre o assunto, talvez no intuito de levantar o
interesse para a conversacao, assim corrigindo o constrangimento que pesava na
atmosfera doméstica, talvez sentindo real interesse pelas doces falas evangélicas.
Quem o observasse, porém, notaria que suas maos tremiam ao segurar 0 canjirao
de cerveja e que suas faces se tornaram visivelmente palidas.

Terminado que fora o repasto, Henri Numiers solicitou licenca a padre
Romolo e a seus pais, pretextando fadiga, e retirou-se sem mesmo cumprimentar
as demais pessoas presentes. E Berthe acompanhou-o, enlacando-o pela cintura
ternamente, como fora habito desde os esponsais. Impressionado com a
adverténcia do velho sacerdote, horas antes, Louis deixou passar alguns minutos
e dirigiu-se ao velho casal Numiers:

— Minha boa ama... Meu caro pai Arnold... Deixarei vossa hospitaleira
casa amanha, definitivamente...

Marie olhou-o surpreendida, ndo percebendo a pungente melancolia com
que a despedida era anunciada, e protestou:



— Como assim, senhor? Prometestes demorar conosco até o fim do verao,
somente regressando ao entrar o outono...

— Deus é testemunha de que eu viveria entre vos qual filho obediente e
feliz. Mas nao sendo possivel a realizacdao de tal sonho, despeco-me agora, antes
que as forcas me faltem para fazé-lo mais tarde...

— Ficai, senhor, dentro em pouco poderemos resgatar o Castelo para vos, a
quantia que temos ajuntado estara completa em poucos meses... — aparteou
Arnold.

Louis sorriu tristemente ao antigo servo de seu pai como agradecido pela
prova de afeicdo recebida, mas continuou:

— Encontro-me convosco ha trés longos meses... E quanto mais me
demorar, mais penosa se me tornara a partida. Ademais, como intendente do
senhor conde de Pracontal tenho deveres a desempenhar junto dele e uma
auséncia muito prolongada talvez ndao seja aconselhavel. Partirei, pois, para
Stainesbourg amanha e depois para Bruges, levando a mais doce recordacao dos
dias felizes passados sob vosso teto.

— Sim — concordou o velho pastor de almas —, se temos deveres a
cumprir, mau sera se os negligenciarmos.

Eis, no entanto, que Thom chegara a fim de acompanhar seu pai adotivo no
retorno ao Presbitério, pois a noite estava escura e a caminhada ndo era curta. E
em breve a paz da noite estendeu seu manto de siléncio sobre a prospera Quinta
Numiers.

No dia seguinte, pela manha, Louis saira a levar as despedidas aos amigos
aldedes, demorando-se no Presbitério parte do dia e ali mesmo almocando.
Envergonhado com a adverténcia de padre Romolo que, na véspera, o
aconselhara a regressar a Bruges, evitando que ecos da antiga afeicao por Berthe
aflorassem novamente em seu coracdao, ameacando a paz conjugal de Henri, e,
de outro modo, temendo levantar desconfiancas no coragao do seu colaco, que se
mostrava constrangido em sua presenca, desde alguns dias, o carater delicado e
humilde de Louis aquiesceu ao convite do velho amigo sem opor resisténcia. A
tarde dispusera as proprias bagagens, encaixotara os quadros que pintara, e,
despedindo-se da ama e de Arnold por entre lagrimas, partiu para o Castelo.
Fiéis, porém, aos deveres de hospitalidade, Berthe e Henri acompanharam-no a
Stainesbourg, de onde partiria para Bruges dois dias depois, no que foram



secundados por padre Romolo. Por sua vez Berthe mostrara-se indiferente ao
primo, parecendo aceitar sua partida com naturalidade, e, nesse dia, tdo afavel e
solicita mostrou-se ao marido que padre Romolo e o proprio Henri se
convenceram de que as suspeitas havidas contra ela eram infundadas.

A noite que se seguiu fora serena entre os Numiers. Apenas Marie
queixava-se de saudades do querido ausente, a quem estimava com grande
ternura. Berthe e Henri, agora risonhos, pareciam jamais terem sido tdo
enamorados, e, em dado momento, apds o regresso do Castelo, toma ele a esposa
nos bragos e interroga-a, entre uma queixa e um afago:

— Amo-te tanto, minha Berthe! Deus é testemunha da minha boa vontade
em tornar-te feliz. Por que me feriste com teu desprezo, nestes dias em que quase
me enlouqueceste com tua indiferenca? Que te desagrada em mim?

Todavia, ela preferiu abraca-lo também, descansando a cabeca loura sobre
seu peito arquejante, e respondeu, como enfadada:

— E que, as vezes, sinto ciimes de ti e me enraiveco... Nem sei mesmo por
onde te perdes, quando vagueias por ai, demorando tanto a regressar a herdade.
E ndo hei de me aborrecer contigo?

Ele sorriu, enlacando-a talvez com maior ternura, e a confianca brilhou
novamente em seus olhos, aliviando-lhe o coracdo da angustia insuportavel dos
dias anteriores.

Na noite seguinte tudo parecia regular e sereno. Louis partiria dali a dois
dias, mas ninguém o visitara novamente no Castelo nem comentara sua auséncia.
Nesse dia, Berthe nem mesmo se ausentara da herdade. Apenas, como de habito,
dirigiu-se ao bosque com o cdo, a colher sementes aqui e ali. A ceia mostrara-se
risonha e travessa, fazendo rir o marido e seus pais com as mil gracas de que era
portadora, e ela propria preparara os dois canjirdes de cerveja e 0s servira a
mesa, 0 que muito desvaneceu os trés dedicados coragoes. Mas Henri sentiu-se,
subitamente, sonolento, participando que se recolheria mais cedo. Dentro em
pouco os pais imitaram-no, procurando o leito. E em breve o siléncio dominou a
casa e as luzes se apagaram completamente.

Pela manhd o cavaleiro de Numiers despertou verificando que estranho
mal-estar lhe prostrava o animo e os nervos. Um sabor amargo no paladar
indicava que talvez tivesse febre, e dor aguda na fronte tonteava-lhe o cérebro,
tornando confusas suas ideias. Olhou em derredor e verificou que a janela do



aposento encontrava-se aberta. Uma rajada de sol entrava por ela, dourando o
soalho. Investigou o leito da esposa, posto ao lado do seu. Estava intacto. Entao
pensou: “Minha Berthe levantou-se mais cedo, refez o leito e eu ainda a dormir...
Sim, devo estar doente, para poder dormir até agora...”

Entretanto, saltou do leito com presteza e procurou vestir-se, confiado na
rigidez da propria forca fisica, dirigindo-se para a porta a fim de descer a sala a
procura das pessoas da casa, para que lhe servissem a primeira refeicao. Mas,
subitamente, ouve que sua mae bate a porta do quarto com forca, enquanto que,
com voz amavel, mas inquieta, adverte:

— Henri, meu filho, desperta! Que sono tao pesado tens hoje! O dia vai
alto! Berthe, Berthe! Por Deus, por que ndo despertais hoje? Pois sdao horas do
segundo almoco!

Surpreso, precipitou-se para a porta, verificando que se encontrava fechada
pelo lado de dentro. Abriu-a com precipitacao interrogando, desabrido, a sua
mae:

— Berthe! Onde esta ela?
— Pois deve estar contigo, a dormir... Ainda ndo se levantou...

— Oh, ndo, ndo esta aqui, levantou-se. Mas ndo, nao se levantou! A porta
tinha o ferrolho corrido pelo lado de dentro!

Entraram ambos aflitos e surpresos. Chegaram a janela, que permanecia
aberta. Os vidros se mostravam corridos para cima.

— Que significa isso? — inquiriu a si mesmo, em voz alta, inquieto e
aturdido, ndo podendo coordenar as impressoes que lhe assomavam ao coragao.
E sem mais atender a sua mde, que bradava por ele, desceu as escadas em
atropelos, chamando Berthe pelo nome. Procurou-a, entdo, por toda a casa.
TranspOs os patios, dirigiu-se aos campos, aos pomares, aos bosques, e, atonitos,
os trabalhadores viram que o amo corria daqui e dali como alucinado chamando
pela esposa, enquanto pelas cercanias o nome tdo amado era repetido pelo eco
até perder-se na ultima quebrada dos montes, como adeus supremo a uma
felicidade que para sempre se perdia.

— Berthe! Berthe! Onde estas, Berthe?

— Talvez fosse a missa, no Presbitério, e se entretivesse ornamentando 0s
altares... — lembrou Marie palida e tremente.



Ele tomou do cavalo, celou-o afoitamente, auxiliado pelo tratador, e dirigiu-
se a galope a residéncia de padre Romolo, as ideias confusas, o coracdo
alarmado pela angustia, a mente atropelada por pressentimentos exasperadores.
Mas Berthe ndo assistira a missa, ndo comparecera ao Presbitério, ndo
ornamentara altares. Entdo Henri perlustrou por toda a aldeia, a sua procura,
visitou as quintas e os casais vizinhos indagando por ela, e, atonita, a populacao
de Numiers, de Fontaine e de Stainesbourg se inteirara de que Berthe de
Sourmeville-Numiers desaparecera da herdade de seu marido, porque este a
procurava em desesperos por todos os recantos das trés aldeias chamando-a pelo
nome como se houvera sido acometido de um acesso de loucura:

— Berthe! Berthe! Onde estas, querida Berthe?

E nesse dia, pela tarde toda e até o anoitecer, ndo regressara a casa e nem
sequer se alimentara.

E se embebedara pela primeira vez.



TERCEIRA PARTE

UM CORACAO SUPLICIADO



O CcAMPONES SOLDADO

No trabalho pungente das necessarias investigacOes, meu pensamento e
minha vontade detém-se diante da pacata capital da Flandres Ocidental refletida
na ambiéncia etérica que examino: Bruges. Esforco-me... E revejo suas ruas
sonolentas e a passividade dos habitantes pouco amigos das fadigas, comodistas
como 0s seus canais dormentes e as torres pensativas dos velhos campanarios.
Eis que distingo um vulto conhecido...

Henri Numiers, a cavalo, envergando seu modesto uniforme de cavaleiro,
atonito como, em geral, sucede aos provincianos, ao se verem pela primeira vez
num ambiente estranho ao de sua aldeia, entrava em Bruges por uma tarde de
outono, acompanhado de Romolo Del Ambrozzini e Arnold Numiers, um més
depois daquela dramatica noite em que vimos o velho padre e Thom retira-lo da
taverna de mestre Félix para encaminha-lo a propria residéncia. Nessa noite,
ficara estabelecido entre os pais do jovem cavaleiro e os dois generosos amigos e
conselheiros da familia que, a bem do futuro do rapaz, deveria ele retirar-se da
aldeia para experimentar a vida dos grandes centros urbanos, pois seu estado
moral requeria distracOes propicias ao esquecimento do drama que vivia com o
abandono da esposa, a quem devotadamente amava.

Padre Romolo possuia em Bruges um grande amigo desde os tempos de
mocidade, quando, no Oriente, desempenharam papéis humanitarios, em missoes
especiais: Romolo como sacerdote, levando a palavra do amor e da fé aos
sedentos de consolo e de justica, e seu amigo como militar, levando a civilizacao



entre indigenas necessitados de tudo, até mesmo dos principios de higiene
corporal. Esse grande amigo era francés de nascimento, espanhol de origem, era
conde e chamava-se Olivier de Guzman. Humanitario, amigo do préximo, culto,
dedicado aos assuntos filosoficos-religiosos possuia vastos conhecimentos
também sobre Ciéncias Ocultas, e em sua permanéncia na India, durante longos
anos, ampliou tanto os mesmos conhecimentos a respeito que chegou a ser
considerado sabio entre os amigos e correligionarios. E, sereno e ponderado,
criterioso e servical era também enérgico e valente, pacificador dos nativos e de
soldados rebelados, catequista habil, que conseguia atrair para o Cristianismo
almas imaturas, tornando-as uteis a si mesmas e a sociedade em que viviam.
Desde entao Romolo e Olivier nunca se perderam de vista. Visitavam-se quando
era possivel, correspondiam-se em correios especiais quando necessario.

Ora, Romolo sabia que, por aquela época, Olivier estadiava em Flandres,
onde servia ao governo com o seu batalhdo de mercenarios disciplinados e
valorosos. Escreveu ao amigo a respeito de Henri, depois de com este e seus pais
conversar longamente. Olivier aquiesceu em receber 0 mogo camponés em sua
milicia, mormente sabendo-o valoroso nas armas. Autorizou o amigo a levar o
pretendente a Bruges, pois, dentro em breve, partiria para a Franca, onde poria as
ordens de Sua Majestade Luis XIV o seu exército bem armado e adestrado.
Pensavam todos, pois, em que, alistando-se no batalhdo de cavaleiros do qual o
coronel Olivier de Guzman era o comandante, o futuro de Henri ndo so estaria
garantido como também as viagens, tarefas e missdes contribuiriam para a
recuperacao da sua tranquilidade e o reajustamento moral do desequilibrio pela
paixdo advinda. Henri aquiescera compreensivo. O ambiente da aldeia tornara-
se-lhe odioso desde que Berthe o abandonara. Perdera o interesse pelo trabalho,
tornara-se irascivel e neurasténico, incorrigivel angustia alterara-lhe até mesmo o
semblante dantes sereno, e a vergonha pela ofensa impune, que sofrera, o
oprobrio se sabendo apontado e ridiculizado pelos habitantes das aldeias em
derredor da sua, somente eram amenizados pelas libacdes do alcool que, dizia, o
aturdia, fazendo-o esquecer dos fatos durante algumas horas, quando,
embrutecido pela embriaguez, se atirava a qualquer canto para dormir. Em
verdade, porém, Franz Schmidt, que se suicidara odiando-o0, agora se vingava da
afronta recebida trés anos antes e encostara-se a ele, obsidiando-o, desejoso de
leva-lo ao extremo.

Fazia trés meses que Berthe e Louis haviam partido e nenhuma noticia
chegara a Quinta Numiers do seu paradeiro. Naquela manha em que vimos Henri



desorientado e semilouco, procurando a esposa por todos os recantos da aldeia e
suas imediacoes, Thom, aflito, se decidira a ajuda-lo. Tomara de um cavalo as
pressas e, em galope desabrido, dirigiu-se ao Castelo de Stainesbourg, a procura
de noticias. Soube, entdo, que Louis partira pela madrugada, precipitando a
viagem, que estaria assentada para o dia seguinte, e que o fizera acompanhado
de um pajem muito suspeito porque mal disfarcado em vestes masculinas, o
qual, dizia, se decidira a partir em companhia do jovem bardo a fim de tentar a
vida em Paris, para onde o moc¢o fidalgo resolvera seguir. Os criados do Castelo,
porém, afirmaram que esse pajem outra pessoa ndo era sendo a propria Berthe de
Sourmeville-Numiers disfarcada e que nada haviam dito a Henri nas primeiras
horas temendo violéncias imprevisiveis.

Entrementes, Marie descobrira um bilhete no proprio aposento do casal
Numiers, assim redigido:

“Volto para os meus, a quem sempre amei. Nunca me habituaria a viver
entre aldedes. Perdoa, Henri, perdoa, minha boa ama, perdoa, pai Arnold. Eu vos
amo e vos agradeco. Mas ndo me seria possivel ver partir para sempre o meu
pobre Louis.”

E Romolo, pela tarde, visitando o mesmo aposento e examinando 0s restos
de cerveja ainda retidos no jarro, sorvidos apos a ceia, constatara que a formosa
Berthe contaminara a cerveja com drogas narcotizantes, a fim de adormecer o
marido seguramente e sair sem maiores preocupacoes.

— Mas, senhor, nada deixou transparecer, mostrou-se amavel e terna com
Henri o dia todo! Louis resolveu partir de um momento para outro! Como pode a
menina atraicoar-nos tanto? — lamentava Marie banhada em lagrimas.

— Estariam, entdo, previamente combinados, pois bem vés, pobre mae, que
até bagagens de roupas e economias a infeliz Berthe ndo esqueceu de levar...

O que, no entanto, todos ignoravam era que Berthe instara com o primo
para aceita-la em sua companhia, que ele relutara em praticar esse ato que seria
uma infamia, um crime sem perdao contra o seu colaco, e que fora ela, e nao ele,
que tudo planejara e se apresentara a ele, no Castelo, disposta a segui-lo de
qualquer forma, mesmo sozinha. Louis amava-a. Fraquejou na resisténcia.
Escondeu-a durante algumas horas em seus aposentos. Providenciou roupas
masculinas para ela e, precipitando a viagem, partiu pela madrugada temendo
consequéncias desastrosas. Esse ato infame, porém, custaria a ambos longo



tempo de dissabores e, como Espiritos, nova existéncia de amarguras e
decepcoes.

Era pela manhd, e o esquivo Sol de outono alumiava negligentemente o
cimo dos campanarios, onde uma neblina muito clara e transparente tomava
resplendores de diamantes aos raios alourados da luz que se estendia lentamente,
pelos espacos batidos pelos ventos que subiam dos canais.

Padre Romolo que, na véspera, chegando a Bruges, se dirigira a modesto
hotel com os companheiros, agora tratava de indagar se seu velho amigo Olivier
de Guzman estaria na cidade ou no seu velho solar do campo. Obtendo as
necessarias informacdes no proprio quartel onde sediava a cavalaria do ilustre
militar, o piedoso sacerdote partiu com o filho de Arnold para a residéncia do
amigo, em cuja capacidade de auxilio depunha esperancas para socorrer seu
querido discipulo. Dirigiram-se, pois, ambos para la e com facilidade
encontraram o Palacio Olivier, situado em rua central da velha e pacata capital
flamenga.

Olivier de Guzman contava cerca de 60 anos, era forte e alto de estatura, e
seu porte digno e grave infundia respeito a quem dele se aproximasse, a despeito
da docura estampada em seus olhos cinzentos e no sorriso bonachdo com que
sempre se predispunha a atender aqueles que dele se acercavam.

— O conde de Guzman é um nobre franco-espanhol e um verdadeiro
fidalgo, pela bondade do coracdo e a retiddo do carater, meu caro Henri, e
encontra-se a altura de transformar a tua situacdo até que te tornes
verdadeiramente apaziguado contigo mesmo. Sera necessario, porém, que tenhas
boa vontade para atendé-lo e segui-lo, cooperando com ele a servico de ti
mesmo. Conheci-o na India, durante nossa mocidade, quando por ali andei em
peregrinacoes a servico de Jesus e ele em missao militar que degenerou em curso
de Ciéncias Ocultas transcendentes e catequese religiosa junto aos nativos —
dizia Romolo ao mog¢o provinciano enquanto caminhavam demandando a
residéncia do amigo. — Recomendar-te-ei ao seu cuidado e estou certo de que
meu pedido sera acatado por sua boa vontade sempre pronta a servir. Trata tu de
te portares com dignidade junto dele, conquistando, por ti mesmo, sua estima e
sua confianca.



Olivier recebeu o amigo com as mais desvanecedoras atencoes, revelando-
se o democrata de sempre. Entenderam-se plenamente a respeito de Henri, foi
ele posto a par da situacdo moral do mogo provinciano e resolvera-se que este,
aldedo abastado, sabendo ler, escrever e contar perfeitamente, coisa rara na
época, ja armado cavaleiro pelo senhor do burgo onde residia e onde dera o
servico militar, compraria uma companhia de cavaleiros e receberia a patente de
capitdo para servir, no batalhdo do proprio Olivier, ao Rei da Franca, que
necessitava de soldados, e para onde se dirigiriam dentro de curto prazo. Henri
comprou a companhia de cavaleiros indicada, envergou a farda de capitdo e
concordou em servir as ordens de Olivier de Guzman, com quem ja simpatizara.

Era Luis de Narbonne reencarnado, voltando aos labores militares, como
tdo grato lhe fora na anterior existéncia.

Entrementes, padre Romolo e pai Arnold haviam regressado a aldeia de
Stainesbourg e a Quinta Numiers, respectivamente, constrangidos ante a
necessidade da separacdo daquele que tanto os preocupava, e o louro cavaleiro
de Numiers reconheceu-se s6 na cidade estranha e triste, que se envolvia em
brumas frias tdo logo o Sol se punha atras dos campanarios.

Deveriam seguir para a Franca, mas a ordem de partida tardava e Henri se
enervava, ansioso por partir. E a vida do novo capitdo decorria monotonamente
entre as ocupacoes do novo estado e a vida displicente dos homens de armas,
que se dividiam entre o quartel e as tavernas, onde se excediam em companhias
pouco recomendaveis. Comprimiam-lhe o coracdo cruciantes saudades da aldeia
natal e as recordacdes do passado venturoso castigavam sua mente, apoucando-
lhe o animo cada dia que se passava. E, pouco expansivo, ndo se unia aos
companheiros para solidificar afeicdes que amenizariam a soliddo em que se
aprazia permanecer. Em vao Olivier de Guzman convidava-o ao serdo da propria
familia, fiel as recomendacdes do amigo Del Ambrozzini. O moco aldedo,
depois de comparecer algumas vezes, agradecido pelas demonstracoes de apreco
que recebia, furtava-se agora aos saraus e bailes para que era convidado,
deslocado num ambiente ultraelegante no qual contemplava todos felizes,
quando ele proprio trazia a magoa de incuraveis decep¢des. Dava-se, porém, ao
prazer de longas caminhadas pelas ruas de Bruges, sozinho, cabisbaixo e
soturno, sem mesmo prestar atencao aos demais transeuntes, que lhe admiravam
o belo porte de cavaleiro e a musica das esporas das suas botas no lajedo do
chdo, quando pisava rude, em passadas ritmadas.



Em Stainesbourg correra a noticia de que Louis Fredérych se dirigira para a
Franca. Por isso ndo contava encontrar Berthe em Bruges, ndo a procurava, nao
indagara por ela ou por Louis. Uma tarde, porém, seus passos o encaminharam
para uma praca de aspecto nobre, rodeada de palacios e edificios de grande
beleza arquitetonica. Uma ponte de pedra com longos bancos incrustados em
desvaos caprichosos dava acesso ao outro lado do aristocratico logradouro.
Naquela hora da tarde, quase ao crepusculo, a praca apresentava aspecto pacato e
muito tranquilo. Fora para essa ponte que Henri se dirigira nessa tarde. Sentou-se
maquinalmente num dos bancos e manteve-se pensativo, como sempre, a0 passo
que os raros transeuntes passavam de regresso a seus lares.

Subitamente, sons de harpa se fizeram ouvir proximo ao local onde ele se
achava. Partiam de um palacio préximo e Henri, que admirava a musica, voltou-
se emocionado ao ouvir os primeiros acordes de uma cancao que nao lhe pareceu
desconhecida. Uma voz suave de mulher elevou-se no ar e cantou. Cantou velha
cancdo medieval, cheia de passagens apaixonadas, lembrando a casteld amorosa
que perdera o seu guerreiro em certa batalha cruel.

O cavaleiro de Numiers sobressaltou-se:

— Céus! — bradou para si mesmo — esta voz é de Berthe! Ela aprendeu
essa cancao com o padre Thom, em sua infancia, e a ensaiava muitas vezes,
quando veio para Numiers... Mas entdo é preciso que te veja, Berthe! E preciso
que te veja e te peca contas da infamia que praticaste contra mim!

Ele vibrava e seu coragdo pulsava com tal violéncia que lhe intumescia a
garganta e anuviava a vista. Quase inconscientemente dirigiu-se para o Palacio,
disposto a entrar e devassa-lo de qualquer forma. Mas eis que cessara a formosa
cancgdo e o impeto que o acometera arrefeceu-se.

— Estou louco! — murmurou. — Nao é possivel. Berthe fugiu para a
Franca, ndo se atreveria a residir em Bruges. Fugiu para a Franca, onde Louis
possui parentes... Essa cancao ela cantava em outros tempos. Nao pode ser ela,
ndo é ela...

E voltou a sentar-se no banco disposto a esperar nova cancao a fim de
estudar melhor o tom daquela voz feminina que o comovera:

— Querida Berthe, que falta tu me fazes! Se te encontrasse, teria forcas
para matar-te ou perdoaria a tua falta para recomecar a vida em teus bragos? —
falou consigo mesmo.



Mas a doce voz ndo voltou a cantar. Ele esperou, a noite caiu, o Palacio
encheu-se de luz festiva, mas ele nada mais ouviu sendo musicas de dancas.
Havia ali uma festa. Observou, no entanto, que um homem passava pela ponte.
Abordou-o:

— Podeis informar-me, senhor, quem habita aquele palacio gotico, acola?

Era um oficial que perguntava, um cavaleiro, fidalgo, certamente. O
interpelado ndo titubeou e respondeu:

— Aquele palacio € a residéncia de inverno do intendente do senhor conde
de Gors-Pracontal, bardo Louis Fredérych de Stainesbourg. Ha uma reuniao hoje
ali. Ndo vedes as carruagens dos convidados, que chegam?

Henri agradeceu e fugiu dali, as esporas ritmando sobre o lajedo das ruas,
demandando o seu quartel:

— Ferdnand de Gors, conde de Pracontal! Era o protetor de Louis, o seu
colaco de Stainesbourg. Sim, fora Berthe quem cantara! — murmurava, a mente
em chamas, a si mesmo, enquanto caminhava.



(Os ESPOSOS

Trés dias depois dos ultimos acontecimentos, a apreensao e a angustia de
Henri ainda eram torturantes. Pela manha do terceiro dia dirigira-se ele ao
quartel, onde comecou passando vistoria no vestuario e armamento dos seus
soldados, pois era exigente e zeloso da boa apresentacdo dos mesmos. Depois do
que se sentou e pos-se a fazer notas e recomendacoes para o dia seguinte,
escrevendo. Um pouco mais distante, dois cavaleiros, como ele, conversavam
discretamente sobre assuntos do dia, mas ndo tdo discretos que ndo permitissem
a Henri ouvir o que diziam. Subitamente, um nome feriu-lhe a audicao e o moco
provinciano prestou aten¢do a conversa.

— Como sabes, Hans, que o rei da moda voltou a Bruges? Consta que,
agora, se transferira para a Franca. Deves saber, pois ndo és o cortesao favorito
do senhor bardo?

— Como ousas duvidar de mim? Louis de Stainesbourg voltou depois de
uma temporada na Alemanha e em sua terra natal e ontem houve recepcao no
Palacio, para que a esposa fosse apresentada a nobreza. Estive no local até
madrugada. Sabes que sou casado com a dama roupeira da baronesa. E por falar
na senhora baronesa, ja viste que linda mulher ela é? Parece um anjo foragido do
Céu! Nunca vi beleza semelhante...

— Ouvi dizer isso mesmo; parece que é realmente linda. E ele aproveita-a
como modelo para os seus quadros, pois € artista que fez sucesso por onde



andou, o que alias ndo é muito apreciavel em um fidalgo...

— Ora, ele é pobre, necessita algo para viver, dizem que perdeu suas terras
de Stainesbourg, estdo hipotecadas e ele ndo pode reavé-las...

No entanto, a conversa parou ali e Henri nada mais ouviu. Entretanto
chamou o cavaleiro Hans a parte, convidou-o a beber com ele em um albergue
préximo e, quando percebeu que o companheiro de armas alegrava-se um pouco
mais, dirigiu-lhe a palavra:

— Com quem entdo és casado, cavaleiro Hans? Supunha-te solteiro...

— Ora, amigo, que se ha de fazer quando nao ha guerras? Nao se tendo o
que fazer, casa-se! Por que ndo fazes o mesmo? Oh, se pilhasses uma mulher
como a que possuo desaparecer-te-iam as neurastenias...

— Por qué? Pois ndo é meiga entdo a tua esposa?

— Meiga?! Ah! Ah! Ah! E um chacal, cavaleiro de Numiers, um chacal de
unhas e dentes! Servidora de fidalgas, entende-se fidalga também e trata-me
como a um lacaio, a mim, um cavaleiro do senhor de Guzman!

Henri tremia de emocao e se Hans se encontrasse em condi¢oes de observar
teria visto que o amigo empalidecia e seus olhos chamejavam de ansiedade. Nao
obstante, falou:

— Eu sou da aldeia de Stainesbourg, conheci o bardo em nossa infancia,
meu pai foi feudatario do bardo, seu pai; minha mde era, como tua mulher,
roupeira da baronesa. Conheci também a senhora Berthe, atual baronesa de
Stainesbourg. Mas ha muitos anos ndo nos vemos. Louis e Berthe sempre foram
amigos. Gostaria de revée-los agora, que sou capitdo. Poderas arranjar-me um
meio de penetrar no Palacio a fim de visita-los?

— Por que ndo pedes uma audiéncia? Seria mais ldgico. A baronesa é
afavel, como deves saber, e o bardo é tido como a bondade e a gentileza
personificadas... Dizem que saiu a mae.

— Sim, saiu a mde, que era muito boa, lembro-me dela. Mas eu queria
fazer-lhes surpresa, visita-los quando estivessem sozinhos, ndo em audiéncia.
Lembra-te de que te disse que fomos criados juntos. O barao é meu colaco.

— E facil o que desejas. Levar-te-ei la.

— Pois, far-me-as esse favor?



— Apresentar-te-ei a minha mulher e direi: “Aqui esta um companheiro de
infancia do senhor Louis e da senhora Berthe, o qual deseja vé-los
particularmente, pois também ele é de Stainesbourg.” Tu és um guapo rapaz,
minha mulher se enamorara de ti e arranjara tudo.

— Nao esquecas de avisa-la de que é surpresa...

Despediram-se e cada um foi tratar dos proprios afazeres.

Saindo de Stainesbourg, Berthe e Louis aguardaram em Bruges os proprios
esponsais. Fora falsa a noticia de que haviam partido para a Alemanha ou para a
Franca. Louis ndo desejara unir-se ilegalmente a sua prima, pois, temera que a
sociedade se negasse a aceitar sua unido com a mesma, uma vez que um noivado
oficial ndo fora anunciado, e, desejoso de continuar desfrutando a consideracao
geral, combinara com Berthe que se casariam em Bruges apesar de ser ela ligada
a outro homem pelos lagos do matrimonio. Ademais, segundo o critério da
época, o casamento de Berthe e Henri poderia ser anulado, ndo era sequer valido.
Berthe, reconhecida pelo pai por meio de um documento que lhe permitia usar o
nome da familia, era nobre, e Henri nada mais era do que um campo6nio armado
cavaleiro. Para que tal casamento fosse valido seriam necessarias licencas
especiais. Essas licencas ndao foram requeridas. Ao casar-se, Berthe era de
menoridade, casara-se sem o consentimento do seu tutor, na auséncia deste, o
qual, por lei, seria o proprio Louis Fredérych de Stainesbourg, substituindo o pai
por morte deste, pois o cargo seria hereditario, e tudo isso era razdao bastante para
se desfazer o laco matrimonial ndo valido por natureza. Era, em verdade, um
crime, um sofisma com que desejavam acobertar outro crime.

Entretanto, nas suas horas de meditacdo Louis sentia-se sobressaltado. A
consciéncia acusava-o do erro que praticava e ele, que agora possuia a mulher
que amava, nao era feliz como seria de esperar. Para desculpar-se, porém, e
talvez com alguma razao, ele lamentava-se, dizendo a si proprio:

— O, meu pai, meu pai! Eu te pedia tanto que ndo me separasse de Berthe!
Que fizeste de mim, separando-me dela na infancia?

Ao chegarem a Bruges, Louis depositou a prima num convento de
religiosas e, como ali mantinha as melhores relacoes de amizade, visto que era



pintor e frequentemente reparava quadros e vitrais da catedral e do convento,
fora bem recebido pela superiora ao apresentar a jovem, dizendo:

— Senhora, rogo que guardeis na casa do Senhor a minha prima,
mademoiselle de Sourmeville. Vamos nos unir em matrimonio, trouxe-a da
Provincia hoje, e como somos ambos 6rfaos o Senhor a hospedara até que se
torne minha esposa.

— Nobre senhor — respondeu a religiosa com bondade —, confiai na serva
de Deus. Vossa prima sera tratada com a consideracdo que merece até que
recebais a béncao nupcial.

Alguns dias depois celebrava-se a unido sacrilega no préprio santuario do
convento, aos sons do 6rgao e dos canticos das monjas, que se conservaram
ocultas. A nobreza de Bruges compareceu, surpresa com o inesperado
acontecimento, e desejosa de conhecer a noiva de tdo gentil fidalgo, cuja
formosura era comentada nas rodas aristocraticas como a mais perfeita ja vista
ali.

Alinhados ao longo da nave da capela, os convidados viram passar 0s
noivos demandando o altar. Berthe, no auge da ambicdo satisfeita, via,
encantada, que damas e cavalheiros se curvavam a sua passagem e que, de todas
as mulheres presentes, era ela a mais contemplada, porque a mais bela. Naquele
instante, tudo desapareceu do seu pensamento, tudo que ndo fosse aquele mesmo
instante. Ela nem mesmo se recordava de que na soliddo de uma aldeia afastada
um homem digno e generoso, um camponés, se debatia em torturas morais,
ferido pela sua infidelidade.

Dentre os presentes a cerimonia, porém, um homem havia que, avistando
Berthe, ndo s6 se deixou invadir por sincera admiracdao como também sentiu-se
presa de insdlita emocdo. Era Ferdnand de Gors, conde de Pracontal, fidalgo de
boa linhagem, coronel dos exércitos da Flandres. Ferdnand era o paraninfo da
noiva, convite que Louis lhe fizera e que ele aceitara jubiloso. Ferdnand era
amigo e protetor de Louis de Stainesbourg, como sabemos, e sua estima pelo
mogo artista fora sempre tdo expressiva que levava este a pensar:

— O senhor de Pracontal substituiu meu pai junto de mim.

Com efeito, o ilustre coronel da Flandres favorecia-o tdo eficazmente que
todo o bem que agora Louis desfrutava devia-o a ele. Riquissimo, possuidor de
terras e propriedades custosas, que lhe rendiam uma fortuna, Ferdnand cercava-



se de uma corte luxuosa e fizera de Louis o seu cortesdo favorito, razao por que
toda a Flandres tributava a este as maiores deferéncias. Considerando-o belo,
elegante, distinto, o fidalgo fizera de Louis o rei da moda. Assim era que
vestuarios masculinos, cumprimentos de saldo, vénias, modos de caminhar ou de
sentar, musicas, cancOes, dancas e até cerimonias de mesa eram langados por
Louis de Stainesbourg as exigéncias do seu protetor. Digamos, porém, em defesa
do delicado filho da baronesa Claire que s6 a contragosto e por deferéncia aquele
a quem tudo devia curvava-se ele a tais deveres. Entretanto, o senhor de
Pracontal, que era espadachim dos mais temiveis, que jogava, brincando, todas
as armas, invencivel nos duelos e temido nas guerras, nao era homem honrado e
Louis o sabia. Libertino, leviano, dissimulado, ele tanto podia ser amigo hoje
como inimigo amanha. Solteiro, jad de idade madura, cercava-se de odiosas
companhias, ndo havendo conquistas amorosas que deixasse de tentar. Louis de
Stainesbourg, pois, se tinha para com ele motivos de gratiddo, também temia-o e
aspirava a libertar-se do seu jugo.

Diante do altar, envergando sua requintada farda de gala, recamada de ouro
e de insignias, a mdo esquerda segura nos copos da espada e a direita
sustentando uma tocha acesa que, na Igreja, lhe haviam oferecido, Ferdnand de
Gors viu aproximar-se Berthe de Sourmeville e Louis de Stainesbourg para se
unirem em matrimonio. E depois da cerim6nia, quando Louis lhe apresentava
Berthe e ele, curvando-se para cumprimenta-la, sentiu que seu coracdo se
acelerava e que sua mao tremia nos copos da espada, falou consigo mesmo:

— Que estranha mulher! Dir-se-ia que a conheco ha séculos! Ela ha de
pertencer-me, ainda que eu tenha de incendiar Bruges!

Ndo obstante os festejos com que o amigo e protetor os homenageara,
provando, assim, sua grande estima, Louis e Berthe desejaram passar algum
tempo na Franca temendo represalias de Henri e seus amigos aldedes. Ferdnand
aquiescera de bom grado e com o melhor sorriso respondera ao novo pedido de
licenca do seu colaborador:

— Ide, bardo, viajai e fazei vossa esposa conhecer aquela linda Franga. Mas
ndo vos esquecais de, ao regressardes, trazer novas modas, novas pegas para o
nosso teatro, novos quadros e dangas novas...

A noticia, pois, de que Louis e Berthe haviam emigrado para a Franca tivera
um fundo de verdade, embora nao completa, e chegara a Numiers por intermédio
do Castelo de Stainesbourg e Henri o soubera. Eis por que jamais esperara



encontrar a esposa em Bruges, porque concordara seguir para aquele pais com os
batalhdes do senhor de Guzman e porque, agora, se emocionara tanto ao se
inteirar de que a esposa se encontrava em Bruges e que lhe era possivel vé-la e
falar-lhe no dia seguinte.

Berthe de Sourmeville-Stainesbourg!

Altiva, formosa sempre, ei-la reclinada no seu canapé favorito, cismando e,
de vez em quando, atenta a um papel que trazia entre as maos.

Trajava de flanela branca, pois o inverno ameacava chegar, e, negligente,
por vezes cerrava as palpebras, como se adormecesse. A um lado estava a
pequena harpa, em que acabara de se acompanhar cantando uma can¢dao cujos
versos ali estavam, no papel que sustinha entre as maos, compostos por Louis.

Pensava em Louis, que estava ausente desde a manhd, o qual acedera aos
convites de Ferdnand e seguira com este e uma comitiva de amigos a caca aos
gamos nas florestas de Pracontal. Pensava em Ferdnand, no qual admirava a
forca e o poder, mas a quem temia por lhe notar expressoes equivocas no olhar.
Receava que a cacada lhe acarretasse dissabores, porquanto Ferdnand, temivel
como adversario, dissimulado, intrigante, seria capaz de...

Mas ndo pode terminar o raciocinio.

Lucienne, sua criada favorita, entrara no aposento depois de discreta
advertéencia.

— Senhora — disse ela — uma mensagem de parte do senhor conde de
Pracontal...

Berthe sentou-se num instante no canapé em que se reclinava e, ansiosa,
exclamou:

— Oh, a esta hora! Quem sabe o que sucederia a Louis nessa maldita
cacada! Da-me, Lucienne, da-me a carta!

— Senhora, o mensageiro ndo ma quis entregar. Tem ordem para sé
entrega-la pessoalmente.

— Pois mande-o entrar, mande-o entrar que ja me aflijo.



— Ele esta na antecamara, senhora, e mostra-se muito agitado. Parece um
louco... A custo pude conté-lo e convencé-lo de que era preciso prevenir-vos...

— Oh, maldicdo, uma desgraca sucedeu a Louis!

Levantou-se e ia caminhar em direcdao a porta, tencionando, ela mesma, ir
ao encontro do mensageiro, mas estacou de subito com um gesto de surpresa,
enquanto, horrorizada, deu um passo para tras. Um grito escapou-lhe da boca e
ela, com os olhos cravados na porta, exclamou:

— Henri Numiers!

Sim, Henri Numiers. Era ele que ali estava com todo o rigor da sua revolta
e da dor do seu amor espezinhado, e que achara por bem aquele ardil por lhe ter
parecido infalivel, para ser recebido. Henri, que também se sentia interditado,
paralisado no chdo, sentindo nuvens lhe tontearem o cérebro e uma emocao
inaudita paralisar-lhe a lingua quando o seu desejo era insultar aquela mulher,
bater-lhe, morder-lhe as carnes como um lobo a uma ovelha. Sim, Henri ali
estava, diante da esposa, sentindo-se presa de um pesadelo.

Deixou cair o reposteiro que ele proprio levantara para passar e, quando
Lucienne, intrigada, saia da sala para espionar da antecamara, ele caminhou para
Berthe e falou-lhe com 6dio nas expressoes:

— Finalmente encontro-te, desgracada, e vais pagar-me agora o ultraje com
que me feriste!

Tomou-lhe dos pulsos e apertou-os com forca ao mesmo tempo que falava,
pois a jovem, colhida de surpresa, ainda ndo voltara a si do espanto e,
desorientada, ndo encontrava acao para responder nem forcas com que se furtar a
sua violéncia. No entanto, ele prosseguia, traindo a magoa imensa que o
torturava:

— Infame, covarde e perjura, onde esta o teu amante? Quero mata-lo
primeiro, a tua vista, e matar-te depois, como se mata uma miseravel cadela!

Berthe irritou-se e aquele palavreado grosseiro, que ela nunca suportara na
aldeia, chocou-lhe a delicadeza dos ouvidos ja habituados ao fraseado polido dos
saloes. Ela era intrépida e nunca temera Henri. Refez-se do susto e, medindo o
perigo que corria em presenca daquele marido vingador, calculou que urgia agir
com intrepidez e arriscar-se as suas iras para vencé-lo. Berthe ndo ignorava o



império que sempre exercera sobre ele, desde a infancia, e, com uma rapidez que
respondia pela fertilidade da sua imaginacdo, deduziu das expressoes do esposo:

“Ele ama-me. Um amor como o dele ndo se extingue jamais. Se ndo me
amasse limitar-se-ia a esquecer-me. Arriscou-se a procurar-me sabendo-me
protegida por fidalgos porque ainda me ama. Tiremos desse amor o melhor
partido.”

Rasgou o corpete do vestido num gesto teatral, pos a descoberto o colo alvo
e os ombros brancos como o leite e, arquejante de raiva, desafiou-o:

— Mata-me, Henri! Aqui me tens, indefesa e s6, mas nao covarde. Fere,
desgracado que ndo se envergonha de ameacar uma mulher, sabendo-a s6 em sua
casa!

Mas Henri ndo a matava.

— Berthe, 6, Berthe, ouve-me, por Deus, ndo quero matar-te, perdoa-me!
Sofro como um desgracado, ndo posso esquecer-te e isso desespera-me. Amo-te
ainda, minha querida, amo-te sempre, tu és minha, pertences-me, ndo posso
viver sem ti e te levarei daqui para que ndao me deixes enlouquecer de desespero.
Tu me amas, eu sei, é impossivel que ndo me ames, tdo felizes fomos em
Numiers. Algo aconteceu, contrario a tua vontade, para que procedesses assim!

Beijou-a com delirio, com a paixdo de sempre. E entdo, penalizada,
abracou-o também, beijou-o com ternura e compaixao, acariciou-lhe os cabelos,
sem poder raciocinar como se desvencilharia do pobre abandonado. Porque
segui-lo, reatar o passado, viver novamente a seu lado, na obscuridade do seu
nome plebeu, entre aldedes e pastores, na sua Quinta longinqua e triste... Oh,
ndo! Era impossivel! Antes morrer!



A INTRIGANTE DO SECULO XVI

Pela madrugada Henri ainda se encontrava no Palacio Stainesbourg. Passara
a noite com a esposa, nao consentindo em deixa-la. Fora necessario a Berthe
toda a sua arte de seducdo para acalmar o marido e forca-lo a entender-se com
ela em termos normais. Henri encontrava-se na situacao do homem que perde o
senso da razdo para tornar-se joguete das paixdes que o perderdo. Depois de
haver entrado na residéncia da esposa valendo-se de um ardil fornecido pelo
amigo Hans, que o achara infalivel para o amigo ser recebido com surpresa,
possuido das mais violentas intencoes, o infeliz deixou-se vencer ainda uma vez
por aquele amor inesquecivel, que crepitava em sua alma desde séculos, e
revelava-se o perfeito amoroso que ela sempre conhecera. Fora o bastante para
que a traidora mulher se orientasse e comecasse a tramar o enredo para perdé-lo
e libertar-se dele. Resistir seria impossivel, pois Henri mostrava-se disposto aos
maiores desatinos. Entdo a formosa amante de Louis curvou-se as ternuras do
apaixonado esposo, envolvendo-o nas malhas dos seus afagos tdo gratos quanto
fatais a ele proprio, tal como sucedera um século antes. E Henri, que julgava
sonhar, descrendo da realidade que no momento desfrutava, tinha, no entanto,
momentos de violéncia, cioso de vingar-se, grosseiro e insuportavel. Pouco a
pouco acalmou-se e conversaram, e ela, cheia de afagos, beijando-o
amorosamente a cada instante, queixava-se:

— Sim, Henri, estou tdo arrependida do que fiz, se tu me pudesses perdoar!
Oh, eu ndo nasci para este fausto, bem vés! Foi uma alucinacdo do meu cérebro



exaltado e tu deves perdoar, querido, pois, afinal, sou tua esposa! Louis
despreza-me porque ndo sou bastante nobre. Todos me insultam, pois sabem que
ndo sou sua esposa, e uma vida assim € intoleravel, quando eu me habituara a tua
grande bondade e a consideracdo de nossa aldeia! Que serd de mim, Henri? E
preferivel morrer a continuar sofrendo o desprezo que me dao...

O esposo, porém, ouvia-a em siléncio, sem dar crédito ao palavreado que
ouvia, mergulhado em medita¢Oes, retendo-a presa nos bracos.

— Nao pareces sofredora. Encontro-te bem instalada, rodeada de luxo, com
excelente aparéncia. Por que mentes assim? Louis ndo poderia sendo tratar-te
com apreco e consideracdao. Esqueces que o conheco desde a infancia?

— A principio foi amavel, mas agora, vés? Ele se diverte, é convidado para
todas as partidas, mas jamais me permite acompanha-lo. Nao passo aqui de uma
governanta...

Henri ndo pode mais conter-se. Afastou-a de si, pegou-lhe dos ombros,
mantendo-a afastada, e exclamou raivoso:

— Mentes, infame! Vives com a harpa na mao, a cantar, e ainda anteontem
houve aqui um sarau em tua honra. Informei-me a teu respeito. Louis ndo so te
ama como te cerca deste luxo que aqui presencio...

Uma risada interrompeu-o. Notou que Berthe parecia nervosa, ao retrucar:

— Este luxo? Ah, meu pobre Henri, ndo o devo ao meu magnanimo primo,
mas a bondade do conde de Pracontal, que me considera, que se penaliza de
minha sorte e ndao deseja ver-me sofrer privacoes porque seria desonroso para o
seu intendente. Sim, Henri, Louis é um miseravel, e s6 ndo me expulsa porque
necessita de mim para modelo dos quadros que pinta.

— Disseste que o conde te considera. Certamente ele te ama?

— Creio que sim, e Louis sabe-o e fomenta essa atracdo, pois é o maior
devedor do conde e sera capaz de vender-me a ele para solver compromissos.
Chega a convida-lo para ver-me posar para os seus quadros...

— Nao creio numa sO palavra do que dizes. Mas investigarei. Se for
verdade, Berthe, vingar-me-ei dele duplamente. Cheguei a pensar que o crime
contra mim tivera a desculpa do amor que nutriu por ti desde a infancia.
Investigarei...



Berthe empalideceu de susto e estremeceu entre os bracos do esposo,
aterrorizada com as expressoes ouvidas, e ja arrependida da trama que comecava
a tecer a fim de se desvencilhar dele. Pos-se entdo a chorar, abracada ao marido,
sucumbida e humilhada. Mas Henri parecia ainda duvidar, e, acariciando-lhe os
louros anéis do cabelo, disse pausadamente:

— Sofro, minha Berthe! Eu preferia ter-te visto morrer a ser traido dessa
forma. Ndo posso viver sem ti e, desejando-te como louco, ndo desejaria também
viver mais contigo. Fizeste de mim um desgracado. Hei de matar-me a mim
mesmo, para me furtar ao suplicio de amar-te e detestar-te a0 mesmo tempo...

— Eu é que sou desgracada, Henri, todos me desprezam, até tu! E dizer-se
que eu tinha intencdo de enviar Lucienne a Numiers para pedir o teu auxilio...

— Pois pensaste em mim para socorrer-te?

— Sim, meu Henri, em quem eu pensaria mais? Pensei que me amasses e
perdoasses o erro de que tanto me arrependo...

— Pois ndo te amo entao? Oh, sim, eu te perdoarei, eu te socorrerei! Vem
comigo. Voltemos para Numiers. Nao, ndo! Pedirei socorro ao coronel de
Guzman. Iremos para a Italia, para a Franca, porei minha espada a servico de
algum nobre senhor italiano ou a servico do Rei de Franga, como esta projetado.
Poderemos ser felizes ainda, teremos filhos, havemos de cria-los. Sim, eu te
amo, eu te perdoo. Nada mais quero sendo perdoar-te, minha Berthe!

Combinaram que ele falaria naquele mesmo dia ao senhor de Guzman
pedindo o auxilio de uma escolta que os acompanhasse a Italia ou a Franga, e
recomendagoes para um fidalgo de nomeada. Depois veriam o que fariam ainda.
Nao faltaria em Italia quem necessitasse dos servicos de um homem de armas do
seu valor. Ambos possuiam recursos. Um portador iria a Numiers com uma carta
narrando a pai Arnold o acontecimento e pedindo que enviassem recursos a
Olivier para este, por sua vez, envia-los a Henri, onde estivesse, apds fixar-se em
um endereco certo e enviar um mensageiro a Bruges com noticias detalhadas,
pois deveriam partir imediatamente, aproveitando a auséncia de Louis e de
Ferdnand.

Tudo estando combinado, Henri parecia ter-se reanimado, partindo pela
manha a fim de se entender com Olivier. Este era generoso. Compreenderia a
situacdo e auxiliaria o recomendado de seu velho amigo Del Ambrozzini.



Berthe dispOs-se a preparar a bagagem para a viagem. Nao poderia deixar
de carregar algumas roupas e as joias que possuia. Henri concordou e saiu, a fim
de tomar as necessarias providéencias.

Eram oito horas da manha.



HENRI £ TRANSFORMADO EM FANTOCHE

A aflicdao de Berthe era grande. Inventara aquela trama contra Louis a fim
de ganhar tempo para agir e captar a confianca do marido e agora temia as
consequéncias. Assim, pois, mal Henri se afastara chamou Lucienne e ordenou
que um criado de confianca viesse a sua presenca. Nervosa e assustadica disse a
serva que se reconhecia desorientada:

— Prepara-te rapidamente e reune algumas roupas minhas. Vamos ja,
agora, para o Castelo de Pracontal.

O criado chegou e ela ordenou:

— Pega os cavalos mais velozes de nossa cavalarica e prepara-os para uma
viagem urgente. Vé dois homens armados, de confianca, para seguir-nos. E va
para casa com os outros. Tens uns dias de folga.

Em menos de meia hora estava tudo preparado. Ordenou que fechassem o
Palacio e fossem para suas casas. Cumpriram a ordem e, antes que as janelas
todas fossem aferrolhadas, ela montava a cavalo com Lucienne e saia pelos
portOes traseiros, acompanhada dos servos de confianca, e dentro em pouco
pegava a estrada real que, mais além, cruzava com a estrada de Pracontal.
Enquanto galopava, pensava, porém, desculpando-se:

— E irremediavel, preciso ir até o fim. Tenho pena, porque Henri é meu
marido, ama-me, é bom e generoso, merece ser amado e eu vou sacrifica-lo. Mas



Louis é bom também, nosso amor data da infancia, ele esta s6 no mundo, ndo
posso abandona-lo.

Pela mente de Henri ndo passava a ideia de que pudesse ser novamente
vitima de uma traicdo. Berthe era sua esposa, confessava-se arrependida do erro
praticado, queria voltar para ele. Era quanto bastava. Tensdo nervosa
enlouquecedora, receio de um contratempo dominava-o, agravando
poderosamente o seu estado moral. Preparara tudo a contento, so lhe faltando, ao
anoitecer, buscar o tesouro pelo amor do qual tudo sacrificaria: a sua Berthe.

Resolveu entdo dirigir-se ao Palacio Stainesbourg e passar ali as ultimas
horas, a espera da madrugada a fim de partir com ela. Meteu-se numa bela farda
de capitdo, armou-se com a desenvoltura de um guerreiro, penteou-se com
esmero, enluvou-se e, montando o seu corcel, partiu para a praca onde se situava
o Palacio de Louis, falando consigo mesmo:

— Irei mais cedo a fim de auxilia-la nos ultimos preparativos. A escolta
vira buscar-nos a meia-noite, com a carruagem para Berthe...

Entretanto, chegara ao destino.

O Palacio, completamente as escuras, tinha as portas fechadas.
Impressionado, prevendo a terrivel verdade, saltou as grades da frente, chegou a
porta chapeada de metal, agitou a aldraba, chamou, esmurrou a porta com
violéncia. Ninguém atendia. Deu a volta ao prédio, que era cercado, pelos lados,
por uma amurada de pedras, observando se havia alguma janela aberta, ou luzes
em algum sétdo. Mas a escuriddo era completa e o siléncio respondia que
ninguém havia ali dentro, ou, se havia, ocultava-se dele. Desejou arrombar uma

porta lateral. Era chapeada e resistiu. Entdao apareceu na escuriddao um vigia, que
lhe falou:

— E inutil, meu fidalgo, a senhora baronesa partiu esta manha com os seus
criados, e o bardao desde anteontem também partiu.

— Como sabes disso?
— Sou o vigia do prédio. Vi-a partir.
— Sabes, porventura, para onde foi?

— Talvez para longe da cidade. Levou bagagens. O Palacio é certo que esta
deserto.



Henri compreendeu tudo. Compreendeu e desanimou. Fora uma ilusdo,
apenas, uma miragem, uma infamia a mais, aquele arrependimento que, por
entre lagrimas, ela confessara. Berthe nunca lhe parecera mais cruel, mais
condenavel do que naquele momento. Nao mais conseguia raciocinar sobre ela,
nem sobre a situacdo que vivia. Apenas uma certeza retumbava em seu cérebro a
realidade brutal:

— Berthe enganara-o ainda uma vez. Nao era amado, nunca fora amado por
ela!

Havera realidade que mais fira o coracao humano?

Henri estava ferido, e agora s6 compreendia isso mesmo: que estava ferido
e sofria.

Como viver agora? Até entdo havia um vislumbre de esperanca. Talvez
Louis Fredérych tivesse seduzido Berthe e ela, alucinada, o seguisse mesmo sem
o desejar, como sua parenta que era. Mas aquele Palacio as escuras,
irremediavelmente fechado para ele, revelava que ela ndo fora seduzida, que o
desprezara mesmo, a ele, seu marido, e para sempre, e que o vislumbre de
esperanca devia apagar-se, como apagado estava aquele Palacio deserto.

O colago de Louis voltou para o quartel. Suspendeu a escolta, ja a postos
para segui-lo. Fez desatrelar a carruagem. Deu ordens contrarias as que dera.
Estava soturno, cabisbaixo, e pouco falava. Trocou a bela farda de capitao pela
modesta indumentaria de cavaleiro, que trouxera de Numiers, desenluvou-se. E
tudo realizou soturnamente, lentamente. Nessa noite nao foi para casa. Vagou a
noite toda pelas ruas mortas da cidade, desanimado, silencioso, destemido.

As nove horas da manha procurou seu superior, Olivier de Guzman, e disse-
lhe:

— Senhor, perdoai-me. Fica sem efeito tudo o que haviamos combinado
ontem. Foi tudo ilusdo. Minha mulher abandonou-me mesmo. Ndo quero mais a
vida militar. Devo voltar para a minha aldeia. Sinto saudades de meus pais e de
meus amigos.

Olivier compreendeu tudo, pois ndo acreditara nos protestos da baronesa, a
ele confiados por Henri. Relanceou os olhos discretamente pelo rapaz. Estava
palido e abatido. Olivier, porém, fiel as recomendacoes de seu amigo Del
Ambrozzini, tentou convencé-lo a partir com ele para a Franca, a viajar, a
esquecer do passado com vistas ao futuro. Mas o cavaleiro foi inflexivel:



— Nao, meu coronel! Sou-lhe imensamente grato, mas nao posso mais, nao
posso mais! Devo voltar para a minha aldeia, meus pais esperam-me.

— Coragem, meu caro Henri! Visitaremos teus pais, se assim 0 queres, mas
voltaremos depois. E preciso que saias de Bruges, de Flandres, e ndo voltes a
Stainesbourg. E preciso que esquecas Berthe e ames outra mulher capaz de
oferecer-te felicidade, pois bem o mereces. Berthe ndo merece o teu amor. Em
verdade, Henri, teu casamento facilmente sera anulado. Perante as leis da
nobreza ndo foi legal, foi falho... Ouve-me, nao crés em Deus? Nao tens fé em ti
mesmo, no teu valor pessoal, no futuro, que podera ser compensador? Procura
Deus, Henri, pede-lhe lenitivo, e quem sabe o recurso que Ele te concedera?
Diariamente recebemos gracas divinas que nos socorrem, mas Somos ingratos,
jamais as reconhecemos. Olha, ser-te-ia facil: minha filha Louise apaixonou-se
por ti. Tenta ama-la e dar-ta-ei em casamento, pois confio em ti. Sera a tua
salvacdo, porque Louise é um anjo, conta 20 anos e far-te-a feliz...

Uma risada constrangida foi tudo quanto o infeliz encontrou para responder
ao amigo que tao generosamente lhe estendia a mao, convidando-o ao raciocinio
da fé e a humildade que gera o lenitivo:

— Nao necessito inspiracoes desse Senhor oculto aos homens, meu caro
conde. Sou senhor de minhas vontades e darei a direcio que julgo correta ao
estado a que chegou a minha vida. Ndo aceito esse Deus que cria fidalgos e
plebeus e deixa os desgracados, como eu, honestos e sinceros, serem
vilipendiados pelos grandes.

Olivier ndo insistiu. Seria inttil. A ocasido nao era favoravel a conversao do
ateu. A revolta dominava-lhe o coracdo. Olivier sorriu e perguntou:

— Aceita uma chavena de cha?
Henri aceitou e tomou cha com seu superior.

No dia imediato, ao romper da alva, Olivier de Guzman despedia-se da
familia dizendo:

— Voltarei dentro de alguns dias. Irei apenas visitar nosso bom amigo Del
Ambrozzini a fim de dar-lhe contas de certa missdao a mim confiada, a qual,
infelizmente, ndao logrou bons éxitos.

— Refere-se, meu pai, ao cavaleiro de Numiers? — indagou Louise.

— Sim, ele retorna a aldeia, ndo deseja a vida militar.



Disse e saiu. Henri, que pernoitara em casa do amigo, esperava-o no patio.
Avistando-o, de Guzman exclamou:

— Eia, senhor de Numiers, a cavalo! Precisamos fazer hoje um bom trecho
do caminho.

O marido de Berthe curvou-se diante das filhas do seu coronel, numa vénia
de despedida, sem pronunciar sequer uma palavra. Ele sabia que a jovem Louise,
primogeénita de Olivier, interessava-se vivamente por ele e que varias vezes
encontrara meios de demonstrar-lhe a sua simpatia. Comoveu-se com a atitude
dolorosa da moca vendo-o partir, certamente para sempre, e falou consigo
mesmo:

— E melhor assim. Eu ndo poderia torna-la feliz.
Dois dias depois chegavam a Quinta Numiers.

Impossivel avaliar as impressoes que acometeram o atormentado cavaleiro
ao rever a aldeia natal. Durante a viagem, Olivier, que o vira atravessar
impassivel a praca onde residia Berthe, sem dirigir o olhar para o Palacio a fim
de tentar revée-la, observara também que o rapaz se agitava gradualmente a
proporcao que se aproximava do lar paterno. O mais vivo alvorogo ouviu-se
entdo naquela casa invariavelmente quieta e triste desde a partida de Berthe.
Marie Numiers corre, surpreendida, ao encontro do filho:

— Henri! Henri! Pois és tu, meu filho! Oh, é um sonho, ndao pode ser
verdade! — exclamava a pobre mulher abracando-o, desfeita em lagrimas. —
Mas como estas belo! E agora nao me deixaras mais, voltaste para tua mae, nao
é verdade? Ah! que falta tu me fazes, meu filho! Sem ti eu morreria aos poucos.
Ha quase um ano que te foste! Vés estes cabelos, como embranqueceram? Ora,
abraca-me, vamos, beija-me... e ndo chores, meu filho, ndo chores, tem pena de
tua mae...

Estreitaram-se num longo abraco de criaturas sofredoras que se
compreendiam, e Marie teve entdo para o filho desvelos que s6 uma mae os
saberia ter.



O ERRO SUPREMO

Nessa noite, a reunido de familia, de que Romolo, Thom e Olivier
participaram, estendeu-se até tarde. Henri pouco falara e recolheu-se cedo, sem
explicar aos pais a razdo por que deixara de seguir a vida militar. Fora Olivier
que, confidencialmente, narrara aos pais do rapaz e aos amigos ali reunidos o
dramatico encontro com a esposa em Bruges e a decep¢do suprema que 0
vencera. Marie tudo ouvira por entre lagrimas, pai Arnold cheio de revoltas,
Romolo e Antoine Thomas penalizados.

— Oh! algum dia hei de vingar meu filho! — repetia Arnold a cada
momento. — Ele é um covarde, que se deixa morrer de paixdo, sem coragem
para beber o sangue da miseravel que o traiu. Odeio-a, senhor conde de Guzman,
odeio-a tanto hoje quanto amei-a outrora, embalando-a em meus bracos como
filha adorada. Pois bem, pela honra dos Numiers, eu juro que, no proprio inferno
que a infame se esconda, la mesmo irei busca-la para beber-lhe o sangue maldito
e vingar a desgraca desse filho que eu desprezo pela sua covardia.

Da janela, ao pé da qual sentava-se, Thom, gelado de susto pela pobre
Berthe, murmurava consigo mesmo, pensando em que Olivier acabava de
afirmar que Berthe era amada por Louis Fredérych e vivia ao abrigo da miséria:

— Ela esta com saude e se sente feliz. Obrigado, meu Deus! Tenho tantas
preocupacoes pelo seu futuro! Que sera dela amanha? Bendito sejas, Louis de
Stainesbourg, pelo amor que lhe votas, bendito sejas!



Depois, saindo da sala, ainda impressionado com as terriveis ameacas do
velho aldedo, procurou Henri em seus aposentos disposto a conforta-lo,
encontrando-o imerso em meditacoes.

Com seus modos discretos Thom procurava sondar o animo do ex-capitao
de cavalaria dos batalhdes de Olivier de Guzman, receoso pelo que ouvira este
declarar a seu respeito, pois 0 mesmo acabara de afirmar que o mo¢o Numiers
encontrava-se numa dessas situagcoes criticas em que o homem impulsivo nao
sabe o0 que quer e desespera. Nao fora necessario muito esfor¢co para Henri entrar
em confidéncias com o filho adotivo de Romolo. Thom fora seu confidente
desde a juventude e Henri, que guardava certa reserva com 0s proprios pais, em
presenca de Thom mostrava-se tal como existia no intimo de si proprio. Narrou-
lhe entdo seus dissabores nas grandes cidades que acabara de conhecer,
dominado por aquele amargo sentimento de despeito que lhe trazia odio,
vergonha e saudade ao mesmo tempo, seus desalentos fora do meio placido e
sincero em que sempre vivera, como aldedo; suas consecutivas aventuras
amorosas entre mulheres faceis a quem insultava depois, enraivecido contra
todas que o aceitavam, bruto que se fizera, afogando no vinho das tavernas e nas
orgias o seu pesar de grande sofredor. Confessara que amava Berthe ainda e
apesar de tudo, mas que, ndo obstante, a odiava também, e que sua incapacidade
para vingar-se dela e de Louis e dominar aquele amor exasperava-o, sendo essa a
causa do deploravel estado em que se encontrava.

— A vida, padre Thom — dizia ele ao amigo, que o ouvia pacientemente,
sem ensejos para também falar, aconselhando-o —, a vida hoje é-me odiosa. Ja
ndo o € sO porque ja nao possuo Berthe, mas porque a odeio e quisera vingar-me
dela. Odeio-a, mas amo-a também e isso me confunde e enlouquece.

— Deponha aos pés de Deus a sua magoa, Henri. Ele é a Justica suprema
que a sabera corrigir, mas, por quem és, nao te vingues, pelo amor de Deus eu
peco, ela é mais infeliz do que tu, porquanto voluntariamente se colocou em
desacordo com a Lei de Deus.

— Oh, sabeé-la feliz, colocada no mais alto plano da sociedade, rodeada de
adoradores e riquezas, e desprezando-me, a mim, que daria a vida por ela, é a
morte para mim. Ndo sei mais viver por causa disso. Ela, que foi minha, que
partilhou da minha vida, a quem dei meu nome quando a vi desamparada pelos
seus iguais, despreza-me como ao mais vil lacaio, fez de mim um ridiculo
fantoche. Como pode ela fazer isso comigo? Oh, esquecer tudo isso, quem me



dera! Estou desesperado, Thom! Ja ndo sei o que sinto, o que quero, nem como
poderei viver ainda. Quisera morrer e procurei a morte em frequentes rixas que
provocava entre 0os companheiros de armas. Mas eu vencia todas as pelejas e
conflitos e aqui estou. A vida se agarrou a mim qual tirana, mas eu a
despedacarei, Thom, e mostrarei qual dos dois sera mais forte, se a minha
vontade ou ela, que s existira até quando eu quiser.

Falava trémulo de raiva e emocao, os olhos chamejantes, a voz queixosa e
dolorida. Por muito tempo Thom aconselhou-o, consolou-o, arrazoou com ele. E
sO se retirou de junto do amigo depois que o viu adormecido sob a injuncao de
uma droga calmante ministrada por padre Romolo.

No dia seguinte, ao despertar, entrando nos aposentos que pertenceram a ele
préprio e a esposa, enfureceu-se vendo os objetos que a ambos pertenciam,
destruindo todos e estendendo tal destruicdo aos dois leitos que continuavam
paralelos e ao retrato que Louis pintara para ele um ano antes, no qual se via
Berthe em trajes do campo, coroada de boninas.

E trés longos dias assim se passaram, para maior martirio da pobre mae,
que ndo sabia o que fazer para alivio do generoso cavaleiro de coracao fragil
como o coracao de uma crianga.

Marie ndo se recolhera ainda aos seus aposentos, apesar do adiantado da
hora. Nessa noite estava fortemente inquieta. Henri saira ao crepusculo a fim de
passar com Olivier e padre Romolo as tultimas horas, pois na manha seguinte o
nobre amigo deixaria o Presbitério, regressando a Bruges.

Havia quatro dias que Henri regressara e quatro dias havia que sua mae nao
cessava de chorar. Enraivecido, pai Arnold atirava-se a mulher acusando-a de
concorrer com tais lagrimas para maior desatino do rapaz:

— Deves reanima-lo com incitagoes de criaturas de honra. Nao vés que
mais o desolas com tais choramingos? Anima-o a voltar a Bruges, a vingar as
afrontas da fidalga desavergonhada, ainda que perca a vida nessa tentativa.
Envergonho-me desse filho poltrao.

— Cala-te, homem, ndo vés que blasfemas? Quem nos diz que nosso rapaz
vivera muito tempo? Nao percebes como ele definha? Ah! que horriveis



pressentimentos me anuviam o peito! E por isso que eu choro.

Todavia, pai Arnold era sistematico e nao considerava o filho desde que ele
voltara de Bruges, recusando-se mesmo a falar-lhe até o dia em que o pobre
moco deliberasse mudar de vida.

Entrementes, os gansos anunciavam a primeira hora da manha e Henri ndo
voltara a Numiers. A pobre mde estava insone, sentada na sua velha banca de
madeira ao pé da lareira, que fora acesa apesar de se estar apenas no inicio do
outono, e falava consigo mesma, de vez em quando:

— Deve estar a embebedar-se no albergue de mestre Félix. O senhor conde
de Guzman declarou-me que estd um ébrio incorrigivel! O, meu pobre Henri, tu
eras tdo bom e honrado! Ndo tens compaixdo de tua mde, agora? E ndo te
corriges por seu amor? Que te custaria, filho, voltar a ser bom, por amor a tua
mae? Pois ndo te dei eu o ser? Nao te amo tanto? Nao tenho chorado por ti?
Padeces pela ingratiddo de tua Berthe. Como, entdao, me fazes padecer a tua
ingratidao? Mas onde tera ido ele? No Presbitério ndo é possivel estar até agora.
O senhor paroco recolhe-se cedo...

Mas as horas continuavam a passar e Henri continuava ausente. Os galos
cantaram a primeira vez, cantaram outra vez, mais outra... E a mesma auséncia a
vergastar o coracao da pobre mae.

Nos pombais ja arrulavam os casais de pombos e mais longe, nos estabulos,
as ovelhas baliam desejando a liberdade, ao passo que pelos arvoredos proximos
a passarada vivaz algazarrava saudando o dia que acabava de romper ao longe,
entre as serranias banhadas pelo sereno da madrugada.

E, no entanto, Henri nao voltara.

— 0, Céus! — exclamou, de repente, a sofredora mae, vendo que era dia e
o filho continuava ausente. — Meu filho foi-se com o senhor de Guzman, fugiu
de nés para a Franca! O, ingrato, que nem quis despedir-se de sua pobre mae!
Meu Deus, por que faria isso? Foi-se, partiu, e ndo teve animo para nos dizer
adeus!

Pai Arnold levantou-se e dera com ela naquela exaltacao.

— Henri partiu novamente, Arnold, fugiu de nds... Esperei-o a noite toda e
ndo regressou da aldeia, onde fora despedir-se do senhor conde...

O marido olhou-a de soslaio e mal-humorado:



— Partiu? Partiu para onde, mulher demente?

— Para Franga, homem, para Franca, com o senhor conde de Guzman. Nao
viste o conde insistir para que partissem juntos? O, meu filho, que nem ao menos
nos abracou!

Caiu de novo em prantos e, ouvindo-a, a fronte do camponés enrugou-se:
— Henri nao partiu, Marie.
— Como sabes?

— Nao levou bagagens nem recursos... E, se partisse, seriamos avisados
pelo conde. E nem o conde nem o senhor paroco seriam cumplices de uma falta
dessa...

— Mas, entdo, onde estara? Que sera dele?

Arnold, porém, ndo respondeu. Saiu cabisbaixo, em direcio de
Stainesbourg, onde se localizava o Presbitério. Incapaz de se acalmar para iniciar
as lides caseiras, mais aflita a cada instante, Marie Numiers seguiu os passos do
marido, envolvida no seu manto de 1a.

Amanhecera completamente, a luz resplandecia no horizonte.

Henri saira, realmente, na tarde anterior, para despedir-se de seu amigo de
Guzman. O misero cavaleiro sofria com a separacdo que a si proprio impusera
relativamente a Olivier. Louise ndo se lhe arredava do pensamento. Por que fora
tdo rude com a gentil menina? Quem sabe se, realmente, a sua felicidade estaria
com ela, segundo a afirmativa de Olivier? Mas nao tinha forcas para esquecer
Berthe nem se resignava ao que padecia por ela. Doia-lhe no intimo o ter de
abandonar aquele homem a quem s6 agora compreendia que se afeicoara
vivamente. Mas, dominado pela desorientacdo, impunha-se aquele sacrificio,
respondendo as magoas que lhe afligiam a alma:

— Sofrerei pouco. Cedo me libertarei do inferno em que estou vivendo.
Creio mesmo que ndo o verei partir. Oh! eu preciso morrer, é fatal, é preciso
morrer! Ja devia ter morrido, mas desejei rever meus pais pela ultima vez. Seguir
com o comandante? Ndo, ndao posso. Falta-me coragem para tudo, nada me



satisfaz. Franz Schmidt envenenou-se. Sinto que a lembranca dele perturba-me,
convidando-me a imitar seu gesto. Ele esta comigo, vive a meu lado, ndo se
arreda de meu pensamento. Também ele amava Berthe e morreu por ela. Mas eu
fui culpado, ele amaldicoou-me. Ainda hoje reli a carta que ele me deixou antes
de matar-se. Sim, ele teve razdo. Eu nao devia té-lo humilhado como fiz. Perdoa-
me, amigo Franz, mas Berthe enlouquecia-me. Agora, porém, é tarde para
arrepender-me, estamos ambos perdidos. Tal como tu, eu morrerei por Berthe...

Fora ao Presbitério e demorara-se pouco entre seus trés devotados amigos:
padre Romolo, Thom e Olivier de Guzman. Estes acharam-no triste, porém, mais
calmo que nos dias anteriores, mas longe estiveram de suspeitar o inferno de
pensamentos que devorava sua pobre alma. Olivier aconselhara-o, lamentando
sua recusa em segui-lo para Franca. Mas Romolo interferiu, tentando estimular
seu jovem amigo ao trabalho costumeiro:

— Nao, meu caro Olivier, ndo lhe forces a vontade. Henri ja ndo seria bom
soldado. Os camponeses quando emigram para os grandes centros sofrem a
nostalgia da soliddo e muitos sucumbem sob a intensidade da vida urbana. Alias,
eu ja me vou cansando e ndo poderei zelar tanto pelos interesses da sua Quinta,
auxiliando seu pai, conforme o pedido que me fez ao partir para Bruges. Além
disso, conto que sera meu auxiliar nas empresas que tentarei em beneficio da
nossa populacdo. Nao é verdade, Henri?

Como se vé, o moco Numiers era rodeado de auxilio, de protecdo, de
consolo, de amor.

Mas, abstraido das falas dos amigos, Henri limitou-se a responder com um
aceno.

Entretanto despedira-se, negando-se a tomar parte na ceia. Beijou,
comovido, as maos de padre Romolo e de Olivier de Guzman. Este, pesaroso,
apertou-o contra o coracdo e Henri partiu sem se voltar. Encontrava-se
inteiramente desanimado e, supondo-se vencido resolvera dar cabo de si proprio,
julgando que com isso se libertaria das amarguras que o infelicitavam. Henri
encontrava-se, ademais, sob a influéncia nociva do Espirito Franz Schmidt, que
se suicidara e até agora nao lhe perdoara a humilhacdo infligida em publico,
humilhacdo que resultara no suicidio do adversario vencido.

Retornando de Bruges, o desespero de Henri recrudescera de intensidade,
ndo mais suportando a vista dos locais em que vivera feliz e cheio de esperancas.
A lembranca de Franz ndao o abandonava, como a de Louise, como a de Olivier,



e, acima de tudo, de Berthe. Mas ndo pensava em sua mae, ndo pensava em seu
pai. Era a sua obsessdao recordar-se do incidente que o levara a castigar
brutalmente o pobre Franz, cuja vergonha e desespero arrastaram-no ao erro
supremo do suicidio. E assim, atormentado, fixara o pensamento na terrivel ideia
obsessiva: buscar a morte. A ideia de Deus nao o consolou, ndo o reanimou.
Henri era impio, embora possuisse um coracdao amoroso, e padre Romolo e
Thom nunca haviam conseguido dele a crenca e o respeito devido as Leis do
Todo-Poderoso.

Caminhava lentamente, regressando do Presbitério, e tomara a direcdao das
pedreiras que confinavam suas terras com a aldeia de Stainesbourg, comecando a
subir por elas. Ainda era dia, havia bastante luz para orienta-lo. Esse exercicio
fazia-o ele desde a juventude, tal como os demais jovens da aldeia. Cansara-se,
porém, agora, durante a subida, em vista do mau estado dos préprios nervos, e
sentou-se maquinalmente, para descansar. Um panorama extenso e belo, mas
desolador para as suas impressoes, com o0 Castelo ao fundo e sua Quinta a
esquerda, ofereceu-se a sua vista, aprofundando sua angustia. Ali ficara longo
tempo, até que a Lua cheia se elevara no horizonte. Seu cérebro estava vazio de
pensamentos bons, obsidiado pela resolucdao infame que tomara. Nem uma prece
agitara sua alma na tentativa de se resguardar da desgraca, nem um brado de
socorro Aquele que, se ele o buscasse, poderia socorré-lo. Ali estava Henri
Numiers — o Luis de Narbonne reencarnado, que massacrara vidas preciosas em
nome de Deus, que ndo poupara a sua espada, no século anterior, a desonra de
com ela assassinar velhos e criancas — e ali estava apenas servido por
obsessores que o nao perdoavam ainda o desatino passado. Contudo, a imagem
de Berthe desenhou-se, de chofre, em seu pensamento e, atras dela, a série de
desventuras por ele julgadas irremediaveis desde o dia em que o jovem de
Stainesbourg chegara a sua casa. Sua mde passou em seu pensamento, causando-
lhe forte amargura. Mas egoista e avaro sempre de ternuras para outrem que nao
fosse Berthe, sufocou no coracdo a ternura filial para dar-se a morte sem
constrangimentos. Seu olhar entdo voltou-se para o vulto de sua casa que la
ficara, com suas duas torrezinhas graciosas e os seus so6tdaos sugestivos, rodeada
de castanheiros e plantacdes. Uma pequena luz acabara de acender-se debilmente
em uma janela e ele pensou, mau grado seu:

— Minha mae deve estar tecendo meias...

Mas, de subito, ele sacode aquela comocgdo e, num impulso louco, tragico,
satanico, positivamente obsessor, atira-se pela pedreira abaixo numa queda



inconcebivel, rolando o seu pobre corpo — templo da sua alma — da montanha
granitica que o quebrava, o despedacava, aniquilando, no mais tragico suicidio
de que ali houvera noticias, aquela preciosa vida que o Todo-Poderoso lhe
concedera a fim de progredir, elevar-se moralmente, reabilitar-se dos massacres
dos dias de Sao Bartolomeu, de sinistra memoria.



(QUARTA PARTE

UMA ALMA SEM PAZ



O sulcIDA

O corpo de Henri Numiers ficou irreconhecivel. Encontraram-no ao
entardecer do dia seguinte, depois de buscas rigorosas pela regido. A
consternacao fora das mais sinceras pelos arredores, e até os senhores do Castelo
prestaram homenagens ao morto, visitando-o e oferecendo préstimos aos pais.
Arnold desesperara-se até a deméncia diante do cadaver mutilado do filho, que
ele mesmo encontrara, e Marie adoecera gravemente, incapaz de resistir a
decepcdo da perda do seu infeliz rapaz, nunca mais se restabelecendo e
morrendo um ano depois, vitima da dor de perder o filho naquele estado.

Era dama Blandina d’Alembert do século XVI, redimindo-se, pelo amor e
pela dor, da cumplicidade do crime de Ruth Carolina contra Luis de Narbonne 4

Entre outras blasfémias que proferia no auge do desespero, pai Arnold
dizia, vendo sepultarem os despojos de Henri a poucos metros do local onde fora
encontrado, ou ja em casa, amparado pela solicitude dos amigos que o assistiam
naquelas horas supremas:

— O, Berthe de Stainesbourg, Berthe de Sourmeville-Numiers! Nao
morrerei sem encontrar-te, assassina de meu filho! E o crime que cometeste nele,
eu cometerei em ti, ainda que te va buscar no palacio dos reis!

Deixemos, porém, a populacdo das trés aldeias unidas pela dor de perder o
seu cavaleiro, deixemos padre Romolo a orar ocultamente pela alma do seu
aluno mais rebelde, deixemos Thom inconsolavel diante da desgraca presenciada



a dizer consigo proprio: “A desgraca apenas comecou”, deixemos os pais do
suicida enlouquecidos de dor e busquemos o ser real existente em Henri
Numiers, aquele que é imortal, que resiste a todas as tragédias, até mesmo a
desgraca de um suicidio, e vejamos 0 que aconteceu depois que seu cOrpo
desapareceu sob uma por¢ao de terra.

Henri Numiers ndo acreditava que houvesse uma alma imortal animando
seu saudavel corpo de homem. Para ele, existiam apenas 0s 0ss0s, as carnes, 0s
nervos, artérias carreando o sangue necessario a vida. Era materialista. Por isso
matou-se, assim tentando fugir a situacdao moral que o incomodava. Uma vez
morrendo o homem, acreditava ele, a alma, se existisse, se extinguiria também
com ele. Pensamento, amor, inteligéncia, sentimento, acdo, honra, desonra,
odios, amarguras, decepcoes, tudo o que constitui o ser moral humano cria ele
que se aniquilava no tumulo juntamente com o corpo. Dos belos sermdes
filosoficos de Romolo e de Thom sobre os graves problemas do homem e sua
alma imortal, feita a imagem e semelhanca de Deus, Henri s6 guardava a
lembranca da ansiedade com que esperava o fim para regressar a Numiers e
rever Berthe. Contudo, o maior desapontamento o desgracado moc¢o colheu do
seu ato de suicidio quando, ao primeiro amargor que a vida lhe apresentara,
desejou furtar-se a ele, matando-se.

Caira de todo a noite e em Numiers e suas imediacOes pairava completo
siléncio. Havia alguns meses que Henri desaparecera do mundo terreno, mas a
desolacdo era porventura maior tanto em Numiers como em Stainesbourg e
Fontaine. Pai Arnold ndo mais trabalhava, desinteressando-se da prosperidade da
Quinta, e Marie continuava enferma. Era inverno. Contudo, naquela noite, o luar
irradiava, emprestando aquele recanto da velha Flandres certa dogura de
ambiente.

Na aldeia de Numiers uns dormiam, outros velavam, alguns sofriam e
choravam, e o siléncio presidia tudo.

De subito, um grito agudo e forte repercutiu do vale do ribeiro estendendo-
se pela aldeia. Na Quinta, que ficava proxima a esse vale, o grito fora também
ouvido. Os cdes uivaram tristemente, as ovelhas baliram dolorosas, no aprisco,
cochicharam os galinaceos assustados... E Marie e Arnold, que se achavam ainda
despertos, entreolharam-se tomados de pavor e cairam em pranto. Haviam
reconhecido naquele grito a voz do filho que morrera havia pouco.



Romolo, padre e médico, achava-se a cabeceira de Marie. Benzeu-se
discretamente, dizendo consigo mesmo, comovido:

— E a alma alucinada do meu pobre Henri...

— Ouvistes, meu padre? — interpelou pai Arnold.
— Nao, Arnold, nada ouvi. Que foi?

— Um grito de desespero, a voz do meu rapaz...

— E a tua impressdo, meu pobre Arnold. Afasta da ideia esses pensamentos
ldgubres...

— Marie também ouviu, meu padre, os cdes uivaram, as ovelhas
gemeram...

— Ora, Marie esta enferma e a febre excita-lhe os nervos e a imaginacao.
Os cdes ladram sempre, as ovelhas choram a cada instante...

Mas, no intimo, dolorosamente, ele repetiu:
— Sim, é a alma alucinada do meu pobre Henri...

No andar térreo, sozinho, diante da lareira acesa Thom também ouvira,
compreendera e pusera-se a orar com fervor.

Com efeito, Henri Numiers ndao morrera.

Supondo aniquilar-se para sempre, ao atirar-se da montanha, ele conseguira
aniquilar apenas o corpo carnal. Seu espirito, com a tenebrosa queda, como que
desmaiara, anulara-se como se tudo ao derredor dele se extinguisse. A violéncia
do género de morte que escolhera traumatizara o seu corpo espiritual,
despedacando-lhe a harmonia das vibracOes de tal forma que um século nao
bastaria para que elas retornassem ao ritmo normal necessario a um estado de
vida satisfatorio.

Passados que foram alguns dias, porém, Henri comecou a voltar a si do
longo desmaio, isto é, um estado de pesadelo angustioso sobreveio ao desmaio e
ele comecou a sentir a sensacdo da queda, as dores insuportaveis do seu corpo
batendo nas pedras, partindo-se, esmagando-se. Estava cego, pois nada via, uma
faixa negra e gelada envolvia-o, seus pensamentos eram um caos, ndao podia
reunir as ideias, refletir, compreender o que se passava consigo, por que razao
rolava, rolava da montanha, mas sem jamais atingir o solo. Somente podia
refletir em que quisera morrer para fugir a tortura de viver sem a sua Berthe e



que, para isso, saltara para o abismo num gesto pavoroso de completa loucura.
Um pavor alucinante invadira sua mente e ele pusera-se a gritar, a gritar
desesperadamente, pedindo socorro. Fora um desses gritos que as trés aldeias
testemunharam e que, daquela noite em diante, comecara a repetir-se
periodicamente, pelas imediacGes. Por vezes, envolvido por aquele pesadelo,
sentia-se no fundo do vale ao mesmo tempo que rolava pela montanha,
apavorava-se com a negra soliddo que o rodeava, presenciava, sem saber como,
o desespero de seus pais e as lagrimas dos amigos, chorava também desesperado,
e contemplava, apesar de cego para as demais ocorréncias, 0s proprios despojos
sangrentos, mutilados, sepultados sob um montdo de terra e pedras. Nada
compreendia sendo que continuava a sofrer o desprezo da mulher amada e as
humilhacbes dai consequentes, sofrimentos que, agora, reunidos ao martirio da
inconcebivel queda que nunca chegava ao fim, dele fazia um Espirito
enlouquecido no mais alto grau que a mente humana podera conceber.

Tudo isso, porém, uma confusdo atrocissima para o desgracado que a sofre,
passava-se nele dificultosamente, com pequenos intervalos, pois, de vez em
quando, ele perdia-se dentro de um caos, num penoso estado de colapso. E
quando o infeliz esforcava compreender o que se passava, seus pensamentos,
traumatizados, negavam-se a atendé-lo e desapareciam naquela negridao interior
que o confundia. Mas isso era apenas os vislumbres do despertar, 0 momento
dramatico e solene da ocasidao em que o Espirito, que abandona seu corpo carnal,
valendo-se do suicidio, comeca a se desenraizar dos liames magnéticos que o
atavam a matéria. Esse desprendimento lento, doloroso, que poderia durar meses
e anos, valeria a Henri periodos infernais, indescritiveis ao entendimento
humano. Sua impressdao era de que estava atado por um ima poderoso a um
objeto do qual, no entanto, precisava desprender-se. Esse objeto encontrava-se
ao sopé da montanha da qual ele rolava sem jamais parar, na escuridao do vale.
Eram os seus despojos sangrentos, que ele via, apesar de cego, no fundo de uma
cova, visdo satanica da qual quisera fugir, mas que se agarrara a ele com um
poder dominador, incapaz de ser repelida. Sobrevinham, em seguida, terriveis
convulsoes, fazendo-o estorcer-se como se seus nervos, absolutamente
traumatizados, sofressem choques elétricos ao despenhar-se ele da montanha.
Era como se ataques epilépticos o atingissem avassalando sua mente, suas
vibracoes, todas as moléculas do seu ser espiritual, era a sensacao da queda
sofrida pelo perispirito, estado depressor que o acompanharia até a reencarnagao
futura e que somente o Evangelho, revigorador de vibracGes, reeducando-lhe a
mente, poderia reequilibrar. Nesse inconcebivel estado traumatico gritava de



horror e procurava agarrar-se a qualquer coisa a fim de se deter na queda, e o
desgracado, apesar de tudo, por intermédio do pesadelo que o torturava, sente
que continua sendo a personalidade Henri Numiers, que ele mesmo é que rola da
montanha, que ele mesmo € que esta estirado sob o montao de terra, apodrecido,
corroido pelos vibrides, despojos de carnes sangrentas, negras, asquerosas,
miseraveis, ele, que fora belo e forte, e que, a despeito disso, esta vivo, sofredor
e desgracado, mas vivo, pensante, sensivel.

Por vezes, sem saber como, vencido pelo cansaco e o desanimo, todos o0s
atos de sua vida se lhe desenham no interior da consciéncia com uma minucia de
detalhes que o infeliz, ja alucinado, converte-se em verdadeiro réprobo: seus
modos de orgulhoso, sua indiferenca pelos que o rodeiam em sua aldeia, o
menosprezo a conselhos sensatos que recebia, a ingratiddo para com os pais, sua
arrogancia de ateu, suas baixezas de ébrio e devasso, primeiro em Stainesbourg,
ao perder Berthe, depois em Bruges; suas refregas com os mocos da aldeia,
todos marcados nas faces por sua faca, o suicidio de Franz Schmidt, a que dera
causa, tudo o que constituira o seu eu atuante na intimidade do lar e na sociedade
agora desfilava diabolicamente em torno dele como cenas vivas que o
enlouqueciam de mistura com as torturas que ja o afligiam. Quer furtar-se a
imposicdo do panorama de si mesmo, mas em vao. A visdao do que ele proprio
foi e de como se conduziu na vida ali esta, a sua frente, dentro dele, quais faixas
de fogo que lhe devorassem o ser na desaprovacao propria a que chamam
arrependimento, remorso!

Nado podendo mais ou julgando-se exausto de tantas dores e sofrimentos,
pensou em sua casa, saudoso do conforto desfrutado entre seus pais, da
solidariedade de sua made, que ele tdo mal soubera compreender e menos ainda
agradecer. Num esforco supremo da prépria vontade conseguiu locomover-se...
E ei-lo a procura de socorro no lar paterno.

Penetra naquela casa que o viu nascer e lhe dera os dias mais felizes que
vivera. Diante de sua mde, a quem encontra enferma e alquebrada, exclama
cheio de queixas, julgando-se ouvido e compreendido:

— Mae, minha mae! Tem compaixao de teu filho, que esta ferido, enterrado
vivo. Nao, minha made, eu ndo estou morto, eu ndo morri, estou vivo, todos se
enganaram a meu respeito. Olha em que estado me encontro: todo corroido por
vermes, que me mordem e maltratam como lobos. Nao posso sair de la e sofro
satanicamente, debaixo daquela terra pestilenta, que cheira a imundicie. Nao



posso mais, tira-me de 14, tenho horror aquela caverna onde me prenderam, vejo
fantasmas, que se riem do estado em que me encontro. Franz Schmidt esta 1a e
culpa-me do que lhe aconteceu, tira-me de la, minha mae, eu estou vivo, estou
vivo, estou vivo!

Mas Marie, que nada via nem ouvia do que ele lhe dizia, ndo respondia,
continuando a chorar, como sempre.

A angustia do pobre suicida recrudescia entdo e ele saia desesperado, a
procurar socorro noutra parte. Visitava o Presbitério, dirigia-se a padre Romolo e
ao amigo Thom, suplicava auxilio, queixando-se sempre, e via que ambos 0
entendiam, mas, em vez de empunharem uma enxada e irem ao vale, a fim de
desenterra-lo, punham-se a orar banhados em lagrimas. E corria a aldeia rogando
piedade e socorro a quantos encontrava. Ninguém lhe respondia, ninguém lhe
dava atencdo, mas alguns poucos se benziam e oravam.

Entretanto, comecou a correr o boato de que a alma de Henri sofria
suplicios e que fora vista e reconhecida por alguns antigos amigos, e que ele
mostrava-se horrorosamente feio: as vestes despedacadas, rasgadas pela queda, o
rosto esfolado e ensanguentado, as pernas quebradas, mutilado, imagem perfeita
daqueles destrocos que haviam sido sepultados no vale.

Entrementes, o suicida ndo encontrava refrigério em parte alguma. Por toda
parte onde tentasse o socorro alheio acompanhava-o as terriveis sensacoes que
descrevemos. Por toda parte a sensacao da queda que o alucinava. Por toda parte
a sentir-se grilheta do proprio corpo que apodrecia no vale, a saudade da esposa,
a humilhacdo do seu desprezo, o desespero de uma situacao confusa, enigmatica,
atroz.

Henri Numiers trazia o inferno dentro de si.

Querendo furtar-se ao desgosto que, pela primeira vez, o visitara, matou-se
para dormir o eterno sono do esquecimento. Mas ndao encontrou o sono depois do
suicidio. Ndo encontrou esquecimento. Encontrou apenas o seu proprio ser
sofrendo novas fases de angustias criadas por ele proprio.

Assim é o suicidio.

N.E.: Episodios narrados no romance Nas voragens do pecado.



O BALSAMO CELESTE

Com as aparicoes de Henri aos seus amigos e aos camponeses, muitos dos
trabalhadores de sua Quinta abandonaram o servico, deixando as colheitas se
perderem e o gado ao desamparo, e os mais medrosos até mudaram de terra.
Outros asseveravam que proximo a montanha tragica viram vagando a sombra
do filho de Arnold em uivos de dor, correndo por aquelas imediacGes como se,
em vez de ter morrido, ele houvesse ficado louco furioso.

Em Numiers, ja ninguém queria servir, e Arnold sofria com as noticias que
corriam sobre seu infeliz filho, as quais rapidamente lhe chegavam aos ouvidos.
Era-lhe impossivel a tudo atender, pois ja nao conseguia bom animo para o
trabalho, e a Quinta decaia a olhos vistos por falta de trabalhadores. Por sua vez,
Henri, cuja situagao espiritual ndo se modificara, um dia deixou de ver sua mae
na casa que o vira nascer. Procurou-a, ora irritado pelo seu mutismo, pois ela
jamais respondia as suas suplicas, ora intrigado pela sua auséncia. Chamou-a
repetidas vezes, mas ndo fora ouvido, como sempre. Procurou-a pelas
imediacOes, mas se decepcionou, constatando que ndo a encontrava em parte
alguma.

— Onde teria ido aquela pobre mae? — perguntava a si mesmo o atribulado
suicida, ja angustiado por aquele novo motivo de sofrimento. Marie, porém,
morrera, mas seu infeliz filho ndao possuia condi¢cOes espirituais para constatar a
realidade do acontecimento.



Entrementes, pai Arnold dera-se a embriaguez, corroido pelo desgosto, e
durante dias consecutivos abandonava a prépria casa. O gado, completamente
abandonado, morria a mingua de trato ou era furtado por forasteiros, ao passo
que os aldedes, com quem Arnold mantivera transagoes, ja se haviam apoderado
de porcoes de terras e outros bens como pagamento de dividas anteriormente
feitas.

Henri tudo percebia na caligem do pesadelo que o envolvia, queria salvar a
sua casa, resolver as dificuldades, refazer a Quinta, que se arruinava, convencer
seu pai a voltar ao trabalho, mas ndo conseguia fixar as ideias para delinear um
programa de acdo salvadora, e, além do mais, ninguém o ouvia, ninguém lhe
dava atencado, e aquela visdao inconcebivel a dominar todas as outras: continuava
vendo-se duplo, ora sob o montdo de terra, ora a vagar pedindo socorro,
explicando a triste situacdao em que se via.

Um dia, porém, recordou-se de Romolo Del Ambrozzini, seu antigo
conselheiro. Pensou em que esse antigo amigo poderia compreendé-lo e
encaminhou-se para o Presbitério.

Era noite quando penetrou o santuario de beneficéncias que era a residéncia
do velho religioso. Entrou de mansinho, cheio de respeito e timidez, mau grado
seu.

Ja enfermo, Romolo sentava-se numa poltrona e lia um trecho do
Evangelho de Jesus Cristo, como diariamente fazia, a luz de um candelabro. Se
Henri possuisse percep¢oes normais, vé-lo-ia rodeado de uma auréola luminosa,
emanacoes dos pensamentos superiores e puros, que brotavam da alma angélica
do velho padre. Mas Henri era uma entidade obscura e brutal. Nada mais viu
além do vulto corporeo do amigo curvado sobre um livro, lendo-o.

Entrou entdo e queixou-se do que sofria.

Falou-lhe da queda no abismo, dos sofrimentos da situacdo que vivia, do
horror de sentir-se sob um montdo de terra atacado por vermes, de sentir-se
duplo, confuso, desesperado. Pediu-lhe que o fosse desenterrar do vale, pois ndo
mais aguentava a satanica situacao. Ele, Romolo, a quem muitos consideravam
santo, ndo poderia ser cimplice de tal crime, pois ele, Henri, ndo estava morto,
estava vivo, ali, a sua frente. E pede-lhe noticias de Berthe, a quem continuava
amando e a quem pretende visitar assim se possa libertar da terrivel prisao que o
retém no fundo do vale.



Romolo continua lendo, sereno, os olhos baixos sobre o livro, enxugando as
lagrimas que lhe desciam pelas faces, de vez em quando.

Todavia, pensando ndo ter sido compreendido, mais uma vez volta a
expandir as amarguras que o torturam.

Subitamente, ele compreende que é visto e ouve o que o amigo lhe
responde. Romolo fala-lhe como se o fitasse com aqueles olhos piedosos que
tantas vezes haviam chorado por ele:

— Henri Numiers, meu pobre filho! Sei que estas aqui, junto de mim. Tu
ndo morreste, apesar da queda da montanha. Apenas o teu corpo morreu e foi
sepultado no fundo do vale. Mas tua alma é imortal e eterna, meu filho, eterna
como o seu préoprio Criador. Nao mais pertences ao mundo dos homens, Henri
Numiers, pertences, sim, ao mundo das almas. Pensa em Deus, roga a Ele o
socorro que me acabas de pedir, e sua misericordia caira sobre ti, pois Deus,
nosso Pai, ndo quer a desgraca do pecador, mas que ele viva e se arrependa.
Pensa em Deus e ora comigo.

Romolo orou. O suicida, entdo, estacou emocionado. Enquanto ouvia a
oracdo uma faixa luminosa desenhava-se a sua visao e ele assistia, estarrecido, a
cena do seu desastre. Viu-se rolando da pedreira, esmagado e sepultado no fundo
do vale, e viu-se ao mesmo tempo diante de Romolo, no Presbitério, ouvindo os
conselhos do velho servo de Deus e a prece feita em sua intencao:

Senhor Deus! Tem piedade dos desgragados que violam a tua lei procurando a morte como remate as

suas dores. Socorre-0s, Senhor, com a tua misericordia. Aqui estd Henri Numiers, que pensou morrer

ao se atirar de uma montanha abaixo. Faze-o compreender, meu Deus, que ele jamais morrerd, pois

foi criado por ti para viver em toda a eternidade, como esséncia que é de ti mesmo. Manda um

mensageiro da tua caridade ampard-lo, meu Deus, e guid-lo paternalmente, nesse imenso mundo das
almas imortais, em que vive agora.

Um sentimento de terror apossou-se daquela pobre alma em confusoes, ele

estacou, ouvindo a prece. Um raio de esperanca abalou-lhe o ser e ele

raciocinou, ja auxiliado pela caridade do Alto:
— Havera, pois, um meio de sair dessa situacao e viver melhor?
— Sim, ha! — respondeu-lhe uma voz exterior.

— E que meio € esse? — indagou novamente, supondo dirigir-se a Romolo
Del Ambrozzini.



— Esqueceste do teu grande amigo, Henri Numiers, aquele que ouve
sempre e jamais despreza quem o procura, e remedeia toda e qualquer situagdo?

— Que amigo? — indagou intrigado, ndao compreendendo quem se dirigia a
ele. — Romolo? Ja o busquei... Olivier, porventura? Antoine Thomas?...

— Nao, Henri, ndo sado esses. E um amigo de quem nunca te lembraste, e o
unico que te salvara. E Deus, o Pai e Criador Todo-Poderoso.

Um choque violento sacudiu-o como se descarga elétrica o atingisse. O
suicida deixou escapar um grito que nao se poderia imaginar se de dor, de terror
ou de surpresa. Recua para esconder-se em qualquer parte, apavorado sem saber
por que ao ouvir esse nome, envergonhado de si mesmo, e ferido, nos refolhos
do ser, pelos brados de tremenda acusacao da propria consciéncia. Pela primeira
vez sentiu o peso, toda a incomparavel amplitude dessa palavra — Deus! Sentiu-
se aterrorizado, desorientado, quisera ocultar-se de todos e de si mesmo, vagou,
alucinado, por Numiers, por Stainesbourg e por Fontaine, sentindo novas
sensacoes de dor moral, e vendo que ndo deparava amparo e consolo em parte
alguma, voltou ao Presbitério, viu o velho amigo ainda orando em seu beneficio
e entdo, vencido, exausto das dores das provacoes, deixa-se cair de joelhos ao
lado de Romolo e chora convulsivamente, enquanto ouve repercutir dentro de
sua pobre alma, aliviando-a com vislumbres de esperancas, o pensamento
benévolo do velho pastor de almas, que suplica:

— Senhor, consola e ilumina a alma do meu pobre amigo Henri Numiers!

Havia sete anos que Henri se suicidara.



HENRI COMPREENDE QUE FOI VINGADO PELA
ORDEM NATURAL DAS COISAS

SABEIS O QUE E A PRECE?

E uma irradiacdo protetora que nasce do coracio amoroso, sobe até Deus
em stplicas veementes e desce em beneficios até ao ser por quem se pede, ou a
quem se deseja proteger. E um frémito de amor sublime que se expande, toca o
Infinito, transfunde-se em béncdos, ornamenta-se de virtudes celestes e derrama-
se em eflivios sobre aquele que sofre. A prece é o amor que beija o sofrimento e
o consola, é a caridade que envolve o infortiinio e reanima o sofredor,
retemperando-lhe as energias.

A prece de padre Romolo socorreu o Espirito atribulado Henri Numiers. O
suicida, porém, sentia-se atordoado. Aquele nome — Deus — assim vibrado nas
profundezas do seu ser abalara-o superlativamente. Dir-se-ia que se esboroara
dentro dele algo que o enlouquecia e que, em seguida, a esperanca o reanimava.

Sentiu que alguém o conduzia, carinhosamente, para compartimentos novos
do Presbitério, que ele ndo conhecia, e o fazia repousar em leito acolhedor. Tudo
percebia por um nevoeiro, adormentado, combalido e sem acdo propria. Chorava
sem cessar, e ndo podia deixar de chorar. E de subito tudo silenciou e
desapareceu de suas pobres percepcdes. E que, sob injuncdes de amigos
espirituais caridosos, vindos para seu socorro, ele entrava em nova fase de sua



existéncia espiritual. Henri era vencido pelo sono reparador que lhe daria, ndao a
cura, mas alivio aos sofrimentos.

Em verdade, ele ndo percebera que saira do Presbitério para asilar-se em
certa ambiéncia imediata a este, nos arredores astrais de Stainesbourg, ambiéncia
que seria a retratacao do Presbitério, que lhe infundia confianca, e criada pela
magnitude dos mensageiros do Cristo, que o socorriam. Como suicida ainda
atado as atracOes materiais, Henri ndo poderia ainda penetrar as regioes
espirituais propriamente ditas. Também ndo poderia permanecer na Terra, onde
seu martirio se agravaria a todos os momentos. Ndo fora tragado pelas ondas
obsessoras gracas a alguns méritos que possuia e as suplicas de Romolo, de
Thom e de Marie, sua made, e por isso também ndo se via escravizado pelas
terriveis falanges cujos redutos sinistros do Invisivel prolongam de modo
inconcebivel o martirio das almas frageis que se deixam escravizar. Nao
obstante, havia em torno dele influéncias obsessivas, como a presenca de Franz
Schmidt e ecos de antigos desafetos do século anterior. Fora entdo asilado, por
piedade, nessa ambiéncia atmosférica da sua aldeia, em local seguro construido
por amor, semelhante ao Presbitério.

Dormiu longo tempo. Despertou lentamente, como quem se vai revivendo
de um ataque, de uma letargia. Angustia dolorosa desgostava-o, deprimindo-o.
Essa angustia, terrivel sentimento que invade o suicida, acompanha-lo-ia durante
todo o tempo de permanéncia no mundo invisivel e se desdobraria até a
existéncia futura, levando porventura um século ou mais tempo ainda para se
dissipar dos meandros da sua consciéncia, qual o nevoeiro que a custo se dissipa
ao fragil Sol do inverno. Sentia, ademais, o corpo dolorido e fraco, pesado e
incapaz de movimentar-se. Veio-lhe a ideia de que ficara paralitico.
Estremecimentos nervosos agitavam-no de vez em quando, apavorando-o, pois,
percebia que, se ndo reagisse, as terriveis sensacoes da queda no abismo o
tragariam novamente.

Lembrou-se dos conselhos de Romolo e murmurou:
— Meu Deus e meu Pai, tende misericordia de mim!

Todavia, o certo era que sobreviera grande alivio e agora Henri podia
raciocinar. Raciocinou, portanto, embora com dificuldade e timidez. Recapitulou
a propria vida, desde a infancia. Berthe surgiu nessas recordacdes dominando-as
completamente. Chorou dolorosamente, raciocinando que, por amor a ela,
desejara morrer, atormentado pelo seu desprezo, e murmurou:



— No entanto ndo morri, meu Deus! Continuo vivendo, estou vivo, e
penso, e sinto!

Pensando em Berthe, sem mesmo o desejar, viu-a a sua frente, levado pelas
correntes mentais, naquela sala do Palacio de Bruges, que ele tao bem conhecia.

Um grito de pavor ouviu-se entdo na nobre residéncia, seguido de vozerio
assustado e agitacdo. Berthe acabara de ver o fantasma do marido de pé, diante
dela, e caia nos bragos de Louis com um ataque de nervos.

Deixemos, porém, o Espirito Henri, desobedecendo as adverténcias dos
seus amigos espirituais, vagar em torno de Berthe, expondo-se a prejuizos graves
no plano terreno em vez de permanecer na ambiéncia amiga que cuidadosamente
lhe proporcionaram, a fim de convalescer e meditar, e vejamos o que ele,
invisivel a todos, mas frequentemente visivel a Berthe, presenciava perto da
criatura amada.

Louis de Stainesbourg ndo era o homem que serviria a Berthe de
Sourmeville. O préprio Henri, com seu amor arrebatado e violento, tdo do
carater da época, teria realizado muito melhor as aspiracoes da desonesta
criatura, se a sua condicao de plebeu ndo a levasse a despreza-lo.

Louis, com a sua grande delicadeza de espirito, dotado de sentimentos
superiores, era inteiramente incompreendido por aquela que do mundo s6
aspirava aos gozos materiais, sem jamais se preocupar com a face ideal das
coisas. Nao que Berthe ndo amasse o seu companheiro de infancia. Amava-o
sim, sentia por ele um inexprimivel e complexo afeto, que a levava a
constranger-se em sua presenca, tao superior o sentia a ela propria, tao alto era o
conceito em que o tinha por suas nobres qualidades.

Percebendo que a esposa, muito sedutora, era cortejada por quantos fidalgos
dela se aproximassem e desejando ser amado santamente, na paz de um lar,
Louis desejara retirar-se para o campo, em qualquer solar onde vivesse sem 0s
artificios da sociedade, que ja o enervavam. A jovem baronesa, porém, opos-se
lembrando-se com horror da soliddo de Numiers, de que jamais sentira saudades.
E Louis cedera, como outrora Henri cedia sempre.



Nao obstante, 0 moco artista procurava infiltrar no animo da esposa o amor
pelas coisas grandiosas do espirito, isto é, as Belas-Artes e as Belas-Letras, de
que ele proprio era devotado cultor. Mas a moga, insensivel a essa feicdao da
existéncia, negou-se a colaborar com ele. Orgulhava-se, porém, de ser o modelo
preferido para as telas do marido, que continuava cultivando a pintura. Limitava-
se, portanto, a colaborar com ele como seu modelo, pois envaidecia-se da
propria beleza, imortalizada em telas que, decerto, desafiariam o tempo. Dessa
mutua diferenca de ideais resultara entdao grande desequilibrio na sua vida
intima, cujas consequéncias seriam imprevisiveis.

Ora, Louis de Stainesbourg, ndao obstante suas funcdes de primeiro
intendente do conde Ferdnand, era obrigado, por sua arte, a passar temporadas
no campo, pintando paisagens e motivos bucélicos, e também nos conventos e
igrejas, onde renovava pinturas, criava outras tantas e conservava as antigas.
Recolhia-se, de outras vezes, para escrever pecas teatrais, organizar
programacoes festivas, que, por essa época, apresentavam requintes de beleza.
Era, portanto, um homem sobrecarregado de trabalho e responsabilidades, pois
tratava-se de um fidalgo pobre que assim se conduzia a fim de se poder manter
na sociedade em que vivia. Berthe, no entanto, enquanto o esposo assim se
sacrificava, vivia rodeada de prazeres nas festas e reunioes de Ferdnand, o qual
se tornara O seu par mais constante na auséncia de Louis. O rico fidalgo, no
entanto, apaixonara-se pela esposa do seu protegido e redobrara os favores que
concedia a ambos, tentando conquista-la definitivamente pela generosidade. A
intencdo do conde era tornar-se seu amante, pois, por essa época ingrata e ateista
a moral ndo era levada em conta e a posse de uma amante bela e altamente
colocada era de uso, requinte da moda em sociedade. Todavia, Berthe ndo amava
Ferdnand, aborrecia-o mesmo intimamente, embora lhe demonstrasse
deferéncias, dado que Ferdnand era o prédigo mantenedor da vida principesca
que ela propria levava, com a protecao concedida a Louis.

As esquivancas da bela mulher, porém, um dia cansaram o conde. Vendo
que Berthe era fiel ao marido, que lhe confessara mesmo a este amar com
sinceridade, Ferdnand, agastado, deliberou retirar a protecao a ambos tentando
conquista-la pela pentria. Assim sendo, um belo dia fingiu contrariedades contra
Louis e despediu-o da sua intendéncia, retirou-lhe a protecdo, tornou-se um
estranho para o amigo de tantos anos, deliberadamente deixava de convida-lo
para suas festas e reunides, esquecia-se de cumprimenta-lo se o encontrava em
saldes alheios. Ora, isso significava que Louis e Berthe e sua casa nao mais



viviam dos favores do rico fidalgo; que Louis deveria trabalhar porventura ainda
mais a fim de ganhar a subsisténcia de sua casa; que nem mesmo suas pecas
teatrais eram compradas pelo conde ou por outra qualquer personalidade, pois
todos deviam imitar o senhor mais poderoso do burgo; que ninguém mais
convidava o belo casal para festas, reunides e jantares, que nenhum fidalgo de
Bruges e imediacGes os cumprimentava; que seus quadros ndo eram mais aceitos
e 0s antigos amigos lhes viravam as costas. A situacao, portanto, era humilhante,
aflitiva, e a miséria batia as portas do Palacio Stainesbourg. Tentaram vender
objetos de arte e quadros e joias, a fim de se alimentarem e pagarem os criados.
A custo, porém, somente 0s comerciantes judeus aceitavam suas ofertas. Os
cavalos foram vendidos a agricultores, e Berthe teve de dar-se a trabalhos
caseiros ao lado de Lucienne, tinica serva que permanecera fiel a seu lado, assim
como seu marido, Hans, que estimava Berthe pela sua beleza e por isso
permanecera também fiel na desgraca como o fora nos dias faustosos.

Uma tarde chegara ao Palacio um servidor da casa de Gors. A propria
baronesa abriu-lhe a porta, recebendo-o no sagudo. Trazia uma carta enderecada
a ela. Berthe, conservando as atitudes discretas da sua classe, retirou-se para a
sala de estar e leu a carta, trémula e intrigada:

“Senhora! Uma s6 palavra vossa e cairei submisso a vossos pés, e comigo a
prosperidade e as atencOes de toda Bruges. Vosso Ferdnand, conde.”

Berthe leu e releu a carta. Compreendeu tudo. Ferdnand insistia em queré-la
para sua amante. A carta solicitava resposta imediata. O portador esperava no
sagudo. Ela desceu, rasgou-a em presenca do mesmo, enquanto disse
emocionada:

— Dizei a vosso amo que o bilhete ndao tem resposta.

Passados alguns dias, Louis de Stainesbourg foi solicitado a fazer reparos
na pintura da capela de um convento, nas imediacoes da cidade. Dirigiu-se para
la e a obra foi iniciada. Mas dir-se-ia que a adversidade lancava seus tentaculos
sobre o casal de esposos, punindo-os do crime de traicao ao generoso coragao de
Henri Numiers.

No quarto dia de trabalho Louis é acidentado, caindo de um andaime ao
chdo, fraturando costelas e uma perna e ficando desacordado. O enfermo foi
transportado para sua residéncia de Bruges e outro artista o substituiu na
importante obra, certamente ndo tdo competente, porém, menos atingido pela
adversidade. Entdo a pendria recrudesceu naquele lar que, realmente, nao podia



ser feliz, visto que fora construido sobre a desgraca de um outro coracao. Com
Louis, assim, gravemente doente, preso ao leito, com dois médicos a exigirem
recursos para o tratamento, Berthe agitava-se a procura de algo que remediasse a
penuria que sobre ela se abatera, sem nada conseguir de satisfatério para o
tratamento daquele a quem mais amava agora, quando o via sofredor. Pegou das
joias mais ricas que possuia e dirigiu-se a um joalheiro judeu, tentando
empenha-las. O comerciante, porém, ndao quis ou ndao pode fazer a transacao,
alegando que um rico e conhecido fidalgo de Bruges visitara-o, ameacando puni-
lo se se atrevesse a comprar ou empenhar joias de alguém durante os proximos
quinze dias.

A bela mulher retornou ao lar desfeita em lagrimas, e naquele dia houve de
aceitar o concurso de Hans, que lhe suprira a cozinha a fim de alimenta-la e
aliviar os sofrimentos de Louis.

Eis, porém, que, na manha seguinte, o emissario do conde Ferdnand de
Gors voltou a agitar a aldraba da porta do Palacio Stainesbourg. Berthe em
pessoa vai recebé-lo. O criado entrega-lhe uma carta. E de Ferdnand. Como da
primeira vez, a aristocrata mulher retira-se para a sua sala e 1é:

“Senhora! Uma s6 palavra de vossos labios e ainda hoje cairei aos vossos
pés, pronto a tornar-me vosso escravo. Amo-vos, senhora, e sou vosso amigo.
Ferdnand, conde.”

Ela entdo pos de lado essa carta terrivel para uma alma que reencarnou com
o compromisso de prestar testemunhos de grandeza moral as Leis do Eterno.
Sentou-se a sua mesa de escrever e respondeu:

“Senhor, vencestes! Espero-vos ainda esta noite.”

Desceu e entregou a carta a0 mensageiro, com um sorriso amavel naqueles
labios carminados.

No leito, Louis se estorcia em dores, cheio de febre, enquanto a alma
perturbada de Henri Numiers a tudo assistia em aflicOes, pelo sofrimento
daqueles que o haviam desgracado.



ONDE SE VE QUE NEM SEMPRE SE ESTA SO

Era inevitavel a desgraca no solar de Louis de Stainesbourg e ele o sabia.

Toda felicidade edificada sobre a desdita alheia, sobre a desonestidade ou a
injustica deixa de ser felicidade para tornar-se fantasma ameacador para, em
oportuna ocasido, desferir o golpe fatal que ameacava desde o primeiro ato
erroneo que a traicdo criou. Essa ficticia felicidade é como os castelos
construidos na areia, os quais o mar carrega em suas poderosas reivindicacdes. E
comum os homens orgulhosos atribuirem a fatalidade e até a Deus as desditas
que lhes sobrevéem no decorrer da existéncia. Mas o que é certo € que, se todos
os que sofrem desgostos e dificuldades vasculhassem os préprios atos anteriores
a respeito do proximo ou de si mesmos, encontrariam ali a causa das desditas
que os ferem, sem necessidade de remontar as existéncias passadas para
explicarem a atualidade que sofrem.

Berthe e Louis reencarnaram a fim de se redimirem do crime que contra
Henri praticaram no século anterior. Deveriam ama-lo, ser fiéis ao principio de
fraternidade, que estabelece o perddo as ofensas recebidas, assim encerrando
para sempre os tristes episodios vividos em Franca durante o massacre de
protestantes promovidos pela rainha Catarina de Médici e seus apaniguados. Ao
reencarnarem foram advertidos pelos tutelares espirituais de que permanecessem
vigilantes, pois os testemunhos a darem seriam graves e arriscados, e se ndo se
fizessem fortes poderiam sucumbir as tentacoes do meio ambiente terreno, visto
que a sociedade dos homens ¢ fértil em ocasides propicias ao erro e até o crime.



Que porfiassem por terem vida simples e recatada, voltada para Deus e o
cumprimento do dever, porquanto se transgredissem novamente maior seria a
responsabilidade que teriam e novos séculos de lutas precisariam enfrentar para
resgatarem os erros acumulados. E foi justamente o que aconteceu: Berthe,
Henri, Louis e Arnold deixaram-se levar pelos arrebatamentos das paixodes,
esquecendo ndo apenas 0s sabios conselhos dos amigos do Espaco, mas também
0os propésitos que trouxeram ao aceitarem 0s novos testemunhos da
reencarnacao.

Ora, recebendo a resposta de Berthe, Ferdnand de Gors exultou de alegria e,
naquele mesmo dia, visitou Louis. Levou consigo seus proprios médicos e
enfermeiros, recursos de toda espécie para tratamento do amigo. Entrou
barulhentamente, afetando surpresa pelo estado do enfermo e desgostoso por nao
o haverem procurado antes:

— Eu ndo sabia do acontecimento que te feriu, meu caro bardo, do
contrario ja teria vindo ver-te e ajudar-te. Bem sabes quanto sou afeicoado a ti e
quanto eu seria capaz de sofrer se alguma desgraca te acontecesse. Mas esta tudo
remediado: aqui estou com os meus médicos e a minha estima e brevemente
quero ver-te sao e salvo a fim de retomares a intendéncia de minhas casas. Estou
louco de saudades tuas. Nenhum outro ha como tu para me alegrar. Por que me
abandonaste tanto? E para pintar conventos! Ah! Ah! Ah! Que horror,
conventos! Havemos de promover uma festa brilhante pela tua reentrada em
meus servicos. E bom que te prepares enquanto convalesces. E também quero
uma exposicdao de quadros. Ha muito ndo temos uma coisa assim em Bruges. A
cidade anda triste. Havemos de alegra-la. Disponha de mim, caro Stainesbourg,
ndo passes necessidades, isso seria uma grande dor para mim, ver-te sofrer;
quero-te muito e sempre fui teu amigo.

Louis agradeceu um tanto surpreso, nao compreendendo o que se passava
com o velho amigo. Este despediu-se deixando la médicos, medicamentos,
enfermeiros, ordens para adquirirem fosse o que fosse para a familia. Nada
esqueceu. Até mesmo novos criados e cavalos chegaram ao Palacio
Stainesbourg. Aturdida, Berthe acompanhou o visitante até a escada que descia
ao sagudo. E quando ele curvou-se e lhe beijou a mao, despedindo-se, deixou
com ela um bilhete minusculo. A jovem baronesa recolheu-se ao seu quarto de
dormir e leu:



“Louco de felicidade! Sou teu para sempre! Sou teu escravo, minha bem-
amada. Espera-me a meia-noite.”

A partir dessa noite Berthe de Sourmeville-Stainesbourg tornou-se a amante
muito querida de Ferdnand de Goérs. Nada mais faltou a sua casa. O amante era
prodigo e Louis viu-se novamente considerado pela sociedade apds a
convalescenca. A alegria irradiava das atitudes do rico fidalgo de Gors. Berthe,
porém, constrangia-se e nunca mais vivera sossegada, temerosa do que pudesse
advir daquela critica situacdao. Berthe amava Louis e a ligacdao com o conde era-
lhe penosa. Sentia-se desacreditada no conceito de si mesma, e arrependia-se da
facilidade com que cedera aos desejos do seu protetor:

— Eu deveria ter voltado a Stainesbourg, pedir socorro a padre Romolo,
recorrer a0 meu Thom inesquecivel, mas nao me tornar a amante de alguém.
Meu Deus, que pensara ele de mim, quando souber ao ponto que cheguei?
Deveria ter-lhe escrito, Lucienne levaria a carta, ele viria até aqui... Com Louis o
caso foi diferente, foi um caso de amor, ele é meu primo. Mas e agora? E tarde
para raciocinar...

Dois anos se passaram sem alteracdo. Ferdnand era discreto e Berthe ainda
mais do que ele. As festas se repetiam para alegria dos cortesaos do conde. Louis
Fredérych, curvado sobre o trabalho, ndo conseguia vagar para, como em outro
tempo, permanecer ao lado da esposa. Vivia preocupado sob as
responsabilidades que lhe cabiam e trabalhava até altas horas da noite.
Definhava e em sua fronte as primeiras rugas apareciam. Sempre de sorriso nos
labios e frases elogiosas, Ferdnand tornava-se cada vez mais exigente,
requerendo dele uma producdo superior as suas possibilidades. Por isso mesmo,
Berthe invariavelmente era acompanhada pelo conde em qualquer parte onde se
apresentasse. A apreensdo, porém, angustiava-a, pois temia o conde e temia
Louis, aterrorizada diante da possibilidade de este descobrir a verdade. A
sociedade, entretanto, comecou a murmurar. As damas comecaram a evita-la
discretamente e ela compreendeu-o. Ferdnand que, a principio, se conduzira
cautelosamente, agora parecia desejar que todos soubessem da sua ligacao com a
esposa do amigo e expunha-se em presenca da sociedade. Atormentava-a, agora,
com a exigéncia de que partisse com ele para a Franca ou a Holanda,
abandonando Louis, para ali viverem o resto da vida:

— Nao suporto esta situacao, minha querida, vivo desesperado de citimes.
Quero-te s6 para mim, que todos saibam que és minha e que sou feliz. Quero que



vivas a meu lado a luz do sol, e ndo as escondidas, como vivemos...

Mas ela resistia, pois ndo o amava e cada dia o aborrecia mais, e a si mesmo
indagava qual seria o fim daquela anormal situacao.

No fim de dois anos, porém, grave acontecimento veio precipitar o
desfecho daquele drama criado pela vontade mal orientada dos seus comparsas.

A obra-prima de Louis Fredérych, aquela em que ele havia posto o melhor
do seu talento e as mais sentidas emocOes do seu amor era o retrato de Berthe em
tamanho natural. Ali ela aparecia em toda a pujanca da sua invulgar beleza,
parecendo movimentar-se para falar e descer da tela para o convivio dos mortais.
Os olhos faiscavam e como que acompanhavam o observador para onde quer
que este fosse, e os labios pareciam timidos, prontos para os beijos e as palavras
de amor. Louis se imortalizaria com poucas telas como essa. E, no entanto, para
produzi-la ndo lhe fora necessario nem lagrimas nem fadigas. Ele a pintara
naturalmente, diante de Berthe que posava durante horas seguidas, vaidosa da
propria beleza e do talento do artista, encorajando-o sempre com frases de afeto,
que dilatavam de reconforto a alma do esposo. Tal é o poder do amor nas
empresas nobres do homem.

Todavia, estava escrito que aquela obra-prima traria a desgraca para o
jovem casal.

Ferdnand de Gors oferecera a seu amigo de Stainesbourg uma fortuna pelo
retrato de Berthe. Cioso, porém, da sua obra-prima, enamorado dela como artista
e amante, o jovem pintor rejeitara quantas ofertas lhe faziam pelo quadro, pois
tratava-se do retrato de sua esposa. Para ele, aquela tela representava mais do
que um retrato e mais do que uma recordacdo afetiva: era o conjunto
dificilmente conseguido por um homem, conjunto da arte, da beleza, da graca,
do amor encontrado numa sé mulher, e Louis queria conserva-lo. Possuia outros
quadros belissimos, joias de valor incontestavel: Madonas!® pensativas, Vénusi®
abstratas, bacantes” sedutoras, virgens veneraveis, e todas traindo a graca
inconfundivel da esposa, que lhe servia de modelo. A esses Louis vendia aos
bons admiradores do seu talento. Mas o retrato de Berthe ndao! Jamais o daria por
dinheiro. Consideraria mesmo profanacao uma tal mercancia. O seu amor, a sua



fé, a mais legitima expressao do seu génio postos a venda? Jamais, ainda que a
miséria lhe atropelasse os dias!

Eram delicadezas que Ferdnand ndao compreendia e que rejeitava para
insistir, cada vez mais desejoso de possui-lo para a sua pinacoteca. Tal, porém,
fora a insisténcia do prepotente conde que Louis, que ja estava aborrecido por
suas intromissOes em sua vida particular, perguntou-lhe um dia, estranhando
tanta insisténcia em possuir uma prenda que s6 ao proprio Louis interessava:

— Senhor conde, ouso perguntar-vos a causa do vosso tao ardente desejo de
possuir este retrato...

Ferdnand gargalhou com displicéncia e respondeu:

— Boa pergunta, meu caro donzel! Pois ignoras, porventura, que se trata de
uma perfeita obra de arte, e que eu sou o mais ardente admirador da baronesa?
Sim, sou o seu mais ardente admirador e...

— Quisera possuir o seu retrato, eis tudo!

Louis chocou-se. Ele, que conhecia Ferdnand intimamente, compreendeu
que, sob aquela confissao e aquele gargalhar, o fidalgo encobria inconfessaveis
intencoes. Seu coracdo sobressaltou-se. Entreviu, por uma espécie de intuicao, o
que o esperaria se, com efeito, o conde pusesse os olhos sobre Berthe. Pensou
em Berthe, sempre encantadora, acompanhada pelo conde em sua auséncia. Esta
encontrava-se presente ao coloquio e perturbou-se, tornando-se escarlate. Louis
notara-o e seus olhos, indo do conde para Berthe, voltaram depois para aquele,
num primeiro sintoma de duvida. Entretanto, respondeu novamente ao amigo:

— Impossivel satisfazer-vos, senhor, ndao me desfarei deste quadro por
nenhum ouro deste mundo.

Porém, Ferdnand ria-se e, cumprimentando para retirar-se, retrucou:
— Pouco importa, bardo. De nos dois, fui eu quem melhor soube escolher.

Desse dia em diante Louis p0s-se a observar e suas suspeitas de que era
atraicoado pela esposa cresceram. Pusera-a em confissdao, pronto a conceder-lhe
liberdade se ela o desejasse, mas Berthe tudo negara desfeita em prantos,
prosternada a seus pés. Empolgado pelo trabalho, 0 moco artista s6 muito tarde
compreendera que se encontrava em melindrosa situacdo perante a sociedade,



pois descobrira, finalmente, que a reputacio da esposa estava largamente
comprometida e urgia uma reacdo. Pensara em provocar Ferdnand para um
duelo. No entanto, um duelo com Ferdnand, espadachim de renome, seria um
suicidio. Deliberara entdo sair de Bruges, partir para a Franca ou a Italia, e ver se
a tempo salvaria Berthe de um destino caliginoso. Grande tormento lhe rasgava
o coracdo, provocando-lhe a mais o remorso pela traicdo que ele préprio, havia
cerca de dez anos, infligira a seu colaco de Numiers. E, sentado a sua mesa de
trabalho, s6, em seu aposento, Louis pensava:

— Sim, meu Deus, é o castigo! Sinto hoje a consequéncia da falta que
sempre me pesou na consciéncia. E justo, Senhor! A mesma pessoa que foi
minha camplice, por quem eu daria a vida, é o instrumento para o meu castigo.
Tua justica é infalivel, meu Deus, respeito-a e curvo-me a ela. Da-me, porém,
forcas para me manter sereno, a fim de ndo me desesperar. Senhor, perdoa-me o
crime contra Henri Numiers!

Louis, porém, deliberara partir de Bruges com presteza. Mas seria
necessario por em ordem o0s proprios negécios, vender mobiliario, objetos de
arte, quadros, reunir quantia que o ajudasse a se manter nos primeiros tempos.
Tentara separar-se da esposa. Mas Berthe ndo concordara com esse recurso e
declarara que o acompanharia de qualquer forma, pois amava-o. As relacoes
entre o casal haviam-se alterado, ndao obstante os esforcos da bela mulher para
estreita-las como dantes. Ja Louis se despedira dos servicos do conde e
preparava-se para deixar Bruges. Este, irritado com a perspectiva de perder a
amante, tornara-se agressivo, disposto a provocar todas as consequéncias. Louis,
porém, decidira expor os quadros que ainda possuia num saldo de arte em seu
proprio Palacio, desejando assim despedir-se da sociedade que tanto lhe
admirara o talento e recolher uma quantia a mais para se estabelecer em Franca.

Ferdnand de Gors-Pracontal, um dos maiores admiradores da pintura em
Flandres, comparecera seguido da sua corte de amigos, como era de esperar.
Encontrava-se, portanto, reunida ali toda a seleta sociedade de Bruges,
empolgada pela perfeicdao das telas que o artista expunha. Felicitacoes lhe eram
dirigidas, elogios se acumulavam, lamentando todos que tao admiravel pessoa
tencionasse deixar a Flandres, e uma a uma as telas eram adquiridas pelos
visitantes. O retrato de Berthe 1a estava, em local de honra, ornamento
indispensavel a beleza do saldo, mas ndao a venda. Subitamente, as pessoas
presentes emudeceram, virando-se umas para as outras, em atitudes de surpresa.
Louis notara-o e, perspicaz, compreendeu que se escandalizavam por palavras



que o conde de Pracontal proferia diante do retrato de Berthe. Emocionado, mau
grado seu, dirigiu-se ao local indicado, entrevendo consequéncias desagradaveis
pela atitude de galhofa com que o conde se dirigia as pessoas que o rodeavam.
Ferdnand, diante daquela obra, intrigava-o, e, zeloso do préprio trabalho,
aproximou-se e interrogou:

— Descobristes algum defeito nesta tela, senhor conde? Quer ter a bondade
de apontar o que ndo é do vosso agrado nela?

— Pois ndo, nobre artistal — e curvou-se exageradamente, diante do barao.
— Eu dizia que, ao contrario do que supondes, pusestes um feliz simbolo neste
quadro, escrevendo nele um formosissimo madrigal: “Minha luz e meu Sol,
minha Berthe. Para ela o meu amor e a minha arte. Diante dela, reverente, o meu
coracao e 0 meu espirito.”

— Vs conhecieis esses pensamentos, senhor, estao ai desde que terminei o
quadro. Admiro-me de que s6 agora reparasseis neles...

— Sim, mas s6 agora descobri um detalhe, nobre artista, 0 qual mostrava a
estes senhores... E é que a luz que emana da senhora aqui retratada é tao
ofuscante que deixa a sua orbita natural para alumiar esferas diferentes...

Todos haviam compreendido a alusdo do conde, Louis inclusive. O insulto
fora chocante demais para que ele deixasse de reagir. Tornou-se palido como um
cirio e corou depois, esforcando-se por serenar. Houve na sala murmurios
abafados, semelhantes ao sussurrar de moscas em debandada. Berthe ocultou-se
entre os reposteiros de uma ogiva, aterrorizada.

Ferdnand sorriu ao lancar o insulto e voltou-se, para continuar
contemplando o quadro, assestando, provocantemente, a sua luneta de ouro, na
qual esmeraldas faiscavam. Indignado, Louis, que ndo conseguia dominar-se,
sentiu ferver o sangue nas artérias e, sem que o0s circunstantes tivessem ainda
tempo de voltar a si do espanto pela audacia do conde, que a todos os presentes
desrespeitara, Louis exclamou ferido e intrépido diante da ofensa:

— Sois um miseravel, conde de Pracontal!

E, digno e altivo, arranca da cinta a luva que trazia e atira-a ao rosto de
Ferdnand.

A luva cai aos pés do dissoluto fidalgo. Ferdnand apanha-a e exclama, a voz
trémula de rancor:



— Poderia matar-vos aqui, como se mata a uma mosca, Louis de
Stainesbourg, em resposta as insultuosas palavras que acabais de dirigir a minha
honra de fidalgo, mas...

— Matai-me, senhor, que vos impede? Todos sabem que esse é 0 v0ssO
habito...

No ctimulo da raiva Ferdnand da um passo para o adversario e sua espada ja
se acha a meio, fora da bainha. Mas contém-se a tempo e apenas responde com
uma veénia:

— Jamais rejeitei um desafio, bardao de Stainesbourg. Minhas vitorias em
duelos sdo incontaveis. Ndao temo a esgrima, jamais temi as guerras. Aceito o
duelo que me propondes, e ele sera de morte! Amanhd, as oito horas, nos
encontraremos atras dos muros de Saint-Nicolas. Podeis escolher as armas.
Todas me sdao familiares.

Deu as costas aos circunstantes e saiu, seguido pelo olhar receoso de todos
eles.

Dentro em pouco o saldo esvaziou-se. Berthe chegou-se a Louis, tentando
suavizar a situacao, que era alarmante. Ele repeliu-a com desprezo:

— Afasta-te de mim, infame! Ndo me insultes com a tua presenca!
E Louis ficou s0, caido sobre uma poltrona, desanimado.

Morria a tarde em radiacoes de reflexos sanguineos, de verao. No aposento
as Venus, as Madonas, as virgens, as bacantes pareciam reviver e palpitar ao
clarao avermelhado do sol que se punha atras dos campanarios. Subitamente ele
se levanta, toma de um instrumento que encontrou a mao, dirige-se ao retrato de
Berthe e rasga-o sem piedade, inutilizando-o para sempre. E, pensando no duelo
que o espera na manha seguinte, envolvido pela atmosfera rubra do sol nos
reposteiros vermelhos, Louis cai em pranto doloroso e de repente tem a
impressao de que tudo se transforma em sangue e que ele proprio se achava
mergulhado em sangue. Sentia-se sO, inconsolavel, abandonado. Mas, em
verdade, nao estava so.

No aposento havia um outro ser: era a alma torturada de seu irmdo colacgo,
Henri Numiers, que a tudo assistira e que, cheio de angustias ia e vinha pelo
saldo lamentando o infortinio que atingira o seu caro companheiro de infancia.

N.E.: RepresentacOes de Nossa Senhora em pintura ou escultura.



N.E.: Deusa do amor.
N.E.: Sacerdotisas do culto de Baco, deus do vinho, da ebriedade, dos excessos, especialmente sexuais, e da
natureza.




A PEROLA DE BRUGES

Desde a véspera, Berthe entregava-se a crises de stiplicas e choro diante de
seu infortunado esposo. Em vao, rogara a Louis que pedisse um adiamento para
o encontro, a fim de se preparar melhor para a peleja. Procurava explicar-se,
rogava-lhe perddao, chegara mesmo a confessar que se deixara seduzir por
Ferdnand para salva-lo a ele, Louis, de uma morte certa, pois ele estava enfermo,
sem recursos para tratar-se, sem um amigo que 0 socorresse, mas agora queria o
seu perddo, queria novamente 0 seu amor.

— Seria preferivel que me deixasses morrer de miséria, Berthe de
Sourmeville, a salvar-me por esse vergonhoso preco. E bom que eu morra,
porque depois dessa confissdo ndo me sinto mais animado a viver: a vergonha
fustigaria meus passos.

— Foi por muito amar-te que errei, Louis, ndo me foi possivel ver-te
naquele estado e cruzar os bracos...

— A traicdo e o perjurio estdao na massa do teu sangue. Fizeste o mesmo
com os Numiers, pois, se ndo tivesses insistido tanto para acompanhar-me, eu
teria partido so, de Stainesbourg.

— Perdoa tudo, Louis, ndo suporto a dor de me ver assim acusada por ti.
Errei. Mas meus erros foram por te amar muito.



— E tarde para arrepender-se, minha pobre amiga. Eu ndo te odeio,
lamento-te. Tua aflicdo é falsa, ndo tens coragdo, nunca o tiveste, feres a todos
aqueles que te amam. E agora vai-te, deixa-me serenar, preciso de calma para o
encontro de amanha. Preciso por papéis em ordem, recomendar minha alma a
Deus...

— Mas isso é um suicidio, Louis, queres entdo matar-te? Fujamos, ainda
esta em tempo!

— Suicidio ou ndo, ¢ inevitavel o encontro. Ficarei. Morrerei. Pouco
importa o resto.

Ela saiu em lagrimas, amparada por Lucienne, que a tudo assistira, e ele
poOs-se a rasgar papéis e distribuir com amigos e auxiliares os valores que
possuia, excluindo-a nesse simulacro de testamento. Como em sonho, ali,
debrucado sobre a secretaria que pertencera a seu pai, reviveu, nas telas do
pensamento, toda aquela sua vida, que um duelo estupido ameacava destruir.
Reviu-se pequenino, no regaco de sua mde, em Stainesbourg, onde os campos
eram floridos e os camponeses dedicados. Reviu o vulto austero do pai, que
tanto o amara e se sacrificara por ele, reviu Berthe pequenina, que tantas vezes
ele trouxera nos bracos, pelas alamedas de tilias do antigo parque de
Stainesbourg. E depois sua vida de moco, as lutas e desilusdes, ai dele! o retorno
a Stainesbourg, que o desgracara, desgracando primeiro Henri, sua arrebatadora
paixdo pela prima, seu crime contra os Numiers, que nunca deixara de lhe acusar
a consciéncia, seus sacrificios, seus desgostos, oh! sua vida fora bem um livro de
dores e sofrimentos! E agora, coroando tao duras pelejas Ferdnand, que lhe
seduzira Berthe, desgracando-o também. Era um momento horrivel, aquele em
que, diante do tumulo, repentinamente lhe surgiam as recordacoes, os deméritos
que fustigavam sua consciéncia. Oh, instante solene e formidavel esse, em que
se 1é no arquivo das lembrancas a pagina de passados feitos, extraindo do nosso
ser suores de agonia!

Feliz de quem, nesse instante augusto de agonia, pode sorrir a pagina das
proprias recordagoes!

Desgracado daquele que chora sobre ela.

Louis chorou copiosamente.



Somente ao amanhecer Louis se retirara do gabinete de estudo, onde
passara a noite. Ndo tornara a ver Berthe nessa noite memoravel. Sentia-se
sereno agora. Depois de dolorosamente vibrar, seus nervos se aquietaram sob a
injuncdo do inevitavel. Por isso, quando, ao amanhecer, Berthe o vira sair do
gabinete admirou-se da sua serenidade, ao passo que ele surpreendeu-se do
abatimento em que se encontrava a desgracada.

— Pobre infeliz! — disse ele, erguendo-a, pois ela passara a noite diante
daquela porta. — Levanta-te, pobre Berthe, e procura serenar. Quem sabe? E
possivel que eu ndao sucumba...

— O, Louis, meu bem-amado! A desgraca estendeu suas garras sobre mim.
Estou perdida! Quisera também morrer!

Mas ele ja ndo a ouvia. Estava comovido e ndo se queria curvar ao
sentimento afetivo que agora voltava com feicdo de piedade.

— Estas perdoada, querida amiga da minha infancia! — murmurou.

Instantes depois a aldraba da porta de entrada bateu com forca. Eram as
suas testemunhas que o vinham buscar, pois aproximava-se a hora do encontro
com Ferdnand de Pracontal.

Berthe de Sourmeville ndo era de tempera a sofrer esperas e incertezas. Era
uma alma positiva e arrojada, insofrida e intimorata, que ndo se resignaria a
situacdes passivas. No dia em que essa alma se renovasse para o amor de Deus e
se desse a pratica do bem, seu triunfo repercutiria nos Céus e ela seria
considerada exemplo para as almas frageis, que se deixam descrer do proprio
progresso.

— Depressa, Hans, o meu carro — disse, imediatamente ap0ds a partida do
bardo. — Lucienne, a minha capa e o meu punhal. Matarei Ferdnand se ainda
chegar a tempo. Assistirei ao encontro. Louis ndo pode morrer as maos daquele
miseravel.

E partiu aflita, desesperada, inconsolavel.

Os bosques de Saint-Nicolas eram compostos de pequenos agrupamentos
de pinheiros, muito limpos e propicios aos encontros daquela espécie, tdo
frequentes naqueles ingratos tempos. Situados aos fundos dos muros do
Convento de Saint-Nicolas, tomaram o seu nome e como tal eram conhecidos.



Louis chegou primeiro que Ferdnand, acompanhado das testemunhas e de
alguns amigos, que pretendiam reconciliar os contendores antes do inicio da
peleja. Logo apo6s chegou o orgulhoso conde, feroz ainda no olhar e ligeiramente
palido. Mal cumprimentou o adversario. Ndo atendeu as propostas de
reconciliacdo promovidas pelos amigos de ambos, no que foi imitado por Louis.
O rude fidalgo sabia que ia cometer um homicidio e, apesar da dureza do seu
coragao, nao podia fugir a impressao de que o homem a quem ia matar fora seu
amigo e vilmente traido por ele.

ApoOs as cortesias de estilo feriu-se a peleja levada a florete, inica arma que
Louis de Stainesbourg adestrava com algum desembaraco.

A luta era desigual e, as primeiras investidas, Ferdnand mostrara seus
detestaveis intentos. Certo da propria forca, o espadachim que ele era divertia-se
naquele encontro, cansando sua vitima antes de feri-la, para depois ufanar-se
sobre seu sangue com mais uma vitoria.

Berthe de Sourmeville, a desventurada causadora do drama que enche
nossas paginas, e triste licio aqueles que se desviam do caminho da justica para
perder-se nos lamacais do egoismo e demais paixdes, Berthe chegara ao local
alguns minutos depois do inicio da luta. Desesperada, dominada pelas violentas
emocoes que desde a véspera a sacudiam, a esposa de Louis dir-se-ia o espectro
do proprio infortinio. Ao vé-la, as testemunhas do duelo se penalizaram e, num
gesto prudente, tentaram afasta-la, conjurando-a a voltar para a carruagem e la
aguardar o final da luta. Mas a vibratil criatura resistira num protesto conciso,
desarmando os interlocutores:

— Nao, Senhores! Hei de ficar. Trata-se de meu marido. Ficarei.

A peleja, entretanto, continuava. Berthe ndo tivera ensejo de tentar contra a
vida de Ferdnand, como fora sua intencdo. Ferdnand chasqueava e ria, durante a
luta. Louis, atento, cansava-se inutilmente, preferindo ndo ouvir os remoques do
adversario. Somente dissera, de certa vez, que o adversario lhe gabara o
desembaraco com que empunhava o florete, o que, achava ele, nao era proprio
de um artista:

— E verdade, senhor, reconheco a minha inabilidade em esgrima. Se,
outrora, eu pudesse prever que em Flandres existiam fidalgos indignos, ter-me-ia
exercitado melhor e hoje vos poderia oferecer a honra de luta mais interessante.
Infelizmente sé agora compreendo que me enganava e entristeco-me pelo
desgosto de ndo vos poder matar.



Entrementes, Berthe empenhava-se na luta e, com frases estimulantes, dir-
se-ia querer suprir a inabilidade do marido. Mas a sua parcialidade sé poderia
provocar o contrario do que ela desejava. Irritava Ferdnand, perturbava Louis,
que ja se encontrava ferido no pulso, com o sangue a tingir as alvas rendas da
camisa que usava. Empalidecia, pois compreendia que o inimigo poupara-o até
ali para melhor se divertir e fazé-lo sofrer por mero exibicionismo. Como num
sonho, surgiram-lhe novamente as fases mais acidentadas da sua vida e ele as
reviu dentro de si com o constrangimento de quem ndo tem tranquila a
consciéncia na hora da agonia. Entdao, naquele momento grave e doloroso em
que, por vias naturais, nele se cumpriam as leis de uma Justica, enquanto Berthe
avaliava a extensdo da catastrofe provocada pelo seu crime de duas vezes
adultera, enquanto, ansiosas, as testemunhas aguardavam o desfecho da luta e
Ferdnand, satanico, calculava o golpe que vibraria no peito do adversario, um
sentimento sublime esvoacava no coracao de Louis de Stainesbourg.

Ele reviu Henri e a infancia de ambos. Reviu a si proprio, pequenino,
partilhando com Henri o seio pujante de vida que Marie lhe dava para salva-lo
da morte, em prejuizo do proprio filho. Reviu as solicitudes do companheiro de
infancia, os folguedos de ambos, a ternura que os enlacava, tdo leal e tao pura.
Depois, a ingratiddo cruel contra aquele que jamais lhe dera razdes para
agastamentos. A tortura de Henri, a desgraca ferindo os Numiers...

Um soluco de magoa vibrou-lhe, ao mesmo tempo que um grito de dor, nas
fibras da alma. A vista se lhe turvou de fraqueza, que a perda de sangue
provocava, e ele, no fundo do pensamento murmurou doloroso e resignado:

— Henri, meu irmdo, meu amigo! De onde estas, perdoa o crime que
pratiquei contra ti!

E foi s6. Uma dor aguda e profunda fé-lo soltar um gemido longo e cavo;
ele largou o florete, que caiu para um lado, e levou a mdo ao peito.

O sangue saia-lhe em borbotdes do coracdo. Caindo nos bracos de Berthe,
expirou rapidamente, mas sentindo ainda sobre o rosto os beijos aflitos da
estranha mulher que o amara e o traira.

A arma de Ferdnand de Gors atingira o peito de Louis de Stainesbourg, a
pérola de Bruges.



ONDE SE VE QUE A ASTUCIA VENCE A FORCA

Berthe encontrava-se em desespero. O remorso, a saudade, a humilhacdo, a
decepcdo feriam-na tanto como no dia terrivel do duelo que vitimara Louis.
Adoecera e durante longos dias se debatera em crises nervosas que a
enlouqueciam, somente amparada pela fidelidade de Lucienne, pois novamente
os amigos a abandonaram, desacreditada que ficara no conceito da sociedade.
Odio indomavel por aquele que considerava o assassino de Louis e a quem
imputava a desgraca que a atingira agora perturbava-lhe a mente, tornando-a um
ser incapaz de continuar reagindo para ainda poder viver. Pensava apenas em
vingar Louis de qualquer modo, e, assim, ndo se permitia paz para voltar-se para
Deus, ndo se equilibrava para tentar ainda remediar a vida, e cada vez mais
perdia-se nas trevas do oOdio, tal como, no século XVI, encarnada na
personalidade de Ruth Carolina, perdera-se nas trevas da vinganca contra Luis
de Narbonne. Como Espirito, Berthe de Sourmeville pouco progredira, pois,
como de inicio advertimos, levada pelas paix0es, revoltada ao se sentir, no
intimo do ser, afastada daquela familia de La-Chapelle, a quem tanto amara, mas
a quem ndo merecia pertencer, Berthe olvidara os propositos para que
reencarnara em Flandres e mantivera-se estacionaria como Espirito, cultivando o
egoismo e abrigando as mas paixdes no coracdao. Com efeito, ndo é facil a um
Espirito endurecido no erro reformar-se em uma s existéncia.

Passou-se, porém, um longo més depois dos tragicos acontecimentos dos
bosques de Saint-Nicolas. Berthe jurara a si mesma vingar Louis, mas ndo



concebera ainda nenhum plano para a pretensdao, porquanto adoecera e
mantivera-se por longos dias presa de delirios. No isolamento a que se votara
desde que vira morrer Louis, ela s6 pensava em vencer o homem que ndo so
havia roubado a vida daquele que ela amava como também destruira no coracao
do mesmo o amor por ela propria. A antiga esposa de Henri Numiers ndo se
incriminava das préprias leviandades e traicOes a fé conjugal. Como todos os
pecadores orgulhosos, ela atribuia os proprios erros a acdo de outrem,
considerando-se vitima de Ferdnand, e ndo sua cimplice. Por sua vez, Ferdnand
de Gors nao olvidava sua paixdo por ela. A auséncia reacendera nele a atracao
pela bela mulher e o fidalgo, naqueles dois meses em que ndo obtivera a menor
noticia da antiga amante, mantivera-se em continuo mau humor, impaciente por
vé-la, porquanto tencionava reconciliar-se com ela e mesmo oferecer-lhe o
préprio nome, caso ela se mostrasse exigente, pois a verdade era que se julgava
amado.

— Por ela — dizia ele aos seus intimos —, eu tudo farei. Amo-a. Foi a
unica mulher que me soube prender. De mim, ela fara o melhor dos homens ou o
mais perverso sanguinario. Quero oferecer-lhe a paz e até, se preciso, 0 meu
nome de esposo.

Escreveu-lhe frequentes vezes durante o lapso de tempo em que Berthe se
mantinha sob rigoroso luto, mas ndo obtivera respostas as apaixonadas missivas
a que os madrigais ndo mais acompanhavam, pois em seu palacio emudecera
para sempre a voz do menestrel que cantava os belos versos de amor.

Um dia, no entanto, o portador que levava as cartas para a baronesa voltara
com uma outra em fino papel de linho perfumado. Ferdnand quebra o lacre que
fechava a missiva e, aturdido, Ié as seguintes frases, tracadas pela caligrafia alta
e enérgica de sua cumplice:

“Senhor conde! Mais uma vez fostes o mais feliz e vencestes. Um destino
singular impele-nos um para o outro. Amo-vos sempre. Espero-vos amanhd, em
minha casa”.

Ferdnand, porém, temeu o escandalo de visitar a residéncia do homem a
quem assassinara e respondeu imediatamente:

“Ndo é prudente que eu vos visite. Vinde vos a minha residéencia, bem
disfarcada e oculta. Preparei tudo”.

Todavia, Berthe insistira, estabelecera condicoes e Ferdnand aceitou-as.



Berthe preparara em segredo sua partida de Bruges e até de Flandres,
apenas auxiliada por Lucienne e pelo marido desta, que deixara a vida militar a
pretexto de servir Luis de Franca (Luis XIV), no seu entender o maior e o
melhor Rei do mundo. A intencdo de Berthe era vingar-se de Ferdnand e sair
para a Franca de qualquer forma, no mesmo dia, ou na mesma noite dos
acontecimentos que premeditava. Como a sua casa continuava fechada desde a
morte de Louis — pensava ela — ninguém desconfiaria de sua partida.
Despedira os criados, nao cuidara de bagagens, ndo se despedira de ninguém e
para os amigos continuaria residindo em Bruges, apesar da miséria que batia as
suas portas. Fizera, porém, que Lucienne partisse para Franca uns dias antes. Em
Paris, Lucienne deveria providenciar uma pequena casa onde os trés pudessem
viver os primeiros tempos. Para isso, a serva levara consigo quantia suficiente,
ignorando, porém, os projetos de vinganca de sua senhora.

No dia marcado para o encontro com Ferdnand, tudo estava preparado.
Dois cavalos selados esperavam na cavalarica e os disfarces para ela e Hans a
espera para serem usados. Ferdnand ceara cedo, com alguns cortesaos
indispensaveis, e mostrara-se nervoso. Queixara-se de dores de cabeca e mal
tocara nos alimentos, aspirando, de vez em quando, o frasco de sais que seus
pajens apresentavam. Dispensara os convivas logo apos a ceia declarando ter
necessidade de repouso, solicitando que o ndao incomodassem. Entrara para os
proprios aposentos e fechara-se ali para dormir. No momento, porém, em que se
vira s0O, seus olhos rebrilharam de jubilo, o aspecto doentio desaparecera e,
apressado, disse para o criado de quarto, que o esperava:

— Depressa, Raoul, veste-me sem barulho e com ligeireza. Mas veste-me
com apuro e perfuma-me bem. Desejo visitar certa dama estrangeira de alta
linhagem.

O criado obedeceu e, solicito, ataviou o amo tdo bem quanto possivel.
Ferdnand gratificou-o com algumas moedas de ouro e, satisfeito, considerando-
se belo, exclamou:

— Esta bem, sinto-me feliz hoje e desejo que os que me cercam também o
sejam. Dispenso-te durante 24 horas. Vai passear, diverte-te. E ndo digas a
ninguém que sai esta noite. Ninguém devera saber que visitei uma dama hoje...

— Serei discreto como sempre, meu senhor.

O conde temia ser criticado pelos préprios amigos, por continuar entretendo
relacdes com Berthe quando acabava de lhe matar o marido, e, por isso, ao



visita-la pela primeira vez depois do dia fatal cercava-se de cautela, ndo dizendo
a ninguém onde pretendia passar a noite, saindo ocultamente do palacio e
dispensando a companhia de seus guardas sem prever que, assim, servia aos
interesses da propria dama a quem visitava.

No pequeno Palacio Stainesbourg, naquele recinto outrora risonho de festas,
a escuriddo agora era quase completa. Berthe e Hans eram os seus unicos
habitantes.

Ferdnand saira de sua casa a pé, disfarcado com uma capa burguesa a fim
de ndo despertar a atencdao de algum notivago que porventura o encontrasse
sozinho, feliz. Saiu por uma porta secreta e se encaminhou, apressado, para onde
o esperava a mulher que fazia jorrar o sangue de quantos coragdes a tinham
amado. Pequena mascara de veludo negro encobria-lhe parte do rosto, precaucao
que sempre tomava para suas aventuras noturnas, mas que com a escuridao
daquela noite tornava-se desnecessaria.

Berthe recebeu-o gravemente, usando de certa cerimonia. Sabendo-se
esperado, o conde nada suspeitara do grande siléncio reinante em casa, ou
atribuiu-o ao luto que ainda guardavam, nem mesmo quando a baronesa
interrogou-o:

— Viestes s6, senhor conde?

— Absolutamente s6, minha senhora, ndo se preocupe, fui discreto —
julgando que ela temia pela propria reputacao.

Palida, um tanto abatida, malgrado suas faces carminadas e seus labios
sanguineos, que anunciavam a doenga que ja se aninhara em seu organismo; com
seus cabelos louros caidos em duas madeixas sobre o peito e trajando veludo
negro, aquela criatura irresistivel mostrava-se a Ferdnand apaixonado mais
sedutora do que nunca.

Comovido e, ndo obstante, sentindo-se embaracado diante da viuva de
Louis, ele inclinou-se para ela e murmurou:

— Senhora, eis-me novamente a vossos pés. Rogo que me perdoeis e
esquecais possiveis ressentimentos. Bem vistes que foi um combate leal.



Pertenco-vos. Aqui me tendes para vos fazer ditosa.

— Nao guardo ressentimentos contra vos, senhor conde, e a prova é que
vos recebo em minha casa. Nunca me esquecerei dos favores que sempre nos
prestastes. Apenas guardei conveniéncias e agora sou eu que vos peco perdao
pelos muitos desgostos que vos tenho causado. Sede bem-vindo.

Ferdnand encantava-se e, humilde, sentando-se a seu lado, a um gesto dela:
— Mas, baronesa... Parecestes-me hostil no dia em que...

— Ferdnand, por Deus, ndo recorde aquele instante terrivel. Isso passou,
esquecamos tudo, sim, esquecamos tudo para podermos ser felizes. Eu quero ser
feliz!

Ele voltou-se vivamente, insinuante, protetor:

— Berthe, nao vaciles em aceitar-me. Amo-te. Dar-te-ei meu nome de
esposo. Seras poderosa e feliz.

Abracaram-se, beijaram-se e prometeram-se mutuas felicidades. Ferdnand
entregou-se completamente a confianca naquela mulher que o fascinava. Berthe,
por sua vez, mantinha-se a altura da fina comediante que era desde o século
anterior. Fraca, so, abandonada por todos, uma vez que s6 um amigo lhe restava
— aquele homem que ali estava pronto a servi-la, mas a quem ela odiava com
todas as forcas —, ndao podendo empregar contra ele a forga, valia-se da
dissimulacdo e da astucia para realizar a vinganca que lhe devorava o coracao.
No entanto, por muito mau que Ferdnand fosse, amava Berthe sinceramente e
esta lhe devia favores: aquele homem protegera Louis, elevara-o, tirara-o da
mediocridade de fidalgo arruinado para torna-lo, e a ela, conceituados por uma
sociedade nobre. Esse homem talvez ndo fosse o traidor que foi se ela propria,
primeiro do que ele, ndo quisesse ser traidora e infame.

A ceia, no entanto, fora servida por Hans numa sala que pequenos
candelabros iluminavam discretamente. Ferdnand notou-o:

— Gostais da semiobscuridade, senhora!

— Certamente, querido senhor. A penumbra é propicia ao sonho e ao
devaneio...

— A mesa eu nunca devaneio, querida baronesa. Contento-me com a
realidade dos pratos e dos vinhos... A luz da lua, sim, com um firmamento



bordado de estrelas, sob o rumor das arvores de tilias e ao perfume dos
aloendros...Sinto-me romantico...

— E porque no vosso Castelo ha parques e aloendros perfumosos, meu caro
conde. No meu pobre palacio, porém, ndo os ha, e temos de sonhar a mesa ou no
leito... Mas nada bebeis, conde Ferdnand? Provai deste vinho antigo, das adegas
de Stainesbourg, por favor. Olhai, conde, como brilha e espuma...

Ferdnand sorveu de um trago aquele vinho que Berthe servia, confiante e
encantado com a gentileza da anfitrid, sem suspeitar que sorvia a morte. Sorveu
nova taga, e outra, e outra...

Aquele vinho ndo produzia a morte com facilidade. Berthe ndao quisera
precipitar demasiadamente o crime. Ainda assim ela arriscava a propria vida,
mas a energia da estranha mulher ndo temia consequéncias.

— Que eu morra depois — pensava —, mas que o causador da minha
desgraca morra primeiro do que eu. Pobre, doente, sem amigos, de que me
valera agora a vida? Ele proprio me faltando, a vida ser-me-a um suplicio de
miséria...

No entanto, Ferdnand sentia que anormalidades lhe agitavam o organismo.
Calafrios lhe resfriavam lentamente o corpo. A garganta se lhe apertava,
abrasada em fogos que o torturavam, ao passo que a cabeca, pesada e dolorida,
dir-se-ia querer arrebentar de um momento para outro.

— Sinto-me mal, baronesa, minha vista escurece, acendei mais velas, por
favor, vosso vinho dir-se-ia deteriorado...

Ela riu-se com uma gargalhada de louca:
— E se eu tivesse envenenado o vinho, senhor conde?
— O, nao farieis tal coisa, senhora, por favor, eu...

Com efeito, Ferdnand estava envenenado e ela divertia-se com os seus
sofrimentos. A pecadora falava, falava sem cessar, as vezes tiritando de febre
nervosa, arrependida do que fazia, horrorizada com o que presenciava.

— Rejubilai-vos, conde — dizia ela a sua vitima, que, aterrorizada, s6 com
ela, ignorado, ali, pelos seus homens, sentia a cada novo instante confirmarem-se
os mortiferos efeitos da droga que ingerira —, a droga que deitei no vosso vinho
ndo causa dores. E apenas um narcético poderoso, que vos fard adormecer sem



possibilidade de despertar. Em verdade, eu preferia matar-vos como matastes o
meu Louis. Mas seria perigoso para mim. Nao tenteis levantar para me agredir.
Nao poderieis fazé-lo. Vossos orgaos ja endurecem. Vossas forcas se esgotam.
Que veneno é? Nao sei, comprei-o a um droguista ambulante por duas
esmeraldas lindas, presente vosso...

Depois, tragica, odienta, aproximando-se dele, que entrava em agonia:

— Desgracado! Desgracado e maldito! Sabes, cdo, por que te mato? Para
vingar o meu Louis, a quem traiste e assassinaste. Morre, infame Ferdnand de
Gors, morre como um miseravel que és, sem glorias nem amigos, enganado e
tolo como um imbecil, morre, vergonha da Flandres, a morte insultuosa das
maos de uma mulher!

Atirou-o no chdao empurrando-o da cadeira, onde se estertorava, fazendo-o
resvalar moribundo, arquejante; bateu-lhe no rosto, feriu-o com a ponta fina do
seu sapatinho de cetim, cuspiu-lhe vezes seguidas, e quando viu que o homem
que matara Louis era cadaver, retirou-se, horrorizada de si mesma, daquela sala
tragica, procurando Hans e dizendo-lhe, no auge do terror:

— Hans, meu amigo, leva-me daqui, ndo aguento mais, ndo aguento mais!

Porém, Hans tinha desaparecido. Horrorizado com o que presenciara,
temeu-a com pavor e fugiu dela, para nunca mais aparecer em Bruges.

Entdo, cheia de aflicdo e nervosismo, mudou de trajes, vestiu-se de burgués,
procurou o cavalo que restava na cavalarica e cavalgou na escuriddo, tomando
destino incerto.

Horrorizado, sucumbido, exausto de dor elevada as ultimas possibilidades
de suas forcas, o Espirito Henri Numiers, que assistira a morte de Louis e agora
assistia ao crime que o seu idolo de outros tempos acabava de praticar, rojou-se
por terra em atitude de vencido e, submisso e humilde, murmurou para que a
misericordia do Eterno ouvisse:

— Meu Deus! Meu Deus! Ndo posso mais! Socorrei-me, por piedade!
Tirai-me daqui! Esta mulher horroriza-me! Quero ir para o padre Romolo!
Somente ele me confortara!



Havia dez anos que o desgracado cavaleiro de Numiers procurara na morte
voluntéria o esquecimento para as proprias amarguras, sem, entretanto, encontra-
lo.



QUINTA PARTE

NO MUNDO REAL



O ANTIGO LAR

Nada mais havia na Quinta Numiers que recordasse o esplendor de outro
tempo. Dez anos de desolacdo haviam passado por ali como dez séculos de
infortinio, desde o dia em que uma esposa perjurou a fé conjugal. Coberto de
dores e angustias, pai Arnold nunca mais trabalhara em sua antiga propriedade e,
por isso, a ruina dominou a habitacdo onde outrora se erguia a bela mansao com
seus jardins sombreados de castanheiros e cerejeiras. Por tudo isso, os senhores
de Stainesbourg se acharam no direito de chamarem novamente ao patrimonio
do seu burgo aquelas terras que foram suas e se assenhorearam de tudo, e, mais
tarde, por morte de Louis, também o Palacio de Bruges, pois eram os tnicos
herdeiros do jovem bardo. E até mesmo o titulo foi por eles reivindicado.

Agora pai Arnold, enfermo, tinha as faculdades mentais alteradas e vivia
pelas aldeias qual mendigo, a procura de Berthe a fim de mata-la e vingar o
filho, pernoitando, as vezes, ao relento, ou abrigado por velhos amigos que se
apiedavam dele. O Presbitério, porém, era o seu abrigo mais certo, porquanto
Romolo e Thom ndo o desamparavam. Mas alucinado, frequentemente, fugia
dali para vagar de aldeia a aldeia.

Entrementes, Romolo Del Ambrozzini chegara ao termo da sua vida de
apostolo. Enfermo, exausto de toda uma vida de trabalhos em beneficio do
proximo, o venerando ancido esperava a cada instante ser chamado ao tribunal
divino. Esquecido por seus superiores naquele recanto do mundo, prisioneiro do
amor e do dever, ele dera as trés aldeias da sua paroquia as melhores energias de



sua vida e agora se preocupava com a escolha do seu substituto, que poderia nao
amar tanto as suas ovelhas como ele as havia amado durante mais de quarenta
anos.

Antoine Thomas de Vermont, o Thom querido daqueles coracdoes humildes,
conservava-se o mesmo, apesar dos dez anos decorridos. Silencioso sempre,
humilde, caritativo e amoroso, era ele o idolo de seu pai adotivo e seu pai
adotivo era o idolo dele.

Romolo e Thom tudo haviam tentado para socorrer Arnold. Mas fora em
vao. Arnold tornara-se um carater selvagem, odioso, a quem a revolta
dementara. E pobre, mais pobre do que o ultimo camponés das cercanias, o
velho padre ndo pudera salvar da ruina a formosa Quinta, onde outrora gostava
de passar as tardes de descanso rodeado da vizinhanca, que lhe ia ouvir as
prédicas, e servido por Marie, cuja bondade e simplicidade ele jamais esquecera.

Desfeito em prantos, o atribulado Espirito Henri Numiers, que deixara o seu
abrigo espiritual das imediacdes do Presbitério a fim de se reunir a Berthe, em
quem nao cessava de pensar com intensidade, a ele voltou apés a invocacao
fervorosa que fizera. A acdo motora da propria vontade, sem que ele o
percebesse, fé-lo transportar-se para o domicilio de Romolo, sendo entdo
novamente encaminhado, pelos assistentes espirituais, ao abrigo de Além-timulo
que lhe convinha. A paz reinante naquele lar, a confortadora atmosfera de amor e
caridade que envolvia o ambiente tiveram a virtude de lancar sobre as
atribulacoes do suicida o balsamo da confianca em seus amigos. Em verdade
vultos espirituais o socorriam, como da primeira vez. Supondo-se no Presbitério
terreno, assistido por padre Romolo e Thom murmurou, como desfalecido:

— Meu padre, socorrei-me, tende compaixdao de mim. Eu creio em Deus!
Sim, eu creio em Deus. Ensinai-me a orar.

E uma prece singela, mas fervorosa, vibrava docemente naquele recinto que
era a retratacdo espiritual do Presbitério, a procura do Alto, enquanto Henri a
acompanhava contrito.

Amanhecia. Ao longe, nos estabulos vizinhos, baliam as cabras e as
ovelhas. No horizonte, as primeiras franjas do sol rompiam o nevoeiro que a
noite estendera para amortalhar a Terra.



Fora sem acidentes a viagem de fuga da baronesa de Stainesbourg.
Enquanto trocava as vestes, porém, transformando-se em homem, Berthe se via
obrigada a tecer nova programacado para o seu destino. Nao lhe passou pela
imaginacdo que Hans tivesse prevenido a policia do que acabara de se passar em
sua casa. Se o fizesse, ele denunciaria a si proprio, pois fora seu cimplice. Sabia,
porém, que seu caso era de vida e de morte e que precisava apressar-se e fugir.
Apressou-se e fugiu, deixando o Palacio onde fora tao feliz. Compreendia que,
sO, como estava, ndo poderia seguir para a Franca. Mas as portas da cidade, ou
barreira, estavam fechadas aquela hora da noite. Ofereceu propinas, sacudindo as
moedas de ouro que retirara da bolsa de Ferdnand, e deixaram-na passar,
julgando-a um homem que buscasse amores pecaminosos fora da cidade. O
cavalo era forte e veloz e ela galopou. Nao tinha a menor ideia para onde iria a
fim de esconder-se. Subitamente, porém, reconheceu a estrada em que marchava.
Era a estrada inculta e deserta de Stainesbourg. Mas, ai, percebeu que uma noite
e um dia se haviam passado e que agora caia outra vez a noite.

Terror inexprimivel apossou-se dela ao reconhecer que atingira a estrada de
Stainesbourg:

— Pois qué? — murmurava enquanto galopava — é para Stainesbourg que
irei?

Todavia, ndo parava e prosseguia. Seu cavalo ficara num posto de muda,
como garantia para o outro, que ela trocara pelo primeiro. Soubera por Hans que,
por sua vez, soubera pelos oficiais do seu antigo quartel, que Henri se suicidara.
Ela prépria vira o seu fantasma varias vezes. Ainda assim, temia a cada instante
deparar com aquele ex-esposo tdo violentamente ultrajado. E seus pais adotivos,
como a receberiam? Certamente pediriam contas do seu procedimento...

PoOs-se a chorar silenciosamente, tremendo de frio, acoitada por tremendas
recordacoes:

— Oh! Nao! Ndo me encontrarei com eles. Esmagar-me-iam com seu
desprezo. Toda essa gente a quem desprezei outrora desprezar-me-a agora.
Entregar-me-ao aos gendarmes, quando souberem do que fiz a Ferdnand. Que
sera de mim? Onde irei parar?

De repente lembrou-se do Presbitério, de padre Romolo, de Thom. Nunca
mais, em dez anos, soubera deles. Nunca lhes escrevera uma carta sequer, ou
mandara um 6ébolo para os seus pobres. No entanto, agora ela seria um daqueles
pobres do Presbitério.



— Sim! Baterei a porta de padre Romolo. Pedirei abrigo por esta noite.
Estou exausta! Amanhd, ao amanhecer, seguirei para a outra Flandres. Nao quero
ser reconhecida em Stainesbourg. Mas... Que farei eu na outra Flandres? E se
padre Romolo morreu? E se Thom nao mais viver no Presbitério?...

Nao tinha outro remédio sendo seguir. Seguiu.

O cavalo, finalmente, estacou diante de uma mansao engrinaldada de flores
trepadeiras, em cujo jardim uma profusdo de canteiros de rosas embalsamavam o
ar com os seus ultimos perfumes. A noite caira completamente, e da velha
habitacdo de pedras saiam luzes e um vozerio humano, ouvido mesmo a
distancia. Era o Presbitério, e, fiel ao seu ideal de fraternidade, Romolo e Thom
ministravam aos rapazes das cercanias as licGes da noite.

— Eis o Presbitério, reconheco-o, é o mesmo! — falou consigo mesma,
desmontando-se. — Oh! Ha muitos anos aportei nesta casa, quase tao angustiada
como hoje. Entdao, como hoje, eu provinha de entre os fidalgos, corrida por eles.
Entdo, como agora, meu destino era mais do que incerto...

Escondeu-se na obscuridade, a espera de que a casa de Romolo se
esvaziasse para apresentar-se diante dele. E se Romolo e Thom ndo vivessem
mais ali?

Mas eis que a porta rangeu nas rudes dobradicas. Thom apareceu no limiar
empunhando uma lanterna e, um a um, os alunos se despediram. Berthe desceu
sobre o rosto o capuz da capa, temendo ser reconhecida. Nao o fora, realmente.
Um dos rapazes, distinguindo um vulto agasalhando-se na propria capa, voltou-
se e exclamou para Thom, que, no limiar, segurava ainda a lanterna:

— H& um mendigo aqui, senhor!

— Mandai-o entrar, Pierre, esta casa nunca deixou de receber os que
sofrem.

Berthe de Sourmeville, entdo, subiu os degraus de pedra que davam
ingresso ao jardim. Thom alumiava, paciente, os degraus para que o suposto
mendigo entrasse:

— Entre, irmdo, nada receie — disse ele —, encontrara aqui repouso e
protecao.



Berthe transp6s os umbrais da mesma porta que vinte anos antes
transpusera ao sair de Stainesbourg para Numiers.

A lanterna, agora, batia a sua luz sobre ela. Thom olhava-a curioso, sem
poder observar o rosto que o capuz velava a meio. Ao fundo, sorridente e
amavel, padre Romolo dizia:

— Sente-se, meu filho. Aqui tem esta poltrona, junto ao fogo, a noite
esfriou, aqueca-se.

E virando-se para o Thom, que continuava fitando o recém-chegado:
— Thom, traze-lhe a ceia, meu filho.

Entdo, Berthe entrou confiante. Diante de padre Romolo, que fora seu pai
carnal muito amado, em existéncia anterior, ela suspendeu o capuz e seu belo
rosto cor de lirio, e seus belos cabelos cor de sol mostraram-se aos dois homens.
Thom deixou escapar uma vibragdo de surpresa:

— O, Berthe, bendita sejas! — enquanto Romolo, caminhando para ela e
abracando-a paternalmente, dizia, com as dela misturando as proprias lagrimas:

— O, Berthe, minha filha! Entre e sé bem-vinda nesta casa. Ha dez anos,
desde que te foste, eu esperava este momento!

A neta do moleiro, entdo, resvalou de seus bracos e caiu no chdo, sem
sentidos, vencida pelo cansaco e as emocoes.



OcAso

A auséncia de Ferdnand de Gors de seu palacio ndo causara alarme nos trés
primeiros dias apos o seu desaparecimento. Era habito do velho boémio refugiar-
se em domicilios alheios a fim de fruir prazeres em companhias galantes, tal o
costume da época. De outro modo, ele avisara seu criado de quarto de que estaria
em companhia agradavel e o criado acalmara com tal noticia as primeiras
inquietacoes dos familiares e comensais do conde, no segundo dia do seu
desaparecimento. Cinco dias, porém, se passaram sem aparecerem noticias do
fidalgo. Entdo, movimentaram-se os criados a sua procura. As residéncias que
ele possuia em Bruges, em Pracontal e imediagoes foram visitadas, mas em vao.
Os amigos e comensais foram interrogados, mas nenhum deles dava informacdes
a seu respeito. As autoridades policiais entdo puseram-se a campo. Os antros de
Bruges, os albergues mal-afamados, por toda parte onde houvesse vida alegre e
irregular, Ferdnand foi procurado, e até conventos tiveram de franquear seus
portdes para a visita de autoridades competentes. Mas nao era encontrada sequer
uma pista que pudesse esclarecer o mistério. Supds-se mesmo que o conde fosse
vitima de uma emboscada e seu corpo atirado num fosso ou num matagal, e por
isso os bosques e os fossos de Bruges foram devassados, mas sem resultado.
Entretanto, ao visitarem os bosques de Saint-Nicolas, alguém, casualmente,
lembrou-se de que Ferdnand, antes de desaparecer, matara em duelo, ali, o seu
amigo Louis de Stainesbourg. Que fora propalado pela cidade que a esposa do
morto jurara, diante dos presentes aos funerais de seu marido, que sua morte
seria vingada. Quem recordou isso — um servical da familia de Gors —



comunicou as proprias impressoes a seus senhores. Berthe de Stainesbourg foi
lembrada para depoimento e explicagdes. Sua residéncia continuava fechada,
sem que a vizinhanca soubesse do seu paradeiro. Uma escolta de gendarmes e
um oficial receberam ordem de visitar a mansdo. Por longo tempo agitaram a
aldraba, chamaram, gritaram. Tudo indicava, porém, que o palacio estava
desabitado, pois nem mesmo criados atendiam. Na policia, ndo havia pedido de
Berthe de Stainesbourg para deixar o pais, mas havia licenca para sua criada
Lucienne visitar a Franca. O oficial resolveu entdo fazer seus homens escalar os
muros do jardim e penetrar nos patios. Assim foi feito. Depois de muito
examinarem, constataram que uma porta lateral estava apenas fechada com o
trinco e um portao dos fundos apenas fechado com uma macaneta de madeira.
Comunicaram a descoberta ao oficial e este, penetrando também o patio, deu
ordem para que o paléacio fosse devassado.

Ao transporem o primeiro aposento o cheiro nauseabundo de putrefacao
ofendeu-lhes o olfato. Seguiram por esse rastilho e dentro em pouco o cadaver
de Ferdnand era encontrado estirado sobre os tapetes da sala de jantar, mas
Berthe havia desaparecido e com ela a sua criadagem. Movimentaram-se entao
as autoridades a fim de capturarem a bela baronesa, depois de uma ordem
especial de detencdo para averiguacoes, pois tratava-se de uma fidalga e nao
havia ainda provas de que Ferdnand houvesse morrido por suas mados, e sim
apenas suspeitas.

Entrementes, Berthe de Sourmeville pretendera seguir viagem no dia
imediato ao de sua chegada ao Presbitério, mas padre Romolo e Thom ndao
consentiram. Ela escaldava em febre, tossia ininterruptamente, e hemoptises!®
apareceram, anunciando que ela absorvera a doenca que vitimara Claire, e que
seu fim terreno estava proximo. Romolo e Thom esconderam-na em um
aposento humilde da torre do Presbitério e tratavam dela com desvelo paternal,
pois, com efeito, eram eles o pai e o irmao muito queridos de sua anterior
existéncia, quando, como Ruth Carolina, ela vingara o massacre da propria
familia e assim se comprometera perante a Lei de Deus. Mas por muito que o0s
dois homens a encobrissem da curiosidade dos aldeoes, a noticia de sua volta
transpirara dos muros do Presbitério levada pela velha criada que auxiliava o

tratamento, e chegara aos ouvidos de Arnold Numiers. Berthe confessara aos



seus generosos protetores os acontecimentos de sua vida em Bruges sem omitir o
menor detalhe, culminando com a morte de Louis e o envenenamento de
Ferdnand por ela propria. Romolo e seu pupilo sobressaltaram-se: como fazer
agora? Denunciar Berthe, entrega-la a policia, visto que era criminosa? Seus
coragoes repugnavam tal medida. Como entregar Berthe as autoridades, naquele
miseravel estado de saide? Porventura nao seria também um crime? Escondé-la,
ficar com ela ali, ignorando o crime por ela praticado? Era o melhor alvitre, pois
Berthe nem mesmo podia sentar-se no leito, nem mesmo conseguiria seguir
viagem a fim de exilar-se em um pais estrangeiro. Sua enfermidade era grave e
de hora a hora as forcas se lhe fugiam. Mas, e se a policia a descobrisse ali, entre
eles, que fazer?

Felizmente para eles, que eram virtuosos e mereceram a protecao dos Céus,
as autoridades de Bruges ndo tiveram a ideia de procurar Berthe em
Stainesbourg. Nao conheciam particularidades de sua vida e, como se dizia em
Bruges que ela se mudaria para Franca foi para la que se dirigiram as atencoes
depois de vasculharem a cidade e suas imediacOes a sua procura.

Nao obstante, pai Arnold estremecera de alegria ao ouvir a afirmativa de
que sua nora se encontrava no Presbitério. Espalhou a noticia pelos quatro cantos
das duas aldeias, afirmando que sua vinganca estava préxima, que mataria
Berthe onde quer que a pilhasse, ainda que fosse na Igreja, e a arrastaria pelos
cabelos até o vale onde sepultara Henri. Armara-se da faca de Henri, a qual era
uma reliquia para ele, e mostrava-a a quantos o ouvissem, afirmando, por entre
blasfémias e insultos, que, com aquela faca, com a qual Henri matava os lobos
da montanha, ele mataria a perjura que levara seu filho ao suicidio.

Como era de esperar, a noticia chegara ao ouvido dos dois sacerdotes, 0s
quais redobraram a vigilancia acerca da doente. Pai Arnold rondava o Presbitério
dia e noite, a espreita de um momento que o fizesse encontrar a nora e liquida-la
sem mais delongas. Por sua vez, Berthe suplicara a Thom que a levasse ao
timulo de Henri, pois arrependia-se sinceramente da traicdo a ele infligida e
desejava pedir-lhe perddao a beira do seu timulo. A noticia de que Marie
sucumbira de desgosto pelo drama que atingira sua casa fizera-a derramar
abundantes lagrimas. Reconhecia agora que ela prépria se desgracara levada
pelas paixdes e os maus desejos do coracdo, e que um abismo agora se
escancarava para o seu futuro. Chamava por Henri e Louis em seus delirios e
pedia-lhes perdao, ardentemente desejando vé-los a seu lado. Thom consolava-a,
falava-lhe de Deus, repetia-lhe as promessas de Jesus, procurava cultivar naquela



alma revel os dons redentores da fé e da esperanca, aconselhava-a a buscar Deus
e penitenciar-se, pois ela ia entregar a alma ao Criador e seria preciso prepara-la
para que seu arrependimento e o desejo de emenda fossem realmente sinceros
para fornecer-lhe forcas e amparo na vida do Além. Mas Berthe que, ao
reencarnar, esquecera 0s compromissos de emenda assumidos no mundo
espiritual, a quem as paixdes haviam desgracado e comprometido perante as Leis
divinas, somente se preocupava agora com Henri e Louis, pesarosa pelo mal que
lhes causara. Thom, porém, era o seu grande consolo, e, muitas vezes,
murmurava para so ele ouvir:

— Nao mereci o teu amor tdao santo, Thom, meu irmdo! Perdoa os
desgostos que te causei. Amei-te muito, mas ndo tive forcas para dignificar esse
amor. E estou certa de que, se me fora possivel ter vivido sempre a teu lado, nao
me teria desgracado tanto.

— Nao serei eu, mas tu mesma que, procurando Deus, fara a tua redencao,
minha filha...

Mas por muito que padre Romolo e Thom o desejassem ndo conseguiram a
tempo pacificar a consciéncia da infeliz mulher. A lembranca de Henri e de
Louis, sua desgraca, a morte tragica de ambos, a derrocada da Quinta Numiers
eram pesadelos que a enlouqueciam, erros que requereriam séculos para serem
reparados. Ferdnand aparecia-lhe em sonhos qual obsessor que a perseguisse
Ccom Seu amor pecaminoso, que a apavorava. Despertava entdo em gritos,
bradando por socorro e, as vezes, blasfemando contra o inferno em que se
transformara a sua consciéncia. E sé podia repousar se Thom ou padre Romolo
se aproximassem dela e orassem com as maos espalmadas sobre sua cabeca.

Dois longos meses assim decorreram. Uma noite, porém, seu estado
agravou-se. Berthe entrara em agonia e ao amanhecer expirara sob as preces de
seu pai e de seu irmdo de uma existéncia passada.

Arnold Numiers ndo conseguira praticar a projetada vinganca. Romolo e
Thom o impediram de praticar o abominavel crime. E quando as autoridades de
Bruges conseguiram descobrir a pista de Berthe e chegaram a Stainesbourg,
somente lograram encontrar uma cova rasa guardada por uma cruz tosca de
madeira, ali colocada pelas maos carinhosas de Antoine Thomas de Vermont, o
Thom bem-amado pelas almas humildes de Stainesbourg, de Numiers e de
Fontaine.

N.E.: Expectoracdo de sangue proveniente dos pulmdes, traqueia e bronquios, mais comumente observavel



na tuberculose pulmonar.



O DESPERTAR

Uma noite, s6, no seu quarto de dormir, na Quinta Numiers, Louis de
Stainesbourg ouviu a voz da consciéncia dizer-lhe amorosamente:

— Foge de Berthe, meu filho, va para o estrangeiro, imponha-te a esse
amor impossivel, que s6 um crime de consequéncias imprevisiveis podera
satisfazer. Berthe pertence a outro pelo matrimonio. Resigna-te a esse imperativo
e ama-a como se ela fosse tua irma. Lembra-te de que ela é esposa de Henri e
que Henri é teu irmdo pelo coracao.

Essa voz, que ele bem compreendeu, eram adverténcias do Espirito de sua
made, que por ele desejava velar de Além-tumulo, onde se encontrava. Se Louis
de Stainesbourg tivesse atendido a esse murmurio espiritual, que lhe falava por
meio da consciéncia, teria observado a rota que lhe fora tracada pelo dever ao
reencarnar e nenhuma razao de dissabores havia sido criada para deprimir-lhe o
espirito, fornecendo-lhe remorsos e a certeza de que novas etapas de lutas se
levantavam em sua trajetoria.

Louis de Stainesbourg ouviu essa voz, mas nao a atendeu. Como o homem
é livre e as Leis divinas o ndao obrigam a obedecé-las, o filho da baronesa Claire
desviou-se da boa rota tracada no Espaco, antes da reencarnacao, e errou: fraco,
invigilante, imprudente, ele arrojou-se nos bracos de uma felicidade ficticia, que
sua ingenuidade supusera real, quando a verdade é que nenhum ato praticado
fora das Leis de Justica concedera felicidade ao homem.



A consequéncia do lamentavel engano do filho de Claire de Sourmeville ja
o leitor conhece. E o engano de todos os coracdes que se furtam ao cumprimento
do dever. Unindo-se indevidamente a sua prima Berthe, esposa de outro homem,
a mais desoladora decepcdao amargurou seus dias, e ele reconheceu-se ferido
pelas proprias mdos daquela por quem errara, o que nao € dificil acontecer na
sociedade humana.

Dramas iniciados na Terra, no teatro empolgante que € o desenrolar da vida
humana, fatalmente prosseguirdo na vida do Além. A morte ndo traduz
destruicdo, sendo apenas o prosseguimento da vida num segundo plano. Dores,
afetos, odios, tudo o que constitui o homem moral ndo finaliza sob a lapide de
uma sepultura. Alonga-se, prossegue, continua num desenrolar grandioso até a
vitoria do bem, epopeia magnifica da alma humana nos labores da evolugao.
Homem! Conhece os grandes poderes que possuis e, pelas acdes que praticares,
da um impulso vivo e forte a tua alma, para que depressa ela se possa aproximar
do foco de luz de onde se derivou.

Ora, Louis Fredérych de Stainesbourg, uma vez desencarnado, despertava
lentamente do longo letargo que sucede a morte do corpo. Siléncio profundo
circundava-o e ele, despertando com dificuldade, sentia tristeza angustiante. Ndo
sabia onde se encontrava, e, com esforco, como quem volta a si de um longo
desmaio, procurava reconhecer-se e buscar coordenar as proprias ideias. Seu
primeiro balbuciar foi um nome venerado, um nome que desde a infancia ele
nunca repetia sem uma grande ternura no coracdo, o nome que embalara suas
horas de criancga e que mais tarde consolara-o das atribulacdes de cada dia:

— Minha mae!

“Minha mae!” — repetia de mansinho, queixoso e comovido. — “Foste tu,
sim, mde querida, que eu vi e reconheci no supremo momento, quando a arma de
Ferdnand varou-me o coracdo. Bendita sejas pelo conforto e a esperanca que me
deste aquela hora! Tua presenca foi a imagem de Deus perdoando os meus
pecados. Em Deus e em ti, minha mae, foi que pensei no momento terrivel em
que reconheci que sucumbia...”

Com efeito, Claire, vaporosa como as neblinas da primavera, e, ternamente,
como outrora diante do seu berco, curvava-se agora sobre ele, assistindo-lhe o
despertar do Espirito na vida real, ou mundo espiritual.

Grandiosa é a missdao das verdadeiras maes, a qual o timulo ndo aniquila!



— Vamos, reanima-te para a esperanca de uma vida nova, meu filho! Ora
ao bom Deus, que eu te ensinei a conhecer como reftigio infalivel nas horas
dificeis... E prepara-te para perdoar aos que te feriram...

Mas ele despertava com lentidao.

A passagem de Louis Fredérych para o Além fora violenta e agora era
dificil o despertar, embora nao doloroso. Finalmente, ele pode, alguns dias
depois do desenlace, recuperar a lucidez que um sono profundo contribuira para
se definir. Agora, completamente desperto, as ideias se estabilizavam e tristeza
infinita apoderou-se dele, fazendo-o chorar copiosamente. Pensava em Berthe,
cujo amor causara a sua queda na trilha do dever; pensava em Ferdnand, cuja
traicao feria-o dolorosamente, levando-o a aquilatar a dor de Henri por ele
ferido, e pensava em Henri, o qual ele espezinhara, roubando-lhe a esposa
adorada, assim aniquilando a vida daquele que com ele repartira o seio materno,
privando-se do leite que lhe pertencia para que ele, o fragil Louis, adquirisse o
vigor vital. Um desejo imenso de rever Henri, de lhe pedir perddo, de chorar em
seus bracos, de se sacrificar por ele, de reparar o mal que lhe fizera assaltou sua
alma, roubando-lhe toda a satisfacdo que a permanéncia no Além lhe poderia
proporcionar. Era um remorso atroz, que nada aplacava, enquanto a imagem
vigorosa, mas triste, do irmdo colaco permanecia presente em sua lembranca
como que viva, corporificada, sem lhe conceder tréguas. O desolado Espirito
Louis Fredérych postava-se de joelhos e chorava, banhado em lagrimas:

— Concedei-me, Deus de Misericordia, um meio de reparar o mal praticado
contra o meu pobre Henri. Quero ama-lo, Senhor, protegeé-lo, sacrificar-me por
ele!

Nao inculpava Ferdnand pelo duelo que o vitimara. Reconhecia que ele
mesmo, Louis, fora quem desafiara o conde e perdoava-o. Preferia recordar que
Ferdnand fora seu amigo, que muito o beneficiara, que fora mesmo o seu amparo
durante os dificeis dias em que lutara tentando vitdria na sociedade. E assim,
lentamente, ia fazendo jus a um melhor estado espiritual. E tanto orou e suplicou
arrependido, que o reconforto de Mais Alto baixou sobre ele, alvorecendo
esperancas na caligem do seu coracao.

Uma vez conhecedor das realidades da vida no Invisivel, o Espirito que
olvidou o proprio dever na vida terrena entra a curtir o sofrimento pelos delitos
perpetrados, ndo se satisfazendo com o simples arrependimento nem com o
perddo com que lhe possam favorecer. Ele quer mais, muito mais. Quer a



reparacao do mal praticado, o resgate do erro, quer o sacrificio, a confianca, o
amor daquele a quem feriu ou prejudicou numa hora de insensatez. Ele quer
lavar a consciéncia das maculas desonrosas que a toldam, e ndo consegue paz
nem alegrias enquanto ndo sente que a consciéncia se satisfez com o sacrificio
que a redimiu, desanuviando-se das miseraveis sombras que a empanavam.

Louis encontrava-se nas condicOes acima expostas, mas sua mde veio em
seu SOCOITO:

— Para que possas ingressar em regioes espirituais amenas, meu filho —
dizia ela —, teras que progredir um pouco mais, alijando da mente os
pensamentos negativos a fim de adquirir novas percepcOes espirituais, que te
permitam compreender e sentir a realidade da ambiéncia onde viveres. Por sua
vez, esta sera o fruto do teu proprio labor, pois a ambiéncia em que de
preferéncia vivemos nesta vida do Espirito sera criacdo nossa, se nao for o
produto caridoso daqueles que nos amam e que nos aceitardo em seu meio, se
tivermos capacidade para vibrar com o diapasdao moral-intelectual que eles
proprios adquiriram...

— Mas como conseguir essa posicao brilhante que me descreves, querida
mae? Que hei de fazer para adquirir o grau de percepcdes sutis que me
permitirdo acompanhar teus passos até onde se localiza a tua morada espiritual?

— Pelo trabalho, meu filho, pois a alma livre do corpo também trabalha,
pela luta em busca do progresso, pela dor, pelo amor a Deus, aos homens e aos
Espiritos, como nas, pela fidelidade ao bem, ao dever e a justica. O progresso do
Espirito, suas conquistas, suas glorias, ele as devera ao proprio esforco de cada
dia, através do tempo. Para obteres paz, portanto, urge que esquecas o passado
de paixodes, que te perdeu, pela necessidade de te instruires no conhecimento das
Leis de Deus e te revigorares para reparar esse passado deprimente que acabas
de viver. E preciso que examines a ti préprio, analises as falhas que tens e te
prepares para corrigi-las em tua proxima volta a Terra. Deixar-te-ei s6 por algum
tempo, pois sera necessario que ajas por ti mesmo. O auxilio, meu ou de outrem,
vira a seu tempo, nao ficaras desamparado.

No entanto, Louis, timido, alarmado ante a ideia de se ver s6 na indecisao
dos primeiros passos na vida espiritual, exclamou, banhado em lagrimas:

— Nao, minha mde, ndo me abandones! Como me poderei ater com estas
recordacdes amargas tao vivas, estes remorsos, estas saudades, este temor, que



me afligem? Por Deus, ndo te vas, ajuda-me a reconquistar aquela paz que me
davas em minha infancia...

— Sozinho, agora, recuperarias mais facilmente as proprias energias. Em
sua misericordia suprema Deus ja nos concedeu muito, permitindo que eu te
pudesse falar e consolar, orientando os teus primeiros passos. Procura orar, meu
Louis, pedindo forcas a Deus para te conduzires devidamente. E ndo te esquecas
do que acabo de dizer: a ti proprio has de dever a tua felicidade de Espirito. Pelo
trabalho, pela luta, pela dor, pelo amor a Deus e ao proximo, pela observacao a
justica e ao dever. Comece, pois, a trabalhar desde ja, raciocinando sobre os
meios da reparacdao que pretendes junto a Henri.

Claire de Sourmeville retirou-se sutilmente, desaparecendo das vistas do
filho querido. Este, entdo, atentou melhor sobre o local em que se encontrava e
reconheceu-se num leito de hospital modesto, mas tranquilo e muito claro. E
estranhou, sobretudo, a semelhanca desse local com a enfermaria do Presbitério,
onde Romolo e Thom acolhiam os enfermos pobres das trés aldeias amparadas
pelas suas virtudes de cristaos.

Assim é que, em Além-timulo de nada valem as prerrogativas humanas,
nem os titulos nobiliarquicos, nem as glérias terrenas. Ali somente as prendas do
coracdo, adquiridas nos caminhos do amor e do sacrificio, tém realmente valor.
Infelizmente, o homem sé se convence dessa grande verdade ao penetrar,
destituido de virtudes, na realidade da vida espiritual.

Entrementes, Henri encontrava-se em ambiéncia espiritual evocativa do
Presbitério, que lhe era familiar e confortadora, assim como Louis. Em verdade,
estavam separados e cada um permanecia na sua atmosfera pessoal, sem terem
noticias um do outro. Muitas vezes, tal medida é necessaria para que se nao
agravem as dores morais daqueles que se desentenderam na Terra e também a
fim de que o tempo escureca magoas e a auséncia evite que as animosidades dos
adversarios prossigam em marcha destruidora.

Um dia, Henri viu Romolo a sua cabeceira. Aquele estado de indecisao
durara meses. Durante esse tempo Romolo, alma angélica e virtuosa, abandonara
o corpo carnal e alcara o Além, lucido e feliz, prosseguindo no carreiro de



beneficéncias que desde séculos passados palmilhava. Pediu e obteve das leis
superiores do Além a graca de continuar servindo, na vida espiritual, as almas
delinquentes daqueles a quem servira na Terra: Henri Numiers, Louis de
Stainesbourg e Berthe de Sourmeville. Passados que foram os primeiros dias de
timidez, durante os quais o Espirito que desencarna se aturde, levado pela
diferenca do meio ambiente, Romolo Del Ambrozzini reconheceu em si mesmo
que fora, em existéncia anterior, o conde Carlos Filipe I de La-Chapelle; que
desencarnara massacrado, com toda a sua familia, durante a matanca de Sao
Bartolomeu, na Franca, por uma companhia de soldados comandada por Luis de
Narbonne; que este, Narbonne, reencarnara como Henri Numiers, a quem ele,
Romolo, amava e servia de boa mente desde a infancia do mesmo; que Berthe
fora sua filha naquela existéncia e chamara-se Ruth Carolina, mas que essa alma
querida, ainda pouco trabalhada na luta pelo progresso moral, perdera-se ante a
Lei do Todo-Poderoso porque, como Ruth Carolina, vingara a morte da propria
familia na pessoa de Luis de Narbonne, e que, portanto, errara muito, mas errara
sempre por amor; que Marie Numiers existira, na mesma €época, COmMoO
preceptora de Ruth, exatamente como em Flandres; e que Arnold Numiers, tendo
sido amoroso pai adotivo de Luis de Narbonne, sob a personalidade de
monsenhor B., agora, com maiores razdes, se pusera a odiar Berthe de uma
forma a fazer temer o futuro espiritual da pobre delinquente. Estavam todos,
portanto, fortemente entrelacados pelo passado, fato perigoso, que entrelaca
também o futuro em lutas ardentes pela redencdao de todos. Examinando tais
realidades, a alma generosa de Romolo sentiu no coracdo um amor porventura
ainda mais profundo por aquelas entidades, e decidiu dedicar-se a todas,
auxiliando-as em sua recuperacdo moral. Como Espirito, pode localizar
Ferdnand de Gors-Pracontal, e prestou-se a examinar a sua situacao a fim de ver
0 que poderia tentar a seu favor. Dedicou-se entdo em beneficio de todos eles,
mas evitando ajuda-los a recordar o passado reencarnatorio na Franca de
Catarina de Médici, pois, excetuando-se Louis, nenhum deles estava preparado
para esse importante evento.

Uma vez desperto, compreendendo a propria situacdo, nem por isso Henri
se livrara dos sofrimentos acarretados pelo ato de suicidio. Inconsolavel, vendo
que se desgracara sem desaparecer de si proprio, como fora seu desejo, ele agora
via-se destituido de tudo, até mesmo da paz de consciéncia, de sua mae, de
Berthe, por cujo amor se matara. A seu lado, s6 a caridade de Romolo (a sua
vitima do século XVTI) guiando-o na situacao equivoca em que se encontrava. De
vez em quando choques terriveis, como convulsdes nervosas, sacudiam-no todo



e entdo Romolo e seus auxiliares assistiam as impressoes da queda que Henri se
permitira da montanha rochosa de Stainesbourg, sua descida pelo vacuo, seus
gritos de socorro, o horror da catastrofe que o atingira e que levaria séculos a ser
debelada. De outras vezes, porém, Henri chorava e orava, manifestava desejos
de rever os que amava, queixava-se de dores pelo corpo, sentia-se entorpecido,
paralitico, aleijado, certo de que o suicidio nada mais fizera do que agravar as
torturas que o cruciavam. No entanto, ndo blasfemava, nao se revoltava. Aceitou
o agravamento das proprias dores como consequéncia dos proprios atos. E,
submisso, aceitava também a direcdo de Romolo, passivo aos seus conselhos e
advertéencias.

Berthe de Sourmeville, porém, a grande responsavel pelo desbarato de
Numiers e de Bruges ndo logrou asilo em ambiéncia amena, como o era a
estancia hospitalar de Louis e de Henri. Uma vez desprendida dos liames carnais
viu-se acometida de pesadelos infernais, durante os quais seres mesquinhos,
integrados em falanges malfeitoras, afligiam-na em visGes que a exasperavam.
Reconheceu-se, ao relento, pelas ruas de Bruges, onde brilhara pela beleza e o
fausto desfrutado, a ver Louis tombando no bosque de Saint-Nicolas; ou em
Numiers, a ver Henri se despenhando da montanha, ou ainda Ferdnand
estertorando na terrivel agonia do envenenamento. Tais visdes enlouqueciam-na
de horror, os remorsos exasperavam-na, pois aqueles trés homens foram as
grandes vitimas do seu amor, eles a amaram com fervor, mas a todos ela
atraicoara, vilipendiara, enganara. Em vao, bradava por Thom, chamando-o em
seu socorro. Em vao, ia e vinha, a procura do Presbitério. Ndo atinava com o
caminho que a conduzisse até 1a, ndo encontrava o reflgio querido que a
agasalhara na desgraca. O que ela encontrava era o vale tenebroso onde a
sepultura de Henri se erguia, era a pobre tumba de Franz Schmidt coberta de
pedras, no meio do campo, era o timulo de Louis, era a sala de jantar do seu
Palacio de Bruges, onde jazia eternamente o corpo de Ferdnand agonizante.

Confusao tremenda, implacavel, como que a enlouqueceu durante muito
tempo. Via-se em Numiers, a bela mansdao que a acolhera, procurava Henri,
procurava Marie. Mas apenas encontrava pai Arnold, que, chicoteando-a,
expulsava-a chamando-a traidora e adultera. Uma corte de bufdes seguia-a as
gargalhadas, atirando-lhe pedras e exclamando, em vozerio:

— As adulteras sdao apedrejadas por ordem do profeta Moisés...



E ela, entdo, em correrias, aos gritos, sem pouso, sem esperanca, sem
tréguas indagava de si mesma:

— Que aconteceu comigo? Que se teria passado? Isso sera realidade ou
delirio? Quem sou eu? Que foi feito de mim? Sou eu ou em mim existe outra
pessoa? Henri, socorre-me, quero voltar para nosso antigo lar, mas teu pai
chicoteia-me, fere-me. Padre Romolo, Thom, socorram-me, defendam-me destes
algozes, tenham compaixdo de mim!

E, além desses pesadelos, a visdao dos seus atos incorretos, pois, um dos
tristes privilégios do Espirito criminoso é a vivacidade aterradora da propria
imaginacdo, que o tortura com a paginacdo eloquente dos proprios atos
vergonhosos, das faltas cometidas nas horas do desenfrear das paixdes.

E assim se passou longo tempo, sem que ela pudesse perceber se horas ou
séculos se sucederam em seu derredor.

Um dia, no entanto, deixou-se cair exausta, sem saber onde caia. Um
alquebramento invencivel abateu-a. Sentia o ser dolorido, as chicotadas de
Arnold magoavam-na, um terror descomedido do proprio futuro atingiu-lhe as
sensibilidades, reconheceu-se miseravel, sem lar, sem amparo, as vestes rotas,
enlameadas. Ndo mais as sedas do luxo, as pedrarias das joias, a beleza das
formas: ndo passava, agora, de um vulto repelente recoberto por um sudario
negro, desgrenhado, feio, aspecto préprio dos infames em Além-timulo. Pos-se
a chorar e caiu desfalecida em local que se lhe afigurava a beira de uma estrada.
Doloroso atordoamento sobreveio. Parecia um desmaio. Ela arquejava solugante.
Subitamente, porém, viu que um vulto niveo se aproximava. Um perfume doce
de rosas reconfortou-lhe o olfato enquanto um raio de esperanca aqueceu-lhe o
coracdo. O vulto abaixou-se sobre ela, soergueu-a nos bracos como se ela fosse
uma crianca. Um aposento surgiu em suas fracas percepcoes. Uma claridade
protetora de sol, que se irradiava, penetrando o ambiente, indicou-lhe que estava
sendo socorrida. O vulto amigo depositou-a sobre um leito macio e murmurou
aos seus ouvidos:

— Descansa, minha Berthe, nada mais temas. Sou eu, o0 Thom, que sempre
te amou. Estas em tua casa de Além-timulo, pois estas em minha casa...

E a infeliz adormeceu sob a injuncao daquela voz protetora.



AS PRIMEIRAS LICOES

Muitos anos se passaram depois dos ultimos acontecimentos aqui narrados.
Sobre a Terra vivia-se agora os meados do século XVIII. Nem uma s6 das nossas
antigas personagens vivia agora na Terra. Todas haviam ingressado na vida
espiritual, continuando ali as ardentes lutas pela redencdao ou preparando-se para
o0 retorno as paisagens terrenas, em novos testemunhos indispensaveis ao proprio
progresso. Outros mentores espirituais investidos de responsabilidades mais
diretas substituiram Romolo e Thom na vigilancia a Louis Fredérych e Henri
Numiers, os quais agiam livremente, depois de receberem instrucdes e conselhos
necessarios. Henri, porém, nao dispensava a assisténcia dos seus bons amigos
Romolo e Thom e frequentemente lhes rogava que o nao abandonassem. Eram
diferentes, portanto, as tendéncias dos dois Espiritos, e Louis apresentava maior
progresso, visto que era resignado, humilde e submisso. Dedicara-se a
beneficéncia a sofredores das regides infelizes do Espaco e da Terra, e
aprendera, com seus amigos espirituais, a espalhar o bem e o consolo, a
esperanca e o auxilio por onde quer que passasse. Mas Henri, tolhido pelos
complexos do suicidio, envergonhado diante dessa falha tremenda e
irremediavel, habilitava-se para uma futura encarnacao enquanto auxiliava
Romolo nos multiplos afazeres da vida do Invisivel. Sabia que lhe era necessario
reencarnar a fim de remediar os proprios complexos vibratorios deixados pelo
suicidio que praticara. Recusara-se até ali a habitar novo corpo, sentia horror a
Terra e a sociedade humana, e sofria, incapaz de olvidar o seu infeliz amor por
Berthe de Sourmeville. Pouco progredira, portanto, pois a fim de atingir certos



conhecimentos espirituais seria necessario que ele primeiramente corrigisse suas
impressdes de suicida, que desequilibravam a harmonia do corpo espiritual,
orientador da vida, e ele ndo se curara ainda das comocgoes que o faziam reviver
a queda monstruosa da montanha de Stainesbourg e perder-se em alucinagoes
que lhe convulsionavam o ser. Seu desejo de permanecer ainda livre de um corpo
carnal fora respeitado, pois as Leis do Todo-Poderoso jamais violentam o
Espirito a uma reencarnacao que o repugne. Muitas vezes Romolo dizia-lhe:

— Reanima-te, meu filho, e toma novo corpo. A angustia que te conturba, a
situacao mediocre que manténs aqui s6 se modificardao depois que habitares um
corpo material cuja grosseria seja capaz de deter tuas vibracOes viciadas pelo
traumatismo mental que o suicidio criou. E preciso reconciliar-te contigo
mesmo, agir para progredir melhor.

— Mas sei que serei um aleijado, meu padre, que me tornarei um trapo
humano, quase tdao monstruoso quanto ao que reduzi meu corpo saudavel e
belo...

— Nao tanto! Se nasceres de pais sadios, a hereditariedade carnal far-te-a
até belo. Lembra-te de que a armadura carnal sera a forma rija que detera tuas
impressdes mentais impressionadas pelo trauma. Se fores um aleijado sera
porque tua mente provocara o aleijdo, mas o certo é que poderas nascer perfeito.
Ora e vigia, Henri Numiers, recorre a Deus, encoraja-te, meu filho!

— Temo perder a minha Berthe para sempre, separando-me dela pela
encarnacao. Nao serei feliz jamais sendo com ela a meu lado...

E desfazia-se em pranto, desanimado e infeliz.

Por esse tempo, ja ele se capacitara de que em sua anterior existéncia fora
um fanatico religioso militar e chamara-se Luis de Narbonne. Revivera, diante
de Romolo, voluntariamente, os tragicos dias de Sdao Bartolomeu e reviu-se
massacrando a familia de La-Chapelle, enganado e traido pela bela Ruth
Carolina, que vingara a familia. Reconheceu em Romolo e em Thom os dois
magnificos chefes dessa familia, Carlos Filipe I e Carlos Filipe II de La-
Chapelle. Porém, se chorara nos bracos de ambos esse passado desolador,
também se reconfortara na certeza de que fora perdoado por toda a familia, que a
ela também pertencera nos séculos anteriores. S6 nao obtivera ainda o perdao de
Ruth:



— Hei de obté-lo, meu pai — dizia ele —, ainda que me sejam necessarias
seguidas existéncias de dores e sacrificios. Todos me perdoaram, ja expurguei
aquele crime como judeu espanhol perseguido e morto na fogueira, por que Ruth
ndo me perdoa?

E encheu-se de piedade ao rever em seu pai, Arnold Numiers, o velho
monsenhor de B., e em sua mae, Marie Numiers, aquela austera dama Blandina,
que resgatara a cumplicidade com Ruth contra ele, no século anterior, como sua
mae dedicada, humilde e sofredora, no presente.

A reencarnacdo apareceu-lhe entdao como Lei divina de evolucao, capaz de
elevar o pecador do oprobrio do crime a santificacdo do espirito por meio do
trabalho, da dor, do amor, no periodo de vidas sucessivas. E um grande
reconforto e uma grande esperanca suavizaram-lhe as dores que padecia.

Entrementes, Louis de Stainesbourg muito se adiantara durante esse longo
tempo. Contudo Henri continuava com o pesadelo da sua consciéncia e ele se
afligia por ndo ter sido ainda possivel reveé-lo, falar-lhe, suplicar-lhe perddao. Em
verdade, ele desejava mais amplas reparacoes e empenhava-se no estudo de
poder realiza-las. Em seu ser haviam-se extinguido as sombras de magoa que
durante algum tempo nutrira por Berthe e Ferdnand, e grande piedade e um
compassivo amor por ela dulcificava agora o seu coragdao. Sua mdae, mentora
espiritual mais assidua a seu lado, ndo s6 alimentava tais propositos como
guiava-o em meditacOes e estudos indispensaveis aos testemunhos ainda
necessarios ao seu progresso geral. Todavia, a lembranca de Henri preocupava-o
e ele sabia que ndo conseguiria paz enquanto nao se reconciliasse com ele e
recebesse o seu perdao:

— Necessitaras de uma nova existéncia para que essa reconciliacao se
efetive, meu filho! — insistia sua mae em adverti-lo. — Lembra-te de que tua
traicao causou a desgraca de uma familia e o suicidio de um filho de Deus. Por
tua causa Henri retardou o préprio progresso geral, sofre superlativamente, e
dois séculos ndo serdo bastantes para que ele deixe de sofrer. E necessario voltar
a Terra e reparar o erro!

— Estou pronto para isso, minha mae querida. Aconselhai-me!

E Claire aconselhava-o, instruindo-o na vida espiritual e no conhecimento
do Evangelho do Cristo de Deus em espirito e verdade, enquanto ele se edificava
e todo se entregava ao doce mister de buscar e conhecer as coisas de Deus.



Seus amigos espirituais observavam, quando ele lhes solicitava auxilio para
a reencarnacao:

— Para a reparacao que necessitas sera preciso que renascas ligado a Henri
por fortes lacos de parentesco. Mas ele precisa ser ouvido também a fim de
aceitar ou ndo o alvitre salvador. E Henri ndo se acha ainda em condigdes de
deliberar sobre tdo importante assunto. Caso ele se negue a ter-te ligado por
lacos de parentesco, a lei facultar-te-a o direito de reparar em outrem, nas
mesmas condi¢cdes que ele, o que a ele deves.

Quanto a Berthe ficara, de inicio, sob tutela de Thom, temporariamente
asilada em sua habitacdo espiritual. Seria necessario protegé-la contra as hordas
obsessoras que farejam entre os delinquentes desencarnados elementos
adestraveis para o seu bando sinistro. Arnold, também desencarnado, perseguia-
a, e a caridade mandava que Berthe fosse socorrida antes da crise do sono
reparador. Se os obsessores a surpreendessem durante aquele sono arrebata-la-
iam para o seu grupo e dificil seria reavé-la. Thom sabia disso. A lei de
fraternidade que regula o mundo espiritual facultava-lhe a possibilidade desse
socorro. Thom pediu ao Alto um auxiliar para socorrer Berthe. Apresentou-se
entdo Marie Numiers disposta a reiniciar, ante a Berthe que fora tao querida ao
seu Henri, a protecio maternal que lhe vinha dedicando desde o século XVI.
Assim, pois, Thom levou-a, adormecida, para a habitacdo que lhe convinha: o
cenario espiritual da mansao Numiers com sua paisagem dos dias felizes. Ali foi
Berthe internada e passou por longo periodo de sono, até que despertou com
forcas bastantes para tudo compreender e iniciar a propria reeducacao sob tutela
daqueles dedicados amigos. Ela reconheceu, entdo, o lar amigo que fora
abandonado e cuja reproducdo espiritual agora a agasalhava na desgraca.
Reconheceu os jardins, os pomares, os castanheiros, as cerejeiras, e uma saudade
cruciante do passado arrancava-lhe lagrimas de pesar pelo que fizera. Em vao
procurava Henri. Ela estava s6 com Marie, que velava por ela, diante da solidao
daquela Quinta formosa, mas abandonada. Além, a montanha de Stainesbourg,
majestosa e sinistra. Ela contemplava-a, lembrando-se de que Henri atirara-se
dela, desesperado pelo seu abandono, e entdo, presa de alucinacbes da mente
culpada, via-o despenhar-se batendo de pedra em pedra e gritando por socorro,
até desaparecer no fundo do vale. Sobrevinham para ela, entdo, crises ardentes
de remorsos, ela retorcia-se, debatia-se contra a visdo, rogava perdao,
blasfemava, chorava em altos brados. Marie, porém, chegava e aliviava-a,



orando sobre ela, levava-a para o leito, onde ela reconhecia o mesmo leito que
fora o seu, fazendo-a repousar.

Entretanto, Thom ndo perdia tempo. Visitava Berthe frequentemente,
instruindo-a quanto a conduta que devia observar. Falava-lhe da necessidade de
procurar Deus e iniciar o trabalho dos resgates necessarios, pois era um Espirito
delinquente, e se iniciasse aprendizagem adequada imediatamente muito mais
facil seriam as reparacOes terrenas futuras. Essa aprendizagem consistia na
pratica do bem, no exercicio da caridade, no estudo das Leis divinas que ela
inflingira, nas consideracoes a respeito dos proprios erros, espécie de exame de
consciéncia que a levaria ao desejo de emendar-se e a vontade de expiar o
passado no trabalho de realizacoes edificantes. No isolamento daquela mansao,
assistido pelas luzes de Mais Alto, o virtuoso Thom levou Berthe a um
retrospecto dos proprios atos até a existéncia anterior. Ela ficou, entao, ciente de
que vivera nos tempos de Catarina de Médici e fora sua cumplice no caso Luis
de Narbonne. Seria necessario perdoa-lo definitivamente, pois ele muito ja
sofrera e merecia ser perdoado por ela. Ela reencarnara em Flandres a fim de
apagar esse drama acerbo e redimir-se, como sua esposa. Mas reincidira no
crime de traicdo, ndo se redimira, antes agravara a situacdo praticando erros
porventura mais nefastos que o primeiro.

A evocacao de Luis de Narbonne, entdo, ela estendia recordagoes até Henri
Numiers, reencarnacao daquele, e caia em prantos. Atirava-se nos bracos de
Thom e exclamava inconsolavel:

— Thom de minha alma, tu bem sabes que errei por amor de ti e daqueles a
quem amavamos. Hoje eu ndo mais odeio Luis de Narbonne, arrependo-me do
que fiz e amo-o0 na pessoa do meu pobre Henri. Sou muito desgracada, Thom, e
sei que levarei muito tempo ainda sofrendo. Amo Henri, sim, mil vezes sim!
Mas amo também Louis, e entre os dois eu jamais saberei escolher!

— Serd necessario sublimar esse amor, minha Berthe, amando-os
espiritualmente, como a irmdos, assim, como me amas, como eu te amo. O amor
fraterno é doce, compassivo e eterno, e jamais provoca desgostos...

Berthe, porém, ainda ndo compreendia a sutileza do amor espiritual, amava
Henri e Louis com o amor humano e sofria, saudosa de ambos até o desalento e
o desespero.

Entrementes, Romolo Del Ambrozzini prometera a si mesmo examinar a
situacdo de Ferdnand de Pracontal e cumprira a promessa. A lei de caridade



faculta a qualquer de noés o auxilio ao proximo e nada nos é vedado se nos
dispusermos a praticar o bem. Assim foi que procurou informar-se a respeito de
Ferdnand e investigou sua situacdo. Viu entdo que esse antigo titular terreno era
um Espirito mediocre, assaz fraco. Que ndao fora um homem propriamente mau,
e sim o fruto da sua época materialista e frivola. Que seu mais acentuado defeito
era a inclinacdo para os apetites sexuais, a fascinacao pela mulher, o gosto pela
boémia. Que amara sinceramente Berthe e se desorientara ao constatar que nao
era amado por ela e que nao passava de um joguete em suas maos interesseiras.
Que ndo se bateria em duelo com Louis se por este mesmo ndo fosse desafiado,
porquanto jamais pensara em mata-lo. Que morrera sem 6dios no coracao,
porém, surpreso com a traicdo de Berthe. Que, uma vez desencarnado, durante
muito tempo permaneceu como que moribundo, sofrendo os efeitos do veneno,
estorcendo-se em dores reflexas mentais do corpo espiritual. Que permanecera
longo tempo no Palacio Stainesbourg, onde desencarnara, ou no seu proprio
palacio, de Bruges, onde residira. Que, ndao sendo mau, era, no entanto, egoista,
ndo medindo consequéncias para satisfazer os proprios desejos, e que estava
dominado, na ocasido, por Espiritos também endurecidos, como ele, comparsas
das suas leviandades de boémio, e que tudo indicava que ainda demoraria a
renovar 0s proprios sentimentos para consigo mesmo e para com Deus. Romolo
fez mais: transportou-se a Bruges e procurou Ferdnand. Encontrou-o
perambulando pelas ruas, acompanhado por uma coorte de entidades nocivas,
como ele, sem o minimo de responsabilidade espiritual. Envolvido em faixas
vibratorias escuras sem serem negras, gargalhava com os companheiros
procurando gozar o maximo os deleites humanos, até mesmo as libacoes do
alcool. Esforcando-se por cumprir os deveres cristdaos de amor e fraternidade,
Romolo e Thom, baixando as proprias vibracbes para se tornarem
compreendidos, fizeram-se visiveis ao infeliz boémio, revelaram sua qualidade
de sacerdotes do bem e convidaram-no a um recolhimento para a analise da nova
situacdo. Ferdnand, muito delicadamente, como convinha a um fidalgo para com
os homens da Igreja, revelou que agradecia o interesse por ele, mas que se sentia
bem e era feliz, que nada lhe faltava e ndo se sentia criminoso para penitenciar-
se diante de um sacerdote. Que os duelos que tivera foram licitos, autorizados
por autoridades competentes, e que, se vencera adversarios, também arriscara a
vida, e que, se necessitasse, algum dia, do socorro da Igreja, ndo trepidaria em
procura-lo. Romolo compreendeu entdao que Ferdnand temia a verdade e
procurava enganar a si mesmo com um modo de vida espiritual ficticio que
somente dores futuras acarretaria. O caso de Ferdnand seria, pois, desses



entregues a lei do progresso, que por si mesma age em beneficio do delinquente,
e ndo insistiu. Mas passou a protegé-lo com as suas caridosas oragoes.

Durante esse longo tempo Romolo, Thom, Claire de Sourmeville, Marie
Numiers, Olivier de Guzman e demais amigos de velhas épocas reencarnatorias
haviam se dedicado em beneficio de Berthe, de Henri e de Louis. Agora, nada
mais era possivel tentar. Esses pobres delinquentes precisariam voltar aos
cenarios terrenos, como Espiritos encarnados, a fim de testemunharem as
qualidades boas ja adquiridas durante o estagio no Invisivel, o arrependimento
das faltas cometidas e os necessarios resgates. Sem que tal medida fosse tentada,
ndo mais poderiam progredir. Os grandes erros cometidos durante a vida
planetaria nao podem ser reparados no Além. Sera necessario o recurso decisivo
da reencarnacao, medida insofismavel que atesta, sem sombra de duvida, a firme
decisdao da emenda e a resolucdo da pratica do bem. As nobres entidades amigas,
portanto, deliberaram pedir instru¢cdes aos mentores mais elevados, responsaveis
diretos pelos trés delinquentes em pauta, e mais Ferdnand de Pracontal, de quem
Romolo se apiedava profundamente. Os mentores atenderam bondosamente a
solicitacdo e programaram uma reunido decisiva a respeito do assunto, reunido a
que Berthe, Henri e Louis deveriam assistir.



PREPARATIVOS

A primeira personagem a chegar ao local da reunido com os mentores
espirituais foi Berthe de Sourmeville. Viera acompanhada de Marie Numiers, sua
preceptora ainda e sempre, e patrocinada por Antoine Thomas de Vermont, seu
irmao de antigas etapas reencarnatorias.

Reunides dessa natureza, em Além-timulo, sdo comuns, mesmo rotineiras,
mas ndo trazem, certamente, formulas obrigatorias, carater geral. Variam na
apresentacdao e na forma, para se padronizarem na motivacao a que se destinam e
na responsabilidade do assunto a tratar.

O local da reunidao, porém, nem era regido sublimada do Espaco nem
ambiéncia apropriada para o fato. Era, sim, o proprio Presbitério, ou o seu
prolongamento espiritual.

Ja ali se encontrava Romolo, benemérito guardido dessa falange
delinquente, acompanhado de dois vardes espirituais de grande categoria moral,
que presidiriam a reunido e deliberariam sobre a situacdo dos trés devedores
Espiritos.

De cenho carregado e cabeca inclinada para a frente, denotando
constrangimento, Berthe mantinha-se em ansiosa expectativa.

O momento era dos mais solenes e delicados para todos, pois seria a
acareacdo dos trés delinquentes com os seus protetores espirituais.



Louis de Stainesbourg entrou em seguida, amparado por sua mae, visto que
seu pai ndo se encontrava em Além-timulo, e sim na Terra, em novas tarefas
necessarias ao proprio progresso. Encontrava-se sereno e confiante e seus modos
eram discretos e humildes. E a seguir entrou Henri Numiers, escoltado por seu
velho amigo e protetor desde a vida terrena, Olivier de Guzman, cuja
desencarnacdo havia muito também se verificara. E logo atras Franz Schmidt
protegido pelo padre Romolo, ligado a esse drama por ter amado Berthe e por
ela ter sido ludibriado, ao passo que os maus-tratos e humilhacdes recebidos de
Henri o levaram ao suicidio. Timido, humilde e discreto, Franz aguardava os
acontecimentos confiantemente.

Henri Numiers dir-se-ia enfermo. Agitado por tremores e estremecimentos
constantes, via-se que ele ndao conseguia paz interior e que pungente angustia o
oprimia. Nao reconheceu Berthe nem Louis, talvez nem mesmo os tivesse visto.
Estes, porém, o viram e reconheceram e deram expansao a cruciante pranto, sem,
no entanto, se falarem e mutuamente se aproximarem a fim de se
cumprimentarem. Tolhia-os a vergonha, a certeza de que haviam errado e que,
agora, a Lei do Todo-Poderoso separava-os por meio da consciéncia culpada
deles préprios. Henri, porém, reconheceu Franz Schmidt e pediu-lhe perdao,
desfeito em lagrimas, abracado a ele.

Romolo iniciou a cerimonia, que seria breve, pois ndao podiam perder
tempo:

— Amados filhos — comecou ele —, cujas vidas acompanhei do berco ao
timulo, estou certo de que ndo ignorais que ndao podereis melhorar a prépria
situacdo sem que aceiteis 0 retorno aos cenarios terrenos em novo corpo carnal.
Vosso delito perante a Lei suprema de Deus foi grave e ndao podera ser resgatado
tdo s6 na Espiritualidade, pois ofendestes a Lei divina, a sociedade terrena, o lar,
a familia, a v6s préprios, com os maus testemunhos que destes. E preciso,
portanto, lavar a consciéncia dessas maculas com os testemunhos de resisténcia
ao mal que praticastes. E preciso a prova do perddo de uns aos outros durante os
fogos das lutas terrenas. A reencarnacao € o recurso supremo que o Todo-
Poderoso vos concede para vos libertar do pecado que entenebrece vossas
consciéncias, a fim de poderdes conquistar definitivamente a paz intima. A
reencarnacao é bendito ensejo que Deus vos concede a fim de vos reabilitardes
do mal praticado e ndo sofrer eternamente. Nada mais conseguireis aqui, entre
nos, sem vos reabilitardes dos graves erros passados. Nossos mestres aqui
presentes trazem a concessao do Alto para poderdes reencarnar. Esta concessao



esta na lei natural do progresso e ndao deveis rejeita-la. Se o fizerdes, agravareis
os proprios sofrimentos. Ndo obstante, sois livres de escolher o género das lutas
pelos testemunhos, o local, a familia onde reencarnareis, e até o pais onde
vivereis. Se, no entanto, ndao quiserdes partir agora, vossa vontade sera
respeitada.

— Submeto-me a Lei, estou decidido e pronto para partir. Desejo ser irmao
de Henri Numiers, ama-lo, ajuda-lo, consola-lo, devotar-me a ele. Quero ser
traido como eu proprio trai agora — falou Louis de Stainesbourg.

— Lembra-te, meu filho, de que, depois de atraicoar Henri, em Numiers,
foste atraicoado em Bruges...

— Nao foi bastante. Sei que vivi em Franca do século XVI e fui o principe
Frederico de G. Abusei de minhas possibilidades e acobertei o crime de Ruth
Carolina, traindo vilmente Luis de Narbonne e deixando-o morrer de desespero
num carcere subterraneo. Luis de Narbonne €, agora, Henri Numiers. Quero
retirar da consciéncia esse drama terrivel. Quero dedicar-me a Deus, ao meu
préximo, sacrificar-me na pratica da beneficéncia aos sofredores. Quero sofrer,
Deus do Céu! para jamais me desviar de vos, e quero abolir de minha vida as
docuras do matrimonio para somente amar 0 meu proximo com aquele amor que
Jesus Cristo nos ensinou a sentir.

Louis falava desfeito em lagrimas. Era sincero e forte na decisdo. Os
mentores aprovaram:

— Raciocinaste bem, Louis Fredérych de Stainesbourg, mas a Lei concede-
te prazo longo para meditar sobre esse programa redentor. A ser assim, teus
sofrimentos serdo profundos, meu filho! Medita, pois, para ndo acontecer que
esquecas novamente 0S cCompromissos assumidos conosco.

— Ha muito venho meditando sobre tudo isso. Eu desejo, sinceramente,
lutas e humilhacoes, venerandos mestres!

— Contudo, teras concessoes: tiveste uma existéncia financeiramente
dificil, foste resignado e humilde, discreto e amoroso. Renasceras em familia
abastada, que te considerara como mereces.

— E tu, Berthe, minha querida filha, que decides a teu favor? — indagou
Romolo, com lagrimas no coracao.



Sem erguer a cabeca e fitar quem quer que fosse, Berthe respondeu
incisivamente:

— Sei que sou uma desgracada. Nada escolho, nada posso escolher.
Entrego-me a Lei de Deus.

Um dos mentores presentes sentenciou, como aprovando o que ouvia:

— A Lei determina: “A cada um serd dado segundo as proprias obras.”
Deste traicdao, Berthe de Sourmeville, receberas traicdao. Criaste 6dio no coracao
dos que te amaram. Encontraras 6dio em torno de ti, minha filha. Entretanto,
tudo isso podera ser aliviado. Dependera apenas do teu proceder diario.

— E 0 que mereco — respondeu ela.
— Que Deus se amerceie de ti — concluiu o mentor.

— Ofereco-me para auxilia-la no que for possivel. Peco permissdao para
reencarnar a seu lado, como seu irmao mais velho — rogou Thom comovido, o
que foi concedido.

Franz Schmidt, banhado em pranto, entregou-se a Lei, submisso. Foi
autorizado a voltar a Terra em melhores condicdes, pois fora honrado,
trabalhador e humilde. Seu lar seria, entdo, 0 mesmo que fora o seu na aldeia de
Numiers, isto é, renasceria na mesma familia a que pertencera e sua made seria a
mesma que ele ferira tanto com o suicidio. E Franz prometeu devotar-se a sua
made, assim reparando o erro que cometera.

Quanto a Henri Numiers nado fora consultado. Nao possuia condi¢des para
raciocinar livremente e escolher o futuro. O mentor, porém, observou:

— Quanto a ti, Henri, aconselho-te a tomar novo corpo o mais depressa
possivel. Precisaras completar a existéncia que cortaste aos 27 anos. Precisaras
curar-te desse traumatismo que infelicita o teu ser espiritual, e nada como o
anteparo de um corpo carnal para corrigir tal anormalidade. Precisaras
reconciliar-te com Deus e consigo proprio, e a dor é a grande educadora do
nosso carater. Tu mesmo tracaste o teu destino no dia em que te arrojaste de uma
montanha para deixar de sofrer a dor de viver sem a mulher amada. Nada
poderemos fazer por ti. O suicidio tera de seguir a sua rota sinistra até que se
extinga o ultimo vestigio dele nas tuas vibracoes gerais. “A cada um serd dado
segundo as proprias obras”, é preciso repetir sempre essa sentenca inalienavel
proferida pelo Cristo de Deus. Seras irmdo carnal de Louis a fim de mais



facilmente vos poderdes reconciliar. E, como foste amigo de servir o préoximo,
liberal, desprendido dos bens terrestres, ndo obstante possui-los, renasceras em
condicOes financeiras favoraveis ao conforto de que necessitaras na vida dificil
que deveras levar.

Henri nada respondeu. Nao tinha o que responder. Curvou-se ao imperativo
da Lei. O mentor, porém, rematou:

— Foi pena que cometesses esse erro. Foi o inico que cometeste, a par da
humilhacado infligida a Franz Schmidt. Os demais deslizes poderiam ser levados
em conta da época brutal em que viveste. Nao fora isso e agora estarias em
condicoes felizes perante a Lei de Deus.

Arnold Numiers foi trazido a fim de ser aconselhado. Pediram-lhe que
perdoasse Berthe pelo amor de Deus e a deixasse entregue a sua justica e ndo a
perseguisse jamais, pois a vinganca seria prejudicial a ele préprio. Revoltou-se e
quis agredi-la com uma faca — a faca de seu filho Henri, imagem mental que ele
carreara para o Além — e foi necessario que ocultassem Berthe dele, para que
ndo a prejudicasse. Pediram-lhe entdo que reencarnasse, para que seus
sofrimentos fossem aliviados, pois ele, Arnold, ndo era mau, fora honesto,
trabalhador, merecia dominar os proprios sofrimentos e isso estava em suas maos
realizar. Que abolisse o desejo de vinganca que o alucinava e admitisse o perdao,
pois o 6dio cegava-o, tornando-o feroz.

Mas Armold nem mesmo acabou de ouvir a bela arenga que lhe faziam.
Fugiu do local... E seu livre-arbitrio foi respeitado.

E tudo assim foi feito.



Epilogo

A volta

A reencarnacao de um Espirito ainda ndao evoluido pode até mesmo nao ser
percebida por ele, tal seja o seu atraso moral-espiritual. Nesse caso, ela sera
realizada pela lei de evolucdao que impulsiona sempre, naturalmente, para frente,
para cima, para o progresso, tal como se verifica com todas as coisas e fatos da
Criacdo divina. Mas é sempre controlada e estabelecida pelos mentores
espirituais prepostos para o melindroso servico, espécie de técnicos, de
especialistas do assunto, auxiliados pelo guardido de cada pretendente ao retorno
a Terra e, acima de tudo, pela Lei divina do amor, justica e caridade.

Assim foi que, a fim de deliberarem definitivamente sobre a reencarnagao
das nossas personagens delituosas, reuniram-se esses técnicos para escolherem o
que mais lhes convinha, isto é, local de nascimento, familia, modo de vida,
possibilidade a tentar etc.

Esse trabalho é sempre dificil de resolver, pois Leis divinas invariaveis
devem ser obedecidas, mas entrando como fator importante a analise dos méritos
e deméritos dos reencarnantes. Olivier de Guzman, que fazia parte da comissao
de investigacoes do meio ambiente familiar a ser escolhido, indicou a familia de
Guzman d’Albret, da Franga, a qual ele proprio pertencera, para Berthe de
Sourmeville nascer do seu sangue. Era uma familia nobre, honrada, austera,
cujos exemplos seriam licOes diarias para esse pobre Espirito que vinha de errar
no seio da familia. Berthe foi, portanto, advertida de que poderia vencer no novo
meio familiar, bastando apenas ser atenta ao cumprimento dos deveres que lhe
seriam indicados dia a dia pelos exemplos e adverténcias. Que ndo se
descuidasse dos deveres para com Deus e do respeito as suas Leis, pois Arnold



Numiers, desencarnado, constituiria perigo para a sua paz porque a odiava, nao
quisera perdoar-lhe o crime contra Henri e poderia prejudica-la se ndo moderasse
o seu odio, até mesmo anulando a sua existéncia com a obsessdao. Antoine
Thomas apresentara-se voluntariamente para reencarnar com ela na qualidade de
irmao mais velho, a fim de reconforta-la e guia-la no que fosse licito perante os
seus demeéritos, pois a vitoria de Berthe dependeria apenas da obediéncia aos
postulados do Evangelho.

Antoine Thomas reencarna, portanto, em certa familia bretd, na Franca, a
espera de Berthe de Sourmeville, e recebe o nome de Victor Francois Joseph de
Guzman d’Albret.

Deliberado fora entdo, na mesma reunido, que Louis Fredérych de
Stainesbourg e Henri Numiers reencarnassem na mesma familia como irmaos
gemeos, a fim de que os lacos fraternos corrigissem, de uma vez para sempre, as
hostilidades que havia séculos se repetiam.

Interpelado se aceitaria ser irmao carnal de Louis, Henri respondeu, em
lagrimas, que sempre o considerara irmao, e que a traicdo sofrida do mesmo nao
chegara a faze-lo odiar porque Louis também sofrera muito, amava Berthe desde
a infancia, e ele, Henri, sabia-o arrependido do ato praticado, pois,
frequentemente, ouvia as suplicas de perdao que o colaco dirigia a Deus em sua
intencdo. Louis, porém, como causador da desgraca de Henri, deveria auxilia-lo
agora, consola-lo, ajuda-lo no seu calvario de suicida reencarnado, pois Henri
seria um doente, um sofredor em testemunhos continuados de humildade,
resignacdo e fé em Deus. E reencarnaram na familia de Guzman d’Evreux.
Estavam, portanto, Berthe, Louis e Henri, por um acréscimo de misericordia da
Lei divina, unidos como irmdos e primos, ja que era tdo grande o amor com que
se haviam amado, a fim de provarem reajustamentos decisivos.

Quanto a Ferdnand de Pracontal ndo fora incluido na relacdo em pauta.
Espirito insubmisso e voluntarioso, sem ser mau, seria impelido, certamente,
pela lei do progresso e seus atos obedeceriam ao proprio livre-arbitrio acasalado
com influéncias malsas de entidades afinadas com seus sentimentos bastardos.
(Ver o Prologo.)

Romolo Del Ambrozzini, Marie Numiers, Claire de Sourmeville e Olivier
de Guzman seriam os tutelares da pequena falange em provacodes e testemunhos
a procura do aperfeicoamento moral-espiritual. Os demais haviam vencido o
drama do século XVI, mas delinquiram na etapa nova vivida na Flandres



Ocidental, a excecdao de Antoine Thomas, que, redimido, preferira reencarnar
com o grupo delinquente a fim de ajuda-lo de algum modo.

E assim foi que mais um drama se desenrolou na Terra tendo como cenario
a Franca, essa patria de todos, para a reabilitacdo espiritual de pobres infratores
das leis do amor e da justica.

Estes foram os acontecimentos que deram causa ao drama desenrolado na
provincia francesa da Bretanha e por mim observados na ambiéncia etérica da
Flandres Ocidental, por intermédio das minhas faculdades psicométricas
espirituais.

Nos dias presentes todas as personagens deste drama estao redimidas sob a
inspiracdo imortal da lei do amor a Deus sobre todas as coisas e ao proximo
como a si mesmo.
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