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CAPITULO |

Se nao tivesse chovido em uma certa manha de maio, toda a
vida de Valancy Stirling teria sido completamente diferente. Ela teria
ido, com o resto de seu cla, ao piquenique de noivado da tia
Wellington e o Dr. Trent teria ido a Montreal. Mas choveu e vocé vai
ouvir o que aconteceu com ela por causa disso.

Valancy acordou cedo, na hora sem vida e sem esperanga que
antecedeu o amanhecer. Ela nao tinha dormido muito bem. Nao se
dorme bem, as vezes, quando se tem vinte e nove anos no dia
seguinte, e solteira, numa comunidade e conexao onde os solteiros
sdo simplesmente aqueles que falharam em conseguir um homem.

Deerwood e os Stirings ha muito tempo haviam relegado
Valancy a condicao de velha donzela sem esperanca. Mas a propria
Valancy nunca havia renunciado a uma certa tristeza, vergonha,
pouca esperanca de que o romance viria a seu caminho - nunca, até
esta manha molhada e horrivel, quando ela acordou para o fato de
que ela tinha vinte e nove anos e nao era procurada por nenhum
homem.

Sim, ali estava o ferrdo. Valancy nao se importava tanto em ser
uma solteirona. Afinal, ela pensou, sendo uma solteirona nao
poderia ser tao terrivel quanto ser casada com um tio Wellington ou
um tio Benjamin, ou mesmo um tio Herbert. O que a machucou foi
que ela nunca teve a chance de ser nada além de uma solteirona.
Nenhum homem jamais a desejara.

As lagrimas |he vieram aos olhos enquanto ela estava deitada
sozinha na escuriddo cinzenta e fraca. Ela ndo se deixou chorar
tanto quanto queria, por duas razdes. Ela tinha medo que o choro
pudesse trazer outro ataque daquela dor ao redor do coracao. Ela
tinha tido um ataque destes depois de ter entrado na cama - pior do
que qualquer outro que ela ainda tivesse tido. E ela tinha medo que



sua méae notasse seus olhos vermelhos no café da manha e
continuasse com perguntas minuciosas, persistentes, como
mosquitos, sobre a causa disso.

"Suponha", pensou Valancy com um sorriso horripilante, "Eu
respondi com a simples verdade, 'estou chorando porque ndo posso
me casar. Como a méae ficaria horrorizada - embora ela se
envergonhe todos os dias da vida de sua filha solteirona".

Mas é claro que as aparéncias devem ser mantidas. "Nao é",
Valancy pdde ouvir a voz firme e ditatorial de sua mae, afirmando:
"nao ¢ infantil pensar nos homens".

O pensamento da expressado de sua mae fez Valancy rir - pois
ela tinha um senso de humor que ninguém em seu cla suspeitava.
Alias, havia muitas coisas sobre Valancy que ninguém suspeitava.
Mas o riso dela era muito superficial e, logo em seguida, ela estava
ali, deitada, uma figura pequena e futil, ouvindo a chuva cair do lado
de fora e observando, com um desgosto doentio, a luz fria e
impiedosa rastejando em seu quarto feio e sérdido.

Ela conhecia a feiura daquele quarto por coragcao - conhecia e
odiava. O chdo pintado de amarelo, com um tapete horroroso,
"gasto" junto a cama, com um cao grotesco, sempre sorrindo para
ela ao acordar; o papel vermelho escuro e desbotado; o teto
descolorido por velhas fugas e cruzado por rachaduras; o lavatorio
estreito e apertado; o lambrequim de papel marrom com rosas
roxas; o vidro velho malhado, com a rachadura por cima, apoiado na
mesa de vestir inadequada; o frasco de purpurina antiga feito por
sua mae em sua mitica lua-de-mel; a caixa coberta de conchas, com
um canto rebentado, que a prima Stickles tinha feito em sua
igualmente mitica adolescéncia; a almofada de alfinetes com
metade de sua franja de contas desaparecida; a cadeira dura e
amarela; o velho lema desbotado, "Desapareceu, mas nao
esquecido”, trabalhado em fios coloridos sobre o velho rosto
sombrio da bisavo Stirling; as velhas fotografias de parentes antigos
ha muito banidos dos quartos abaixo. Havia apenas duas fotos que
nao eram de parentes. Uma, de um antigo cachorro sentado na



porta em um dia chuvoso. Essa foto sempre deixava Valancy infeliz.
Aquele cachorrinho desesperado se agachou na soleira da porta, na
chuva de conducao! Por que alguém nao abriu a porta e o deixou
entrar? O outro quadro era uma gravura desbotada, com o desenho
da Rainha Louise descendo uma escada, que a tia Wellington havia
Ihe dado prodigiosamente no seu décimo aniversario. Durante
dezenove anos ela olhou para ela e a odiou, linda, presungosa, auto
satisfeita, a Rainha Louise. Mas ela nunca ousou destrui-la ou
remové-la. A mée e prima Stickles teriam ficado horrorizadas, ou,
como Valancy irreverentemente expressou em seus pensamentos,
teria tido um ataque.

Todos os quartos da casa eram feios, € claro. Mas as aparéncias
|la embaixo se mantinham um pouco melhores. Nao havia dinheiro
para os comodos que ninguém nunca viu. Valancy as vezes sentia
que ela mesma poderia ter feito algo pelo seu quarto, mesmo sem
dinheiro, se lhe fosse permitido. Mas sua mae negava cada
sugestao timida e Valancy nao persistia. Valancy nunca persistiu.
Ela tinha medo. Sua mae n&o conseguia resistir. A Sra. Stirling
amuaria durante dias se ofendida, com o ar de uma duquesa
insultada.

A Unica coisa que Valancy gostava em seu quarto era de que ela
podia ficar sozinha la a noite para chorar se quisesse.

Mas, afinal, o que importava se um quarto, que vocé usava para
nada além de dormir e se vestir, fosse feio? Valancy nunca foi
autorizada a ficar sozinha em seu quarto para qualquer outro
propdsito. As pessoas que queriam ficar sozinhas, assim
acreditavam a Sra. Frederick Stirling e a prima Stickles, sé podiam
querer ficar sozinhas com algum propédsito sinistro. Mas o quarto
dela no Castelo Azul era tudo o que um quarto deveria ser.

Valancy, tao acobardada, subjugada e desdenhada na vida real,
estava acostumada a se deixar ir esplendidamente em seus
devaneios. Ninguém no cla Stirling, ou em suas ramificagdes,
suspeitava disso, muito menos sua mae e sua prima Stickles. Elas
nunca souberam que Valancy tinha duas casas - a caixa de tijolos



vermelha feia de uma casa, na ElIm Street, e o Castelo Azul, na
Espanha. Valancy tinha vivido espiritualmente no Castelo Azul
desde que se lembrava. Ela tinha sido uma crianga muito pequena
quando se viu possuida por ele. Sempre, quando fechava os olhos,
podia vé-lo claramente, com suas torres e estandartes na altura da
montanha revestida de pinho, envolta em seu encanto ténue e azul,
contra o céu do pér do sol de uma terra justa e desconhecida. Tudo
de maravilhoso e belo estava naquele castelo. Joias que as rainhas
poderiam ter usado; vestes de luar e fogo; sofas de rosas e ouro;
longos lances de passos rasos de marmore, com grandes urnas
brancas, e com donzelas esbeltas e nebulosas subindo e descendo;
quadras, em marmore, onde caiam fontes cintilantes e rouxindis
cantavam entre as murtas; saldes de espelhos que refletiam apenas
cavaleiros bonitos e mulheres encantadoras - a mais bela de todas,
por cujo olhar morreram homens. Tudo o que a sustentava durante o
tédio de seus dias era a esperanca de ir a uma onda de sonhos a
noite. A maioria dos Stirlings, se nao todos, teriam morrido de horror
se tivessem conhecido metade das coisas que Valancy fez em seu
Castelo Azul.

Por uma coisa, ela tinha muitos namorados dentro dela. Oh,
apenas um de cada vez. Um que a cortejava com todo o ardor
romantico da época do cavalheirismo e a conquistava apds longa
devocao e muitos atos de astucia, e se casou com ela com pompa e
circunstancia na grande capela do Castelo Azul.

Aos doze anos, este amante era um rapaz bonito com cachos
dourados e olhos azuis celestiais. Aos quinze, ele era alto e escuro
e palido, mas ainda assim necessariamente bonito. Aos vinte anos,
ele era ascético, sonhador, espiritual. Aos vinte e cinco anos, ele
tinha uma mandibula limpa, levemente soturna, e um rosto forte e
robusto, ao invés de bonito. Valancy nunca envelheceu mais de
vinte e cinco anos em seu Castelo Azul, mas recentemente - muito
recentemente - seu herdi tinha tido cabelos avermelhados e
castanhos, um sorriso retorcido e um passado misterioso.



Eu ndo digo que Valancy deliberadamente assassinou esses
amantes enquanto ela os superou. Um simplesmente se
desvaneceu quando outro veio. As coisas sdo muito convenientes a
esse respeito nos Castelos Azuis.

Mas, nesta manha de seu dia do destino, Valancy ndo conseguiu
encontrar a chave de seu Castelo Azul. A realidade a pressionou
muito mal, ladrando para ela como um cachorrinho louco. Ela tinha
vinte e nove anos, solitaria, indesejavel, mal afamada - a unica
garota solteira de um belo cla, sem passado e sem futuro. Até onde
ela conseguia olhar para tras, a vida era seca e incolor, sem um
unico ponto carmesim ou roxo em qualquer lugar. Até onde ela
podia olhar para frente, parecia certo que era a mesma coisa até
que ela ndao passava de uma folha solitaria, um pouco murcha,
agarrada a um ramo de inverno. O momento em que uma mulher
percebe que nao tem nada para viver - nem amor, nem dever, nem
proposito, nem esperanca - guarda para ela a amargura da morte.

"E eu soO tenho que continuar vivendo porque n&o posso parar.
Talvez eu tenha que viver oitenta anos", pensou Valancy, em uma
espécie de panico. "Somos todos de uma vida horrivelmente longa.
Me enoja pensar nisso".

Ela estava feliz por estar chovendo - ou melhor, ela estava
horrivelmente satisfeita por estar chovendo. Nao haveria piquenique
naquele dia. Este piquenique anual, no qual tia e tio Wellington - um
sempre pensou neles naquela sucessao - celebrava inevitavelmente
seu noivado em um piquenique trinta anos antes, tinha sido, de anos
tardios, um verdadeiro pesadelo para Valancy. Por coincidéncia, era
o0 mesmo dia do seu aniversario e, depois de ter passado dos vinte e
cinco anos, ninguém a deixou esquecer.

Por mais que ela detestasse ir ao piquenique, nunca lhe teria
ocorrido rebelar-se contra ele. Nao parecia haver nada de
revolucionario em sua natureza. E ela sabia exatamente o que cada
um lhe diria no piquenique. O tio Wellington, de quem ela nao
gostava e desprezava, embora ele tivesse cumprido a mais alta
aspiragao Stirling, "casar com dinheiro", dizia-lhe num sussurro de



porco: "Ainda ndo pensando em casar, minha querida...", e depois
saia para o grito de riso com que invariavelmente concluia seus
comentarios monotonos. A tia Wellington, de quem Valancy se
admirava, falava-lhe do novo vestido de chifon de Olive e da ultima
carta dedicada de Cecil. Valancy teria que parecer tdo satisfeita e
interessada como se o vestido e a carta tivessem sido dela ou a tia
Wellington ficaria ofendida. E Valancy havia decidido ha muito
tempo que preferia ofender a Deus do que a tia Wellington, porque
Deus poderia perdoa-la, mas a tia Wellington nunca o faria.

Tia Alberta, enormemente gorda, com o habito de sempre se
referir ao marido como "ele", como se ele fosse a unica criatura
masculina no mundo, que nunca poderia esquecer que ela tinha
sido uma grande beleza em sua juventude, iria condizer com
Valancy em sua pele amarelada...

"Eu nao sei por que todas as garotas de hoje estdo tao
queimadas de sol. Quando eu era uma garota minha pele era rosas
e creme. Eu era considerada a garota mais bonita do Canada,
minha querida".

Talvez o tio Herbert nao dissesse nada - ou talvez comentasse
jocosamente: "Como vocé esta engordando, Doss!" E entdo todos
ririam sobre a ideia excessivamente humoristica da pobre e
magricela pequena Doss ficar gorda.

Bonito e solene tio James, a quem Valancy nao gostava, mas
respeitava porque ele tinha fama de ser muito inteligente e, portanto,
era o oraculo do cla - ndo sendo os cérebros muito abundantes na
conexao Stirling - provavelmente comentaria com o sarcasmo de
coruja que lhe ganhou a reputacdo: "Suponho que vocé esteja
ocupada com seu peito de esperanca hoje em dia?"

E o tio Benjamin perguntaria a alguns de seus abominaveis
enigmas, entre risos sibilantes, e Ihes responderia ele mesmo.

"Qual é a diferenca entre o Doss e um rato? O rato quer
prejudicar o queijo e o Doss quer encantar o que ele &".



Valancy ja o ouvira perguntar essa adivinha cinquenta vezes e
toda vez que ela queria jogar algo nele. Mas ela nunca o fez. Em
primeiro lugar, os Stirlings simplesmente ndo atiravam coisas; em
segundo lugar, o tio Benjamin era um viuvo rico e sem filhos e
Valancy tinha sido educada no medo e na admoestagédo do seu
dinheiro. Se ela o ofendesse, ele a tiraria de sua vontade - supondo
que ela estivesse nela. Valancy nao queria ser excluida do
testamento do tio Benjamin. Ela tinha sido pobre a vida toda e
conhecia a amargura desagradavel disso. Entdo ela suportou os
enigmas dele e até sorria para ele.

A tia Isabel, completamente desagradavel como um vento leste,
a criticava de alguma forma - a coragem nao podia prever como,
pois a tia Isabel nunca repetia uma critica - ela encontrava algo novo
com o qual te golpear todas as vezes. A tia Isabel se orgulhava de
dizer o que pensava, mas nao gostava muito quando outras
pessoas diziam o que pensavam para ela. Valancy nunca disse o
que ela pensava.

A prima Georgiana - com o nome de sua tataravd, que recebeu o
nome de George IV - contaria dolorosamente os nomes de todos os
parentes e amigos que morreram desde o ultimo piquenique e se
perguntava "qual de nds sera o primeiro a ir a seguir”.

Opressivamente  competente, a tia Mildred falaria
interminavelmente de seu marido e seus odiosos prodigios de bebés
a Valancy, porque Valancy seria a unica que ela poderia encontrar
para suportar isso. Pela mesma razédo, a prima Gladys - realmente a
prima Gladys em primeiro lugar, uma vez removida, de acordo com
a forma estrita com que os Stirlings tabulavam a relacdo - uma
senhora alta e magra que admitia ter uma disposi¢ao sensivel,
descreveria minuciosamente as torturas de sua neurite. E Olive, a
menina prodigio de todo o cla Stirling, que tinha tudo o que Valancy
nao tinha - dever, popularidade, amor - mostraria sua beleza e
presumiria sobre sua fama e ostentaria sua insignia diamantifera de
amor nos olhos deslumbrados e invejosos de Valancy.



Nao haveria nada de tudo isso hoje. E ndo haveria embalagem
de colheres de cha. A embalagem sempre foi deixada para Valancy
e sua prima Stickles. E uma vez, ha seis anos, uma colher de cha
prateada do conjunto de casamento da tia Wellington havia sido
perdida. Valancy nunca ouviu a ultima colher de cha de prata. Seu
fantasma apareceu em todas as festas familiares posteriores.

Oh, sim, Valancy sabia exatamente como seria o piquenique e
ela abencoou a chuva que a salvara dele. Nao haveria piquenique
este ano. Se a tia Wellington ndo pudesse comemorar no préprio dia
sagrado, ela ndo teria nenhuma comemoracéo. Gracas a todos os
deuses que existiam por isso.

Ja que nao haveria piquenique, Valancy decidiu que, se a chuva
se prolongasse pela tarde, ela iria até a biblioteca e pegaria outro
dos livros de John Foster. Valancy nunca foi autorizada a ler
romances, mas os livros de John Foster nao eram romances. Eram
"livros da natureza" - assim o bibliotecario disse a Sra. Frederick
Stirling - "tudo sobre a floresta, os passaros, insetos e coisas
assim". Entao Valancy foi autorizada a |é-los - sob protesto, pois era
muito evidente que ela gostava muito deles. Era permitido, até
mesmo louvavel, ler para melhorar sua mente e sua religido, mas
um livro que era prazeroso era perigoso. Valancy nao sabia se sua
mente estava sendo melhorada ou nao; mas ela sentiu vagamente
que se tivesse encontrado os livros de John Foster anos atras a vida
poderia ter sido uma coisa diferente para ela. Parecia que ela tinha
vislumbres de um mundo no qual poderia ter entrado um dia,
embora a porta estivesse para sempre vedada a ela agora. Foi
apenas no ultimo ano que os livros de John Foster estiveram na
biblioteca de Deerwood, embora o bibliotecario tenha dito a Valancy
que ele tinha sido um escritor conhecido por varios anos.

"Onde ele mora?" Valancy tinha perguntado.

"Ninguém sabe. De seus livros ele deve ser um canadense, mas
nao se pode ter mais informacdes. Seus editores ndo dirdo uma
palavra. Muito provavelmente John Foster € um pseuddnimo. Seus
livros sao tao populares que ndao podemos manté-los, embora eu



realmente ndo consiga ver 0 que as pessoas encontram neles para
se deliciar".

"Eu acho que eles s&o maravilhosos", disse Valancy,
timidamente.

"Oh... bem..." Srta. Clarkson sorriu de forma paternalista que
relegou as opinides de Valancy ao limbo: "Eu ndo posso dizer que
me importo muito com os insetos. Mas certamente Foster parece
saber tudo o que ha para saber sobre eles".

Valancy também nao sabia se se importava muito com os
insetos. Nao foi o desconcertante conhecimento de John Foster
sobre criaturas selvagens e vida de insetos que a encantou. Ela
dificilmente poderia dizer o que era... alguma seducéao tentadora de
um mistério nunca revelado... alguma dica de um grande segredo
apenas um pouco mais adiante... algum eco ténue e elusivo de
coisas adoraveis e esquecidas... a magia de John Foster era
indefinivel.

Sim, ela receberia um novo livro de Foster. Fazia um més que
ela nao tinha 'Colheita de Cardo', entdo certamente a mae nao
poderia objetar. Valancy ja o tinha lido quatro vezes - ela sabia de
cor passagens inteiras.

E - ela quase pensou que iria ver o Dr. Trent sobre aquela dor
estranha ao redor do coragdo. Tinha vindo com bastante frequéncia
ultimamente, e as palpitagdes estavam se tornando irritantes, para
nao falar de um momento de vertigem oculta e de uma estranha
falta de ar. Mas sera que ela poderia ir até ele sem contar a
ninguém? Era um pensamento muito ousado. Nenhum dos Stirlings
consultou um médico sem ter um conselho de familia e obter a
aprovacao do tio James. Depois foram ao Dr. Ambrose Marsh de
Port Lawrence, que havia se casado com a prima Adelaide Stirling.

Mas Valancy nao gostou do Dr. Ambrose Marsh. E, além disso,
ela ndo conseguia chegar a Port Lawrence, a quinze milhas de
distancia, sem ser levada para la. Ela ndo queria que ninguém



soubesse do seu coragao. Haveria tanto alvoroco e cada membro
da familia desceria para conversar, aconselha-la, adverti-la e contar-
Ihe histdérias horriveis de tias-avos e primos quarenta vezes
afastados que haviam sido "assim mesmo e cairam mortos sem um
momento de aviso, minha querida".

A tia Isabel lembraria que sempre disse que Doss parecia uma
garota que teria problemas de coracao - "tao beliscado e sempre no
auge"; e o tio Wellington tomaria isso como um insulto pessoal,
quando "nenhum Stirling jamais teve doenca cardiaca antes"; e
Georgiana pressagiaria em voz alta que "pobre, querida e pequena
Doss n&o estara muito tempo neste mundo, receio"; e a prima
Gladys diria: "Por qué? Meu coracao tem sido assim ha anos!", num
tom que implicava que ninguém mais tinha nada a ver com ter um
coracao; e Olive... viva ficaria apenas linda e superior e
nojentamente saudavel, como se dissesse: "Por que todo esse
alvoroco por causa de um supérfluo desbotado como Doss quando
vocé me tem? "

Valancy sentiu que nao podia contar a ninguém a menos que
fosse preciso. Ela sentiu que ndo havia nada de muito errado com
seu coracao e que nao havia necessidade de todo o vaso que se
seguiria se ela o mencionasse. Ela simplesmente escorregaria
calmamente e veria o Dr. Trent naquele mesmo dia. Quanto a conta
dele, ela tinha os duzentos dodlares que seu pai havia colocado no
banco para ela no dia em que ela nascesse, mas ela secretamente
tiraria o suficiente para pagar ao Dr. Trent. Ela nunca teve permissao
para usar nem mesmo 0s juros disso.

O Dr. Trent era um sujeito velho, franco, distraido, mas era uma
autoridade reconhecida em doengas cardiacas, mesmo que ele
fosse apenas um clinico geral em Deerwood fora do mundo. O Dr.
Trent tinha mais de setenta anos e havia rumores de que ele
pretendia se aposentar logo. Nenhum dos Stirling tinha ido até ele
desde que ele tinha dito a prima Gladys, dez anos antes, que sua
neurite era toda imaginaria e que ela gostava dela. Nao se podia ser
condescendente com um meédico que insultava seu parente - sem



mencionar que ele era presbiteriano quando todos os Stirlings foram
para a igreja anglicana. Mas Valancy, entre o diabo da deslealdade
ao cla e o profundo mar de confusdo e barulho e conselhos, pensou
que iria arriscar com o diabo.



CAPITULO II

Quando a prima Stickles bateu a sua porta, Valancy soube que
era sete e meia e ela precisava se levantar. Desde que ela se
lembrou, a prima Stickles tinha batido a sua porta as sete. A prima
Stickles e a Sra. Frederick Stirling estavam acordadas desde as
sete, mas Valancy pdde ficar deitada meia hora a mais por causa de
uma tradicdo familiar. Valancy se levantou, embora odiasse levantar
mais esta manhad do que nunca. O que havia para se levantar?
Outro dia mond6tono como todos os dias que o precederam, cheio de
pequenas tarefas sem sentido, sem alegria e sem importancia, que
nao beneficiava ninguém. Mas se ela ndo se levantasse de uma
vez, ndo estaria pronta para o café da manha, as oito horas. Tempos
dificeis e rapidos para as refeicbes eram a regra na casa da Sra.
Stirling. Café da manha as oito, almogo a uma, jantar as seis.
Nenhuma desculpa para se atrasar era tolerada. Entao Valancy se
levantou, tremendo.

O quarto estava amargamente frio com o arrepio cru e
penetrante de uma manha molhada de maio. A casa ficaria fria o dia
todo. Era uma das regras da Sra. Frederick que n&o eram
necessarios fogos depois do dia 24 de maio. As refeicdes eram
cozidas no pequeno forno no alpendre dos fundos. E embora o més
de maio pudesse estar gelado e o més de outubro esfriado,
nenhuma fogueira foi acesa até o dia vinte e um de outubro pelo
calendario. No dia 21 de outubro, a Sra. Frederick comecou a
cozinhar na cozinha e a noite acendeu uma fogueira no fogéo da
sala de estar. Foi sussurrado na conexao que o falecido Frederick
Stirling tinha pegado o frio que resultou em sua morte durante o
primeiro ano de vida de Valancy porque a Sra. Frederick n&o teria
um incéndio no dia 20 de outubro. Ela o acendeu no dia seguinte,
mas foi um dia tarde demais para Frederick Stirling.

Valancy decolou e pendurou no armario sua vestimenta de
algodao bruto, cru, com pescogo alto e mangas compridas e



apertadas. Vestiu roupas de baixo de natureza semelhante, um
vestido marrom, meias grossas e pretas e botas de salto de
borracha. Nos ultimos anos ela havia caido no habito de pentear o
cabelo com a sombra da janela de vidro. As linhas em seu rosto nao
se mostravam tao claramente. Mas esta manha ela sacudiu a
sombra até o topo e se olhou no espelho leproso com uma
determinagao apaixonada de se ver como 0 mundo a via.

O resultado foi bastante horrivel. Até mesmo uma beleza teria
encontrado aquela luz lateral aspera e ndo amolecida tentando.
Valancy viu cabelos negros lisos, curtos e finos, sempre sem brilho,
apesar de ter dado cem pinceladas, nem mais nem menos, a cada
noite de sua vida e esfregou fielmente o Vigor Capilar nas raizes,
mais sem brilho do que nunca em sua aspereza matinal.
Sobrancelhas finas, retas e pretas; um nariz que ela sempre sentira
era muito pequeno até mesmo para o seu rosto pequeno, tricolor e
branco; uma boca pequena e palida que sempre caia um pouco
sobre pequenos dentes brancos pontiagudos; uma figura fina e lisa
de peito, bastante abaixo da altura média. Ela tinha de alguma
forma escapado dos ossos altos das bochechas da familia, e seus
olhos castanhos escuros, muito macios e sombrios para serem
pretos, tinham uma inclinacdo quase oriental. Além dos olhos, ela
nao era nem bonita nem feia - apenas de aparéncia insignificante,
ela concluiu amargamente. Como as linhas ao redor dos olhos e da
boca dela eram claras naquela luz impiedosa! E nunca o rosto
estreito e branco dela parecia tao estreito e tdo branco.

Ela fez o cabelo em um pompom. Os pompons ja haviam saido
de moda ha muito tempo, mas ja tinham entrado quando Valancy
colocou o cabelo para cima e a tia Wellington decidiu que ela
deveria usar sempre o cabelo assim.

"E a Unica maneira que te transforma em vocé. Seu rosto é t&o
pequeno que vocé deve acrescentar altura a ele por um efeito de
pompom", disse Tia Wellington, que sempre enunciou lugares
comuns como se estivesse proferindo verdades profundas e
importantes.



Valancy tinha a vontade de fazer o cabelo puxado para baixo na
testa, com baforadas acima das orelhas, igual a Olive. Mas o ditado
da tia Wellington teve tal efeito sobre ela que ela nunca mais ousou
mudar seu estilo de pentear. Mas entdao, havia tantas coisas que
Valancy nunca se atreveu a fazer.

Toda a sua vida teve medo de algo, ela pensou amargamente.
Desde a madrugada da lembranca, quando tinha tanto medo do
grande urso negro que vivia, a prima Stickles Ihe disse, no armario
embaixo da escada.

"E eu sempre serei... eu sei disso... eu n&o posso evitar. Eu néo
sei como seria nao ter medo de algo".

Medo dos ataques amuados de sua méae - medo de ofender o tio
Benjamin - medo de se tornar um alvo do desprezo da tia Wellington
- medo dos comentarios mordazes da tia Isabel - medo da
desaprovacao do tio James - medo de ofender as opinides e
preconceitos de todo o cla - medo de ndo manter as aparéncias -
medo de dizer o que ela realmente pensava de qualquer coisa -
medo da pobreza em sua velhice. Medo... medo... medo... medo...
ela nunca poderia fugir disso. Ela a amarrou e a envolveu como uma
teia de aranha de ago. Somente em seu Castelo Azul poderia
encontrar uma libertagao temporaria. E esta manha, Valancy nao
podia acreditar que tinha um Castelo Azul. Ela nunca mais seria
capaz de encontra-lo novamente. Vinte e nove, solteira, indesejada -
o que tinha a ver com o Castelo Azul? Ela tiraria tais tolices infantis
de sua vida para sempre e enfrentaria a realidade sem vacilar.

Ela se virou de seu espelho antipatico e olhou para fora. A
fealdade da vista sempre a golpeava como um sopro; a cerca
esfarrapada, a velha loja de vagdes no lote seguinte, engessada
com anuncios grosseiros e violentamente coloridos; a estagéo de
trem mais além, com os horriveis abandonados que sempre
estavam pendurados em volta dela, mesmo nesta madrugada. Na
chuva torrencial, tudo parecia pior que o normal, especialmente a
propaganda bestial: "Mantenha a tez da menina da escola". Valancy
tinha mantido a tez de colegial. Esse era apenas o problema. Nao



havia um brilho de beleza em nenhum lugar - "exatamente como a
minha vida", pensou Valancy com tristeza. Sua breve amargura
havia passado. Ela aceitou os fatos com tanta resignacdo quanto
sempre os tinha aceitado. Ela era uma das pessoas por quem a vida
sempre passava. Nao havia nada que alterasse esse fato.

Nesse estado de espirito Valancy desceu para o café da manha.



CAPITULO Il

O café da manha foi sempre o mesmo. Mingau de aveia, que
Valancy detestava, torradas e cha, e uma colher de cha cheia de
marmelada. A Sra. Frederick achava duas colheres de cha
extravagantes - mas isso ndo importava para Valancy, que também
odiava marmelada. A pequena sala de jantar fria e sombria era mais
fria e sombria do que de costume; a chuva corria para fora da
janela; partia, em quadros atrozes e dourados, mais largos do que
os quadros, brilhando para baixo das paredes. E ainda assim a
prima Stickles desejou a Valancy muitos e felizes retornos em seu
dia!

"Sente-se direito, Doss", era tudo o que sua mae dizia.

Valancy sentou-se reta. Ela conversou com sua méae e sua prima
Stickles sobre as coisas de que elas sempre falavam. Ela nunca se
perguntou o que aconteceria se tentasse falar de outra coisa. Ela
sabia. Portanto, nunca o fez.

A Sra. Frederick ficou ofendida com a Providéncia por mandar
um dia chuvoso quando queria ir a um piquenique, entdo ela tomou
seu café da manha num siléncio amuado pelo qual Valancy ficou
bastante grata. Mas Christine Stickles chorou sem parar, como
sempre, reclamando de tudo - o tempo, o vazamento na despensa,
o preco da farinha de aveia e da manteiga - e sentiu imediatamente
que ela tinha amanteigado demais sua torrada - a epidemia de
papeira em Deerwood.

"Doss com certeza vai pega-los”, ela disse.

"Doss nao deve ir onde ela provavelmente vai pegar papeira",
disse a Sra. Frederick em breve.

Valancy nunca tinha tido papeira - ou tosse convulsa - ou
varicela - ou sarampo - ou qualquer coisa que ela deveria ter tido -



nada além de resfriados horriveis todo inverno. Os resfriados de
inverno de Doss eram uma espécie de tradicdo na familia. Nada, ao
que parecia, poderia impedi-la de pega-los. A Sra. Frederick e a
prima Stickles fizeram o seu melhor. Num inverno elas mantiveram
Valancy alojada de novembro a maio, na sala de estar quente. Ela
nao tinha permissdo nem para ir a igreja. E Valancy ficou resfriada
apos o frio e acabou com bronquite em junho.

"Nenhuma da minha familia era assim", disse a Sra. Frederick,
implicando que deve ser uma tendéncia Stirling.

"Os Stirling raramente constipam”, disse a prima Stickles,
ressentida. Ela tinha sido uma Stirling.

"Eu acho", disse a Sra. Frederick, "que se uma pessoa se decidir
a nao ter resfriados, ela nao tera resfriados".

Entao esse era o problema. Foi tudo culpa do proprio Valancy.

Mas nessa manha em particular a insuportavel reclamacao de
Valancy foi que ela foi chamada de Doss. Ela tinha suportado por
vinte € nove anos, e desta vez ela sentiu que nao poderia mais
suportar isso. O nome completo dela era Valancy Jane. Valancy
Jane era bastante terrivel, mas ela gostava de Valancy, com sua
estranha influéncia externa. Era sempre uma maravilha para
Valancy que os Stirlings tivessem permitido que ela fosse assim
batizada. Ela havia sido informada que seu avé materno, o velho
Amos Wansbarra, havia escolhido o nome para ela. O pai dela tinha
se apegado a Jane como forma de civiliza-la, e toda a ligacdo saiu
da dificuldade ao apelida-la de Doss. Ela nunca recebeu Valancy de
ninguém além de pessoas de fora.

"Mae", ela disse timidamente, "vocé se importaria de me chamar
de Valancy depois disso? Doss parece tdo... tdo... eu ndo gosto
disso".

A Sra. Frederick olhou para a filha com espanto. Ela usava
oculos com lentes extremamente fortes que davam aos seus olhos



uma aparéncia peculiarmente desagradavel.
"Qual é o problema com Doss?"
"Parece-me tao infantil", vacilou Valancy.

"Oh!". A Sra. Frederick tinha sido uma Wansbarra e o sorriso de
Wansbarra ndo era uma vantagem. "Estou vendo. Bem, entdo deve
servir para vocé. Vocé é infantil o suficiente em toda consciéncia,
minha querida crianga".

"Eu tenho vinte e nove anos", disse a querida crianca
desesperadamente.

"Se eu fosse vocé, querida, eu ndo o proclamaria de casa em
casa", disse a Sra. Frederick. "Vinte e nove! Eu estava casada ha
nove anos quando eu tinha vinte e nove anos”".

"Eu era casada aos dezessete anos", disse orgulhosamente a
prima Stickles.

Valancy olhou para elas furtivamente. A Sra. Frederick, exceto
por aqueles 6culos horriveis e 0 nariz gancho que a fazia parecer
mais um papagaio do que o proprio papagaio poderia parecer, nao
era mal olhada. Aos vinte anos ela poderia ter sido bem bonita. Mas
prima Stickles! E ainda assim Christine Stickles ja havia sido
desejavel aos olhos de algum homem. Valancy sentiu que a prima
Stickles, com seu rosto largo, achatado e enrugado, uma verruga na
ponta do nariz, pelos cerdosos no queixo, pesco¢o amarelo
enrugado, olhos palidos e salientes, e boca fina e enrugada, ainda
tinha essa vantagem sobre ela - este € o direito de olhar para baixo.
E mesmo assim a prima Stickles era necessaria para a Sra.
Frederick. Valancy se perguntava, lamentavelmente, como seria ser
desejada por alguém que precisava de uma pessoa. Ninguém no
mundo inteiro precisava dela, ou perderia algo da vida se ela
desistisse de repente. Ela foi uma decepcdo para sua mae.
Ninguém a amava.



"Eu ndo tenho nem mesmo um dom para a amizade", uma vez
ela admitiu a si mesma com pena.

"Doss, vocé ndao comeu sua cbddea", disse a Sra. Frederick
repreensivelmente.

Choveu toda a manh& sem parar. Valancy cortou uma colcha.
Valancy odiava colchas de retalhos. E n&o havia necessidade disso.
A casa estava cheia de colchas. Havia trés arcas grandes, cheias de
colchas, no so6tdo. A Sra. Frederick tinha comegado a guardar
colchas quando Valancy tinha dezessete anos e continuou a guarda-
las, embora nao parecesse provavel que Valancy alguma vez
precisasse delas. Mas Valancy deve estar trabalhando e os
materiais de trabalho extravagantes eram muito caros. A ociosidade
era um pecado capital na casa Stirling. Quando Valancy era uma
crianga, ela foi obrigada a escrever todas as noites, em um pequeno
caderno preto, odiado, todos os minutos que ela tinha passado
ociosa naquele dia. Aos domingos, sua mae a fazia juntar e rezar
por eles.

Nesta manha particular deste dia do destino, Valancy passou
apenas dez minutos ociosa. Pelo menos a Sra. Frederick e a prima
Stickles teriam chamado isso de ociosidade. Ela foi ao seu quarto
para conseguir um dedal melhor e abriu o livro 'Colheita de Cardo'
ao acaso.

"A floresta é tdo humana", escreveu John Foster, "que para
conhecé-la e preciso viver com ela. Um ocasional navegante atraves
deles, seguindo os caminhos bem percorridos, jamais nos admitira
em sua intimidade. Se quisermos ser amigos, devemos procura-los
e vencé-los com visitas frequentes e reverentes a toda hora; pela
manh&, ao meio-dia e a noite; e em todas as estacbes, na
primavera, no verdo, no outono, no inverno. Caso contrario, nunca
poderemos conhecé-la de verdade e qualquer pretensdo que
facamos ao contrario jamais lhes sera imposta. Ela tem sua propria
maneira efetiva de manter os estranhos a distancia e fechar o
coracdo aos meros espectadores casuais. Ndo adianta procurar o
bosque por qualquer motivo, a ndo ser pelo puro amor a ele; ele nos



descobrira de uma vez e nos escondera todos os seus doces
segredos do velho mundo. Mas se ele souber que viemos até ele
porque o amamos, sera muito gentil conosco e nos dara tais
tesouros de beleza e deleite que ndo sdo comprados ou vendidos
em nenhum mercado. Pois os bosques, quando eles ddo, ndo dao
nada, sem dar nada, e ndo retém nada dos seus verdadeiros
adoradores. Devemos ir a eles com amor, humildade, paciéncia,
vigilia, e aprenderemos que beleza pungente espreita nos lugares
selvagens e nos intervalos silenciosos, deitados sob a luz das
estrelas e do pér do sol, que cadéncias de musica inusitada s&o
cravadas em galhos de pinheiros envelhecidos ou tortos em tiras de
abeto, que delicados sabores exalam de musgos e samambaias em
cantos ensolarados ou em riachos umidos, que sonhos e mitos e
lendas de uma época mais antiga os assombram. Entdo o corag¢éao
imortal da floresta batera contra o nosso e sua vida sutil nos roubara
as veias e nos tornara seus para sempre, para que ndo importa para
onde vamos ou o quanto vagueemos, ainda seremos atraidos de
volta a floresta para encontrar nosso parentesco mais duradouro”.

"Doss", chamou sua m&e do saldo abaixo, "o que vocé esta
fazendo sozinho naquela sala?"

Valancy deixou cair o livro como um carvao quente e fugiu la
embaixo para seus remendos; mas ela sentiu a estranha euforia de
espirito que sempre vinha momentaneamente para ela quando
mergulhava em um dos livros de John Foster. Valancy nao sabia
muito sobre bosques - exceto os bosques assombrados de
carvalhos e pinheiros ao redor de seu Castelo Azul. Mas sempre
ansiava secretamente por eles e um livro de Foster sobre bosques
era a proxima melhor coisa para os proprios bosques.

Ao meio-dia parou de chover, mas o sol ndo saiu antes das trés.
Entdo Valancy timidamente disse que achava que iria para a cidade.

"Para que vocé quer ir para a cidade?" exigiu a mée dela.

"Eu quero pegar um livro na biblioteca".



"Vocé conseguiu um livro da biblioteca na semana passada".
"Nao, ja passaram quatro semanas".

"Quatro semanas. Bobagem!"

"Realmente foi, mae."

"Vocé esta enganada. Nao pode ter sido mais do que duas
semanas. Eu nao gosto de contradicao. E nao vejo por que vocé
quer um livro, de qualquer forma. Vocé perde muito tempo lendo".

"De que valor € o meu tempo?" perguntou Valancy
amargamente.

"Doss! Nao fale nesse tom para mim".

"Precisamos de um cha", disse a prima Stickles. "Ela pode ir
buscar isso se quiser dar uma volta... embora este tempo umido
seja ruim para resfriados".

Elas discutiram o assunto por mais dez minutos e, finalmente, a
Sra. Frederick concordou, com bastante ressentimento, que Valancy
poderia ir.



CAPITULO IV

"Tem suas botas de borrachas vestidas?" gritou a prima Stickles,
quando Valancy deixou a casa.

Christine Stickles nunca havia esquecido de fazer essa pergunta
quando Valancy saia em um dia umido.

"Sim".

"Vocé tem seu saiote de flanela vestido?" perguntou a Sra.
Frederick.

"N&o."

"Doss, eu realmente n&o te entendo. Vocé quer pegar sua morte
de constipacédo de novo?" A voz dela implicava que Valancy ja tinha
morrido de um resfriado varias vezes. "Va la em cima neste minuto e
ponha-o!"

"Mae, eu nao preciso de uma anagua de flanela. O meu vestido
ja esta quente o suficiente".

"Doss, lembre-se que vocé teve bronquite ha dois anos. Vai e faz
o que te mandam!"

Valancy foi, embora ninguém nunca saiba o quio perto ela
chegou de correr pela rua antes. Ela odiava aquela anagua cinza de
flanela mais do que qualquer outra peca de roupa que ela
possuisse. Olive nunca teve que usar saiotes de flanela. Olive usava
seda desbotada, relvado e flanelas com lagadas. Mas o pai de Olive
tinha "dinheiro" e Olive nunca teve bronquite. Entao, |la estava vocé.

"Vocé tem certeza que nao deixou o sabonete na agua?" exigiu a
Sra. Frederick. Mas Valancy tinha ido embora. Ela virou na esquina
e olhou para tras, para a rua feia, primitiva e respeitavel onde



morava. A casa Stirling era a mais feia dali - mais como uma caixa
de tijolos vermelha do que qualquer outra coisa. Demasiado alta
para sua largura, e feita ainda mais alta por uma cupula de vidro
bulboso no topo. Sobre ela estava a paz desolada e estéril de uma
casa velha, cuja vida é vivida.

Havia uma casa muito bonita, com caixilhos de chumbo e tijolos
dublados, logo ao virar da esquina - uma casa nova, uma daquelas
casas que vocé ama assim que as vé. Clayton Markley a construiu
para sua noiva. Ele casaria com Jennie Lloyd em junho. A casinha,
dizia-se, foi mobiliada do sétdo a adega, em total prontiddo para sua
esposa.

"Eu n&o invejo Jennie com um homem", pensou Valancy
sinceramente - Clayton Markley ndo era um de seus muitos ideais -
"mas eu invejo a casa. E uma casa tdo bonita e jovem. Oh, se eu
pudesse ter uma casa prépria - sempre tao pobre, tdo lata - mas a
minha préprial Mas entao", ela acrescentou amargamente, "nao
adianta fazer um uivo para a lua quando vocé ndo consegue nem

uma vela de sebo".

Na terra dos sonhos, nada faria Valancy a n&o ser um castelo de
safira palida. Na vida real ela teria ficado plenamente satisfeita com
uma casinha dela mesma. Ela invejava Jennie Lloyd mais
ferozmente do que nunca agora. Jennie ndo era muito mais bonita,
e nao muito mais jovem. No entanto, ela deveria ter esta casa
encantadora. E as mais bonitas xicaras de cha Wedgwood - Valancy
as tinha visto; uma lareira aberta, e linho com monograma; toalhas
de mesa com bainhas, e armarios chineses. Por que tudo veio para
algumas garotas e nada para outras? N&o era justo.

Valancy estava mais uma vez com rebeldia enquanto caminhava,
uma figura de pelucia, com uma capa de chuva e chapéu de trés
anos, salpicada ocasionalmente pela lama de um automoével que
passava, com seus gritos insultuosos. Os automoveis ainda eram
uma novidade em Deerwood, embora fossem comuns em Port
Lawrence, e a maioria dos residentes de verdo em Muskoka os
tinha. Em Deerwood apenas alguns dos mais espertos os tinham;



pois até mesmo Deerwood estava dividido em conjuntos. Havia o
conjunto inteligente - o conjunto intelectual - o conjunto da velha
familia - do qual os Stirlings eram membros - o conjunto comum, e
alguns parias. Nenhum dos Stirling tinha ainda condescendido com
um automovel, embora Olive estivesse provocando seu pai para ter
um. Valancy nunca havia estado em um automoével. Mas ela nao se
apegou depois disso. Na verdade, ela tinha muito medo de carros,
especialmente a noite. Eles pareciam ser muito parecidos com
grandes bestas ronronando que poderiam virar e esmagar vocé - ou
dar um terrivel salto selvagem em algum lugar. Nas trilhas ingremes
da montanha ao redor de seu Castelo Azul, apenas o0s corcéis
poderiam andar com orgulho; na vida real, Valancy teria ficado
bastante contente em dirigir uma charrete atras de um bom cavalo.
Ela s6 conseguiu um passeio de charrete quando algum tio ou primo
se lembrou de atirar "uma chance", como um 0sso para um
cachorro.



CAPITULO V

E claro que ela deve comprar o cha na mercearia do tio
Benjamin. Compra-lo em qualquer outro lugar era impensavel. Mas
Valancy detestava ir a loja do tio Benjamin no seu vigésimo nono
aniversario. Nao havia esperanca de que ele ndo se lembrasse
disso.

"Por que", exigiu o tio Benjamin, de forma lugubre, enquanto ele
amarrava o cha dela, "as mogas s&o como mas gramaticas?

Valancy, com a vontade do tio Benjamin no fundo da sua mente,
disse mansamente: "Eu ndo sei. Por qué?"

"Porque”, riu o tio Benjamin, "eles ndao podem declinar o
matrimonio”.

Os dois escriturarios, Joe Hammond e Claude Bertram, também
riram, e Valancy ndo gostou deles mais do que nunca. No primeiro
dia, Claude Bertram a viu na loja, ela o ouviu sussurrar para Joe:
"Quem é essa?". E Joe tinha dito: "Valancy Stirling, uma das
solteironas de Deerwood". "Curavel ou incuravel?" Claude tinha
perguntado com um risinho, evidentemente achando a pergunta
muito inteligente. Valancy voltou a ser esperto com o ferrdo daquela
velha lembranca.

"Vinte e nove", dizia o tio Benjamin. "Querida Doss, vocé esta
perigosamente perto da segunda esquina e ainda nem pensa em se
casar. Vinte e nove. Parece impossivel".

Entdo o tio Benjamin disse uma coisa original. O tio Benjamin
disse: "Como o tempo voa!"

"Acho que rasteja", disse Valancy apaixonadamente. A paixao
era tao estranha a concepgao que o tio Benjamin tinha do Valancy
que ele ndo sabia o que fazer com ela. Para encobrir sua confusao,



ele pediu outro enigma enquanto amarrava os feijées dela - a prima
Stickles havia se lembrado no ultimo momento que elas precisavam
de feijdées. Os feijdbes eram baratos e cheios.

"Que duas idades s&o propicias a serem ilusérias", perguntou o
tio Benjamin; e, nao esperando que Valancy "desistisse",
acrescentou ele, "Mir-age e marri-age".

"M-i-r-a-g-e é pronunciado mirazh", disse Valancy em breve,
pegando seu cha e seu feijao. Por enquanto ela ndo se importou se
o tio Benjamin a cortou ou ndo de sua vontade. Ela saiu da loja
enquanto o tio Benjamin olhava atras dela com a boca aberta. Entao
ele balancou a cabeca.

"Pobre Doss esta levando isso a sério", disse ele.

Valancy se arrependeu quando chegou na proxima travessia. Por
que ela tinha perdido a paciéncia daquela maneira? O tio Benjamin
ficaria irritado e provavelmente diria @ sua mae que ela tinha sido
impertinente, e a mae |he daria um sermao por uma semana.

"Eu segurei minha lingua por vinte anos", pensou Valancy. "Por
que eu nao poderia té-la segurado mais uma vez?"

Sim, eram apenas vinte, refletiu Valancy, desde que ela tinha
sido enganada pela primeira vez com sua condicao de apaixonada.
Ela se lembrou perfeitamente do momento amargo. Ela tinha
apenas nove anos de idade e estava sozinha no patio da escola
enquanto as outras meninas de sua classe jogavam um jogo no qual
vocé deve ser escolhida por um menino como parceira antes de
poder jogar. Ninguém havia escolhido Valancy - pequena, palida, de
cabelos pretos, com o seu avental de manga comprida e olhos
esquisitos e inclinados.

"Oh," disse uma garotinha bonita para ela, "Sinto muito por vocé.
Vocé nao tem um namorado”.



Valancy tinha dito desafiadoramente, como ela continuou
dizendo por vinte anos: "Eu ndo quero um namorado". Mas esta
tarde Valancy parou de dizer isso de uma vez por todas.

"WVou ser honesta comigo mesma de qualquer maneira"”, ela
pensou selvagemente. "Os enigmas do tio Benjamin me machucam
porque sao verdadeiros. Eu quero mesmo ser casada. Eu quero
uma casa sO minha... Eu quero um marido s6 meu... Eu quero
bebés doces e gordinhos s6 meus..." Valancy parou repentinamente
horrorizada com a sua propria imprudéncia. Ela tinha certeza que o
Rev. Dr. Stalling, que passou por ela neste momento, leu seus
pensamentos e os desaprovou completamente. Valancy tinha medo
do Dr. Stalling - tinha medo dele desde o domingo, vinte e trés anos
antes, quando ele tinha vindo pela primeira vez a St. Albans. Tinha
chegado tarde demais para a Escola Dominical naquele dia e ela
tinha entrado na igreja timidamente e sentado no banco deles.
Ninguém mais estava na igreja - ninguém mais, exceto o novo reitor,
Dr. Stalling. O Dr. Stalling levantou-se em frente a porta do coro,
acenou para ela, e disse severamente: "Garotinho, venha aqui em
cima".

Valancy tinha olhado ao redor dela. Nao havia nenhum garotinho
- n&o havia ninguém em toda a enorme igreja, a nao ser ela mesma.
Este estranho homem de éculos azuis ndo podia se referir a ela. Ela
nao era um garoto.

"Menino", repetiu o Dr. Stalling, mais severamente ainda,
sacudindo seu dedo indicador ferozmente para ela, "venha aqui em
cima imediatamente!"

Valancy levantou-se como se estivesse hipnotizada e caminhou
até o corredor. Ela estava apavorada demais para fazer qualquer
outra coisa. Que coisa horrivel ia acontecer com ela? O que tinha
acontecido com ela? Sera que ela tinha se transformado em um
menino? Ela parou na frente do Dr. Stalling. O Dr. Stalling sacudiu
seu dedo indicador - um dedo indicador tado longo e delicado - para
ela e disse:



"Rapazinho, tira o chapéu."

Valancy tirou o chapéu dela. Ela tinha um rabinho esquelético
pendurado nas costas, mas o Dr. Stalling era miope e ndo o
percebeu.

"Garotinho, volte para o seu lugar e sempre tire o chapéu na
igreja". Lembre-se!"

Valancy voltou ao seu assento carregando o chapéu como um
autdomato. Logo a mae dela entrou.

"Doss", disse a Sra. Stirling, "o que vocé quer dizer com tirar o
chapéu? Coloque-o imediatamente!"

Valancy o p0s instantaneamente. Ela estava fria de medo para
que o Dr. Stalling ndo a chamasse imediatamente de novo a frente.
Ela teria que ir, € claro - nunca |he ocorreu que alguém pudesse
desobedecer ao reitor - € a igreja estava cheia de gente agora. Oh,
o que ela faria se aquele dedo indicador horrivel e apunhalador
fosse sacudido para ela novamente antes de todas aquelas
pessoas? Valancy sentou-se durante todo o culto numa agonia de
pavor e ficou doente por uma semana depois. Ninguém sabia por
que... A Sra. Frederick se lamentou novamente de sua delicada
filha.

O Dr. Stalling descobriu o seu erro e riu sobre ele para Valancy -
que néo riu. Ela nunca superou o seu pavor do Dr. Stalling. E agora
para ser pega por ele na esquina da rua, pensando tais coisas!

Valancy pegou seu livro de John Foster - Magico das Asas. "Seu
ultimo... tudo sobre passaros”, disse Miss Clarkson. Ela quase tinha
decidido que iria para casa, ao invés de ir ver o Dr. Trent. Sua
coragem havia falhado com ela. Ela tinha medo de ofender o tio
James - medo de irritar sua mae - medo de encarar o velho e aspero
Dr. Trent, que provavelmente lhe diria, como ele havia dito a prima
Gladys, que o problema dela era inteiramente imaginario e que ela
sO o tinha porque gostava de té-lo. Nao, ela nao iria; ela pegaria um



frasco de comprimidos de em vez disso. As pilulas roxas de Redfern
eram o remeédio padrdo do cla Stirling. Eles ndo tinham curado a
prima Geraldine, quando cinco médicos a abandonaram? Valancy
sempre se sentiu muito cético em relacdo as virtudes dos
comprimidos purpura; mas poderia haver algo neles; e era mais facil
toma-los do que enfrentar o Dr. Trent sozinho. Ela olhava para as
revistas na sala de leitura por alguns minutos e depois ia para casa.

Valancy tentava ler uma historia, mas isso a deixava furiosa. Em
cada pagina havia uma foto da heroina rodeada de homens
adoradores. E aqui estava ela, Valancy Stirling, que ndo conseguia
arranjar um namorado solitario! Valancy fechou a revista; ela abriu a
Magia das Asas. Os olhos dela cairam sobre o paragrafo que
mudou sua vida.

"O medo é o pecado original”, escreveu John Foster. "Quase
todo o mal do mundo tem sua origem no fato de que alguém tem
medo de alguma coisa. E uma serpente fria e viscosa que se enrola
sobre vocé. E horrivel viver com medo; e é de todas as coisas
degradante”.

Valancy fechou a Magia das Asas e se levantou. Ela iria ver o Dr.
Trent.



CAPITULO VI

A provacgao nao foi tao terrivel, afinal de contas. O Dr. Trent era
tdo rouco e abrupto como de costume, mas ele nao lhe disse que
sua doenca era imaginaria. Depois de ter ouvido os sintomas dela,
feito algumas perguntas e feito um exame rapido, ele sentou-se por
um momento olhando para ela com bastante atencdo. Valancy
pensou que ele parecia estar arrependido de ter lhe recebido em
seu consultério. Ela respirou por um momento. O problema era
sério? Oh, ndo podia ser, certamente - ndo a tinha incomodado
muito - s6 que ultimamente tinha ficado um pouco pior.

O Dr. Trent abriu a boca - mas antes que ele pudesse falar, o
telefone tocou forte. Ele pegou o receptor. Valancy, vendo-o, viu seu
rosto mudar de repente enquanto ele ouvia, "'Sim, sim, sim"- um
breve intervalo - "Meu Deus!"

Dr. Trent largou o receptor, saiu da sala e subiu sem sequer dar
uma olhada em Valancy. Ela o ouviu correndo loucamente por cima,
ladrando para alguém - presumivelmente sua governanta. Entao ele
desceu com um saco na mao, arrancou seu chapéu e casaco da
prateleira, abriu a porta da rua e correu em diregdo a estacio.

Valancy sentou-se sozinha no pequeno escritorio, sentindo-se
mais absolutamente tola do que jamais havia sentido antes em sua
vida. Tola... e humilhada. Entao isso era tudo o que tinha vindo de
sua heroica determinacio de estar a altura de John Foster e colocar
o medo de lado. Ela ndo s6 era um fracasso como parente e
inexistente como querida ou amiga, mas ela nem mesmo era
importante como paciente. O Dr. Trent havia esquecido sua propria
presenga em sua excitagdo por qualquer mensagem que tivesse
passado pelo telefone. Ela ndo tinha ganho nada ao ignorar o tio
James e voar em face da tradicao familiar.



Por um momento ela estava com medo de chorar. Foi tudo tao
ridiculo. Entdo ela ouviu a governanta do Dr. Trent descendo as
escadas. Valancy levantou-se e foi para a porta do consultério.

"O médico esqueceu de mim", disse ela com um sorriso
retorcido.

"Bem, que pena", disse a Sra. Patterson simpaticamente. "Mas
nao foi nada bom, pobre homem. Foi um telegrama que eles
telefonaram do Porto. Seu filho foi terrivelmente ferido em um
acidente automobilistico em Montreal. O médico teve apenas dez
minutos para pegar o trem. Eu ndo sei o que ele fara se algo
acontecer com Ned. Vocé vai ter que retornar outro dia, Srta.
Stirling. Espero que nao seja nada sério".

"Oh, ndo, nada sério", concordou Valancy. Ela se sentiu um
pouco menos humilhada. Nao era de se admirar que o pobre Dr.
Trent a tivesse esquecido em tal momento. Mesmo assim, ela se
sentiu muito abatida e desanimada enquanto descia a rua.

Valancy foi para casa pelo atalho de Lover's Lane. Ela nao
passava muitas vezes pela Lover's Lane, mas estava chegando
perto da hora do jantar e nunca seria tarde. A Lover's Lane ferida no
fundo da vila, sob grandes olmos e maples, e merecia seu nome.
Era dificil ir até la em qualquer momento e ndo encontrar um casal
de namorados - ou jovens garotas aos pares, com o0s bracos
entrelagcados, conversando seriamente sobre seus segredos.
Valancy ndo sabia o que a fazia sentir-se mais autoconsciente e
desconfortavel.

Esta noite ela encontrou os dois. Ela conheceu Connie Hale e
Kate Bayley, em novos vestidos rosas com flores presas em seus
cabelos brilhantes. Valancy nunca tinha tido um vestido rosa ou
usado flores em seu cabelo. Entdo ela passou por um jovem casal
gue nao conhecia, descuidando-se de tudo, menos de si mesma. O
braco do jovem estava ao redor da cintura da garota sem vergonha.
Valancy nunca tinha andado com o brago de um homem sobre ela.
Ela sentiu que deveria ficar chocada - eles poderiam deixar esse



tipo de coisa para o crepusculo de exibicdo, pelo menos - mas ela
nao ficou chocada. Em outro momento de desespero e honestidade,
ela se deu conta de que estava apenas com inveja. Quando passou
por eles, sentiu que eles estavam rindo dela - tendo pena dela - "E
aquela solteirona, Valancy Stirling. Eles dizem que ela nunca teve
um namorado em toda a sua vida" - Valancy correu bastante para
sair da Lover's Lane. Ela nunca se sentiu tao incolor, magra e
insignificante.

No mesmo lugar onde Lover's Lane desmascarou na rua, um
carro velho estava estacionado. Valancy conhecia bem aquele carro
- pelo menos por som - e todos em Deerwood o conheciam. Isso foi
antes da frase "lata Lizzie" ter entrado em circulagdo - em
Deerwood, pelo menos; mas se fosse conhecido, esse carro era o
mais estanho de Lizzies - embora nao fosse um Ford, mas um velho
Slosson cinza. Nada mais maltratado e desonroso poderia ser
imaginado.

Era o carro de Barney Snaith e o préprio Barney estava apenas
se mexendo por baixo dele, de macacao rebocado com lama.
Valancy deu a ele um olhar rapido e furtivo enquanto passava
apressada. Esta foi apenas a segunda vez que ela viu o famoso
Barney Snaith, embora ela ja tivesse ouvido o suficiente sobre ele
em Muskoka. A primeira vez havia sido ha quase um ano, na
estrada de Muskoka. Ele também estava rastejando para fora de
debaixo do carro, e ele havia dado a ela um sorriso alegre enquanto
ela passava - um sorriso pequeno e caprichoso que Ihe dava o ar de
um gnomo divertido. Ele ndo parecia mau - ela ndo acreditava que
ele fosse mau, apesar das histérias selvagens que estavam sempre
sendo contados sobre ele. Claro que ele foi rasgando aquele terrivel
e velho Grey Slosson através de Deerwood a horas em que todas
as pessoas decentes estavam na cama - muitas vezes com o velho
"Roaring Abel", que tornou a noite horrivel com seus uivos - "ambos
mortos de bébados, minha querida". E todos sabiam que ele era um
fugitivo, um funcionario de banco faltoso e um assassino escondido,
um infiel e um filho ilegitimo do velho "Roaring Abel" e o neto
ilegitimo do "Roaring Abel", um falsificador e algumas outras coisas



horriveis. Mas Valancy ainda nao acreditava que ele fosse mau.
Ninguém com um sorriso como esse poderia ser ruim, nao
importava o que ele tivesse feito.

Foi naquela noite que o Principe do Castelo Azul mudou de um
ser de mandibula e cabelo com uma pitada de cinza prematuro para
um individuo com cabelo comprido, castanho-escuro, vermelho,
olhos castanho-escuros, e orelhas que se colaram o suficiente para
lhe dar um olhar de alerta, mas n&o o suficiente para ser chamado
de orelhas de abano. Mas ele ainda reteve alguma coisa um pouco
amarga na mandibula.

Barney Snaith parecia ainda mais desonesto do que o normal
agora mesmo. Era muito evidente que ele nao fazia a barba ha dias,
e suas maos e bragos, nus até os ombros, estavam negros de
gordura. Mas ele estava assobiando alegremente para si mesmo e
parecia tao feliz que Valancy o invejava. Ela invejava sua leveza de
coragao, sua irresponsabilidade e sua misteriosa cabana em uma
ilha no Lago Mistawis, até mesmo sua rabugenta e velha Grey
Slosson. Nem ele nem seu carro tinham que ser respeitaveis e estar
a altura das tradicdes. Quando ele passou por ela alguns minutos
depois, com a cabeca descoberta, inclinado para tras em sua Lizzie,
seu cabelo comprido soprando ao vento, um velho cachimbo preto
de aparéncia vil na boca, ela o invejou novamente. Os homens
tinham o melhor de tudo, sem duvida. Esse bandido era feliz, o que
quer que ele fosse ou nao fosse. Ela, Valancy Stirling, respeitavel,
bem-comportada até o ultimo grau, era infeliz e sempre foi infeliz.

Valancy chegou mesmo a tempo do jantar. O sol havia turvado, e
uma chuva estava caindo novamente. A prima Stickles tinha a
neuralgia. Valancy tinha que fazer o cerco da familia e ndo havia
tempo para o livro Magia das Asas.

"O alvorecer ndo pode esperar até amanha?" ela suplicou.

"Amanha vai trazer seus proprios deveres", disse a Sra.
Frederick inexoravelmente.



Valancy maldisse toda a noite e ouvia a Sra. Frederick e a prima
Stickles falando a eterna fofoca do cla, enquanto tricotavam meias
pretas interminaveis. Discutiram o casamento da prima Lilian, que
se aproximava em todos os seus suportes. No geral, elas
aprovaram. A prima Lilian de segundo grau estava indo bem.

"Embora ela ndo tenha se apressado”, disse a prima Stickles.
"Ela deve ter vinte e cinco anos".

"Nao houve - felizmente - muitas solteironas em nossa conexao",
disse a Sra. Frederick amargamente.

Valancy vacilou. Ela tinha enfiado a agulha de cerzir em seu
dedo.

O terceiro primo Aaron Gray tinha sido arranhado por um gato e
tinha sangue no dedo. "Os gatos sdo os animais mais perigosos",
disse a Sra. Frederick. "Eu nunca teria um gato sobre a casa".

Ela olhou significativamente para Valancy através de seus 6culos
terriveis. Uma vez, ha cinco anos, Valancy havia perguntado se ela
poderia ter um gato. Ela nunca mais se referiu a ele desde entao,
mas a Sra. Frederick ainda suspeitava que ela abrigasse o desejo
ilegal em seu coracao.

Uma vez Valancy espirrou. Agora, no codigo Stirling, era uma
forma muito ruim de espirrar em publico.

"Vocé sempre pode reprimir um espirro pressionando seu dedo
no labio superior" disse a Sra. Frederick repreendendo.

Passado as nove horas e assim, como diria o Sr. Pepys, para a
cama. Mas as costas nevralgicas da prima Stickles devem ser
esfregadas com o Liniment de Redfern. Valancy fez isso. Valancy
sempre teve que fazer isso. Ela odiava o cheiro desse remédio. Os
dedos dela cheiravam a coisas horriveis depois que ela entrou na
cama, apesar de toda a esfregadela que ela Ihes deu.



O dia do destino de Valancy tinha chegado e ido embora. Ela o
terminou como tinha comegado, em lagrimas.



CAPITULO VI

Havia um roseiral no pequeno gramado Stirling, crescendo ao
lado do portdo. Chamava-se " roseiral da Doss". A prima Georgiana
a tinha dado a Valancy ha cinco anos e Valancy a tinha plantado
alegremente. Ela adorava rosas. Mas - claro - o roseiral nunca
floresceu. Essa foi a sorte dela. Valancy fez tudo o que podia e
seguiu o conselho de todos no cla, mas mesmo assim o roseiral nao
floresceria. Ela latejava e crescia suavemente, com grandes ramos
de folhas intactas de ferrugem ou aranha; mas nem mesmo um
botdo tinha aparecido nela. Valancy, olhando para ela dois dias
depois de seu aniversario, ficou cheia de um d&dio repentino e
avassalador. A coisa nao floresceria: muito bem, entdo, ela a
cortaria. Marchou até a sala de ferramentas do celeiro para a faca
de jardim e foi para o roseiral ferozmente. Alguns minutos depois,
horrorizada, a Sra. Frederick saiu para a varanda e viu sua filha
cortando loucamente entre os ramos da roseira. Metade deles ja
estavam espalhados na caminhada. O mato parecia tristemente
desmontado.

"Doss, que diabos vocé esta fazendo? Vocé ficou louca?"

"Nao", disse Valancy. Ela queria dizer desafiadoramente, mas o
habito era muito forte para ela. Ela disse isso depreciativamente.
"Eu... eu s6 me decidi a cortar este arbusto. Nao € bom. Nunca
florescera... nunca florescera".

"Isso ndo € motivo para destrui-lo", disse a Sra. Frederick com
firmeza. "Era um arbusto lindo e bastante ornamental. Vocé fez dele
uma coisa muito triste".

"As rosas devem florescer", disse Valancy um pouco
obstinadamente.



"Nao discuta comigo, Doss. Limpe essa bagunca e deixe o mato
em paz. Eu ndo sei o que Georgiana vai dizer quando ela ver como
vocé a cortou em pedacos. Realmente, eu estou surpresa com voceé.
E fazer isso sem me consultar!"

"O mato é meu", murmurou Valancy.
"O que € isso? O que vocé disse, Doss?"
"Eu s6 disse que o mato € meu", repetiu Valancy humildemente.

A Sra. Frederick virou-se sem uma palavra e marchou de volta
para a casa. A travessura foi feita agora. Valancy sabia que ela
havia ofendido profundamente sua mae e nao seria falada ou
notada de maneira alguma por dois ou trés dias. A prima Stickles
cuidaria da criagdo de Valancy, mas a Sra. Frederick preservaria o
siléencio pedregoso da majestade ultrajada.

Valancy suspirou e guardou sua faca de jardim, pendurando-a
precisamente em seu prego preciso na oficina de ferramentas. Ela
limpou os varios galhos e varreu as folhas. Seus labios tremeram
enquanto olhava para o arbusto de palha. Tinha uma estranha
semelhanga com sua doadora, a pequena prima Georgiana,
sacudida e magricela.

"Eu certamente fiz disso uma coisa horrivel", pensou Valancy.

Mas ela ndo se arrependeu - apenas lamentou ter ofendido sua
mae. As coisas seriam tdo desconfortaveis até que fosse perdoada.
A Sra. Frederick era uma daquelas mulheres que pode fazer sentir
sua raiva por toda a casa. Paredes e portas nao sao proteg¢ao contra
iSSO.

"E melhor vocé ir para o centro da cidade e mandar a
correspondéncia”, disse a prima Stickles, quando Valancy entrou.
"Eu ndo posso ir... eu me sinto toda arrepiada e com alergia desta
primavera. Eu quero que vocé pare na farmacia e compre uma
garrafa de Redfern's Blood Bitters. Nao ha nada melhor para



reconstruir um corpo. O primo James diz que os Purple Pills sdo os
melhores, mas eu sei que sido melhores. Meu pobre e querido
marido tomou os Redfern's Bitters até o dia em que morreu. Nao
deixe que eles te cobrem mais que noventa centavos. Eu sou
conhecida por isso no Porto. E o que vocé tem dito a sua pobre
mae? Vocé ja parou pra pensar, Doss, que vocé so6 tem uma mae?"

"Uma ¢é suficiente para mim", pensou Valancy sem beleza,
enquanto ela subia a cidade.

Ela comprou a garrafa para a prima Stickles e depois foi até os
correios e pediu a Entrega Geral. Sua mae nao tinha uma caixa.
Receberam muito pouca correspondéncia para se preocupar com
ela. Valancy nao esperava nenhuma correspondéncia, exceto o
Christian Times, que era o unico papel que elas recebiam. Elas
quase nunca recebiam cartas. Mas Valancy gostava muito de ficar
no escritério e ver o Sr. Carewe, o barbudo cinzento, o velho
funcionario do Santa Clausy, distribuindo cartas para as pessoas
sortudas que as recebiam. Ele fazia isso com um ar tao
desprendido, impessoal, semelhante ao de Jove, como se nao
importasse minimamente para ele que alegrias supernas ou
horrores despedacados pudessem estar naquelas cartas para as
pessoas a quem elas eram dirigidas. As cartas tinham um fascinio
por Valancy, talvez porque ela tdo raramente recebesse alguma. Em
seu Castelo Azul, epistolas emocionantes, amarradas com seda e
seladas com carmesim, eram sempre trazidas até ela por paginas
em figurinhas de ouro e azul, mas na vida real suas unicas cartas
eram ocasionalmente notas perfunctérias de parentes ou uma
circular publicitaria.

Consequentemente, ela ficou imensamente surpreendida quando
o Sr. Carewe, parecendo ainda mais jovem do que de costume, lhe
entregou uma carta. Sim, ela foi dirigida a ela claramente, em uma
mao negra e feroz: " Srta. Valancy Stirling, EIm Street, Deerwood" -
e o0 carimbo do correio era Montreal. Valancy pegou-a com um
pouco de agilidade. Montreal! Deve ser do doutor Trent. Afinal, ele
havia se lembrado dela.



Valancy conheceu o tio Benjamin entrando quando ela estava
saindo e ficou feliz por a carta estar segura em sua bolsa.

"O que", disse o tio Benjamin, "é a diferenca entre um burro e um
carimbo postal?

"Eu ndo sei. O qué?", respondeu Valancy com toda a
propriedade.

"Um vocé lambe com um pau e o outro com um lambedor. Ha,
ha!"

O tio Benjamin passou, tremendamente satisfeito consigo
mesmo.

A prima Stickles atacou o Times quando Valancy chegou em
casa, mas nao lhe ocorreu perguntar se havia alguma carta. A Sra.
Frederick teria perguntado, mas os labios da Sra. Frederick, no
momento, estavam selados. Valancy ficou feliz com isso. Se a mae
dela tivesse perguntado se havia alguma carta, Valancy teria que
admitir que havia. Entdo ela teria que deixar sua mae e sua prima
Stickles lerem a carta e tudo seria descoberto.

Seu coragao agiu estranhamente no caminho para cima, e ela
sentou-se junto a janela por alguns minutos antes de abrir sua carta.
Ela se sentiu muito culpada e enganosa. Nunca antes havia mantido
uma carta em segredo de sua mae. Todas as cartas que ela havia
escrito ou recebido haviam sido lidas pela Sra. Frederick. Isso nunca
tinha importado. Valancy nunca tinha tido nada a esconder. Mas isso
importava. Ela ndo podia ter ninguém que visse esta carta. Mas
seus dedos tremiam com a consciéncia da maldade e da conduta
infiel ao abri-la - tremia um pouco, talvez também, com apreensao.
Sentiu que ndo havia nada seriamente errado com seu coracao,
mas - nunca se soube.

A carta do Dr. Trent era como ele mesmo - bruta, abrupta,
concisa, nao desperdigando palavras. O Dr. Trent nunca batia sobre
o mato. "Querida Srta. Sterling" - e depois uma pagina de escrita



preta, positiva. Valancy parecia lé-la de relance; ela a deixou cair no
colo, no seu rosto de fantasma-branco.

Dr. Trent disse a ela que ela tinha uma forma muito perigosa e
fatal de doenga cardiaca - angina pectoris - evidentemente
complicada com um aneurisma - 0 que quer que isso fosse - e nos
ultimos estagios. Ele disse que, sem querer minimizar as coisas,
nada poderia ser feito por ela. Se ela se cuidasse muito bem,
poderia viver um ano - mas também poderia morrer a qualquer
momento - o Dr. Trent nunca se incomodou com eufemismos. Ela
deve ter cuidado para evitar toda excitacao e todo esforco muscular
severo. Deve comer e beber moderadamente, nunca deve correr,
deve subir as escadas e subir o morro com muito cuidado. Qualquer
sacudida ou choque subito pode ser fatal. Ela deve tomar a receita
que ele Ihe deu e carrega-la sempre junto consigo, tomando uma
dose sempre que os seus ataques se manifestarem.

Valancy sentou-se por um longo tempo junto a janela dela. La
fora estava um mundo afogado na luz de uma tarde de primavera -
um céu estranhamente azul, ventos perfumados e livres, lindas,
suaves e azuis névoas no final de cada rua. Na estacao ferroviaria,
um grupo de mogas esperava por um trem; ela ouviu o riso alegre
delas enquanto conversavam e brincavam. O trem rugiu para dentro
e para fora novamente. Mas nenhuma dessas coisas tinha qualquer
realidade. Nada tinha realidade, exceto o fato de que ela tinha
apenas mais um ano de vida.

Quando ficou cansada de sentar na janela, deitou-se em sua
cama, olhando para o teto rachado e descolorido. O curioso
entorpecimento que se seguiu a um golpe espantoso a possuia. Ela
nao sentiu nada a nao ser uma surpresa sem limites e incredulidade
- a conviccao de que o Dr. Trent conhecia seus negocios e que ela,
Valancy Stirling, que nunca havia vivido, estava prestes a morrer.

Quando o gongo tocou para o jantar, Valancy levantou-se e
desceu mecanicamente, pela forga do habito. Ela se perguntava se
tinha ficado sozinha por tanto tempo. Mas é claro que sua mée nao
lhe dava nenhuma atencdo agora mesmo. Valancy estava



agradecida por isso. Ela achava que a discussao sobre o roseiral
tinha sido realmente, como a propria Sra. Frederick poderia ter dito,
Providencial. Ela ndo podia comer nada, mas tanto a Sra. Frederick
quanto a prima Stickles achavam que isso era porque ela estava
merecidamente infeliz pela atitude de sua mae, e sua falta de apetite
nao era comentada. Valancy se obrigou a engolir uma xicara de cha
e depois se sentou e viu 0s outros comerem, com uma estranha
sensacdo de que ja haviam passado anos desde que havia se
sentado com elas na mesa de jantar. Ela se viu sorrindo
interiormente para pensar na comog¢ao que poderia causar se
escolhesse. Deixe-a apenas dizer-lhes o que estava na carta do Dr.
Trent e haveria tanto alvorogo como se - Valancy pensava
amargamente - elas realmente se preocupavam com ela.

"A governanta do Dr. Trent recebeu noticias dele hoje", disse a
prima Stickles, tdo de repente que Valancy pulou de surpresa. Havia
alguma coisa nas ondas do pensamento? "Sra. Judd estava
conversando com a parte alta da cidade. Eles acham que seu filho
vai se recuperar, mas o Dr. Trent escreveu que se houvesse
melhoras, o levaria para o exterior assim que pudesse viajar e nao
estaria de volta aqui por pelo menos um ano".

"Isso ndo vai importar muito para nés", disse a Sra. Frederick
majestosamente. "Ele nao € nosso médico". Eu nao" - aqui que ela
olhou ou pareceu olhar acusadoramente através de Valancy - "o
teria para medicar um gato doente".

"Posso ir la para cima e me deitar?" disse Valancy. "Eu... eu
tenho uma dor de cabeca".

"O que te deu dor de cabeca?" perguntou a prima Stickles, ja
que a Sra. Frederick ndo o faria. A pergunta tem que ser feita.
Valancy nao poderia ter dores de cabeca sem interferéncia.

"Vocé nao tem o habito de ter dores de cabeca. Espero que vocé
nao esteja pegando papeira. Aqui, experimente uma colher cheia de
vinagre".



"De jeito nenhum!" disse Valancy rudemente, levantando-se da
mesa. Ela ndo se importava mais se fosse rude. Ela teve que ser tao
educada a vida toda.

Se tivesse sido possivel que a prima Stickles ficasse palida, ela
teria ficado. Como né&o era possivel, ela ficou mais gritante.

"Vocé tem certeza que ndo esta febril, Doss? Parece que sim.
Vocé vai direto para a cama", disse a prima Stickles, completamente
alarmada, "e eu vou subir e esfregar sua testa e a parte de tras do
seu pescoco com o Liniment de Redfern”.

Valancy tinha chegado a porta, mas ela se virou. "Eu nao vou ser
esfregada com o Liniment de Redfern", disse ela.

A prima Stickles olhou fixamente e ofegou. "O que... o que vocé
quer dizer?"

"Eu disse que nao seria esfregada com o Liniment do Redfern”,
repetiu Valancy. "Coisa horrivel e pegajosa! E tem o cheiro mais vil
de qualquer linimento que eu ja vi. Nao € bom. Eu quero ser deixado
sozinha, so isso".

Valancy saiu, deixando a prima Stickles horrorizada.

"Ela esta com febre - ela deve estar com febre", ejaculou a prima
Stickles.

A Sra. Frederick continuou comendo seu jantar. Nao importava
se Valancy estava ou nao febril. Valancy tinha sido culpada de
impertinéncia para com ela.



CAPITULO VI

Valancy nao dormiu naquela noite. Ficou acordada durante as
longas horas de escuridado, pensando. Ela fez uma descoberta que a
surpreendeu: que tinha tido medo de quase tudo na vida, nao tinha
medo da morte. Ndo Ihe pareceu de maneira alguma terrivel. E
agora ela nao precisava ter medo de mais nada. Por que havia tido
medo das coisas? Por causa da vida. Medo do tio Benjamin por
causa da ameaca da pobreza na velhice. Mas agora ela nunca seria
velha - negligenciada - tolerada. Medo de ser uma solteirona a vida
toda. Mas agora nao seria uma solteirona por muito tempo. Medo de
ofender sua mae e seu cla porque tinha que viver com e entre eles e
nao poderia viver pacificamente se ndo cedesse a eles. Mas agora
ela ndo viveria. Valancy sentiu uma liberdade curiosa.

Mas ainda tinha um medo horrivel de uma coisa - o alvorogo que
toda a confusdo deles faria quando ela Ihes contasse. Valancy
estremeceu sé de pensar nisso. Nao conseguia suportar isso. Oh,
ela sabia tdo bem como seria. Primeiro haveria indignagcéo - sim,
indignacéao por parte do tio James porque ela tinha ido a um médico
- qualquer médico - sem consulta-lo. Indignagao por parte de sua
mae por ser tdo manhosa e enganosa... "para sua propria mae,
Doss". Indignacao por parte de todo o cla, porque ela nao tinha ido
ao Dr. Marsh.

Entdo viria a indignagdo. Ela seria levada ao Dr. Marsh, e
quando o Dr. Marsh confirmasse o diagndstico do Dr. Trent, ela seria
levada a especialistas em Toronto e Montreal. O tio Benjamin
pagava a conta com um espléndido gesto de munificéncia para
assim assistir a viuva e a 6rfa, e falava para sempre depois dos
honorarios chocantes que os especialistas cobravam por parecerem
sabios e dizerem que n&o podiam fazer nada. E quando os
especialistas nao poderiam fazer nada, seu tio James insistiria para
que ela tomasse Purple Pills - "Eu sabia que eles fariam uma cura
quando todos os médicos tivessem desistido" - e sua mae insistiria



em Redfern's Blood Bitters, e sua prima Stickles insistiria em
esfrega-la no coracado todas as noites com o Liniment de Redfern,
com o argumento de que poderia fazer o bem e n&o poderia fazer
mal; e todos os outros teriam alguma droga de estimacao para ela
tomar. O Dr. Stalling viria até ela e diria solenemente: "Vocé esta
muito doente. Vocé esta preparada para o que pode estar diante de
vocé?" - quase como se ele fosse sacudir seu dedo indicador para
ela, o indicador que né&o tinha ficado mais curto ou menos nodoso
com a idade. E ela seria vigiada e checada como um bebé e nunca
a deixariam fazer nada ou ir a lugar algum sozinha. Talvez ela nem
sequer fosse autorizada a dormir sozinha, para nao morrer enquanto
dormia. A prima Stickles ou sua méae insistiiam em dividir seu
quarto e sua cama. Sim, sem duvida elas insistiriam.

Foi este ultimo pensamento que realmente se decidiu. Ela nao
podia aguentar isso e ndo queria. Como o reldgio no corredor abaixo
atingiu doze, Valancy de repente e definitivamente decidiu que ela
nao contaria a ninguém. Ela sempre foi avisada, desde que se
lembrava, que deveria esconder seus sentimentos. "Nao € bom uma
senhora ter sentimentos", a prima Stickles ja Ihe havia dito uma vez,
desaprovando. Bem, ela os escondia como uma vingancga.

Mas embora nao tivesse medo da morte, ela ndo era indiferente
a ela. Descobriu que se ressentia; nao era justo que tivesse que
morrer quando nunca tinha vivido. Rebelido flamejou em sua alma
enquanto as horas escuras passavam - nao porque ela nao tinha
futuro, mas porque ela nio tinha passado.

"Sou pobre - sou feia - sou um fracasso - e estou perto da
morte", pensou. Ela podia ver seu proprio anuncio de obituario no
Deerwood Weekly Times, copiado para o Port Lawrence Journal.
"Uma profunda tristeza foi lancada sobre Deerwood, etc., etc." -
"deixa um grande circulo de amigos para lamentar, etc., etc., etc." -
tudo mentiras. Pessimismo, sem duvida! Ninguém sentiria falta dela.
A morte dela nao importaria uma palhinha para ninguém. Nem
mesmo sua mae a amava - a mae que estava tao decepcionada que
ela nao era um menino - ou pelo menos, uma menina bonita.



Valancy reviu toda sua vida entre a meia-noite e a madrugada da
primavera. Era uma existéncia muito seca, mas aqui e ali, um
incidente se desenrolou com um significado fora de qualquer
proporcao a sua real importancia. Esses incidentes eram todos
desagradaveis de uma forma ou de outra. Nada realmente
agradavel tinha acontecido com Valancy.

"Eu nunca tive uma hora totalmente feliz em minha vida -
nenhuma", pensou ela. "Eu tenho sido apenas uma incolor nao-
entidade. Lembro-me de ler em algum lugar uma vez que ha uma
hora em que uma mulher poderia ser feliz a vida inteira se ela nao
conseguisse encontra-la. Eu nunca encontrei a minha hora - nunca,
nunca. E eu nunca vou encontrar agora. Se eu pudesse ter tido essa
hora, eu estaria disposta a morrer".

Aqueles incidentes significantes continuaram a se enrolar em
sua mente como fantasmas nao-proibidos, sem nenhuma sequéncia
de tempo ou lugar. Por exemplo, aquela vez em que, aos dezesseis
anos, ela tinha azulado demais uma banheira cheia de roupas. E a
época em que, aos oito anos, ela tinha "roubado" um doce de
framboesa da despensa da tia Wellington. Valancy nunca deixou de
ouvir sobre o ultimo desses dois delitos. Em quase todas as
reunides de cla, eles foram atacados por ela como piadas. O tio
Benjamin quase nunca deixou de contar o incidente da geleia de
framboesa - ele foi quem a pegou, o rosto dela todo manchado e
estriado.

"Eu realmente fiz tdo poucas coisas ruins que eles tém que
continuar a falar das mesmas coisas", pensou Valancy. "Ora, eu
nunca tive sequer uma briga com ninguém. Eu n&o tenho um
inimigo. Que coisa sem graca eu devo ser para nao ter nem mesmo
um inimigo".

Houve aquele incidente da pilha de p6é na escola quando ela
tinha sete anos. Valancy sempre o lembrava quando o Dr. Stalling
se referia ao texto: "Aquele que tem sera dado, e daquele que nao
tem sera tirado até o que tem". Outras pessoas podem confundir
esse texto, mas ele nunca confundiu Valancy. Toda a relacao entre



ela e Olive, datada do dia da pilha de pd, foi um comentario sobre
ele.

Ela estava indo para a escola ha um ano, mas Olive, que era um
ano mais nova, tinha acabado de comecar e tinha sobre ela todo o
glamour de "uma nova garota" e uma garota extremamente bonita.
Foi no recesso e todas as garotas, grandes e pequenas, estavam na
estrada em frente a escola fazendo pilhas de pé. O objetivo de cada
menina era ter a maior pilha de pd. Valancy era boa em fazer pilhas
de po6 - havia uma arte nelas - e ela tinha esperancas secretas de
liderar. Mas Olive, trabalhando sozinha, foi subitamente descoberta
a ter uma pilha de pé maior do que qualquer outra pessoa. Valancy
nao sentiu ciumes. O seu monte de pd era bem grande o suficiente
para agrada-la. Entdo uma das garotas mais velhas teve uma
inspiragao.

"Vamos colocar todo o nosso p6 na pilha de Olive e fazer uma
tremenda", exclamou ela.

Um frenesi parecia agarrar as garotas. Elas cairam sobre a pilha
de p6 com baldes e pas e em poucos segundos a pilha de Olive era
uma verdadeira piramide. Em vao Valancy, com os bragos esguios e
esticados, tentou proteger os dela. Ela foi implacavelmente varrida
para o lado, o seu monte de po6 foi recolhido e derramado sobre o de
Olive. Valancy se afastou resolutamente e comegou a construir outro
espigao de p6. Mais uma vez uma garota maior derramou sobre ela.
Valancy ficou diante dela, corada, indignada, com os bragos
estendidos.

"Nao aceite", ela suplicou. "Por favor, ndo a leve".

"Mas por qué?" exigiu a garota mais velha. "Por que vocé nao vai
ajudar a construir pilhas maiores?"

"Eu quero minha propria pilha de po&", disse Valancy com
piedade.



O pedido dela foi desatendido. Enquanto ela discutia com uma
garota, a outra desfez o seu espigdo de pd. Valancy virou costas,
seu coragao inchado, seus olhos cheios de lagrimas.

"Ciumes... vocé esta com ciumes!" disseram as garotas
zombando.

"Vocé foi muito egoista", disse a mae dela friamente, quando
Valancy |he contou sobre isso a noite. Essa foi a primeira e ultima
vez que Valancy levou algum de seus problemas para sua mae.

Valancy nao era ciumenta nem egoista. Era s6 que ela queria um
monte de pd proprio - pequeno ou grande nao importava. Uma
equipe de cavalos desceu a rua - a pilha de p6 da vida estava
espalhada pela estrada - o sino tocava - as garotas tropegaram na
escola e haviam esquecido todo o caso antes de chegarem aos
seus assentos. Valancy nunca esqueceu. Até hoje ela se ressentiu
com isso em sua alma secreta. Mas nao era um simbolo de sua
vida?

"Eu nunca fui capaz de ter o meu proprio monte de pdo", pensou
Valancy.

A enorme lua vermelha que ela tinha visto nascer bem no final
da rua, numa noite de outono de seu sexto ano. Ela tinha se sentido
doente e fria com o horror dessa imagem. Téao perto dela. Tao
grande. Ela tinha corrido tremendo para sua mae e sua mae tinha
rido dela. Ela tinha ido para a cama e escondido o rosto debaixo da
roupa, aterrorizada, para nao olhar para a janela e ver aquela lua
horrivel brilhando para ela através dela.

O menino que tentou beija-la em uma festa quando ela tinha
quinze anos. Ela nao o tinha deixado - ela o tinha evadido e fugido.
Ele era o unico garoto que ja havia tentado beija-la. Agora, quatorze
anos depois, Valancy se viu desejando que ela o tivesse deixado.

O tempo que ela tinha sido feita para pedir desculpas a Olive por
algo que ela nao tinha feito. Olive tinha dito que Valancy a tinha



empurrado para a lama e estragado seus novos sapatos de
proposito. Valancy sabia que ela ndo o tinha feito. Tinha sido um
acidente - e até mesmo isso ndo foi culpa dela - mas ninguém
acreditaria. Ela tinha que pedir desculpas - e beijar Olive para "fazer
as pazes". A injustica disso ardeu em sua alma esta noite.

Naquele verao, quando Olive tinha o chapéu mais bonito,
aparado com rede amarela cremosa, com uma coroa de rosas
vermelhas e pequenos lagos de fita sob o queixo. Valancy queria um
chapéu assim mais do que nunca. Ela suplicou por um e tinha sido
riscada em todo o verao, ela tinha que usar um marinheiro marrom
horrivel com elastico que cortava atras das orelhas. Nenhuma das
garotas andava com ela, porque ela era td&o mal humorada -
ninguém além de Olive. As pessoas tinham achado Olive tdo doce e
altruista.

"Eu era um excelente papel de aluminio para ela", pensou
Valancy. "Mesmo assim ela sabia disso".

Valancy tinha tentado ganhar um prémio por frequentar a Escola
Dominical uma vez. Mas Olive o ganhou. Havia tantos domingos
que Valancy tinha que ficar em casa porque tinha resfriados.

A noite que passou em Port Lawrence com a tia Isabel quando
ela tinha dez anos. Byron Stirling estava Ia; de Montreal, doze anos
de idade, convencido, inteligente. Nas orag¢des familiares, pela
manha, Byron tinha atravessado e dado ao brago fino de Valancy
uma pitada tado selvagem que ela gritou de dor. Apos as oragdes, ela
foi convocada para a barra de julgamento da tia Isabel. Mas quando
ela disse que Byron a tinha beliscado o menino negou. Ele disse
que ela gritou porque o gatinho a arranhou. Ele disse que ela tinha
colocado o gatinho em sua cadeira e estava brincando com ele
quando ela deveria estar ouvindo a oragao do tio David. Acreditava-
se nele. No cla Stirling os meninos sempre foram acreditados antes
das meninas. Valancy foi mandada para casa em desgraca por
causa de seu mau comportamento excessivo durante as oracgles
familiares e ela ndo foi convidada novamente para a casa da tia
Isabel por muitas luas.



Na época em que a prima Betty Stirling iria se casar, de alguma
forma Valancy soube que Betty ia pedir para ela ser uma de suas
damas de honra. Valancy ficou secretamente feliz. Seria uma coisa
encantadora ser uma dama de honra. E é claro que ela teria que ter
um vestido novo para isso - um vestido bem novo - um vestido rosa.
Betty queria que suas damas de honra se vestissem de rosa.

Mas Betty nunca lhe havia pedido, afinal de contas. Valancy nao
podia adivinhar o porqué, mas muito tempo depois de suas lagrimas
secretas de desapontamento terem sido secas Olive contou a ela.
Betty, ap6s muita consulta e reflexdo, havia decidido que Valancy
era muito insignificante - ela "estragaria o efeito". Isso foi ha nove
anos. Mas hoje a noite, Valancy recuperou o félego com a velha dor
e a picada.

Em seu décimo primeiro ano, quando sua mae a havia
maltratado para confessar algo que ela nunca havia feito, Valancy
havia negado por muito tempo, mas eventualmente por paz, ela
havia cedido e se declarado culpada. A Sra. Frederick estava
sempre fazendo as pessoas mentirem, empurrando-as para
situacdes em que elas tinham que mentir. Entdo sua mae tinha feito
ela se ajoelhar no chao da sala, entre ela e a prima Stickles, e dizer:
"O Deus, por favor, me perdoe por ndo falar a verdade". Valancy
tinha dito, mas ao levantar-se de joelhos murmurou: "Mas, 6 Deus,
vocé sabe que eu falei a verdade". Valancy nao tinha ouvido falar de
Galileu, mas o destino dela era semelhante ao dele. Ela foi punida
tdo severamente como se ela n&o tivesse confessado e rezado.

No inverno, ela foi para a escola de dancga. O tio James havia
decretado que ela deveria ir e havia pago pelas aulas. Como ela
estava ansiosa por isso! E como tinha odiado isso! Nunca tinha tido
um parceiro voluntario. A professora sempre tinha que dizer a algum
garoto para dancar com ela, e geralmente ele estava amuado com
isso. Mas Valancy era uma boa dancarina, tao leve nos pés como
um cardo. Olive, a quem nunca faltaram parceiros ansiosos, era
pesada.



O caso dos botdes, quando ela tinha dez anos. Todas as garotas
da escola tinham lindos botdes. Olive tinha um cordao muito longo,
com muitos botdes bonitos. Valancy tinha um. A maioria dos botdes
nele era muito comum, mas ela tinha seis belezas que tinham saido
do vestido de noiva da avo Stirling - botdes de ouro e vidro, muito
mais bonitos do que qualquer Olive tinha. A sua posse conferia uma
certa distingdo a Valancy. Ela sabia que toda garotinha da escola a
invejava pela posse exclusiva daqueles lindos botdes. Quando Olive
0s viu no cordao, ela os olhou de perto, mas nao disse nada, entao.
No dia seguinte, a tia Wellington tinha vindo a Elm Street e disse a
Sra. Frederick que achava que Olive deveria ter alguns daqueles
botdes - a avd Stirling era tdo mée de Wellington quanto a de
Frederick. A Sra. Frederick tinha concordado amigavelmente. Ela
nao podia se dar ao luxo de cair com a tia Wellington. Além disso, o
assunto nao tinha importancia alguma. A tia Wellington carregou
quatro dos botdes, deixando generosamente dois para Valancy.
Valancy havia arrancado estes de seu cordao e os jogou no chéo -
ela ainda ndo havia aprendido que nao era nada feminino ter
sentimentos - e havia sido mandada para a cama sem jantar.

A noite da festa de Margaret Blunt. Ela tinha feito um esforgo tao
patético para ser bonita naquela noite. Rob Walker deveria estar 13;
e duas noites antes, na varanda iluminada pela lua do chalé do tio
Herbert no Mistawis, Rob parecia realmente atraido por ela. Na festa
da Margaret, Rob nao a convidou para dancar - nem sequer a notou.
Ela era uma flor de parede, como sempre. Isso, é claro, foi ha anos.
As pessoas em Deerwood ja haviam desistido ha muito tempo de
convidar Valancy para dancar. Mas para Valancy sua humilhacao e
desapontamento foram marcantes. O rosto dela queimava na
escuriddo enquanto se lembrava, sentada ali, com os seus cabelos
lamentavelmente frisados, e as bochechas que havia beliscado
durante uma hora antes, num esforco para deixa-los vermelhos.
Tudo o que saiu disso foi uma histéria selvagem de que Valancy
Stirling foi assaltada na festa de Margaret Blunt. Naqueles dias em
Deerwood isso foi o suficiente para arruinar seu personagem para
sempre. Ndo estragou a de Valancy, nem mesmo a danificou. As



pessoas sabiam que ela ndo poderia ser rapida se ela tentasse.
Elas s6 riam dela.

"Eu ndo tive nada além de uma existéncia de segunda mao",
decidiu Valancy. "Todas as grandes emog¢des da vida passaram por
mim. Eu nunca sequer tive uma tristeza. E sera que eu ja amei
alguém de verdade? Sera que eu amo mesmo a méae? Nao, eu nao
amo. Essa € a verdade, seja ela vergonhosa ou nao. Eu nao a
amo... Eu nunca a amei. O que é pior, eu nem gosto dela. Entdo eu
nao sei nada sobre nenhum tipo de amor. Minha vida tem sido
vazia... vazia. Nada é pior do que o vazio. Nada!" Valancy ejaculou o
ultimo "nada" em voz alta, apaixonadamente. Entdo ela gemeu e
parou de pensar em qualquer coisa por um tempo. Um dos seus
ataques de dor tinha vindo.

Quando algo havia acontecido com Valancy - talvez o ponto
culminante do processo que vinha ocorrendo em sua mente desde
que ela havia lido a carta do Dr. Trent. Eram trés horas da manha - a
hora mais sabia e amaldicoada do relégio. Mas as vezes ela nos
liberta.

"Eu tenho tentado agradar as outras pessoas a minha vida toda
e falhei", disse ela. "Depois disso, eu vou agradar a mim mesma. Eu
nunca mais vou fingir nada. Eu respirei uma atmosfera de mentiras
e fingimentos e evasdes por toda a minha vida. Que luxo sera dizer
a verdade! Posso ndo poder fazer muito o que quero, mas nao farei
outra coisa que nao queira. A mae pode amuar por semanas... Nao
vou me preocupar com isso. O desespero € um homem livre... 0
medo € um escravo".

Valancy se levantou e se vestiu, com um aprofundamento dessa
curiosa sensacao de liberdade. Quando ela terminou de pentear,
abriu a janela e jogou o pote de purpurina no lote ao lado.

"Estou farta do cheiro de coisas mortas", disse Valancy.



CAPITULO IX

O casamento de prata do tio Herbert e da tia Alberta foi
delicadamente referido entre os Stirlings durante as semanas
seguintes como "a primeira vez que notamos que a pobre Valancy
foi... um pouco... vocé entendeu?"

Nao por palavras nenhum dos Stirlings teria dito no inicio que
Valancy tinha enlouquecido suavemente ou mesmo que sua mente
estava levemente perturbada. O tio Benjamin foi considerado como
tendo ido longe demais quando gritou, "Ela estda maluca... Eu te
digo, ela esta maluca", e so6 foi desculpada por causa do ultraje da
conduta de Valancy no mencionado jantar de casamento.

Mas a Sra. Frederick e a prima Stickles haviam notado algumas
coisas que as deixaram desconfortaveis antes do jantar. Tinha
comecado com o roseiral, é claro; e Valancy nunca mais estava
realmente "muito certa da cabeca". Ela nao parecia se preocupar
nem um pouco com o fato de que sua mae nao estava falando com
ela. Nunca se supoe que ela tenha notado isso de todo. Ela havia se
recusado terminantemente a tomar os comprimidos Purple Pills ou
Redfern's Bitters. Ela havia anunciado friamente que nao pretendia
mais responder ao nome de "Doss". Ela havia dito a prima Stickles
que desejava desistir de usar aquele broche com o cabelo da prima
Artemas Stickles. Ela havia mudado sua cama no quarto para o
canto oposto. Tinha lido Magia das Asas na tarde de domingo.
Quando a prima Stickles a repreendeu, Valancy disse
indiferentemente: "Oh, eu esqueci que era domingo" - e continuou a
ler.

A prima Stickles tinha visto uma coisa terrivel - ela tinha pegado
Valancy deslizando pelo corrimdo. A prima Stickles n&o disse isso a
Sra. Frederick - a pobre Amélia ja estava preocupada o suficiente.
Mas foi o anuncio de Valancy no sabado a noite de que ela n&o iria



mais a igreja anglicana que quebrou o siléncio pedregoso da Sra.
Frederick.

"Nao ir mais a igreja! Doss, vocé absolutamente tirou licenga..."

"Oh, eu vou a igreja", disse Valancy amargamente. "Estou indo
para a igreja presbiteriana. Mas para a igreja anglicana eu nao irei".

Isto foi ainda pior. A Sra. Frederick recorreu as lagrimas, tendo
encontrado que a majestade indignada havia deixado de ser efetiva.

"O que vocé tem contra a igreja anglicana?" ela solugou.

"Nada, s6 que vocé sempre me fez ir Ia. Se vocé me fizesse ir a
igreja presbiteriana eu quereria ir a anglicana”.

"Isso é uma coisa legal de se dizer para sua mae? Oh, como é
verdade que é mais afiado que um dente de serpente ter um filho
ingrato”.

"Isso € uma coisa legal de se dizer a sua filha?" disse Valancy
nao arrependido.

Entdo o comportamento de Valancy no casamento de prata nao
foi bem a surpresa para a Sra. Frederick e Christine Stickles como
foi para os demais. Elas duvidavam da sabedoria de leva-la, mas
concluiram que "haveria conversa" se elas nido o fizessem. Talvez
ela se comportasse bem, e até agora nenhuma forasteira suspeitava
gue houvesse algo de estranho nela. Por uma especial misericordia
da Providéncia, havia chovido torrentes no domingo de manha, por
isso Valancy nao havia cumprido sua horrivel ameaca de ir a igreja
presbiteriana.

Valancy néo teria se importado minimamente se eles a tivessem
deixado em casa. Estas celebracbes familiares foram todas
desesperadamente monotonas. Mas os Stirlings sempre celebravam
tudo. Era um costume ha muito estabelecido. Até a Sra. Frederick
fazia um jantar no aniversario de casamento e a prima Stickles tinha



amigos para jantar no seu aniversario. Valancy odiava esses
divertimentos porque eles tinham que beliscar, guardar e lutar por
semanas depois para pagar por eles. Mas ela queria ir ao
casamento de prata. Feriria os sentimentos do tio Herbert se ela
ficasse longe, e ela gostava muito do tio Herbert. Além disso, ela
queria olhar para todos os seus parentes de seu novo angulo. Seria
um excelente lugar para tornar publica sua declaragédo de
independéncia, se a ocasiao lhe fosse oferecida.

"Vista seu vestido de seda marrom", disse a Sra. Stirling.

Como se houvesse mais alguma coisa para vestir! Valancy tinha
apenas um vestido festivo - aquele vestido de seda marrom-rosca
que a tia Isabel lhe havia dado. A tia Isabel tinha decretado que
Valancy nunca deveria usar cores. Cores nao ficavam bem nela.
Quando ela era jovem, eles a deixaram usar branco, mas que havia
sido tacitamente abandonado por alguns anos. Valancy vestiu a
seda marrom. Tinha um colarinho alto e mangas compridas. Ela
nunca tinha tido um vestido com pescoco baixo e mangas de
cotovelo, apesar de terem sido usadas, mesmo em Deerwood, por
mais de um ano. Mas ela nao fez o pompom no cabelo. Ela deu um
nOG NO pescoco e puxou-o para fora sobre as orelhas. Achou que se
Ihe caiu muito bem - s6 que o nozinho era tdo absurdamente
pequeno. A Sra. Frederick ressentiu-se com o cabelo, mas decidiu
que era mais sensato ndo dizer nada na véspera da festa. Era tao
importante que Valancy deveria ser mantida de bom humor, se
possivel, até o fim. A Sra. Frederick n&do refletiu que esta era a
primeira vez em sua vida que achava necessario considerar os
humores de Valancy. Mas entdo Valancy nunca havia sido "
esquisita " antes.

A caminho do tio Herbert, a Sra. Frederick e a prima Stickles
andando na frente, Valancy trotando mansamente por tras delas.
Roaring Abel passou por elas. BEbados como sempre, mas apenas
bébados o suficiente para ser excessivamente educado. Ele
levantou seu velho chapéu com o ar de um monarca saudando seus
suditos e os varreu para um grande arco, a Sra. Frederick e a prima



Stickles nao ousaram ignora-lo. Ele era a unica pessoa em
Deerwood que podia fazer biscates de carpinteiro e reparos quando
precisavam ser feitos, para nao ofendé-lo. Mas eles respondiam
apenas com o mais duro, o mais leve dos arcos. Roaring Abel deve
ser mantido em seu lugar.

Valancy, atras delas, fez uma coisa que elas felizmente foram
poupadas de ver. Ela sorriu alegremente e acenou com a mao para
Roaring Abel. Por que nado? Ela sempre gostou do velho pecador.
Ele era um reprovador tao alegre, pitoresco, sem vergonha e se
destacava contra a respeitabilidade draconiana de Deerwood e seus
costumes como uma bandeira vermelha flamejante de revolta e
protesto. Ha apenas algumas noites, Abel havia passado por
Deerwood na casa da mae, gritando juramentos no alto de sua voz
retumbante, que podia ser ouvida por quildmetros, e chicoteando
seu cavalo em um galope furioso enquanto ele rasgava ao longo da
Rua EIm, propriamente dita.

"Gritando e blasfemando como um demoénio", estremeceu a
prima Stickles na mesa de café da manha.

"Nao consigo entender porque o julgamento do Senhor ndo caiu
sobre aquele homem por muito tempo", disse a Sra. Frederick
petulosamente, como se ela achasse que a Providéncia era muito
dilatéria e deveria ter um lembrete gentil.

"Ele sera pego morto alguma manha - ele caira debaixo dos
cascos do cavalo e sera pisoteado até a morte", disse a prima
Stickles tranquilamente.

Valancy nao tinha dito nada, € claro; mas ela se perguntou se a
farra periodica de Roaring Abel n&do seria seu protesto futil contra a
pobreza, a bebedeira e a monotonia de sua existéncia. Ela foi para a
farra dos sonhos em seu Castelo Azul. Roaring Abel, ndo tendo
imaginacado, nado poderia fazer isso. As suas fugas da realidade
tinham que ser concretas. Entdo ela acenou para ele dessa vez com
um sentimento repentino, e Roaring Abel, ndo muito bébado para se
espantar, quase caiu de seu assento em seu espanto.



Nessa altura ja tinham chegado a Avenida Maple e a casa do tio
Herbert, uma estrutura grande e pretensiosa salpicada de janelas
sem sentido e poérticos excrescentes. Uma casa que sempre
pareceu um homem estupido, préspero, auto satisfeito, com
verrugas no rosto.

"Uma casa assim", disse Valancy solenemente, "é uma
blasfémia".

A Sra. Frederick foi abalada em sua alma. O que Valancy tinha
dito? Foi profano? Ou apenas bizarro? A Sra. Frederick tirou seu
chapéu no quarto de héspedes da tia Alberta com as maos
trémulas. Ela fez mais uma tentativa fraca de evitar o desastre. Ela
segurou Valancy no pouso enquanto a prima Stickles descia as
escadas.

"Vocé nao vai tentar lembrar que vocé € uma senhora?" ela
suplicou.

"Oh, se houvesse apenas alguma esperanca de poder
esquecer!" disse Valancy cansadamente.

A Sra. Frederick sentiu que nao tinha merecido isso de
Providéncia.



CAPITULO X

"Abencoa este alimento ao nosso uso e consagra nossas vidas
ao Teu servigo", disse o tio Herbert vivamente.

A tia Wellington franziu as sobrancelhas. Ela sempre considerou
as gracas de Herbert inteiramente curtas demais. Uma gracga, para
ser uma graga aos olhos da tia Wellington, tinha que ter pelo menos
trés minutos de duracao e ser pronunciada num tom inato, entre um
gemido e um cantico. Como protesto, ela manteve a cabeca
inclinada um tempo perceptivel depois de todo o resto dos
convidados sentarem-se. Quando ela se permitiu sentar, encontrou
Valancy olhando para ela. Depois disso, a tia Wellington se preveniu
de que ela sabia desde aquele momento que havia algo errado com
Valancy. Naqueles olhos estranhos e inclinados dela - "n6s sempre
deveriamos saber que ela nao estava inteiramente certa com olhos
assim" - havia um brilho estranho de zombaria e diversao - como se
Valancy estivesse rindo dela. Tal coisa era impensavel, é claro. A tia
Wellington deixou imediatamente de pensar nisso.

Valancy estava se divertindo. Ela nunca havia se divertido em
uma "reunidao de familia" antes. Em fun¢des sociais, como em jogos
infantis, ela so6 tinha "preenchido". Seu cla sempre a havia
considerado muito mondtona. Ela nao tinha truques de saldo. E
tinha o habito de se refugiar do tédio das festas familiares em seu
Castelo Azul, o que resultava em uma auséncia de espirito que
aumentava sua reputacao de monotonia e vacuidade.

"Ela ndo tem nenhuma presenca social", a tia Wellington havia
decretado de uma vez por todas. Ninguém sonhava que Valancy era
burra na presenca deles apenas porque ela tinha medo deles. Agora
ela ndo tinha mais medo deles. As grilhetas haviam sido tiradas da
alma dela. Ela estava bem preparada para falar, se a ocasiao lhe
fosse oferecida. Enquanto isso, estava se dando tanta liberdade de
pensamento como nunca ousara tomar antes. Se deixou levar por



uma exultacio interior e selvagem, enquanto o tio Herbert trinchava
o peru. O tio Herbert deu a Valancy um segundo olhar naquele dia.
Sendo um homem, ele ndo sabia o que ela tinha feito com o cabelo
dela, mas ele pensou surpreendentemente que Doss nao era uma
garota tdo mal parecida, afinal; e ele colocou um pedago extra de
carne branca no prato dela.

"Que erva é mais prejudicial para a beleza de uma jovem?",
prop6s o tio Benjamin para iniciar a conversa - "soltando um pouco
as coisas", como ele teria dito.

Valancy, cujo dever era dizer: "O qué?" n&do o disse. Ninguém
mais o disse, entdo o tio Benjamin, apds uma pausa expectante,
teve que responder, "Tomilho", e sentiu que seu enigma havia caido
por terra. Ele olhou ressentido para Valancy, que nunca havia
falhado com ele antes, mas Valancy parecia nem estar ciente dele.
Ela olhava em volta da mesa, examinando incessantemente cada
um nessa assembleia deprimente de pessoas sensatas e
observando seus pequenos esguichos com um sorriso desprendido
e divertido.

Eram estas as pessoas que ela sempre tinha tido em reveréncia
e medo. Ela parecia vé-las com novos olhos.

Tia Mildred, grande, capaz, paternalista e voluvel, que se achava
a mulher mais inteligente do cla. E ela sempre poderia lhe dizer a
melhor maneira de fazer tudo, desde cozinhar cogumelos até pegar
uma cobra? Que chata ela era! Que toupeiras feias que ela tinha no
rosto!

A prima Gladys, que estava sempre elogiando seu filho, que
tinha morrido jovem, e sempre brigando com o filho vivo. Ela tinha
neurite - ou o que ela chamava de neurite. Ela saltava de uma parte
do corpo para outra. Era uma coisa conveniente. Se alguém queria
que ela fosse a algum lugar que ela nao quisesse ir, ela tinha neurite
nas pernas. E sempre que fosse necessario algum esforco mental,
ela poderia ter neurite na cabeca. Vocé nao pode pensar com
neurite na sua cabecga, minha querida.



"Que velha charlatanice vocé é!" pensou Valancy
impiedosamente.

Tia Isabel. Valancy contou os queixos dela. A tia Isabel era a
critica do cla. Ela sempre foi de esmagar as pessoas. Mais
membros do cla do que Valancy tinham medo dela. Ela tinha, era
concedida, uma lingua que mordia.

"Eu me pergunto o que aconteceria com seu rosto se vocé
alguma vez sorrisse", especulava Valancy, sem corar.

A prima Sarah Taylor, em segundo grau, com seus olhos
grandes, palidos e sem expressao, que se notava pela variedade de
suas receitas de picles e por nada mais. Com tanto medo de dizer
algo indiscreto que ela nunca disse nada que valesse a pena ouvir.
Tao proprio que corou ao ver a foto publicitaria de um espartilho.

A pequena prima Georgiana. Ndo é uma almazinha tido ruim
assim. Mas mondétona... muito. Sempre parecendo como se tivesse
acabado de ser engomada. Sempre com medo de se deixar ir. A
unica coisa que ela realmente gostou foi de um funeral. Sabia onde
estava com um cadaver. Nada mais poderia acontecer com ele. Mas
enquanto havia vida, havia medo.

Tio James. Bonito, negro, com sua boca sarcastica, tipo
armadilha e queimaduras laterais cinza-ferro, cujo divertimento
favorito era escrever cartas polémicas para o Christian Times,
atacando o Modernismo. Valancy sempre se perguntava se ele
parecia tdo solene quando dormia quanto quando estava acordado.
Nao € de se admirar que sua esposa tivesse morrido jovem. Valancy
se lembrava dela. Uma coisa bonita, sensivel. Tio James havia
negado a ela tudo o que ela queria e tomou dela tudo o que ela nao
queria. Ele a tinha matado... legalmente. Ela tinha sido sufocada e
morta de fome.

Tio Benjamin, sibilante, bocado de bocado. Com grandes bolsas
sob os olhos que ndo tinham nada em reveréncia.



Tio Wellington. Rosto comprido e palido, cabelos finos e
amarelo-palidos... "um dos belos Stirlings"... corpo fino e inclinado,
testa abominavelmente alta com rugas tdo feias, e "olhos tao
inteligentes quanto os de um peixe", pensou Valancy. "Parece um
desenho animado de si mesmo".

Tia Wellington. Chamada Maria, mas chamada pelo nome do
marido para distingui-la da tia-avdé Maria. Uma dama macica, digna
e permanente. Esplendidamente arranjada, cabelos grisalhos de
ferro. Rico, vestido com contas na moda. Tinha suas toupeiras
removidas por eletrdlise - o que a tia Mildred pensava ser uma
perversa evasao aos propositos de Deus.

Tio Herbert, com seus cabelos grisalnos e espetados. A tia
Alberta, que torcia a boca de forma tdo desagradavel e tinha uma
grande reputagao de altruismo porque estava sempre desistindo de
muitas coisas que ela nao queria. Valancy as deixava escapar
facilmente em seu julgamento porque gostava delas, mesmo que
estivessem na frase expressiva de Milton, "estupidamente boas".
Mas ela se perguntava por que razédo a tia Alberta havia achado
melhor amarrar uma fita de veludo preto em cada um de seus
bracos gordinhos acima do cotovelo.

Entdo ela olhou para a Olive do outro lado da mesa. Olive, que
tinha sido segurada por ela como um modelo de beleza,
comportamento e sucesso, desde que ela se lembrasse. "Por que
vocé ndo consegue ter a postura da Olive, Doss? Por que vocé nao
consegue se segurar corretamente como Olive, Doss? Por que vocé
nao consegue falar bonito como Olive, Doss? Por que vocé nao
consegue fazer um esforgco, Doss?"

Os olhos de duende de Valancy perderam o brilho zombeteiro e
se tornaram pensativos e tristes. Vocé nao podia ignorar ou
desdenhar Olive. Era bem impossivel negar que ela era bonita e
eficaz e as vezes era um pouco inteligente. Sua boca podia ser um
pouco pesada - ela podia mostrar seus dentes finos, brancos e
reqgulares quando sorria. Mas quando tudo foi dito e feito, Olive



justificou o resumo do tio Benjamin - "uma garota deslumbrante".
Sim, Valancy concordou em seu coragao, Olive era deslumbrante.

Cabelos ricos, dourados e marrons, elaborados; olhos azuis
grandes e brilhantes e grossas pestanas de seda; rosto de rosa e
pescoco nu de neve, subindo acima de seu vestido; grandes bolhas
de pérola em suas orelhas; a chama de diamante branco-azul em
seu longo e liso dedo de cera com sua unha rosada e pontiaguda.
Bracos de marmore, brilhando através de chiffon verde e renda de
sombra. Valancy agradeceu de repente que seus proprios bragos
escanzelados foram decentemente embrulhados em seda marrom.
Entdo ela retomou o seu apuramento dos encantos de Olive.

Alta. Confidente. Tudo o que Valancy ndo era. Covinhas,
também, nas bochechas e no queixo. "Uma mulher com covinhas
sempre consegue O seu proprio caminho", pensou Valancy, num
espasmo recorrente de amargura ao destino que Ihe havia negado
até mesmo uma covinha.

Olive era apenas um ano mais nova que Valancy, embora um
estranho pensasse que havia pelo menos dez anos entre elas. Mas
ninguém jamais temeu a sua virtude. Olive tinha sido cercada por
uma multiddo de namorados ansiosos desde sua adolescéncia,
assim como seu espelho estava sempre cercado por uma franja de
cartas, fotografias, programas e convites. Aos dezoito anos, quando
se formou no Havergal College, Olive havia sido noiva de Will
Desmond, um jovem advogado. Will Desmond havia morrido e Olive
havia chorado por ele adequadamente por dois anos. Aos vinte e
trés anos, teve um caso agitado com Donald Jackson. Mas tia e tio
Wellington desaprovaram isso e, no final, Olive rompeu o namoro.
Ninguém no cla Stirling - ndo importa 0 que os forasteiros possam
dizer - deu a entender que ela o fez porque o proprio Donald estava
se acalmando. Por mais que isso fosse, a terceira aventura de Olive
teve a aprovacgao de todos. Cecil Price era inteligente e bonito e "um
dos Port Lawrence Prices". Olive estava comprometida com ele ha
trés anos. Ele tinha acabado de se formar em engenharia civil e eles
iriam se casar assim que ele conseguisse um contrato. O peito de



esperanca de Olive estava cheio de coisas requintadas e Olive ja
havia confiado a Valancy qual seria o seu vestido de noiva. Seda de
marfim drapeada com rendas, trem branco de cetim, véu de reliquia
de familia de Bruxelas. Valancy sabia também - embora Olive nao
lhe tivesse dito - que as damas de honra foram selecionadas e que
ela nao estava entre elas.

Valancy sempre foi, de certa forma, a confidente de Olive - talvez
porque ela fosse a unica moca na conexao que nao podia aborrecer
Olive com confidéncias de retorno. Olive sempre contava a Valancy
todos os detalhes de seus casos amorosos, desde os dias em que
0S meninos na escola costumavam "persegui-la" com cartas de
amor. Valancy n&o conseguia se confortar pensando nesses
assuntos como um mito. Olive realmente os tinha. Muitos homens
haviam enlouquecido por causa dela, além dos trés afortunados.

"Eu nao sei 0 que os pobres idiotas veem em mim, que os leva a
fazer de si mesmos tdo duplos idiotas", Olive costumava dizer.
Valancy teria gostado de dizer: "Eu também nao", mas tanto a
verdade quanto a diplomacia a contiveram. Ela sabia, perfeitamente
bem. Olive Stirling era uma das garotas sobre quem os homens
enlouquecem tao indubitavelmente quanto ela, Valancy, era uma
das garotas para quem nenhum homem jamais olhou duas vezes.

"E ainda", pensou Valancy, resumindo-a com uma nova e
impiedosa conclusao, "ela € como uma manha sem orvalho. Falta
algo".



CAPITULO XI

Enquanto isso, o jantar em seus estagios iniciais estava
arrastando sua lenta duracdo ao longo da forma Stirling. A sala
estava fria, apesar do calendario, e a tia Alberta tinha os registros de
gas acendidos. Todos no cla a invejavam, exceto Valancy. Gloriosas
fogueiras abertas se acendiam em todos os quartos de seu Castelo
Azul quando as noites de outono eram frescas, mas ela teria
congelado até a morte nele antes de cometer o sacrilégio de um
registro de gas. O tio Herbert fez sua piada perene quando ajudou a
tia Wellington a comer a carne fria - "Mary, vocé quer um
cordeirinho?". A tia Mildred contou a mesma velha histéria de uma
vez encontrar um anel perdido na colheita de um peru. O tio
Benjamin contou seu conto favorito de como ele ja perseguiu e
puniu um homem agora famoso por roubar macas. A prima Jane do
segundo grau descreveu todos os seus sofrimentos com um dente
ulcerante. A tia Wellington admirava o padrdo das colheres de cha
de prata da tia Alberta e lamentava o fato de que um de seus
proprios jogos havia sido perdido.

"Estragou o conjunto”. Eu nunca consegui iguala-lo. E foi meu
presente de casamento da querida tia Matilda".

A tia Isabel achava que as estacbes estavam mudando e nao
podia imaginar o que tinha sido das nossas boas e antiquadas
nascentes. A prima Georgiana, como sempre, discutiu o ultimo
funeral e se perguntou, audivelmente, "qual de nds sera o préximo a
falecer". A prima Georgiana nunca poderia dizer nada téo
contundente como "morrer". Valancy pensou que poderia dizer a ela,
mas nao disse. A prima Gladys, como sempre, teve um desgosto.
Seus sobrinhos visitantes tinham arrancado todos os gomos de sua
casa - as plantas e cortado sua ninhada de galinhas chiques -
"espremeu algumas delas até a morte, minha querida".

"Meninos serdo meninos”, lembrou o tio Herbert tolerantemente.



"Mas eles n&o precisam ser animais rudimentares e
desmedidos”, retorquiu a prima Gladys, olhando em volta da mesa
para apreciar sua sagacidade. Todos sorriram, exceto Valancy. A
prima Gladys lembrou-se disso. Alguns minutos depois, quando
Ellen Hamilton estava sendo discutida, a prima Gladys falou dela
como "uma daquelas garotas timidas e simples que nao conseguem
arranjar maridos", e olhou de relance para Valancy.

O tio James achou que a conversa estava caindo para um plano
bastante baixo de fofoca pessoal. Ele tentou eleva-la iniciando uma
discussao abstrata sobre "a maior felicidade". A todos foi pedido que
declarassem sua ideia de "a maior felicidade".

A tia Mildred pensava que a maior felicidade - para uma mulher -
era ser "uma esposa e made amorosa e amada". A tia Wellington
pensou que seria viajar para a Europa. Olive pensou que seria ser
uma grande cantora como Tetrazzini. A prima Gladys comentou
lamentando que sua maior felicidade seria ser livre - absolutamente
livre - de neurite. A maior felicidade da prima Georgiana seria "ter
seu querido e falecido irmao Richard de volta". A tia Alberta
comentou vagamente que a maior felicidade estaria na "poesia da
vida" e apressadamente deu algumas orientagdes a sua empregada
para evitar que alguém lhe perguntasse o que ela queria dizer. A
Sra. Frederick disse que a maior felicidade era passar sua vida em
servico amoroso aos outros, e a prima Stickles e a tia Isabel
concordaram com ela - a tia Isabel com um ar ressentido, como se
ela pensasse que a Sra. Frederick tinha tirado o vento de suas velas
dizendo isso primeiro. "Somos todos muito propensos”, continuou
Dona Frederick, determinada a ndo perder uma oportunidade tao
boa, "a viver no egoismo, na mundanizagao e no pecado". As outras
mulheres se sentiram todas repreendidas por seus baixos ideais, e 0
tio James tinha a convicgao de que a conversa havia sido elevada
com uma vingancga.

"A maior felicidade", disse Valancy repentina e distintamente, "é
espirrar quando se quer".



Todos ficaram olhando fixamente. Ninguém sentiu que era
seguro dizer nada. Valancy estava tentando ser engracado? Foi
incrivel. A Sra. Frederick, que estava respirando mais facilmente
desde que o jantar tinha progredido até agora sem nenhum surto
por parte de Valancy comecou a tremer de novo. Mas ela
considerou que era a parte da prudéncia nido dizer nada. O tio
Benjamin n&o foi tdo prudente. Ele correu precipitadamente para
onde a Sra. Frederick temia pisar.

"Doss", ele riu, "qual € a diferengca entre uma jovem e uma
solteirona?".

"Uma é feliz e descuidada e a outra é alegre e sem cabelo",
disse Valancy. "Vocé ja perguntou esse enigma pelo menos
cinquenta vezes na minha lembranca, tio Ben. Por que vocé nao
caca novos enigmas se for preciso? E um erro tio fatal tentar ser
engracado se vocé nao tiver sucesso".

O tio Benjamin olhou tolamente. Nunca em sua vida, Benjamin
Stirling, de Stirling e Frost, tinha sido tratado dessa forma. Nem por
Valancy, nem por outras pessoas! Ele olhou fraco ao redor da mesa
para ver o que os outros pensavam sobre isso. Todo mundo estava
com um ar bastante vazio. A pobre Sra. Frederick tinha fechado os
olhos. E seus labios se moviam tremendo - como se ela estivesse
orando. Talvez ela estivesse. A situagao era tao inédita que ninguém
sabia como encontra-la. Valancy continuou comendo calmamente
sua salada como se nada fora do normal tivesse acontecido.

A tia Alberta, para salvar seu jantar, mergulhou num relato de
como um cachorro a havia mordido recentemente. O tio James, para
apoia-la, perguntou onde o cachorro a havia mordido.

"Um pouco abaixo da igreja catolica", disse a tia Alberta.

Naquele momento Valancy riu. Ninguém mais riu. Do que havia
para rir?

"Isso é uma parte vital?" perguntou Valancy.



"O que vocé quer dizer?" disse desconcertada tia Alberta, e a
Sra. Frederick quase foi levada a acreditar que tinha servido a Deus
todos os seus anos em vao.

A tia Isabel concluiu que cabia a ela reprimir Valancy.

"Doss, vocé € horrivelmente magra”, disse ela. "Vocé esta em
0ssos. Vocé ja tentou engordar um pouco?"

"Nao." Valancy nao estava pedindo 25 centavos ou dando. "Mas
posso te dizer onde vocé vai encontrar um salao de beleza em Port
Lawrence onde eles podem reduzir o numero de seus queixos".

"Val-an-cy!" O protesto foi tirado da Sra. Frederick. Ela queria
dizer que seu tom era majestoso, como sempre, mas soava mais
como um lamento implorante. E ela nao disse "Doss".

"Ela esta febril", disse a prima Stickles ao tio Benjamin em um
sussurro agonizante. "Nos pensamos que ela parecia febril por
varios dias".

"Ela ficou febril, na minha opinido", rosnou o tio Benjamin. "Se
nao, ela deveria ser espancada. Sim, espancada".

"Vocé nao pode espanca-la". A prima Stickles estava muito
agitada. "Ela tem vinte e nove anos de idade".

"Entdo ha essa vantagem, pelo menos, em ter vinte e nove
anos", disse Valancy, cujas orelhas tinham pegado isso de lado.

"Doss", disse o tio Benjamin, "quando eu morrer vocé pode dizer
0 que quiser. Enquanto eu estiver vivo, exijo ser tratado com
respeito”.

"Oh, mas vocé sabe que estamos todos mortos", disse Valancy,
"todo o cla Stirling. Alguns de nds estdo enterrados e alguns nao
estdo... ainda. Essa é a unica diferenca".



"Doss", disse o tio Benjamin, achando que poderia acobardar o
Valancy, "vocé se lembra da vez que roubou a geleia de
framboesa?"

Valancy deu descarga em escarlate - com risos reprimidos, nao
vergonha. Ela tinha certeza que o tio Benjamin arrastaria aquela
geleia de alguma forma.

"Claro que sim", disse ela. "Foi uma boa geleia. Eu sempre tive
pena de nao ter tido tempo de comer mais antes de me
encontrarem. Oh, olha o perfil da tia Isabel na parede. Vocé ja viu
alguma coisa tado engracada?"

Todos olharam, inclusive a propria tia Isabel que, é claro,
destruiu tudo. Mas o tio Herbert disse gentilmente: "Eu... eu nao
comeria mais se fosse vocé, Doss. Ndo é que eu guardo rancor,
mas vocé nao acha que seria melhor para vocé? Seu... seu
estdbmago parece um pouco fora de ordem".

"Nao se preocupe com meu estdbmago, velha querida", disse
Valancy. "Esta tudo bem. Eu vou continuar comendo. E tao raro eu
ter a chance de uma refeicao satisfatéria”.

Foi a primeira vez que alguém foi chamado de " velha querida"
em Deerwood. Os Stirlings pensavam que Valancy tinha inventado a
frase e tinham medo dela a partir daquele momento. Havia algo de
tdo assustador em tal expressdo. Mas na opinidao da pobre Sra.
Frederick a referéncia a uma refeicdo satisfatoria era a pior coisa
que Valancy tinha dito até entdo. Valancy sempre havia sido uma
decepcao para ela. Agora ela era uma desgraca. Ela pensou que
teria que se levantar e se afastar da mesa. No entanto ela n&o
ousou deixar Valancy la.

A empregada da tia Alberta entrou para retirar os pratos de
salada e trazer a sobremesa. Foi uma diversao bem-vinda. Todos se
alegraram com a determinagao de ignorar Valancy e falar como se
ela ndo estivesse la. O tio Wellington mencionou o Barney Snaith.
Eventualmente alguém mencionou Barney Snaith em cada fungao



Stirling, Valancy refletiu. O que quer que ele fosse, ele era um
individuo que nao podia ser ignorado. Ela se resignou a ouvir. Havia
um fascinio sutil no assunto para ela, embora ela ainda nao tivesse
encarado esse fato. Ela podia sentir seus pulsos batendo na ponta
de seus dedos.

Claro que eles abusavam dele. Ninguém nunca teve uma boa
palavra a dizer sobre Barney Snaith. Todos os velhos e selvagens
contos foram investigados - as lendas do falsificador. O tio
Wellington ficou muito indignado com o fato de que tal criatura
deveria ser permitida a existir no bairro de Deerwood. Ele nao sabia
no que a policia de Port Lawrence estava pensando. Todo mundo
seria assassinado em suas camas alguma noite. Era uma pena que
Ihe fosse permitido estar a solta, depois de tudo o que tinha feito.

"O que ele fez?" perguntou Valancy de repente.

O tio Wellington olhou para ela, esquecendo que ela deveria ser
ignorada.

"Feito! Pronto! Ele fez tudo".

"O que ele fez?" repetiu Valancy inexoravelmente. "O que vocé
sabe que ele fez? Vocé esta sempre atropelando ele. E o que ja foi
provado contra ele?"

"Eu nao discuto com mulheres", disse o tio Wellington. "E eu nao
preciso de provas. Quando um homem se esconde em uma ilha em
Muskoka, ano apo6s ano, e ninguém pode descobrir de onde ele veio
ou como ele vive, ou o que ele faz |a, isso é prova suficiente.
Encontre um mistério e vocé encontra um crime".

"A propria ideia de um homem chamado Snaith!" disse a prima
Sarah, em segundo grau. "Ora, o proprio nome é suficiente para
condena-lo!"

"Eu nao gostaria de conhecé-lo numa pista escura", tremeu a
prima Georgiana.



"O que vocé acha que ele faria com vocé?" perguntou Valancy.
"Assassinar-me", disse solenemente a prima Georgiana.
"S0 por diversao?" sugeriu Valancy.

"Exatamente”, disse a prima Georgiana de forma insuspeita.
"Quando ha tanta fumaca deve haver algum fogo. Tive medo de que
ele fosse um criminoso quando chegou aqui primeiro. Eu senti que
ele tinha algo a esconder. Ndo me engano com frequéncia em
minhas intuigdes".

"Criminoso! Oh claro que ele é um criminoso", disse o tio
Wellington. "Ninguém duvida disso" - olhando para o Valancy. "Ora,
dizem que ele cumpriu um mandato na penitenciaria por desvio de
fundos. Eu ndo duvido disso. E dizem que ele estd com aquela
quadrilha que esta perpetrando todos aqueles assaltos a bancos por
todo o pais”.

"Quem disse?" perguntou Valancy.

O tio Wellington deu um no6 na testa. O que tinha acontecido com
essa garota confusa, afinal? Ele ignorou a pergunta.

"Ele tem o mesmo ar de um passaro da cadeia", estalou o tio
Benjamin. "Eu notei isso na primeira vez que o vi".

"Um sujeito marcado pela mao da natureza. Citado e suspirado
para fazer um ato de vergonha", decretou Tio James. Ele parecia
enormemente satisfeito por finalmente ter conseguido trabalhar
aquela citacao. Ele tinha esperado a vida toda pela oportunidade.

"Uma de suas sobrancelhas € um arco e a outra € um triangulo”,
disse Valancy. "E por isso que vocé o acha tao vilao?"

O tio James levantou as sobrancelhas. Geralmente quando o tio
James levantou as sobrancelhas, o mundo chegou ao fim. Desta
vez ele continuou a funcionar.



"Como vocé conhece tdo bem as sobrancelhas dele, Doss?"
perguntou Olive, de forma maliciosa. Tal comentario teria coberto
Valancy de confusdo ha duas semanas, e Olive sabia disso.

"Sim, como?" exigiu a tia Wellington.

"Eu o vi duas vezes e olhei para ele de perto", disse Valancy de
forma composta. "Achei o rosto dele o mais interessante que ja vi."

"Nao ha duvida de que ha algo de suspeito na vida passada da
criatura", disse Olive, que comecou a pensar que estava
decididamente fora da conversa, que havia se centrado tao
surpreendentemente em torno de Valancy. "Mas ele dificiimente
pode ser culpado de tudo de que € acusado”.

Valancy se sentiu incomodada com Olive. Por que ela deveria
falar, mesmo nesta defesa qualificada de Barney Snaith? O que ela
tinha a ver com ele? O que tinha Valancy a ver com isso? Mas
Valancy nao se fez essa pergunta.

"Dizem que ele mantém dezenas de gatos naquela barraca de
volta ao Mistawis", disse a prima Sarah Taylor, em segundo grau,
para nao parecer totalmente ignorante sobre ele.

Os gatos. Soava muito sedutor para Valancy, no plural. Ela
imaginou uma ilha em Muskoka assombrada por gatos vagabundos.

"S6 isso mostra que ha algo de errado com ele", decretou a tia
Isabel.

"Pessoas que nao gostam de gatos", disse Valancy, atacando
sua sobremesa com um gosto, "parecem pensar sempre que ha
alguma virtude peculiar em nao gostar deles".

"O homem nao tem um amigo, a n&o ser o tio Wellington Roaring
Abel", disse o tio Wellington. "E se Roaring Abel tivesse se afastado
dele, como todos os outros, teria sido melhor - para alguns membros
de sua familia".



A conclusdao um pouco lamechas do tio Wellington foi devido a
um olhar conjugal da tia Wellington lembrando-o do que ele quase
tinha esquecido - que havia garotas na mesa.

"Se vocé quer dizer", disse Valancy apaixonadamente, "que
Barney Snaith € o pai do filho de Cecilia Gay, ele ndo é. E uma
mentira perversa".

Apesar de sua indignagao, Valancy se divertiu muito com a
expressao dos rostos ao redor daquela mesa festiva. Ela n&do via
nada parecido ha 17 anos atras, quando durante a festa do dedal da
prima Gladys, eles descobriram que Valancy tinha pego piolhos na
escola.

A pobre Sra. Frederick estava quase em estado de colapso. Ela
tinha acreditado - ou fingido acreditar - que Valancy ainda supunha
que os bebés nasciam nas hortas de repolhos.

"Siléncio!" implorou a prima Stickles.

"Eu ndo quero calar”, disse Valancy perversamente. "Eu me calei
toda a minha vida. Eu grito se eu quiser. Nao me faga querer. E pare
de dizer besteiras sobre Barney Snaith".

Valancy ndo entendeu exatamente a sua propria indignagao. O
que os crimes e delitos imputados a Barney Snaith |he importavam?
E por que, de todos eles, parecia mais intoleravel que ele tivesse
sido o falso amante da pobre e miseravel Cecilia Gay? Pois
pareceu-lhe intoleravel. Ela ndo se importava quando o chamavam
de ladrdo, falsificador e passaro da cadeia; mas nio suportava
pensar que ele tivesse amado e arruinado Cecilia Gay. Ela se
lembrava do rosto dele nas duas ocasides de seus encontros
fortuitos - seu sorriso retorcido, enigmatico e envolvente, seu brilho,
seus labios finos, sensiveis, quase asceéticos, seu ar geral de franco
ousadia. Um homem com tal sorriso e labios pode ter assassinado
ou roubado, mas nao pode ter traido. De repente odiou a todos que
o disseram ou acreditaram nele.



"Quando eu era uma menina, eu nunca pensei ou falei sobre tais
assuntos, Doss", disse a tia Wellington, esmagadoramente.

"Mas eu ndo sou uma garota jovem", retorquiu Valancy, sem
triturar. "Vocé nao esta sempre esfregando isso em mim? E vocés
sdo todos mal-intencionados, fofoqueiros sem sentido. Vocé néao
pode deixar a pobre Cissy Gay sozinha? Ela esta morrendo. O que
quer que ela tenha feito, Deus ou o Diabo ja a puniu o suficiente por
isso. Vocé ndo precisa tomar uma mao também. Quanto a Barney
Snaith, o unico crime do qual ele foi culpado é viver para si mesmo e
cuidar de seus proprios negocios. Ele pode, ao que parece, se dar
bem sem vocé. O que € um pecado imperdoavel, é claro, em sua
pequena cabecga". Valancy cunhou essa palavra conclusiva de
repente e sentiu que era uma inspiracio. Isso era exatamente o que
eles eram e nenhum deles estava apto a consertar outro.

"Valancy, seu pobre pai se entregaria em seu tumulo se pudesse
ouvi-la", disse a Sra. Frederick.

"Eu ouso dizer que ele gostaria disso, para variar", disse Valancy
descaradamente.

"Doss", disse o tio James pesadamente, "os Dez Mandamentos
ainda estao bastante atualizados - especialmente o quinto. Vocé ja
esqueceu isso?"

"Nao", disse Valancy, "mas eu pensei que vocé tinha...
especialmente o nono. Vocé ja pensou, tio James, o quao monotona
seria a vida sem os Dez Mandamentos? S6 quando as coisas sao
proibidas € que elas se tornam fascinantes".

Mas a sua excitacio tinha sido demais para ela. Ela sabia, por
certos avisos inconfundiveis, que um de seus ataques de dor estava
chegando. Ela nao poderia té-los ali. Ela se levantou de sua cadeira.

"Vou para casa agora. Eu s6 vim para o jantar. Estava muito
bom, tia Alberta, embora sua salada n&o seja salgada o suficiente e
uma pitada de pimenta a melhorasse”.



Nenhum dos convidados do casamento de prata podia pensar
em nada para dizer até que o portdo do gramado se agarrou atras
de Valancy no crepusculo. Entao...

"Ela esta febril... Eu disse logo que estava febril", gemeu a prima
Stickles.

O tio Benjamin esfregou sua mao esquerda rechonchuda
ferozmente com sua direita rechonchuda.

"Ela esta maluca... Eu te digo que ela estd maluca", ele bufou
com raiva. "Isso € tudo que ha sobre isso".

"Oh, Benjamin", disse a prima Georgiana calmamente, "ndo a
condene muito precipitadamente. Devemos lembrar o que o querido
velho Shakespeare diz - que a caridade nao faz mal".

"Caridade!", praguejou o tio Benjamin. "Nunca na minha vida
ouvi uma jovem mulher falar tanto como ela. Falar sobre coisas que
ela deveria ter vergonha de pensar, muito menos mencionar.
Blasfemando! Insultando-nos!

"Vocé acha que a papeira poderia prejudicar uma pessoa dessa
maneira?", lamentou a prima Stickles.

"Eu abri um guarda-chuva em casa ontem", farejou a prima
Georgiana. "Eu sabia que era um infortunio".

"Vocé ja tentou descobrir se ela tem febre?", perguntou a prima
Mildred.

"Ela nao deixou Amélia colocar o termémetro debaixo da lingua",
gueixou-se a prima Stickles.

A Sra. Frederick estava abertamente em lagrimas. Todas as suas
defesas estavam em baixo.

"Devo lhes dizer", ela chorou, "que Valancy tem agido de forma
muito estranha ha mais de duas semanas. Ela nao tem sido como



ela mesma... A Christine poderia Ihe dizer. Eu esperei contra a
esperanca de que fosse apenas uma das constipacdes dela. Mas
é... deve ser algo pior".

"Isto esta trazendo a minha neurite de novo", disse a prima
Gladys, colocando a mao na cabeca dela.

"Nao chore, Amélia", disse Herbert gentiimente, puxando
nervosamente o seu cabelo grisalho espetado. Ele odiava "brigas de
familia". Muito irrefletido de Doss para comegar uma discussao no
seu casamento de prata. Quem poderia ter suposto o que ela
mantinha dentro dela? "Vocé vai ter que leva-la a um meédico. Isto
pode ser apenas uma... mais... uma tempestade de ideias. Existem
coisas como 'chuvas de ideias' hoje em dia, ndo existem?"

"Eu sugeri consultar um médico para ela ontem", gemeu a Sra.
Frederick. "E ela disse que n&o iria a um médico... nao iria. Oh,
certamente eu ja tive problemas suficientes!"

"E ela ndo vai tomar o Redfern's Bitters", disse a prima Stickles.

"Ou qualquer coisa", disse a Sra. Frederick. "E ela esta
determinada a ir a igreja presbiteriana", disse a prima Stickles -
reprimindo, no entanto, para seu crédito, seja dito, a histéria do
corrimao.

"Isso prova que ela esta maluca", rosnou o tio Benjamin. "Eu
notei algo estranho nela no minuto em que ela chegou hoje. Eu notei
antes de hoje". (Tio Benjamin estava pensando em "m-i-r-a-z-h")
"Tudo o que ela disse hoje mostrou uma mente desequilibrada”.
Essa pergunta: "Era uma parte vital? Havia algum sentido nessa
observacdo? Nenhum sentido! Nunca houve nada parecido com
isso nos Stirlings. Deve ser dos Wansbarras".

A pobre Sra. Frederick estava muito esmagada para ficar
indignada. "Nunca ouvi falar de nada assim nas Wansbarras", ela
solugou,



"Seu pai era estranho o suficiente", disse o tio Benjamin.

"Pobre papai", admitiu a Sra. Frederick em lagrimas, "mas sua
mente nunca foi afetada".

"Ele falou toda a sua vida exatamente como Valancy falou hoje",
retorquiu o tio Benjamin. "E ele acreditava que era seu proprio
tataravo, nascido de novo. Eu ja o ouvi dizer isso. Nao me diga que
um homem que acreditava em uma coisa como essa alguma vez
esteve em seus sentidos certos. Venha, venha, Amélia, pare de
farejar. Claro que Doss fez uma péssima exposicao de si mesma
hoje, mas ela nao é responsavel. As solteironas estao aptas a voar
em uma tangente como essa. Se ela tivesse sido casada quando
deveria ter sido, ndo teria ficado assim".

"Ninguém queria se casar com ela", disse a Sra. Frederick, que
sentiu que, de alguma forma, o tio Benjamin estava culpando ela.

"Bem, felizmente n&o ha ninguém de fora aqui", disse o tio
Benjamin. "N6s podemos manté-la na familia ainda. Eu a levarei
para ver o Dr. Marsh amanha. Eu sei como lidar com gente de
cabeca estragada. Nao vai ser melhor, James?"

"Devemos ter conselho médico com certeza", concordou o tio
James.

"Bem, isso esta resolvido. Enquanto isso, Amélia, aja como se
nada tivesse acontecido e figue de olho nela. Nao a deixe ficar
sozinha. Acima de tudo, nao deixe-a dormir sozinha".

Lances de olhares renovados da Sra. Frederick.

"Eu ndao posso evitar. Anteontem a noite eu sugeri que ela
dormisse com Christine. Ela se recusou... e trancou sua porta. Oh,
vocé nao sabe como ela mudou. Ela nao vai trabalhar. Pelo menos,
ela ndo vai costurar. Ela faz o trabalho doméstico de sempre, é
claro. Mas ela nao varreu a sala ontem de manha, embora noés
sempre a varramos as quintas-feiras. Ela disse que esperaria até



que estivesse sujo. 'Vocé preferiria varrer um quarto sujo a um
limpo?' eu perguntei a ela. Ela disse: 'E claro. Eu veria algo para o
meu trabalho, entao'. Pense nisso".

O tio Benjamin pensou nisso.

"O frasco de purpurina" - a prima Stickles o pronunciou como
soletrado - "desapareceu do quarto dela. Eu encontrei as pecas no
proximo lote. Ela ndo vai nos contar o que aconteceu com ele".

"Eu nunca deveria ter sonhado com a Doss", disse o tio Herbert.
"Ela sempre pareceu uma garota tao quieta e sensata. Um pouco
retrograda, mas sensata".

"A Unica coisa que vocé pode ter certeza neste mundo € a mesa
de multiplicacao", disse tio James, sentindo-se mais esperto do que
nunca.

"Bem, vamos nos animar", sugeriu o tio Benjamin. "Por que as
coristas sdo como as boas criadoras de gado?"

"Por qué?" perguntou a prima Stickles, ja que tinha que ser
perguntado e Valancy nao estava la para perguntar.

"Gosta de exibir bezerros", riscou o tio Benjamin.

A prima Stickles achou o tio Benjamin um pouco indelicado.
Antes de Olive, também. Mas entdo, ele era um homem.

Tio Herbert pensava que as coisas estavam um pouco
monotonas agora que Doss tinha ido embora.



CAPITULO XII

Valancy se apressou para casa durante o crepusculo azul fraco -
apressando demais, talvez. O ataque que ela teve quando
felizmente alcancou o abrigo de seu proprio quarto foi o pior até
agora. Foi realmente muito ruim. Ela poderia morrer em um desses
periodos. Seria horrivel morrer com tanta dor. Talvez isso fosse a
morte. Valancy sentia-se lamentavelmente s6. Quando ela podia
pensar em tudo, ela se perguntava como seria ter alguém com ela
que pudesse simpatizar - alguém que realmente se importasse - so
para segurar a mao dela com forca, se ndo fosse mais nada -
alguém s6 para dizer: "Sim, eu sei. E horrivel - seja corajosa - vocé
logo estara melhor;" ndo uma pessoa apenas agitada e alarmada.
Ndo a méae dela ou a prima Stickles. Por que o pensamento de
Barney Snaith veio a mente dela? Por que ela de repente sentiu, em
meio a essa horrivel soliddo de dor, que ele seria simpatico -
desculpando-se por qualquer um que estivesse sofrendo? Por que
ele parecia para ela como um velho e conhecido amigo? Sera
porque ela o tinha defendido... enfrentando a sua familia por ele?

Ela estava tdo mal a principio que ndo conseguia sequer tomar
uma dose da receita do Dr. Trent. Mas eventualmente ela
conseguiu, e logo depois veio o alivio. A dor a deixou e ela se deitou
na cama, gasta, exausta, em uma transpiracao fria. Oh, isso tinha
sido horrivell Ela ndo podia suportar muitos mais ataques como
aquele. Nao se importava de morrer se a morte pudesse ser
instantanea e indolor. Mas ser magoada assim em morrer!

De repente, ela se viu rindo. Aquele jantar tinha sido divertido. E
tudo tinha sido tao simples. Ela tinha apenas dito as coisas que
sempre havia pensado. Seus rostos! Tio Benjamin... pobre, aturdido
tio Benjamin! Valancy tinha certeza de que ele faria um novo
testamento naquela mesma noite. Olive ficaria com a parte de
Valancy no seu estoque de gordura. Olive sempre tinha conseguido
a parte do Valancy em tudo. Lembre-se do monte de po.



Rir do seu cla, como ela sempre quis rir, era toda a satisfacao
que ela podia tirar da vida agora. Mas ela achava que era
lamentavel que assim fosse. Sera que ela n&o teria um pouco de
pena de si mesma, quando ninguém mais tinha?

Valancy se levantou e foi até a janela. O vento umido e lindo
soprando sobre bosques de arvores selvagens de folhas jovens
tocou seu rosto com a caricia de uma sabia, terna e velha amiga. Os
lombardos no gramado da Sra. Tredgold, a esquerda - Valancy
podia apenas vé-los entre o estabulo e a velha oficina - estavam em
silhueta purpura escura contra um céu claro e havia uma estrela
branca de leite, pulsante sobre um deles, como uma pérola viva em
um lago verde-prateado. Muito além da estacdo estavam os
bosques sombrios e purpura ao redor do Lago Mistawis. Uma névoa
branca e filmada pairava sobre eles e logo acima estava uma ténue
e jovem lua crescente. Valancy olhou para ela sobre seu fino ombro
esquerdo.

"Quem me dera", disse ela caprichosamente, "que eu pudesse
ter um pequeno monte de p6 antes de morrer".



CAPITULO Xl

O tio Benjamin descobriu que tinha contado erroneamente com
sua anfitrida quando prometeu levar Valancy a um médico. Valancy
nao quis ir. Valancy riu na cara dele.

"Por que diabos eu deveria ir ao Dr. Marsh? Nao ha nada na
minha mente. Embora todos vocés pensem que eu enlouqueci de
repente. Bem, eu ndo enlouqueci. Simplesmente fiquei cansado de
viver para agradar as outras pessoas e decidi agradar a mim
mesma. Isso vai te dar algo para falar além de eu roubar a geleia de
framboesa. Entao € isso".

"Doss", disse o tio Benjamin, solene e desamparado, "vocé nao é
mais... Como vocé mesmo".

"Quem eu sou, entdo?" perguntou Valancy.
O tio Benjamin estava bem posado.
"Seu avb Wansbarra", ele respondeu desesperadamente.

"Obrigado." Valancy parecia satisfeita. "Isso € um verdadeiro
elogio. Eu me lembro do vovdé Wansbarra. Ele era um dos poucos
seres humanos que eu conheci, quase o unico. Agora, nao adianta
repreender, implorar ou comandar, tio Benjamin - ou trocar olhares
angustiados com a méae e a prima Stickles. Eu n&do vou a nenhum
meédico. E se vocé trouxer algum médico aqui, eu nao vou vé-lo.
Entdo o que vocé vai fazer sobre isso"?

O que de fato! Nao era aparentemente - ou mesmo possivel -
ajudar Valancy a visitar os médicos pela forga fisica. E de nenhuma
outra forma isso poderia ser feito, aparentemente. As lagrimas de
sua mae e as suplicas implorantes nao valeram nada.



"Nao se preocupe, mae", disse Valancy, com leveza, mas com
muito respeito. "N&o é provavel que eu faga algo muito terrivel. Mas
eu quero me divertir um pouco".

"Diversao!" A Sra. Frederick proferiu a palavra como se Valancy
tivesse dito que ia ter um pouco de tuberculose.

Olive, enviada por sua méae para ver se ela tinha alguma
influéncia sobre Valancy, saiu com as bochechas coradas e os olhos
furiosos. Ela disse a sua mae que nada poderia ser feito com
Valancy. Depois que ela, Olive, falou com Valancy como uma irm3,
terna e sabiamente, tudo o que Valancy disse, estreitando seus
olhos engracados a meros deslizes, foi: "Eu ndo mostro minhas
gengivas quando eu rio".

"Mais como se ela estivesse falando sozinha do que comigo. Na
verdade, mae, todo o tempo que eu falava, ela me dava a impressao
de n&o ouvir de verdade. E isso ndo era tudo. Quando finalmente
decidi que o que eu estava dizendo nao tinha influéncia sobre ela,
implorei-lhe, quando Cecil veio na préxima semana, para niao dizer
nada de estranho diante dele, pelo menos. Mae, o que vocé acha
que ela disse"?

"Tenho certeza que nao consigo imaginar®, gemeu a tia
Wellington, preparada para tudo.

"Ela disse: 'Eu prefiro chocar o Cecil. A boca dele é vermelha
demais para um homem'. Mae, eu nunca mais poderei perdoar a
Valancy".

"A mente dela esta afetada, Olive", disse a tia Wellington
solenemente. "Vocé nao deve segurar a responsabilidade dela pelo
que diz".

Quando a tia Wellington disse a Sra. Frederick o que Valancy
tinha dito a Olive, a Sra. Frederick queria que Valancy se
desculpasse.



"Vocé me fez pedir desculpas a Olive quinze anos atras por algo
que eu nao fiz", disse Valancy. "Esse velho pedido de desculpas
servira por enquanto”.

Outro solene conclave familiar foi realizado. Estavam todos 13,
exceto a prima Gladys, que sofria tais torturas de neurite na cabeca
"desde que o pobre Doss ficou esquisita”, que ela nao podia assumir
nenhuma responsabilidade. Eles decidiram - isto €, aceitaram um
fato que lhes foi empurrado na cara - que o mais sabio era deixar
Valancy sozinha por um tempo - "dar-lhe a confian¢a" como o tio
Benjamin expressou - "ficar de olho nela, mas nao deixa-la
praticamente sozinha". O termo "espera vigilante" ndo havia sido
inventado na época, mas essa era praticamente a politica que os
parentes distraidos de Valancy decidiram seguir.

"Devemos ser guiados pelos desenvolvimentos", disse o tio
Benjamin. "E" - solenemente - mais facil mexer os ovos que o0s
descascar. E claro - se ela se tornar violenta..."

O tio James consultou o Dr. Ambrose Marsh. O Dr. Ambrose
Marsh aprovou a decisao deles. Ele apontou para irritar o tio James
- que gostaria de prender a Valancy em algum lugar, fora de controle
- que o Valancy ainda nao tinha feito ou dito nada que pudesse ser
construido como prova de loucura - € sem prova vocé nao pode
prender pessoas nesta idade degenerada. Nada que o tio James
havia relatado parecia muito alarmante para o Dr. Marsh, que
levantou a mao para esconder um sorriso varias vezes. Mas entao
ele mesmo nao era um Stirling. E ele sabia muito pouco sobre a
garota Valancy. O tio James perseguiu e voltou para Deerwood,
pensando que Ambrose Marsh ndo era muito médico, afinal, e que
Adelaide Stirling poderia ter feito melhor por si mesma.



CAPITULO XIV

A vida n&o pode parar porque a tragédia entra nela. As refeicdes
devem ser preparadas através da morte de um filho e os alpendres
devem ser reparados, mesmo que sua Uunica filha esteja
enlouquecendo. A Sra. Frederick, a sua maneira sistematica, ha
muito tempo havia marcado a segunda semana de junho para a
reparacdo do alpendre da frente, cujo teto estava flacido
perigosamente. Roaring Abel ja havia sido contratado para fazé-lo
muitas luas antes e ele apareceu prontamente na manha do
primeiro dia da segunda semana, e iniciou o trabalho. E claro que
ele estava bébado. Roaring Abel nunca estava nada além de
bébado. Mas ele estava apenas na primeira etapa, o que o fez falar
e ser genial. O cheiro de uisque em seu halito quase deixou a Sra.
Frederick e a prima Stickles loucas no jantar. Até Valancy, com toda
a sua emancipacao, nao gostou. Mas ela gostava de Abel e gostava
da conversa vivida e eloquente dele, e depois de lavar os pratos do
jantar ela saiu, sentou-se nos degraus e conversou com ele.

A Sra. Frederick e a prima Stickles acharam um procedimento
terrivel, mas o que eles poderiam fazer? Valancy sé sorriu
zombando para elas quando a chamaram, e nao obedeceu. Foi tao
facil desafiar outras vezes depois que vocé comecou. O primeiro
passo foi o unico que realmente contava. Ambos tinham medo de
dizer mais alguma coisa a ela para que ela nao fizesse uma cena
antes de Roaring Abel, que a espalhou por todo o pais com seus
proprios comentarios e exageros caracteristicos. Estava frio demais,
apesar do sol de junho, para a Sra. Frederick sentar-se na janela do
refeitério e ouvir o que era dito. Ela teve que fechar a janela e
Valancy e Roaring Abel tiveram sua conversa com eles mesmos.
Mas se a Sra. Frederick soubesse qual seria o resultado dessa
conversa, ela a teria impedido, se o alpendre nunca tivesse sido
consertado.



Valancy sentou-se nos degraus, desafiando a brisa fria de junho
que fez com que a tia Isabel evitasse que as estagdes estivessem
mudando. Ela ndo se importava se ela se constipava ou nao. Era
delicioso sentar-se ali naquele mundo frio, bonito e perfumado e
sentir-se livre. Ela encheu seus pulmées com o vento limpo e
adoravel e estendeu seus bragos para ele e deixou-0 rasgar seus
cabelos enquanto ouvia Abel, que Ihe contava seus problemas entre
intervalos de martelar alegremente a tempo de suas cangodes
escocesas. Valancy gostava de ouvi-lo. Cada golpe do seu martelo
se tornou fiel a nota.

O velho Abel, apesar de seus setenta anos, era bonito ainda, de
maneira imponente e patriarcal. Sua tremenda barba, caindo sobre
sua camisa de flanela azul, ainda era um vermelho flamejante e
intocavel, embora seu choque de cabelo fosse branco como a neve,
e seus olhos eram um azul ardente e jovem. Suas enormes
sobrancelhas brancas-avermelhadas eram mais como bigodes do
que sobrancelhas. Talvez por isso ele sempre manteve seu labio
superior escrupulosamente raspado. Suas bochechas eram
vermelhas e seu nariz deveria ter sido, mas nao era. Era um nariz
fino, de pé, aquilino, como o mais nobre romano de todos eles
poderia ter se alegrado. Abel tinha dois metros e meio nas meias, de
ombros largos, com o corpo magro. Em sua juventude ele havia sido
um amante famoso, achando todas as mulheres encantadoras
demais para se amarrar a uma. Seus anos tinham sido um
panorama selvagem e colorido de loucuras e aventuras, fortunas e
infortunios. Tinha quarenta e cinco anos antes de se casar - um belo
deslize de uma garota que suas idas e vindas mataram em poucos
anos. Abel estava piedosamente bébado no seu funeral e insistiu
em repetir o quinquagésimo quinto capitulo de lIsaias - Abel
conhecia de coracao a maior parte da Biblia e todos os Salmos -
enquanto o ministro, de quem nao gostava, orava ou tentava orar.
Depois disso, sua casa era dirigida por um primo velho e
desarrumado, que cozinhava suas refeicbes e mantinha as coisas
funcionando de acordo com a moda. Neste ambiente pouco
promissor, a pequena Cecilia Gay havia crescido.



Valancy tinha conhecido "Cissy Gay" bastante bem na
democracia da escola publica, apesar de Cissy ser trés anos mais
nova do que ela. Depois que deixaram a escola, seus caminhos
divergiram e ela nado tinha visto nada dela. A velha Abel Gay era
uma presbiteriana. Ou seja, ele conseguiu que um pregador
presbiteriano se casasse com ele, batizasse seu filho e enterrasse
sua esposa; e ele sabia mais sobre a teologia presbiteriana do que a
maioria dos ministros, o que fez dele um terror para eles em
discussdes. Mas Abel nunca foi a igreja. Todo ministro presbiteriano
que esteve em Deerwood tinha tentado sua mé&o - presa - na
reforma de Roaring Abel. Mas ele ndo tinha sido importunado
ultimamente. O reverendo Bently esteve em Deerwood por oito
anos, mas ele nao procurou Roaring Abel desde os primeiros trés
meses de seu pastorado. Ele havia chamado Roaring Abel entao e o
encontrou na fase teoldgica da embriaguez - que sempre seguiu o
patético, e precedeu o ruidoso, blasfemo. O eloquentemente orador,
no qual ele se deu conta temporaria e intensamente como um
pecador nas maos de um Deus irado, era o ultimo. Abel nunca foi
além disso. Em geral, adormeceu de joelhos e despertou sébrio,
mas nunca havia estado "morto de embriaguez" em sua vida. Ele
disse ao Sr. Bently que ele era um presbiteriano sadio e seguro de
sua eleicao. Ele nao tinha pecados - que ele sabia - de que se
arrependesse.

"Vocé nunca fez nada na sua vida de que se arrependesse?"
perguntou o Sr. Bently.

Abel arranhou sua cabega branca e fingiu refletir.

"Bem, sim", ele disse finalmente. "Havia algumas mulheres que
eu poderia ter beijado e nao beijei. Sempre me arrependi por isso".

O Sr. Bently saiu e foi para casa.

Abel tinha visto que Cissy tinha sido batizada apropriadamente...
ele mesmo estava bébado ao mesmo tempo. Ele a fez ir a igreja e a
Escola Dominical regularmente. O pessoal da igreja a levou e ela
era, por sua vez, membro da Banda Missionaria, da Girls' Guild e da



Young Women's Missionary Society. Ela era uma obreira fiel,
discreta e sincera. Todos gostavam da Cissy Gay e sentiam pena
dela. Ela era tdo modesta, sensivel e bonita naquela delicada e
esquiva forma de beleza que se desvanece tao rapidamente se a
vida ndo for mantida nela pelo amor e ternura. Mas entdo o gosto e
a piedade nao impediram que ela se desfizesse em pedagos como
gatos famintos, quando a catastrofe chegou. Quatro anos antes,
Cissy Gay tinha ido trabalhar para um hotel em Muskoka como
garconete de verdo. E quando ela voltou no outono, ela era uma
criatura mudada. Ela se escondeu e n&o foi a lugar nenhum. A razao
logo vazou e o escandalo se espalhou. Naquele inverno nasceu o
bebé da Cissy. Ninguém nunca soube quem era o pai. Cecilia
manteve seus pobres labios palidos bem fechados em seu ftriste
segredo. Ninguém ousou fazer perguntas ao Roaring Abel sobre
isso. Rumores e suposi¢gdes colocaram a culpa na porta de Barney
Snaith porque uma investigacdo diligente entre as outras
empregadas do hotel revelou o fato de que nunca ninguém la tinha
visto Cissy Gay "com um companheiro.

O bebé tinha vivido por um ano. Depois de sua morte, Cissy
desapareceu. Dois anos atras o Dr. Marsh tinha dado a ela apenas
seis meses de vida - seus pulmdes estavam irremediavelmente
doentes. Mas ela ainda estava viva. Ninguém foi vé-la. As mulheres
nao iam a casa de Abel. Sr. Bently tinha ido uma vez, quando sabia
que Abel estava fora, mas a horrivel criatura velha que estava
esfregando o chdo da cozinha |he disse que Cissy nao veria
ninguém. O velho primo tinha morrido e Roaring Abel tinha tido duas
ou trés desonestas donas de casa - a unica que podia prevalecer
para ir a uma casa onde uma garota morria pela doenga. Mas a
ultima tinha partido e Roaring Abel ndo tinha agora ninguém para
olhar pela Cissy e "fazer" por ele. Este era o fardo de sua conversa
com Valancy e ele condenou os "hipocritas" de Deerwood e suas
comunidades vizinhas com alguns juramentos ricos e carnudos que
chegaram aos ouvidos da prima Stickles quando ela passou pelo
corredor e quase acabou com a pobre senhora. Valancy estava
ouvindo isso?



Valancy mal percebeu a profanidade. Sua atencéo estava focada
no pensamento horrivel da pobre, infeliz, desgracada pequena Cissy
Gay, doente e indefesa naquela velha casa abandonada na estrada
do Mistawis, sem uma alma para ajuda-la ou conforta-la. E isto em
uma comunidade nominalmente crista no ano de graca de dezenove
anos e algumas estranhas!

"Vocé quer dizer que Cissy esta sozinha la agora, sem ninguém
para fazer nada por ela - ninguém?"

"Oh, ela pode se mexer um pouco e dar uma mordida e cear
quando ela quiser. Mas ela ndo pode trabalhar. E dificil para um
homem trabalhar duro o dia todo e ir para casa a noite cansado e
faminto e cozinhar suas proprias refeicdes. As vezes eu sinto muito
por ter expulsado a velha Rachel Edwards". Abel descreveu Rachel
de forma pitoresca.

"Seu rosto parecia como se tivesse desgastado cem corpos. E
ela esfregou. Por falar em temperamento! Temperamento néo é
nada para se lamentar. Ela era muito lenta para pegar minhocas, e
suja. Eu n&o sou irracional - eu sei que um homem tem que comer
sua bicada antes de morrer - mas ela ultrapassou o limite. O que
vocé disse que eu vi aquela senhora fazer? Ela tinha feito um
doce... tinha-o na mesa em frascos de vidro com a tampa aberta. O
cachorro se levantou na mesa e enfiou a pata dele em um deles. O
que ela fez? Ela brincou, pegou o rabo do cachorro e torceu! Depois
enroscou a tampa e colocou-a na despensa. Eu abri a porta e disse
a ela: "Vai embora!". A dama foi, e eu joguei os frascos do doce
atras dela, dois de cada vez. Pensei em morrer de rir para ver a
velha Rachel correr - com os frascos de chovendo atras dela. Ela
disse em todo lugar que eu sou louco, entdo ninguém vira por amor
ou dinheiro".

"Mas Cissy deve ter alguém para cuidar dela," insistiu Valancy,
cuja mente estava centrada neste aspecto do caso. Ela nao se
importava se Roaring Abel tinha alguém para cozinhar para ele ou
nao. Mas seu coracao estava torcido para Cecilia Gay.



"Oh, ela se vira como pode. Barney Snaith sempre ajuda quando
passa por la e faz o que ela quer que seja feito. Traz-lhe laranjas,
flores e coisas. H4 um cristdo perdido por ai. No entanto, aquela
parte do povo de St. Andrew's n&o seria vista do mesmo lado da
estrada que Barney. Seus caes irdo para o céu antes que eles o
facam. E o ministro deles - lambem como se o gato o tivesse
lambido”.

"Ha muita gente boa, tanto em St. Andrew's quanto em St.
George's, que seria gentil com Cissy se vocé se comportasse
severamente", disse Valancy. "Eles estdao com medo de se
aproximar de sua casa".

"Por eu ser um cachorro velho e triste? Mas eu ndo mordo -
nunca mordi ninguém na minha vida. Algumas palavras soltas
espalhadas por ai ndo machucam ninguém. E eu nao estou pedindo
para as pessoas virem. Nao quero elas bisbilhotando. O que eu
quero € uma governanta. Se eu fizesse a barba todos os domingos
e fosse a igreja, eu teria todas as governantas que eu gostaria. Eu
seria respeitavel entdo. Mas de que adianta ir a igreja quando esta
tudo resolvido pela predestinacdo? Diga-me isso, senhorita".

"Sera?", disse Valancy.

"Sim. Ndo da para ir a igreja, ndao é? Quem me dera poder. Eu
nao quero nem o céu nem o inferno para ficar firme. Quem me dera
que um homem pudesse té-los misturados em proporg¢des iguais”.

"Ndo €& assim que € neste mundo?" disse Valancy
pensativamente - mas como se o0 pensamento dela estivesse
preocupado com algo mais que teologia.

"Nao, nao", disse Abel, dando um golpe tremendo em um prego
teimoso. "Ha muito inferno aqui... E por isso que eu fico bébado
tantas vezes. Isso me deixa livre por um tempo - livre de mim
mesmo - sim, por Deus, livre da predestinagdo. Ja tentou?"



"Nao, eu tenho outra maneira de me libertar", disse Valancy sem
querer. "Mas sobre a Cissy agora. Ela deve ter alguém para tomar
conta dela..."

"Para que estas a falar da Cissy? Parece-me que vocé nao se
incomodou muito com ela até agora. Vocé nunca veio nem vé-la. E
ela costumava gostar tanto de vocé".

"Eu deveria ter ido vé-la", disse Valancy. "Mas nao importa. Vocé
nao conseguira entender. A questdo é... vocé deve ter uma
governanta".

"Onde vou arranjar uma? Eu posso pagar um salario decente se
eu conseguisse uma mulher decente. Vocé acha que eu gosto de
bruxas velhas?"

"Eu vou gostar?" disse Valancy.



CAPITULO XV

"Vamos ficar calmos", disse o tio Benjamin. "Vamos nos acalmar
perfeitamente".

"Calma!" A Sra. Frederick torceu as maos. "Como posso estar
calma, como alguém pode estar calmo sob uma vergonha como
esta?"

"Por que no mundo vocé a deixou ir?" perguntou o tio James.

"Deixei-a ir? Como eu poderia impedi-la, James? Ela fez as
malas e partiu com Roaring Abel quando ele foi para casa depois do
jantar, enquanto Christine e eu estavamos fora na cozinha. Entdo a
propria Doss desceu com sua pequena mala, vestida com seu terno
de sarja verde. Eu senti uma premonicao terrivel. Nao sei dizer
como foi, mas parecia saber que Doss ia fazer algo terrivel".

"E uma pena que vocé ndo poderia ter tido sua premonicdo um
pouco mais cedo", disse o tio Benjamin.

"Eu disse, 'Doss, onde vocé esta indo?" e ela disse, 'Eu vou
procurar meu Castelo Azul™.

"WVocé nao acha que isso convenceria Marsh de que a mente
dela esta afetada?" introjetou o tio James.

"E eu disse: 'Valancy, o que vocé quer dizer?' E ela disse: 'Eu
vou ficar na casa de Abel e trabalhar como enfermeira para Cissy'.
Ele vai me pagar trinta dolares por més'. Eu me pergunto se eu nao
cai morta no local".

"Vocé nao deveria té-la deixado sair de casa", disse o tio James.
"Vocé deveria ter trancado a porta... qualquer coisa..."



"Ela estava entre mim e a porta da frente. E vocé ndo pode
perceber como ela estava determinada. Ela era como uma pedra.
Isso é a coisa mais estranha de tudo nela. Ela costumava ser tao
boa e obediente, e agora ela ndo € nem para segurar nem para
amarrar. Mas eu disse tudo o que pude pensar para trazé-la a razao.
Perguntei-lne se ela nao tinha nenhuma consideracdo pela sua
reputacao. Eu disse-lhe solenemente, 'Doss, quando a reputacao de
uma mulher é uma vez sorridente, nada pode torna-la impecavel
novamente. Seu personagem desaparecera para sempre se vocé
for a casa de Roaring Abel para cuidar de uma garota ma como
Cecilia Gay'. E ela disse, 'Eu n&o acredito que Cissy seja uma
garota ma, mas eu ndo me importo se ela for'. Essas foram suas

proprias palavras, 'Eu ndo me importo se ela for'".
"Ela perdeu todo o senso de decéncia", explodiu o tio Benjamin.

"Cissy Gay esta morrendo', disse ela, 'e € uma vergonha e
desgraca que ela esteja morrendo em uma comunidade crista sem
ninguém para fazer nada por ela. O que quer que ela tenha sido ou

feito, ela € um ser humano™.

"Bem, vocé sabe, quando se trata disso, eu acho que Doss tem
razao", disse o tio James com o ar de um fazendo uma espléndida
concessao.

"Perguntei a Doss se ela nao tinha consideragao pelas
aparéncias. Ela disse: 'Eu tenho mantido as aparéncias por toda a
minha vida. Agora eu estou indo para a realidade. As aparéncias
podem ser enforcadas!™

"Uma coisa ultrajante!" disse o tio Benjamin violentamente. "Uma
coisa ultrajante!"

O que aliviou os sentimentos dele, mas n&o ajudou mais
ninguéem.

A Sra. Frederick chorou. A prima Stickles tomou o refrao entre
seus gemidos de desespero.



"Eu disse a ela - no6s duas lhe dissemos - que Roaring Abel
certamente tinha matado sua esposa em uma de suas furias
bébadas e que também a mataria. Ela riu e disse: 'Eu ndo tenho
medo de Roaring Abel. Ele nao vai me matar, e ele é velho demais
para eu ter medo de seus galanteios'. O que ela quis dizer com
isso? O que sao galanteios?"

A Sra. Frederick viu que ela deve parar de chorar se quiser
recuperar o controle da conversa.

"Eu disse a ela, 'Valancy, se vocé ndo tem respeito por sua
propria reputacao e pela posi¢cao de sua familia, ndo tem nenhum
pelos meus sentimentos? Ela disse: 'Nenhum'. Assim sem mais nem
menos, 'Nenhum!™

"Pessoas loucas nunca tém qualquer consideracao pelos
sentimentos das outras pessoas”, disse o tio Benjamin. "Esse € um
dos sintomas".

"Eu irrompi em lagrimas entéo, e ela disse: 'Venha agora, mae,
seja uma boa pessoa. Eu vou fazer um ato de caridade crista, e
quanto aos danos que isso vai causar a minha reputacao, porque,
vocé sabe que eu nao tenho nenhuma chance matrimonial de
qualquer maneira, entdo o que isso importa?' E com isso ela se
virou e saiu".

"As Ultimas palavras que eu lhe disse", comentou a prima
Stickles pateticamente, "foram: 'Quem vai esfregar minhas costas
nas noites agora?' E ela disse - ela disse - mas ndo, eu ndo posso
repetir”.

"Bobagem", disse o tio Benjamin. "Fora com isso. Ndo é hora de
ser reticente".

"Ela disse" - a voz da prima Stickles era pouco mais que um
sussurro - "ela disse - 'Oh, droga!™



"E pensar que vivi para ouvir minha filha praguejar!" solugou a
Sra. Frederick,

"Foi apenas um praguejo de irritacdo", falhou a prima Stickles,
desejosa de suavizar as coisas, agora que o pior ja tinha
acontecido. Mas ela nunca havia contado sobre o corrimao.

"Sera apenas um passo a partir dai para os verdadeiros
xingamentos", disse o tio James com firmeza.

"O pior disto" - a Sra. Frederick cacou uma mancha seca em seu
lenco - € que todos saberao agora que ela esta louca. Nao podemos
mais manter isso em segredo. Oh, eu ndo posso suportar isso".

"Vocé deveria ter sido mais rigorosa com ela quando ela era
jovem", disse o tio Benjamin.

"Eu ndo vejo como eu poderia ter sido", disse a Sra. Frederick...
"na verdade, fui o suficiente."

"A pior caracteristica do caso é que o canalha do Snaith esta
sempre rondando a casa do Roaring Abel", disse o tio James. "Eu
ficarei grato se nada pior vier desta aberracéo louca. Cissy Gay nao
pode viver muito mais".

"E ela nem sequer levou seu saiote de flanela!" lamentou a prima
Stickles.

"WVou ver Ambrose Marsh novamente sobre isso", disse o tio
Benjamin, que significava Valancy, ndo o saiote de flanela.

"Vou ver o advogado Ferguson”, disse o tio James.

"Enquanto isso", acrescentou o tio Benjamin, "vamos ficar
calmos".



CAPITULO XVI

Valancy tinha caminhado até a casa de Abel na estrada do
Mistawis sob um céu de roxo e ambar, com uma excitagcdo e
expectativa estranha em seu coracdo. La atras dela, sua méae e sua
prima Stickles estavam chorando - sobre si mesmas, nao sobre ela.
Mas aqui o vento estava no rosto dela, suave, umido, fresco,
soprando pelas estradas gramineas. Oh, ela adorava o vento! Os
passaros estavam assobiando sonolentos nos abetos ao longo do
caminho e o ar umido era perfumado com o sabor de balsamo.
Grandes carros passaram ronronando no crepusculo violeta - o fluxo
de turistas de verao para Muskoka ja havia comegado - mas Valancy
nao invejava nenhum de seus ocupantes. As casas de Muskoka
podem ser charmosas, mas além disso, nos céus do p6r do sol,
entre os pinaculos dos abetos, seu Castelo Azul se elevava. Ela
afastava os velhos anos e habitos e inibigdes dela como folhas
mortas. Ela n&o ficaria cheia delas.

A ruidosa casa velha de Abel, que roncava, estava situada a
cerca de trés milhas do vilarejo. Nao se parecia, deve ser
confessado, muito com um Castelo Azul.

Ja havia sido um lugar aconchegante o suficiente nos dias em
que Abel era jovem e préspero, € a placa em arco sobre o portao -
"Abel, Carpinteiro" - havia sido bem pintada e recém pintada. Agora
era um lugar velho, desbotado e sombrio, com um leproso, telhado
remendado e persianas penduradas de novo. Abel nunca parecia
fazer nenhum trabalho de carpinteiro sobre sua prépria casa. Tinha
um ar indiferente, como se estivesse cansado da vida. Havia um
bosque de esparguete, como se fosse uma velha arvore de agua
doce atras dela. O jardim, que Cissy costumava manter limpo e
bonito, tinha corrido selvagem. Em dois lados da casa havia campos
cheios de nada além de matinhos. Atras da casa havia um longo
trecho de arvores inuteis, cheias de pinheiros e abetos, com aqui e
ali um pedaco de cerejeira selvagem florescendo, correndo de volta



para um cinturdo de madeira nas margens do Lago Mistawis, a dois
quildmetros de distancia. Uma faixa rochosa corria para a mata -
uma faixa branca com margaridas pestilentas e lindas.

Abel reconheceu Valancy na porta.

"Entao vocé veio", ele disse incredulamente. "Eu nunca imaginei
que a sorte de Stirlings te deixasse".

Valancy mostrou todos os seus dentes pontiagudos em um
sorriso.

"Elas ndo conseguiram me impedir".

"Eu nao achei que vocé tivesse tanta coragem”, disse Roaring
Abel admiravelmente. "E olhe para os belos tornozelos dela", ele
acrescentou, enquanto ele se afastava para deixa-la entrar.

Se a prima Stickles tivesse ouvido isso, ela teria a certeza de
que a perdicao de Valancy, terrena e nao terrena, estava selada.
Mas a galanteria ruiva de Abel ndo preocupou Valancy. Além disso,
este foi o primeiro elogio que ela recebeu em sua vida e ela se viu
gostando disso. Ela as vezes suspeitava que tinha tornozelos
bonitos, mas nunca ninguém havia mencionado isso antes. No cla
Stirling, os tornozelos estavam entre os inominaveis.

Abel levou-a para a cozinha, onde Cissy Gay estava deitada no
sofa, respirando rapidamente, com pequenas manchas escarlates
em suas bochechas cavas. Valancy n&o via Cecilia Gay ha anos.
Entdo ela tinha sido uma criatura tdo bonita, uma garota levemente
florida, com cabelos macios e dourados, cabelos claros, quase
encerados, e olhos azuis grandes e bonitos. Ela ficou chocada com
a mudanca da antiga amiga. Poderia esta ser a doce Cissy, esta
coisinha miseravel que parecia uma flor quebrada e cansada? Ela
tinha chorado toda a beleza de seus olhos; eles pareciam grandes
demais - enormes - em seu rosto desperdicado. A ultima vez que
Valancy viu Cecilia Gay, aqueles olhos desbotados e piedosos
tinham sido limpidos e sombrios, piscinas azuis brilhando de alegria.



O contraste era tio terrivel que os proprios olhos de Valancy se
encheram de lagrimas. Ela ajoelhou-se ao lado de Cissy e colocou
seus bracgos sobre ela.

"Cissy querida, eu vim para cuidar de vocé. Eu vou ficar com
vocé ate... até... o tempo que vocé quiser".

"Oh!" Cissy p0s seus bragos finos sobre o pescoco de Valancy.
"Oh... vocé vai? Tem sido tdo solitario. Eu posso cuidar de mim
mesma, mas tem sido tdo solitario. Eu... seria apenas como... o
Céu... ter alguém aqui... como vocé. Vocé sempre foi... to doce para
mim... ha muito tempo".

Valancy segurou Cissy por perto. Ela ficou feliz de repente. Aqui
estava alguém que precisava dela... alguém que ela pudesse ajudar.
Ela ndo era mais uma supérflua. As coisas velhas tinham falecido;
tudo tinha se tornado novo.

"A maioria das coisas sao predestinadas, mas algumas sao
apenas pura sorte", disse Abel, complacentemente fumando seu
cachimbo no canto.



CAPITULO XVII

Quando Valancy passou pela sua primeira semana na residéncia
de Abel, sentiu como se anos a tivessem separado de sua antiga
vida e de todas as pessoas que ela conheceu nela. Eles estavam
comegando a parecer remotos - como um sonho - longe - e com o
passar dos dias pareciam ainda mais, até que deixaram de importar
completamente.

Ela estava feliz. Ninguém nunca a incomodava com enigmas ou
insistia em dar-lhe comprimidos purpura. Ninguém a chamava de
Doss ou a preocupava com o0 assunto de um resfriado. Nao havia
colchas para cortar, nenhuma planta abominavel de borracha para
regar, nenhuma briga maternal gelada para suportar. Ela podia ficar
sozinha quando quisesse, ir para a cama quando quisesse, espirrar
quando quisesse. Nos longos e maravilhosos crepusculos do norte,
quando Cissy dormia e o Abel estava longe, ela podia sentar-se por
horas nas escadas trémulas da varanda, olhando por cima dos
bosques até os morros além, coberta com sua fina e roxa floragao,
ouvindo o vento amigavel cantando melodias doces e selvagens, e
bebendo do aroma das ervas ensolaradas, até que a escuridao
corresse sobre a paisagem como uma onda fresca e bem-vinda.

As vezes, de tarde, quando Cissy estava forte o suficiente, as
duas garotas entravam nos bosques e olhavam para as flores de
madeira. Mas elas ndo escolhiam nenhuma. Valancy tinha lido para
Cissy o evangelho do mesmo, segundo John Foster: "E uma pena
apanhar flores de madeira. Elas perdem metade de sua bruxaria
longe do verde e da cintilaggdo. A maneira de apreciar as flores de
madeira é rastrea-las até suas remotas assombragdes - vangloriar-
se sobre elas - e depois deixa-las com olhares para tras, levando
conosco apenas a lembranca encantadora de sua graca e
fragrancia”.



Valancy estava no meio de realidades depois de uma vida inteira
de irrealidades. E ocupada... muito ocupada. A casa tinha que ser
limpa. Nao por nada se Valancy tivesse sido educada nos habitos
Stirling de limpeza e asseio. Se ela encontrava satisfagcdo na
limpeza de quartos sujos, se encheu dela la. Abel achou que ela era
tola em fazer muito mais do que |he foi pedido, mas ele nao
interferiu com ela. Ele estava muito satisfeito com a sua pechincha.
Valancy era uma boa cozinheira. Abel disse que ela tinha um
tempero para as coisas. A unica falha que ele encontrou nela foi que
ela n&o cantava em seu trabalho.

"O povo deveria cantar sempre no trabalho", insistiu ele. "Soa
alegre".

"Nem sempre”, retorquiu Valancy. "Veja um agougueiro cantando
no seu trabalho. Ou um cangalheiro".

Abel estourou em seu grande riso largo.

"Nao ha como tirar o melhor sobre vocé. Vocé tem sempre uma
resposta. Eu deveria pensar que os Stirlings ficariam felizes em se
livrar de vocé. Eles nao gostam de ser desprezados de volta".

Durante o dia Abel geralmente estava longe de casa - se nao
trabalhava, depois atirava ou pescava com Barney Snaith. Ele
geralmente chegava em casa a noite - sempre muito tarde e muitas
vezes bébado. Na primeira noite em que o ouviram uivar para o
patio, Cissy tinha dito a Valancy para n&o ter medo.

"O pai nunca faz nada, ele apenas faz um barulho".

Valancy, deitada no sofa do quarto de Cissy, onde ela havia
optado por dormir, caso Cissy precisasse de atencdo na noite -
Cissy nunca a teria chamado - ndo teve medo nenhum, e disse isso.
Apos Abel guardar seus cavalos, ia para seu quarto no final do
corredor chorando e orando. Valancy ainda podia ouvir seus
gemidos sombrios quando ela foi calmamente dormir. Na sua
maioria, Abel era uma criatura de boa indole, mas ocasionalmente



ele tinha um temperamento. Uma vez Valancy perguntou-lhe
calmamente:

"Para que serve ficar com raiva?"
"E um alivio t30...", disse Abel.
Os dois sairam rindo juntos.

"Vocé é um grande esportista”, disse Abel admiravelmente.
"Digo, eu gosto de uma mulher que ndao tem medo de falar comigo.
A Cissy sempre foi muito mansa... muito mansa. E por isso que ela
ficou a deriva. Eu gosto de vocé".

"Mesmo assim", disse Valancy determinadamente, "ndo adianta
mandar as coisas para o inferno como vocé esta sempre fazendo. E
eu ndo vou ter vocé rastreando lama por todo o chdo que acabei de
esfregar. Vocé deve usar o raspador quer vocé o envie para o
inferno ou nao".

Cissy adorou a limpeza. Ela também a tinha mantido assim, até
que suas forgcas falharam. Ela estava muito feliz, porque tinha o
Valancy com ela. Tinha sido tao terrivel - os longos e solitarios dias
e noites sem companhia, a nao ser aquelas terriveis mulheres
velhas que vinham trabalhar. Cissy as tinha odiado e temido. Ela se
agarrou a Valancy como uma criancga.

Nao havia duvida de que Cissy estava morrendo. No entanto, em
nenhum momento ela parecia alarmantemente doente. Ela nem
mesmo tossia muito. Na maioria dos dias ela conseguia se levantar
e se vestir - algumas vezes até mesmo trabalhar no jardim por uma
hora ou duas. Por algumas semanas ap0s a chegada de Valancy,
ela parecia tdo melhor que Valancy comegou a esperar que ela
pudesse ficar bem. Mas Cissy balangou a cabeca.

"Nao, eu ndo posso ficar bem. Meus pulmdes estdo quase
sumindo. E eu... ndo quero. Estou tdo cansada, Valancy. S6 a morte
pode me descansar. Mas é adoravel ter vocé aqui... vocé nunca



sabera o quanto significa para mim. Mas Valancy... vocé trabalha
demais. Vocé nao precisa... O pai s6 quer as refeicoes dele
cozinhadas. Eu acho que vocé também nao é forte. Vocé fica tao
palido as vezes. E essas gotas que vocé toma. Vocé esta bem,
querida?"

"Estou bem", disse Valancy levemente. Ela nao teria a Cissy
preocupada. "E eu ndo estou trabalhando duro. Estou feliz por ter
algum trabalho para fazer - algo que realmente quer ser feito".

"Entao" - Cissy pegou na mao de Valancy - "ndo vamos falar
mais sobre eu estar doente. Vamos esquecer isso. Vamos fingir que
sou uma garotinha de novo... e vocé veio aqui para brincar comigo.
Eu costumava desejar isso ha muito tempo... gostaria que vocé
pudesse vir. Eu sabia que vocé nao poderia, é claro. Mas como eu
desejava isso! Vocé sempre pareceu tao diferente das outras
garotas - tao gentil e doce - e como se vocé tivesse algo em si
mesma que ninguém soubesse - algum segredo, muito secreto.
Vocé tinha, Valancy?"

"Eu tinha meu Castelo Azul", disse Valancy, rindo um pouco. Ela
estava feliz que Cissy tinha pensado nela assim. Ela nunca tinha
suspeitado que alguém gostasse, admirasse ou se questionasse
sobre ela. Ela contou tudo sobre seu Castelo Azul para Cissy. Ela
nunca havia contado a ninguém sobre isso antes.

"Todo mundo tem um Castelo Azul, eu acho", disse Cissy
suavemente. "S6 que cada um tem um nome diferente para ele. Eu
tinha o meu - uma vez..."

Ela colocou suas duas mé&ozinhas finas sobre o rosto de Valancy.
Ela n&o disse a Valancy... entdo... quem tinha destruido seu Castelo
Azul. Mas Valancy sabia que, quem quer que fosse, ndo era Barney
Snaith.



CAPITULO XV

Valancy ja conhecia o Barney - bem conhecido parecia, embora
ela tivesse falado com ele apenas algumas vezes. Mas entéo ela se
sentiu igualmente bem familiarizada com ele na primeira vez que se
encontraram. Ela tinha estado no jardim ao crepusculo, cacando
alguns caules de narciso branco para o quarto de Cissy quando ela
ouviu aquele terrivel velho Grey Slosson descendo pela floresta de
Mistawis - alguém podia ouvi-lo a quildmetros de distancia. Valancy
nao olhou para cima enquanto se aproximava, pulando sobre as
rochas naquela pista louca. Ela nunca tinha olhado para cima,
embora Barney tivesse passado todas as noites desde que ela tinha
chegado na residéncia de Abel. Desta vez ele nao passou. O velho
Grey Slosson parou com barulhos ainda mais terriveis do que os
que ele fazia. Valancy estava consciente de que Barney tinha saido
dele e estava inclinado sobre o portdo de embarque. De repente ela
se endireitou e olhou na cara dele. Os olhos deles se encontraram -
Valancy estava subitamente consciente de uma fraqueza deliciosa.
Era um dos seus ataques cardiacos... Mas este era um novo
sintoma.

Seus olhos, que ela sempre achara marrons, agora vistos de
perto, eram violaceos profundos, translucidos e intensos. Nenhuma
de suas sobrancelhas se parecia com a outra. Ele era magro - muito
magro - ela desejava que pudesse alimenta-lo um pouco - ela
desejava poder costurar os botdes do casaco dele - e fazé-lo cortar
o cabelo - e fazer a barba todos os dias. Havia algo no rosto dele...
alguém mal sabia o que era. Cansaco? Tristeza? Desilusao? Ele
tinha covinhas nas suas bochechas finas quando sorria. Todos
esses pensamentos passaram pela mente de Valancy naquele
momento enquanto os olhos dele olhavam para os dela.

"Boa noite, Srta. Stirling".



Nada poderia ser mais comum e convencional. Qualquer um
poderia té-lo dito. Mas Barney Snaith tinha uma maneira de dizer as
coisas que lhes dava pungéncia. Quando ele disse "boa noite", ela
sentiu que foi uma boa noite e que em parte foi ele que fez isso.
Também, sentiu que parte do crédito era seu. Valancy sentiu tudo
isso vagamente, mas ela nao podia imaginar porque estava
tremendo da cabeca aos pés - deve ser o coracido dela. Se ao
menos ele nao notasse isso!

"Estou indo para o Porto", dizia Barney. "Posso adquirir mérito
por conseguir ou fazer alguma coisa por vocé ou Cissy?"

"Vocé vai comprar bacalhau para nés?" disse Valancy. Era a
unica coisa em que ela conseguia pensar. Abel, havia expressado
um desejo naquele dia por um jantar de bacalhau cozido. Quando
seus cavaleiros vieram cavalgando para o Castelo Azul, Valancy os
havia enviado em muitas buscas, mas ela nunca havia pedido a
nenhum deles para pegar seu bacalhau salgado.

"Certamente. Vocé tem certeza de que ndo ha mais nada? Ha
muito espaco em Lady Jane Grey Slosson. E ela sempre volta em
tempo, a Lady Jane".

"Eu acho que nao ha mais nada", disse Valancy. Ela sabia que
ele traria laranjas para Cissy de qualquer maneira - ele sempre
trouxe.

Barney nédo virou as costas de uma vez. Ele ficou em siléncio por
um pouco. Entao ele disse, devagar e caprichosamente:

"Menina Stirling, vocé € um tijolo! Vocé é um carrinho cheio de
tijolos. Para vir aqui e tomar conta da Cissy, dadas as
circunstancias".

"Nao ha nada de tao tijolo nisso", disse Valancy. "Eu nao tinha
mais nada para fazer. E... eu gosto disto aqui. Eu ndo sinto como se
eu tivesse feito algo especialmente meritério. O Sr. Abel esta me
pagando salarios justos. Eu nunca ganhei nenhum dinheiro antes - e



eu gosto disso". Parecia tao facil falar com Barney Snaith, em algum
momento - este terrivel Barney Snaith dos contos de espionagem e
do passado misterioso - tdo facil e natural como se estivesse
falando consigo mesmo.

"Todo o dinheiro do mundo nao podia comprar o que vocé esta
fazendo para Cissy Gay", disse Barney. "E espléndido e bonito da
sua parte. E se houver algo que eu possa fazer para te ajudar de
alguma forma, vocé s6 tem que me avisar. Se o Roaring Abel
alguma vez tentar te irritar..."

"Nao tem. Ele é adoravel para mim. Eu gosto do Roaring Abel",
disse Valancy francamente.

"Mas ha um estagio de sua embriaguez - talvez vocé ainda nao o
tenha encontrado - quando ele canta cangdes rivais".

"Oh, sim. Ele chegou em casa ontem a noite assim. Cissy e eu
fomos para o nosso quarto e nos fechamos onde nao conseguiamos
ouvi-lo. Ele pediu desculpas esta manha. Eu nao tenho medo de
nenhum dos estagios do Roaring Abel".

"Bem, tenho certeza que ele sera decente com vocé, além dos
seus uivos embriagados"”, disse Barney. "E eu disse a ele que ele
tem que parar de amaldigoar as coisas quando vocé esta por perto".

"Por qué?" perguntou Valancy, com um dos seus olhares
estranhos e inclinados e um repentino floco de rosa em cada
bochecha, nascida do pensamento de que Barney Snaith tinha
realmente feito tanto por ela. "Muitas vezes me apetece amaldigoar
as coisas".

Por um momento, Barney olhou fixamente. Sera que essa
menina era a pequena e velha criatura que tinha ficado ali ha dois
minutos? Certamente havia magia e bruxaria naquele jardim velho e
miseravel.

Entao ele riu.



"Vai ser um alivio ter alguém para fazer isso por vocé, entao.
Entdo vocé nao quer nada além de bacalhau salgado?"

"Nao hoje a noite. Mas eu ouso dizer que terei alguns recados
para vocé muitas vezes quando vocé for a Port Lawrence. Eu néo
posso confiar no Sr. Abel para lembrar de trazer todas as coisas que
eu quero".

Barney tinha ido embora, entao, em sua Lady Jane, e Valancy
ficou no jardim por um longo tempo.

Desde entao ele havia a visitado varias vezes, descendo pelos
corredores, assobiando. Como aquele apito dele ecoava pelos
abetos naqueles crepusculos de junho! Valancy se apanhava
escutando todas as noites - se repreendia - entdo se deixava ir. Por
que ela nao deveria ouvir por isso?

Ele sempre trazia frutas e flores para Cissy. Uma vez ele trouxe
para Valancy uma caixa de doces - a primeira caixa de doces que
ela ja recebeu. Parecia sacrilégio comé-lo.

Ela se viu pensando nele na época e fora da época. Ela queria
saber se ele alguma vez pensou nela quando ela nao estava diante
dos olhos dele, e, se sim, o qué. Ela queria ver aquela casa
misteriosa das costas dele na ilha Mistawis. Cissy nunca a tinha
visto. Cissy, embora falasse livremente de Barney e o conhecesse
ha cinco anos, realmente sabia pouco mais sobre ele do que
Valancy.

"Mas ele nédo é ruim", disse Cissy. "Ninguém precisa me dizer
que ele é. Ele ndo pode ter feito nada de que se envergonhar".

"Entdo por que ele vive como ele vive?" perguntou Valancy -
para ouvir alguém defendé-lo.

"Eu nao sei. Ele € um mistério. E é claro que ha algo por tras
disso, mas eu sei que nao é vergonha. Barney Snaith simplesmente
nao podia fazer nada de vergonhoso, Valancy".



Valancy nao estava tdo certo. Barney deve ter feito alguma
coisa... em algum momento. Ele era um homem de educagéo e
inteligéncia. Ela logo descobriu que, ao ouvir suas conversas e
brigas com o Roaring Abel - que era surpreendentemente bem lido e
podia discutir qualquer assunto sob o sol quando sébrio. Tal homem
nao se enterraria durante cinco anos em Muskoka e viveria e
pareceria um vagabundo se nao houvesse uma razao muito boa -
ou ruim - para isso. Mas isso nao importava. Tudo o que importava
era que ela tinha certeza agora que ele nunca tinha sido amante da
Cissy Gay. Nao havia nada assim entre eles. Embora ele gostasse
muito da Cissy e ela dele, como qualquer um podia ver. Mas era um
carinho que nao preocupava Valancy.

"Vocé nao sabe o que Barney tem sido para mim, nestes ultimos
dois anos", Cissy tinha dito simplesmente. "Tudo teria sido
insuportavel sem ele".

"Cissy Gay € a garota mais doce que eu ja conheci - € ha um
homem em algum lugar que eu gostaria de atirar se eu pudesse
encontra-lo," Barney tinha dito selvagemente.

Barney era um falador interessante, com um jeito de contar muito
sobre suas aventuras e nada sobre si mesmo. Houve um glorioso
dia de chuva quando Barney e Abel trocaram fios durante toda a
tarde enquanto Valancy remendou toalhas de mesa e ouviu. Barney
contou histdrias estranhas de suas aventuras com "barracos" em
trens enquanto o vagabundearam por todo o continente. Valancy
achou que ela deveria achar os passeios de roubo dele bastante
horriveis, mas nao achou. A histéria de seu caminho para a
Inglaterra em um navio de gado soava mais legitima. E suas
histérias a encantaram - especialmente o da noite em que ele se
perdeu na divisao entre a Corrida do Ouro e o Vale do Enxofre. Ele
tinha passado dois anos la fora. Em que lugar de tudo isso havia
espaco para a penitenciaria e para as outras coisas?

Se ele estivesse dizendo a verdade. Mas Valancy sabia que ele
estava.



"N&o encontrei ouro", disse ele. "Vim embora mais pobre do que
quando eu fui. Mas que lugar para se viver! Aqueles siléncios na
parte de tras do vento norte me pegaram. Nunca mais pertenci a
mim mesmo desde entao".

No entanto, ele ndo era um grande falador. Ele disse muito em
algumas palavras bem escolhidas - como Valancy nao percebeu. E
ele tinha um jeito de dizer as coisas sem abrir a boca.

"Eu gosto de um homem cujos olhos dizem mais do que seus
labios", pensou Valancy.

Mas entao ela gostava de tudo nele - seu cabelo ruivo - seus
sorrisos caprichosos - os pequenos brilhos de diversao em seus
olhos - seu leal afeto por aquela inexprimivel Dama Jane - seu
habito de sentar com as maos nos bolsos, seu queixo afundado no
peito, olhando para cima de baixo de suas sobrancelhas mal feitas.
Ela gostava da sua voz simpatica, que soava como se pudesse se
tornar carinhosa ou cortejar com muita pouca provocacgédo. As vezes,
ela tinha quase medo de se deixar pensar. Eles eram tao vividos
que ela sentia como se os outros devessem saber o que ela estava
pensando.

"Eu estive observando um pica-pau o dia todo", disse ele uma
noite na velha varanda trémula das traseiras. Seu relato sobre os
feitos do pica-pau foi satisfatorio. Ele tinha frequentemente alguma
anedota alegre ou astuta do povo da floresta para contar a eles. E
as vezes ele e Abel fumavam ferozmente a noite inteira e nunca
diziam uma palavra, enquanto Cissy ficava deitada na rede entre os
postes da varanda e Valancy sentava ociosa nos degraus, suas
maos se prendiam sobre os joelhos, e sonhava se ela fosse
realmente Valancy Stirling e se tivessem passado apenas trés
semanas desde que ela havia deixado a velha e feia casa na EIm
Street.

O horizonte estava diante dela em um esplendor de lua branca,
onde dezenas de coelhinhos foram revistados. Barney, quando
gostava, podia sentar-se na beira do jardim e atrair aqueles coelhos



até ele por alguma feiticaria misteriosa que ele possuia. Valancy
certa vez viu um esquilo saltar de um pinheiro de mato para o seu
ombro e sentar-se ali conversando com ele. Isso a fez lembrar de
John Foster.

Era uma das delicias da nova vida de Valancy que ela podia ler
os livros de John Foster quantas vezes e por quanto tempo ela
quisesse. Ela os leu todos para Cissy, que os amava. Ela também
tentou |é-los para Abel e Barney, que nao os amavam. Abel estava
entediado e Barney se recusou educadamente a ouvi-los.



CAPITULO XIX

E claro que os Stirlings ndo tinham deixado a pobre maniaca
sozinha todo esse tempo ou se abstiveram de esforgcos heroicos
para resgatar sua alma e reputacédo perecedora. O tio James, cujo
advogado o ajudou tdo pouco quanto seu médico, veio um dia e,
encontrando Valancy sozinho na cozinha, como ele supunha, teve
uma conversa terrivel com ela - disse-lhe que ela estava quebrando
0 coracao de sua mée e desgragando sua familia.

"Mas por qué?" disse Valancy, ndo deixando de vasculhar seu
pote de mingau decentemente. "Eu estou fazendo um trabalho
honesto por um salario honesto. O que ha nisso de vergonhoso?"

"Nao discuta, Valancy", disse solenemente o tio James. "Este
ndo € um lugar adequado para vocé estar, e vocé sabe disso.
Porque, dizem-me que aquele passaro da cadeia, Snaith, anda por
aqui todas as noites".

"Nao todas as noites", disse Valancy refletidamente. "Nao, nao
todas as noites".

"E... é insuportavel!" disse o tio James violentamente. "Valancy,
vocé deve voltar para casa. N0s ndo vamos julga-la severamente.
Garanto-lhe que ndo vamos. Nos esqueceremos tudo isso".

"Obrigada", disse Valancy.
"Vocé nao tem senso de vergonha?" exigiu o tio James.

"Oh, sim. Mas as coisas de que eu me envergonho nao sao as
coisas de que vocé se envergonha". Valancy procedeu para
enxaguar seu pano de prato meticulosamente.

Ainda era uma paciente do tio James. Ele agarrou os lados de
sua cadeira e moeu seus dentes.



"Nos sabemos que sua mente nao esta apenas certa. NOs
vamos fazer concessoes. Mas vocé deve voltar para casa. Vocé nao
deve ficar aqui com esse velho canalha bébado e blasfemo..."

"Por acaso vocé estava se referindo a mim, Sr. Stirling?" exigiu
Roaring Abel, aparecendo de repente na porta da varanda dos
fundos onde ele estava fumando um cachimbo pacifico e ouvindo a
tirada do "velho James Stirling" com enorme prazer. A barba
vermelha dele ficou bastante enrugada de indignacdo e suas
enormes sobrancelhas estremeceram. Mas a covardia nao estava
entre as falhas de James Stirling.

"Eu estava. E, além disso, quero te dizer que vocé agiu de forma
iniqua ao atrair essa garota fraca e infeliz para longe de sua casa e
de seus amigos, e ainda vou te castigar por isso...".

James Stirling ndo conseguiu mais. Abel cruzou a cozinha em
um limite, pegou-o pelo colarinho e pelas calcas e o jogou pela porta
e pelo jardim com o menor esforco aparente que poderia ter
empregado para tirar um gatinho problematico do caminho.

"Da proxima vez que vocé voltar aqui”, ele gritou, "eu vou te
jogar pela janela - e melhor ainda se a janela estiver fechada! Vindo
aqui, pensando que vocé € Deus para colocar o mundo em ordem!"

Valancy, sincera e sem vergonha, acreditava ter visto poucas
coisas mais satisfatorias do que o casaco do tio James voando para
a cama de espargos. Ela ja tinha tido medo do julgamento deste
homem. Agora ela viu claramente que ele n&o era nada além de um
deus estupido de uma pequena vila.

Abel gritando se virou com seu grande riso largo.

"Ele vai pensar nisso por anos quando acordar a noite. O Todo-
Poderoso cometeu um erro ao fazer tantos Stirlings. Mas como eles
sao feitos, temos que contar com eles. Demasiados para matar. Mas
se eles vierem aqui incomodando vocé, eu os mato antes que um
gato possa lamber sua orelha".



Na proxima vez que eles mandarem o Dr. Stalling Com certeza
Abel nao iria joga-lo em camas de espargos. O Dr. Stalling n&o tinha
tanta certeza disso e ndo gostava muito da tarefa. Ele nao
acreditava que Valancy Stirling estivesse fora de si. Ela sempre
tinha sido esquisita. Ele, Dr. Stalling, nunca tinha sido capaz de
entendé-la. Portanto, sem duvida, ela era estranha. Ela era apenas
um pouco mais esquisita do que o normal agora. E o Dr. Stalling
tinha seus préprios motivos para nao gostar do Roaring Abel.
Quando o Dr. Stalling veio a Deerwood pela primeira vez, ele tinha
gostado de longas caminhadas ao redor de Mistawis e Muskoka. Em
uma dessas ocasides ele se perdeu e depois de muita
vagabundagem tinha trope¢ado em Roaring Abel com sua arma
sobre o ombro.

O Dr. Stalling tinha se esforcado para fazer sua pergunta da
maneira mais idiota possivel. Ele disse: "Vocé pode me dizer para
onde estou indo?".

"Como diabos eu deveria saber para onde vocé esta indo, meu
Deus?" retorquiu Abel desdenhosamente.

Dr. Stalling estava tdo enfurecido que nao podia falar por um
momento ou dois e naquele momento Abel tinha desaparecido na
floresta. O Dr. Stalling tinha eventualmente encontrado o caminho
para casa, mas ele nunca mais desejou encontrar Roaring Abel.

Mesmo assim, ele veio agora para cumprir seu dever. Valancy o
cumprimentou com um corag¢ao afundado. Ela ainda tinha um medo
terrivel do Dr. Stalling. Mantinha a conviccdo miseravel de que, se
ele sacudisse seu longo e ossudo dedo para ela e Ihe dissesse para
ir para casa, ela ndo ousaria desobedecer.

"Sr. Abel", disse o Dr. Staling educadamente e
condescendentemente, "posso ver a Srta. Stirling sozinha por
alguns minutos?". Abel estava um pouco bébado - apenas bébado o
suficiente para ser excessivamente educado e muito astuto. Ele
estava a ponto de ir embora quando o Dr. Stalling chegou, mas
agora ele se sentou num canto da sala de estar e dobrou os bragos.



"Nao, ndo, senhor", ele disse solenemente. "Isso n&o faria... ndo
faria nada. Eu tenho a reputacdo da minha casa para manter. Eu
tenho que acompanhar esta jovem senhora. Nao posso ter nenhuma
faisca aqui nas minhas costas".

O Dr. Stalling ficou tdo indignado que Valancy se perguntou
como Abel poderia suportar seu aspecto. Mas Abel ndo estava nada
preocupado.

"Vocé sabe alguma coisa sobre isso, de qualquer forma?" ele
perguntou genialmente.

"Sobre o qué?"
"Faisca", disse Abel friamente.

O pobre Dr. Stalling, que nunca havia se casado porque
acreditava em um clero celibatario, ndo notaria este comentario
ribaldo. Ele virou as costas para Abel e se dirigiu a Valancy.

"Srta. Stirling, estou aqui em resposta aos desejos de sua mae.
Ela me implorou que viesse. Eu sou encarregado de algumas
mensagens. Vocé vai "- ele abanou o dedo indicador dele - "vocé vai
ouvi-las?"

"Sim", disse Valancy, de olho no dedo indicador. Isso teve um
efeito hipndtico sobre ela.

"O primeiro é este. Se vocé vai deixar isso... isso..."

"Casa", interrompeu Abel. "Esta perturbado com um
impedimento no seu discurso, nao esta, senhor?"

"...este lugar e voltar para sua casa, o proprio Sr. James Stirling
pagara para que uma boa enfermeira venha aqui e ajude a Srta.
Gay..."

As costas do seu terror, Valancy sorriu em segredo. O tio James
deve realmente considerar o assunto como desesperado quando ele



soltaria as cordas da bolsa dessa maneira. De qualquer forma, seu
cla ndo a desprezava mais ou a ignorava. Ela havia se tornado
importante para eles.

"Isso é assunto meu, senhor", disse Abel. "A senhorita Stirling
pode ir se ela quiser, ou ficar se ela quiser. Eu fiz um acordo justo
com ela, e ela é livre para conclui-lo quando quiser. Ela me da
refeicbes que se colam as minhas costelas. Ela ndo se esquece de
colocar sal na papa. Ela nunca bate portas, e quando nao tem nada
a dizer, ndo fala. Isso é estranho numa mulher, senhor. Eu estou
satisfeito. Se ela nao estiver, ela esta livre para ir. Mas nenhuma
mulher vem aqui no salario de James Stirling. Se alguém vier" - A
voz de Bel foi mal-educada e educada - "eu espalho na estrada os
miolos dela. Diga-lhe isso com os elogios de Roaring Abel".

"Dr. Stalling, uma enfermeira ndo é o que Cissy precisa", disse
Valancy com sinceridade. "Ela ndo esta tdo doente quanto isso,
ainda. O que ela quer € companhia - alguém que ela conhece e
gosta apenas de viver com ela. Vocé pode entender isso, eu tenho
certeza".

"Eu entendo que o seu motivo é bastante... ah... recomendavel".
Dr. Stalling sentiu que ele tinha uma mente muito ampla -
especialmente porque em sua alma secreta ele ndo acreditava que
o motivo de Valancy era louvavel. Ele ndo tinha a menor ideia do
que ela estava fazendo, mas tinha certeza de que o motivo dela nao
era digno de louvor. Quando ele ndo conseguia entender uma coisa,
ele a condenava imediatamente. Simplicidade em si! "Mas seu
primeiro dever € para com sua mae. Ela precisa de vocé. Ela
implora que vocé volte para casa - ela perdoara tudo, se vocé sé
voltar para casa".

"Esse € um pensamento muito pequeno”, comentou Abel
meditativamente, ao moer algum tabaco na mao.

O Dr. Stalling o ignorou.



"Ela implora, mas eu, Srta. Stirling," - Dr. Stalling lembrou que ele
era um embaixador de Jeova..." Eu ordeno. Como seu pastor e guia
espiritual, eu lhe ordeno que volte para casa comigo, neste mesmo
dia. Pegue seu chapéu e casaco e venha agora".

O Dr. Stalling apertou o dedo em Valancy. Antes daquele dedo
impiedoso ela caiu e murchou visivelmente.

"Ela esta cedendo", pensou o Roaring Abel. "Ela vai com ele.
Supera tudo, o poder que esses pregadores tém sobre as
mulheres".

Valancy estava a ponto de obedecer ao Dr. Stalling. Ela deve ir
para casa com ele... e desistir. Ela voltaria como Doss Stirling
novamente e para seus poucos dias ou semanas restantes seria o
animal, a criatura futil que ela sempre foi. Era o destino dela - ditado
por aquele incansavel e erguido dedo indicador. Ela ndo podia mais
fugir dele do que Roaring Abel de sua predestinacdo. Ela o encarou
como os fascinados olhos de passaro, a cobra. Outro momento...

"O medo é o pecado original", de repente disse uma voz
pequena e quieta, de costas voltadas para a consciéncia de
Valancy. "Quase todo o mal do mundo tem sua origem no fato de
que alguém tem medo de alguma coisa".

Valancy se levantou. Ela ainda estava nas garras do medo, mas
sua alma era de novo sua propria. Ela ndo seria falsa para aquela
voz interior.

"Dr. Stalling", disse ela lentamente, "Eu ndo devo, no momento,
nenhum servico a minha méae. Ela esta muito bem; ela tem toda a
assisténcia e companhia que precisa; ela ndo precisa de mim em
absoluto. Eu sou necessaria aqui. Eu vou ficar aqui".

"Ha coragem para vocé", disse Roaring Abel admiravelmente.

Dr. Stalling deixou cair seu dedo indicador. Nao se podia
continuar a apertar um dedo para sempre.



"Srta. Stirling, ndo ha nada que possa influencia-la? Vocé se
lembra dos seus dias de infancia..."

"Perfeitamente. E os odeio".

"Vocé percebe o que as pessoas vao dizer? O que elas estao
dizendo?"

"Eu posso imaginar", disse Valancy, com um encolher de
ombros. De repente ela ficou novamente livre do medo. "Eu néao
escutei os mexericos de Deerwood e dos circulos de costura vinte
anos por nada. Mas, Dr. Stalling, ndo importa 0 minimo para mim o
que dizem".

O Dr. Stalling foi embora entdo. Uma garota que ndo se
importava nada com a opinido publica! Sobre quem os sagrados
lagos familiares ndo tinham nenhuma influéncia restritiva! Que
odiava suas lembrancas de infancia!

Entdo a prima Georgiana veio por iniciativa prépria, pois ninguém
teria pensado que valeria a pena manda-la. Ela encontrou Valancy
sozinha, semeando a pequena horta que havia plantado, e fez todos
0os prazeres plausiveis em que podia pensar. Valancy a ouviu
pacientemente. A prima Georgiana ndo era uma alma tdo velha e
ma. Entao ela disse:

"E agora que vocé tirou tudo isso do seu sistema, prima
Georgiana, pode me dizer como fazer bacalhau com creme para
que nao seja tdo grosso como mingau e sal como o Mar Morto?"

* k k k k k k%

"Vamos ter que esperar”, disse o tio Benjamin. "Afinal, Cissy Gay
nao pode viver muito tempo. O Dr. Marsh me diz que ela pode
falecer a qualquer dia".

A Sra. Frederick chorou. Teria sido realmente muito mais facil de
suportar se Valancy tivesse morrido. Ela poderia ter usado o luto



entao.



CAPITULO XX

Quando Abel pagou a Valancy seu primeiro més de salario - o
que ele fez prontamente, em notas cheirando a tabaco e uisque -
Valancy foi para Deerwood e gastou cada centavo dele. Ela
comprou um lindo vestido crepe verde com uma cinta de contas
carmesim, numa pechincha, um par de meias de seda, para
combinar, e um pequeno chapéu verde enrugado com uma rosa
carmesim dentro. E até comprou um vestido noturno tolo e
desvalorizado.

Depois, passou pela casa na EIm Street duas vezes - a Valancy
nunca pensou nisso como "casa" - mas n&o viu ninguém. Sem
duvida, sua mae estava sentada no quarto nesta adoravel noite de
junho brincando de solitario... e trapaceando. Valancy sabia que a
Sra. Frederick sempre fazia batota. Ela nunca perdeu um jogo. A
maioria das pessoas que Valancy encontrou olharam para ela com
seriedade e passaram por ela com um aceno de cabeca. Ninguém
parou para falar com ela.

Valancy vestiu seu vestido verde quando chegou em casa. Entao
ela o tirou novamente. Se sentiu tdo miseravelmente despida em
seu pescogo baixo e mangas curtas. E aquela cintura baixa e
carmesim ao redor dos quadris parecia positivamente indecente. Ela
a pendurou no armario, sentindo-se completamente perdida. Nunca
teria coragem de usar aquele vestido. A acusagao de medo de John
Foster ndo tinha o poder de reforca-la contra isso. Nessa unica
coisa o habito e o costume ainda eram todo-poderosos. No entanto,
ela suspirou enquanto descia para encontrar Barney Snaith em sua
velha seda castanha. Aquela coisa verde tinha se tornado muito
atraente - ela tinha visto tanto em seu unico olhar de vergonha.
Acima dela, os olhos pareciam jéias marrons estranhas e a cinta
tinha dado a sua figura lisa e completamente diferente. Ela desejou
té-la vestido. Mas havia algumas coisas que John Foster nao sabia.



Todos os domingos a noite Valancy ia a pequena igreja
Metodista Livre - um pequeno edificio cinza sem espinhos entre os
pinheiros, com alguns tumulos afundados e lapides musgosas no
pequeno quadrado de grama ao seu lado. Ela gostava do ministro
que pregava ali. Ele era tdo simples e sincero. Um homem velho,
que morava em Port Lawrence e saia pelo lago em um pequeno
barco hélice desaparecido para prestar um servigo gratuito ao povo
das pequenas e pedregosas fazendas nos fundos das colinas, que
de outra forma nunca teria ouvido nenhuma mensagem evangélica.
Ela gostava do servigo simples e do canto fervoroso. Gostava de
sentar perto da janela aberta e olhar para dentro do bosque de
pinheiros. A congregacao sempre foi pequena. Os Metodistas Livres
eram poucos em numero, pobres e geralmente analfabetos. Mas
Valancy adorava aqueles serdes dominicais. Pela primeira vez em
sua vida, ela gostava de ir a igreja. O boato chegou a Deerwood de
que ela havia "virado Metodista Livre" e mandado a Sra. Frederick
para a cama por um dia. Mas Valancy nao tinha virado nada. Ela foi
a igreja porque gostou e porque, de alguma forma inexplicavel isso
lhe fez bem. O velho Sr. Towers acreditava exatamente no que ele
pregava e de alguma forma isso fazia uma tremenda diferenca.

Estranhamente, Roaring Abel desaprovou que ela fosse a igreja
da colina tao fortemente quanto a prépria Sra. Frederick poderia ter
feito. Ele ndo tinha "nenhuma utilidade para os Metodistas Livres.
Ele era um presbiteriano”. Mas Valancy foi apesar disso.

"Vamos ouvir algo pior do que isso sobre ela em breve", previu o
tio Benjamin com tristeza.

E aconteceu...

Valancy nao conseguia explicar, nem a si mesma, porque queria
ir naquele baile. Era uma festa de dancas "la atras" no Chidley
Corners; e dancas em Chidley Corners ndao eram, regra geral, o tipo
de lugar onde jovens mogas bem-educadas eram encontradas.
Valancy sabia que estava acontecendo, pois Roaring Abel tinha sido
contratado como um dos violinistas.



Mas a ideia de ir nunca lhe havia ocorrido até que o proprio
Roaring Abel a abordasse ao jantar.

"Vocé vem comigo para o baile", ordenou ele. "Vai te fazer bem...
dar um pouco de cor na sua cara. Vocé parece estar no auge... vocé
quer algo para te animar".

Valancy se viu de repente querendo ir. Ela ndo sabia nada do
que os bailes em Chidley Corners estavam aptos a ser. Sua ideia de
danca tinha sido moldada sobre os assuntos corretos que levavam
esse home em Deerwood e Port Lawrence. Claro que ela sabia que
a danca de Chidley Corners nao seria exatamente como eles. Muito
mais informal, é claro. Mas tanto mais interessante ainda. Por que
ela ndo deveria ir? Cissy estava em uma semana de aparente saude
e melhora. Ela ndo se importaria de ficar sozinha no minimo. Ela
pediu para Valancy ir se ela quisesse. E Valancy queria mesmo ir.

Ela foi para o quarto para se vestir. Uma raiva contra a seda
marrom a tomou. Usar isso em uma festa! Nunca. Ela tirou seu
crepe verde do cabide e o vestiu febrilmente. Era um absurdo sentir-
se tao - tdo - nua - sO porque o pescoco e 0s bracos dela estavam
nus. Era s6 a sua velha crencga. Ela ndo se deixava levar por isso.
Continuou o vestido... os sapatos.

Era a primeira vez que ela usava um vestido bonito desde sua
adolescéncia. E eles nunca a tinham feito ficar assim.

Se ela so tivesse um colar ou algo assim. Ela n&o se sentiria tao
desnuda entdo. Ela correu para o jardim. Havia trevos la - grandes
coisas carmesins crescendo na grama comprida. Valancy juntou um
punhado deles e os amarrou em uma corda. Apertados acima do
pescoco, eles lhe deram a sensacio confortavel de um colarinho e
estavam se tornando estranhamente. Outro circulo deles foi em
volta dos cabelos, vestida com os folhados baixos que se tornaram
ela. A excitacao trouxe aquelas manchas cor-de-rosa ténue ao seu
rosto. Ela pegou seu casaco e colocou o chapéu pequeno e torcido
sobre seus cabelos.



"Vocé esta tdo bonita e... e diferente, querida", disse Cissy.
"Como um feixe de lua verde com um brilho de vermelho, se € que
poderia haver tal coisa".

Valancy se abaixou para beija-la.
"Eu ndo me sinto bem em te deixar sozinha, Cissy".

"Oh, eu vou ficar bem. Eu me sinto melhor esta noite do que por
um longo tempo. Tenho me sentido mal em ver vocé ficar aqui tao
perto por minha causa. Espero que vocé tenha um bom momento.
Eu nunca mais estive em uma festa nos Corners, mas eu costumava
ir as vezes, ha muito tempo, para dancgar. N6s sempre tivemos bons
momentos. E vocé nao precisa ter medo do pai estar bébado hoje a
noite. Ele nunca bebe quando se compromete a tocar para uma
festa. Mas... pode ser... pode ser... O que vocé vai fazer se a festa
fugir do controle?"

"Ninguém me difamaria".

"Nao é sério, eu acho. O pai se encarregaria disso. Mas pode ser
barulhento e... desagradavel".

"Eu ndo me importarei. Eu s6 vou como uma observadora. Nao
espero dancar. S6 quero ver como é uma festa. Nunca vi nada além
de Deerwood decoroso”.

Cissy sorriu de forma bastante duvidosa. Ela sabia muito melhor
do que Valancy como seria uma festa se houvesse licor. Mas
novamente pode n&o haver.

"Espero que vocé aproveite", ela repetiu.

Valancy gostou da viagem até |a. Eles foram cedo, pois eram 12
milhas até Chidley Corners, e eles tiveram que ir na velha e
desorganizada charrete de Abel. A estrada era aspera e rochosa,
como a maioria das estradas de Muskoka, mas cheia do charme
austero dos bosques do norte. Ferida por belos pinheiros



ronronando que eram fileiras de encantamento no p6r do sol de
junho, e sobre os curiosos rios verde-jade de Muskoka, margeados
por vegetagdes que estavam sempre tremendo de alegria superna.

Abel também era uma excelente companhia. Ele conhecia todas
as histérias e lendas da natureza, e as contava para Valancy
enquanto dirigia. Valancy teve varios acessos de riso interior sobre o
que o tio Benjamin e a tia Wellington sentiriam, pensariam e diriam
se a vissem andando com o Roaring Abel naquela charrete terrivel
em direcdo a um baile em Chidley Corners.

No inicio o baile estava calmo o suficiente, e Valancy se divertiu.
Ela até dancou duas vezes, com um par de meninos simpaticos que
dancavam lindamente e lhe disseram que ela também dancava
muito bem.

Outro elogio veio no caminho dela - talvez nao muito sutil, mas
Valancy tinha tido muitos poucos elogios na vida para ser exagerada
nesse ponto. Ela ouviu dois dos jovens "de costas" falando sobre ela
no escuro "inclinar-se para" atras dela.

"Sabe quem é aquela garota de verde?"

"Nao. Acho que ela é da cidade. Do Porto, talvez. Tem um olhar
elegante".

"Nao tem beleza, mas tem um visual bonito, eu digo."

A sala grande foi decorada com ramos de pinheiro e abeto, e
iluminada por lanternas chinesas. O chao era encerado, e o violino
de Abel, ronronando sob seu toque habilidoso, fazia magica. As
garotas locais estavam bonitas e bem vestidas. Valancy achou esta
a festa mais bonita que ela ja havia participado.

As onze horas ela mudou de ideia. Uma nova multiddo chegou -
uma multiddao inconfundivelmente bébada. O uisque comecou a
circular livremente. Muito cedo quase todos os homens estavam
parcialmente bébados. Aqueles no alpendre e do lado de fora ao



redor da porta comecaram a uivar "desce tudo". A sala ficou
barulhenta e fedorenta. As brigas comecaram aqui e ali. Ouvia-se
ma linguagem e cangdes obscenas. As garotas, balangando
rudemente nos bailes, ficaram desgrenhadas e desorientadas.
Valancy, sozinha em seu canto, estava se sentindo enojada e
arrependida. Por que ela tinha vindo a um lugar assim? A liberdade
e a independéncia estavam todas muito bem, mas ndo se deve ser
tola. Ela poderia ter adivinhado como seria - poderia ter sido avisada
pelas frases guardadas de Cissy. A cabeca dela estava doendo...
estava farta de tudo isso. Mas o que poderia fazer? Ela deve ficar
até o fim. Abel n&o poderia ir embora até |a. E isso provavelmente
nao seria antes das trés ou quatro da manha.

O novo afluxo de meninos havia deixado as meninas longe na
minoria € 0s parceiros eram escassos. Valancy foi importunada com
os convites para dancgar. Ela os recusou a todos rapidamente, e
algumas de suas recusas nao foram bem recebidas. Havia
juramentos murmurados e olhares sombrios. Do outro lado da sala,
ela viu um grupo de estranhos falando juntos e olhando para ela de
forma significativa. O que eles estavam conspirando?

Foi nesse momento que ela viu Barney Snaith olhando por cima
das cabecgas das multidées na entrada da porta. Valancy tinha duas
convicgoes distintas - uma era que ela estava bem segura agora; a
outra era que este foi o motivo pelo qual ela quis vir ao baile. Tinha
sido uma esperanca tado absurda que ela nao a tinha reconhecido
antes, mas agora sabia que tinha vindo por causa da possibilidade
de que Barney também pudesse estar la. Ela achava que talvez
devesse ter vergonha por isso, mas nao tinha. Depois do seu
sentimento de alivio, seu préximo sentimento foi de aborrecimento
com Barney por ter chegado |la de barba. Certamente ele pode ter
respeito proprio suficiente para se cuidar decentemente quando vai
a uma festa. La estava ele, com a cabeca sem chapéu, de calcas
velhas e camisa caseira azul. Nem mesmo um casaco. Valancy
poderia té-lo abalado em sua raiva. Ndo admira que as pessoas
acreditassem em tudo de ruim dele.



Mas ela ndo tinha mais medo. Um do grupo de sussurros deixou
seus camaradas e cruzou a sala para ela, através dos casais
rodopiantes que agora a enchiam desconfortavelmente. Ele era um
sujeito alto, de ombros largos, ndo mal vestido ou com mau aspecto,
mas inconfundivelmente meio bébado. Ele convidou Valancy para
dancar. Valancy declinou civilizadamente. O rosto dele ficou livido.
Ele atirou seu braco sobre ela e a puxou contra ele. Seu halito
guente e assobiado queimou o rosto dela.

"Nao teremos ar de mulher fina aqui, minha garota. Se vocé é
boa demais para vir aqui, vocé nao € boa demais para dancar
conosco. Eu e meus amigos temos estado de olho em vocé. Vocé
tem que dar a cada um de ndés uma danga e um beijo para
comecar".

Valancy tentou desesperadamente e em vao se libertar. Ela
estava sendo arrastada pelos dancgarinos. No momento seguinte, o
homem que a segurava foi cambaleando pela sala de um golpe bem
plantado na mandibula, derrubando casais rodopiando enquanto ele
caia. Valancy sentiu seu brago sendo puxado.

"Por aqui... rapido", disse Barney Snaith. Ele a balancou pela
janela aberta atras dele, balangcou levemente sobre o peitoril e
pegou a mao dela.

"Rapido... temos que correr para fora... logo eles estardo atras
de nos".

Valancy correu como nunca tinha corrido antes, agarrada a méo
de Barney, se perguntando por que ela ndo caiu morta em um
esquema tao louco. Suponhamos que ela o farial Que escandalo
isso faria para seu pobre povo. Pela primeira vez, Valancy sentiu um
pouco de pena deles. Além disso, ela se sentiu feliz por ter
escapado daquela horrivel festa. Também, feliz que ela estava
agarrada a mao do Barney. Seus sentimentos estavam muito
misturados e ela nunca havia tido tantos em tao pouco tempo em
sua vida.



Eles finalmente chegaram a um canto tranquilo no bosque do
pinheiro. A perseguicédo tinha tomado uma diregcao diferente e os
gritos e as ondas atras deles estavam desmaiando. Valancy, sem
félego, com o coracao batendo loucamente, apoiou-se no tronco de
um pinheiro caido.

"Obrigada", ela disse.

"Que maluca vocé foi de vir a um lugar assim!" disse Barney.
"Eu... ndo... sabia que... seria... seria assim", protestou Valancy.
"Vocé deveria ter sabido. Chidley Corners!"

"Eu... era... apenas... um nome... para mim."

Valancy sabia que Barney nao podia perceber o quao ignorante
ela era sobre estas regides afastadas. Ela tinha vivido em Deerwood
toda a sua vida e é claro que ele supunha que ela sabia. Ele nao
sabia como ela tinha sido educada. Nao adiantava tentar explicar.

"Quando eu entrei na casa de Abel esta noite e Cissy me disse
que vocé viria aqui eu fiquei espantado. E completamente
assustado. Cissy me disse que estava preocupada com vocé, mas
que nao quis lhe dizer nada que a dissuadisse a pensar que ela
estava agindo egoisticamente. Entdo eu vim até aqui ao invés de ir
para Deerwood".

Valancy sentiu um brilho repentino e delicioso irradiando alma e
corpo sob os pinheiros escuros. Entao ele tinha realmente vindo
para cuidar dela.

"Assim que eles pararem de nos procurar, vamos nos esgueirar
até a estrada de Muskoka. Eu deixei Lady Jane Ia embaixo. Eu te
levo para casa. Suponho que voceé ja teve o suficiente da sua festa".

"Bastante", disse Valancy mansamente. Na primeira metade do
caminho para casa, nenhum deles disse nada. Nao teria sido muito



util. Lady Jane fez tanto barulho que eles ndo poderiam ter ouvido
um ao outro. De qualquer forma, Valancy n&o se sentiu inclinado a
conversar. Ela estava envergonhada de todo o caso - envergonhada
de sua loucura em ir - envergonhada de ser encontrada em tal lugar
por Barney Snaith. Por Barney Snaith, reputado infrator da priséo,
infiel, falsificador e inadimplente. Os labios de Valancy tremeram na
escuriddao enquanto ela pensava nisso. Mas ela estava
envergonhada.

E ainda assim ela estava se divertindo - estava cheia de uma
estranha exultacao - pulando sobre aquela estrada acidentada ao
lado de Barney Snaith. As grandes arvores atingidas por eles. Os
pinheiros altos se levantaram ao longo da estrada em fileiras rigidas
e ordeiras como companhias de soldados. Os cardos pareciam
fadas bébadas ou elfos bébados quando as luzes dos carros
passavam por cima deles. Esta foi a primeira vez que ela esteve em
um carro. Afinal de contas, ela gostou. Ela ndo estava com o minimo
de medo, com Barney ao volante. O espirito dela subiu rapidamente
enquanto eles se afastavam. Ela deixou de sentir vergonha. Deixou
de sentir qualquer coisa, exceto que fazia parte de um cometa
correndo gloriosamente através da noite do espaco.

Mas de repente, Lady Jane ficou quieta... muito quieta. Lady
Jane desacelerou calmamente... e parou.

Barney proferiu uma exclamagao horrivel. Saiu. Investigou.
Voltou incrédulo.

"Eu sou um idiota esquivo. Terminou o combustivel. Eu sabia
que estava com pouco quando sai de casa, mas eu queria encher
em Deerwood. Depois esqueci tudo na minha pressa de chegar ao
baile".

"O que podemos fazer?" perguntou Valancy friamente.

"Eu n&o sei. Nao ha gasolina mais perto do que Deerwood, a
nove milhas de distadncia. E eu ndo ouso deixa-lo aqui sozinha. Ha
sempre vagabundos nesta estrada - e alguns daqueles malucos la



nos Corners podem vir se arriscando para ca. Havia |a garotos do
Porto. Até onde posso ver, o melhor a fazer é sentar pacientemente
aqui até que algum carro chegue e nos empreste gasolina suficiente
para chegarmos até a casa de Roaring Abel".

"Bem, qual é o problema com isso?" disse Valancy.

"Talvez tenhamos que ficar aqui sentados a noite toda", disse
Barney.

"Eu ndo me importo," disse Valancy.

Barney deu uma pequena risada. "Se vocé nao se importa, entao
eu também n&o preciso. Eu nao tenho nenhuma reputacdo a
perder".

"Nem eu", disse Valancy confortavelmente.



CAPITULO XXI

"Vamos apenas sentar aqui”, disse Barney, "e se pensarmos em
algo que valha a pena dizer, vamos dizer. Caso contrario, ndo. Nao
imagine que vocé é obrigado a falar comigo”.

"John Foster diz," citou Valancy, "'Se vocé pode sentar em
silencio com uma pessoa por meia hora e ainda assim ficar
totalmente confortavel, vocé e essa pessoa podem ser amigos. Se
VOCé nao puder, amigos VOCEés nunca serao e nao precisam perder

tempo em tentar™.

"Evidentemente, John Foster diz uma coisa sensata de vez em
quando”, admitiu Barney.

Eles ficaram em siléncio por um longo tempo. Pequenos
coelhinhos saltaram para o outro lado da estrada. Uma ou duas
vezes uma coruja riu deliciosamente. A estrada aléem deles era
cercada com as rendas de sombra tecidas das arvores. Longe para
0 sudoeste o0 céu estava cheio de pequenas nuvens de cirros
prateados acima do ponto onde a ilha de Barney deve estar.

Valancy estava perfeitamente feliz. Algumas coisas amanhecem
em vocé lentamente. Algumas coisas vém por relampagos. Valancy
tinha tido um relampago.

Ela sabia muito bem agora que amava Barney. Ontem ela tinha
sido toda sua. Agora ela era deste homem. No entanto ele nao tinha
feito nada... ndo disse nada. Ele n&o tinha nem olhado para ela
como uma mulher. Mas isso nao importava. Nem importava o que
ele era ou o que ele tinha feito. Ela 0 amava sem nenhuma reserva.
Tudo o que havia nela era totalmente para ele. Ela nio tinha
vontade de abafar ou renegar seu amor. Ela parecia ser tao
absolutamente dele que o pensamento a parte dele - embora nao
fosse predominante - era uma impossibilidade.



Ela havia percebido, de maneira simples e completa, que o
amava, no momento em que ele se apoiava na porta do carro,
explicando que Lady Jane n&o tinha gasolina. Ela tinha olhado
profundamente nos olhos dele a luz da lua e tinha sabido. Apenas
naquele espaco infinitesimal de tempo tudo mudou. As coisas
velhas passaram e todas as coisas se tornaram novas.

Ela ndo era mais sem importancia, a pequena solteirona Valancy
Stirling. Ela era uma mulher, cheia de amor e portanto rica e
significante - justificada a si mesma. A vida ndo era mais vazia e
futil, e a morte ndo podia mais engana-la de nada. O amor havia
expulsado seu ultimo medo.

O amor! Que coisa ardente, torturante, intoleravelmente doce era
- esta posse de corpo, alma e mente! Com algo em seu nucleo tao
fino e remoto e puramente espiritual como a pequena centelha azul
no coragdo do diamante inquebravel. Nenhum sonho jamais tinha
sido assim. Ela ndo era mais solitaria. Ela era uma de uma vasta
irmandade - todas as mulheres que ja haviam amado no mundo.

Barney nunca precisaria saber - embora ela nao se importasse
minimamente com o conhecimento dele. Mas ela sabia disso e isso
fez uma tremenda diferenca para ela. S6 para amar! Ela ndo pediu
para ser amada. Foi arrebatamento suficiente apenas para sentar-se
ao seu lado em siléncio, sozinha na noite de verao no esplendor
branco do luar, com o vento soprando sobre eles para fora do
bosque de pinheiros. Ela sempre tinha inveja do vento. Tao livre.
Soprando onde quisesse. Através das colinas. Por cima dos lagos.
Que magia de aventura! Valancy sentiu como se tivesse trocado sua
alma desgastada na loja por uma fresca, nova fogueira da oficina
dos deuses. Até onde ela podia olhar, a vida tinha sido sem graca -
incolor - sem salvacdo. Agora ela tinha chegado a um pequeno
pedaco de violetas, roxo e perfumado. Nao importava quem ou o
que tinha estado no passado de Barney - nao importava quem ou o
que poderia estar no futuro dele - ninguém mais poderia ter esta
hora perfeita. Ela se rendeu totalmente ao encanto do momento.



"Alguma vez sonhou em voar de baldo?' perguntou Barney de
repente.

"Nao", disse Valancy.

"Eu sim..., muitas vezes. Sonho em navegar através das nuvens
- vendo as glorias do p6r do sol - passando horas no meio de uma
tempestade fantastica com relampagos tocando acima e abaixo de
vocé - esquivando-se acima de um chado de nuvens prateadas sob
uma lua cheia - maravilhoso!"

"Parece que sim", disse Valancy. "Eu fiquei na terra em meus
sonhos".

Ela contou a ele sobre seu Castelo Azul. Era tao facil contar
coisas ao Barney. Sentia que ele entendia tudo, mesmo as coisas
que nao contou a ele. E entdo ela contou-lhe um pouco da sua
existéncia antes de vir para a casa de Roaring Abel. Ela queria que
ele visse por que ela tinha ido ao baile naquele lugar.

"Vocé vé - eu nunca tive nenhuma vida real," ela disse. "Eu
apenas... respirei. Todas as portas sempre estiveram fechadas para
mim".

"Mas vocé ainda é jovem", disse Barney.

"Oh, eu sei. Sim, eu sou 'ainda jovem' - mas isso € tao diferente
de viver como uma jovem", disse Valancy amargamente. Por um
momento ela foi tentada a dizer ao Barney por que seus anos nao
tiveram nada a ver com seu futuro; mas ela ndo o fez. Ela no ia
pensar na morte hoje a noite.

"Embora eu nunca fosse realmente jovem," ela continuou - "até
hoje a noite," ela acrescentou em seu coragao. "Eu nunca tive uma
vida como as outras garotas. Vocé nao conseguia entender.
Porque," - ela tinha um desejo desesperado de que Barney
soubesse o pior sobre ela - "Eu nem mesmo amava minha mae.
Nao é horrivel que eu ndo ame minha mae?"



"Bastante horrivel - para ela", disse Barney.

"Oh, ela ndo sabia disso. Ela tomou o0 meu amor como garantido.
E eu nao tinha nenhum uso ou conforto para ela ou para ninguém.
Eu era apenas... insignificante. E eu me cansei disso. Por isso vim
para manter a casa para o Sr. Abel e cuidar da Cissy".

"E eu suponho que seu povo pensou que Vvocé tinha
enlouquecido".

"Eles pensaram... pensaram... literalmente", disse Valancy. "Mas
€ um conforto para eles. Eles preferem acreditar em mim louca a
maldosa. Nao ha outra alternativa. Mas eu vivo desde que cheguei
ao Sr. Abel. Tem sido uma experiéncia encantadora. Acho que vou
pagar por isso quando tiver que voltar - mas ja a tive".

"Isso é verdade", disse Barney. "Se voceé viver sua experiéncia, €
sua propria. Entdo nao importa o quanto vocé pague por ela. A
experiéncia de outra pessoa nunca pode ser sua. Bem, € um velho
mundo engracgado”.

"WVocé acha mesmo que ¢€é velho?" perguntou Valancy
sonhadoramente. "Eu nunca acredito nisso em junho. Parece tao
jovem hoje a noite... de alguma forma. Naquele luar trémulo, como
uma jovem garota branca, esperando”.

"A atmosfera aqui a beira do luar € diferente que em qualquer
outro lugar", concordou Barney. "Sempre me faz sentir tdo limpo, de
alguma forma - corpo e alma. E é claro que a idade do ouro sempre
volta na primavera".

Eram dez horas agora. Um dragao de nuvem negra comeu a lua.
O ar da primavera arrefeceu... A alegria tremeu. Barney voltou para
as entranhas de Lady Jane e pegou um casaco velho, perfumado de
tabaco.

"Veste isso", ele mandou.



"Vocé nao quer isso vocé mesmo?" protestou Valancy.
"Nao. Nao quero que vocé pegue resfriado por minha culpa".

"Oh, eu ndo vou pegar resfriado. Eu ndo me constipei desde que
cheguei na casa do Sr. Abel, embora eu tenha feito as coisas mais
tolas. E engracado, também... eu costumava té-los o tempo todo.
Sinto-me tao egoista tomando seu casaco".

"Vocé espirrou trés vezes. Nao adianta voltar a enrolar sua
'‘experiéncia’ com gripe ou pneumonia”.

Ele puxou-a com forca e abotoou o casaco nela. Valancy
submeteu com deleite secreto. Como foi bom ter alguém que
cuidasse dela assim! Ela se aconchegou nas dobras de tabaco e
desejou que a noite pudesse durar para sempre.

Dez minutos depois, um carro se aproximou. Barney saltou de
Lady Jane e acenou com sua mao. O carro parou ao lado deles.
Valancy viu o tio Wellington e Olive olhando para ela com horror.

Entao o tio Wellington tinha arranjado um carro! E ele deve ter
passado a noite em Mistawis com o primo Herbert. Valancy quase
riu em voz alta da expressdo em seu rosto quando ele a
reconheceu. A velha e pomposa charlatanice!

"Vocé pode me emprestar gasolina suficiente para me levar até
Deerwood?" Barney estava perguntando educadamente. Mas o tio
Wellington n&o estava prestando atencao nele.

"Valancy, como vocé veio aqui?" ele disse com firmeza.
"Por acaso ou pela graca de Deus", disse Valancy.

"Com este passaro da cadeia - as dez horas da noite!" disse o tio
Wellington.

Valancy virou-se para o Barney. A lua havia escapado de seu
dragao e em sua luz seus olhos estavam cheios de diabo.



"Vocé é um passaro da cadeia?"

"Sera que isso importa?" disse Barney, brilha de diversdo em
seus olhos.

"Nao para mim. Eu so perguntei por curiosidade", continuou
Valancy.

"Entdo eu ndo vou te dizer. Eu nunca satisfaco a curiosidade".
Ele se virou para o tio Wellington e sua voz mudou sutiimente.

"Sr. Stirling, eu Ihe perguntei se vocé poderia me emprestar um
pouco de combustivel. Se vocé puder. Se ndo, s6 o estamos
atrasando desnecessariamente”.

O tio Wellington estava em um dilema horrivel. Dar combustivel
a este par sem vergonha? Ou ir embora e deixa-los la no bosque do
Mistawis - até a luz do dia, provavelmente? Era melhor dar a eles e
deixa-los sair da vista antes que alguém mais os visse.

"Tem alguma coisa para meter gasolina?" ele grunhiu.

Barney produziu uma medida de dois galdes de Lady Jane. Os
dois homens foram para a traseira do carro e comecaram a
manipular a torneira. Valancy roubou olhares manhosos para Olive
por cima do colarinho do casaco de Barney. Olive estava sentada,
olhando em frente com uma expressao ultrajante. Ela n&o queria dar
atencao a Valancy. Olive tinha suas proprias razdes secretas para
se sentir ultrajada. Cecil tinha estado em Deerwood ultimamente e,
€ claro, tinha ouvido tudo sobre Valancy. Ele concordou que sua
mente estava mudada e estava extremamente ansioso para
descobrir de onde o problema havia sido herdado. Era uma coisa
séria para se ter na familia - uma coisa muito séria. A pessoa tinha
gue pensar nos seus descendentes.

"Ela herdou dos Wansbarras", disse Olive positivamente. "N&o
ha nada assim nos Stirlings... nada!"



"Espero que n&o... espero que nao", Cecil tinha respondido
duvidosamente. "Mas entdo... sair como uma servidora... pois isso &
0 que praticamente equivale. A sua prima!”

Pobre Olive. Os Port Lawrence Prices n&o estavam
acostumados a se aliar a familias cujos membros "serviam ou
trabalhavam".

Valancy nao resistiu a tentacio. Ela se inclinava para frente.
"Olive, sera que doi?"

"O que doéi?"

"Ter esse aspecto.”

Por um momento, Olive resolveu que ndo iria dar mais atencao
ao Valancy. Entdo o dever veio mais alto. Ela nao deve perder a
oportunidade.

"Doss", ela implorou, inclinando-se para frente também, "vocé
nao vai voltar para casa? Volte para casa hoje a noite?"

Valancy bocejou.

"Vocé parece uma reunidao de reavivamento", disse ela. "Vocé
realmente soa."

"Se vocé vai voltar..."
"Tudo sera perdoado".

"Sim", disse Olive avidamente. Nao seria espléndido se ela
pudesse induzir a filha prodiga a voltar? "N6s nunca a culparemos
por nada. Doss, ha noites em que eu n&o consigo dormir por pensar
em voce".

"E eu tendo o momento da minha vida", disse Valancy, rindo.



"Doss, ndo posso acreditar que vocé é maldosa. Eu sempre
disse que vocé nao poderia ser ruim..."

"Eu nao acredito que eu possa ser", disse Valancy. "Temo que eu
seja irremediavelmente apropriada. Estou sentada aqui ha trés
horas com Barney Snaith e ele nem sequer tentou me beijar. Eu nao
teria me importado se ele tentasse, Olive".

Valancy ainda estava inclinada para frente. Seu pequeno chapéu
com sua rosa carmesim estava inclinado para baixo sobre um olho -
o sorriso de Valancy - o que tinha acontecido com Valancy! Ela
parecia... ndo era bonita... ndo podia ser bonita... mas provocadora,
fascinante... sim, abominavelmente. Olive voltou. Estava abaixo de
sua dignidade dizer mais. Afinal, Valancy deve ser ao mesmo tempo
louca e ma.

"Obrigado... ja chega", disse Barney atras do carro. "Muito
obrigado, Sr. Stirling. Dois galdes... setenta centavos. Obrigado."

O tio Wellington subiu tolo e fraco no carro dele. Ele queria dar
ao Snaith sermdo, mas nao ousou. Quem sabia 0 que a criatura
poderia fazer se fosse provocada? Sem duvida, ele carregava
armas de fogo.

O tio Wellington olhou indecisamente para Valancy. Mas Valancy
tinha virado as costas para ele e estava vendo Barney derramar o
combustivel na serpente de Lady Jane.

"Continue", disse Olive decisivamente. "Ndo adianta esperar
aqui. Deixe-me dizer-lhe o que ela me disse".

"A pequena Doss! A desavergonhada pequena Doss!" disse o tio
Wellington.



CAPITULO XXII

A préxima coisa que os Stirlings ouviram foi que Valancy tinha
sido vista com Barney Snaith em um cinema em Port Lawrence e
depois em um jantar em um restaurante chinés de la. Isso era bem
verdade - e ninguém ficou mais surpreso com isso do que a prépria
Valancy. Barney tinha aparecido em Lady Jane um crepusculo e
convidou Valancy sem cerimbnias a um passeio de carro.

"Eu vou para o Porto. Vocé vai la comigo?"

Seus olhos estavam provocando e havia um pouco de rebeldia
em sua voz. Valancy, que nao escondeu de si mesma que teria ido
com ele a qualquer lugar, "entrou” sem mais delongas no carro. Eles
se arrancaram através de Deerwood. A Sra. Frederick e a prima
Stickles, tomando um pouco de ar na varanda, os viram rodopiar
numa nuvem de poeira e buscaram conforto no olhar uma da outra.
Valancy, que em alguma pré-existéncia fraca tinha medo de um
carro, nao lembrava disso e o0 seu cabelo estava soprando
selvagemente em seu rosto. Ela certamente teria uma bronquite - e
morreria na casa de Abel. Ela usava um vestido de pescogo baixo e
seus bragos estavam nus. A criatura Snaith estava fumando um
cachimbo. Eles iam ao ritmo de 40 milhas por hora... sessenta, a
prima Stickles fez esta média. Lady Jane podia acertar o lucio
quando quisesse. Valancy acenou sua mao alegremente para suas
parentes. Quanto a Sra. Frederick, ela desejava saber como entrar
em histeria.

"Foi por isto", exigiu ela em tons ocos, "que eu sofri as dores da
maternidade?"

"N&o vou acreditar - disse solenemente a prima Stickles - que
nossas preces ainda nao serao atendidas”.



"Quem - quem vai proteger aquela infeliz garota quando eu
morrer?" gemeu a Sra. Frederick.

Quanto a Valancy, ela estava se perguntando se realmente sé
poderiam ter passado algumas semanas desde que ela se sentou la
com elas naquela varanda. Odiando a seringueira. Preocupada com
perguntas provocadoras como moscas hegras. Sempre pensando
nas aparéncias. Vacilada por causa das colheres de cha da tia
Wellington e do dinheiro do tio Benjamin. Pobrezinha. Com medo de
todos. Uma escrava das tradicdes comidas pelas tracas. Nada a
esperar.

E agora todos os dias eram uma aventura alegre.

Lady Jane voou sobre as quinze milhas entre Deerwood e o
Porto. A maneira como Barney passou pelos policiais de transito
nao era sagrada. As luzes comegavam a cintilar como estrelas no ar
limpido do crepusculo, de limdo. Esta foi a unica vez que Valancy
realmente gostou da cidade, e ela estava louca com o deleite do
excesso de velocidade. Era possivel que ela ja tivesse tido medo de
um carro? Ela estava perfeitamente feliz, andando ao lado do
Barney. Nao que ela se tivesse iludido a pensar que isso tinha
algum significado. Ela sabia muito bem que Barney lhe havia pedido
para ir no impulso do momento - um impulso nascido de um
sentimento de piedade por ela e seus pequenos sonhos famintos.
Ela parecia cansada depois de uma noite de vigilia com um ataque
cardiaco, seguido de um dia atarefado. Se divertia tdo pouco. Ele
Ihe daria um passeio por uma vez. Além disso, Abel estava na
cozinha, no ponto de embriaguez onde declarava nao acreditar em
Deus e comecava a cantar cancdes rivais. Ainda bem que ela
deveria ficar fora do caminho por um tempo. Barney conhecia o
repertorio de Roaring Abel.

Eles foram ao cinema... Valancy nunca tinha ido ao cinema. E
entdo, encontrando uma boa fome, eles foram e comeram frango
frito - inacreditavelmente delicioso - no restaurante chinés. Depois,
voltaram para casa, deixando um rastro devastador de escandalo
atras deles. A Sra. Frederick desistiu completamente de ir a igreja.



Ela ndo podia suportar os olhares de pena e as perguntas de seus
amigos. Mas a prima Stickles ia todos os domingos. Ela disse que
eles tinham recebido uma cruz para carregar.



CAPITULO XXl

Em uma das noites de vigilia de Cissy, ela contou para Valancy
sua pobre histéria. Elas estavam sentadas junto a janela aberta.
Cissy nao conseguia respirar deitada naquela noite. Uma lua ingl6ria
e gibosa pairava sobre as colinas arborizadas e em sua luz
espectral Cissy parecia fragil, adoravel e incrivelmente jovem. Uma
crianca. Nao parecia possivel que ela pudesse ter vivido toda a
paixao, dor e vergonha de sua historia.

"Ele estava trabalhando no hotel do outro lado do lago. Ele
costumava vir em sua canoa a noite - nos encontramos nos
pinheiros da margem. Ele era um jovem estudante universitario -
seu pai era um homem rico em Toronto. Oh, Valancy, eu ndo queria
sSer mau - eu nao queria, de fato. Mas eu o amava, entdo eu ainda o
amo... eu sempre o amarei. E eu... ndo sabia... algumas coisas. Eu
nao entendia. Entao o pai dele veio e o levou embora. E... depois...
eu descobri minha gravidez... oh, Valancy... eu estava tao
assustada. Eu n3o sabia o que fazer. Eu escrevi-lhe... e ele veio. Ele
disse que se casaria comigo, Valancy".

"E por que... e por qué...?"

"Oh, Valancy, ele ndo me amava mais. Eu vi isso num relance.
Ele s6 estava se oferecendo para casar comigo porque achava que
deveria, porque estava arrependido por mim. Ele nao era mau - mas
ele era tao jovem - e 0 que era eu para que ele continuasse me
amando?"

"Esquecga de arranjar desculpas para ele," disse Valancy sendo
breve. "Entdo vocé ndo se casaria com ele?"

"Eu ndo podia... ndo quando ele ndo me amava mais. De alguma
forma - n&o consigo explicar - parecia uma coisa pior a fazer. Ele



discutiu um pouco, mas foi embora. Vocé acha que eu fiz certo,
Valancy?"

"Sim, eu acho. Vocé fez certo. Mas ele..."

"Nao o culpe, querida. Por favor, ndo o culpe. Nao vamos falar
sobre ele de jeito nenhum. Nao ha necessidade. Eu queria te dizer
como foi... Eu ndo queria que vocé me achasse uma pessoa ma..."

"Eu nunca pensei assim”.

"Sim, eu senti que... quando quer que viesse. Oh, Valancy, o que
vocé tem sido para mim! Eu nunca posso te dizer, mas Deus vai te
abencgoar por isso. Eu sei que Ele vai...".

Cissy solugou por alguns minutos nos bragos do Valancy. Depois
ela limpou os olhos.

"Bem, isso € quase tudo. Eu cheguei em casa. Eu nao estava
realmente muito infeliz. Eu acho que eu deveria ter sido... mas nao
fui. O pai nao foi ruim para mim. E meu bebé era tdo doce, Valancy -
com olhos azuis tdo adoraveis - e pequenos cachos de cabelo
dourado palido como fio de seda - e maos minusculas com
covinhas. Eu costumava morder seu rosto liso e acetinado por toda
parte, suavemente, para ndo machuca-lo, vocé sabe..."

"Eu sei", disse Valancy, envenenando. "Eu sei... uma mulher
sempre sabe... e sonha..."

"E ele era todo meu. Ninguém mais tinha nenhuma reivindicagao
sobre ele. Quando ele morreu, oh, Valancy, eu pensei que deveria
morrer também - eu ndao vi como alguém poderia suportar tal
angustia e viver. Ver seus queridos olhinhos e saber que ele nunca
mais os abriria - perder seu pequeno e quente corpo aninhado
contra 0 meu a noite e pensar nele dormindo sozinho e frio, seu
pequeno rosto sob a terra dura e congelada. Foi tdo horrivel durante
o primeiro ano - depois que foi um pouco mais facil, ndo se



continuou pensando 'neste dia do ano passado' - mas fiquei tao feliz
quando descobri que estava morrendo”.

"Quem poderia suportar a vida se ndo fosse a esperanca de
morte?" murmurou Valancy suavemente - era claro que era uma
citacdo de algum livro de John Foster.

"Estou feliz por ter lhe contado tudo sobre isso", suspirou Cissy.
"Eu queria que vocé soubesse".

Cissy morreu algumas noites depois disso. Abel estava longe.
Quando Valancy viu a mudanga que tinha acontecido no rosto de
Cissy, ela quis telefonar para o médico. Mas Cissy nao a deixou.

"Valancy, por que vocé deveria? Ele ndo pode fazer nada por
mim. Eu sabia ha varios dias que... isto... estava perto. Deixe-me
morrer em paz, querida... apenas segurando sua mao. Oh, estou tdo
feliz por vocé estar aqui. Diga adeus ao papai por mim. Ele sempre
foi tdo bom para mim... e Barney. De alguma forma, eu acho que o
Barney..."

Mas um espasmo de tosse a interrompeu e a esgotou. Ela
adormeceu quando acabou, ainda agarrada a mao de Valancy.
Valancy ficou ali sentada no siléncio. Ela ndo estava assustada, ou
mesmo arrependida. Ao nascer do sol, Cissy morreu. Ela abriu os
olhos e olhou para além de Valancy para algo - algo que a fez sorrir
de repente e feliz. E, sorrindo, ela morreu.

Valancy cruzou as méaos de Cissy em seu peito e foi para a
janela aberta. No céu oriental, em meio ao fogo do nascer do sol,
uma lua cheia estava pendurada - esbelta e adoravel. Valancy
nunca tinha visto uma lua cheia antes. Ela a observava palida e
desbotada, até que se desvaneceu e desapareceu na rosa viva do
dia. Uma pequena piscina no horizonte brilhava ao nascer do sol
como um grande lirio dourado.

Mas o mundo de repente parecia um lugar mais frio para
Valancy. Novamente ninguém precisava dela. Ela nao estava nem



um pouco arrependida pela morte de Cecilia. Ela sé sentia pena de
todo o seu sofrimento na vida. Mas ninguém mais poderia machuca-
la novamente. Valancy sempre achou a morte horrivel. Mas Cissy
tinha morrido tao silenciosamente... tao agradavelmente. E no ultimo
momento, alguma coisa, a compensou por tudo. Ela estava deitada
|la agora, em seu sono branco, parecendo uma crianga. Que lindo!
Todas as linhas de vergonha e dor se foram.

Abel entrou furiosamente. Valancy desceu e disse a ele. O
choque o deixou soébrio de uma vez. Ele caiu no banco de sua
charrete, com sua grande cabec¢a pendurada.

"Cissy morreu - Cissy morreu", ele disse vagamente. "Eu nao
pensei que isso aconteceria tao cedo. Morta. Ela costumava correr
pela pista para me encontrar com uma pequena rosa branca presa
em seu cabelo. Cissy costumava ser uma garotinha bonita. E uma
boa garotinha".

"Ela sempre foi uma boa garotinha", disse Valancy.



CAPITULO XXIV

A propria Valancy preparou a Cissy para o enterro. Nenhuma
mao a ndo ser a dela deveria tocar aquele corpinho miseravel e
desperdicado. A velha casa estava impecavel no dia do enterro.
Barney Snaith ndo estava la. Ele tinha feito tudo que podia para
ajudar Valancy antes - ele tinha envolvido a palida Cecilia em rosas
brancas do jardim - e depois tinha voltado para sua ilha. Mas todos
0s outros estavam la. Todos de Deerwood e regido vieram. Eles
perdoaram Cissy esplendidamente, finalmente. O Sr. Bradly deu um
discurso funebre muito bonito. Valancy queria o seu velho metodista
livre, mas Abel era obcecado. Ele era um presbiteriano e ninguém
além de um ministro presbiteriano deveria enterrar sua filha. O Sr.
Bradly foi muito diplomatico. Ele evitava todos os pontos duvidosos
e era evidente que ele esperava o melhor. Seis respeitaveis
cidadaos de Deerwood levaram Cecilia Gay ao tumulo no decoroso
cemitério de Deerwood. Entre eles estava o tio Wellington.

Os Stirlings vieram todos para o funeral, homens e mulheres.
Eles tinham tido um conclave familiar sobre ele. Com certeza, agora
que Cissy Gay estava morta, Valancy voltaria para casa. Ela
simplesmente ndo podia ficar la com Roaring Abel. Sendo esse o
caso, 0 curso mais sabio - decretado pelo tio James - foi assistir ao
funeral - legitimar tudo, por assim dizer - mostrar a Deerwood que
Valancy tinha realmente feito tudo muito meritério ao ir cuidar da
pobre Cecilia Gay e que sua familia a apoiava nisso. A morte, a
milagreira, de repente tornou a coisa bastante respeitavel. Se
Valancy voltasse para casa enquanto a opinido publica estivesse
sob sua influéncia, tudo ainda poderia estar bem. A sociedade
estava de repente esquecendo todos os atos perversos de Cecilia e
lembrando que ela tinha sido uma coisinha bonita e modesta - "e
sem mae, vocé sabe - sem mae!". Era o momento psicologico -
disse o tio James.



Entdo os Stirlings foram ao funeral. Até a neurite da prima
Gladys permitiu que ela viesse. A prima Stickles estava la, com o
chapéu pingando pelo rosto, chorando como se Cissy fosse a mais
proxima e querida dela. Os funerais sempre trouxeram de volta o
"triste luto" da prima Stickles.

E o tio Wellington era um porta-paletes.

Valancy, palida, de aspecto submisso, seus olhos inclinados
manchados de purpura, em seu vestido marrom, movendo-se
calmamente, encontrando assentos para as pessoas, consultando
com o ministro e o agente funerario, mandando as "carpideiras" para
o saldo, era tdo decorosa que sua familia a viu com um coracio de
gracas. Esta nao era - nao podia ser - a garota que tinha sentado a
noite toda no bosque com Barney Snaith - que tinha ido rasgar de
cabeca nua através de Deerwood e Port Lawrence. Esta era o
Valancy que eles conheciam. Realmente, surpreendentemente
capaz e eficiente. Talvez ela sempre tivesse sido mantida um pouco
baixa demais... Amélia era realmente bastante severa... ndo tinha
tido a chance de mostrar o que havia nela. Assim pensaram os
Stirlings. E Edward Beck, da estrada do Porto, um viivo com uma
grande familia que comecava a se dar conta, percebeu Valancy e
pensou que ela poderia ser uma bela segunda esposa. Nenhuma
beleza - mas um viuvo de 50 anos, o Sr. Beck disse a si mesmo
muito razoavelmente, nao podia esperar tudo. No total, parecia que
as chances matrimoniais de Valancy nunca foram tdo brilhantes
como no funeral de Cecilia Gay.

O que os Stirlings e Edward Beck teriam pensado se soubessem
a parte de tras da mente de Valancy deve ser deixado a imaginacao.
Valancy estava odiando o funeral - odiando as pessoas que vinham
olhar com curiosidade para o rosto branco-marmore de Cecilia -
odiando a presungao - odiando o arrastamento, o canto melancodlico
- odiando os lugares-comuns cautelosos do Sr. Bradly. Se ela
pudesse ter tido seu jeito absurdo, ndo teria havido nenhum funeral.
Ela teria coberto Cissy com flores, a teria fechado de olhos curiosos,
e a teria enterrado ao lado de seu bebezinho sem nome no



cemitério gramado sob os pinheiros da igreja, com um pouco de
oragao gentil do velho ministro Metodista Livre. Ela se lembrou de
Cissy dizer uma vez, "Eu gostaria de ser enterrada no coragdo da
floresta onde ninguém jamais viria dizer, 'Cissy Gay esta enterrada
aqui' e contar sobre minha historia miseravel".

Mas isto, no entanto, logo estaria acabado. Valancy sabia, se os
Stirlings e Edward Beck n&do soubessem, exatamente o que ela
pretendia fazer entdo. Ela tinha ficado acordada toda a noite anterior
pensando nisso e finalmente decidindo sobre isso.

Quando o cortejo funebre saiu de casa, a Sra. Frederick
procurou Valancy na cozinha.

"Minha filha", ela disse trémula, "vocé vai voltar para casa
agora?".

"Casa", disse Valancy sem querer. Ela estava se pondo de
avental e calculando quanto cha ela deve colocar para o jantar.
Haveria varios convidados de "volta" - parentes distantes, que nao
se lembravam deles ha anos. E ela estava tdo cansada que
desejava poder pedir emprestado um par de pernas ao gato.

"Sim, em casa", disse a Sra. Frederick, com um toque de
aspereza. "Suponho que vocé nao sonhara em ficar aqui agora...
sozinha com Roaring Abel".

"Oh, ndo, eu nao vou ficar aqui", disse Valancy. "Claro, terei que
ficar por um dia ou dois, para colocar a casa em ordem de uma
maneira geral. Mas isso € tudo. Desculpe-me, mae, vocé nao vai
partir? Tenho muito a fazer - todas aquelas pessoas estardo de volta
aqui para jantar".

A Sra. Frederick recuou em consideravel alivio, e os Stirlings
foram para casa com os coragdes mais leves.

"Vamos trata-la como se nada tivesse acontecido quando ela
voltar", decretou o tio Benjamin. "Esse sera o melhor plano. Como



se nada tivesse acontecido".



CAPITULO XXV

Na noite do dia seguinte ao funeral, Abel saiu para uma farra. Ele
estava sobrio ha quatro dias inteiros e ndo conseguia mais suportar.
Antes dele ir, Valancy lhe disse que iria embora no dia seguinte.
Abel lamentou e concordou. Uma prima distante estava vindo para
manter a casa para Abel - disposta a fazer isso agora, ja que nao
havia nenhuma garota doente para cuidar - mas Abel ndo estava
sob nenhuma ilusao em relacao a ela.

"Ela ndo sera como vocé, minha garota. Bem, eu sou grato a
vocé. Vocé me ajudou a sair de um buraco ruim e eu nao vou
esquecer disso. E eu ndo vou esquecer o que vocé fez pela Cissy.
Eu sou seu amigo, e se vocé quiser algum dos Stirlings espancado
mande me chamar. Eu vou molhar o meu apito. Senhor, mas eu
estou seco! Nao pense que estarei de volta amanha a noite, entao
se vocé for para casa amanha, adeus agora".

"Posso ir para casa amanha," disse Valancy, "mas n&ao vou voltar
para Deerwood".

"Nao vou..."

"Vocé vai encontrar a chave no prego do galpao", interrompeu
Valancy, educada e inconfundivelmente. "O cao estara no celeiro e 0
gato no pordao. Nao se esqueca de alimenta-la até sua prima chegar.
A despensa esta cheia e hoje eu fiz pdo e tortas. Adeus, Sr. Abel.
Vocé tem sido muito gentil comigo e eu agradeco”.

"Tivemos um t... tempo decente juntos, e isso € um fato", disse
Roaring Abel. "Vocé é a melhor pequena esportista do mundo, e seu
dedo mindinho vale por todo o cla Stirling amarrado. Adeus e boa
sorte".

Valancy saiu para o jardim. Suas pernas tremeram um pouco,
mas de outra forma ela se sentiu melhor e parecia composta. Ela



segurava algo firmemente em sua mao. O jardim estava deitado na
magia do crepusculo quente e odorifero de julho. Algumas estrelas
estavam la fora e as flores chamavam através dos siléncios
aveludados do jardim. Valancy ficou ao lado do portdo esperando
ansiosamente. Sera que ele viria? Se ele ndo viesse...

Ele estava chegando. Valancy ouviu a Lady Jane Grey la atras
na floresta. O cheiro dela veio um pouco mais rapido. Mais perto - e
mais perto - ela podia ver a Lady Jane agora - batendo na pista -
mais perto - ele estava la - ele tinha saltado do carro e se inclinado
sobre o portao, olhando para ela.

"Indo para casa, Srta. Stirling?"

"Eu nao sei... ainda", disse Valancy lentamente. Ela estava
decidida, sem sombra de duvida, mas o momento era muito
tremendo.

"Eu pensei em correr e perguntar se havia algo que eu pudesse
fazer por vocé", disse Barney.

Valancy tomou-o como um gala.

"Sim, ha algo que vocé pode fazer por mim", disse ela, de
maneira uniforme e distinta. "Vocé vai se casar comigo?"

Por um momento Barney ficou em siléncio. Nao havia uma
expressao particular em seu rosto. Entdo ele deu uma risada
estranha.

"Venha, agora! Eu sabia que a sorte estava apenas esperando
por mim na esquina. Todos os sinais tém apontado nesse sentido
hoje".

"Espere." Valancy levantou a mao. "Estou no ouvido - mas quero
respirar depois dessa pergunta. Claro, com a minha educacao,
percebo perfeitamente que esta € uma das coisas que 'uma senhora

nao deve fazer".



"Mas por que... por qué?"

"Por duas razdes." Valancy ainda estava um pouco sem folego,
mas ela olhou Barney diretamente nos olhos enquanto todos os
Stirlings mortos giravam rapidamente em seus tumulos e os vivos
nao faziam nada porque n&do sabiam que Valancy estava naquele
momento propondo o casamento legal com o notério Barney Snaith.
"A primeira razao €, eu... eu..." Valancy tentou dizer "eu te amo",
mas nao conseguiu. Ela teve que se refugiar em um fingimento de
petulancia. "Eu sou louca por vocé. A segunda é... isto".

Ela entregou-lhe a carta do Dr. Trent.

Barney a abriu com o ar de um homem agradecido por encontrar
alguma coisa segura e sa para fazer. Enquanto ele a lia, seu rosto
mudou. Ele entendeu, talvez mais do que Valancy queria que ele
entendesse.

"Vocé tem certeza de que nada pode ser feito por vocé?"
Valancy néao entendeu mal a pergunta.

"Sim. Vocé conhece a reputacdo do Dr. Trent em relagdo a
doengas cardiacas. Eu nao tenho muito tempo de vida, talvez
apenas alguns meses, algumas semanas. Eu quero vivé-las. Eu nao
posso voltar para Deerwood - vocé sabe como era minha vida la. E"
- ela conseguiu desta vez - "Eu te amo. Eu quero passar o resto da
minha vida com voceé. Isso é tudo".

Barney dobrou os bragos no portdo e olhou gravemente para
uma estrela branca e atrevida que estava piscando para ele logo
apos o rugido da chaminé da cozinha de Abel.

"Vocé nao sabe nada sobre mim. Eu posso ser um... assassino”.

"Nao, eu nao sei. Vocé pode ser algo horrivel. Tudo o que eles
dizem de vocé pode ser verdade. Mas nao importa para mim",



"Vocé se importa assim tanto comigo, Valancy?" disse Barney
incrédulo, olhando para longe da estrela e nos olhos dela... olhos
estranhos e misteriosos.

"Eu me importo... tanto assim”, disse Valancy em voz baixa. Ela
estava tremendo. Ele havia a chamado pelo nome dela pela primeira
vez. Era mais doce do que a caricia de outro homem poderia ter
sido so para ouvi-lo dizer o nome dela daquela maneira.

"Se vamos nos casar", disse Barney, falando de repente em voz
baixa, "algumas coisas precisam ser entendidas".

"Tudo tem que ser entendido”, disse Valancy.

"Eu tenho coisas que quero ocultar", disse Barney, friamente
"Vocé nao deve me perguntar sobre elas”.

"Eu ndo vou", disse Valancy.

"Vocé nunca deve pedir para ver meu correio”.
"Nunca".

"E nds nunca devemos fingir nada um para o outro".

"No6s ndo vamos," disse Valancy. "Vocé nem tera que fingir que
gosta de mim. Se vocé se casar comigo eu sei que soO esta fazendo
iSSo por pena".

"E nunca vamos mentir um para o outro sobre nada, uma grande
mentira ou mentira mesquinha”.

"Especialmente uma mentira mesquinha", concordou Valancy.

"E vocé tera que morar na minha ilha. Eu ndo vou viver em
nenhum outro lugar".

"E em parte por isso que quero casar com vocé", disse Valancy.



Barney olhou para ela.

"Eu acredito que vocé esta falando sério. Bem, entdo vamos
casar".

"Obrigada", disse Valancy, com um subito retorno de
primogenitura. Ela teria ficado muito menos envergonhada se ele a
tivesse recusado.

"Suponho que nao tenho o direito de fazer condi¢cdes. Mas eu
vou fazer uma. Vocé nunca deve se referir ao meu coragdo ou a
minha responsabilidade para com a morte subita. Vocé nunca deve
me exortar a ter cuidado. Vocé deve esquecer - absolutamente
esquecer - que eu nao sou perfeitamente saudavel. Eu escrevi uma
carta para minha mae - onde quer que esteja - vocé deve guarda-la.
Eu expliquei tudo que ha nela. Se eu cair morta de repente... como
eu provavelmente vou fazer..."

"Isso me exonerara aos olhos de sua parentela da suspeita de
ter envenenado vocé", disse Barney com um sorriso.

"Exatamente"”. Valancy riu com gargalhadas. "Querido, estou feliz
que isso tenha acabado. Tem sido... uma provagao. Veja, eu nao
tenho o habito de pedir homens em casamento. E tio gentil da sua
parte ndo me recusar... ou oferecer-se para ser um irmao".

"Eu vou ao Porto amanha e vou pegar uma licenga. Podemos
nos casar amanha a noite. Dr. Stalling, eu suponho?"

"Céus, ndo." Valancy estremeceu. "Além disso, ele nao faria isso.
Ele abanava o dedo indicador para mim e eu te punha no altar. Nao,
eu quero que meu velho Sr. Towers nos case".

"Vocé vai se casar comigo como eu estou?" exigiu Barney. Um
carro que passava, cheio de turistas, buzinava alto... parecia
irrisério. Valancy olhou para ele. Camisa azul, chapéu sem
descri¢cdo, macacéao barrento. Sem barba!



"Sim", disse ela.

Barney colocou suas maos sobre o portao e pegou as pequenas
e frias dela gentilmente nas dele.

"Valancy", disse ele, tentando falar de leve, "claro que nao estou
apaixonado por vocé - nunca pensei em tal coisa como estar
apaixonado. Mas, vocé sabe, eu sempre achei que vocé era um
pouco querida".



CAPITULO XXVI

O dia seguinte passou para Valancy como um sonho. Ela nao
conseguia sentir real nada do que fazia. Ela n&o viu Barney, embora
esperasse que ele passasse a caminho do porto para obter uma
licenga.

Talvez ele tivesse mudado de ideia.

Mas ao anoitecer, as luzes de Lady Jane de repente se
acenderam sobre a crista da colina arborizada além da pista.
Valancy estava esperando no portao pelo noivo dela. Ela usava seu
vestido verde e seu chapéu verde porque nao tinha mais nada para
vestir. Ela ndo olhava nem se sentia como uma noiva - ela
realmente parecia um elfo selvagem perdido da mata verde. Mas
isso ndo importava. Nada mais importava, exceto que Barney estava
vindo por ela.

"Pronto?" disse Barney, parando Lady Jane com alguns ruidos
novos e horriveis.

"Sim". Valancy interveio e sentou-se. Barney estava com sua
camisa azul e macacao. Mas eles estavam de macacao limpo. Ele
estava fumando um cachimbo com aparéncia de vildo e estava com
a cabeca descoberta. Mas ele tinha um par de botas estranhamente
elegantes debaixo do macacdo. E ele estava barbeado. Eles
dirigiram para Deerwood e através de Deerwood e se langaram na
longa e arborizada estrada para o Porto.

"Vocé nao mudou de ideia?" disse Barney.
"Nao. Vocé mudou?"

"N&o."



Essa foi toda a conversa deles nas quinze milhas. Tudo foi mais
um sonho do que nunca. Valancy nao sabia se se sentia feliz. Ou
apavorada. Ou apenas uma tola.

Entdo as luzes de Port Lawrence estavam sobre eles. Valancy
sentia-se como se estivesse rodeada pelos olhos brilhantes e
famintos de centenas de panteras grandes e furtivas. Barney
perguntou brevemente onde morava o Sr. Towers, e Valancy lhe
disse. Eles pararam diante da casinha de madeira, em uma rua fora
de moda. Eles foram para a pequena e mal cuidada sala. Barney
produziu sua licenca. Entao ele a tinha conseguido. Também um
anel. Esta coisa era real. Ela, Valancy Stirling, estava na verdade a
ponto de se casar.

Eles estavam de pé juntos diante do Sr. Towers. Valancy ouviu o
Sr. Towers e Barney dizendo coisas. Ela ouviu alguma outra pessoa
dizendo coisas. Ela mesma estava pensando na maneira como ela
havia planejado se casar - longe de sua adolescéncia, quando tal
coisa nao parecia impossivel. Seda branca, véu de tule e flor de
laranjeira; nenhuma dama de honra. Mas uma florista, em um
vestido de renda com sombra de creme sobre rosa palido, com uma
coroa de flores no cabelo, carregando uma cesta de rosas e lirios do
vale. E o0 noivo,b uma criatura de aparéncia nobre,
irrepreensivelmente revestida em qualquer moda do dia decretada.
Valancy levantou os olhos e viu a si mesma e ao Barney na
pequena inclinagao, distorcendo o espelho sobre a lareira. Ela com
seu estranho chapéu e vestido verde desenfreado; Barney de
camisa e macacao. Mas era o Barney. Era so isso que importava.
Sem véu, sem flores, sem convidados, sem presentes, sem bolo de
casamento, mas so6 Barney. Para o resto de sua vida, haveria o
Barney.

"Sra. Snaith, espero que vocé seja muito feliz", dizia o Sr.
Towers.

Ele ndo parecia surpreso com sua aparéncia, nem mesmo com 0
macacao do Barney. Ele tinha visto muitos casamentos esquisitos.
Ele ndo sabia que Valancy era uma dos Deerwood Stirlings - ele



nem sabia que havia Deerwood Stirlings. Ele ndo sabia que Barney
Snaith era um fugitivo da justica. Realmente, ele era um velho
incrivelmente ignorante. Por isso casou-os e deu-lhes sua béngao
muito gentil e solenemente e rezou por eles naquela noite depois de
terem ido embora. Sua consciéncia ndo o incomodou em nada.

"Que bela maneira de se casar!" Barney estava dizendo
enquanto colocava Lady Jane em marcha. "Sem alarde. Eu nunca
pensei que fosse tao facil".

"Pelo amor de Deus," disse Valancy de repente, "vamos
esquecer que somos casados e falar como se nao féssemos. Eu
nao suporto outra viagem como a que tinhamos vindo".

Barney uivou e jogou Lady Jane no alto com um barulho infernal.

"E eu pensei que estava facilitando para vocé", disse ele. "Vocé
nao parecia querer falar".

"Eu ndo queria. Mas eu queria que vocé falasse. Eu ndo quero
que vocé fale de amor comigo, mas quero que vocé aja como um
ser humano comum. Me fale sobre essa sua ilha. Que tipo de lugar
é esse?"

"O lugar mais alegre do mundo. Vocé vai adorar. A primeira vez
que eu a vi eu adorei. O velho Tom MacMurray era dono dela entao.
Ele construiu a barraquinha sobre ela, morou la no inverno e alugou-
o para o povo de Toronto no verao. Eu a comprei dele... por essa
simples transag¢do, um proprietario de uma casa e de uma ilha. Ha
algo tao satisfatério em ser dono de uma ilha inteira. E uma ilha
desabitada ndo € uma ideia encantadora? Eu queria ter uma desde
que li Robinson Crusoé. Parecia bom demais para ser verdade. E
beleza! A maior parte da paisagem pertence ao governo, mas eles
nao te tributam por olhar para ela, e a lua pertence a todos. Vocé
nao vai achar a minha casa muito arrumada. Suponho que vocé vai
querer arruma-la".



"Sim", disse Valancy honestamente. "Eu tenho que arrumar. Eu
realmente ndo quero arrumar. Mas a desordem me machuca. Sim,
eu tenho que arrumar a sua casa".

"Eu estava preparado para isso", disse Barney, com um gemido
0CO.

"Mas", continuou Valancy relutantemente, "eu n&o vou insistir
para que vocé limpe os pés quando vocé entrar”.

"N&o, vocé so vai varrer atras de mim com o ar de um martir",
disse Barney. "Bem, de qualquer forma, vocé ndo pode arrumar o
alpendre. Vocé nao pode nem entrar nele. A porta estara trancada e
eu ficarei com a chave".

"A camara do barba azul", disse Valancy. "Eu nem vou pensar
nisso. Nao me importa quantas esposas vocé tenha penduradas
nela. Desde que elas estejam realmente mortas”.

"Mortas como pregos de porta. Vocé pode fazer o que quiser no
resto da casa. Nao ha muito disso, apenas uma sala grande e um
quarto pequeno. Bem construido, no entanto. O velho Tom adorava
seu trabalho. As vigas da nossa casa sao de cedro e as vigas de
madeira abeto. Nossas janelas da sala de estar estao viradas para
oeste e leste. E maravilhoso ter um quarto onde vocé pode ver tanto
o nascer do sol quanto o p6r do sol. Eu tenho dois gatos la. Banjo e
Boa Sorte. Animais adoraveis. Banjo € um grande, encantador e
cinzento gato diabinho. Listrado, é claro. Ndo me importa um
enforcamento para nenhum gato que nao tenha riscas. Eu nunca
conheci um gato que pudesse jurar tdo gentil e efetivamente como o
Banjo. Sua unica culpa é que ele ressona horrivelmente quando
esta dormindo. Boa Sorte € um gatinho delicado. Sempre olhando
melancolicamente para vocé, como se quisesse l|he dizer algo.
Talvez ele consiga algum dia. Uma vez em mil anos, vocé sabe, um
gato €& permitido falar. Meus gatos sao filésofos - nenhum deles
chora por leite derramado.



"Dois velhos corvos vivem em uma arvore de pinheiro na ponta e
sdo razoavelmente vizinhos. Chame-lhes Nip e Tuck. E eu tenho
uma pequena coruja mansa e caprichosa. Nome, Leander. Eu o criei
de um bebé e ele vive no continente e ri para si mesmo a noite. E
morcegos... € um o6timo lugar para morcegos a noite. Assustado
com morcegos?"

"Nao; eu gosto deles".

"Eu também. Belas, estranhas, criaturas misteriosas. Vindo do
nada... indo de lugar nenhum! Banjo gosta deles, também. Come-
0s. Eu tenho uma canoa e um barco propulsor desaparecido. Fui até
o porto hoje para pegar minha licenga. Mais quieto que a Lady
Jane".

"Pensei que vocé nao tinha ido, que tinha mudado de ideia",
admitiu Valancy.

Barney riu - o riso que Valancy nao gostou - o0 riso pequeno,
amargo e cinico.

"Eu nunca mudei de ideia," ele disse em breve. Eles voltaram
através de Deerwood. Subindo a estrada de Muskoka. Passado pela
casa de Abel. Por cima da pista rochosa e margarida. O bosque de
pinheiros negros os engoliu. Através do bosque de pinheiros, onde o
ar era doce com o incenso dos sinos invisiveis e frageis das
linhagens que alcatifavam as margens da trilha. Até as margens do
Mistawis. Lady Jane deve ser deixada aqui. Eles sairam. Barney
abriu um pequeno caminho até a beira do lago.

"La esta a nossa ilha", disse ele, gabando-se.

Valancy olhou... e olhou... e olhou novamente. Havia uma névoa
diafana e lilas sobre o lago, envolvendo a ilha. Através dela, as duas
enormes arvores de pinheiros que se agarravam a casa de Barney
pairavam como torres escuras. Atras deles havia um céu ainda cor-
de-rosa ao relampago, e uma lua jovem e palida.



Valancy tremia como uma arvore que o vento agitava de repente.
Algo parecia varrer a alma dela.

"Meu Castelo Azul", disse ela. "Oh, meu Castelo Azul!"

Eles entraram na canoa e remaram até ela. Eles deixaram para
tras o reino do cotidiano e as coisas conhecidas e pousaram em um
reino de mistério e encantamento onde qualquer coisa poderia
acontecer - qualquer coisa poderia ser verdade. Barney tirou
Valancy da canoa e a balangou para uma pedra coberta de liquens
sob uma jovem arvore de pinheiro. Seus bragos estavam sobre ela e
de repente seus labios estavam sobre os dela. Valancy se viu
tremendo com o arrebatamento de seu primeiro beijo.

"Bem vinda ao lar, querida", disse Barney.



CAPITULO XXVII

A prima Georgiana desceu a pista que leva a sua casinha. Ela
morava a meia milha de Deerwood e queria ir até a casa de Amélia
e descobrir se Doss ja tinha voltado para casa. A prima Georgiana
estava ansiosa para ver Doss. Ela tinha algo muito importante para
dizer a ela. Algo, ela tinha certeza, Doss ficaria encantado em ouvir.
Pobre Doss! Ela tinha tido uma vida bastante mondétona. A prima
Georgiana acreditava que ela ndo gostaria de viver sob o controle
de Amélia. Mas tudo isso agora estaria mudado. A prima Georgiana
se sentiu tremendamente importante. Por enquanto, ela esqueceu
de se perguntar qual deles seria o proximo.

E aqui estava a propria Doss, vindo ao longo da estrada, da casa
de Roaring Abel, com um vestido e chapéu verde tao estranho.
Falando de sorte. A prima Georgiana teria uma chance de contar
seu maravilhoso segredo imediatamente, sem ninguém mais a
interromper. Era, pode-se dizer, uma Providéncia.

Valancy, que vivia ha quatro dias em sua ilha encantada, tinha
decidido que mais valia ir até Deerwood e contar aos parentes que
era casada. Caso contrario, descobrindo que ela havia desaparecido
da casa de Roaring Abel, eles poderiam conseguir um mandado de
busca para ela. Barney havia se oferecido para leva-la, mas ela
preferiu ir sozinha. Ela deu um sorriso radiante para a prima
Georgiana, que, ela se lembrou, como de alguém conhecido ha
muito tempo, n&o tinha sido realmente uma criaturinha ma. Valancy
estava tao feliz que podia ter sorrido para qualquer um, até mesmo
para o tio James. Ela nao era contraria a companhia da prima
Georgiana. Ja que as casas ao longo da estrada estavam se
tornando numerosas, ela estava consciente de que olhos curiosos
estavam olhando para ela de todas as janelas.

"Acho que vocé vai para casa, querida Doss?" disse a prima
Georgiana enquanto apertavam as maos - olhando para o vestido



de Valancy e se perguntando se ela tinha algum saiote vestido.
"Mais cedo ou mais tarde", disse Valancy criticamente.

"Entdo eu vou junto com vocé. Eu tenho querido te ver muito
especialmente, Doss. Tenho algo muito maravilhoso para te dizer".

"Sim?", disse Valancy sem querer. Que diabos a prima
Georgiana tinha de tado misterioso e importante? Mas sera que isso
importava? N&o. Nada importava a ndo ser Barney e o Castelo Azul,
la em Mistawis.

"Quem vocé acha que me visitou no outro dia?" perguntou a
prima Georgiana ansiada.

Valancy nao conseguiu adivinhar.

"Edward Beck". A prima Georgiana baixou a voz quase até um
sussurro. "Edward Beck".

Por que o sussurro? E a prima Georgiana estava corando?
"Quem na terra € Edward Beck?" perguntou Valancy indiferente.
O primo Georgiana olhou fixamente.

"Certamente vocé se lembra de Edward Beck", ela disse com
repreensdo. "Ele mora naquela linda casa na estrada de Port
Lawrence e ele vem a nossa igreja... regularmente. Vocé deve
lembrar-se dele".

"Oh, acho que me lembro agora", disse Valancy, com um esforco
de memoria. "Ele é aquele velhote com uma mecha na testa e
dezenas de criangas, que esta sempre sentado no banco ao lado da
porta, ndo € mesmo?"

"Nao duzias de criangas, querida... ndo, ndo duzias, ndo. Nem
mesmo uma duzia. Apenas nove. Pelo menos apenas nove que



contam. Os outros estao mortos. Ele ndo é velho - ele s6 tem cerca
de quarenta e oito - o auge da vida, Doss - e 0 que importa?"

"Nada, ¢é claro", concordou Valancy muito sinceramente.
Certamente ndo importava para ela se Edward Beck tinha uma
pombinha ou uma duzia de pombinhas ou nao tinha nenhuma
pombinha. Mas Valancy estava ficando vagamente desconfiado.
Havia certamente um ar de triunfo reprimido sobre a prima
Georgiana. Seria possivel que a prima Georgiana estivesse
pensando em se casar novamente? Casar com Edward Beck?
Absurdo. A prima Georgiana tinha sessenta e cinco anos se ela
fosse um dia e seu pequeno rosto ansioso estava tdo coberto de
rugas finas como se ela tivesse cem anos. Mas mesmo assim...

"Minha querida", disse o primo Georgiana, "Edward Beck quer se
casar com vocé".

Valancy olhou fixamente para a prima Georgiana por um
momento. Depois ela quis dar uma gargalhada. Mas ela so disse:

"Eu?ll

"Sim, vocé. Ele se apaixonou por vocé no funeral. E ele veio me
consultar sobre isso. Eu era tao amiga de sua primeira esposa. Ele
€ muito sincero, Doss. E € uma chance maravilhosa para vocé. Ele
esta muito bem... e vocé sabe... vocé..."

"Ndo sou tdo jovem como ja fui", concordou Valancy. "Aquela
que tiver sido dada'. Vocé realmente acha que eu daria uma boa
madrasta, prima Georgiana?"

"Tenho certeza que vocé daria. Vocé sempre gostou tanto de
criancas".

"Mas nove é uma familia para comecar", objetou Valancy
gravemente.



"Os dois mais velhos s&o crescidos € o terceiro quase. Isso deixa
apenas seis que realmente contam. E a maioria deles sdo meninos.
Muito mais facil de educar do que as meninas. Had um excelente
livro: 'Cuidados de saude da crianga em crescimento' - Gladys tem
um exemplar, eu acho. Seria uma grande ajuda para vocé. E ha
livros sobre moral. Vocé se daria bem. E claro que eu disse ao Sr.
Beck que eu pensei que vocé... iria..."

"Pular para ele?", forneceu Valancy.

"Oh, ndo, nado, querida. Eu n&o usaria uma expressao tao
indelicada. Eu disse a ele que achava que vocé consideraria a
proposta dele favoravelmente. E vocé vai, nao vai, querida?"

"Ha apenas um obstaculo", disse Valancy sonhando. "Veja, eu ja
sou casada".

Casada!" A prima Georgiana parou de estocar e olhou
fixamente para Valancy. " Casada!"

"Sim. Eu casei com Barney Snaith na noite da ultima terga-feira
em Port Lawrence".

Havia um conveniente portao duro de passar. A prima Georgiana
se apoderou dele com firmeza.

"Doss, minha querida, sou uma mulher velha, estas a tentar
fazer pouco de mim?"

"De jeito nenhum. Eu so estou dizendo a verdade. Pelo amor de
Deus, primo Georgiana" - Valancy ficou alarmada com certos
sintomas - "nao va chorar aqui na estrada publica!"

A prima Georgiana sufocou as lagrimas e deu um pequeno
gemido de desespero ao invés disso.

"Oh, Doss, o que vocé fez? O que voceé fez?"



"Eu acabei de te dizer. Eu me casei", disse Valancy, com calma e
paciéncia.

"Para aquele... aquele... aquele... aquele... Barney Snaith.
Porque, eles dizem que ele ja teve uma duzia de esposas”.

"Eu sou a unica com anel", disse Valancy.
"O que sua pobre méae vai dizer?" gemeu a prima Georgiana.

"Venha comigo e oucga, se vocé quiser saber", disse Valancy.
"Estou a caminho para contar a ela agora".

A prima Georgiana soltou o portdo com cautela e descobriu que
precisava ficar sozinha. Pisou mansamente ao lado de Valancy -
que de repente parecia uma pessoa bem diferente em seus olhos. A
prima Georgiana tinha um tremendo respeito por uma mulher
casada. Mas era terrivel pensar no que a pobre garota tinha feito.
Tao precipitado. Tdo imprudente. E claro que Valancy deve estar
completamente louca. Mas ela parecia tao feliz em sua loucura que
a prima Georgiana tinha uma conviccdo momentanea de que seria
uma pena se o cla tentasse repreendé-la de volta a sanidade. Ela
nunca tinha visto esse olhar nos olhos de Valancy antes. Mas o que
diria Amélia? E Ben?

"Casar com um homem do qual vocé ndo sabe nada", pensou a
prima Georgiana em voz alta.

"Eu sei mais sobre ele do que sei de Edward Beck", disse
Valancy.

"Edward Beck vai a igreja", disse a prima Georgiana. "O que faz
o seu marido?"

"Ele prometeu que ira comigo nos bons domingos", disse
Valancy.



Quando eles se entregaram no portdo Stirling, Valancy fez uma
exclamacgao de surpresa.

"Olha o meu roseiral! Ora, esta florescendo!"

E estava. Coberto de flores. Otimo, carmesim, aveludado
floresce. Fragrancia. Brilhante. Maravilhoso.

"Meu corte em pedacgos deve ter feito bem", disse Valancy, rindo.
Ela juntou um punhado das flores - elas ficavam bem na mesa de
jantar da varanda do Mistawis - e foi, ainda rindo, subindo na
caminhada, consciente de que Olive estava de pé nos degraus,
Olive, como se fosse uma deusa, olhando para baixo com um leve
franzido na testa. Olive, linda, insolente. Sua forma plena,
voluptuosa em seus balancos de seda e rendas de rosa. Seu cabelo
castanho dourado encaracolando ricamente sob seu chapéu grande
e branco. Sua cor madura e derretida.

"Linda", pensou Valancy friamente, "mas" - como se de repente
visse seu primo através de novos olhos - "sem o menor toque de
distingao".

Entado Valancy tinha voltado para casa, gragas a Deus, pensou
Olive. Mas Valancy nao estava parecendo uma arrependida, voltou
prédiga. Esta foi a causa do franzir o sobrolho de Olive. Ela parecia
triunfante, sem graciosidade! Aquele vestido extravagante, aquele
chapéu esquisito, aquelas maos cheias de rosas vermelhas. Mas
havia algo no vestido e no chapéu, como Olive instantaneamente
sentiu, que estava completamente faltando em seu proprio traje.
Isso aprofundou o franzido. Ela estendeu uma méo
condescendente.

"Entdo vocé esta de volta, Doss? Dia muito quente, ndo é? Vocé
entrou?"

"Sim. Entrando?"



"Oh, ndo. Eu acabei de entrar. Eu vim muitas vezes para
consolar a pobre tia. Ela tem estado tao solitaria. Eu vou ao cha da
Sra. Bartlett. Eu tenho que ajudar a servir. Ela esta fazendo-o para a
prima dela de Toronto. Uma garota tdo charmosa. Vocé teria
adorado conhecé-la, Doss. Acho que a Sra. Bartlett mandou um
cartao para vocé. Talvez vocé apareca mais tarde".

"Nao, eu ndo acho", disse Valancy indiferente. "Vou ter que estar
em casa para pegar o jantar do Barney. Vamos dar uma volta de
canoa ao luar por Mistawa hoje a noite".

"Barney? Jantar?", ofegou Olive. "O que vocé quer dizer, Valancy
Stirling?"

"Valancy Snaith, pela graca de Deus."

Valancy mostrou o seu anel de casamento na cara da Olive.
Entdo ela passou pela prima e entrou na casa. A prima Georgiana a
seguiu. Ela nao perderia um momento da grande cena, mesmo que
Olive parecesse que ia desmaiar.

Olive ndo desmaiou. Ela foi estupidamente pela rua até a casa
de Sra. Bartlett. O que Doss quis dizer com isso? Ela ndo podia ter...
aquele anel... oh, que escandalo aquela garota miseravel traria a
sua familia indefesa agora? Ela deveria ter sido... calada... ha muito
tempo.

Valancy abriu a porta da sala de estar e entrou inesperadamente
na sombria montagem dos Stirlings. Eles ndo se tinham juntado de
maldade antecipadamente. A tia Wellington, a prima Gladys, a tia
Mildred e a prima Sarah tinham acabado de chamar em seu
caminho de casa de uma reunido da sociedade missionaria. O tio
James tinha aparecido para dar a Amélia algumas informacdes a
respeito de um investimento duvidoso. O tio Benjamin tinha ligado,
aparentemente, para dizer-lhes que estava um dia quente e
perguntar-lhes qual era a diferenga entre uma abelha e um burro. A
prima Stickles tinha sido suficientemente indelicada para saber a
resposta - "um fica com todo o mel, o outro com todas as bolas" - e



o tio Benjamin estava de mau humor. Em todas as suas mentes,
inexpressiva, estava a ideia de descobrir se Valancy estava voltando
para casa, e, se ndo, que medidas deveriam ser tomadas.

Bem, aqui estava, finalmente, Valancy, uma coisa poética,
confiante, ndo humilde e depreciativa como ela deveria ter sido. E
tdo estranhamente, de aparéncia jovem e impropria. Ela ficou na
porta e olhou para eles, a prima Georgiana, timorata, expectante,
atras dela. Valancy estava téo feliz que ndo odiava mais o seu povo.
Ela podia até ver uma série de boas qualidades neles que ela nunca
havia visto antes. E ela sentia pena deles. Sua piedade a fez muito
gentil.

"Bem, mae", disse ela agradavelmente.

"Entdo voceé finalmente voltou para casa!" disse a Sra. Frederick,
tirando um lenco. Ela ndo ousou ficar indignada, mas ela nao queria
ser enganada em suas lagrimas.

"Bem, nao exatamente", disse Valancy. Ela jogou sua bomba.
"Eu achei que devia aparecer e dizer que me casei. Na noite de
terga-feira passada. Com Barney Snaith".

O tio Benjamin se levantou e se sentou hovamente.

"Deus abengoe a minha alma", disse ele entorpecido. O resto
parecia transformado em pedra. Exceto a prima Gladys, que
desmaiou. A tia Mildred e o tio Wellington tiveram que ajuda-la a ir a
cozinha.

"Ela teria que manter as tradi¢des vitorianas", disse Valancy, com
um sorriso. Ela se sentou, sem ser convidada, em uma cadeira. A
prima Stickles tinha comecgado a solugar.

"Ha um dia em sua vida que vocé ndo tenha chorado?"
perguntou Valancy, curiosamente.



"Valancy", disse o tio James, sendo o primeiro a recuperar o
poder de expressdo, "vocé quis dizer o que vocé disse agora
mesmo?

"Eu quis dizer sim!"

"Vocé quer dizer que realmente foi e se casou... casou... aquele
notorio Barney Snaith... aquele... criminoso... aquele..."

"Eu me casei."

"Entao", disse o tio James violentamente, "vocé € uma criatura
sem vergonha, perdida para todo o senso de propriedade e virtude,
e eu lavo minhas maos inteiramente de vocé. Nao quero voltar a ver
o teu rosto".

"O que vocé deixou para dizer quando eu cometer assassinato?"
perguntou Valancy.

O tio Benjamin apelou novamente a Deus para que abengoasse
sua alma.

"Aquele fora da lei bébado..."

Uma faisca perigosa apareceu nos olhos de Valancy. Eles
podem dizer o que gostaram e dela, mas ndo devem abusar do
Barney.

"Diga 'maldicao’ e vocé se sentira melhor", sugeriu ela.

"Eu posso expressar meus sentimentos sem blasfémias. E eu te
digo que vocé se cobriu de eterna desgraca e infamia ao se casar
com aquele bébado..."

"Vocé seria mais toleravel se ficasse bébado de vez em quando.
O Barney néo € um bébado".

"Ele foi visto bébado em Port Lawrence - picado até as
branquias”, disse o tio Benjamin.



"Se isso € verdade - e eu ndo acredito - ele tinha uma boa razao
para isso. Agora sugiro que todos vocés parem de parecer tragicos
e aceitem a situacdo. Eu sou casada... vocés ndao podem desfazer
isso. E eu estou perfeitamente feliz".

"Acho que devemos estar gratos por ele ter realmente casado
com ela", disse a prima Sarah, tentando olhar para o lado positivo.

"Se ela realmente se casou", disse o tio James, que tinha
acabado de lavar suas maos de Valancy. "Quem casou vocés?"

" Sr. Towers, de Port Lawrence".

"Por um Metodista Livre!" gemeu a Sra. Frederick - como se ter
sido casada por um Metodista preso teria sido uma sombra menos
vergonhosa. Era a primeira coisa que ela tinha dito. A Sra. Frederick
nao sabia o que dizer. A coisa toda era muito horrivel... muito
horrivel... muito horrivel... pesadelo. Ela tinha certeza que deveria
acordar logo. Depois de todas as suas esperangas brilhantes no
funeral!

"Isso me faz pensar naqueles que - como vocés - chamam",
disse o tio Benjamin desamparado. "Aquelas historias - vocés
sabem - de fadas tirando os bebés de seus bercos".

"Valancy dificiimente poderia ser uma mudancga aos vinte e nove
anos", disse satiricamente a tia Wellington.

"Ela era o bebé mais estranho que eu ja vi, de qualquer forma",
evitou o tio Benjamin. "Eu disse na época - vocé se lembra, Amélia?
Eu disse que nunca havia visto tais olhos em uma cabe¢a humana".

"Estou feliz por nunca ter tido nenhum filho", disse a prima
Sarah. "Se eles ndo quebram seu coracdo de uma maneira eles o
fazem de outra".

"Nao €& melhor ter seu coragdo partido do que murchar?"
questionou Valancy. "Antes que ele pudesse ser quebrado ele deve



ter sentido algo espléndido. Isso valeria a pena a dor".

"Valancy", disse solenemente a Sra. Frederick, "vocé ja rezou
para ser perdoado por desobedecer a sua mae?"

"Eu deveria rezar para ser perdoado por te obedecer por tanto
tempo”, disse Valancy teimosamente. "Mas eu n&o rezo sobre isso
de jeito nenhum. S6 agrade¢o a Deus todos os dias pela minha
felicidade".

"Eu preferiria", disse a Sra. Frederick, comec¢ando a chorar um
pouco tarde, "vé-la morta diante de mim do que ouvir 0 que vocé me
disse hoje".

Valancy olhou para sua mae e seus parentes, e se perguntou se
elas poderiam alguma vez ter conhecido algo sobre o verdadeiro
significado do amor. Ela sentiu mais pena deles do que nunca. Eles
eram muito lamentaveis. E eles nunca suspeitaram disso.

"Barney Snaith é um canalha por ter iludido vocé a se casar com
ele", disse o tio James violentamente.

"Oh, eu fiz a ilusdo. Eu o pedi em casamento”, disse Valancy,
com um sorriso malicioso.

"Vocé nao tem orgulho?", exigiu a tia Wellington.

"Muito disso. Estou orgulhosa de ter conseguido um marido por
meus proprios esforcos sem ajuda. Aqui a prima Georgiana queria
me ajudar com Edward Beck".

"Edward Beck vale vinte mil dolares e tem a melhor casa entre
aqui e Port Lawrence", disse o tio Benjamin.

"Isso soa muito bem", disse Valancy desdenhosamente, "mas
nao vale isso" - ela estalou os dedos - "comparado a sentir os
bracos de Barney ao meu redor e sua bochecha contra a minha".



"Oh, Doss!" disse a prima Stickles. A prima Sarah disse: "Oh,
Doss!" A tia Wellington disse: "Valancy, vocé nao precisa ser
indecente".

"Por que, certamente ndo é indecente gostar que seu marido
coloque o brago em volta de vocé? Eu deveria pensar que seria
indecente se vocé nao o fizesse".

"Por que esperar decéncia dela?" perguntou o tio James
sarcasticamente. "Ela se cortou da decéncia para sempre. Ela fez a
cama dela. Deixe-a deitar sobre ela".

"Obrigada", disse Valancy com muita gratiddo. "Agora, eu
realmente preciso partir. Mae, posso ter aquelas trés almofadas de
|& que eu trabalhei no inverno passado?"

"Leve-as... leve tudo!" disse a Sra. Frederick.

"Oh, eu n&o quero tudo... ou muito. Eu ndo quero o meu Castelo
Azul desarrumado. S6 as almofadas”.

Valancy se levantou e foi até a porta. La ela se virou. Ela estava
mais arrependida do que nunca por todos eles. Eles ndo tinham um
Castelo Azul nas costas roxas do Mistawis.

"O problema com vocés € que nao riem o suficiente", disse ela.

"Doss querida", disse a prima Georgiana lamentando, "um dia
VOCé vai descobrir que o0 sangue € mais espesso que a agua".

"Claro que é. Mas quem quer que a agua seja grossa?", disse
Valancy. "Queremos que a agua seja fina, cristalina e pura".

A prima Stickles gemeu.

Valancy nao pediu a nenhum deles que viessem vé-la - ela tinha
medo que eles viessem por curiosidade. Mas ela disse:



"Vocé se importa se eu aparecer e vé-la de vez em quando,
mae?"

"Minha casa estara sempre aberta para vocé", disse a Sra.
Frederick, com uma dignidade lugubre.

"WVocé nunca mais deve recebé-la", disse o tio James com
firmeza, pois a porta se fechou atras de Valancy.

"Eu ndo posso esquecer que sou mae", disse a Sra. Frederick.
"Minha pobre e infeliz menina".

"Ouso dizer que o casamento nado € legal", disse tio James
confortavelmente. "Ele provavelmente ja foi casado meia duzia de
vezes antes. Mas eu ja terminei com ela. Eu fiz tudo o que pude,
Amélia. Eu acho que vocé vai admitir isso. Dai em diante" - o tio
James foi terrivelmente solene sobre isso - "Valancy esta morta para

mim-.

"Sra. Barney Snaith", disse a prima Georgiana, como se
estivesse experimentando para ver como soaria.

"Ele tem um par de pseuddnimos, sem duvida", disse o tio
Benjamin. "Pela minha parte, eu acredito que o homem €& meio
indio. Nao tenho duvida de que eles estio vivendo em uma oca".

"Se ele se casou com ela sob o nome de Snaith e ndo é seu
verdadeiro nome, ndo tornaria o casamento nulo e sem efeito?"
perguntou a prima Stickles, esperangosamente.

O tio James balancou a cabeca.
"Nao, € o homem que se casa, ndo o nome".

"Vocé sabe", disse a prima Gladys, que se recuperou e voltou,
mas ainda tremia, "eu tive uma premonigao distinta disso no jantar
de prata de Herbert. Eu comentei na época. Quando ela estava



defendendo Snaith. Vocé se lembra, é claro. Me veio como uma
revelacdo. Eu falei com David quando fui para casa sobre isso".

"O que... 0 que", exigiu a tia Wellington do universo, "passou
pela cabega de Valancy? Valancy!"

O universo nao respondeu, mas o tio James respondeu.

"Nao ha algo surgindo ultimamente sobre personalidades
secundarias que se desdobram? Eu ndo tenho muitas dessas
nogdes novas, mas pode haver algo neste aqui. Isso explicaria a
sua conduta incompreensivel".

"Valancy é tdo apaixonada por cogumelos", suspirou a prima
Georgiana. "Tenho medo que ela seja envenenada comendo
cogumelos por engano ao voltar a viver na floresta".

"Ha coisas piores que a morte", disse Tio James, acreditando
que era a primeira vez no mundo que tal afirmacéo tinha sido feita.

"Nada pode voltar a ser o mesmo", solugou a prima Stickles.

Valancy, correndo pela estrada poeirenta, de volta ao lindo
Mistawis e sua ilha roxa, havia esquecido tudo sobre eles - assim
como havia esquecido que poderia cair morta a qualgquer momento
se se apressasse.



CAPITULO XXVIII

Passou o verdo. O cla Stirling - com a insignificante excecéo da
prima Georgiana - concordou tacitamente em seguir o exemplo do
tio James e olhar para Valancy como morta. Com certeza, Valancy
tinha o habito inquietante e fantasmagorico de ressurreicbes
recorrentes quando ela e Barney se agarravam ao Deerwood e
saiam para o Porto naquele carro horrivel. Valancy com a cabeca
descoberta, com estrelas nos olhos. Barney, com a cabeca
descoberta, fumando seu cachimbo. Mas barbeado. Sempre
raspado agora, se algum deles tivesse notado. Eles até tiveram a
audacia de entrar na loja do tio Benjamin para comprar mercearias.
Duas vezes o tio Benjamin os ignorou. Valancy nao era um dos
mortos? Enquanto Snaith nunca tinha existido. Mas na terceira vez
ele disse ao Barney que era um patife que deveria ser enforcado por
atrair uma garota infeliz e fraca de espirito para longe de sua casa e
de seus amigos.

A Unica sobrancelha reta de Barney subiu.

"Eu a fiz feliz", ele disse friamente, "e ela estava infeliz com seus
amigos. Entdo é isso".

O tio Benjamin olhou fixamente. Nunca Ihe tinha ocorrido que as
mulheres tivessem que ser, ou devessem ser “feitas felizes".

"Seu... seu cachorro!" disse ele.

"Por que ser tdo sem originalidade?" perguntou Barney
amigavelmente. "Qualquer um poderia me chamar de cachorro. Por
que nao pensar em algo digno dos Stirlings? Além disso, eu ndo sou
um cachorrinho. Sou realmente um cachorro de meia-idade. Trinta e
cinco, se voceé estiver interessado em saber".

O tio Benjamin lembrou-se a tempo de que Valancy estava
morta. Ele virou as costas para o Barney.



Valancy estava feliz - gloriosa e completamente feliz. Ela parecia
estar vivendo em uma casa maravilhosa da vida e todos os dias
abria um novo e misterioso quarto. Era um mundo que n&o tinha
nada em comum com aquele que ela havia deixado para tras - um
mundo onde o tempo nao existia - que era jovem com juventude
imortal - onde ndo havia nem passado nem futuro, mas apenas o
presente. Ela se rendeu totalmente ao encanto do mundo.

A liberdade absoluta de tudo isso era inacreditavel. Eles podiam
fazer exatamente o que quisessem. Nada de tradigdes. Sem
parentes. Ou sogros. "Paz, paz perfeita, com entes queridos longe",
como Barney citou sem vergonha.

Valancy tinha ido para casa uma vez e pegado suas almofadas.
E a prima Georgiana lhe havia dado uma de suas famosas colchas
mais elaborada. "Para a sua cama de quarto de héspedes, querida”,
disse ela.

"Mas eu nao tenho nenhum quarto de reserva", disse Valancy.

A prima Georgiana parecia horrorizada. Uma casa sem um
quarto de reserva era monstruosa para ela.

"Mas é muito linda," disse Valancy, com um beijo, "e estou tao
feliz de té-la. Vou coloca-la na minha prépria cama. A velha colcha
de retalhos do Barney esta ficando esfarrapada”.

"Eu nao vejo como vocé pode se contentar em viver assim",
suspirou a prima Georgiana. "E tdo fora do mundo".

"Contente!" Valancy riu. Qual foi a utilidade de tentar explicar
para a prima Georgiana. "E", concordou ela, "muito gloriosa e
inteiramente fora do mundo”.

"E vocé esta muito feliz, querida?" perguntou melancolicamente
a prima Georgiana.



"Eu realmente estou", disse Valancy gravemente, seus olhos
dancgando.

"O casamento € uma coisa tdo séria", suspirou a prima
Georgiana.

"Quando vai durar muito," concordou Valancy.

A prima Georgiana nao entendeu nada disso. Mas isso a
preocupava e ela ficava acordada a noite se perguntando o que
Valancy queria dizer com isso.

Valancy amava seu Castelo Azul e estava completamente
satisfeita com ele. A grande sala de estar tinha trés janelas, todas
com uma vista maravilhosa para o Mistawis. A do final da sala era
uma janela de orientagao - que Tom MacMurray, Barney explicou,
tinha saido de uma pequena e velha igreja que tinha sido vendida.
Ele estava de frente para o oeste e quando o pér do sol inundou,
Valancy estava ajoelhada em oragao como se estivesse em alguma
grande catedral. As luas novas sempre olhavam para baixo através
dela, os ramos inferiores de pinheiros balangavam sobre o topo
dela, e durante todas as noites a prata macia e fraca do lago
sonhava atraves dela.

Havia uma lareira de pedra do outro lado. Nenhuma imitacao
profanadora de gas, mas uma lareira de verdade onde se podia
queimar troncos de verdade. Com uma grande pele de urso pardo
no chao antes dela, e ao lado um horrivel sofa de peles vermelhas
de Tom MacMurray. Mas sua feiura era escondida por peles de lobo
de madeira cinza prateada, e as almofadas de Valancy o tornavam
alegre e confortavel. Em um canto, um relégio velho, alto e
preguicoso, o tipo certo de relégio. Um que ndo se apressou a
passar as horas, mas os tirou deliberadamente. Era o relégio mais
alegre e velho. Um reldgio gordo, corpulento, com o rosto de um
homem grande, redondo e pintado, com os ponteiros esticados do
nariz e as horas que o rodeavam como uma auréola.



Havia uma grande caixa de vidro com corujas empalhadas e
varias cabecas de veados - o que € muito parecido com a vindima
de Tom MacMurray. Algumas cadeiras velhas e confortaveis que
pediam para sentar. Uma cadeirinha de cocoras com uma almofada
era destinada ao Banjo. Se alguém mais se atrevesse a sentar nela,
Banjo o tiraria de la com seus olhos de topazio, com anéis negros.
Banjo tinha o adoravel habito de pendurar por tras dela, tentando
pegar sua propria cauda. Perdendo a calma porque n&o conseguia
pega-lo. Dando-lhe uma mordida feroz por despeito quando o
apanhava. Fazendo uma mordida maligna com dor. Barney e
Valancy riram dele até doer. Mas era a Boa Sorte sua adoracgéo.
Ambos concordaram que a Boa Sorte era tdo adoravel que ele
praticamente se transformava em uma obsesséo.

Um dos lados da parede estava forrado com prateleiras de livros
caseiros e asperos, e entre as duas janelas laterais pendurado um
espelho velho em uma estrutura dourada desbotada, com cupidos
gordos no painel sobre o vidro. Um espelho, pensou Valancy, que
deve ser como o lendario espelho para o qual Vénus uma vez olhou
e que depois refletiu como bela toda mulher que olhou para dentro
dele. Valancy pensou que ela era quase linda naquele espelho. Mas
isso pode ter acontecido porque ela tinha os cabelos volumosos.

Isso foi antes do dia dos 'bobs' e foi considerado um
procedimento selvagem e inédito - a ndo ser que vocé tivesse febre
tifoide. Quando a Sra. Frederick soube disso, ela quase decidiu
apagar o nome de Valancy da Biblia da familia. Barney cortou seu
cabelo, deixando-o na altura do pescog¢o de Valancy, e finalizando
com uma pequena franja preta sobre a testa. Isso deu um
significado e um propédsito ao seu pequeno rosto de trés pontas que
ela nunca havia possuido antes. Até o nariz dela deixou de irrita-la.
Seus olhos estavam brilhantes, e sua pele amarelada tinha se
desobstruido até o tom de marfim cremoso. A velha piada da familia
tinha se tornado realidade - ela era realmente gorda no final - de
qualquer maneira, ndo mais magra. Valancy pode nunca ter sido
bonita, mas ela era do tipo que chama a atencido - sedutora. O
coracao dela a incomodava muito pouco. Quando um ataque a



ameacava, ela geralmente era capaz de encabeca-lo com a receita
do Dr. Trent. A uUnica sensacao pior que ela teve foi em uma noite
em que estava temporariamente sem sua medicina. E foi uma noite
ruim. Por enquanto, Valancy percebeu que a morte estava
realmente esperando para ataca-la a qualqguer momento. Mas no
resto do tempo, ela nao se lembraria de nada.



CAPITULO XXIX

Valancy nao trabalhava, nem girava em circulos. Havia
realmente muito pouco trabalho a fazer. Ela cozinhava as refeigdes
deles em um fogéo a Oleo de carvao, fazendo todos os seus
pequenos ritos domésticos com cuidado e exuberancia, e eles
comiam na varanda que quase pulsava no lago. E Barney sorrindo
seu sorriso retorcido e enigmatico para ela do outro lado da mesa.

"Que vista o velho Tom escolheu quando construiu esta casa!"
Barney dizia exultantemente.

O jantar era a refeicdo que Valancy mais gostava. O riso ténue
dos ventos era sempre sobre eles e as cores do Mistawis, imperial e
espiritual, sob as nuvens em transformagdo, eram algo que nao
pode ser expresso em meras palavras. Sombras, também.
Aglomerando-se nos pinheiros até que um vento os sacudisse e 0s
perseguisse sobre o Mistawis. Ficavam o dia todo na margem,
enfiadas por samambaias e flores silvestres. Roubavam ao redor
das cabeceiras no brilho do pér do sol, até que o crepusculo os
teceu em uma grande teia de entardecer.

Os gatos, com suas carinhas sabias e inocentes, sentavam-se
na varanda e comiam os petiscos que Barney Ihes atirava. Valancy,
em meio a todo o romance de Mistawis, nunca esqueceu que 0s
homens tinham estdémago. Barney nao lhe deu fim aos elogios a sua
cozinha.

"Afinal", admitiu ele, "ha algo a ser dito para estas refei¢des. Eu
me dei bem, fervendo duas ou trés duzias de ovos de uma vez e
comendo alguns quando fiquei com fome, com uma fatia de bacon
de vez em quando e um suco ou cha".

Valancy despejou cha do velho bule de estanho do Barney de
uma idade incrivel. Ela n&o tinha nem mesmo um conjunto de pratos



- sO os pedacos de Barney descompactados - e um jarro velho,
grande e azul.

Depois que a refeicdo acabava, eles se sentavam la e
conversavam por horas - ou sentavam e nao diziam nada, em todas
as linguas do mundo, Barney se afastando em seu cachimbo,
Valancy sonhando ociosa e deliciosamente, olhando para as colinas
distantes além de Mistawis onde os pinaculos de abetos saiam
contra o pbr do sol. O luar comecava a pratear o Mistawis. Os
morcegos comegavam a se afundar no escuro contra o ouro palido e
ocidental. A pequena cachoeira que descia na margem alta nao
muito longe, por um capricho dos deuses da floresta selvagem,
comecgaria a parecer uma maravilhosa mulher branca acenando
através das sempre-verdes picantes e perfumadas. Como era doce
sentar ali e ndo fazer nada no belo siléncio, com Barney do outro
lado da mesa, fumando!

Havia muitas outras ilhas a vista, embora nenhuma fosse perto o
suficiente para ser incbmoda como vizinha. Havia um pequeno
grupo de ilhotas distantes a oeste, que chamavam de llhas
Afortunadas. Ao amanhecer pareciam um aglomerado de
esmeraldas, ao p6r do sol como um aglomerado de ametistas. Eram
muito pequenas para casas; mas as luzes das ilhas maiores
floresciam por todo o lago, e fogueiras eram acesas em suas
margens, correndo para as sombras da floresta e jogando grandes
fitas vermelhas de sangue sobre as aguas. A musica os atrairia de
barcos aqui e ali, ou das varandas da grande casa do milionario na
maior ilha.

"Vocé gostaria de uma casa como essa, Luz da Lua?" Barney
perguntou uma vez, acenando com a mao. Ele tinha levado a
chama-la de Luz da Lua, e Valancy adorou.

"Nao", disse Valancy, que um dia sonhou com um castelo de
montanha dez vezes maior do que o "chalé" do rico e agora tinha
pena dos pobres habitantes dos palacios. "Ndo. E muito elegante.
Eu teria que carrega-lo comigo para onde quer que eu fosse. Nas
minhas costas como um caracol. Seria meu dono - possui-me, de



corpo e alma. Eu gosto de uma casa que eu possa amar e abracar e
mandar. Assim como a nossa aqui. Eu nao invejo Hamilton Gossard
'a melhor residéncia de verdo do Canadd'. E magnifica, mas ndo é o
meu Castelo Azul".

No fim do lago, eles tém todas as noites um vislumbre de um
trem grande e continental correndo por uma clareira. Valancy
gostava de ver suas janelas iluminadas passar e se perguntar quem
estava sobre ele e que esperancas e medos ele carregava. Ela
também se divertia imaginando Barney e ela mesma indo aos bailes
e jantares nas casas das ilhas, mas ela nao queria ir na realidade.
Uma vez eles foram a um baile de mascaras no pavilhdo de um dos
hotéis do lago, e tiveram uma noite gloriosa, mas escaparam em
sua canoa, antes de desmascarar o tempo, de volta ao Castelo
Azul.

"Foi lindo - mas eu nao quero ir de novo", disse Valancy.

Tantas horas por dia Barney se fechava na Camara do Barba
Azul. Valancy nunca viu o seu interior. Pelos cheiros que filtrava as
vezes ela concluiu que ele devia estar conduzindo experimentos
quimicos - ou falsificando dinheiro. Valancy pensou que deve haver
processos malcheirosos na fabricacdo de dinheiro falsificado. Mas
ela ndo se incomodou com isso. Ela n&o tinha vontade de espreitar
para as camaras fechadas da casa da vida de Barney. Seu passado
e seu futuro ndo Ihe diziam respeito. Apenas este presente
arrebatador. Nada mais importava.

Uma vez ele foi embora e ficou longe dois dias e duas noites. Ele
havia perguntado a Valancy se ela teria medo de ficar sozinha e ela
havia dito que nao. Ele nunca lhe disse onde havia estado. Ela nao
tinha medo de ficar sozinha, mas estava horrivelmente sozinha. O
som mais doce que ela ja tinha ouvido era o barulho de Lady Jane
no bosque quando Barney voltou. E entdo o sinal dele assobiou da
margem. Ela correu para a pedra de pouso para cumprimenta-lo -
para se aninhar em seus bragos ansiosos - eles pareciam ansiosos.



"WVocé sentiu minha falta, Luz da Lua?" Barney estava
sussurrando.

"Parece que faz cem anos que vocé foi embora", disse Valancy.
"Eu n&o vou te deixar de novo".

"Vocé deve", protestou Valancy, "se vocé quiser. Eu seria infeliz
se eu achasse que vocé queria ir e nao fosse, por minha causa. Eu
quero que vocé se sinta perfeitamente livre".

Barney riu... um pouco cinicamente.

"A liberdade na terra nao existe", disse ele. "S6 existem
diferentes tipos de escravidio. E escravidées comparativas. Vocé se
acha livre agora porque escapou de um tipo peculiarmente
insuportavel de escraviddao. Mas vocé €7 Vocé me ama, isso € uma
escravidao".

"Quem disse ou escreveu que 'a prisdo a qual nos condenamos
nao é prisao'?" perguntou Valancy sonhando, agarrado ao seu bracgo
enquanto subiam os degraus da rocha.

"Ah, agora vocé tem", disse Barney. "Essa € toda a liberdade que
podemos esperar - a liberdade de escolher a nossa prisdo. Mas, Luz
da Lua," - ele parou na porta do Castelo Azul e olhou sobre ele - no
glorioso lago, no grande bosque sombrio, nas fogueiras, nas luzes
cintilantes - "Luz da Lua, estou feliz por estar em casa novamente.
Quando desci pela floresta e vi as luzes da minha casa... brilhando
sob os velhos pinheiros... algo que eu nunca tinha visto antes... oh,
garota, eu estava feliz... feliz!"

Mas apesar da doutrina da escraviddo de Barney, Valancy
achava que eles eram esplendidamente livres. Foi incrivel poder
sentar metade da noite e olhar para a lua, se vocé quisesse. Chegar
atrasado para as refeicoes se vocé quisesse - ela que sempre foi
tdo duramente repreendida pela mae e tao reprovada pela prima
Stickles se ela se atrasasse um minuto. Chegar atrasada para as



refeicbes, se vocé quisesse. Deixe sua cbdea se vocé quisesse.
Nao voltar para casa para as refeicoes se vocé quiser. Sente-se em
uma pedra quente e reme seus pés descalcos na areia quente se
vocé quiser. Apenas sente-se e ndo faca nada no belo siléncio, se
vocé quiser. Em resumo, faca qualquer coisa tola que vocé quiser
sempre que a nog¢ao te levar. Se isso nao for liberdade, o que sera?



CAPITULO XXX

Eles nao passaram todos os seus dias na ilha. Passaram mais
da metade deles vagueando a vontade pelo pais encantado de
Muskoka. Barney conhecia o bosque como um livro e ensinou sua
lenda e seu oficio a Valancy. Ele sempre conseguiu encontrar trilhas
e assombrar o timido povo do bosque. Valancy aprendeu as
diferentes fabulas - as alucinagbes dos musgos - o encanto e
requinte das flores dos bosques. Ela aprendeu a conhecer cada ave
a vista e imitar seu chamado - embora nunca tao perfeitamente
como Barney. Ela fez amizade com todo tipo de arvore. Aprendeu a
remar uma canoa, assim como o proprio Barney. Gostava de estar
na chuva e nunca pegou resfriado.

As vezes eles pegavam um almogo e iam comer bagas,
morangos e mirtilos. Como os mirtilos eram bonitos - o verde
delicado das bagas nao maduras, os pinhoes brilhantes e escarlates
das meias maduras, o azul nebuloso das maduras completas! E
Valancy aprendeu o verdadeiro sabor do morango em sua mais alta
perfeicdo. Havia uma certa colina iluminada pelo sol nas margens
do Mistawis, ao longo do qual cresciam bétulas brancas de um lado
e do outro ainda, fileiras imutaveis de jovens abetos. Havia
gramineas longas nas raizes das bétulas, penteadas pelos ventos e
molhadas com o orvalho da manhda no final da tarde. Aqui
encontraram bagas que poderiam ter agraciado os banquetes de
Lucullus, grandes doces umbrosos pendurados como rubis em
longos e rosados talos. Eles os levantaram pelo talo e os comeram
dele, crus e virgens, provando cada baga por si s6 com toda a sua
fragrancia silvestre nele infundida. Quando Valancy levou para casa
qualquer uma dessas bagas que escaparam da esséncia fugidia e
elas se tornaram nada mais que as bagas comuns do mercado -
muito boas de fato, mas ndo como elas teriam sido, comidas em
suas bétulas até que seus dedos ficaram manchados de rosa como
as palpebras da Aurora.



Ou eles iam atras dos lirios de agua. Barney sabia onde
encontra-los nos riachos e baias de Mistawis. Entdo o Castelo Azul
foi glorioso com eles, todos os receptaculos que Valancy conseguia
contornar enchiam com as coisas requintadas. Se ndo lirios de
agua, entdo flores cardeais, frescas e vividas dos pantanos de
Mistawis, onde queimavam como fitas de fogo.

As vezes, eles iam trotando em pequenos rios sem nome ou
riachos escondidos em cujas margens os Naiades poderiam ter
bronzeado seus membros brancos e molhados. Depois s levavam
batatas cruas e sal. Eles assavam as batatas no fogo e Barney
mostrava ao Valancy como cozinhar as trutas, enrolando-as em
folhas, cobrindo-as com lama e assando-as em uma cama de
brasas. Nunca houve refeigcdes tao deliciosas. Valancy tinha tanto
apetite que néo era de se admirar que ela colocasse carne em seus
0SSOS.

Ou eles apenas vagueavam e exploravam por bosques que
sempre pareciam esperar que algo maravilhoso acontecesse. Pelo
menos, era assim que Valancy se sentia com eles. No proximo
buraco - sobre a proxima colina - vocé o encontraria.

"N6s ndo sabemos para onde vamos, mas nao é divertido ir?"
Barney costumava dizer.

Uma ou duas vezes a noite os ultrapassou, muito longe de seu
Castelo Azul para voltar. Mas Barney fez uma cama perfumada de
ramos de abeto e eles dormiram sobre ela sem sonhos, sob um teto
de velhos abetos com musgo pendurado neles, enquanto além
deles a luz da lua e o murmdurio dos pinheiros se misturavam para
que mal se pudesse dizer qual era a luz e qual era o som.

Havia dias de chuva, € claro, quando Muskoka era uma terra
verde umida. Dias em que os chuviscos se precipitavam pelo
Mistawis como fantasmas palidos de chuva e eles nunca pensaram
em ficar por causa disso. Dias em que chovia bem forte e eles
tinham que ficar la. Entdo Barney se calava na Camara do Barba
Azul e Valancy lia, ou sonhava nas peles de lobo com a Boa Sorte



ronronando ao lado dela e Banjo os observando suspeitosamente
de sua propria cadeira peculiar. Nos domingos a noite, eles
remavam até um ponto de terra e dali caminhavam pela mata até a
pequena igreja Metodista Livre. A gente se sentia muito feliz para o
domingo. Valancy nunca havia gostado muito dos domingos.

E sempre, domingos e dias de semana, ela estava com o
Barney. Nada mais importava mesmo. E que companheira ele era!
Que compreensdo! Que alegre! Como o Barney era... como o
Barney era! Isso resumiu tudo.

Valancy tinha tirado alguns de seus duzentos doélares do banco e
os tinha gasto em roupas bonitas. Ela tinha um pequeno chiffon
azul-fumaca que ela sempre vestia quando eles passavam as noites
em casa - azul-fumacga com toques de prata sobre ele. Foi depois
que ela comegou a usa-lo que Barney comegou a chamar seu Luz
da Lua.

"Luz da Lua e Crepusculo Azul - é assim que vocé se parece
nesse vestido. Eu gosto dele. Ele pertence a vocé. Vocé nao é
exatamente bonita, mas vocé tem algumas manchas de beleza
adoraveis. Seus olhos. E aquela pequena dobra entre os seus 0ssos
da gola. Vocé tem o pulso e o tornozelo de um aristocrata. Essa sua
cabecinha é lindamente moldada. E quando vocé olha para tras por
cima do ombro, vocé esta enlouquecendo - especialmente no
crepusculo ou no luar. Uma donzela duende. Um duende de
madeira. Vocé pertence aos bosques, ao luar... vocé nunca deveria
estar fora deles. Apesar da tua ascendéncia, ha algo selvagem e
remoto e indomado em ti. E vocé tem uma voz tao simpatica, doce,
garganta, de verdo. Uma voz tdo simpatica para fazer amor".

Ela provou estes elogios por semanas.

Ela também ganhou uma roupa de banho verde palida, uma
roupa que teria dado a morte ao seu cla se eles a tivessem visto
nela. Barney a ensinou a nadar. As vezes ela vestia sua roupa de
banho quando se levantava e s6 a tirava quando ia para a cama -



correndo para a agua para um mergulho quando lhe apetecia e se
espalhava nas rochas quentes do sol para secar.

Ela havia esquecido todas as velhas coisas humilhantes que
costumavam surgir contra ela durante a noite - as injusticas e as
decepcdes. Era como se tudo tivesse acontecido com alguma outra
pessoa - hao com ela, Valancy Snaith, que sempre tinha sido feliz.

"Agora eu entendo o que significa nascer de novo", disse ela ao
Barney.

Holmes fala da dor "manchando para tras" através das paginas
da vida; mas Valancy encontrou sua felicidade manchada para tras
da mesma forma e inundada de cor de rosa - toda a sua existéncia
anterior. Ela achou dificil acreditar que alguma vez se sentiu
sozinha, infeliz e com medo.

"Quando a morte chegar, eu terei vivido", pensou Valancy. "Terei
tido a minha hora".

E a sua pilha de pad!

Um dia Valancy tinha amontoado a areia na pequena enseada
da ilha em um cone tremendo e enfiou uma pequena bandeira em
cima dela.

"O que vocé esta comemorando?" Barney queria saber.

"Estou apenas exorcizando um velho demonio", disse-lhe
Valancy.



CAPITULO XXX

Chegou o outono. Final de setembro com noites frias. Tiveram
que abandonar a varanda; mas acenderam uma fogueira na lareira
grande e se sentaram diante dela com brincadeiras e risos.
Deixaram as portas abertas, e Banjo e Boa Sorte vieram e foram
com prazer. As vezes sentavam-se gravemente no tapete de pele de
urso, entre Barney e Valancy; as vezes se atiravam no mistério da
noite fria la fora. As estrelas cheiravam na névoa do horizonte
através do velho orificio. O canto assombroso e persistente das
arvores de pinho enchia o ar. As pequenas ondas comecaram a
fazer salpicos suaves e solucantes sobre as rochas abaixo delas,
nos ventos ascendentes. Nao precisavam de luz a nao ser a luz do
fogo que as vezes saltava e as revelava - as vezes as envolviam em
sombra. Quando o vento da noite subia mais alto Barney fechava a
porta e acendia uma lampada e lia para ela - poesia e ensaios e
cronicas lindas e sombrias de guerras antigas. Barney nunca lia
romances: ele dizia que eles o entediavam. Mas as vezes ela
mesma os lia, enrolada sobre as peles de lobo, rindo em voz alta e
em paz. Pois Barney nao era uma daquelas pessoas irritantes que
nunca consegue ouvir vocé sorrindo audivelmente por algo que leu
sem perguntar placidamente: "Qual é a piada?".

Outubro - com um lindo concurso de cores ao redor de Mistawis,
no qual Valancy mergulhava sua alma. Ela nunca tinha imaginado
nada tdo espléndido. Uma grande e colorida paz. Céus azuis, com
neve de vento. A luz do sol dormindo nas claraboias daquele reino
de fadas. Longos e sonhadores dias roxos remando ociosamente
em suas canoas ao longo das margens e pelos rios de carmesim e
ouro. A lua de um cacador vermelho e sonolento. Tempestades
encantadas que tiravam as folhas das arvores e as amontoavam ao
longo das margens. Sombras voadoras de nuvens. O que tinha
todas as terras opulentas e presuncosas na frente para se comparar
com isto?



Novembro - com uma bruxaria assombrosa em suas arvores
transformadas. Com pores-do-sol vermelhos escuros flamejando em
carmesim esfumacado atras das colinas do oeste. Com dias
queridos, quando a mata austera era bela e graciosa, numa
serenidade digna de maos dobradas e olhos fechados - dias cheios
de um sol fino e palido que peneiravam o ouro sem folhas dos
zimbros e brilhavam entre as faias cinzentas, iluminando bancos
sempre verdes de musgo e lavando as colunatas dos pinheiros.
Dias com um céu de alta primavera de turquesa impecavel. Dias em
gque uma melancolia requintada parecia pairar sobre a paisagem e
sonhava com o lago. Mas também dias da escuridao selvagem de
grandes tempestades de outono, seguidos de noites umidas e
umidas, em que havia matanga de bruxas nos pinheiros e gemidos
entre as arvores do continente. O que lhes importava? O velho Tom
tinha construido bem seu telhado, e sua chaminé desenhava.

"Fogo quente - livros - conforto - segurangca da tempestade -
nossos gatos no tapete. Luz da Lua", disse Barney, "vocé seria mais
feliz agora se tivesse um milhdo de délares?"

"Nao, nem meio feliz. Eu ficaria aborrecida com convencodes e
obrigagdes entao".

Dezembro. Neve precoce e Orion. Os fogos palidos da Via
Lactea. Era realmente inverno agora... maravilhoso, frio, inverno
estrelado. Como Valancy sempre odiou o inverno! Dias monétonos,
breves e sem problemas. Noites longas, frias e sem companhia. A
prima Stickles com suas costas que tinham que ser esfregadas
continuamente. A prima Stickles fazendo ruidos estranhos. Prima
Stickles chorando sobre o pre¢o do carvdo. A mae dela, sondando,
questionando, ignorando. Constipagdes e bronquite sem fim - ou o
pavor disso. Liniment de Redfern e Purple Pills.

Mas agora ela adorava o inverno. O inverno era lindo - quase
intoleravelmente belo. Dias de claro brilhantismo. Noites que eram
como tacas de glamour - a safra mais pura do vinho de inverno.
Noites com o seu fogo de estrelas. Frios e requintados
amanheceres de inverno. Adoraveis samambaias de gelo em todas



as janelas do Castelo Azul. Luz da lua sobre vidoeiros em um
degelo prateado. Sombras enrugadas em noites ventosas - sombras
tortas, retorcidas, fantasticas. Grandes siléncios, austeras e buscas.
Joias, colinas barbaras. O sol de repente quebrando as nuvens
cinzentas sobre longos e brancos Mistawis. Crepusculos cinzentos
glaciares, quebrados por nevascas, quando sua aconchegante sala
de estar, com seus duendes de luz de fogo e gatos impenetraveis,
parecia mais aconchegante do que nunca. Cada hora trazia uma
nova revelagao e maravilha.

Barney levou Lady Jane ao celeiro de Roaring Abel e ensinou a
Valancy como fazer raquetes de neve - Valancy, que deveria ser
acamada com bronquite. Mas Valancy nao tinha nem um resfriado.
Mais tarde, no inverno, Barney teve uma terrivel e Valancy o tratou
com um pavor de pneumonia no coragao. Mas as constipagdes de
Valancy pareciam ter ido para onde as velhas luas vao. O que foi
sorte - pois ela ndo tinha nem mesmo o Liniment de Redfern. Ela
tinha comprado uma garrafa no Porto e Barney a tinha jogado no
Mistawis congelado com uma carranca.

"Nao traga mais dessas coisas demoniacas aqui", ele havia
pedido brevemente. Era a primeira e ultima vez que ele falava
duramente com ela.

Eles foram por longas caminhadas através da requintada
reticéncia dos bosques de inverno e das selvas prateadas de
arvores foscas, e encontraram beleza por toda parte.

As vezes pareciam caminhar por um mundo encantado de
cristais e pérolas, tao branco e radiante eram clareiras e lagos e
céu. O ar era tao cristalino e claro que era meio intoxicante.

Uma vez eles ficaram em uma hesitacdo de éxtase na entrada
de um caminho estreito entre fileiras de vidoeiros. Cada galho era
delineado na neve. O matagal ao longo de seus lados era um
pequeno bosque de fadas recortado de marmore. As sombras
lancadas pelo sol palido eram finas e espirituais.



"Venha embora", disse Barney, virando. "Nado devemos cometer
a profanagao de andarmos por ali".

Uma noite, eles se depararam com um monte de neve, numa
velha clareira que estava na exata semelhanca do perfil de uma bela
mulher. Visto de muito perto, a semelhanca se perdeu, como no
conto de fadas do Castelo de Sao Joao. Visto por tras, era uma
estranheza sem forma. Mas na distancia e no angulo certo, o
contorno era tao perfeito que quando se depararam com ele,
brilhando contra o fundo escuro do abeto no brilho do pdr-do-sol de
inverno, ambos exclamaram maravilhados. Havia uma sobrancelha
baixa e nobre, um nariz reto e classico, labios e queixo e bochecha
curva modelados como se alguma deusa dos velhos tempos tivesse
se sentado ao escultor, e um peito de uma pureza tao fria e inchada
como o proprio espirito do bosque de inverno poderia exibir.

"Toda a beleza que a velha Grécia e Roma, cantaram, pintaram,
ensinaram”, citou Barney.

"E pensar que nenhum olho humano, a nao ser o nosso, viu ou
vai ver", respirou Valancy, que sentiu as vezes como se estivesse
vivendo em um livro de John Foster. Enquanto olhava ao seu redor,
ela se lembrava de algumas passagens que havia marcado no novo
livro de Foster que Barney a havia trazido do Porto - com uma
adjuncao de nao esperar que ele o lesse ou ouvisse.

"lodas as estanhagens dos bosques de inverno sé&o
extremamente delicadas e evasivas”, lembrou Valancy. "Quando a
breve tarde diminui e o sol apenas toca o topo das colinas, parece
haver em toda a floresta uma abundéncia, ndo de cor, mas do
espirito da cor. Afinal, ndo ha nada além do branco puro, mas tem-
se a impressdo de uma mistura de rosa e violeta, opala e heliotropo
nas encostas - ao longo das curvas da floresta-terra. VVocé sente
que a tonalidade esta la, mas quando vocé olha diretamente para
ela, ela desaparece. Do canto do seu olho vocé esta ciente de que
ela esta espreitando ali em um lugar onde nado havia nada além de
pureza palida ha pouco. S6 quando o sol esta se pondo é que ha
um momento fugaz de cor real. Entdo a vermelhiddo corre sobre a



neve e encarna 0S morros e rios, e atinge a crista dos pinheiros com
a chama. Apenas alguns minutos de transfiguragdo e revelacéo... e
desaparece”.

"Pergunto-me se John Foster ja passou um inverno em
Mistawis", disse Valancy.

"Nao é provavel", zombou Barney. "Pessoas que escrevem
assim geralmente o escrevem em uma casa quente em alguma rua
de uma cidade presungosa".

"WVocé é muito duro com John Foster", disse Valancy
severamente. "Ninguém poderia ter escrito aquele pequeno
paragrafo que te li ontem a noite sem ter visto primeiro - vocé sabe
que ele nao poderia".

"Eu ndao o ouvi", disse Barney. "Vocé sabe que eu disse que

~ n"

nao .

"Entdo vocé tem que ouvir isso agora," persistiu Valancy. Ela o
fez ficar parado em seus sapatos de neve enquanto ela o repetia.

"Ela € uma artista rara, essa velha Mae Natureza, que trabalha
para a alegria de trabalhar' e ndo em nenhum espirito de va
exposicdo. Hoje o abeto é uma sinfonia de verdes e cinzentos, tao
sutil que nao se pode dizer onde uma sombra comecga a ser a oultra.
Tronco cinzento, ramo verde, musgo cinzento-esverdeado acima do
ch&o branco, sombreado de cinza. Mas a velha cigana ndo gosta de
monotonos néo aliviados. Ela deve ter um trago de cor. Veja isso.
Um ramo de abeto morto quebrado, de um lindo castanho-
avermelhado, balangando entre as barbas de musgo”.

"Bom Deus, vocé aprende de cor todos os livros daquele
sujeito?" foi a reacdo de repugnancia de Barney enquanto ele se
afastava.

"Os livros de John Foster foram todos os que salvaram minha
alma viva nos ultimos cinco anos", disse Valancy. "Oh, Barney, olha



aquela filigrana requintada de neve nos sulcos daquele velho tronco
de olmeiro".

Quando eles sairam para o lago, trocaram de sapatos de neve
por patins e patinaram para casa. Para uma maravilha, Valancy
tinha aprendido, quando era uma colegial, a patinar no lago atras da
escola de Deerwood. Ela nunca teve patins proprios, mas algumas
das outras garotas lhe emprestaram os deles e ela parecia ter um
dom natural para isso. O tio Benjamin uma vez |he havia prometido
um par de patins para o Natal, mas quando chegou o Natal ele havia
dado pantufas para ela. Ela nunca tinha patinado desde que
cresceu, mas o velho truque voltou rapidamente, e gloriosas foram
as horas que ela e Barney passaram escanzelando sobre os lagos
brancos e passando pelas ilhas escuras onde as casas de verao
estavam fechadas e silenciosas. Hoje a noite eles voaram por
Mistawis antes do vento, em uma alegria que encheu as bochechas
de Valancy sob seu dom branco. E no final era sua querida casinha,
na ilha dos pinheiros, com uma cobertura de neve em seu telhado,
brilhando ao luar. Suas janelas brilhavam impecavelmente para ela
nos claroes perdidos.

"Parece exatamente como um livro de fotos, ndo € mesmo?"
disse Barney.

Eles tiveram um lindo Natal. Sem pressa. Nada de confus3o.
Nada de tentativas de pagar as contas. Nenhum esforco selvagem
para lembrar se ela nao tinha dado o mesmo tipo de presente a
mesma pessoa dois Natais antes - nenhuma multidao de
compradores de ultima hora - nenhuma "reuniao" monodtona de
familia onde ela se sentou muda e sem importancia - nenhum
ataque de "nervosismo". Eles decoraram o Castelo Azul com ramos
de pinheiro, e Valancy fez pequenas estrelas de ouro e as pendurou
em meio ao verde. Ela cozinhou um jantar ao qual Barney fez justica
total, enquanto a Boa Sorte e o Banjo colheram os 0sso0s.

"Uma terra que pode produzir um ganso assim & uma terra
admiravel", prometeu Barney. "Canada para sempre!" E eles



beberam uma garrafa de vinho que a prima Georgiana havia dado
ao Valancy junto com a colcha.

"Nunca se sabe", disse solenemente a prima Georgiana,
"quando se pode precisar de um pouco de estimulante”.

Barney havia perguntado a Valancy o que ela queria para um
presente de Natal.

"Algo frivolo e desnecessario", disse Valancy, que tinha recebido
um par de golos no Natal passado e dois coletes de |a de manga
comprida, no ano anterior. E assim por diante.

Para seu deleite, Barney lhe deu um colar de contas de pérolas.
Valancy queria um colar de pérolas leitosas - como o luar congelado
- durante toda a sua vida. E estas eram tao bonitas. Tudo o que a
preocupava era que elas eram realmente boas demais. Elas devem
ter custado muito, pelo menos 15 ddélares. O Barney poderia pagar
isso? Ela ndo sabia nada sobre as financgas dele. Ela se recusou a
deixa-lo comprar qualquer roupa dela - ela tinha o suficiente para
isso, ela disse a ele, desde que precisasse de roupas. Em uma jarra
redonda e preta na chaminé, Barney colocou dinheiro para as
despesas domésticas deles - sempre o suficiente. O frasco nunca
estava vazio, embora Valancy nunca o pegasse reabastecendo-o.
Ele nao podia ter muito, € claro, e aquele colar - mas Valancy jogou
os cuidados de lado. Ela o usava e o desfrutava. Era a primeira
coisa bonita que ela ja tinha tido.



CAPITULO XXXII

Ano novo. O calendario velho, mesquinho e inglério desceu. O
novo subiu. Janeiro foi um més de tempestades. Nevou por trés
semanas a fio. O termdémetro ficou quildmetros abaixo de zero e
ficou la. Mas, como Barney e Valancy destacaram um para o outro,
nao havia mosquitos. E o rugido e o crepitar do grande incéndio
deles afogou os uivos do vento norte. A Boa Sorte e o Banjo
enceraram a gordura e desenvolveram resplandecentes casacos de
pelo grosso e sedoso. O Nip e o Tuck tinham ido embora.

"Mas eles voltardo na primavera", prometeu Barney.

N3o havia monotonia. As vezes eles tinham pequenas e
dramaticas discussdes particulares que nunca pensaram em se
tornar brigas. As vezes, Abel visitava-os por uma noite ou um dia
inteiro - com seu velho gorro e sua longa barba vermelha coberta de
neve. Ele geralmente trazia seu violino e tocava para eles, para o
deleite de todos, exceto Banjo, que ficava temporariamente louco e
se retirava debaixo da cama de Valancy. As vezes Abel e Barney
conversavam enquanto Valancy fazia doces para eles; as vezes eles
sentavam e fumavam em siléncio a la Tennyson e Carlyle, até que o
Castelo Azul tresandava e Valancy fugia para o campo aberto. As
vezes eles jogavam damas ferozmente e silenciosamente a noite
inteira. As vezes todos comiam as macas que Abel tinha trazido,
enquanto o velho e alegre relégio marcava os deliciosos minutos de
distancia.

"Um prato de macgas, um fogo aberto, e 'uma bebida de bom
gosto' sdo um substituto justo para o céu", prometeu Barney.
"Qualquer um pode ter as ruas de ouro. Vamos dar outra surra no
Carman".

Agora era mais facil para os Stirlings acreditarem na Valancy dos
mortos. Nem mesmo os rumores de que ela tinha ido ao Porto



vieram incomoda-los, embora ela e Barney costumavam ir |a
ocasionalmente para ver um filme e comer cachorros-quentes sem
vergonha na barraca da esquina depois. Presumivelmente nenhum
dos Stirlings pensou nela - exceto a prima Georgiana, que
costumava ficar acordada, preocupada com a pobre Doss. Sera que
ela tinha o suficiente para comer? Aquela criatura horrivel era boa
para ela? Ela era quente o suficiente a noite?

Valancy era bastante quente a noite. Ela costumava acordar e se
divertia em siléncio no aconchego daquelas noites de inverno
naquela pequena ilha no lago gelado. As noites de outros invernos
tinham sido tdo frias e longas. Valancy detestava acordar nelas e
pensar na desolagao e no vazio do dia que tinha passado e na
desolacao e vazio do dia que viria. Agora ela quase contava aquela
noite perdida em que nao acordava e ficava meia hora acordada
apenas sendo feliz, enquanto Barney respirava regularmente ao seu
lado, e através da porta aberta as marcas que cheiravam na lareira
Ihe piscavam o olho na escuridao. Foi muito bom sentir um pequeno
gato sortudo pular na sua cama na escuridao e se aconchegar aos
seus pes, ronronando; mas Banjo estaria sentado sozinho em frente
ao fogo como um demodnio chocante. Em tais momentos Banjo era
tudo menos felino, mas Valancy amava sua maldade.

O lado da cama tinha que estar bem contra a janela. Nao havia
outro lugar para ele no minusculo quarto. Valancy, deitado ali, podia
olhar para fora da janela, através dos grandes ramos de pinheiro
que realmente a tocavam, longe de Mistawis, branco e lustroso
como um pavimento de pérolas, ou escuro e terrivel na tempestade.
As vezes, os ramos de pinheiro batiam contra as vidracas com
sinais amigaveis. As vezes ela ouvia o pequeno sussurro de neve
contra eles, bem ao seu lado. Algumas noites todo o0 mundo exterior
parecia entregue ao império do siléncio; depois vinham as noites em
que havia uma varredura majestosa de vento nos pinheiros; noites
de querida luz estelar quando assobiava estranhamente e
alegremente ao redor do Castelo Azul; noites chocantes antes da
tempestade quando rastejava ao longo do ch&o do lago com um
grito baixo e lamuriante de choro e mistério. Valancy desperdigcou



muitas horas de sono perfeitamente boas nessas deliciosas
comunhdes. Mas ela podia dormir o tempo que quisesse pela
manha. Ninguém se importava. Barney preparou seu proprio café da
manha de bacon e ovos e depois se calou ha Camara da Barba Azul
até a hora do jantar. Depois eles tiveram uma noite de leitura e
conversa. Eles falaram sobre tudo neste mundo e sobre muitas
coisas em outros mundos. Eles riram de suas proprias piadas até
que o Castelo Azul voltou a ecoar.

"Vocé ri mesmo muito bem", disse Barney uma vez. "Me da
vontade de rir s6 de ouvir voceé rir. Ha um truque sobre sua risada -
como se houvesse muito mais diversio por tras disso que vocé nao
deixaria sair. Vocé riu assim antes de vir para Mistawis, Luz da
Lua?"

"Eu nunca ri de jeito nenhum... realmente. Eu costumava rir
tolamente quando sentia que era esperado. Mas agora... a
gargalhada s6 vem".

Atingiu Valancy mais de uma vez que o proprio Barney riu muito
mais do que costumava e que sua risada tinha mudado. Tinha se
tornado saudavel. Ela raramente ouvia a pequena nota cinica nela
agora. Poderia um homem rir assim se tinha crimes em sua
consciéncia? Mas Barney deve ter feito algo. Valancy tinha
indiferentemente se decidido pelo que ele tinha feito. Ela concluiu
que ele era um caixa de banco inadimplente. Ela havia encontrado
em um dos livros de Barney um velho recorte de um papel de
Montreal no qual um caixa desaparecido e faltoso foi descrito. A
descrigao se aplicava a Barney - assim como a meia duzia de outros
homens que Valancy conhecia - e de algumas observagdes casuais
que ele havia deixado cair de vez em quando ela concluiu que ele
conhecia Montreal bastante bem. Valancy tinha tudo isso descoberto
no fundo de sua mente. Barney tinha estado em um banco. Ele
estava tentado a levar algum dinheiro para especular, o que
significava, é claro, coloca-lo de volta. Ele tinha ido cada vez mais
fundo, até que descobriu que ndo havia nada para ele a ndo ser
fugir. Tinha acontecido assim com dezenas de homens. Ele tinha,



Valancy estava absolutamente certa, nunca quis fazer mal. Claro, o
nome do homem do recorte era Bernard Craig. Mas Valancy sempre
pensou que Snaith era um pseuddnimo. Nao que isso importasse.

Valancy teve apenas uma noite infeliz naquele inverno. Chegou
no final de marco, quando a maior parte da neve havia desaparecido
e Nip e Tuck haviam voltado. Barney tinha saido a tarde para um
longo vagabundo do bosque, dizendo que voltaria ao anoitecer se
tudo corresse bem. Logo apds ele ter ido, comecou a nevar. O vento
se levantou e Mistawis estava em uma das piores tempestades do
inverno. Ele rasgou o lago e bateu na casinha. Os bosques escuros
e furiosos do continente se espantaram em Valancy, ameaga no
arremesso de seus ramos, ameacgas na sua escuridao ventosa,
terror no rugido de seus coracdes. As arvores da ilha se agacharam
de medo. Valancy passou a noite amontoada no tapete antes do
incéndio, com o rosto enterrado nas maos, quando nao estava va
espreitando do orificio num esforgo futil para ver através da fumaca
furiosa do vento e da neve que outrora tinha sido um Mistawis de
borbulhas azuis. Onde estava o Barney? Perdido nos lagos
impiedosos? Afundando-se exausto nas correntes do bosque sem
manchas? Valancy morreu cem mortes naquela noite e pagou
integralmente por toda a felicidade de seu Castelo Azul. Quando
amanheceu, a tempestade se rompeu e se dissipou; o sol brilhou
gloriosamente sobre Mistawis; e ao meio-dia Barney voltou para
casa. Valancy o viu desde o oriente, enquanto ele contornava um
ponto arborizado, esbelto e negro contra o mundo branco
resplandecente. Ela nao correu para encontra-lo. Algo aconteceu
com os joelhos dela e ela caiu na cadeira do Banjo. Felizmente,
Banjo saiu de baixo no tempo, com seus bigodes cheios de
indignacao. Barney a encontrou |4, a cabeca dela enterrada nas
maos dela.

"Barney, eu pensei que vocé estivesse morto", sussurrou ela.
Barney sussurrou.

"Depois de dois anos do Klondike, vocé achou que uma pequena
tempestade como essa poderia me pegar? Passei a noite naquele



velho barraco de madeira perto de Muskoka. Com um pouco de frio,
mas confortavel o suficiente. Pequenina! Seus olhos parecem
buracos queimados em um cobertor. Vocé sentou aqui a noite toda
preocupada com um velho lenhador como eu?"

"Sim", disse Valancy. "Eu... ndo pude evitar. A tempestade
parecia tdo selvagem. Qualquer um poderia ter se perdido nela.
Quando... eu vi vocé... veio ao redor do ponto... algo aconteceu
comigo. Eu nao sei o qué. Foi como se eu tivesse morrido e voltado
a vida. Eu ndo posso descrever de outra forma".



CAPITULO XXXIII

Primavera. Mistawis negros e amuados por uma semana ou
duas, depois flamejantes em safira e turquesa, lilds e rosa
novamente, rindo através do orificio, acariciando suas ilhas
ametista, ondulando sob ventos suaves como seda. Ras, pequenos
feiticeiros verdes do pantano e da piscina, cantando por toda parte
no longo crepusculo e nas longas noites; as ilhas em forma de fada
numa névoa verde; a beleza evanescente de arvores jovens
selvagens em folha precoce; o encanto gelado da nova folhagem de
zimbro; os bosques em forma de flores primaveris, delicadas,
espirituais, semelhantes a alma do deserto; névoa vermelha nos
mamilos; salgueiros cobertos de ratas prateadas brilhantes; todas as
violetas esquecidas do Mistawis florescendo de novo; atragao das
luas de abril.

"Pense em quantos milhares de nascentes estiveram aqui no
Mistawis - e todas elas lindas", disse Valancy. "Oh, Barney, olha so6
aquela ameixa selvagem! Eu vou - eu devo citar John Foster. Ha
uma passagem em um de seus livros... eu a reli cem vezes. Ele
deve té-la escrito antes de uma arvore como essa:

"Eis a jovem ameixa Selvagem que se adornou depois de
imemoravel, numa véspera de casamento de renda fina. Os dedos
dos duendes de madeira devem té-lo tecido, pois nada como ele
Jamais veio de um tear terreno. Juro que a arvore esta consciente de
seu encanto. E uma ponte diante dos nossos olhos - como se sua
beleza nédo fosse a coisa mais efémera do bosque, como é a mais
rara e a mais excedente, pois hoje € e amanha néo é. Cada vento
do sul ronronando pelos ramos, vai fazer com que neve em uma
chuva de pétalas esbeltas. Mas o que importa? Hoje é rainha dos
lugares selvagens e € sempre hoje no bosque”.

"Tenho certeza que vocé se sente muito melhor desde que tirou
isso do seu sistema", disse Barney sem coracgao.



"Aqui esta um pedaco de dentes-de-ledo”, disse Valancy,
insubordinado. "Mas os dentes-de-ledo ndo devem crescer na
floresta. Eles ndo tém nenhuma nocao da aptidao das coisas. Eles
sdo muito alegres e satisfeitos consigo mesmos. N&o tém nada do
mistério e reserva das verdadeiras flores da mata".

"Em resumo, eles nao tém segredos", disse Barney. "Mas espere
um pouco. A floresta tera o seu proprio caminho, mesmo com
aqueles dentes-de-ledo o6bvios. Em pouco tempo toda aquela
gritaria e complacéncia intrusiva desaparecera e encontraremos
aqui globos nebulosos e fantasmagédricos pairando sobre essas
longas gramineas em plena harmonia com as tradi¢des da floresta".

"Isso soa John Foster", provocou Valancy.

"O que eu fiz que merecia uma batida como essa?" reclamou
Barney.

Um dos primeiros sinais da primavera foi o renascimento de
Lady Jane. Barney a colocou em estradas que nenhum outro carro
iria olhar, e eles passaram por Deerwood na lama até os eixos. Eles
passaram por varios Stirlings, que gemiam e refletiam que agora a
primavera estava chegando, eles iriam encontrar aquele par sem
vergonha em todos os lugares. Valancy, vagando pelas lojas de
Deerwood, conheceu o tio Benjamin na rua; mas ele n&o percebeu
até que tinha ido dois quarteirdbes mais adiante que a garota de
manta escarlate, com as bochechas avermelhadas no ar agugado
de abril e a franja de cabelos pretos sobre risos, olhos inclinados,
era Valancy. Quando ele percebeu, o tio Benjamin ficou indignado.
Que negocio tinha Valancy para se parecer... com uma jovem
garota? O caminho do transgressor era dificil. Tinha que ser.
Escrituras e proprias. Mas o caminho de Valancy nao podia ser
dificil. Ela ndo teria esse aspecto se fosse. Havia algo errado. Era
quase o suficiente para fazer um homem se tornar modernista.

Barney e Valancy se agarraram ao Porto, de modo que estava
escuro quando eles passaram por Deerwood novamente. Em sua
antiga casa, Valancy, tomado por um impulso repentino, saiu do



carro, abriu o portdo e se inclinou para a janela da sala de estar. La
sentaram a mae e a prima Stickles com medo, tricotando.
Desumanas e desconcertantes como sempre. Se elas tivessem
parecido um pouco solitarias, Valancy teria entrado. Mas nao entrou.
Valancy nao iria perturba-las por mundos.



CAPITULO XXXIV

Valancy teve dois momentos maravilhosos naquela primavera.

Um dia, voltando para casa pelo bosque, com os bracos cheios
de medronheiro e abeto rasteiro, conheceu um homem que ela
sabia que devia ser Allan Tierney. Allan Tierney, o célebre pintor de
belas mulheres. Ele morava em Nova York no inverno, mas era dono
de uma cabana no extremo norte de Mistawis, a qual ele sempre
vinha no minuto em que o gelo saia do lago. Tinha fama de ser um
homem solitario e excéntrico. Ele nunca lisonjeou suas modelos.
Nao havia necessidade, pois ele nao pintava ninguém que
precisasse de lisonjas. Ser pintado por Allan Tierney era todo o
esconderijo de beleza que uma mulher poderia desejar. Valancy
tinha ouvido falar tanto dele que néo podia deixar de virar a cabeca
sobre o ombro para outro olhar timido e curioso sobre ele. Um eixo
de luz solar de primavera palida caiu através de um grande pinheiro,
sua cabeca nua e negra e seus olhos inclinados. Ela usava um
vestido verde palido e tinha amarrado um filete de linhaga sobre seu
cabelo. A fonte emplumada de abeto de trilha sobrevoou seus
bracos e caiu ao redor dela. Os olhos de Allan Tierney se
acenderam.

"Eu tive uma visita", disse Barney na tarde seguinte, quando
Valancy voltou de outra busca de flores.

"Quem?" Valancy ficou surpreso, mas indiferente. Ela comegou a
encher uma cesta com arbustos.

"Allan Tierney. Ele quer te pintar, Luz da Lua".

"Eu!l" Valancy deixou cair sua cesta e seu medronho. "Vocé esta
rindo de mim, Barney?"

"Eu ndo estou. Foi para isso que a Tierney veio. Para pedir
minha permissao para pintar minha esposa - como o Espirito de



Muskoka, ou algo assim".

"Mas, mas..." gaguejou Valancy, "Allan Tierney nunca pinta nada
além de... qualquer coisa, mas..."

"Mulheres bonitas", terminou Barney. "Concedido, a Sra. Barney
Snaith € uma linda mulher".

"Bobagem", disse Valancy, inclinando-se para recuperar o seu
medronho. "Vocé sabe que isso é besteira, Barney. Eu sei que sou
muito mais bonita do que era ha um ano, mas nao sou bonita".

"Allan Tierney nunca comete um erro", disse Barney. "Vocé
esquece, Luz da Lua, que existem diferentes tipos de beleza. Sua
imaginacdo é obcecada pelo tipo muito ébvio da sua prima Olive.
Oh, eu ja a vi - ela € uma atordoadora - mas vocé nunca pegaria
Allan Tierney querendo pinta-la. Na horrivel mas expressiva frase de
giria, ela guarda todas as suas mercadorias na vitrine da loja. Mas
em sua mente subconsciente vocé tem a convicgdo de que ninguém
pode ser bonita se ndo se pareca com Olive. Além disso, vocé se
lembra do seu rosto como nos tempos em que sua alma nao podia
brilhar através dele. Tierney disse algo sobre a curva da sua
bochecha enquanto vocé olhava por cima do seu ombro. Vocé sabe
que eu ja lhe disse muitas vezes que isso era uma distragao. E ele é
bastante certo sobre seus olhos. Se eu nao tivesse certeza absoluta
de que era apenas profissional - ele é realmente um velho solteirdo
maluco, vocé sabe - eu teria ciumes".

"Bem, eu nao quero ser pintada", disse Valancy. "Espero que
vocé tenha dito isso a ele".

"Eu n&o poderia dizer isso a ele. Eu ndo sabia o que vocé queria.
Mas eu disse a ele que ndo queria minha esposa pintada -
pendurada em um saldo para a mafia ficar olhando. Pertencendo a
outro homem. Pois é claro que eu nao podia comprar o quadro.
Entdao mesmo se vocé quisesse ser pintada, Luz da Lua, seu marido
tirano ndo a teria permitido. O Tierney era um pouco esquivo. Ele



nao esta acostumado a ser recusado dessa maneira. Os pedidos
dele s&do quase como os da realeza".

"Mas n6s somos fora-da-lei", riu Valancy. "N6s nos curvamos a
nenhum decreto, ndo reconhecemos soberania".

Em seu coragao ela pensou sem vergonha:

"Gostaria que Olive soubesse que Allan Tierney queria me pintar.
A mim! A pequena senhora Valancy Stirling".

Seu segundo momento maravilhoso veio uma noite em maio. Ela
percebeu que Barney realmente gostava dela. Ela sempre esperou
que ele gostasse, mas as vezes ela tinha um pouco de medo,
desagradavel, assombroso, de que ele fosse apenas gentil e
simpatico e intimo por pena; sabendo que ela nao tinha muito tempo
de vida e determinou que ela deveria se divertir tanto quanto ela
viveu. Mas de volta a sua mente, olhando para a liberdade
novamente, sem nenhuma criatura intrusiva de mulher em sua
solidao de ilha e sem conversa ao seu lado em suas rondas na
floresta, ela sabia que ele nunca poderia ama-la. Ela nem mesmo
queria que ele a amasse. Se ele a amasse, ele seria infeliz quando
ela morresse... A coragem nunca vacilou com a palavra simples.
Nada de "falecer" para ele. E ela ndo queria que ele fosse o0 menos
infeliz. Mas ela também nao queria que ele ficasse feliz - ou aliviado.
Ela queria que ele gostasse dela e sentisse falta dela como um bom
companheiro. Mas ela nunca tinha tido certeza até esta noite de que
ele gostasse.

Eles tinham caminhado sobre as colinas no pér do sol. Tinham o
prazer de descobrir uma fonte virgem em um buraco fértil e tinham
bebido juntos de uma taca de bétula; tinham chegado a uma velha
cerca de ferro e se sentado sobre ela por muito tempo. Eles nao
falavam muito, mas Valancy tinha uma curiosa sensacao de
unicidade. Ela sabia que nao poderia ter sentido isso se ele nao
tivesse gostado dela.



"Sua coisinha incrivel", disse Barney de repente. "Oh, sua
coisinha incrivel! As vezes eu sinto que vocé € muito incrivel para
ser real - que eu estou apenas sonhando com vocé".

"Por que eu nao posso morrer agora... neste minuto... quando
estou tao feliz!" pensou Valancy.

Bem, ndo poderia ser tdo longo agora. De alguma forma,
Valancy sempre sentiu que viveria o ano que o Dr. Trent Ihe deu. Ela
nao tinha sido cuidadosa - ela nunca tinha tentado ser. Mas, de
alguma forma, ela sempre contou que viveria o ano dela. Ela nao
tinha se deixado pensar sobre isso de forma alguma. Mas agora,
sentada aqui ao lado de Barney, com a mao na dele, uma realizagao
repentina veio até ela. Ela nao tinha tido um ataque no coragao por
um longo tempo - dois meses pelo menos. O ultimo que ela teve foi
duas ou trés noites antes de Barney sair na tempestade. Desde
entdo, ela ndo se lembrava que tinha um coracdo. Sem duvida, isso
lhe deu a proximidade do fim. A natureza havia desistido da luta.
Nao haveria mais dor.

"Receio que o céu fiqgue muito chato depois deste ultimo ano”,
pensou Valancy. "Mas talvez ndo se lembre. Sera que isso seria...
um pouco? Nao, ndo. Eu ndo quero esquecer o Barney. Eu prefiro
ser miseravel no céu lembrando dele do que feliz esquecendo dele.
E eu sempre lembrarei através de toda a eternidade - que ele
realmente, realmente gostou de mim".



CAPITULO XXXV

Trinta segundos as vezes podem ser muito longos. Tempo
suficiente para fazer um milagre ou uma revolucdo. Em trinta
segundos a vida mudou totalmente para Barney e Valancy Snaith.

Eles contornaram o lago numa noite de junho em sua hélice
desaparecida, pescaram por uma hora em um pequeno riacho,
deixaram seu barco la, e caminharam pela mata até Port Lawrence,
a duas milhas de distancia. Valancy rondou um pouco as lojas e
conseguiu um novo par de sapatos sensatos. Seu velho par foi
repentina e completamente cedido, e esta noite ela foi obrigada a
calcar o par de sapatos de couro com saltos altos e finos, que ela
havia comprado num ajuste de loucura um dia no inverno por causa
da beleza deles e porque ela queria fazer uma compra tola e
extravagante em sua vida. Ela as vezes os vestia de uma noite no
Castelo Azul, mas esta era a primeira vez que os usava la fora. Ela
nao tinha achado muito facil caminhar pela floresta dentro deles, e
Barney a tratou com impiedade sobre eles. Mas apesar do
inconveniente, Valancy gostou secretamente da aparéncia de seus
tornozelos aparados e do passo alto acima daqueles sapatos
bonitos e tolos e n&o os trocou na loja como ela poderia ter feito.

O sol estava pendurado em baixo sobre os pinheiros quando
eles deixaram Port Lawrence. Ao norte da cidade, a mata fechou de
repente. Valancy sempre teve a sensagao de passar de um mundo
para outro - da realidade para o reino das fadas - quando saiu de
Port Lawrence e, num piscar de olhos, encontrou-o fechado atras
dela pelos exércitos dos pinheiros.

A uma milha e meia de Port Lawrence havia uma pequena
estacao ferroviaria com uma pequena casa de estagcdo que a essa
hora do dia estava deserta, ja que nenhum trem local estava
previsto. Nem uma alma estava a vista quando Barney e Valancy
sairam da floresta. A esquerda uma curva repentina na trilha o



escondia da vista, mas sobre as copas das arvores além, a longa
pluma de fumaga fazia com que a aproximagao de um trem
atravessado se fizesse. Os trilhos vibravam até o trovdo quando
Barney atravessou o interruptor. Valancy estava alguns passos atras
dele, vagando para juntar sinos de junho ao longo do pequeno e
sinuoso caminho. Mas havia muito tempo para atravessar antes da
chegada do trem. Ela pisou despreocupadamente sobre o primeiro
trilho.

Ela nunca péde contar como isso aconteceu. Os trinta segundos
seguintes sempre pareceram em sua memaoria como um pesadelo
caodtico no qual ela suportou a agonia de mil vidas.

O calcanhar de seu lindo e tolo sapato preso em uma fenda do
interruptor. Ela nao conseguia solta-lo. "Barney... Barney!", ela
chamou em alarme. Barney virou... serrou sua previsao... serrou seu
rosto de cinzas... lavou de volta. Ele tentou tira-la de la... ele tentou
arrancar o pé dela do porédo da prisdo. Em vao. Em um momento o
trem varria a curva... estaria sobre eles.

"Vai... vai... rapido... vocé sera morto, Barney!" gritou Valancy,
tentando empurra-lo para longe.

Barney caiu de joelhos, branco-fantasma, freneticamente
rasgando o seu lago de sapato. O n6 desafiou seus dedos trémulos.
Ele arrancou uma faca do bolso e a cortou. Valancy ainda se
esforgcava cegamente para afasta-lo. A mente dela estava cheia do
pensamento hediondo de que Barney seria morto. Ela nao tinha
pensamento para o seu proprio perigo.

"Barney... vai... vai... pelo amor de Deus... vai!"

"Nunca!" murmurou Barney entre seus dentes. Ele deu uma
chave de fendas maluca no lago. Quando o trem trovejou na curva,
ele saltou e pegou Valancy - arrasta-la, deixando o sapato atras
dela. O vento do trem, enquanto ele varria, fez gelar a corrente de
suor em seu rosto.



"Gracgas a Deus!" ele respirou.

Por um momento eles ficaram estupidamente olhando um para o
outro, duas criaturas brancas, sacudidas e de olhos selvagens.
Entdo eles tropecaram no pequeno assento no final da casa da
estacdo e cairam sobre ele. Barney enterrou seu rosto em suas
maos e nao disse uma palavra. Valancy sentou-se, olhando em
frente a ela com os olhos desavisados para o grande bosque de
pinheiros, os tocos da clareira, os longos e brilhantes trilhos. Havia
apenas um pensamento em sua mente atordoada - um pensamento
que parecia queima-lo como uma barba de fogo poderia queimar
Seu corpo.

Dr. Trent havia dito a ela ha mais de um ano que ela tinha uma
forma séria de doenca cardiaca - que qualquer excitacido poderia
ser fatal.

Se assim fosse, por que ela ndo estava morta agora? Neste
exato momento? Ela tinha acabado de experimentar tanta e tao
terrivel excitacao quanto a maioria das pessoas em uma vida inteira,
lotadas naquele interminavel trinta segundos. No entanto, ela nao
tinha morrido disso. Um pouco trémula nos joelhos, como qualquer
um teria ficado; um batimento cardiaco mais rapido, como qualquer
um teria; nada mais.

Por qué?
Era possivel que o Dr. Trent tivesse cometido um erro?

Valancy tremia como se um vento frio a tivesse arrefecido
repentinamente até a alma. Ela olhou para o Barney, agarrada ao
seu lado. O siléncio dele era muito eloquente: Tinha-lhe ocorrido o
mesmo pensamento? Sera que de repente se viu confrontado pela
terrivel suspeita de que era casado, ndo por alguns meses ou um
ano, mas para o bem de uma mulher que ele nao amava e que se
impds a ele por algum truque ou mentira? Valancy adoeceu diante
do horror da situacao. Nao podia ser. Seria cruel demais - diabdlico
demais. O Dr. Trent ndo poderia ter cometido um erro. Impossivel.



Ele era um dos melhores especialistas em coragcdo em Ontario. Era
tolo... desmerecido pelo horror recente. Ela se lembrava de alguns
dos espasmos horriveis de dor que tinha tido. Deve haver algo sério
com o coracgao dela para dar conta deles.

Mas ela nao tinha tido nenhum por quase trés meses.
Por qué?

Atualmente, Barney se agitava. Ele se levantou, sem olhar para
Valancy, e disse casualmente:

"Suponho que € melhor voltarmos a fazer caminhadas. O sol
esta ficando baixo. Vocé esta bem para o resto da estrada?"

"Acho que sim", disse Valancy miseravelmente.

Barney atravessou a clareira e pegou o pacote que ele havia
deixado cair - o pacote contendo os sapatos novos dela. Ele o
trouxe até ela e a deixou tirar os sapatos e coloca-los sem qualquer
ajuda, enquanto ele ficou de costas para ela e olhou por cima dos
pinheiros.

Eles andaram em siléncio pela trilha sombria até o lago. Em
siléencio Barney conduziu seu barco até o milagre do p6r do sol que
era Mistawis. Em siléncio, eles contornaram cabeceiras de penas e
atravessaram baias de coral e rios de prata onde canoas
escorregavam para cima e para baixo no brilho do sol. Em siléncio,
passaram por cabanas ecoando com musica e risos. Em siléncio, se
desenhavam no pouso abaixo do Castelo Azul.

Valancy subiu os degraus de pedra e entrou na casa. Ela caiu
miseravelmente na primeira cadeira em que chegou e sentou-se ali,
olhando para o orificio, esquecendo os ronronados frenéticos de
alegria da Boa Sorte e os clarbes selvagens de protesto de Banjo
contra a ocupacgao de sua cadeira.



Barney chegou alguns minutos depois. Ele ndo se aproximou
dela, mas ficou atras dela e perguntou gentilmente se ela sentia algo
pior por sua experiéncia. Valancy teria dado a ela um ano de
felicidade por ter sido capaz de responder com honestidade "Sim".

"Nao", ela disse sem rodeios.

Barney entrou na Camara do Barba Azul e fechou a porta. Ela o
ouviu andando para cima e para baixo - para cima e para baixo. Ele
nunca tinha andado daquela maneira antes.

E ha uma hora atras... apenas uma hora atras... ela estava tao
feliz!



CAPITULO XXXVI

Finalmente Valancy foi para a cama. Antes de ir ela releu a carta
do Dr. Trent. Isso a confortava um pouco. Téao positivo. Tao certo. A
escrita tdo negra e firme. Nao a escrita de um homem que nao sabia
sobre o que estava escrevendo. Mas ela nao conseguia dormir. Ela
fingiu estar dormindo quando Barney entrou. Barney fingiu ir dormir.
Mas Valancy sabia perfeitamente que ele ndo estava dormindo mais
do que ela. Ela sabia que ele estava deitado ali, olhando através da
escuriddo. Pensando em qué? Tentando encarar... o qué?

Valancy, que havia passado tantas horas felizes de vigilia
noturna deitada junto aquela janela, agora pagou o preco de todas
elas nesta unica noite de miséria. Um fato horrivel e portentoso
estava lentamente se aproximando diante dela da nebulosa da
suposi¢ao e do medo. Ela ndo conseguia fechar os olhos para ele -
empurra-lo para longe - mais grave.

Nao podia haver nada seriamente errado com o coragao dela,
nao importando o que o Dr. Trent tivesse dito. Se tivesse havido,
aqueles trinta segundos a teriam matado. Nao adiantava lembrar a
carta e a reputacao do Dr. Trent. Os maiores especialistas as vezes
cometiam erros. O Dr. Trent tinha cometido um.

Pela manha, Valancy caiu em uma dose de ataque com sonhos
ridiculos. Um deles era de Barney zombando dela com o fato de té-
la enganado. Em seu sonho, ela perdeu a calma e o atingiu
violentamente na cabeg¢a com seu alfinete rolante. Ele provou ser
feito de vidro e tremeu em estilhagos por todo o chio. Ela acordou
com um grito de horror - um suspiro de alivio - uma risada curta
sobre o0 absurdo de seu sonho - uma lembranca miseravel e doentia
do que havia acontecido.

Barney tinha ido embora. Valancy sabia, como as pessoas as
vezes sabem das coisas -inescapavelmente, sem que lhe digam -



que ele também nao estava na casa ou na Camara do Barba Azul.
Havia um siléncio curioso na sala de estar. Um siléncio com algo de
estranho. O velho reldgio tinha parado. Barney deve ter esquecido
de dar corda ao reldgio, algo que nunca tinha feito antes. A sala sem
ele estava morta, embora a luz do sol corresse através do orificio e
as covinhas de luz das ondas dancgantes além estremecessem
sobre as paredes.

A canoa tinha desaparecido, mas Lady Jane estava sob as
arvores do continente. Entao, Barney se aproximou da natureza. Ele
nao voltaria até a noite - talvez nem mesmo entdo. Ele deve estar
com raiva dela. Aquele siléncio furioso dele deve significar raiva -
ressentimento frio, profundo e justificavel. Bem, Valancy sabia o que
devia fazer primeiro. Ela ndo estava sofrendo muito agora. No
entanto, o curioso entorpecimento que permeava seu ser era, de
certa forma, pior que a dor. Era como se algo nela tivesse morrido.
Ela se obrigou a cozinhar e a tomar um pequeno café da manha.
Mecanicamente, ela colocou o Castelo Azul em perfeita ordem.
Entao ela colocou seu chapéu e casaco, trancou a porta e escondeu
a chave no buraco do velho pinheiro e atravessou para o continente
no barco a motor. Ela estava entrando em Deerwood para ver o Dr.
Trent. Ele deve saber.



CAPITULO XXXVII

O Dr. Trent olhou para ela em branco e se confundiu entre suas
lembrancas.

"Srta... Sra..."

"Sra. Snaith", disse Valancy calmamente. "Eu era a Srta. Valancy
Stirling quando vim até vocé em maio passado, mais de um ano
atras. Eu queria te consultar sobre o meu coracao".

A cara do Dr. Trent ficou limpa.

"Oh, é claro. Eu me lembro agora. Eu realmente nao tenho culpa
de nao te conhecer. Vocé mudou... esplendidamente. E casada.
Bem, bem, isso lhe faz muito bem. Vocé ndo se parece muito com
um invalido agora, hein? Eu me lembro daquele dia. Eu estava
muito chateado. Mas o Ned esta como novo e vocé, evidentemente,
também. Eu te disse isso, vocé sabe... te disse que nao havia nada
com que se preocupar".

Valancy olhou para ele.

"Vocé me disse, na sua carta", ela disse lentamente, com um
sentimento curioso de que alguém mais estava falando através dos
labios, "que eu tinha angina de peito - nos ultimos estagios -
complicada com um aneurisma. Que eu poderia morrer a qualquer
minuto - que eu ndo poderia viver mais do que um ano".

O Dr. Trent olhou para ela.

"Impossivel!" ele disse em branco. "Eu n&o poderia ter lhe dito
isso!"

Valancy pegou a carta e a entregou a ele.



"Srta. Valancy Stirling", ele leu. "Sim... sim. Claro que eu te
escrevi... no trem... naquela noite. Mas eu lhe disse que nao havia
nada sério..."

"Leia sua carta", insistiu Valancy.

O Dr. Trent a tirou, desdobrou-a, olhou-a de relance. Um olhar
consternado veio em sua cara. Ele saltou para os seus pés e se
agitou sobre a sala.

"Meu Deus! Esta é a carta que eu quis escrever para a velha
Srta. Jane Sterling. De Port Lawrence. Ela também estava aqui
naquele dia. Eu Ihe enviei a carta errada. Que descuido
imperdoavel! Mas eu estava fora de mim naquela noite. Meu Deus,
e vocé acreditou que... vocé acreditou... mas nao acreditou... vocé
foi a outro médico..."

Valancy levantou-se, virou-se, olhou tolamente para ela e
sentou-se novamente.

"Eu acreditei", disse ela, desmaiando. "Eu ndo fui a nenhum
outro médico. Eu... eu... levaria muito tempo para explicar. Mas eu
acreditei que iria morrer em breve".

O Dr. Trent parou diante dela.

"Eu nunca consigo me perdoar. Que ano vocé deve ter tido! Mas
VOCEé nao parece... eu nao consigo entender!"

"Deixa pra 138", disse Valancy. "E entao nao ha nada de errado
com 0 meu coragao?"

"Bem, nada sério. Vocé teve o que € chamado de pseudo
angina. Nunca é fatal - passa completamente com o tratamento
adequado. Ou as vezes com um choque de alegria. Vocé se
incomodou muito com isso"?



"De jeito nenhum desde margo", respondeu Valancy. Ela se
lembrou da sensacdo maravilhosa de recriacdo que tinha tido
quando viu Barney voltar para casa a salvo apds a tempestade.
Sera que aquele "choque de alegria" a curou?

"Entao provavelmente vocé esta bem. Eu te disse o que fazer na
carta que vocé deveria ter recebido. E é claro que eu supunha que
voceé iria a outro médico. Crianga, por que vocé nao foi?"

"Eu ndo queria que ninguém soubesse".

"Idiota", disse a Dra. Trent sem rodeios. "Eu nao consigo
entender tal tolice. E a pobre velha Srta. Sterling. Ela deve ter
recebido sua carta, dizendo-lhe que n&do havia nada de grave. Bem,
bem, n&do poderia ter feito diferenga alguma. O caso dela era sem
esperanca. Nada que ela pudesse ter feito ou deixado por fazer
poderia ter feito alguma diferenca. Fiquei surpreso que ela viveu
tanto tempo quanto ela viveu... dois meses. Ela estava aqui naquele
dia - nao muito antes de vocé. Eu odiava dizer a verdade a ela. Vocé
acha que eu sou um velho grosseiro - e minhas cartas sao
grosseiras o suficiente. Eu ndo posso suavizar as coisas. Mas eu
sou um covarde ranhoso quando se trata de dizer a uma mulher
cara a cara que ela tem que morrer logo. Eu disse a ela que iria
procurar algumas caracteristicas do caso que eu nao estava bem
certo e deixa-la saber no dia seguinte. Mas vocé recebeu a carta

dela - veja aqui, "Querida Srta. S-t-e-r-l-i-n-g.".

"Sim. Eu notei isso. Mas eu achei um erro. Eu ndo sabia que
havia Sterlings em Port Lawrence".

"Ela era a unica. Uma alma velha e solitaria. Vivia sozinha com
apenas uma garotinha de casa. Ela morreu dois meses depois de
estar aqui - morreu durante o sono. Meu erro ndo poderia ter feito
nenhuma diferenga para ela. Mas para vocé! Eu nao posso me
perdoar por ter infligido um ano de miséria em vocé. E hora de eu
me aposentar, tudo bem, quando eu faco coisas assim - mesmo que
meu filho devesse estar fatalmente ferido. Vocé pode me perdoar
alguma vez?"



Um ano de miséria! Valancy sorriu um sorriso torturado enquanto
pensava em toda a felicidade que o erro do Dr. Trent Ihe havia
comprado. Mas ela estava pagando por isso agora... oh, ela estava
pagando. Se sentir era para viver, ela estava vivendo com uma
vinganga.

Ela deixou o Dr. Trent examina-la e respondeu a todas as suas
perguntas. Quando ele Ihe disse que ela estava em forma e que
provavelmente viveria até os cem anos, ela se levantou e foi embora
silenciosamente. Ela sabia que havia muitas coisas horriveis |a fora
esperando para serem pensadas. Dr. Trent achou que ela era
estranha. Qualquer um teria pensado, de seus olhos
desesperancados e rosto sem esperanga, que ele tinha dado a ela
uma sentenca de morte ao invés de vida. Snaith? Snaith? Com
quem diabos ela se casou? Ele nunca tinha ouvido falar de Snaiths
em Deerwood. E ela tinha sido uma velha solteirona tdo malvada e
desbotada. Mas o casamento tinha feito a diferenca nela, de
qualquer maneira, quem quer que fosse Snaith. Snaith? Dr. Trent
lembrou. Aquele rapaz! Valancy Stirling tinha casado com ele? E o
cla dela a tinha deixado! Bem, provavelmente isso resolveu o
mistério. Ela tinha se casado apressadamente e se arrependido a
vontade, e foi por isso que ela ndo estava muito feliz em saber que
era uma boa perspectiva de seguro, afinal de contas. Casada! Para
Deus sabia quem! Ou o qué! Preso? Inadimplente? Fugitivo da
justica? Deve ser muito ruim se ela tivesse olhado para a morte
como uma libertagao, pobre garota. Mas por que as mulheres eram
tdo tolas? O Dr. Trent dispensou Valancy de sua mente, embora até
o dia de sua morte ele sentiria a vergonha de ter colocado aquelas
cartas nos envelopes errados.



CAPITULO XXXVIII

Valancy andou rapidamente pelas ruas e pela Lover's Lane. Ela
nao queria encontrar ninguém que conhecesse. Nao queria
encontrar nem mesmo pessoas que nao conhecesse. Ela detestava
ser vista. Sua mente estava tdo confusa, tdo dividida, tao
desarrumada. Sentia que sua aparéncia devia ser a mesma. Ela deu
um suspiro de alivio ao deixar a vila para tras e se viu na estrada
"de volta para casa". Havia pouco medo de encontrar alguém que
ela conhecesse aqui. Os carros que fugiram por ela com gritos de
raiva estavam cheios de estranhos. Um deles estava lotado de
jovens que passavam por ela cantando tumultuosamente:

"Minha esposa esta com febre, O entao,
Minha esposa tem a febre, O entao,
Minha esposa esta com febre,

Oh, eu espero que ndo a deixe,

Pois eu quero ser solteiro novamente".

Valancy vacilou como se um deles tivesse se inclinado do carro e
a cortado do outro lado do rosto com um chicote.

Ela tinha feito um pacto com a morte e a morte a tinha
enganado. Agora a vida estava zombando dela. Ela tinha
encurralado Barney. Encurralou-o para casar com ela. E o divorcio
era tao dificil de conseguir em Ontario. Tao caro. E Barney era
pobre.

Com a vida, o medo havia voltado ao coracao dela. Medo
doente. Medo do que Barney iria pensar. Diria. Medo do futuro que
deve ser vivido sem ele. Medo do seu cla insultado, repudiado.

Tinha tido uma corrente de ar de um calice divino e agora foi
arrancada de seus labios. Sem nenhuma espécie de morte amistosa



para resgata-la. Ela deve continuar vivendo e ansiando por isso.
Tudo estava estragado, sorridente, desfigurado. Mesmo naquele
ano no Castelo Azul. Até o seu amor desavergonhada por Barney.
Tinha sido lindo, porque a morte a esperava. Agora so era sordido
porque a morte tinha desaparecido. Como alguém poderia suportar
uma coisa insuportavel?

Ela deve voltar e dizer a ele. Faca-o acreditar que ela nao queria
engana-lo. Ela deve fazé-lo acreditar nisso. Ela deve dizer adeus ao
seu Castelo Azul e voltar para a casa de tijolos na Elm Street. Voltar
para tudo que ela pensou ter deixado para tras para sempre. O
velho cativeiro - os velhos medos. Mas isso nao importava. Tudo o
que importava agora era que Barney deveria de alguma forma ser
levado a acreditar que ela ndo o havia enganado conscientemente.

Quando Valancy chegou aos pinheiros junto ao lago, ela foi
tirada de seu atordoamento de dor por uma visao assustadora. Ali,
estacionado ao lado da velha e maltratada Lady Jane, estava outro
carro. Um carro maravilhoso. Um carro purpura. Ndo um roxo
escuro e real, mas um roxo gritante e gritante. Ele brilhava como um
espelho e seu interior indicava claramente a casta de carros da Vere
de Vere. No banco do motorista estava sentado um motorista altivo,
em uma carroceria. E no banco traseiro sentou-se um homem que
abriu a porta e saltou agil enquanto Valancy descia o caminho para
o local de desembarque. Ele ficou debaixo dos pinheiros esperando
por ela e Valancy levou cada detalhe dele.

Um homem robusto, curto, rechonchudo, com um rosto largo,
rubicundo e bem-humorado - um rosto barbeado e Ilimpo, e
paralisada Valancy sugeriu o pensamento: "Tal rosto deveria ter uma
franja em torno dele". Espetaculos antiquados, com olhos azuis
proeminentes. Uma boca um pouco redonda, com o nariz puxado.
Onde - onde - onde, apalpou Valancy, ela ja tinha visto esse rosto
antes? Parecia tao familiar para ela quanto a sua.

O estranho usava um chapéu verde e um casaco de bico de boi
por cima de um terno de um padréao de cheque alto. Sua gravata era
um verde brilhante de um tom mais claro; na méao gorda ele esticou



para interceptar Valancy um enorme diamante piscou para ela. Mas
ele tinha um sorriso agradavel, paternal, e em sua voz sincera e
sem modulaciao era um anel de algo que a atraia.

"Vocé pode me dizer, senhorita, se aquela casa ali pertence a
um Sr. Redfern? E se sim, como posso chegar a ela?"

Redfern! Uma visdo de garrafas parecia dancar diante dos olhos
de Valancy - garrafas longas de amargo - garrafas redondas de
tonico capilar - garrafas quadradas de linho - frasquinhos curtos e
corpulentos de pilulas roxas - e todas elas carregando no rétulo
aquele espetaculo muito préspero, com cara de lua radiante e aco.
Dr. Redfern!

"Nao", disse Valancy fracamente. "Ndo, essa casa pertence ao
Sr. Snaith".

Dr. Redfern acenou com a cabeca.

"Sim, eu entendo que Bernie tem se chamado Snaith. Bem, é o
nome do meio dele, era da sua pobre mae. Bernard Snaith
Redfern... € ele. E agora, senhorita, vocé pode me dizer como
chegar aquela ilha? Ninguém parece estar em casa la. Eu ja acenei
e gritei. Henry, |la, ndo gritaria. Ele € um homem sé com um
emprego. Mas o velho Dr. Redfern pode gritar com o melhor deles
ainda, e nao esta acima de fazer isso. Nao levantou nada além de
um par de corvos. Acho que o Bernie esta fora por hoje".

"Ele estava fora quando eu sai esta manha", disse Valancy.
"Acho que ele ainda nao voltou para casa".

Ela falou sem tom. Este ultimo choque a havia despojado
temporariamente de qualquer pequeno poder de raciocinio que lhe
havia sido deixado pela revelacdo do Dr. Trent. No fundo de sua
mente, o pequeno impessoal acima mencionado repetia ciosamente
um velho provérbio tolo: "Nunca chove, mas chove". Mas ela nao
estava tentando pensar. Qual foi a utilidade?



O Dr. Redfern estava olhando para ela com perplexidade.
"Quando vocé saiu esta manha? Vocé mora... ali?"

Ele acenou com seu diamante no Castelo Azul.

"Claro", disse Valancy estupidamente. "Eu sou sua esposa".

O Dr. Redfern tirou um lenco de seda amarelo, tirou o chapéu e
limpou a testa. Ele era muito careca, e Valancy sussurrou: "Por que
ser careca? Por que perder sua beleza masculina? Experimente o
Vigor Capilar de Redfern. Isso te mantém jovem".

"Com licenca", disse o Dr. Redfern. "Isto € um pouco chocante".

"Choques parecem estar no ar esta manh&". O diabinho disse
iSsO em voz alta antes que Valancy pudesse evitar.

"Eu nao sabia que Bernie era... casado. Eu nao achava que ele
teria se casado sem contar ao seu velho pai".

Os olhos do Dr. Redfern estavam enevoados? Em meio a sua
prépria dor chata de miséria e medo e pavor, Valancy sentiu uma
pancada de piedade por ele.

"Nao o culpe", ela disse apressadamente. "Nao foi culpa dele.
Foi tudo culpa minha".

"Vocé nao o pediu em casamento, eu suponho", piscou o Dr.
Redfern. "Ele pode ter me avisado. Eu teria conhecido a minha nora
antes disso se ele tivesse. Mas estou feliz em conhecé-la agora,
minha querida... muito feliz. Vocé parece ser uma jovem sensata. Eu
costumava ter medo que o Bernie escolhesse um pouco de pelo sé
porque ela era bonita. Eles estavam todos atras dele, & claro.
Queriam o dinheiro dele? Eh? N&o gostava das pilulas e dos
amargos, mas gostava dos doélares. Eh? Queriam mergulhar os
dedos pequenos e bonitos no velho Doutor de milhdes. Eh?".



"Milhdes!" disse Valancy fracamente. Ela desejava poder sentar-
se em algum lugar - ela desejava ter uma chance de pensar - ela
desejava que ela e o Castelo Azul pudessem afundar no fundo do
Mistawis e desaparecer da vista humana para sempre.

"Milhdes", disse o Dr. Redfern complacentemente. "E Bernie
joga-os para... isso". Novamente ele sacudiu o diamante
desprezando o Castelo Azul, "Vocé ndo acha que ele teria mais
juizo? E tudo por causa de um pouco de uma garota branca. Ele
deve ter superado esse sentimento, de qualquer maneira, ja que ¢é
casado. Vocé deve persuadi-lo a voltar para a civilizacdo. Toda
bobagem desperdicando a vida dele dessa maneira. Vocé nao vai
me levar para sua casa, minha querida? Suponho que vocé tem um
jeito de chegar 1a".

"Claro", disse Valancy estupidamente. Ela levou o caminho até a
pequena enseada onde o barco propulsor desaparecido foi
aconchegado.

"O seu... seu homem também quer vir?"

"Quem? Henry. Ele ndo. Olhe para ele sentado ali desaprovando.
Desaprova a expedicdo inteira. O rastro da estrada quase |lhe deu
uma conivéncia. Era uma estrada diabdlica para se colocar um
carro. De quem é aquele velho carro la em cima?"

"E do Barney".

"Santo Deus! O Bernie Redfern anda numa coisa dessas?
Parece a tataravo de todos os Fords".

"Ndo é um Ford. E um Slosson Cinzento", disse Valancy de
forma espirituosa. Por alguma razdo oculta, o bem-humorado
ridiculo do Dr. Redfern da querida Lady Jane a picou até a vida.
Uma vida que era s dor, mas ainda vida. Melhor que a horrivel
meia morte e meia perdicdo dos ultimos minutos - ou anos. Ela
acenou o Dr. Redfern curvado para dentro do barco e o levou para o
Castelo Azul. A chave ainda estava no velho pinho - a casa ainda



silenciosa e deserta. Valancy levou o doutor pela sala de estar até a
varanda oeste. Ela deve ao menos estar Ia fora onde havia ar. Ainda
estava ensolarado, mas no Sudoeste uma grande trovoada, com
cristas brancas e gargantas de sombra roxa, subia lentamente sobre
o Mistawis. O médico caiu com um suspiro em uma cadeira rustica e
limpou a testa novamente.

"Quente, eh? Senhor, que vista! Sera que amoleceria o Henry se
ele pudesse vé-la?".

"Vocé ja jantou?" perguntou Valancy.

"Sim, minha querida, jantei antes de sairmos de Port Lawrence.
Nao sabia a que tipo de ermitdo selvagem estavamos chegando,
esta vendo? Nao tinha ideia de que eu ia encontrar uma nora
simpatica aqui, pronta para me atirar uma refeicdo. Gatos, hein?
Gato, gatinha! Veja isso. Os gatos me amam. Bernie sempre gostou
de gatos! E a Unica coisa que ele tirou de mim. Ele é o filho de sua
pobre mae".

Valancy tinha pensado ociosamente que Barney deve ser
parecido com sua mée. Ela tinha ficado de pé junto aos degraus,
mas o Dr. Redfern a acenou para o banco de balancgo.

"Sente-se, querida. Nunca fique de pé quando puder sentar. Eu
quero dar uma boa olhada na mulher do Barney. Bem, bem, eu
gosto do seu rosto. Nenhuma beleza... vocé nao se importa que eu
diga isso... vocé tem senso suficiente para saber disso, eu acho.
Sente-se".

Valancy se sentou. Ser obrigado a ficar quieto quando a agonia
mental nos impele a caminhar para cima e para baixo € o
refinamento da tortura. Todos os nervos do seu ser clamavam por
estar sozinhos - por estar escondidos. Mas ela tinha que sentar e
ouvir o Dr. Redfern, que ndo se importava em nada de falar.

"Quando vocé acha que Bernie estara de volta?"



"N&o sei... ndo antes da noite, provavelmente".
"Para onde ele foi?"

"Eu também nao sei disso. Provavelmente para o bosque... para
tras".

"Entdo ele também nao te diz as suas idas e vindas? Bernie
sempre foi um jovem diabo secreto. Nunca o entendi. Assim como
sua pobre mae. Mas eu pensava muito nele. Me machucou quando
ele desapareceu, como ele desapareceu. Onze anos atras. Nao vejo
meu filho ha onze anos".

"Onze anos". Valancy ficou surpreso. "Sao apenas seis desde
que ele chegou aqui".

"Oh, ele estava no Klondike antes disso... e em todo o mundo.
Ele costumava me deixar uma carta de vez em quando... nunca deu
qualquer pista de onde ele estava, mas apenas uma carta para dizer
que estava bem. Eu poso que ele te contou tudo sobre isso".

"Nao sei nada da sua vida passada", disse Valancy com
repentina ansia. Ela queria saber... ela deve saber agora. Isso nao
tinha importado antes. Agora ela deve saber de tudo. E ela nunca
poderia ouvi-lo de Barney. Ela pode nunca mais vé-lo novamente.
Se ela o fizesse, ndo seria para falar do passado dele.

"O que aconteceu? Por que ele deixou sua casa? Conte-me.
Conte-me".

"Bem, ndo é uma grande histéria. Apenas um jovem tolo ficou
louco por causa de uma briga com sua garota. S6 Bernie era um
tolo teimoso. Sempre teimoso. Vocé nunca conseguiu fazer aquele
garoto fazer nada que ele ndo quisesse fazer. Desde o dia em que
ele nasceu. No entanto, ele sempre foi um rapazinho calado e gentil
também. Bom como ouro. Sua pobre mée morreu quando ele tinha
apenas dois anos de idade. Eu tinha acabado de comegar a ganhar
dinheiro com o meu Vigor Cabeludo. Eu tinha sonhado com a



féormula para isso, sabe. Alguns sonhavam com isso. O dinheiro
entrava. Bernie tinha tudo o que ele queria. Eu o0 mandei para as
melhores escolas - escolas privadas. Eu queria fazer dele um
cavalheiro. Eu nunca tive nenhuma chance. Significava que ele
deveria ter todas as chances. Ele passou pelo McGill. Recebeu
honras e tudo isso. Eu queria que ele entrasse por lei. Ele ansiava
por jornalismo e coisas assim. Queria que eu comprasse um jornal
para ele - ou que 0 apoiasse na publicagao do que ele chamou de
'revista canadense real, digna e honesta'. Eu posava que o teria
feito - eu sempre fiz 0 que ele queria que eu fizesse. Ele n&o era
tudo pelo que eu tinha que viver? Eu queria que ele fosse feliz. E ele
nunca foi feliz. Vocé pode acreditar nisso? Nao que ele tenha dito
isso. Mas eu sempre tive a sensagao de que ele nio era feliz. Tudo
0 que ele queria - todo o dinheiro que ele podia gastar - sua propria
conta bancaria - viajar - ver o mundo - mas ele nao era feliz. Nao ate
ele se apaixonar por Ethel Traverse. Entdo ele foi feliz por um
tempo".

A nuvem tinha chegado ao sol e uma grande sombra purpura,
fria, veio rapidamente sobre Mistawis. Ela tocou o Castelo Azul -
rolou sobre ela. Valancy estremeceu.

"Sim", disse ela, com dolorosa ansia, embora cada palavra a
cortasse até o coracdo. "O que... foi... ela... como?"

"A garota mais bonita de Montreal", disse o Dr. Redfern. "Oh, ela
era bonita, tudo bem. Eh? Cabelo dourado - brilhante como seda -
grande, olhos grandes, macios e pretos - pele como leite e rosas.
Nao se pergunte se Bernie se apaixonou por ela. E cérebro tambeéem.
Uma puro-sangue, também. Uma das melhores familias. Mas um
pouco magra na bolsa. Eh! Bernie estava louco por ela. O jovem tolo
mais feliz que vocé ja viu. Entao....

"O que aconteceu?" Valancy tinha tirado o chapéu e estava sem
empurrar um pino para dentro e para fora dele. A boa sorte estava
ronronando ao lado dela. Banjo estava com suspeitas em relagao ao
Dr. Redfern. O Nip e o Tuck estavam grasnando preguicosamente
nos pinheiros. O Mistawis estava acenando. Tudo era a mesma



coisa. Nada era a mesma coisa. Fazia cem anos desde ontem.
Ontem, nessa época, ela e Barney estavam comendo um jantar
tardio aqui com risos. Risos? Valancy sentiu que tinha acabado com
as gargalhadas para sempre. E com lagrimas, ja agora. Ela nao
tinha mais utilidade para nenhum dos dois.

"Por mais que eu saiba, minha querida, alguma briga tola, eu
acho. Bernie acabou sumindo... desaparecendo. Ele me escreveu
do Yukon. Disse que seu noivado estava quebrado e que ele nao
voltaria. E para nao tentar procura-lo porque ele nunca mais voltaria.
Eu ndo procurei. Qual foi a utilidade? Eu conhecia Bernie. Fui
acumulando dinheiro porque ndo havia mais nada a fazer. Mas eu
estava muito solitario. Tudo pelo que eu vivia era por aquelas
pequenas cartas de Bernie: Inglaterra, Africa do Sul, China, de vez
em quando, de qualquer lugar. Eu pensei que talvez ele voltasse
algum dia para seu velho e solitario pai. Entdo, ha seis anos atras,
até as cartas pararam. Eu ndo ouvi uma palavra dele até o ultimo
Natal".

"Sera que ele escreveu?"

"Nao. Mas ele sacou um cheque de quinze mil délares em sua
conta bancaria. O gerente do banco € um amigo meu, um dos meus
maiores acionistas. Ele sempre prometeu que me avisaria se Bernie
sacasse algum cheque. Bernie tinha cinquenta mil 1. E ele nunca
havia tocado um centavo até o ultimo Natal. O cheque foi passado
para Aynsley's, Toronto..."

"Anysley's?" Valancy se ouviu dizendo "Aynsley's"! Ela tinha uma
caixa na sua mesa de vestir com a marca Aynsley.

"Sim. A grande casa de jbias de la. Depois de ter pensado um
pouco, eu fiquei bem satisfeito. Eu queria localizar o Bernie. Tinha
uma razao especial para isso. Estava na hora de ele desistir da sua
vagabundagem tola e cair em si. O saque daquele dinheiro me disse
que havia algo no vento. O gerente se comunicou com os Aynsleys -
sua esposa era uma Aynsley - e descobriu que Bernard Redfern
tinha comprado um colar de pérolas la. Seu endereco foi dado como



Box 444, Port Lawrence, Muskoka, Ont. Primeiro eu pensei em
escrever. Depois pensei em esperar até a temporada de abertura
para carros e descer eu mesmo. Nao tenho jeito para escrever. Eu
vim de Montreal a motor. Cheguei a Port Lawrence ontem. Exigido
nos correios. Me disse que eles nao sabiam nada de nenhum
Bernard Snaith Redfern, mas havia la um Barney Snaith que tinha
uma caixa postal. Vivia em uma ilha aqui fora, disseram eles. Entao
aqui estou eu. E onde esta o Barney?"

Valancy estava dedilhando o colar dela. Ela estava usando
quinze mil dolares no pescoco. E ela estava preocupada que Barney
nao tivesse pago quinze ddlares por ele e ndo pudesse pagar. De
repente, ela riu na cara do Dr. Redfern.

"Com licenca. E tdo0... tdo estranho", disse o pobre Valancy.

"Nao é?" disse o Dr. Redfern, vendo uma piada - mas nao
exatamente dela. "Agora, vocé parece ser uma jovem sensata e
ouso dizer que vocé tem muita influéncia sobre Bernie. Vocé nao
consegue fazé-lo voltar a civilizagdo e viver como as outras
pessoas? Eu tenho uma casa la em cima. Grande como um castelo.
Mobiliada como um palacio. Quero companhia nela, a mulher do
Bernie, os filhos do Bernie".

"A Ethel Traverse alguma vez se casou?" perguntou Valancy
irrelevantemente.

"Abengoada sejas, sim. Dois anos depois do Bernie sumir. Mas
agora ela é viuva. Bonita como sempre. Para ser franco, essa foi
minha razao especial para querer encontrar Bernie. Eu pensei que
eles poderiam se rever, talvez. Mas, € claro, isso agora esta tudo
errado. Nao importa. A escolha do Bernie de uma esposa € boa o
suficiente para mim. E o meu filho que eu quero. Acha que ele vai
voltar em breve?"

"Eu nao sei. Mas eu nao acho que ele vira antes da noite. Muito
tarde, talvez. E talvez ndo antes de amanha. Mas eu posso recebé-
lo confortavelmente. Ele certamente estara de volta amanha”.



O Dr. Redfern balangou a cabeca.
"Muito umido. Eu nao vou correr riscos com reumatismo”.

"Por que sofrer essa angustia incessante? Por que néo
experimentar o Liniment de Redfern?" citou uma voz na parte de
tras da mente de Valancy.

"Preciso voltar a Port Lawrence antes que comece a chover.
Henry fica muito louco quando fica com lama no carro. Mas eu volto
amanha. Enquanto isso vocé convence Bernie a raciocinar®.

Ele apertou a mao dela e a acariciou gentilmente no ombro. Ele
parecia como se a tivesse beijado, com um pouco de
encorajamento, mas Valancy ndo deu. Nao que ela tivesse se
importado. Ele estava um pouco horrivel e alto... e... e horrivel. Mas
havia algo nele que ela gostava. Ela achava que poderia ter gostado
de ser sua nora se ele nao tivesse sido milionario. Uma série de
vezes. E Barney era seu filho... e herdeiro.

Ela o levou no barco a motor e viu o carro roxo rolar pela floresta
com Henry ao volante parecendo coisas nao licitas para serem
ditas. Entdo ela voltou para o Castelo Azul. O que tinha a fazer tinha
que ser feito rapidamente. Barney pode voltar a qualquer momento.
E certamente ia chover. Ela estava grata por nao mais se sentir
muito mal. Quando vocé é espancado repetidamente na cabeca,
vocé naturalmente e misericordiosamente se torna mais ou menos
insensivel e estupido.

Ela ficou de pé brevemente como uma flor desbotada mordida
pela geada, pela lareira, olhando para baixo as cinzas brancas do
ultimo incéndio que havia ardido no Castelo Azul.

"De qualquer forma", pensou ela, cansada, "Barney n&o € pobre.
Ele tera condi¢cdes de se divorciar. Muito bem".



CAPITULO XXXIX

Ela deve escrever uma nota. A voz no fundo da sua mente riu.
Em todas as historias que ja havia lido quando uma mulher fugitiva
se afastava de casa, ela deixava um bilhete, geralmente na
almofada de alfinetes. Nao foi uma ideia muito original. Mas tinha
que se deixar algo inteligivel. O que havia para fazer a nao ser
escrever um bilhete? Olhava vagamente para o papel pensando em
algo com que escrever. Tinta? Nao havia nenhuma. Valancy nunca
mais tinha escrito nada desde que veio ao Castelo Azul, exceto
memorandos de necessidades domésticas para Barney. Um lapis
era suficiente para eles, mas agora o lapis ndo estava para ser
encontrado. Valancy ndo conseguiu atravessar a porta da Camara
da Barba Azul e tentou. Ela esperava vagamente encontra-la
trancada, nunca havia tentado antes, e nado sabia se Barney
costumava manté-la trancada ou n&o. Se a fez, deve ter ficado
muito chateado para deixa-la destrancada. Ela nao percebeu que
estava fazendo algo que ele lhe havia dito para n&o fazer. Ela so6
estava procurando algo com que escrever. Todas as suas
faculdades estavam concentradas em decidir exatamente o que diria
e como o diria. Nao havia a menor curiosidade nela enquanto
entrava na camara.

Nao havia mulheres bonitas penduradas pelos cabelos nas
paredes. Parecia um apartamento muito inofensivo, com um
pequeno fogareiro de chapa de ferro comum no meio, com seu cano
enfiado pelo telhado. Em uma das extremidades havia uma mesa ou
balcdo lotado com utensilios de aparéncia estranha. Usado sem
duvida por Barney em suas operacdes malcheirosas. Experimentos
quimicos, provavelmente, ela refletia de forma entorpecida. Na outra
ponta havia uma grande mesa de escrever e uma cadeira giratoria.
As paredes laterais eram forradas com livros.

Valancy foi cegamente para a escrivaninha. L4, ficou imével por
alguns minutos, olhando para algo que estava sobre a mesa. A



pagina em cima tinha o titulo Mel Selvagem, e sob o titulo estavam
as palavras "por John Foster".

A frase inicial: "Os pinheiros sdo as arvores do mito e da lenda.
Eles atacam suas raizes profundamente nas tradigcbes de um mundo
mais antigo, mas o vento e a estrela amam seus topos altos. Que
musica quando o velho /Eolus desenha seu arco através dos galhos
dos pinheiros..." Ela tinha ouvido Barney dizer isso um dia, quando
eles andaram sob eles.

Entdo Barney era John Foster!

Valancy nao estava nada animada. Ela tinha absorvido todos os
choques e sensacdes que podia compassar por um dia. Isso nao a
afetou nem de uma forma nem de outra. Ela s6 pensava:

"Entao isto explica tudo."

Era um pequeno assunto que, de alguma forma, Ihe havia ficado
na mente com mais persisténcia do que a sua importancia parecia
justificar. Logo apd6s Barney ter trazido o ultimo livro de John Foster,
ela esteve em uma livraria de Port Lawrence e ouviu um cliente
perguntar ao proprietario pelo novo livro de John Foster. O
proprietario tinha dito, com toda a franqueza: "Ainda ndo saiu. Nao
saira até a proxima semana".

Valancy tinha aberto os labios para dizer: "Ah, sim, esta fora",
mas os fechou novamente. Afinal de contas, ndo era da conta dela.
Ela supunha que o proprietario queria encobrir a negligéncia dele
em nao receber o livro prontamente. Agora ela sabia. O livro que
Barney Ihe havia dado havia sido uma das copias complementares
do autor, enviadas com antecedéncia.

Pois bem! Valancy empurrou as provas indiferentemente para o
lado e sentou-se na cadeira giratoria. Ela pegou a caneta do Barney
- e uma vil que era - puxou uma folha de papel para ela e comecou
a escrever. Ela ndo conseguia pensar em nada para dizer a nao ser
os ultimos fatos:



"Caro Barney...

Eu fui ao Dr. Trent esta manha e descobri que ele tinha me
enviado a carta errada por engano. Nunca houve nada sério com o
meu coragdo e estou muito bem agora.

Eu nédo queria enganar vocé. Por favor, acredite nisso. Eu néo
poderia suportar se vocé ndo acreditasse nisso. Eu sinto muito pelo
erro. Mas com certeza vocé pode se divorciar se eu te deixar. A
desercdo é motivo de divorcio no Canada? Claro que se houver algo
que eu possa fazer para ajudar ou apressar iSso, eu o farei com
prazer, se o seu advogado me avisar.

Agradecgo por toda a sua gentileza para comigo. Eu nunca vou
esquecer isso. Pense o mais gentilmente de mim que puder, porque
eu ndo queria prendé-lo. Adeus.

Atenciosamente,

Valancy".

Estava muito frio e rigido, ela sabia. Mas tentar dizer qualquer
outra coisa seria perigoso - como rasgar uma represa. Ela nao sabia
que torrente de incoeréncias selvagens e angustias apaixonadas
poderia derramar. Em um pds-escrito, ela acrescentou:

"O seu pai esteve aqui hoje. Ele vai voltar amanha. Ele me
contou tudo. Eu acho que vocé deveria voltar para ele. Ele esta
muito solitario por vocé".

Colocou a carta em um envelope, escreveu "Barney" e a deixou
sobre a mesa. Nela ela colocou o colar de pérolas. Se tivessem sido
as perolas que ela acreditava, ela as teria guardado em memodria
daquele ano maravilhoso. Mas ela n&o podia guardar o presente de
quinze mil dbélares de um homem que tinha casado com ela por
piedade e que agora ela estava deixando. Magoou-a desistir de sua



linda joia. Isso foi uma coisa estranha, ela refletiu. O fato de ela
estar deixando Barney ndo a machucava - ainda. Estava no coragao
dela como uma coisa fria e insensivel. Se chegasse a vida - a
coragem estremeceu e saiu...

Ela colocou seu chapéu e alimentou mecanicamente a Boa Sorte
e o Banjo. Ela trancou a porta e escondeu cuidadosamente a chave
no pinheiro velho. Entdo ela atravessou para o continente. Ela ficou
de pé por um momento na margem, olhando seu Castelo Azul. A
chuva ainda nao havia chegado, mas o céu estava escuro, e o
Mistawis cinza e amuado. A casinha debaixo dos pinheiros parecia
muito patética - um caixao estriado de suas joias - uma lampada
com sua chama soprada.

"Eu nunca mais ouvirei o vento chorar sobre Mistawis a noite",
pensou Valancy. Isso também a machucou. Ela poderia ter rido ao
pensar que tal bagatela poderia machuca-la em tal momento.



CAPITULO XL

Valancy fez uma pausa no alpendre da casa de tijolos na Elm
Street. Ela sentiu que deveria bater como uma estranha. Seu
roseiral, ela notou ociosamente, estava carregado de botbes. A
seringueira estava ao lado da porta principal. Um horror
momentaneo a superou - um horror da existéncia a qual ela estava
voltando. Entio ela abriu a porta e entrou.

"Sera que o Filho Prodigo se sentiu realmente em casa
novamente", pensou ela.

A Sra. Frederick e a prima Stickles estavam na sala de estar. O
tio Benjamin também estava la. Eles olharam palidamente para
Valancy, percebendo imediatamente que algo estava errado. Esta
nao era a coisa atrevida e insolente que tinha rido deles nesta
mesma sala no verao passado. Esta era uma mulher de cara cinza
com os olhos de uma criatura que tinha sido atingida por um golpe
mortal.

Valancy parecia indiferente ao redor da sala. Ela tinha mudado
tanto - e tinha mudado tao pouco. As mesmas fotos penduradas nas
paredes. A pequena 6Orfa que se ajoelhou a sua oracdo nunca
terminada junto a cama onde repousou o gatinho preto que nunca
cresceu e se transformou em gato. A "gravura de aco" cinza do
Quatre Bras, onde o regimento britanico ficou para sempre a
distancia. A ampliacao do lapis de cera do pai infantil que ela nunca
conhecera. La todos ficaram pendurados nos mesmos lugares. A
cascata verde do "Judeu Errante" ainda tombou da velha panela de
granito no coxim da janela. O mesmo jarro elaborado e nunca usado
ficava no mesmo angulo na prateleira do aparador. Os vasos azuis e
dourados que estavam entre os presentes de casamento de sua
mae ainda enfeitavam primariamente a lareira, flanqueando o
relégio de porcelana de ceramica que nunca saia. As cadeiras
estavam exatamente nos mesmos lugares. A mae e a prima



Stickles, igualmente inalteradas, a respeito dela, com a pétrea
indesejada.

Valancy teve que falar primeiro.
"Voltei para casa, mae", disse ela, cansada.

"Entdo eu vejo". A voz da Sra. Frederick estava muito gelada.
Ela tinha se resignado com a desercao de Valancy. Ela quase tinha
conseguido esquecer que havia uma Valancy. Ela tinha
reorganizado e organizado sua vida sistematica sem nenhuma
referéncia a uma crianga ingrata e rebelde. Tomara novamente o
seu lugar numa sociedade que ignorava o fato de ter tido uma filha e
tinha pena dela, se € que tinha pena dela, apenas em discretos
sussurros e confidéncias. A verdade é que, por esta época, a Sra.
Frederick nao queria que Valancy voltasse - ndo queria nunca mais
vé-la ou ouvi-la de novo.

E agora, é claro, Valancy estava aqui. Com a tragédia, a
desgracga e o0 escandalo atras dela visivelmente.

"Entdo eu vejo", disse a Sra. Frederick. "Posso perguntar por
qué?"

"Porque... ndo... vou morrer", disse Valancy.

"Deus abengoe minha alma!" disse o tio Benjamin. "Quem disse
que voceé ia morrer?"

"Acho que", disse a prima Stickles sagazmente... A prima
Stickles também nao queria Valancy de volta... "Acho que descobriu
que ele tem outra mulher... como sempre tivemos certeza".

"Nao. Eu so queria que ele tivesse," disse Valancy. Ela nao
estava sofrendo particularmente, mas estava muito cansada. Se ao
menos as explicagdes tivessem acabado e ela estivesse la em cima
em seu quarto velho e feio - sozinha. Apenas sozinha! O chocalho
das contas nas mangas de sua mae, enquanto balancavam nos



bracos da cadeira de junco, quase a deixou louca. Nada mais a
preocupava; mas tudo de uma vez parecia que ela simplesmente
nao podia suportar aquele chocalho fino e insistente.

"Minha casa, como eu lhe disse, esta sempre aberta para vocé",
disse a Sra. Frederick, "mas eu nunca posso perdoar vocé".

Valancy deu uma risada sem alegria.

"Eu me importaria muito pouco com iSso se eu pudesse apenas
me perdoar”, disse ela.

"Venha, venha", disse o tio Benjamin. Mas, ao invés de se
divertir, ele sentiu que tinha Valancy sob seu polegar novamente.
"Noés ja tivemos o suficiente de mistério. O que aconteceu? Por que
vocé deixou aquele homem? Sem duvida ha razido suficiente, mas
que razao em particular é essa?"

Valancy comegou a falar mecanicamente. Ela contou a sua
histéria sem rodeios e por pouco.

"Ha um ano atras o Dr. Trent me disse que eu tinha angina
pectoris e nao podia viver muito tempo. Eu queria ter alguma, vida,
antes de morrer. Por isso eu fui embora. Por isso casei com o
Barney. E agora eu descobri que tudo isso € um erro. Nao ha nada
de errado com o meu coracgao. Eu tenho que viver - e Barney so se
casou comigo por piedade. Entao eu tenho que deixa-lo - livre".

"Deus me abencgoe!" disse o tio Benjamin. A prima Stickles
comegou a chorar.

"Valancy, se vocé so tivesse confianga em sua prépria mae..."

"Sim, sim, eu sei", disse Valancy impacientemente, "De que
adianta entrar nisso agora? Eu ndo posso desfazer este ano. Deus
sabe que eu gostaria de poder. Eu enganei Barney para casar
comigo - e ele é realmente Bernard Redfern. O filho do Dr. Redfern,
de Montreal. E o pai dele quer que ele volte para casa".



O tio Benjamin fez um som esquisito. A prima Stickles tirou o
lenco negro dos olhos dela e olhou fixamente para Valancy. Um
brilho de repente surgiu nos olhos cinzentos de pedra da Sra.
Frederick.

"Dr. Redfern... ndo o homem da pilula roxa?", disse ela.

Valancy acenou com a cabeca. "Ele € John Foster, também - o
escritor desses livros da natureza."

"Mas... mas..." A Sra. Frederick estava visivelmente agitada,
embora ndo por pensar que era a sogra de John Foster - "O Dr.
Redfern € um milionario!"

O tio Benjamin calou a boca com um estalo.
"Dez vezes mais", disse ele.
Valancy acenou com a cabeca.

"Sim. Barney saiu de casa anos atras... por causa de... algum
problema... algum desapontamento. Agora ele provavelmente vai
voltar. Entdo vocé vé... eu tinha que voltar para casa. Ele ndo me
ama. Eu ndo posso segura-lo a um vinculo no qual ele foi
enganado”.

O tio Benjamin parecia incrivelmente manhoso.
"Sera que ele disse isso? Sera que ele quer se livrar de vocé?"

"Nao. Eu nao o vejo desde que descobri. Mas eu te digo - ele so
casou comigo por pena - porque eu pedi para ele - porque ele
pensou que seria s6 por um tempo".

A Sra. Frederick e a prima Stickles tentaram falar, mas o tio
Benjamin acenou a mé&o para elas e franziu o sobrolho.

"Deixe-me lidar com isso", acenou e franziu a testa para Valancy.
"Bem, bem, querida, falaremos sobre isso depois. Veja, nés ainda



nao entendemos tudo. Como diz a prima Stickles, vocé deveria ter
conflado em nés antes. Mais tarde, ouso dizer que podemos
encontrar uma saida para isso".

"Vocé acha que Barney pode facilmente se divorciar, ndo acha?"
disse Valancy ansiosamente.

Tio Benjamin silenciou com outra onda a exclamacgao de horror
que ele sabia que estava tremendo nos labios da Sra. Frederick.

"Confie em mim, Valancy. Tudo vai se arrumar. Diga-me isso,
Doss. Vocé tem sido feliz de volta? O Sr. Redfern foi bom para
vocé?"

"Tenho sido muito feliz e Barney foi muito bom para mim", disse
Valancy, como se estivesse recitando uma licdo. Ela se lembrou
quando estudou gramatica na escola que ela nao gostava do
passado e dos tempos perfeitos. Eles sempre pareceram tao
patéticos. "Eu fui" - estava tudo acabado e pronto.

"Entdo ndo se preocupe, garotinha". Como era espantosamente
paternal o tio Benjamin! "Sua familia vai cuidar de vocé. Vamos ver
0 que pode ser feito".

"Obrigada", disse Valancy. Realmente, foi muito decente da parte
do tio Benjamin. "Posso ir e me deitar um pouco? Eu estou... eu
estou... cansada".

"Claro que vocé esta cansada". O tio Benjamin acariciou a mao
dela gentilmente... muito gentilmente. "Toda gasta e nervosa. Vai e
deita-te, por todos os meios. Vocé vai ver as coisas de uma maneira
bem diferente depois de ter dormido bem".

Ele segurou a porta aberta. Enquanto ela passava, ele
sussurrou: "Qual € a melhor maneira de manter o amor de um
homem?"



Valancy sorriu com um sorriso de espanto. Mas ela tinha voltado
para a velha vida - os velhos grilhdes. "O qué?", ela perguntou
mansamente como de antigamente.

"Nao correspondé-lo", disse o tio Benjamin com um risinho. Ele
fechou a porta e esfregou as maos. Despachou e sorriu
misteriosamente em volta da sala.

"Pobre pequena Doss", disse ele pateticamente.

"Vocé realmente acha que... cara, pode ser realmente o filho do
Dr. Redfern?" gaseou a Sra. Frederick.

"Nao vejo razao para duvidar disso. Ela diz que o Dr. Redfern foi
até la. Porque, o homem ¢é rico como um bolo de casamento.
Amélia, eu sempre acreditei que havia mais em Doss do que a
maioria das pessoas pensava. Vocé a manteve muito abaixada...
reprimiu-a. Ela nunca teve a chance de mostrar o que havia nela. E
agora ela conseguiu um milionario como marido".

"Mas..." hesitou a Sra. Frederick, "ele... ele... eles contaram

historias terriveis sobre ele".

"Todos 0s mexericos e invencodes... todos 0s mexericos e
invencdes. Sempre foi um mistério para mim porque as pessoas
deveriam estar tdo prontas para inventar e fazer circular calunias
sobre outras pessoas sobre as quais elas ndo sabem absolutamente
nada. Eu nao consigo entender por que vocé prestou tanta atengao
as fofocas e suposicoes. S6 porque ele ndo escolheu se misturar
com todo mundo, as pessoas se ressentiram com isso. Fiquei
surpreso ao descobrir que ele parecia ser um cara decente daquela
vez que entrou na minha loja com Valancy. Eu descobri toda a trama
entao".

"Mas ele foi visto bébado em Port Lawrence uma vez", disse a
prima Stickles duvidosamente, mas como alguém muito disposta a
ser convencida do contrario.



"Quem o viu?" exigiu o tio Benjamin. "Quem o viu? O velho
Jemmy Strang disse que ele o viu. Eu nao aceitaria a palavra do
velho Jemmy Strang sob juramento. Ele mesmo estd muito bébado
metade do tempo para ver direito. Ele disse que o viu deitado
bébado em um banco no Parque. Nao se preocupe com isso".

"Mas as roupas dele - e aquele carro velho e horrivel -" disse a
Sra. Frederick incerta.

"Excentricidades de génio", declarou o tio Benjamin. "Vocé ouviu
a Doss dizer que ele era John Foster. Eu ndo estou no topo da
literatura, mas ouvi um conferencista de Toronto dizer que os livros
de John Foster tinham colocado o Canada no mapa literario do
mundo”.

"Eu - suponho - devemos perdoa-la", rendeu a Sra. Frederick.

"Perdoe-a!" O tio Benjamin cheirou. Realmente, Amélia era uma
mulher incrivelmente estupida. Nao € de se admirar que a pobre
Doss tivesse ficado farta de viver com ela. "Bem, sim, eu acho
melhor vocé perdoa-la! A pergunta é: Snaith vai nos perdoar "

"E se ela persistir em deixa-lo? Vocé ndo tem ideia de como ela
pode ser teimosa", disse a Sra. Frederick.

"Deixe tudo comigo, Amélia. Deixe tudo por minha conta. Vocés
mulheres ja confundiram o suficiente. Todo este caso tem sido
estragado do comeco ao fim. Se vocé tivesse se metido em algum
problema ha anos, Amélia, ela n&o teria fugido dos tracos como ela
fez. Apenas deixe-a sozinha - ndo a preocupe com conselhos ou
perguntas até que ela esteja pronta para falar. Ela evidentemente
foge em panico porque tem medo que ele fique bravo com ela por
té-lo enganado. A coisa mais extraordinaria de Trent para lhe dizer
tal novidade! Isso € o que vem de ir a médicos estranhos. Bem,
bem, ndao devemos culpa-la com muita dureza, pobre crianca.
Redfern vira atras dela. Se n&o vier, eu vou caca-lo e falar com ele
de homem para homem. Ele pode ser um milionario, mas Valancy &
uma Stirling. Ele nédo pode repudia-la s6 porque ela estava



enganada sobre sua doenca cardiaca. Ndo € provavel que ele
queira. A Doss é um pouco exagerada. Me abencoe, eu devo ter o
habito de chama-la de Valancy. Ela ndo € mais um bebé. Agora,
lembre-se, Amélia. Seja muito gentil e simpatica".

Foi uma grande ordem esperar que a Sra. Frederick fosse gentil
e simpatica. Mas ela fez o seu melhor. Quando o jantar estava
pronto, ela subiu e perguntou a Valancy se nao gostaria de uma
xicara de cha. Valancy, deitada na cama, recusou. Ela s6 queria ser
deixada sozinha por um tempo. A Sra. Frederick a deixou sozinha.
Ela nem mesmo lembrou Valancy que sua situagao era o resultado
de sua propria falta de respeito e obediéncia filantropica. Nao se
podia - exatamente - dizer coisas assim para a nora de uma
milionaria.



CAPITULO XLI

Valancy parecia estar com cara de quem morava no seu antigo
quarto. Também era tdo exatamente o0 mesmo que parecia quase
impossivel acreditar nas mudancas que l|he haviam acontecido
desde que ela dormiu nele pela ultima vez. Parecia - de alguma
forma - indecente que deveria ser tdo igual. Havia a Rainha Louise
descendo eternamente as escadas, e ninguém tinha deixado o
filhote de cachorro abandonado sair da chuva. Aqui estava a cega
de papel roxo e o espelho esverdeado. Do lado de fora, a velha loja
de carrogcas com suas propagandas flagrantes.

Aqui a velha vida esperava por ela, como um ogro sinistro que
Ihe lambia as costeletas. Um horror monstruoso a possuia de
repente. Quando a noite caiu e ela se despiu e entrou na cama, o
entorpecimento misericordioso passou e ela ficou angustiada e
pensou na sua ilha sob as estrelas. O acampamento - as fogueiras -
todas as suas piadinhas e frases caseiras e as palavras - 0s seus
lindos gatos peludos - as luzes de aclamacéao nas ilhas das fadas -
as canoas que se desnudam sobre Mistawis na magia da manha -
bétulas brancas brilhando entre os abetos escuros como corpos de
lindas mulheres - neve do inverno e fogueiras do poér-do-sol
vermelho-rosa - flamejam bébadas com o luar - todas as delicias do
seu paraiso perdido. Ela nao se deixava pensar em Barney. Apenas
dessas coisas menores. Ela ndo conseguia suportar pensar em
Barney.

Entdo ela pensou nele inescapavelmente. Ela sofreu por ele.
Queria os bragos dele ao redor dela - seu rosto contra o dela - seus
sussurros no ouvido dela. Ela se lembrava de todos os olhares
amigaveis dele, das suas brincadeiras, dos seus pequenos elogios,
das suas caricias. Ela as contava como uma mulher poderia contar
suas joias - nenhuma delas ela perdeu desde o primeiro dia em que
se conheceram. Essas lembrancas eram tudo que ela podia ter
agora. Entao, fechou os olhos e rezou.



"Deixe-me lembrar de todas elas, Deus! Deixe-me nunca
esquecer uma delas!"

No entanto, seria melhor esquecer. Esta agonia de saudade e
soliddo nao seria tao terrivel se se pudesse esquecer. E Ethel
Traverse. Aquela bruxa cintilante com sua pele branca, olhos negros
e cabelos brilhantes. A mulher que Barney havia amado. A mulher
que ele ainda amava. Ele nao lhe havia dito que nunca havia
mudado de ideia? Que estava esperando por ele em Montreal.
Quem era a esposa certa para um homem rico e famoso. Barney se
casaria com ela, € claro, quando se divorciasse. Como Valancy a
odiava! E a invejava! Barney tinha dito: "Eu te amo", para ela.
Valancy tinha se perguntado em que tom Barney diria "eu te amo"
em - como seus olhos azuis-escuros olhariam quando ele dissesse
isso. Ethel Traverse sabia. Valancy a odiava pelo conhecimento... a
odiava e a invejava.

"Ela nunca pode ter aquelas horas no Castelo Azul. Elas séo
minhas", pensou Valancy. Ethel nunca faria geleia de morango ou
dancaria ao violino do velho Abel ou fritaria bacon para o Barney por
cima de uma fogueira de acampamento. Ela nunca viria ao pequeno
barraco do Mistawis.

O que Barney estava fazendo - pensando - sentindo agora? Ele
tinha chegado em casa e encontrado a carta dela? Sera que ele
ainda estava com raiva dela? Ou um pouco triste. Ele estava deitado
na cama deles olhando para o Mistawis tempestuoso e escutando a
chuva que caia no telhado? Ou ele ainda estava vagando no
deserto, enfurecido com a situagdo em que se encontrava?
Odiando-a? A dor a pegou e a torceu como um grande gigante
impiedoso. Ela se levantou e andou no chdo. Sera que a manha
nunca viria para terminar esta noite horrivel? E ainda assim o que a
manha poderia trazé-la? A velha vida sem a velha estagnacao que
era pelo menos suportavel. A velha vida com as novas meméarias, 0s
NOVOS anseios, as novas angustias.

"Oh, por que ndo posso morrer?" gemeu Valancy.



CAPITULO XLII

Foi s6 no inicio da tarde do dia seguinte que um carro velho e
horrivel entrou na EIm Street e parou em frente a casa de tijolos. Um
homem sem chapéu saltou dela e correu pelas escadas. O sino foi
tocado como nunca havia sido tocado antes - de forma intensa. O
sineiro estava exigindo entrada, ndo pedindo. O tio Benjamin riu
enquanto corria para a porta. O tio Benjamin tinha "acabado de
entrar" para perguntar o quanto a querida Doss... Valancy era. Cara
Doss - Valancy, ele tinha sido informado, era a mesma coisa. Ela
tinha descido para o café da manha - que ndo comeu - voltou para o
quarto dela, desceu para o jantar - que nao comeu - voltou para o
quarto dela. Isso foi tudo. Ela n&o tinha falado. E tinha sido deixada,
gentilmente, atenciosamente, sozinha.

"Muito bem. Redfern vai estar aqui hoje", disse o tio Benjamin. E
agora a reputacdo do tio Benjamin como um profeta foi feita.
Redfern estava aqui... indiscutivelmente.

"Minha esposa esta aqui?" ele exigiu do tio Benjamin sem
prefacio.

O tio Benjamin sorriu expressivamente.

"Sr. Redfern, eu acredito? Muito prazer em conhecé-lo, senhor.
Sim, essa sua menina malandra esta aqui. Nos temos estado..."

"Preciso vé-la", Barney cortou o tio Benjamin implacavelmente
curto.

"Certamente, Sr. Redfern. Basta entrar aqui. Valancy vai descer
num minuto".

Ele levou Barney para a sala e se dirigiu a sala de estar e a Sra.
Frederick.



"Suba e diga a Valancy para descer. O marido dela esta aqui".

Mas tdo duvidoso era o tio Benjamin se Valancy poderia
realmente descer num minuto - ou de todo - que ele seguiu a Sra.
Frederick na ponta dos pés, subindo as escadas e escutou no
corredor.

"Valancy querida", disse a Sra. Frederick ternamente, "seu

marido esta na sala de estar, perguntando por vocé".

"Oh méae". Valancy se levantou da janela e torceu as maos. "Eu
nNao posso vé-lo... eu ndo posso! Diga a ele para ir embora... peca a
ele para ir embora. Eu nao posso vé-lo!"

"Diga-lhe", assobiou o tio Benjamin pelo buraco da fechadura,
"que Redfern diz que ndo vai embora até que ele a tenha visto".

Redfern nao tinha dito nada do tipo, mas o tio Benjamin achava
que ele era esse tipo de sujeito. Valancy sabia que ele era. Ela
entendeu que mais valia descer primeiro do que por ultimo.

Ela nem sequer olhou para o tio Benjamin enquanto passava por
ele no pouso. O tio Benjamin n&o se importou. Esfregando as méaos
e rindo, ele se retirou para a cozinha, onde genialmente exigiu da
prima Stickles:

"Porque € que os bons maridos gostam de pao?"
A prima Stickles perguntou o porqué.
"Porque as mulheres precisam deles", disse o tio Benjamin.

Valancy estava acabada quando entrou na sala de estar. Sua
noite dificil tinha feito um horrivel estrago com o rosto. Ela usava um
velho e feio vestido marrom, tendo deixado todos os seus lindos
vestidos no Castelo Azul. Mas Barney correu pela sala e a pegou
em seus bracos.



"Valancy, querida... oh, sua querida idiota! O que te possuiu para
fugir daquela maneira? Quando cheguei em casa ontem a noite e
encontrei sua carta, fiquei bastante louco. Eram doze horas - eu
sabia que era tarde demais para vir aqui entdo. Eu andei no chao a
noite toda. Entao esta manha o pai veio... eu nao consegui chegar
aqui até agora. Valancy, o que te deu? O divorcio, sem duvida! Vocé
nao sabe..."

"Eu sei que vocé so casou comigo por piedade"”, disse Valancy,
afastando-o com fraqueza. "Eu sei que vocé nao me ama, eu sei..."

"Vocé esta acordada ha muito tempo?”, disse Barney, sacudindo-
a. "E so isso que estd acontecendo com vocé. Eu te amo! Oh, eu
nao te amo! Minha garota, quando eu vi aquele trem vindo em sua
direcao, eu soube que te amava!"

"Oh, eu tinha medo que vocé tentasse me fazer pensar que vocé
se importava," gritou Valancy apaixonadamente. "N&o... nao! Eu sei
tudo sobre Ethel Traverse - seu pai me contou tudo. Oh, Barney, ndo
me torture! Eu nunca mais posso voltar para vocé!"

Barney a libertou e olhou para ela por um momento. Algo em seu
rosto palido e resoluto falou de forma mais convincente do que
palavras de sua determinacgao.

"Valancy", ele disse calmamente, "O pai ndo poderia ter contado
tudo porque ele ndo sabia. Vocé vai me deixar te contar... tudo?"

"Sim", disse Valancy cansada. Oh, como ele era querido! Como
ela ansiava por se jogar nos bracos dele! Como ele a colocou
gentilmente em uma cadeira, ela poderia ter beijado as méos finas e
marrons que lhe tocaram os bragos. Ela ndo podia olhar para cima
como ele estava diante dela. Ela nao se atreveu a encontrar os
olhos dele. Para o bem dele, ela deve ser corajosa. Ela o conhecia -
bondoso, altruista. Claro que ele fingia que ndo queria sua liberdade
- ela poderia saber que ele fingia que, uma vez que o primeiro
choque da realizacao tivesse acabado. Ele estava tao arrependido
por ela... ele entendeu a terrivel posicdo dela. Quando é que ele



falhou em entender? Mas ela nunca aceitaria o sacrificio dele.
Nunca!

"Vocé viu o pai e sabe que eu sou Bernard Redfern. E eu
suponho que vocé adivinhou que eu sou John Foster- desde que
vocé entrou na Camara do Barba Azul".

"Sim. Mas eu n&o entrei por curiosidade. Eu esqueci que vocé
tinha me dito para nao entrar... eu esqueci..."

"Nao importa. Eu ndo vou te matar e te pendurar na parede,
entao nao ha necessidade de chamar pela Irma Anne. Eu so vou te
contar minha historia desde o inicio. Eu voltei ontem a noite com a
intencdo de fazer isso. Sim, eu sou o filho de Redfern... de Purple
Pills e Bitters. Oh, eu n&o sei? Nao foi esfregado em mim por anos?"

Barney riu amargamente e deu umas risadas para cima e para
baixo na sala algumas vezes. O tio Benjamin, na ponta dos pés pelo
corredor, ouviu a risada e franziu o sobrolho. Com certeza Doss nao
ia ser uma tola teimosa. Barney se jogou em uma cadeira antes de
Valancy.

"Sim, desde que me lembro que eu sou filho de um milionario.
Mas quando eu nasci, meu pai ndo era um milionario. Ele nem era
meédico, ainda ndo. Ele era um veterinario e um fracasso nisso. Ele e
a mae moravam em uma pequena vila no Quebec e eram
abominavelmente pobres. Eu ndo me lembro da mae. Nao tenho
nem uma foto dela. Ela morreu quando eu tinha dois anos de idade.
Ela era quinze anos mais nova que o pai, uma pequena professora
da escola. Quando ela morreu, papai se mudou para Montreal e
formou uma empresa para vender seu tbnico capilar. Ele tinha
sonhado com a receita uma noite, ao que parece. Bem, foi um
sucesso. O dinheiro comecou a fluir. O pai inventou - ou sonhou - as
outras coisas, também - comprimidos, xaropes, e assim por diante.
Ele ja era milionario quando eu tinha dez anos, com uma casa téao
grande que um garoto pequeno como eu sempre se sentia perdido
nela. Eu tinha cada brinquedo que um garoto poderia desejar - e eu
era o diabinho mais solitario do mundo. Lembro-me apenas de um



dia feliz na minha infancia, Valancy. Apenas um. Até vocé estava
melhor do que isso. O pai tinha saido para ver um velho amigo no
campo e me levou com ele. Eu estava solto no galinheiro e passei o
dia inteiro martelando pregos em um bloco de madeira. Tive um dia
glorioso. Quando tive que voltar ao meu quarto cheio de
brincadeiras na casa grande em Montreal eu chorei. Mas eu nao
disse ao papai o porqué. Eu nunca contei nada a ele. Sempre foi
uma coisa dificil para mim contar coisas, Valancy - qualquer coisa. E
a maioria das coisas foram profundas para mim. Eu era uma crianca
sensivel. Ninguém nunca soube o que eu sofri. O pai nunca sonhou
com isso.

"Quando ele me mandou para uma escola particular - eu tinha
apenas onze anos - 0S meninos me abaixaram no tanque de
natacao até eu ficar em cima de uma mesa e ler em voz alta todas
as propagandas das abominacdes patentes do pai. Eu o fiz - entdo"
- Barney deu-lhe os punhos - "Eu estava assustado e meio afogado
e todo o meu mundo estava contra mim. Mas quando eu fui para a
faculdade e os sadicos tentaram a mesma proeza eu nao fiz".
Barney sorriu horrivelmente. "Eles nao conseguiram me obrigar a
fazer isso. Mas eles podiam - e fizeram - tornar minha vida
miseravel. Eu nunca ouvi o ultimo dos comprimidos e os Bitters e o
Tonico Capilar. 'Depois de usar' era meu apelido, vocé vé que eu
sempre tinha um colchao tdo grosso. Meus quatro anos de
faculdade foram um pesadelo. Vocé sabe - ou vocé ndo sabe - o
que podem ser bestas impiedosas quando recebem uma vitima
como eu. Eu tinha poucos amigos, havia sempre alguma barreira
entre mim e o tipo de pessoas de quem eu gostava. E o outro tipo -
que estaria muito disposto a ser intimo do velho e rico doutor. O filho
de Redfern... eu ndo me importava. Mas eu tinha um amigo... ou
pensava que tinha. Um sujeito esperto e livreiro... um pouco escritor.
Isso era um laco entre nos... Eu tinha algumas aspiracées secretas
nessa linha. Ele era mais velho que eu... Eu o admirava e o
adorava. Por um ano eu estava mais feliz do que jamais tinha sido.
Entdo - um esboco burlesco saiu na revista da faculdade - uma
coisa mordente, ridicularizando os remédios do papai. Os nomes
foram mudados, € claro, mas todos sabiam o que e quem era o



significado. Oh, foi esperto - muito inteligente - e espirituoso. Toda a
McGill balangou de riso por causa disso. Descobri que ele o tinha
escrito".

"Oh, vocé tinha certeza?" Os olhos de Valancy chatos
flamejavam de indignacao.

"Sim. Ele admitiu quando eu perguntei a ele. Disse que uma boa
ideia valia mais para ele do que um amigo, a qualquer momento. E
ele acrescentou um impulso gratuito: 'Sabe, Redfern, ha coisas que
o dinheiro ndo vai comprar. Por exemplo, ndo vai comprar um avo
para vocé'. Bem, foi uma batida desagradavel. Eu era jovem o
suficiente para me sentir cortado. E isso destruiu muitos dos meus
ideais e ilusbes, o que foi o pior de tudo. Eu era um jovem
misantropo depois disso. Nao queria ser amigo de ninguém. E entao
- 0 ano depois que sai da faculdade - conheci Ethel Traverse".

Valancy estremeceu. Barney, com as maos presas nos bolsos,
estava com o chdo mal-humorado e nao notou.

"O pai contou a vocé sobre ela, eu acho. Ela era muito bonita. E
eu a amava. Oh, sim, eu a amava. Eu ndo vou negar ou
menosprezar agora. Foi o primeiro amor apaixonado de um garoto
solitario e romantico, e foi muito real. E eu pensei que ela me
amava. Eu fui tolo o suficiente para pensar isso. Eu estava muito
feliz quando ela prometeu casar comigo. Por alguns meses.
Depois... descobri que ela ndo me amava. Eu fui um espido
involuntario em uma certa ocasido por um momento. Aquele
momento foi o suficiente. O destino proverbial do espido me tomou
de assalto. Uma amiga dela estava |he perguntando como ela podia
suportar o filho de Redfern e os antecedentes da medicina de
patentes.

"O dinheiro dele vai dourar os comprimidos e adogar os Bitters',
disse Ethel, com uma risada. 'A mae me disse para pega-lo, se eu
pudesse. NOos estamos com gelo. Mas pah! Cheira-me a aguarras
sempre que ele se aproxima de mim™.



"Oh, Barney!" gritou Valancy, torcido de pena por ele. Ela tinha
esquecido tudo sobre si mesma e estava cheia de compaixao por
Barney e raiva contra Ethel Traverse. Como ela se atreveu?

"Bem," - Barney se levantou e comegou a andar pela sala - "isso
acabou comigo. Completamente. Eu deixei a civilizagdo e aqueles
malditos idiotas atras de mim e fui para o Yukon. Por cinco anos eu
bati no mundo - em todos os tipos de lugares estranhos. Eu ganhei
o suficiente para viver - eu ndo tocaria um centavo do dinheiro do
meu pai. Entdo um dia acordei com o fato de ndo me importar mais
com a Ethel, de uma forma ou de outra. Ela era alguém que eu tinha
conhecido em outro mundo... s6 isso. Mas eu nao tinha vontade de
voltar para a vida antiga. Eu era livre e queria continuar assim. Eu
vim para Mistawis... vi a ilha de Tom MacMurray. Meu primeiro livro
tinha sido publicado no ano anterior, e fiz um sucesso - eu tinha um
pouco de dinheiro dos meus royalties, entdo comprei minha ilha.
Mas eu me mantive longe das pessoas. Eu ndo tinha fé em
ninguém. Nao acreditava que houvesse amizade real ou amor
verdadeiro no mundo - ndo para mim, de qualquer forma - o filho da
Purple Pills. Eu costumava me divertir em todos os fios selvagens
que eles falavam de mim. Na verdade, eu mesmo sugeri alguns
deles. Por observagdes misteriosas que as pessoas interpretavam a
luz de suas proprias preposicoes.

"Entdo... vocé veio. Eu tinha que acreditar que vocé me amava,
realmente me amava, nao os milhdes do meu pai. Nao havia outra
razao para vocé querer casar com um demoénio sem um tostdo com
meu suposto registro. E eu tive pena de vocé. Oh, sim, eu n&do nego
gque eu me casei com vocé porque eu sentia pena de vocé. E
entdo... eu te achei a melhor e mais alegre e querida amiga e
companheira que um homem ja teve. Espirituosa, leal, doce. Vocé
me fez acreditar novamente na realidade da amizade e do amor. O
mundo parecia bom novamente sO6 porque vocé estava nele,
querida. Eu estaria disposta a continuar para sempre como nos
estavamos. Eu sabia disso, na noite em que cheguei em casa e vi
pela primeira vez a luz da minha casa brilhando da ilha. E sabia que
vocé estava la esperando por mim. Depois de ficar sem teto a vida



toda, foi lindo ter um lar. Chegar em casa com fome a noite e saber
que havia um bom jantar e um fogo alegre... e vocé.

"Mas eu n&o percebi o que vocé realmente significava para mim
até aquele momento no trilho. Entdo veio como um relampago. Eu
sabia que nao poderia viver sem vocé - que se eu nao pudesse te
soltar no tempo eu teria que morrer com vocé. Eu admito que isso
me derrubou... me derrubou mesmo. Eu ndo consegui me orientar
por um tempo. E por isso que agi como um idiota. Mas o
pensamento que me levou até a madeira alta era o horrivel que
vocé ia morrer. Eu sempre odiei pensar nisso, mas eu supunha que
nao havia nenhuma chance para vocé, entao eu tirei isso da minha
cabecga. Agora eu tinha que encarar isso - vocé estava sob sentencga
de morte e eu nio podia viver sem vocé. Quando cheguei em casa
ontem a noite eu tinha decidido que te levaria a todos os
especialistas do mundo - que algo certamente poderia ser feito por
vocé. Eu tinha certeza que vocé nao poderia estar tao mal quanto o
Dr. Trent pensava, quando aqueles momentos no trilho ndao tinham
nem machucado vocé. E eu encontrei seu bilhete - e enlouqueci de
felicidade - e um pouco de terror por medo de que vocé nao se
importasse muito comigo, afinal de contas, e tivesse ido embora
para se livrar de mim. Mas agora, esta tudo bem, nao esta,
querida?"

Ela estava, Valancy sendo chamada de "querida"?

"Eu nao acredito que vocé se importa comigo", disse ela,
impotente. "Eu sei que vocé ndo pode. Qual é a utilidade, Barney?
Claro, vocé sente muito por mim - claro que vocé quer fazer o
melhor que pode para endireitar a bagungca. Mas nao pode ser
endireitado dessa maneira. Vocé nao poderia me amar - eu". Ela se
levantou e apontou tragicamente para o espelho por cima da lareira.
Certamente, nem mesmo Allan Tierney poderia ter visto a beleza no
rosto triste e abatido refletido ali.

Barney nao olhou para o espelho. Ele olhou para Valancy como
se quisesse agarra-la - ou bater nela.



"Amo vocé! Garota, vocé esta no amago do meu coragao. Eu te
seguro la como uma joia. Eu nao te prometi que nunca te diria uma
mentira? Eu te amo! Eu te amo com tudo o que ha de mim para
amar. Coracdo, alma, cérebro. Cada fibra de corpo e espirito
emocionante para a dogura de vocé. Nao ha ninguém no mundo
para mim a nao ser vocé, Valancy".

"Vocé é... um bom ator, Barney", disse Valancy, com um pequeno
Sorriso.

Barney olhou para ela.

"Entdo vocé ndo acredita em mim... ainda?"
"EU... ndo posso."

"Maldigao!" disse Barney violentamente.

Valancy olhou assustada. Ela nunca tinha visto esse Barney.
Assustado! Olhos negros de raiva. Labios escarnecidos. Cara
branca e morta.

"Vocé nao quer acreditar", disse Barney com a voz suave e
sedosa da raiva final. "Vocé esta cansada de mim. Vocé quer sair
disso - livre de mim. Vocé esta envergonhada dos remedios e do
Liniment, assim como ela estava. Seu orgulho Stiring ndo os
suporta. Estava tudo bem, desde que vocé pensasse que nao tinha
muito tempo de vida. Uma boa cotovia... vocé poderia me aturar.
Mas uma vida inteira com o filho do velho Dr Redfern € uma coisa
diferente. Oh, eu entendo... Perfeitamente. Tenho sido muito
denso... mas entendo, finalmente".

Valancy se levantou. Ela olhou para a cara furiosa dele. Entdo...
ela de repente riu.

"Vocé querido!" disse ela. "Vocé esta falando sério? Vocé me
ama de verdade? Vocé nao ficaria tao enfurecido se ndo me
amasse".



Barney olhou para ela por um momento. Entado ele a pegou em
seus bragos com o risinho baixo do amante triunfante.

O tio Benjamin, que havia sido congelado com horror no buraco
da fechadura, de repente descongelou e deu a dona Frederick e a
prima Stickles na ponta dos pés.

"Tudo esta bem", ele anunciou alegremente.

Querida pequena Doss! Ele mandaria chamar seu advogado
imediatamente e alteraria seu testamento novamente. Doss deveria
ser sua unica herdeira. A ela que certamente deveria ser dada."

A Sra. Frederick, voltando a sua confortavel crenca em uma
Providéncia que se sobrepde a ela, saiu da Biblia da familia e fez
uma entrada em "Casamentos".



CAPITULO XLIII

"Mas, Barney", protestou Valancy apos alguns minutos, "seu pai -
de alguma forma - me deu a entender que vocé ainda a amava".

"Ele faria isso. O papai detém o campeonato por fazer besteiras.
Se ha uma coisa que é melhor deixar por dizer, vocé pode confiar
nele para dizé-lo. Mas ele nao é uma alma velha e ma, Valancy.
Vocé vai gostar dele".

"Eu gosto, agora".

"E o dinheiro dele ndo é dinheiro contaminado. Ele o fez
honestamente. Seus remédios sao bastante inofensivos. Até mesmo
seus Purple Pills fazem bem as pessoas quando elas acreditam
neles".

"Mas... eu ndo sou adequado para sua vida", suspirou Valancy.
"Eu ndo sou... inteligente... ou bem educada... ou..."

"Minha vida esta em Mistawis - e em todos os lugares selvagens
do mundo. Nao vou pedir que vocé viva a vida de uma mulher da
sociedade. E claro, devemos passar um pouco de tempo com o pai -
ele é solitario e velho..."

"Mas nao naquela casa grande dele", suplicou Valancy. "Eu nao
pOSsO viver em um palacio".

"Nao posso descer a isso depois do seu Castelo Azul", sorriu
Barney. "N&o se preocupe, querida. Eu nao conseguiria viver
naquela casa. Tem uma escadaria de marmore branco com
bandeirinhas douradas e parece uma loja de moveis sem os rotulos.
Igualmente € o orgulho do coragao do papai. Vamos conseguir uma
casinha em algum lugar fora de Montreal - no verdadeiro pais -
suficientemente perto para ver o pai com frequéncia. Acho que
vamos construir uma para ndés mesmos. Uma casa que vocé



constrdi para si mesmo € muito mais agradavel do que uma casa de
mao-beijada. Mas vamos passar nossos verdes em Mistawis. E
nossos outonos viajando. Quero que vocé veja o Alhambra - é o
mais proximo do Castelo Azul dos seus sonhos que eu consigo
pensar. E ha um jardim do velho mundo na Italia onde eu quero te
mostrar a lua subindo sobre Roma através dos ciprestes escuros".

"Isso sera mais bonito do que a lua se erguendo sobre
Mistawis?"

"Nao mais amoroso. Mas um tipo diferente de amor. Ha tantos
tipos de encantamento. Valancy, antes deste ano vocé passou toda
a sua vida em feiura. Vocé nao sabe nada sobre a beleza do mundo.
Vamos escalar montanhas - cacar tesouros nos bazares de
Samarcand - procurar a magia do leste e do oeste de maos dadas
até a borda do mundo. Eu quero te mostrar tudo... ver tudo
novamente através de seus olhos. Garota, ha um milhdo de coisas
que eu quero te mostrar... fazer com vocé... dizer a vocé. Vai levar
uma vida inteira. E temos que ver sobre essa foto da Tierney, afinal
de contas".

"WVocé vai me prometer uma coisa?" perguntou Valancy
solenemente.

"Qualquer coisa", disse Barney imprudentemente.

"S6 uma coisa. Vocé nunca contar, sob nenhuma circunstancia
ou sob nenhuma provocacdo, que fui que eu te pedi em
casamento".



CAPITULO XLIV

Extrato de carta escrita pela Srta. Olive Stirling ao Sr. Cecil
Bruce:

"E realmente nojento que as loucas aventuras do Doss tenham
ficado assim. Faz a gente sentir que ndo adianta se comportar
corretamente.

"Tenho certeza que sua mente estava desequilibrada quando ela
saiu de casa. O que ela disse sobre uma pilha de p6 mostrou isso.
Claro que eu acho que nunca houve nada de errado com o coragdo
dela. Ou talvez Snaith ou Redfern ou seja la qual for o nome dele
realmente Ihe deu Purple Pills, de volta aquela cabana de Mistawis e
a curou. Seria um testemunho e tanto para os anuncios da familia,
ndo € mesmo?

"Ele € uma criatura de aparéncia tao insignificante. Eu mencionei
isso para o Doss, mas tudo o que ela disse foi: 'Eu ndo gosto de
anuncios de colarinho'.

"Bem, ele certamente nao € um publicitario de colarinho. Embora
eu deva dizer que ha algo bastante distinto nele, agora que ele
cortou seu cabelo e vestiu roupas decentes. Eu realmente acho,
Cecil, que vocé deveria se exercitar mais.

"Ele também afirma, acredito, ser John Foster. Podemos
acreditar nisso ou ndo, como quisermos, acho eu.

"O velho Dr. Redfern Ihes deu dois milhées por um presente de
casamento. Eles vao passar o outono na lItalia e o inverno no Egito e
dirigir através da Normandia na época da flor da maca. Mas né&o
naquela horrivel Lizzie velha. Redfern tem um carro novo
maravilhoso.



"Bem, eu acho que vou fugir também, e me envergonhar. Parece
que da certo.

"O tio Ben é um grito. Igualmente o tio James. A confusdo que
todos eles fazem com a Doss agora € absolutamente repugnante.
Ouvir a tia Amélia falar de 'meu genro, Bernard Redfern' e 'minha
filha, Sra. Bernard Redfern'. E eles ndo conseguem ver que Valancy
esta apenas rindo de todos eles pelas costas”.



CAPITULO FINAL

Valancy e Barney viraram sob os pinheiros do continente no
entardecer fresco da noite de setembro para um olhar de despedida
no Castelo Azul. Mistawis foi afogado na luz lilas do pér do sol,
incrivelmente delicado e elusivo. Nip e Tuck estavam grasnando
preguicosamente nos velhos pinheiros. Boa Sorte e Banjo foram
cortejados em cestas separadas no novo carro verde escuro do
Barney a caminho do da prima Georgiana. A prima Georgiana ia
tomar conta deles até Barney e Valancy voltarem. A tia Wellington e
a prima Sarah e a tia Alberta também tinham o privilégio de cuidar
deles, mas para a prima Georgiana foi dado. Valancy estava em
lagrimas.

"Nao chore, Luz da Lua. Estaremos de volta no préximo verao. E
agora vamos para uma lua-de-mel de verdade".

Valancy sorriu através de suas lagrimas. Ela estava tao feliz que
sua felicidade a aterrorizava. Mas, apesar das delicias diante dela -
'a gléria que era a Grécia e a grandeza que era Roma' - luz do Nilo
sem idade - glamour da Riviera - mosque e palacio e minarete - ela
sabia perfeitamente bem que nenhum lugar ou lar no mundo poderia
possuir a feiticaria de seu Castelo Azul.
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