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CAPÍTULO I
Se não tivesse chovido em uma certa manhã de maio, toda a

vida de Valancy Stirling teria sido completamente diferente. Ela teria
ido, com o resto de seu clã, ao piquenique de noivado da tia
Wellington e o Dr. Trent teria ido a Montreal. Mas choveu e você vai
ouvir o que aconteceu com ela por causa disso.

Valancy acordou cedo, na hora sem vida e sem esperança que
antecedeu o amanhecer. Ela não tinha dormido muito bem. Não se
dorme bem, às vezes, quando se tem vinte e nove anos no dia
seguinte, e solteira, numa comunidade e conexão onde os solteiros
são simplesmente aqueles que falharam em conseguir um homem.

Deerwood e os Stirlings há muito tempo haviam relegado
Valancy à condição de velha donzela sem esperança. Mas a própria
Valancy nunca havia renunciado a uma certa tristeza, vergonha,
pouca esperança de que o romance viria a seu caminho - nunca, até
esta manhã molhada e horrível, quando ela acordou para o fato de
que ela tinha vinte e nove anos e não era procurada por nenhum
homem.

Sim, ali estava o ferrão. Valancy não se importava tanto em ser
uma solteirona. Afinal, ela pensou, sendo uma solteirona não
poderia ser tão terrível quanto ser casada com um tio Wellington ou
um tio Benjamin, ou mesmo um tio Herbert. O que a machucou foi
que ela nunca teve a chance de ser nada além de uma solteirona.
Nenhum homem jamais a desejara.

As lágrimas lhe vieram aos olhos enquanto ela estava deitada
sozinha na escuridão cinzenta e fraca. Ela não se deixou chorar
tanto quanto queria, por duas razões. Ela tinha medo que o choro
pudesse trazer outro ataque daquela dor ao redor do coração. Ela
tinha tido um ataque destes depois de ter entrado na cama - pior do
que qualquer outro que ela ainda tivesse tido. E ela tinha medo que



sua mãe notasse seus olhos vermelhos no café da manhã e
continuasse com perguntas minuciosas, persistentes, como
mosquitos, sobre a causa disso.

"Suponha", pensou Valancy com um sorriso horripilante, "Eu
respondi com a simples verdade, 'estou chorando porque não posso
me casar'. Como a mãe ficaria horrorizada - embora ela se
envergonhe todos os dias da vida de sua filha solteirona".

Mas é claro que as aparências devem ser mantidas. "Não é",
Valancy pôde ouvir a voz firme e ditatorial de sua mãe, afirmando:
"não é infantil pensar nos homens".

O pensamento da expressão de sua mãe fez Valancy rir - pois
ela tinha um senso de humor que ninguém em seu clã suspeitava.
Aliás, havia muitas coisas sobre Valancy que ninguém suspeitava.
Mas o riso dela era muito superficial e, logo em seguida, ela estava
ali, deitada, uma figura pequena e fútil, ouvindo a chuva cair do lado
de fora e observando, com um desgosto doentio, a luz fria e
impiedosa rastejando em seu quarto feio e sórdido.

Ela conhecia a feiura daquele quarto por coração - conhecia e
odiava. O chão pintado de amarelo, com um tapete horroroso,
"gasto" junto à cama, com um cão grotesco, sempre sorrindo para
ela ao acordar; o papel vermelho escuro e desbotado; o teto
descolorido por velhas fugas e cruzado por rachaduras; o lavatório
estreito e apertado; o lambrequim de papel marrom com rosas
roxas; o vidro velho malhado, com a rachadura por cima, apoiado na
mesa de vestir inadequada; o frasco de purpurina antiga feito por
sua mãe em sua mítica lua-de-mel; a caixa coberta de conchas, com
um canto rebentado, que a prima Stickles tinha feito em sua
igualmente mítica adolescência; a almofada de alfinetes com
metade de sua franja de contas desaparecida; a cadeira dura e
amarela; o velho lema desbotado, "Desapareceu, mas não
esquecido", trabalhado em fios coloridos sobre o velho rosto
sombrio da bisavó Stirling; as velhas fotografias de parentes antigos
há muito banidos dos quartos abaixo. Havia apenas duas fotos que
não eram de parentes. Uma, de um antigo cachorro sentado na



porta em um dia chuvoso. Essa foto sempre deixava Valancy infeliz.
Aquele cachorrinho desesperado se agachou na soleira da porta, na
chuva de condução! Por que alguém não abriu a porta e o deixou
entrar? O outro quadro era uma gravura desbotada, com o desenho
da Rainha Louise descendo uma escada, que a tia Wellington havia
lhe dado prodigiosamente no seu décimo aniversário. Durante
dezenove anos ela olhou para ela e a odiou, linda, presunçosa, auto
satisfeita, a Rainha Louise. Mas ela nunca ousou destruí-la ou
removê-la. A mãe e prima Stickles teriam ficado horrorizadas, ou,
como Valancy irreverentemente expressou em seus pensamentos,
teria tido um ataque.

Todos os quartos da casa eram feios, é claro. Mas as aparências
lá embaixo se mantinham um pouco melhores. Não havia dinheiro
para os cômodos que ninguém nunca viu. Valancy às vezes sentia
que ela mesma poderia ter feito algo pelo seu quarto, mesmo sem
dinheiro, se lhe fosse permitido. Mas sua mãe negava cada
sugestão tímida e Valancy não persistia. Valancy nunca persistiu.
Ela tinha medo. Sua mãe não conseguia resistir. A Sra. Stirling
amuaria durante dias se ofendida, com o ar de uma duquesa
insultada.

A única coisa que Valancy gostava em seu quarto era de que ela
podia ficar sozinha lá à noite para chorar se quisesse.

Mas, afinal, o que importava se um quarto, que você usava para
nada além de dormir e se vestir, fosse feio? Valancy nunca foi
autorizada a ficar sozinha em seu quarto para qualquer outro
propósito. As pessoas que queriam ficar sozinhas, assim
acreditavam a Sra. Frederick Stirling e a prima Stickles, só podiam
querer ficar sozinhas com algum propósito sinistro. Mas o quarto
dela no Castelo Azul era tudo o que um quarto deveria ser.

Valancy, tão acobardada, subjugada e desdenhada na vida real,
estava acostumada a se deixar ir esplendidamente em seus
devaneios. Ninguém no clã Stirling, ou em suas ramificações,
suspeitava disso, muito menos sua mãe e sua prima Stickles. Elas
nunca souberam que Valancy tinha duas casas - a caixa de tijolos



vermelha feia de uma casa, na Elm Street, e o Castelo Azul, na
Espanha. Valancy tinha vivido espiritualmente no Castelo Azul
desde que se lembrava. Ela tinha sido uma criança muito pequena
quando se viu possuída por ele. Sempre, quando fechava os olhos,
podia vê-lo claramente, com suas torres e estandartes na altura da
montanha revestida de pinho, envolta em seu encanto tênue e azul,
contra o céu do pôr do sol de uma terra justa e desconhecida. Tudo
de maravilhoso e belo estava naquele castelo. Joias que as rainhas
poderiam ter usado; vestes de luar e fogo; sofás de rosas e ouro;
longos lances de passos rasos de mármore, com grandes urnas
brancas, e com donzelas esbeltas e nebulosas subindo e descendo;
quadras, em mármore, onde caíam fontes cintilantes e rouxinóis
cantavam entre as murtas; salões de espelhos que refletiam apenas
cavaleiros bonitos e mulheres encantadoras - a mais bela de todas,
por cujo olhar morreram homens. Tudo o que a sustentava durante o
tédio de seus dias era a esperança de ir a uma onda de sonhos à
noite. A maioria dos Stirlings, se não todos, teriam morrido de horror
se tivessem conhecido metade das coisas que Valancy fez em seu
Castelo Azul.

Por uma coisa, ela tinha muitos namorados dentro dela. Oh,
apenas um de cada vez. Um que a cortejava com todo o ardor
romântico da época do cavalheirismo e a conquistava após longa
devoção e muitos atos de astúcia, e se casou com ela com pompa e
circunstância na grande capela do Castelo Azul.

Aos doze anos, este amante era um rapaz bonito com cachos
dourados e olhos azuis celestiais. Aos quinze, ele era alto e escuro
e pálido, mas ainda assim necessariamente bonito. Aos vinte anos,
ele era ascético, sonhador, espiritual. Aos vinte e cinco anos, ele
tinha uma mandíbula limpa, levemente soturna, e um rosto forte e
robusto, ao invés de bonito. Valancy nunca envelheceu mais de
vinte e cinco anos em seu Castelo Azul, mas recentemente - muito
recentemente - seu herói tinha tido cabelos avermelhados e
castanhos, um sorriso retorcido e um passado misterioso.



Eu não digo que Valancy deliberadamente assassinou esses
amantes enquanto ela os superou. Um simplesmente se
desvaneceu quando outro veio. As coisas são muito convenientes a
esse respeito nos Castelos Azuis.

Mas, nesta manhã de seu dia do destino, Valancy não conseguiu
encontrar a chave de seu Castelo Azul. A realidade a pressionou
muito mal, ladrando para ela como um cachorrinho louco. Ela tinha
vinte e nove anos, solitária, indesejável, mal afamada - a única
garota solteira de um belo clã, sem passado e sem futuro. Até onde
ela conseguia olhar para trás, a vida era seca e incolor, sem um
único ponto carmesim ou roxo em qualquer lugar. Até onde ela
podia olhar para frente, parecia certo que era a mesma coisa até
que ela não passava de uma folha solitária, um pouco murcha,
agarrada a um ramo de inverno. O momento em que uma mulher
percebe que não tem nada para viver - nem amor, nem dever, nem
propósito, nem esperança - guarda para ela a amargura da morte.

"E eu só tenho que continuar vivendo porque não posso parar.
Talvez eu tenha que viver oitenta anos", pensou Valancy, em uma
espécie de pânico. "Somos todos de uma vida horrivelmente longa.
Me enoja pensar nisso".

Ela estava feliz por estar chovendo - ou melhor, ela estava
horrivelmente satisfeita por estar chovendo. Não haveria piquenique
naquele dia. Este piquenique anual, no qual tia e tio Wellington - um
sempre pensou neles naquela sucessão - celebrava inevitavelmente
seu noivado em um piquenique trinta anos antes, tinha sido, de anos
tardios, um verdadeiro pesadelo para Valancy. Por coincidência, era
o mesmo dia do seu aniversário e, depois de ter passado dos vinte e
cinco anos, ninguém a deixou esquecer.

Por mais que ela detestasse ir ao piquenique, nunca lhe teria
ocorrido rebelar-se contra ele. Não parecia haver nada de
revolucionário em sua natureza. E ela sabia exatamente o que cada
um lhe diria no piquenique. O tio Wellington, de quem ela não
gostava e desprezava, embora ele tivesse cumprido a mais alta
aspiração Stirling, "casar com dinheiro", dizia-lhe num sussurro de



porco: "Ainda não pensando em casar, minha querida...", e depois
saía para o grito de riso com que invariavelmente concluía seus
comentários monótonos. A tia Wellington, de quem Valancy se
admirava, falava-lhe do novo vestido de chifon de Olive e da última
carta dedicada de Cecil. Valancy teria que parecer tão satisfeita e
interessada como se o vestido e a carta tivessem sido dela ou a tia
Wellington ficaria ofendida. E Valancy havia decidido há muito
tempo que preferia ofender a Deus do que a tia Wellington, porque
Deus poderia perdoá-la, mas a tia Wellington nunca o faria.

Tia Alberta, enormemente gorda, com o hábito de sempre se
referir ao marido como "ele", como se ele fosse a única criatura
masculina no mundo, que nunca poderia esquecer que ela tinha
sido uma grande beleza em sua juventude, iria condizer com
Valancy em sua pele amarelada...

"Eu não sei por que todas as garotas de hoje estão tão
queimadas de sol. Quando eu era uma garota minha pele era rosas
e creme. Eu era considerada a garota mais bonita do Canadá,
minha querida".

Talvez o tio Herbert não dissesse nada - ou talvez comentasse
jocosamente: "Como você está engordando, Doss!" E então todos
ririam sobre a ideia excessivamente humorística da pobre e
magricela pequena Doss ficar gorda.

Bonito e solene tio James, a quem Valancy não gostava, mas
respeitava porque ele tinha fama de ser muito inteligente e, portanto,
era o oráculo do clã - não sendo os cérebros muito abundantes na
conexão Stirling - provavelmente comentaria com o sarcasmo de
coruja que lhe ganhou a reputação: "Suponho que você esteja
ocupada com seu peito de esperança hoje em dia?"

E o tio Benjamin perguntaria a alguns de seus abomináveis
enigmas, entre risos sibilantes, e lhes responderia ele mesmo.

"Qual é a diferença entre o Doss e um rato? O rato quer
prejudicar o queijo e o Doss quer encantar o que ele é".



Valancy já o ouvira perguntar essa adivinha cinquenta vezes e
toda vez que ela queria jogar algo nele. Mas ela nunca o fez. Em
primeiro lugar, os Stirlings simplesmente não atiravam coisas; em
segundo lugar, o tio Benjamin era um viúvo rico e sem filhos e
Valancy tinha sido educada no medo e na admoestação do seu
dinheiro. Se ela o ofendesse, ele a tiraria de sua vontade - supondo
que ela estivesse nela. Valancy não queria ser excluída do
testamento do tio Benjamin. Ela tinha sido pobre a vida toda e
conhecia a amargura desagradável disso. Então ela suportou os
enigmas dele e até sorria para ele.

A tia Isabel, completamente desagradável como um vento leste,
a criticava de alguma forma - a coragem não podia prever como,
pois a tia Isabel nunca repetia uma crítica - ela encontrava algo novo
com o qual te golpear todas as vezes. A tia Isabel se orgulhava de
dizer o que pensava, mas não gostava muito quando outras
pessoas diziam o que pensavam para ela. Valancy nunca disse o
que ela pensava.

A prima Georgiana - com o nome de sua tataravó, que recebeu o
nome de George IV - contaria dolorosamente os nomes de todos os
parentes e amigos que morreram desde o último piquenique e se
perguntava "qual de nós será o primeiro a ir a seguir".

Opressivamente competente, a tia Mildred falaria
interminavelmente de seu marido e seus odiosos prodígios de bebês
a Valancy, porque Valancy seria a única que ela poderia encontrar
para suportar isso. Pela mesma razão, a prima Gladys - realmente a
prima Gladys em primeiro lugar, uma vez removida, de acordo com
a forma estrita com que os Stirlings tabulavam a relação - uma
senhora alta e magra que admitia ter uma disposição sensível,
descreveria minuciosamente as torturas de sua neurite. E Olive, a
menina prodígio de todo o clã Stirling, que tinha tudo o que Valancy
não tinha - dever, popularidade, amor - mostraria sua beleza e
presumiria sobre sua fama e ostentaria sua insígnia diamantífera de
amor nos olhos deslumbrados e invejosos de Valancy.



Não haveria nada de tudo isso hoje. E não haveria embalagem
de colheres de chá. A embalagem sempre foi deixada para Valancy
e sua prima Stickles. E uma vez, há seis anos, uma colher de chá
prateada do conjunto de casamento da tia Wellington havia sido
perdida. Valancy nunca ouviu a última colher de chá de prata. Seu
fantasma apareceu em todas as festas familiares posteriores.

Oh, sim, Valancy sabia exatamente como seria o piquenique e
ela abençoou a chuva que a salvara dele. Não haveria piquenique
este ano. Se a tia Wellington não pudesse comemorar no próprio dia
sagrado, ela não teria nenhuma comemoração. Graças a todos os
deuses que existiam por isso.

Já que não haveria piquenique, Valancy decidiu que, se a chuva
se prolongasse pela tarde, ela iria até a biblioteca e pegaria outro
dos livros de John Foster. Valancy nunca foi autorizada a ler
romances, mas os livros de John Foster não eram romances. Eram
"livros da natureza" - assim o bibliotecário disse à Sra. Frederick
Stirling - "tudo sobre a floresta, os pássaros, insetos e coisas
assim". Então Valancy foi autorizada a lê-los - sob protesto, pois era
muito evidente que ela gostava muito deles. Era permitido, até
mesmo louvável, ler para melhorar sua mente e sua religião, mas
um livro que era prazeroso era perigoso. Valancy não sabia se sua
mente estava sendo melhorada ou não; mas ela sentiu vagamente
que se tivesse encontrado os livros de John Foster anos atrás a vida
poderia ter sido uma coisa diferente para ela. Parecia que ela tinha
vislumbres de um mundo no qual poderia ter entrado um dia,
embora a porta estivesse para sempre vedada a ela agora. Foi
apenas no último ano que os livros de John Foster estiveram na
biblioteca de Deerwood, embora o bibliotecário tenha dito a Valancy
que ele tinha sido um escritor conhecido por vários anos.

"Onde ele mora?" Valancy tinha perguntado.

"Ninguém sabe. De seus livros ele deve ser um canadense, mas
não se pode ter mais informações. Seus editores não dirão uma
palavra. Muito provavelmente John Foster é um pseudônimo. Seus
livros são tão populares que não podemos mantê-los, embora eu



realmente não consiga ver o que as pessoas encontram neles para
se deliciar".

"Eu acho que eles são maravilhosos", disse Valancy,
timidamente.

"Oh... bem..." Srta. Clarkson sorriu de forma paternalista que
relegou as opiniões de Valancy ao limbo: "Eu não posso dizer que
me importo muito com os insetos. Mas certamente Foster parece
saber tudo o que há para saber sobre eles".

Valancy também não sabia se se importava muito com os
insetos. Não foi o desconcertante conhecimento de John Foster
sobre criaturas selvagens e vida de insetos que a encantou. Ela
dificilmente poderia dizer o que era... alguma sedução tentadora de
um mistério nunca revelado... alguma dica de um grande segredo
apenas um pouco mais adiante... algum eco tênue e elusivo de
coisas adoráveis e esquecidas... a magia de John Foster era
indefinível.

Sim, ela receberia um novo livro de Foster. Fazia um mês que
ela não tinha 'Colheita de Cardo', então certamente a mãe não
poderia objetar. Valancy já o tinha lido quatro vezes - ela sabia de
cor passagens inteiras.

E - ela quase pensou que iria ver o Dr. Trent sobre aquela dor
estranha ao redor do coração. Tinha vindo com bastante frequência
ultimamente, e as palpitações estavam se tornando irritantes, para
não falar de um momento de vertigem oculta e de uma estranha
falta de ar. Mas será que ela poderia ir até ele sem contar a
ninguém? Era um pensamento muito ousado. Nenhum dos Stirlings
consultou um médico sem ter um conselho de família e obter a
aprovação do tio James. Depois foram ao Dr. Ambrose Marsh de
Port Lawrence, que havia se casado com a prima Adelaide Stirling.

Mas Valancy não gostou do Dr. Ambrose Marsh. E, além disso,
ela não conseguia chegar a Port Lawrence, a quinze milhas de
distância, sem ser levada para lá. Ela não queria que ninguém



soubesse do seu coração. Haveria tanto alvoroço e cada membro
da família desceria para conversar, aconselhá-la, adverti-la e contar-
lhe histórias horríveis de tias-avós e primos quarenta vezes
afastados que haviam sido "assim mesmo e caíram mortos sem um
momento de aviso, minha querida".

A tia Isabel lembraria que sempre disse que Doss parecia uma
garota que teria problemas de coração - "tão beliscado e sempre no
auge"; e o tio Wellington tomaria isso como um insulto pessoal,
quando "nenhum Stirling jamais teve doença cardíaca antes"; e
Georgiana pressagiaria em voz alta que "pobre, querida e pequena
Doss não estará muito tempo neste mundo, receio"; e a prima
Gladys diria: "Por quê? Meu coração tem sido assim há anos!", num
tom que implicava que ninguém mais tinha nada a ver com ter um
coração; e Olive... viva ficaria apenas linda e superior e
nojentamente saudável, como se dissesse: "Por que todo esse
alvoroço por causa de um supérfluo desbotado como Doss quando
você me tem? "

Valancy sentiu que não podia contar a ninguém a menos que
fosse preciso. Ela sentiu que não havia nada de muito errado com
seu coração e que não havia necessidade de todo o vaso que se
seguiria se ela o mencionasse. Ela simplesmente escorregaria
calmamente e veria o Dr. Trent naquele mesmo dia. Quanto à conta
dele, ela tinha os duzentos dólares que seu pai havia colocado no
banco para ela no dia em que ela nascesse, mas ela secretamente
tiraria o suficiente para pagar ao Dr. Trent. Ela nunca teve permissão
para usar nem mesmo os juros disso.

O Dr. Trent era um sujeito velho, franco, distraído, mas era uma
autoridade reconhecida em doenças cardíacas, mesmo que ele
fosse apenas um clínico geral em Deerwood fora do mundo. O Dr.
Trent tinha mais de setenta anos e havia rumores de que ele
pretendia se aposentar logo. Nenhum dos Stirling tinha ido até ele
desde que ele tinha dito à prima Gladys, dez anos antes, que sua
neurite era toda imaginária e que ela gostava dela. Não se podia ser
condescendente com um médico que insultava seu parente - sem



mencionar que ele era presbiteriano quando todos os Stirlings foram
para a igreja anglicana. Mas Valancy, entre o diabo da deslealdade
ao clã e o profundo mar de confusão e barulho e conselhos, pensou
que iria arriscar com o diabo.



CAPÍTULO II
Quando a prima Stickles bateu à sua porta, Valancy soube que

era sete e meia e ela precisava se levantar. Desde que ela se
lembrou, a prima Stickles tinha batido à sua porta às sete. A prima
Stickles e a Sra. Frederick Stirling estavam acordadas desde as
sete, mas Valancy pôde ficar deitada meia hora a mais por causa de
uma tradição familiar. Valancy se levantou, embora odiasse levantar
mais esta manhã do que nunca. O que havia para se levantar?
Outro dia monótono como todos os dias que o precederam, cheio de
pequenas tarefas sem sentido, sem alegria e sem importância, que
não beneficiava ninguém. Mas se ela não se levantasse de uma
vez, não estaria pronta para o café da manhã, às oito horas. Tempos
difíceis e rápidos para as refeições eram a regra na casa da Sra.
Stirling. Café da manhã às oito, almoço à uma, jantar às seis.
Nenhuma desculpa para se atrasar era tolerada. Então Valancy se
levantou, tremendo.

O quarto estava amargamente frio com o arrepio cru e
penetrante de uma manhã molhada de maio. A casa ficaria fria o dia
todo. Era uma das regras da Sra. Frederick que não eram
necessários fogos depois do dia 24 de maio. As refeições eram
cozidas no pequeno forno no alpendre dos fundos. E embora o mês
de maio pudesse estar gelado e o mês de outubro esfriado,
nenhuma fogueira foi acesa até o dia vinte e um de outubro pelo
calendário. No dia 21 de outubro, a Sra. Frederick começou a
cozinhar na cozinha e à noite acendeu uma fogueira no fogão da
sala de estar. Foi sussurrado na conexão que o falecido Frederick
Stirling tinha pegado o frio que resultou em sua morte durante o
primeiro ano de vida de Valancy porque a Sra. Frederick não teria
um incêndio no dia 20 de outubro. Ela o acendeu no dia seguinte,
mas foi um dia tarde demais para Frederick Stirling.

Valancy decolou e pendurou no armário sua vestimenta de
algodão bruto, cru, com pescoço alto e mangas compridas e



apertadas. Vestiu roupas de baixo de natureza semelhante, um
vestido marrom, meias grossas e pretas e botas de salto de
borracha. Nos últimos anos ela havia caído no hábito de pentear o
cabelo com a sombra da janela de vidro. As linhas em seu rosto não
se mostravam tão claramente. Mas esta manhã ela sacudiu a
sombra até o topo e se olhou no espelho leproso com uma
determinação apaixonada de se ver como o mundo a via.

O resultado foi bastante horrível. Até mesmo uma beleza teria
encontrado aquela luz lateral áspera e não amolecida tentando.
Valancy viu cabelos negros lisos, curtos e finos, sempre sem brilho,
apesar de ter dado cem pinceladas, nem mais nem menos, a cada
noite de sua vida e esfregou fielmente o Vigor Capilar nas raízes,
mais sem brilho do que nunca em sua aspereza matinal.
Sobrancelhas finas, retas e pretas; um nariz que ela sempre sentira
era muito pequeno até mesmo para o seu rosto pequeno, tricolor e
branco; uma boca pequena e pálida que sempre caía um pouco
sobre pequenos dentes brancos pontiagudos; uma figura fina e lisa
de peito, bastante abaixo da altura média. Ela tinha de alguma
forma escapado dos ossos altos das bochechas da família, e seus
olhos castanhos escuros, muito macios e sombrios para serem
pretos, tinham uma inclinação quase oriental. Além dos olhos, ela
não era nem bonita nem feia - apenas de aparência insignificante,
ela concluiu amargamente. Como as linhas ao redor dos olhos e da
boca dela eram claras naquela luz impiedosa! E nunca o rosto
estreito e branco dela parecia tão estreito e tão branco.

Ela fez o cabelo em um pompom. Os pompons já haviam saído
de moda há muito tempo, mas já tinham entrado quando Valancy
colocou o cabelo para cima e a tia Wellington decidiu que ela
deveria usar sempre o cabelo assim.

"É a única maneira que te transforma em você. Seu rosto é tão
pequeno que você deve acrescentar altura a ele por um efeito de
pompom", disse Tia Wellington, que sempre enunciou lugares
comuns como se estivesse proferindo verdades profundas e
importantes.



Valancy tinha a vontade de fazer o cabelo puxado para baixo na
testa, com baforadas acima das orelhas, igual a Olive. Mas o ditado
da tia Wellington teve tal efeito sobre ela que ela nunca mais ousou
mudar seu estilo de pentear. Mas então, havia tantas coisas que
Valancy nunca se atreveu a fazer.

Toda a sua vida teve medo de algo, ela pensou amargamente.
Desde a madrugada da lembrança, quando tinha tanto medo do
grande urso negro que vivia, a prima Stickles lhe disse, no armário
embaixo da escada.

"E eu sempre serei... eu sei disso... eu não posso evitar. Eu não
sei como seria não ter medo de algo".

Medo dos ataques amuados de sua mãe - medo de ofender o tio
Benjamin - medo de se tornar um alvo do desprezo da tia Wellington
- medo dos comentários mordazes da tia Isabel - medo da
desaprovação do tio James - medo de ofender as opiniões e
preconceitos de todo o clã - medo de não manter as aparências -
medo de dizer o que ela realmente pensava de qualquer coisa -
medo da pobreza em sua velhice. Medo... medo... medo... medo...
ela nunca poderia fugir disso. Ela a amarrou e a envolveu como uma
teia de aranha de aço. Somente em seu Castelo Azul poderia
encontrar uma libertação temporária. E esta manhã, Valancy não
podia acreditar que tinha um Castelo Azul. Ela nunca mais seria
capaz de encontrá-lo novamente. Vinte e nove, solteira, indesejada -
o que tinha a ver com o Castelo Azul? Ela tiraria tais tolices infantis
de sua vida para sempre e enfrentaria a realidade sem vacilar.

Ela se virou de seu espelho antipático e olhou para fora. A
fealdade da vista sempre a golpeava como um sopro; a cerca
esfarrapada, a velha loja de vagões no lote seguinte, engessada
com anúncios grosseiros e violentamente coloridos; a estação de
trem mais além, com os horríveis abandonados que sempre
estavam pendurados em volta dela, mesmo nesta madrugada. Na
chuva torrencial, tudo parecia pior que o normal, especialmente a
propaganda bestial: "Mantenha a tez da menina da escola". Valancy
tinha mantido a tez de colegial. Esse era apenas o problema. Não



havia um brilho de beleza em nenhum lugar - "exatamente como a
minha vida", pensou Valancy com tristeza. Sua breve amargura
havia passado. Ela aceitou os fatos com tanta resignação quanto
sempre os tinha aceitado. Ela era uma das pessoas por quem a vida
sempre passava. Não havia nada que alterasse esse fato.

Nesse estado de espírito Valancy desceu para o café da manhã.



CAPÍTULO III
O café da manhã foi sempre o mesmo. Mingau de aveia, que

Valancy detestava, torradas e chá, e uma colher de chá cheia de
marmelada. A Sra. Frederick achava duas colheres de chá
extravagantes - mas isso não importava para Valancy, que também
odiava marmelada. A pequena sala de jantar fria e sombria era mais
fria e sombria do que de costume; a chuva corria para fora da
janela; partia, em quadros atrozes e dourados, mais largos do que
os quadros, brilhando para baixo das paredes. E ainda assim a
prima Stickles desejou a Valancy muitos e felizes retornos em seu
dia!

"Sente-se direito, Doss", era tudo o que sua mãe dizia.

Valancy sentou-se reta. Ela conversou com sua mãe e sua prima
Stickles sobre as coisas de que elas sempre falavam. Ela nunca se
perguntou o que aconteceria se tentasse falar de outra coisa. Ela
sabia. Portanto, nunca o fez.

A Sra. Frederick ficou ofendida com a Providência por mandar
um dia chuvoso quando queria ir a um piquenique, então ela tomou
seu café da manhã num silêncio amuado pelo qual Valancy ficou
bastante grata. Mas Christine Stickles chorou sem parar, como
sempre, reclamando de tudo - o tempo, o vazamento na despensa,
o preço da farinha de aveia e da manteiga - e sentiu imediatamente
que ela tinha amanteigado demais sua torrada - a epidemia de
papeira em Deerwood.

"Doss com certeza vai pegá-los", ela disse.

"Doss não deve ir onde ela provavelmente vai pegar papeira",
disse a Sra. Frederick em breve.

Valancy nunca tinha tido papeira - ou tosse convulsa - ou
varicela - ou sarampo - ou qualquer coisa que ela deveria ter tido -



nada além de resfriados horríveis todo inverno. Os resfriados de
inverno de Doss eram uma espécie de tradição na família. Nada, ao
que parecia, poderia impedi-la de pegá-los. A Sra. Frederick e a
prima Stickles fizeram o seu melhor. Num inverno elas mantiveram
Valancy alojada de novembro a maio, na sala de estar quente. Ela
não tinha permissão nem para ir à igreja. E Valancy ficou resfriada
após o frio e acabou com bronquite em junho.

"Nenhuma da minha família era assim", disse a Sra. Frederick,
implicando que deve ser uma tendência Stirling.

"Os Stirling raramente constipam", disse a prima Stickles,
ressentida. Ela tinha sido uma Stirling.

"Eu acho", disse a Sra. Frederick, "que se uma pessoa se decidir
a não ter resfriados, ela não terá resfriados".

Então esse era o problema. Foi tudo culpa do próprio Valancy.

Mas nessa manhã em particular a insuportável reclamação de
Valancy foi que ela foi chamada de Doss. Ela tinha suportado por
vinte e nove anos, e desta vez ela sentiu que não poderia mais
suportar isso. O nome completo dela era Valancy Jane. Valancy
Jane era bastante terrível, mas ela gostava de Valancy, com sua
estranha influência externa. Era sempre uma maravilha para
Valancy que os Stirlings tivessem permitido que ela fosse assim
batizada. Ela havia sido informada que seu avô materno, o velho
Amos Wansbarra, havia escolhido o nome para ela. O pai dela tinha
se apegado à Jane como forma de civilizá-la, e toda a ligação saiu
da dificuldade ao apelidá-la de Doss. Ela nunca recebeu Valancy de
ninguém além de pessoas de fora.

"Mãe", ela disse timidamente, "você se importaria de me chamar
de Valancy depois disso? Doss parece tão... tão... eu não gosto
disso".

A Sra. Frederick olhou para a filha com espanto. Ela usava
óculos com lentes extremamente fortes que davam aos seus olhos



uma aparência peculiarmente desagradável.

"Qual é o problema com Doss?"

"Parece-me tão infantil", vacilou Valancy.

"Oh!". A Sra. Frederick tinha sido uma Wansbarra e o sorriso de
Wansbarra não era uma vantagem. "Estou vendo. Bem, então deve
servir para você. Você é infantil o suficiente em toda consciência,
minha querida criança".

"Eu tenho vinte e nove anos", disse a querida criança
desesperadamente.

"Se eu fosse você, querida, eu não o proclamaria de casa em
casa", disse a Sra. Frederick. "Vinte e nove! Eu estava casada há
nove anos quando eu tinha vinte e nove anos".

"Eu era casada aos dezessete anos", disse orgulhosamente a
prima Stickles.

Valancy olhou para elas furtivamente. A Sra. Frederick, exceto
por aqueles óculos horríveis e o nariz gancho que a fazia parecer
mais um papagaio do que o próprio papagaio poderia parecer, não
era mal olhada. Aos vinte anos ela poderia ter sido bem bonita. Mas
prima Stickles! E ainda assim Christine Stickles já havia sido
desejável aos olhos de algum homem. Valancy sentiu que a prima
Stickles, com seu rosto largo, achatado e enrugado, uma verruga na
ponta do nariz, pelos cerdosos no queixo, pescoço amarelo
enrugado, olhos pálidos e salientes, e boca fina e enrugada, ainda
tinha essa vantagem sobre ela - este é o direito de olhar para baixo.
E mesmo assim a prima Stickles era necessária para a Sra.
Frederick. Valancy se perguntava, lamentavelmente, como seria ser
desejada por alguém que precisava de uma pessoa. Ninguém no
mundo inteiro precisava dela, ou perderia algo da vida se ela
desistisse de repente. Ela foi uma decepção para sua mãe.
Ninguém a amava.



"Eu não tenho nem mesmo um dom para a amizade", uma vez
ela admitiu a si mesma com pena.

"Doss, você não comeu sua côdea", disse a Sra. Frederick
repreensivelmente.

Choveu toda a manhã sem parar. Valancy cortou uma colcha.
Valancy odiava colchas de retalhos. E não havia necessidade disso.
A casa estava cheia de colchas. Havia três arcas grandes, cheias de
colchas, no sótão. A Sra. Frederick tinha começado a guardar
colchas quando Valancy tinha dezessete anos e continuou a guardá-
las, embora não parecesse provável que Valancy alguma vez
precisasse delas. Mas Valancy deve estar trabalhando e os
materiais de trabalho extravagantes eram muito caros. A ociosidade
era um pecado capital na casa Stirling. Quando Valancy era uma
criança, ela foi obrigada a escrever todas as noites, em um pequeno
caderno preto, odiado, todos os minutos que ela tinha passado
ociosa naquele dia. Aos domingos, sua mãe a fazia juntar e rezar
por eles.

Nesta manhã particular deste dia do destino, Valancy passou
apenas dez minutos ociosa. Pelo menos a Sra. Frederick e a prima
Stickles teriam chamado isso de ociosidade. Ela foi ao seu quarto
para conseguir um dedal melhor e abriu o livro 'Colheita de Cardo'
ao acaso.

"A floresta é tão humana", escreveu John Foster, "que para
conhecê-la é preciso viver com ela. Um ocasional navegante através
deles, seguindo os caminhos bem percorridos, jamais nos admitirá
em sua intimidade. Se quisermos ser amigos, devemos procurá-los
e vencê-los com visitas frequentes e reverentes a toda hora; pela
manhã, ao meio-dia e à noite; e em todas as estações, na
primavera, no verão, no outono, no inverno. Caso contrário, nunca
poderemos conhecê-la de verdade e qualquer pretensão que
façamos ao contrário jamais lhes será imposta. Ela tem sua própria
maneira efetiva de manter os estranhos à distância e fechar o
coração aos meros espectadores casuais. Não adianta procurar o
bosque por qualquer motivo, a não ser pelo puro amor a ele; ele nos



descobrirá de uma vez e nos esconderá todos os seus doces
segredos do velho mundo. Mas se ele souber que viemos até ele
porque o amamos, será muito gentil conosco e nos dará tais
tesouros de beleza e deleite que não são comprados ou vendidos
em nenhum mercado. Pois os bosques, quando eles dão, não dão
nada, sem dar nada, e não retêm nada dos seus verdadeiros
adoradores. Devemos ir a eles com amor, humildade, paciência,
vigília, e aprenderemos que beleza pungente espreita nos lugares
selvagens e nos intervalos silenciosos, deitados sob a luz das
estrelas e do pôr do sol, que cadências de música inusitada são
cravadas em galhos de pinheiros envelhecidos ou tortos em tiras de
abeto, que delicados sabores exalam de musgos e samambaias em
cantos ensolarados ou em riachos úmidos, que sonhos e mitos e
lendas de uma época mais antiga os assombram. Então o coração
imortal da floresta baterá contra o nosso e sua vida sutil nos roubará
as veias e nos tornará seus para sempre, para que não importa para
onde vamos ou o quanto vagueemos, ainda seremos atraídos de
volta à floresta para encontrar nosso parentesco mais duradouro".

"Doss", chamou sua mãe do salão abaixo, "o que você está
fazendo sozinho naquela sala?"

Valancy deixou cair o livro como um carvão quente e fugiu lá
embaixo para seus remendos; mas ela sentiu a estranha euforia de
espírito que sempre vinha momentaneamente para ela quando
mergulhava em um dos livros de John Foster. Valancy não sabia
muito sobre bosques - exceto os bosques assombrados de
carvalhos e pinheiros ao redor de seu Castelo Azul. Mas sempre
ansiava secretamente por eles e um livro de Foster sobre bosques
era a próxima melhor coisa para os próprios bosques.

Ao meio-dia parou de chover, mas o sol não saiu antes das três.
Então Valancy timidamente disse que achava que iria para a cidade.

"Para que você quer ir para a cidade?" exigiu a mãe dela.

"Eu quero pegar um livro na biblioteca".



"Você conseguiu um livro da biblioteca na semana passada".

"Não, já passaram quatro semanas".

"Quatro semanas. Bobagem!"

"Realmente foi, mãe."

"Você está enganada. Não pode ter sido mais do que duas
semanas. Eu não gosto de contradição. E não vejo por que você
quer um livro, de qualquer forma. Você perde muito tempo lendo".

"De que valor é o meu tempo?" perguntou Valancy
amargamente.

"Doss! Não fale nesse tom para mim".

"Precisamos de um chá", disse a prima Stickles. "Ela pode ir
buscar isso se quiser dar uma volta... embora este tempo úmido
seja ruim para resfriados".

Elas discutiram o assunto por mais dez minutos e, finalmente, a
Sra. Frederick concordou, com bastante ressentimento, que Valancy
poderia ir.



CAPÍTULO IV
"Tem suas botas de borrachas vestidas?" gritou a prima Stickles,

quando Valancy deixou a casa.

Christine Stickles nunca havia esquecido de fazer essa pergunta
quando Valancy saía em um dia úmido.

"Sim".

"Você tem seu saiote de flanela vestido?" perguntou a Sra.
Frederick.

"Não."

"Doss, eu realmente não te entendo. Você quer pegar sua morte
de constipação de novo?" A voz dela implicava que Valancy já tinha
morrido de um resfriado várias vezes. "Vá lá em cima neste minuto e
ponha-o!"

"Mãe, eu não preciso de uma anágua de flanela. O meu vestido
já está quente o suficiente".

"Doss, lembre-se que você teve bronquite há dois anos. Vai e faz
o que te mandam!"

Valancy foi, embora ninguém nunca saiba o quão perto ela
chegou de correr pela rua antes. Ela odiava aquela anágua cinza de
flanela mais do que qualquer outra peça de roupa que ela
possuísse. Olive nunca teve que usar saiotes de flanela. Olive usava
seda desbotada, relvado e flanelas com laçadas. Mas o pai de Olive
tinha "dinheiro" e Olive nunca teve bronquite. Então, lá estava você.

"Você tem certeza que não deixou o sabonete na água?" exigiu a
Sra. Frederick. Mas Valancy tinha ido embora. Ela virou na esquina
e olhou para trás, para a rua feia, primitiva e respeitável onde



morava. A casa Stirling era a mais feia dali - mais como uma caixa
de tijolos vermelha do que qualquer outra coisa. Demasiado alta
para sua largura, e feita ainda mais alta por uma cúpula de vidro
bulboso no topo. Sobre ela estava a paz desolada e estéril de uma
casa velha, cuja vida é vivida.

Havia uma casa muito bonita, com caixilhos de chumbo e tijolos
dublados, logo ao virar da esquina - uma casa nova, uma daquelas
casas que você ama assim que as vê. Clayton Markley a construiu
para sua noiva. Ele casaria com Jennie Lloyd em junho. A casinha,
dizia-se, foi mobiliada do sótão à adega, em total prontidão para sua
esposa.

"Eu não invejo Jennie com um homem", pensou Valancy
sinceramente - Clayton Markley não era um de seus muitos ideais -
"mas eu invejo a casa. É uma casa tão bonita e jovem. Oh, se eu
pudesse ter uma casa própria - sempre tão pobre, tão lata - mas a
minha própria! Mas então", ela acrescentou amargamente, "não
adianta fazer um uivo para a lua quando você não consegue nem
uma vela de sebo".

Na terra dos sonhos, nada faria Valancy a não ser um castelo de
safira pálida. Na vida real ela teria ficado plenamente satisfeita com
uma casinha dela mesma. Ela invejava Jennie Lloyd mais
ferozmente do que nunca agora. Jennie não era muito mais bonita,
e não muito mais jovem. No entanto, ela deveria ter esta casa
encantadora. E as mais bonitas xícaras de chá Wedgwood - Valancy
as tinha visto; uma lareira aberta, e linho com monograma; toalhas
de mesa com bainhas, e armários chineses. Por que tudo veio para
algumas garotas e nada para outras? Não era justo.

Valancy estava mais uma vez com rebeldia enquanto caminhava,
uma figura de pelúcia, com uma capa de chuva e chapéu de três
anos, salpicada ocasionalmente pela lama de um automóvel que
passava, com seus gritos insultuosos. Os automóveis ainda eram
uma novidade em Deerwood, embora fossem comuns em Port
Lawrence, e a maioria dos residentes de verão em Muskoka os
tinha. Em Deerwood apenas alguns dos mais espertos os tinham;



pois até mesmo Deerwood estava dividido em conjuntos. Havia o
conjunto inteligente - o conjunto intelectual - o conjunto da velha
família - do qual os Stirlings eram membros - o conjunto comum, e
alguns párias. Nenhum dos Stirling tinha ainda condescendido com
um automóvel, embora Olive estivesse provocando seu pai para ter
um. Valancy nunca havia estado em um automóvel. Mas ela não se
apegou depois disso. Na verdade, ela tinha muito medo de carros,
especialmente à noite. Eles pareciam ser muito parecidos com
grandes bestas ronronando que poderiam virar e esmagar você - ou
dar um terrível salto selvagem em algum lugar. Nas trilhas íngremes
da montanha ao redor de seu Castelo Azul, apenas os corcéis
poderiam andar com orgulho; na vida real, Valancy teria ficado
bastante contente em dirigir uma charrete atrás de um bom cavalo.
Ela só conseguiu um passeio de charrete quando algum tio ou primo
se lembrou de atirar "uma chance", como um osso para um
cachorro.



CAPÍTULO V
É claro que ela deve comprar o chá na mercearia do tio

Benjamin. Comprá-lo em qualquer outro lugar era impensável. Mas
Valancy detestava ir à loja do tio Benjamin no seu vigésimo nono
aniversário. Não havia esperança de que ele não se lembrasse
disso.

"Por que", exigiu o tio Benjamin, de forma lúgubre, enquanto ele
amarrava o chá dela, "as moças são como más gramáticas?

Valancy, com a vontade do tio Benjamin no fundo da sua mente,
disse mansamente: "Eu não sei. Por quê?"

"Porque", riu o tio Benjamin, "eles não podem declinar o
matrimônio".

Os dois escriturários, Joe Hammond e Claude Bertram, também
riram, e Valancy não gostou deles mais do que nunca. No primeiro
dia, Claude Bertram a viu na loja, ela o ouviu sussurrar para Joe:
"Quem é essa?". E Joe tinha dito: "Valancy Stirling, uma das
solteironas de Deerwood". "Curável ou incurável?" Claude tinha
perguntado com um risinho, evidentemente achando a pergunta
muito inteligente. Valancy voltou a ser esperto com o ferrão daquela
velha lembrança.

"Vinte e nove", dizia o tio Benjamin. "Querida Doss, você está
perigosamente perto da segunda esquina e ainda nem pensa em se
casar. Vinte e nove. Parece impossível".

Então o tio Benjamin disse uma coisa original. O tio Benjamin
disse: "Como o tempo voa!"

"Acho que rasteja", disse Valancy apaixonadamente. A paixão
era tão estranha à concepção que o tio Benjamin tinha do Valancy
que ele não sabia o que fazer com ela. Para encobrir sua confusão,



ele pediu outro enigma enquanto amarrava os feijões dela - a prima
Stickles havia se lembrado no último momento que elas precisavam
de feijões. Os feijões eram baratos e cheios.

"Que duas idades são propícias a serem ilusórias", perguntou o
tio Benjamin; e, não esperando que Valancy "desistisse",
acrescentou ele, "Mir-age e marri-age".

"M-i-r-a-g-e é pronunciado mirazh", disse Valancy em breve,
pegando seu chá e seu feijão. Por enquanto ela não se importou se
o tio Benjamin a cortou ou não de sua vontade. Ela saiu da loja
enquanto o tio Benjamin olhava atrás dela com a boca aberta. Então
ele balançou a cabeça.

"Pobre Doss está levando isso a sério", disse ele.

Valancy se arrependeu quando chegou na próxima travessia. Por
que ela tinha perdido a paciência daquela maneira? O tio Benjamin
ficaria irritado e provavelmente diria à sua mãe que ela tinha sido
impertinente, e a mãe lhe daria um sermão por uma semana.

"Eu segurei minha língua por vinte anos", pensou Valancy. "Por
que eu não poderia tê-la segurado mais uma vez?"

Sim, eram apenas vinte, refletiu Valancy, desde que ela tinha
sido enganada pela primeira vez com sua condição de apaixonada.
Ela se lembrou perfeitamente do momento amargo. Ela tinha
apenas nove anos de idade e estava sozinha no pátio da escola
enquanto as outras meninas de sua classe jogavam um jogo no qual
você deve ser escolhida por um menino como parceira antes de
poder jogar. Ninguém havia escolhido Valancy - pequena, pálida, de
cabelos pretos, com o seu avental de manga comprida e olhos
esquisitos e inclinados.

"Oh," disse uma garotinha bonita para ela, "Sinto muito por você.
Você não tem um namorado".



Valancy tinha dito desafiadoramente, como ela continuou
dizendo por vinte anos: "Eu não quero um namorado". Mas esta
tarde Valancy parou de dizer isso de uma vez por todas.

"Vou ser honesta comigo mesma de qualquer maneira", ela
pensou selvagemente. "Os enigmas do tio Benjamin me machucam
porque são verdadeiros. Eu quero mesmo ser casada. Eu quero
uma casa só minha... Eu quero um marido só meu... Eu quero
bebês doces e gordinhos só meus..." Valancy parou repentinamente
horrorizada com a sua própria imprudência. Ela tinha certeza que o
Rev. Dr. Stalling, que passou por ela neste momento, leu seus
pensamentos e os desaprovou completamente. Valancy tinha medo
do Dr. Stalling - tinha medo dele desde o domingo, vinte e três anos
antes, quando ele tinha vindo pela primeira vez a St. Albans. Tinha
chegado tarde demais para a Escola Dominical naquele dia e ela
tinha entrado na igreja timidamente e sentado no banco deles.
Ninguém mais estava na igreja - ninguém mais, exceto o novo reitor,
Dr. Stalling. O Dr. Stalling levantou-se em frente à porta do coro,
acenou para ela, e disse severamente: "Garotinho, venha aqui em
cima".

Valancy tinha olhado ao redor dela. Não havia nenhum garotinho
- não havia ninguém em toda a enorme igreja, a não ser ela mesma.
Este estranho homem de óculos azuis não podia se referir a ela. Ela
não era um garoto.

"Menino", repetiu o Dr. Stalling, mais severamente ainda,
sacudindo seu dedo indicador ferozmente para ela, "venha aqui em
cima imediatamente!"

Valancy levantou-se como se estivesse hipnotizada e caminhou
até o corredor. Ela estava apavorada demais para fazer qualquer
outra coisa. Que coisa horrível ia acontecer com ela? O que tinha
acontecido com ela? Será que ela tinha se transformado em um
menino? Ela parou na frente do Dr. Stalling. O Dr. Stalling sacudiu
seu dedo indicador - um dedo indicador tão longo e delicado - para
ela e disse:



"Rapazinho, tira o chapéu."

Valancy tirou o chapéu dela. Ela tinha um rabinho esquelético
pendurado nas costas, mas o Dr. Stalling era míope e não o
percebeu.

"Garotinho, volte para o seu lugar e sempre tire o chapéu na
igreja". Lembre-se!"

Valancy voltou ao seu assento carregando o chapéu como um
autômato. Logo a mãe dela entrou.

"Doss", disse a Sra. Stirling, "o que você quer dizer com tirar o
chapéu? Coloque-o imediatamente!"

Valancy o pôs instantaneamente. Ela estava fria de medo para
que o Dr. Stalling não a chamasse imediatamente de novo à frente.
Ela teria que ir, é claro - nunca lhe ocorreu que alguém pudesse
desobedecer ao reitor - e a igreja estava cheia de gente agora. Oh,
o que ela faria se aquele dedo indicador horrível e apunhalador
fosse sacudido para ela novamente antes de todas aquelas
pessoas? Valancy sentou-se durante todo o culto numa agonia de
pavor e ficou doente por uma semana depois. Ninguém sabia por
que... A Sra. Frederick se lamentou novamente de sua delicada
filha.

O Dr. Stalling descobriu o seu erro e riu sobre ele para Valancy -
que não riu. Ela nunca superou o seu pavor do Dr. Stalling. E agora
para ser pega por ele na esquina da rua, pensando tais coisas!

Valancy pegou seu livro de John Foster - Mágico das Asas. "Seu
último... tudo sobre pássaros", disse Miss Clarkson. Ela quase tinha
decidido que iria para casa, ao invés de ir ver o Dr. Trent. Sua
coragem havia falhado com ela. Ela tinha medo de ofender o tio
James - medo de irritar sua mãe - medo de encarar o velho e áspero
Dr. Trent, que provavelmente lhe diria, como ele havia dito à prima
Gladys, que o problema dela era inteiramente imaginário e que ela
só o tinha porque gostava de tê-lo. Não, ela não iria; ela pegaria um



frasco de comprimidos de em vez disso. As pílulas roxas de Redfern
eram o remédio padrão do clã Stirling. Eles não tinham curado a
prima Geraldine, quando cinco médicos a abandonaram? Valancy
sempre se sentiu muito cético em relação às virtudes dos
comprimidos púrpura; mas poderia haver algo neles; e era mais fácil
tomá-los do que enfrentar o Dr. Trent sozinho. Ela olhava para as
revistas na sala de leitura por alguns minutos e depois ia para casa.

Valancy tentava ler uma história, mas isso a deixava furiosa. Em
cada página havia uma foto da heroína rodeada de homens
adoradores. E aqui estava ela, Valancy Stirling, que não conseguia
arranjar um namorado solitário! Valancy fechou a revista; ela abriu a
Magia das Asas. Os olhos dela caíram sobre o parágrafo que
mudou sua vida.

"O medo é o pecado original", escreveu John Foster. "Quase
todo o mal do mundo tem sua origem no fato de que alguém tem
medo de alguma coisa. É uma serpente fria e viscosa que se enrola
sobre você. É horrível viver com medo; e é de todas as coisas
degradante".

Valancy fechou a Magia das Asas e se levantou. Ela iria ver o Dr.
Trent.



CAPÍTULO VI
A provação não foi tão terrível, afinal de contas. O Dr. Trent era

tão rouco e abrupto como de costume, mas ele não lhe disse que
sua doença era imaginária. Depois de ter ouvido os sintomas dela,
feito algumas perguntas e feito um exame rápido, ele sentou-se por
um momento olhando para ela com bastante atenção. Valancy
pensou que ele parecia estar arrependido de ter lhe recebido em
seu consultório. Ela respirou por um momento. O problema era
sério? Oh, não podia ser, certamente - não a tinha incomodado
muito - só que ultimamente tinha ficado um pouco pior.

O Dr. Trent abriu a boca - mas antes que ele pudesse falar, o
telefone tocou forte. Ele pegou o receptor. Valancy, vendo-o, viu seu
rosto mudar de repente enquanto ele ouvia, "'Sim, sim, sim"- um
breve intervalo - "Meu Deus!"

Dr. Trent largou o receptor, saiu da sala e subiu sem sequer dar
uma olhada em Valancy. Ela o ouviu correndo loucamente por cima,
ladrando para alguém - presumivelmente sua governanta. Então ele
desceu com um saco na mão, arrancou seu chapéu e casaco da
prateleira, abriu a porta da rua e correu em direção à estação.

Valancy sentou-se sozinha no pequeno escritório, sentindo-se
mais absolutamente tola do que jamais havia sentido antes em sua
vida. Tola... e humilhada. Então isso era tudo o que tinha vindo de
sua heroica determinação de estar à altura de John Foster e colocar
o medo de lado. Ela não só era um fracasso como parente e
inexistente como querida ou amiga, mas ela nem mesmo era
importante como paciente. O Dr. Trent havia esquecido sua própria
presença em sua excitação por qualquer mensagem que tivesse
passado pelo telefone. Ela não tinha ganho nada ao ignorar o tio
James e voar em face da tradição familiar.



Por um momento ela estava com medo de chorar. Foi tudo tão
ridículo. Então ela ouviu a governanta do Dr. Trent descendo as
escadas. Valancy levantou-se e foi para a porta do consultório.

"O médico esqueceu de mim", disse ela com um sorriso
retorcido.

"Bem, que pena", disse a Sra. Patterson simpaticamente. "Mas
não foi nada bom, pobre homem. Foi um telegrama que eles
telefonaram do Porto. Seu filho foi terrivelmente ferido em um
acidente automobilístico em Montreal. O médico teve apenas dez
minutos para pegar o trem. Eu não sei o que ele fará se algo
acontecer com Ned. Você vai ter que retornar outro dia, Srta.
Stirling. Espero que não seja nada sério".

"Oh, não, nada sério", concordou Valancy. Ela se sentiu um
pouco menos humilhada. Não era de se admirar que o pobre Dr.
Trent a tivesse esquecido em tal momento. Mesmo assim, ela se
sentiu muito abatida e desanimada enquanto descia a rua.

Valancy foi para casa pelo atalho de Lover's Lane. Ela não
passava muitas vezes pela Lover's Lane, mas estava chegando
perto da hora do jantar e nunca seria tarde. A Lover's Lane ferida no
fundo da vila, sob grandes olmos e maples, e merecia seu nome.
Era difícil ir até lá em qualquer momento e não encontrar um casal
de namorados - ou jovens garotas aos pares, com os braços
entrelaçados, conversando seriamente sobre seus segredos.
Valancy não sabia o que a fazia sentir-se mais autoconsciente e
desconfortável.

Esta noite ela encontrou os dois. Ela conheceu Connie Hale e
Kate Bayley, em novos vestidos rosas com flores presas em seus
cabelos brilhantes. Valancy nunca tinha tido um vestido rosa ou
usado flores em seu cabelo. Então ela passou por um jovem casal
que não conhecia, descuidando-se de tudo, menos de si mesma. O
braço do jovem estava ao redor da cintura da garota sem vergonha.
Valancy nunca tinha andado com o braço de um homem sobre ela.
Ela sentiu que deveria ficar chocada - eles poderiam deixar esse



tipo de coisa para o crepúsculo de exibição, pelo menos - mas ela
não ficou chocada. Em outro momento de desespero e honestidade,
ela se deu conta de que estava apenas com inveja. Quando passou
por eles, sentiu que eles estavam rindo dela - tendo pena dela - "É
aquela solteirona, Valancy Stirling. Eles dizem que ela nunca teve
um namorado em toda a sua vida" - Valancy correu bastante para
sair da Lover's Lane. Ela nunca se sentiu tão incolor, magra e
insignificante.

No mesmo lugar onde Lover's Lane desmascarou na rua, um
carro velho estava estacionado. Valancy conhecia bem aquele carro
- pelo menos por som - e todos em Deerwood o conheciam. Isso foi
antes da frase "lata Lizzie" ter entrado em circulação - em
Deerwood, pelo menos; mas se fosse conhecido, esse carro era o
mais estanho de Lizzies - embora não fosse um Ford, mas um velho
Slosson cinza. Nada mais maltratado e desonroso poderia ser
imaginado.

Era o carro de Barney Snaith e o próprio Barney estava apenas
se mexendo por baixo dele, de macacão rebocado com lama.
Valancy deu a ele um olhar rápido e furtivo enquanto passava
apressada. Esta foi apenas a segunda vez que ela viu o famoso
Barney Snaith, embora ela já tivesse ouvido o suficiente sobre ele
em Muskoka. A primeira vez havia sido há quase um ano, na
estrada de Muskoka. Ele também estava rastejando para fora de
debaixo do carro, e ele havia dado a ela um sorriso alegre enquanto
ela passava - um sorriso pequeno e caprichoso que lhe dava o ar de
um gnomo divertido. Ele não parecia mau - ela não acreditava que
ele fosse mau, apesar das histórias selvagens que estavam sempre
sendo contados sobre ele. Claro que ele foi rasgando aquele terrível
e velho Grey Slosson através de Deerwood a horas em que todas
as pessoas decentes estavam na cama - muitas vezes com o velho
"Roaring Abel", que tornou a noite horrível com seus uivos - "ambos
mortos de bêbados, minha querida". E todos sabiam que ele era um
fugitivo, um funcionário de banco faltoso e um assassino escondido,
um infiel e um filho ilegítimo do velho "Roaring Abel" e o neto
ilegítimo do "Roaring Abel", um falsificador e algumas outras coisas



horríveis. Mas Valancy ainda não acreditava que ele fosse mau.
Ninguém com um sorriso como esse poderia ser ruim, não
importava o que ele tivesse feito.

Foi naquela noite que o Príncipe do Castelo Azul mudou de um
ser de mandíbula e cabelo com uma pitada de cinza prematuro para
um indivíduo com cabelo comprido, castanho-escuro, vermelho,
olhos castanho-escuros, e orelhas que se colaram o suficiente para
lhe dar um olhar de alerta, mas não o suficiente para ser chamado
de orelhas de abano. Mas ele ainda reteve alguma coisa um pouco
amarga na mandíbula.

Barney Snaith parecia ainda mais desonesto do que o normal
agora mesmo. Era muito evidente que ele não fazia a barba há dias,
e suas mãos e braços, nus até os ombros, estavam negros de
gordura. Mas ele estava assobiando alegremente para si mesmo e
parecia tão feliz que Valancy o invejava. Ela invejava sua leveza de
coração, sua irresponsabilidade e sua misteriosa cabana em uma
ilha no Lago Mistawis, até mesmo sua rabugenta e velha Grey
Slosson. Nem ele nem seu carro tinham que ser respeitáveis e estar
à altura das tradições. Quando ele passou por ela alguns minutos
depois, com a cabeça descoberta, inclinado para trás em sua Lizzie,
seu cabelo comprido soprando ao vento, um velho cachimbo preto
de aparência vil na boca, ela o invejou novamente. Os homens
tinham o melhor de tudo, sem dúvida. Esse bandido era feliz, o que
quer que ele fosse ou não fosse. Ela, Valancy Stirling, respeitável,
bem-comportada até o último grau, era infeliz e sempre foi infeliz.

Valancy chegou mesmo a tempo do jantar. O sol havia turvado, e
uma chuva estava caindo novamente. A prima Stickles tinha a
neuralgia. Valancy tinha que fazer o cerco da família e não havia
tempo para o livro Magia das Asas.

"O alvorecer não pode esperar até amanhã?" ela suplicou.

"Amanhã vai trazer seus próprios deveres", disse a Sra.
Frederick inexoravelmente.



Valancy maldisse toda a noite e ouvia a Sra. Frederick e a prima
Stickles falando a eterna fofoca do clã, enquanto tricotavam meias
pretas intermináveis. Discutiram o casamento da prima Lilian, que
se aproximava em todos os seus suportes. No geral, elas
aprovaram. A prima Lilian de segundo grau estava indo bem.

"Embora ela não tenha se apressado", disse a prima Stickles.
"Ela deve ter vinte e cinco anos".

"Não houve - felizmente - muitas solteironas em nossa conexão",
disse a Sra. Frederick amargamente.

Valancy vacilou. Ela tinha enfiado a agulha de cerzir em seu
dedo.

O terceiro primo Aaron Gray tinha sido arranhado por um gato e
tinha sangue no dedo. "Os gatos são os animais mais perigosos",
disse a Sra. Frederick. "Eu nunca teria um gato sobre a casa".

Ela olhou significativamente para Valancy através de seus óculos
terríveis. Uma vez, há cinco anos, Valancy havia perguntado se ela
poderia ter um gato. Ela nunca mais se referiu a ele desde então,
mas a Sra. Frederick ainda suspeitava que ela abrigasse o desejo
ilegal em seu coração.

Uma vez Valancy espirrou. Agora, no código Stirling, era uma
forma muito ruim de espirrar em público.

"Você sempre pode reprimir um espirro pressionando seu dedo
no lábio superior" disse a Sra. Frederick repreendendo.

Passado às nove horas e assim, como diria o Sr. Pepys, para a
cama. Mas as costas nevrálgicas da prima Stickles devem ser
esfregadas com o Liniment de Redfern. Valancy fez isso. Valancy
sempre teve que fazer isso. Ela odiava o cheiro desse remédio. Os
dedos dela cheiravam a coisas horríveis depois que ela entrou na
cama, apesar de toda a esfregadela que ela lhes deu.



O dia do destino de Valancy tinha chegado e ido embora. Ela o
terminou como tinha começado, em lágrimas.



CAPÍTULO VII
Havia um roseiral no pequeno gramado Stirling, crescendo ao

lado do portão. Chamava-se " roseiral da Doss". A prima Georgiana
a tinha dado a Valancy há cinco anos e Valancy a tinha plantado
alegremente. Ela adorava rosas. Mas - claro - o roseiral nunca
floresceu. Essa foi a sorte dela. Valancy fez tudo o que podia e
seguiu o conselho de todos no clã, mas mesmo assim o roseiral não
floresceria. Ela latejava e crescia suavemente, com grandes ramos
de folhas intactas de ferrugem ou aranha; mas nem mesmo um
botão tinha aparecido nela. Valancy, olhando para ela dois dias
depois de seu aniversário, ficou cheia de um ódio repentino e
avassalador. A coisa não floresceria: muito bem, então, ela a
cortaria. Marchou até a sala de ferramentas do celeiro para a faca
de jardim e foi para o roseiral ferozmente. Alguns minutos depois,
horrorizada, a Sra. Frederick saiu para a varanda e viu sua filha
cortando loucamente entre os ramos da roseira. Metade deles já
estavam espalhados na caminhada. O mato parecia tristemente
desmontado.

"Doss, que diabos você está fazendo? Você ficou louca?"

"Não", disse Valancy. Ela queria dizer desafiadoramente, mas o
hábito era muito forte para ela. Ela disse isso depreciativamente.
"Eu... eu só me decidi a cortar este arbusto. Não é bom. Nunca
florescerá... nunca florescerá".

"Isso não é motivo para destruí-lo", disse a Sra. Frederick com
firmeza. "Era um arbusto lindo e bastante ornamental. Você fez dele
uma coisa muito triste".

"As rosas devem florescer", disse Valancy um pouco
obstinadamente.



"Não discuta comigo, Doss. Limpe essa bagunça e deixe o mato
em paz. Eu não sei o que Georgiana vai dizer quando ela ver como
você a cortou em pedaços. Realmente, eu estou surpresa com você.
E fazer isso sem me consultar!"

"O mato é meu", murmurou Valancy.

"O que é isso? O que você disse, Doss?"

"Eu só disse que o mato é meu", repetiu Valancy humildemente.

A Sra. Frederick virou-se sem uma palavra e marchou de volta
para a casa. A travessura foi feita agora. Valancy sabia que ela
havia ofendido profundamente sua mãe e não seria falada ou
notada de maneira alguma por dois ou três dias. A prima Stickles
cuidaria da criação de Valancy, mas a Sra. Frederick preservaria o
silêncio pedregoso da majestade ultrajada.

Valancy suspirou e guardou sua faca de jardim, pendurando-a
precisamente em seu prego preciso na oficina de ferramentas. Ela
limpou os vários galhos e varreu as folhas. Seus lábios tremeram
enquanto olhava para o arbusto de palha. Tinha uma estranha
semelhança com sua doadora, a pequena prima Georgiana,
sacudida e magricela.

"Eu certamente fiz disso uma coisa horrível", pensou Valancy.

Mas ela não se arrependeu - apenas lamentou ter ofendido sua
mãe. As coisas seriam tão desconfortáveis até que fosse perdoada.
A Sra. Frederick era uma daquelas mulheres que pode fazer sentir
sua raiva por toda a casa. Paredes e portas não são proteção contra
isso.

"É melhor você ir para o centro da cidade e mandar a
correspondência", disse a prima Stickles, quando Valancy entrou.
"Eu não posso ir... eu me sinto toda arrepiada e com alergia desta
primavera. Eu quero que você pare na farmácia e compre uma
garrafa de Redfern's Blood Bitters. Não há nada melhor para



reconstruir um corpo. O primo James diz que os Purple Pills são os
melhores, mas eu sei que são melhores. Meu pobre e querido
marido tomou os Redfern's Bitters até o dia em que morreu. Não
deixe que eles te cobrem mais que noventa centavos. Eu sou
conhecida por isso no Porto. E o que você tem dito à sua pobre
mãe? Você já parou pra pensar, Doss, que você só tem uma mãe?"

"Uma é suficiente para mim", pensou Valancy sem beleza,
enquanto ela subia a cidade.

Ela comprou a garrafa para a prima Stickles e depois foi até os
correios e pediu a Entrega Geral. Sua mãe não tinha uma caixa.
Receberam muito pouca correspondência para se preocupar com
ela. Valancy não esperava nenhuma correspondência, exceto o
Christian Times, que era o único papel que elas recebiam. Elas
quase nunca recebiam cartas. Mas Valancy gostava muito de ficar
no escritório e ver o Sr. Carewe, o barbudo cinzento, o velho
funcionário do Santa Clausy, distribuindo cartas para as pessoas
sortudas que as recebiam. Ele fazia isso com um ar tão
desprendido, impessoal, semelhante ao de Jove, como se não
importasse minimamente para ele que alegrias supernas ou
horrores despedaçados pudessem estar naquelas cartas para as
pessoas a quem elas eram dirigidas. As cartas tinham um fascínio
por Valancy, talvez porque ela tão raramente recebesse alguma. Em
seu Castelo Azul, epístolas emocionantes, amarradas com seda e
seladas com carmesim, eram sempre trazidas até ela por páginas
em figurinhas de ouro e azul, mas na vida real suas únicas cartas
eram ocasionalmente notas perfunctórias de parentes ou uma
circular publicitária.

Consequentemente, ela ficou imensamente surpreendida quando
o Sr. Carewe, parecendo ainda mais jovem do que de costume, lhe
entregou uma carta. Sim, ela foi dirigida a ela claramente, em uma
mão negra e feroz: " Srta. Valancy Stirling, Elm Street, Deerwood" -
e o carimbo do correio era Montreal. Valancy pegou-a com um
pouco de agilidade. Montreal! Deve ser do doutor Trent. Afinal, ele
havia se lembrado dela.



Valancy conheceu o tio Benjamin entrando quando ela estava
saindo e ficou feliz por a carta estar segura em sua bolsa.

"O que", disse o tio Benjamin, "é a diferença entre um burro e um
carimbo postal?

"Eu não sei. O quê?", respondeu Valancy com toda a
propriedade.

"Um você lambe com um pau e o outro com um lambedor. Ha,
ha!"

O tio Benjamin passou, tremendamente satisfeito consigo
mesmo.

A prima Stickles atacou o Times quando Valancy chegou em
casa, mas não lhe ocorreu perguntar se havia alguma carta. A Sra.
Frederick teria perguntado, mas os lábios da Sra. Frederick, no
momento, estavam selados. Valancy ficou feliz com isso. Se a mãe
dela tivesse perguntado se havia alguma carta, Valancy teria que
admitir que havia. Então ela teria que deixar sua mãe e sua prima
Stickles lerem a carta e tudo seria descoberto.

Seu coração agiu estranhamente no caminho para cima, e ela
sentou-se junto à janela por alguns minutos antes de abrir sua carta.
Ela se sentiu muito culpada e enganosa. Nunca antes havia mantido
uma carta em segredo de sua mãe. Todas as cartas que ela havia
escrito ou recebido haviam sido lidas pela Sra. Frederick. Isso nunca
tinha importado. Valancy nunca tinha tido nada a esconder. Mas isso
importava. Ela não podia ter ninguém que visse esta carta. Mas
seus dedos tremiam com a consciência da maldade e da conduta
infiel ao abri-la - tremia um pouco, talvez também, com apreensão.
Sentiu que não havia nada seriamente errado com seu coração,
mas - nunca se soube.

A carta do Dr. Trent era como ele mesmo - bruta, abrupta,
concisa, não desperdiçando palavras. O Dr. Trent nunca batia sobre
o mato. "Querida Srta. Sterling" - e depois uma página de escrita



preta, positiva. Valancy parecia lê-la de relance; ela a deixou cair no
colo, no seu rosto de fantasma-branco.

Dr. Trent disse a ela que ela tinha uma forma muito perigosa e
fatal de doença cardíaca - angina pectoris - evidentemente
complicada com um aneurisma - o que quer que isso fosse - e nos
últimos estágios. Ele disse que, sem querer minimizar as coisas,
nada poderia ser feito por ela. Se ela se cuidasse muito bem,
poderia viver um ano - mas também poderia morrer a qualquer
momento - o Dr. Trent nunca se incomodou com eufemismos. Ela
deve ter cuidado para evitar toda excitação e todo esforço muscular
severo. Deve comer e beber moderadamente, nunca deve correr,
deve subir as escadas e subir o morro com muito cuidado. Qualquer
sacudida ou choque súbito pode ser fatal. Ela deve tomar a receita
que ele lhe deu e carregá-la sempre junto consigo, tomando uma
dose sempre que os seus ataques se manifestarem.

Valancy sentou-se por um longo tempo junto à janela dela. Lá
fora estava um mundo afogado na luz de uma tarde de primavera -
um céu estranhamente azul, ventos perfumados e livres, lindas,
suaves e azuis névoas no final de cada rua. Na estação ferroviária,
um grupo de moças esperava por um trem; ela ouviu o riso alegre
delas enquanto conversavam e brincavam. O trem rugiu para dentro
e para fora novamente. Mas nenhuma dessas coisas tinha qualquer
realidade. Nada tinha realidade, exceto o fato de que ela tinha
apenas mais um ano de vida.

Quando ficou cansada de sentar na janela, deitou-se em sua
cama, olhando para o teto rachado e descolorido. O curioso
entorpecimento que se seguiu a um golpe espantoso a possuía. Ela
não sentiu nada a não ser uma surpresa sem limites e incredulidade
- a convicção de que o Dr. Trent conhecia seus negócios e que ela,
Valancy Stirling, que nunca havia vivido, estava prestes a morrer.

Quando o gongo tocou para o jantar, Valancy levantou-se e
desceu mecanicamente, pela força do hábito. Ela se perguntava se
tinha ficado sozinha por tanto tempo. Mas é claro que sua mãe não
lhe dava nenhuma atenção agora mesmo. Valancy estava



agradecida por isso. Ela achava que a discussão sobre o roseiral
tinha sido realmente, como a própria Sra. Frederick poderia ter dito,
Providencial. Ela não podia comer nada, mas tanto a Sra. Frederick
quanto a prima Stickles achavam que isso era porque ela estava
merecidamente infeliz pela atitude de sua mãe, e sua falta de apetite
não era comentada. Valancy se obrigou a engolir uma xícara de chá
e depois se sentou e viu os outros comerem, com uma estranha
sensação de que já haviam passado anos desde que havia se
sentado com elas na mesa de jantar. Ela se viu sorrindo
interiormente para pensar na comoção que poderia causar se
escolhesse. Deixe-a apenas dizer-lhes o que estava na carta do Dr.
Trent e haveria tanto alvoroço como se - Valancy pensava
amargamente - elas realmente se preocupavam com ela.

"A governanta do Dr. Trent recebeu notícias dele hoje", disse a
prima Stickles, tão de repente que Valancy pulou de surpresa. Havia
alguma coisa nas ondas do pensamento? "Sra. Judd estava
conversando com a parte alta da cidade. Eles acham que seu filho
vai se recuperar, mas o Dr. Trent escreveu que se houvesse
melhoras, o levaria para o exterior assim que pudesse viajar e não
estaria de volta aqui por pelo menos um ano".

"Isso não vai importar muito para nós", disse a Sra. Frederick
majestosamente. "Ele não é nosso médico". Eu não" - aqui que ela
olhou ou pareceu olhar acusadoramente através de Valancy - "o
teria para medicar um gato doente".

"Posso ir lá para cima e me deitar?" disse Valancy. "Eu... eu
tenho uma dor de cabeça".

"O que te deu dor de cabeça?" perguntou a prima Stickles, já
que a Sra. Frederick não o faria. A pergunta tem que ser feita.
Valancy não poderia ter dores de cabeça sem interferência.

"Você não tem o hábito de ter dores de cabeça. Espero que você
não esteja pegando papeira. Aqui, experimente uma colher cheia de
vinagre".



"De jeito nenhum!" disse Valancy rudemente, levantando-se da
mesa. Ela não se importava mais se fosse rude. Ela teve que ser tão
educada a vida toda.

Se tivesse sido possível que a prima Stickles ficasse pálida, ela
teria ficado. Como não era possível, ela ficou mais gritante.

"Você tem certeza que não está febril, Doss? Parece que sim.
Você vai direto para a cama", disse a prima Stickles, completamente
alarmada, "e eu vou subir e esfregar sua testa e a parte de trás do
seu pescoço com o Liniment de Redfern".

Valancy tinha chegado à porta, mas ela se virou. "Eu não vou ser
esfregada com o Liniment de Redfern", disse ela.

A prima Stickles olhou fixamente e ofegou. "O que... o que você
quer dizer?"

"Eu disse que não seria esfregada com o Liniment do Redfern",
repetiu Valancy. "Coisa horrível e pegajosa! E tem o cheiro mais vil
de qualquer linimento que eu já vi. Não é bom. Eu quero ser deixado
sozinha, só isso".

Valancy saiu, deixando a prima Stickles horrorizada.

"Ela está com febre - ela deve estar com febre", ejaculou a prima
Stickles.

A Sra. Frederick continuou comendo seu jantar. Não importava
se Valancy estava ou não febril. Valancy tinha sido culpada de
impertinência para com ela.



CAPÍTULO VIII
Valancy não dormiu naquela noite. Ficou acordada durante as

longas horas de escuridão, pensando. Ela fez uma descoberta que a
surpreendeu: que tinha tido medo de quase tudo na vida, não tinha
medo da morte. Não lhe pareceu de maneira alguma terrível. E
agora ela não precisava ter medo de mais nada. Por que havia tido
medo das coisas? Por causa da vida. Medo do tio Benjamin por
causa da ameaça da pobreza na velhice. Mas agora ela nunca seria
velha - negligenciada - tolerada. Medo de ser uma solteirona a vida
toda. Mas agora não seria uma solteirona por muito tempo. Medo de
ofender sua mãe e seu clã porque tinha que viver com e entre eles e
não poderia viver pacificamente se não cedesse a eles. Mas agora
ela não viveria. Valancy sentiu uma liberdade curiosa.

Mas ainda tinha um medo horrível de uma coisa - o alvoroço que
toda a confusão deles faria quando ela lhes contasse. Valancy
estremeceu só de pensar nisso. Não conseguia suportar isso. Oh,
ela sabia tão bem como seria. Primeiro haveria indignação - sim,
indignação por parte do tio James porque ela tinha ido a um médico
- qualquer médico - sem consultá-lo. Indignação por parte de sua
mãe por ser tão manhosa e enganosa... "para sua própria mãe,
Doss". Indignação por parte de todo o clã, porque ela não tinha ido
ao Dr. Marsh.

Então viria a indignação. Ela seria levada ao Dr. Marsh, e
quando o Dr. Marsh confirmasse o diagnóstico do Dr. Trent, ela seria
levada a especialistas em Toronto e Montreal. O tio Benjamin
pagava a conta com um esplêndido gesto de munificência para
assim assistir a viúva e a órfã, e falava para sempre depois dos
honorários chocantes que os especialistas cobravam por parecerem
sábios e dizerem que não podiam fazer nada. E quando os
especialistas não poderiam fazer nada, seu tio James insistiria para
que ela tomasse Purple Pills - "Eu sabia que eles fariam uma cura
quando todos os médicos tivessem desistido" - e sua mãe insistiria



em Redfern's Blood Bitters, e sua prima Stickles insistiria em
esfregá-la no coração todas as noites com o Liniment de Redfern,
com o argumento de que poderia fazer o bem e não poderia fazer
mal; e todos os outros teriam alguma droga de estimação para ela
tomar. O Dr. Stalling viria até ela e diria solenemente: "Você está
muito doente. Você está preparada para o que pode estar diante de
você?" - quase como se ele fosse sacudir seu dedo indicador para
ela, o indicador que não tinha ficado mais curto ou menos nodoso
com a idade. E ela seria vigiada e checada como um bebê e nunca
a deixariam fazer nada ou ir a lugar algum sozinha. Talvez ela nem
sequer fosse autorizada a dormir sozinha, para não morrer enquanto
dormia. A prima Stickles ou sua mãe insistiriam em dividir seu
quarto e sua cama. Sim, sem dúvida elas insistiriam.

Foi este último pensamento que realmente se decidiu. Ela não
podia aguentar isso e não queria. Como o relógio no corredor abaixo
atingiu doze, Valancy de repente e definitivamente decidiu que ela
não contaria a ninguém. Ela sempre foi avisada, desde que se
lembrava, que deveria esconder seus sentimentos. "Não é bom uma
senhora ter sentimentos", a prima Stickles já lhe havia dito uma vez,
desaprovando. Bem, ela os escondia como uma vingança.

Mas embora não tivesse medo da morte, ela não era indiferente
a ela. Descobriu que se ressentia; não era justo que tivesse que
morrer quando nunca tinha vivido. Rebelião flamejou em sua alma
enquanto as horas escuras passavam - não porque ela não tinha
futuro, mas porque ela não tinha passado.

"Sou pobre - sou feia - sou um fracasso - e estou perto da
morte", pensou. Ela podia ver seu próprio anúncio de obituário no
Deerwood Weekly Times, copiado para o Port Lawrence Journal.
"Uma profunda tristeza foi lançada sobre Deerwood, etc., etc." -
"deixa um grande círculo de amigos para lamentar, etc., etc., etc." -
tudo mentiras. Pessimismo, sem dúvida! Ninguém sentiria falta dela.
A morte dela não importaria uma palhinha para ninguém. Nem
mesmo sua mãe a amava - a mãe que estava tão decepcionada que
ela não era um menino - ou pelo menos, uma menina bonita.



Valancy reviu toda sua vida entre a meia-noite e a madrugada da
primavera. Era uma existência muito seca, mas aqui e ali, um
incidente se desenrolou com um significado fora de qualquer
proporção à sua real importância. Esses incidentes eram todos
desagradáveis de uma forma ou de outra. Nada realmente
agradável tinha acontecido com Valancy.

"Eu nunca tive uma hora totalmente feliz em minha vida -
nenhuma", pensou ela. "Eu tenho sido apenas uma incolor não-
entidade. Lembro-me de ler em algum lugar uma vez que há uma
hora em que uma mulher poderia ser feliz a vida inteira se ela não
conseguisse encontrá-la. Eu nunca encontrei a minha hora - nunca,
nunca. E eu nunca vou encontrar agora. Se eu pudesse ter tido essa
hora, eu estaria disposta a morrer".

Aqueles incidentes significantes continuaram a se enrolar em
sua mente como fantasmas não-proibidos, sem nenhuma sequência
de tempo ou lugar. Por exemplo, aquela vez em que, aos dezesseis
anos, ela tinha azulado demais uma banheira cheia de roupas. E a
época em que, aos oito anos, ela tinha "roubado" um doce de
framboesa da despensa da tia Wellington. Valancy nunca deixou de
ouvir sobre o último desses dois delitos. Em quase todas as
reuniões de clã, eles foram atacados por ela como piadas. O tio
Benjamin quase nunca deixou de contar o incidente da geleia de
framboesa - ele foi quem a pegou, o rosto dela todo manchado e
estriado.

"Eu realmente fiz tão poucas coisas ruins que eles têm que
continuar a falar das mesmas coisas", pensou Valancy. "Ora, eu
nunca tive sequer uma briga com ninguém. Eu não tenho um
inimigo. Que coisa sem graça eu devo ser para não ter nem mesmo
um inimigo".

Houve aquele incidente da pilha de pó na escola quando ela
tinha sete anos. Valancy sempre o lembrava quando o Dr. Stalling
se referia ao texto: "Àquele que tem será dado, e daquele que não
tem será tirado até o que tem". Outras pessoas podem confundir
esse texto, mas ele nunca confundiu Valancy. Toda a relação entre



ela e Olive, datada do dia da pilha de pó, foi um comentário sobre
ele.

Ela estava indo para a escola há um ano, mas Olive, que era um
ano mais nova, tinha acabado de começar e tinha sobre ela todo o
glamour de "uma nova garota" e uma garota extremamente bonita.
Foi no recesso e todas as garotas, grandes e pequenas, estavam na
estrada em frente à escola fazendo pilhas de pó. O objetivo de cada
menina era ter a maior pilha de pó. Valancy era boa em fazer pilhas
de pó - havia uma arte nelas - e ela tinha esperanças secretas de
liderar. Mas Olive, trabalhando sozinha, foi subitamente descoberta
a ter uma pilha de pó maior do que qualquer outra pessoa. Valancy
não sentiu ciúmes. O seu monte de pó era bem grande o suficiente
para agradá-la. Então uma das garotas mais velhas teve uma
inspiração.

"Vamos colocar todo o nosso pó na pilha de Olive e fazer uma
tremenda", exclamou ela.

Um frenesi parecia agarrar as garotas. Elas caíram sobre a pilha
de pó com baldes e pás e em poucos segundos a pilha de Olive era
uma verdadeira pirâmide. Em vão Valancy, com os braços esguios e
esticados, tentou proteger os dela. Ela foi implacavelmente varrida
para o lado, o seu monte de pó foi recolhido e derramado sobre o de
Olive. Valancy se afastou resolutamente e começou a construir outro
espigão de pó. Mais uma vez uma garota maior derramou sobre ela.
Valancy ficou diante dela, corada, indignada, com os braços
estendidos.

"Não aceite", ela suplicou. "Por favor, não a leve".

"Mas por quê?" exigiu a garota mais velha. "Por que você não vai
ajudar a construir pilhas maiores?"

"Eu quero minha própria pilha de pó", disse Valancy com
piedade.



O pedido dela foi desatendido. Enquanto ela discutia com uma
garota, a outra desfez o seu espigão de pó. Valancy virou costas,
seu coração inchado, seus olhos cheios de lágrimas.

"Ciúmes... você está com ciúmes!" disseram as garotas
zombando.

"Você foi muito egoísta", disse a mãe dela friamente, quando
Valancy lhe contou sobre isso à noite. Essa foi a primeira e última
vez que Valancy levou algum de seus problemas para sua mãe.

Valancy não era ciumenta nem egoísta. Era só que ela queria um
monte de pó próprio - pequeno ou grande não importava. Uma
equipe de cavalos desceu a rua - a pilha de pó da vida estava
espalhada pela estrada - o sino tocava - as garotas tropeçaram na
escola e haviam esquecido todo o caso antes de chegarem aos
seus assentos. Valancy nunca esqueceu. Até hoje ela se ressentiu
com isso em sua alma secreta. Mas não era um símbolo de sua
vida?

"Eu nunca fui capaz de ter o meu próprio monte de pó", pensou
Valancy.

A enorme lua vermelha que ela tinha visto nascer bem no final
da rua, numa noite de outono de seu sexto ano. Ela tinha se sentido
doente e fria com o horror dessa imagem. Tão perto dela. Tão
grande. Ela tinha corrido tremendo para sua mãe e sua mãe tinha
rido dela. Ela tinha ido para a cama e escondido o rosto debaixo da
roupa, aterrorizada, para não olhar para a janela e ver aquela lua
horrível brilhando para ela através dela.

O menino que tentou beijá-la em uma festa quando ela tinha
quinze anos. Ela não o tinha deixado - ela o tinha evadido e fugido.
Ele era o único garoto que já havia tentado beijá-la. Agora, quatorze
anos depois, Valancy se viu desejando que ela o tivesse deixado.

O tempo que ela tinha sido feita para pedir desculpas a Olive por
algo que ela não tinha feito. Olive tinha dito que Valancy a tinha



empurrado para a lama e estragado seus novos sapatos de
propósito. Valancy sabia que ela não o tinha feito. Tinha sido um
acidente - e até mesmo isso não foi culpa dela - mas ninguém
acreditaria. Ela tinha que pedir desculpas - e beijar Olive para "fazer
as pazes". A injustiça disso ardeu em sua alma esta noite.

Naquele verão, quando Olive tinha o chapéu mais bonito,
aparado com rede amarela cremosa, com uma coroa de rosas
vermelhas e pequenos laços de fita sob o queixo. Valancy queria um
chapéu assim mais do que nunca. Ela suplicou por um e tinha sido
riscada em todo o verão, ela tinha que usar um marinheiro marrom
horrível com elástico que cortava atrás das orelhas. Nenhuma das
garotas andava com ela, porque ela era tão mal humorada -
ninguém além de Olive. As pessoas tinham achado Olive tão doce e
altruísta.

"Eu era um excelente papel de alumínio para ela", pensou
Valancy. "Mesmo assim ela sabia disso".

Valancy tinha tentado ganhar um prêmio por frequentar a Escola
Dominical uma vez. Mas Olive o ganhou. Havia tantos domingos
que Valancy tinha que ficar em casa porque tinha resfriados.

A noite que passou em Port Lawrence com a tia Isabel quando
ela tinha dez anos. Byron Stirling estava lá; de Montreal, doze anos
de idade, convencido, inteligente. Nas orações familiares, pela
manhã, Byron tinha atravessado e dado ao braço fino de Valancy
uma pitada tão selvagem que ela gritou de dor. Após as orações, ela
foi convocada para a barra de julgamento da tia Isabel. Mas quando
ela disse que Byron a tinha beliscado o menino negou. Ele disse
que ela gritou porque o gatinho a arranhou. Ele disse que ela tinha
colocado o gatinho em sua cadeira e estava brincando com ele
quando ela deveria estar ouvindo a oração do tio David. Acreditava-
se nele. No clã Stirling os meninos sempre foram acreditados antes
das meninas. Valancy foi mandada para casa em desgraça por
causa de seu mau comportamento excessivo durante as orações
familiares e ela não foi convidada novamente para a casa da tia
Isabel por muitas luas.



Na época em que a prima Betty Stirling iria se casar, de alguma
forma Valancy soube que Betty ia pedir para ela ser uma de suas
damas de honra. Valancy ficou secretamente feliz. Seria uma coisa
encantadora ser uma dama de honra. E é claro que ela teria que ter
um vestido novo para isso - um vestido bem novo - um vestido rosa.
Betty queria que suas damas de honra se vestissem de rosa.

Mas Betty nunca lhe havia pedido, afinal de contas. Valancy não
podia adivinhar o porquê, mas muito tempo depois de suas lágrimas
secretas de desapontamento terem sido secas Olive contou a ela.
Betty, após muita consulta e reflexão, havia decidido que Valancy
era muito insignificante - ela "estragaria o efeito". Isso foi há nove
anos. Mas hoje à noite, Valancy recuperou o fôlego com a velha dor
e a picada.

Em seu décimo primeiro ano, quando sua mãe a havia
maltratado para confessar algo que ela nunca havia feito, Valancy
havia negado por muito tempo, mas eventualmente por paz, ela
havia cedido e se declarado culpada. A Sra. Frederick estava
sempre fazendo as pessoas mentirem, empurrando-as para
situações em que elas tinham que mentir. Então sua mãe tinha feito
ela se ajoelhar no chão da sala, entre ela e a prima Stickles, e dizer:
"Ó Deus, por favor, me perdoe por não falar a verdade". Valancy
tinha dito, mas ao levantar-se de joelhos murmurou: "Mas, ó Deus,
você sabe que eu falei a verdade". Valancy não tinha ouvido falar de
Galileu, mas o destino dela era semelhante ao dele. Ela foi punida
tão severamente como se ela não tivesse confessado e rezado.

No inverno, ela foi para a escola de dança. O tio James havia
decretado que ela deveria ir e havia pago pelas aulas. Como ela
estava ansiosa por isso! E como tinha odiado isso! Nunca tinha tido
um parceiro voluntário. A professora sempre tinha que dizer a algum
garoto para dançar com ela, e geralmente ele estava amuado com
isso. Mas Valancy era uma boa dançarina, tão leve nos pés como
um cardo. Olive, a quem nunca faltaram parceiros ansiosos, era
pesada.



O caso dos botões, quando ela tinha dez anos. Todas as garotas
da escola tinham lindos botões. Olive tinha um cordão muito longo,
com muitos botões bonitos. Valancy tinha um. A maioria dos botões
nele era muito comum, mas ela tinha seis belezas que tinham saído
do vestido de noiva da avó Stirling - botões de ouro e vidro, muito
mais bonitos do que qualquer Olive tinha. A sua posse conferia uma
certa distinção a Valancy. Ela sabia que toda garotinha da escola a
invejava pela posse exclusiva daqueles lindos botões. Quando Olive
os viu no cordão, ela os olhou de perto, mas não disse nada, então.
No dia seguinte, a tia Wellington tinha vindo à Elm Street e disse à
Sra. Frederick que achava que Olive deveria ter alguns daqueles
botões - a avó Stirling era tão mãe de Wellington quanto a de
Frederick. A Sra. Frederick tinha concordado amigavelmente. Ela
não podia se dar ao luxo de cair com a tia Wellington. Além disso, o
assunto não tinha importância alguma. A tia Wellington carregou
quatro dos botões, deixando generosamente dois para Valancy.
Valancy havia arrancado estes de seu cordão e os jogou no chão -
ela ainda não havia aprendido que não era nada feminino ter
sentimentos - e havia sido mandada para a cama sem jantar.

A noite da festa de Margaret Blunt. Ela tinha feito um esforço tão
patético para ser bonita naquela noite. Rob Walker deveria estar lá;
e duas noites antes, na varanda iluminada pela lua do chalé do tio
Herbert no Mistawis, Rob parecia realmente atraído por ela. Na festa
da Margaret, Rob não a convidou para dançar - nem sequer a notou.
Ela era uma flor de parede, como sempre. Isso, é claro, foi há anos.
As pessoas em Deerwood já haviam desistido há muito tempo de
convidar Valancy para dançar. Mas para Valancy sua humilhação e
desapontamento foram marcantes. O rosto dela queimava na
escuridão enquanto se lembrava, sentada ali, com os seus cabelos
lamentavelmente frisados, e as bochechas que havia beliscado
durante uma hora antes, num esforço para deixá-los vermelhos.
Tudo o que saiu disso foi uma história selvagem de que Valancy
Stirling foi assaltada na festa de Margaret Blunt. Naqueles dias em
Deerwood isso foi o suficiente para arruinar seu personagem para
sempre. Não estragou a de Valancy, nem mesmo a danificou. As



pessoas sabiam que ela não poderia ser rápida se ela tentasse.
Elas só riam dela.

"Eu não tive nada além de uma existência de segunda mão",
decidiu Valancy. "Todas as grandes emoções da vida passaram por
mim. Eu nunca sequer tive uma tristeza. E será que eu já amei
alguém de verdade? Será que eu amo mesmo a mãe? Não, eu não
amo. Essa é a verdade, seja ela vergonhosa ou não. Eu não a
amo... Eu nunca a amei. O que é pior, eu nem gosto dela. Então eu
não sei nada sobre nenhum tipo de amor. Minha vida tem sido
vazia... vazia. Nada é pior do que o vazio. Nada!" Valancy ejaculou o
último "nada" em voz alta, apaixonadamente. Então ela gemeu e
parou de pensar em qualquer coisa por um tempo. Um dos seus
ataques de dor tinha vindo.

Quando algo havia acontecido com Valancy - talvez o ponto
culminante do processo que vinha ocorrendo em sua mente desde
que ela havia lido a carta do Dr. Trent. Eram três horas da manhã - a
hora mais sábia e amaldiçoada do relógio. Mas às vezes ela nos
liberta.

"Eu tenho tentado agradar as outras pessoas a minha vida toda
e falhei", disse ela. "Depois disso, eu vou agradar a mim mesma. Eu
nunca mais vou fingir nada. Eu respirei uma atmosfera de mentiras
e fingimentos e evasões por toda a minha vida. Que luxo será dizer
a verdade! Posso não poder fazer muito o que quero, mas não farei
outra coisa que não queira. A mãe pode amuar por semanas... Não
vou me preocupar com isso. O desespero é um homem livre... o
medo é um escravo".

Valancy se levantou e se vestiu, com um aprofundamento dessa
curiosa sensação de liberdade. Quando ela terminou de pentear,
abriu a janela e jogou o pote de purpurina no lote ao lado.

"Estou farta do cheiro de coisas mortas", disse Valancy.



CAPÍTULO IX
O casamento de prata do tio Herbert e da tia Alberta foi

delicadamente referido entre os Stirlings durante as semanas
seguintes como "a primeira vez que notamos que a pobre Valancy
foi... um pouco... você entendeu?"

Não por palavras nenhum dos Stirlings teria dito no início que
Valancy tinha enlouquecido suavemente ou mesmo que sua mente
estava levemente perturbada. O tio Benjamin foi considerado como
tendo ido longe demais quando gritou, "Ela está maluca... Eu te
digo, ela está maluca", e só foi desculpada por causa do ultraje da
conduta de Valancy no mencionado jantar de casamento.

Mas a Sra. Frederick e a prima Stickles haviam notado algumas
coisas que as deixaram desconfortáveis antes do jantar. Tinha
começado com o roseiral, é claro; e Valancy nunca mais estava
realmente "muito certa da cabeça". Ela não parecia se preocupar
nem um pouco com o fato de que sua mãe não estava falando com
ela. Nunca se supõe que ela tenha notado isso de todo. Ela havia se
recusado terminantemente a tomar os comprimidos Purple Pills ou
Redfern's Bitters. Ela havia anunciado friamente que não pretendia
mais responder ao nome de "Doss". Ela havia dito à prima Stickles
que desejava desistir de usar aquele broche com o cabelo da prima
Artemas Stickles. Ela havia mudado sua cama no quarto para o
canto oposto. Tinha lido Magia das Asas na tarde de domingo.
Quando a prima Stickles a repreendeu, Valancy disse
indiferentemente: "Oh, eu esqueci que era domingo" - e continuou a
ler.

A prima Stickles tinha visto uma coisa terrível - ela tinha pegado
Valancy deslizando pelo corrimão. A prima Stickles não disse isso à
Sra. Frederick - a pobre Amélia já estava preocupada o suficiente.
Mas foi o anúncio de Valancy no sábado à noite de que ela não iria



mais à igreja anglicana que quebrou o silêncio pedregoso da Sra.
Frederick.

"Não ir mais à igreja! Doss, você absolutamente tirou licença..."

"Oh, eu vou à igreja", disse Valancy amargamente. "Estou indo
para a igreja presbiteriana. Mas para a igreja anglicana eu não irei".

Isto foi ainda pior. A Sra. Frederick recorreu às lágrimas, tendo
encontrado que a majestade indignada havia deixado de ser efetiva.

"O que você tem contra a igreja anglicana?" ela soluçou.

"Nada, só que você sempre me fez ir lá. Se você me fizesse ir à
igreja presbiteriana eu quereria ir à anglicana".

"Isso é uma coisa legal de se dizer para sua mãe? Oh, como é
verdade que é mais afiado que um dente de serpente ter um filho
ingrato".

"Isso é uma coisa legal de se dizer à sua filha?" disse Valancy
não arrependido.

Então o comportamento de Valancy no casamento de prata não
foi bem a surpresa para a Sra. Frederick e Christine Stickles como
foi para os demais. Elas duvidavam da sabedoria de levá-la, mas
concluíram que "haveria conversa" se elas não o fizessem. Talvez
ela se comportasse bem, e até agora nenhuma forasteira suspeitava
que houvesse algo de estranho nela. Por uma especial misericórdia
da Providência, havia chovido torrentes no domingo de manhã, por
isso Valancy não havia cumprido sua horrível ameaça de ir à igreja
presbiteriana.

Valancy não teria se importado minimamente se eles a tivessem
deixado em casa. Estas celebrações familiares foram todas
desesperadamente monótonas. Mas os Stirlings sempre celebravam
tudo. Era um costume há muito estabelecido. Até a Sra. Frederick
fazia um jantar no aniversário de casamento e a prima Stickles tinha



amigos para jantar no seu aniversário. Valancy odiava esses
divertimentos porque eles tinham que beliscar, guardar e lutar por
semanas depois para pagar por eles. Mas ela queria ir ao
casamento de prata. Feriria os sentimentos do tio Herbert se ela
ficasse longe, e ela gostava muito do tio Herbert. Além disso, ela
queria olhar para todos os seus parentes de seu novo ângulo. Seria
um excelente lugar para tornar pública sua declaração de
independência, se a ocasião lhe fosse oferecida.

"Vista seu vestido de seda marrom", disse a Sra. Stirling.

Como se houvesse mais alguma coisa para vestir! Valancy tinha
apenas um vestido festivo - aquele vestido de seda marrom-rosca
que a tia Isabel lhe havia dado. A tia Isabel tinha decretado que
Valancy nunca deveria usar cores. Cores não ficavam bem nela.
Quando ela era jovem, eles a deixaram usar branco, mas que havia
sido tacitamente abandonado por alguns anos. Valancy vestiu a
seda marrom. Tinha um colarinho alto e mangas compridas. Ela
nunca tinha tido um vestido com pescoço baixo e mangas de
cotovelo, apesar de terem sido usadas, mesmo em Deerwood, por
mais de um ano. Mas ela não fez o pompom no cabelo. Ela deu um
nó no pescoço e puxou-o para fora sobre as orelhas. Achou que se
lhe caiu muito bem - só que o nozinho era tão absurdamente
pequeno. A Sra. Frederick ressentiu-se com o cabelo, mas decidiu
que era mais sensato não dizer nada na véspera da festa. Era tão
importante que Valancy deveria ser mantida de bom humor, se
possível, até o fim. A Sra. Frederick não refletiu que esta era a
primeira vez em sua vida que achava necessário considerar os
humores de Valancy. Mas então Valancy nunca havia sido "
esquisita " antes.

A caminho do tio Herbert, a Sra. Frederick e a prima Stickles
andando na frente, Valancy trotando mansamente por trás delas.
Roaring Abel passou por elas. Bêbados como sempre, mas apenas
bêbados o suficiente para ser excessivamente educado. Ele
levantou seu velho chapéu com o ar de um monarca saudando seus
súditos e os varreu para um grande arco, a Sra. Frederick e a prima



Stickles não ousaram ignorá-lo. Ele era a única pessoa em
Deerwood que podia fazer biscates de carpinteiro e reparos quando
precisavam ser feitos, para não ofendê-lo. Mas eles respondiam
apenas com o mais duro, o mais leve dos arcos. Roaring Abel deve
ser mantido em seu lugar.

Valancy, atrás delas, fez uma coisa que elas felizmente foram
poupadas de ver. Ela sorriu alegremente e acenou com a mão para
Roaring Abel. Por que não? Ela sempre gostou do velho pecador.
Ele era um reprovador tão alegre, pitoresco, sem vergonha e se
destacava contra a respeitabilidade draconiana de Deerwood e seus
costumes como uma bandeira vermelha flamejante de revolta e
protesto. Há apenas algumas noites, Abel havia passado por
Deerwood na casa da mãe, gritando juramentos no alto de sua voz
retumbante, que podia ser ouvida por quilômetros, e chicoteando
seu cavalo em um galope furioso enquanto ele rasgava ao longo da
Rua Elm, propriamente dita.

"Gritando e blasfemando como um demônio", estremeceu a
prima Stickles na mesa de café da manhã.

"Não consigo entender porque o julgamento do Senhor não caiu
sobre aquele homem por muito tempo", disse a Sra. Frederick
petulosamente, como se ela achasse que a Providência era muito
dilatória e deveria ter um lembrete gentil.

"Ele será pego morto alguma manhã - ele cairá debaixo dos
cascos do cavalo e será pisoteado até a morte", disse a prima
Stickles tranquilamente.

Valancy não tinha dito nada, é claro; mas ela se perguntou se a
farra periódica de Roaring Abel não seria seu protesto fútil contra a
pobreza, a bebedeira e a monotonia de sua existência. Ela foi para a
farra dos sonhos em seu Castelo Azul. Roaring Abel, não tendo
imaginação, não poderia fazer isso. As suas fugas da realidade
tinham que ser concretas. Então ela acenou para ele dessa vez com
um sentimento repentino, e Roaring Abel, não muito bêbado para se
espantar, quase caiu de seu assento em seu espanto.



Nessa altura já tinham chegado à Avenida Maple e à casa do tio
Herbert, uma estrutura grande e pretensiosa salpicada de janelas
sem sentido e pórticos excrescentes. Uma casa que sempre
pareceu um homem estúpido, próspero, auto satisfeito, com
verrugas no rosto.

"Uma casa assim", disse Valancy solenemente, "é uma
blasfêmia".

A Sra. Frederick foi abalada em sua alma. O que Valancy tinha
dito? Foi profano? Ou apenas bizarro? A Sra. Frederick tirou seu
chapéu no quarto de hóspedes da tia Alberta com as mãos
trêmulas. Ela fez mais uma tentativa fraca de evitar o desastre. Ela
segurou Valancy no pouso enquanto a prima Stickles descia as
escadas.

"Você não vai tentar lembrar que você é uma senhora?" ela
suplicou.

"Oh, se houvesse apenas alguma esperança de poder
esquecer!" disse Valancy cansadamente.

A Sra. Frederick sentiu que não tinha merecido isso de
Providência.



CAPÍTULO X
"Abençoa este alimento ao nosso uso e consagra nossas vidas

ao Teu serviço", disse o tio Herbert vivamente.

A tia Wellington franziu as sobrancelhas. Ela sempre considerou
as graças de Herbert inteiramente curtas demais. Uma graça, para
ser uma graça aos olhos da tia Wellington, tinha que ter pelo menos
três minutos de duração e ser pronunciada num tom inato, entre um
gemido e um cântico. Como protesto, ela manteve a cabeça
inclinada um tempo perceptível depois de todo o resto dos
convidados sentarem-se. Quando ela se permitiu sentar, encontrou
Valancy olhando para ela. Depois disso, a tia Wellington se preveniu
de que ela sabia desde aquele momento que havia algo errado com
Valancy. Naqueles olhos estranhos e inclinados dela - "nós sempre
deveríamos saber que ela não estava inteiramente certa com olhos
assim" - havia um brilho estranho de zombaria e diversão - como se
Valancy estivesse rindo dela. Tal coisa era impensável, é claro. A tia
Wellington deixou imediatamente de pensar nisso.

Valancy estava se divertindo. Ela nunca havia se divertido em
uma "reunião de família" antes. Em funções sociais, como em jogos
infantis, ela só tinha "preenchido". Seu clã sempre a havia
considerado muito monótona. Ela não tinha truques de salão. E
tinha o hábito de se refugiar do tédio das festas familiares em seu
Castelo Azul, o que resultava em uma ausência de espírito que
aumentava sua reputação de monotonia e vacuidade.

"Ela não tem nenhuma presença social", a tia Wellington havia
decretado de uma vez por todas. Ninguém sonhava que Valancy era
burra na presença deles apenas porque ela tinha medo deles. Agora
ela não tinha mais medo deles. As grilhetas haviam sido tiradas da
alma dela. Ela estava bem preparada para falar, se a ocasião lhe
fosse oferecida. Enquanto isso, estava se dando tanta liberdade de
pensamento como nunca ousara tomar antes. Se deixou levar por



uma exultação interior e selvagem, enquanto o tio Herbert trinchava
o peru. O tio Herbert deu a Valancy um segundo olhar naquele dia.
Sendo um homem, ele não sabia o que ela tinha feito com o cabelo
dela, mas ele pensou surpreendentemente que Doss não era uma
garota tão mal parecida, afinal; e ele colocou um pedaço extra de
carne branca no prato dela.

"Que erva é mais prejudicial para a beleza de uma jovem?",
propôs o tio Benjamin para iniciar a conversa - "soltando um pouco
as coisas", como ele teria dito.

Valancy, cujo dever era dizer: "O quê?" não o disse. Ninguém
mais o disse, então o tio Benjamin, após uma pausa expectante,
teve que responder, "Tomilho", e sentiu que seu enigma havia caído
por terra. Ele olhou ressentido para Valancy, que nunca havia
falhado com ele antes, mas Valancy parecia nem estar ciente dele.
Ela olhava em volta da mesa, examinando incessantemente cada
um nessa assembleia deprimente de pessoas sensatas e
observando seus pequenos esguichos com um sorriso desprendido
e divertido.

Eram estas as pessoas que ela sempre tinha tido em reverência
e medo. Ela parecia vê-las com novos olhos.

Tia Mildred, grande, capaz, paternalista e volúvel, que se achava
a mulher mais inteligente do clã. E ela sempre poderia lhe dizer a
melhor maneira de fazer tudo, desde cozinhar cogumelos até pegar
uma cobra? Que chata ela era! Que toupeiras feias que ela tinha no
rosto!

A prima Gladys, que estava sempre elogiando seu filho, que
tinha morrido jovem, e sempre brigando com o filho vivo. Ela tinha
neurite - ou o que ela chamava de neurite. Ela saltava de uma parte
do corpo para outra. Era uma coisa conveniente. Se alguém queria
que ela fosse a algum lugar que ela não quisesse ir, ela tinha neurite
nas pernas. E sempre que fosse necessário algum esforço mental,
ela poderia ter neurite na cabeça. Você não pode pensar com
neurite na sua cabeça, minha querida.



"Que velha charlatanice você é!" pensou Valancy
impiedosamente.

Tia Isabel. Valancy contou os queixos dela. A tia Isabel era a
crítica do clã. Ela sempre foi de esmagar as pessoas. Mais
membros do clã do que Valancy tinham medo dela. Ela tinha, era
concedida, uma língua que mordia.

"Eu me pergunto o que aconteceria com seu rosto se você
alguma vez sorrisse", especulava Valancy, sem corar.

A prima Sarah Taylor, em segundo grau, com seus olhos
grandes, pálidos e sem expressão, que se notava pela variedade de
suas receitas de picles e por nada mais. Com tanto medo de dizer
algo indiscreto que ela nunca disse nada que valesse a pena ouvir.
Tão próprio que corou ao ver a foto publicitária de um espartilho.

A pequena prima Georgiana. Não é uma almazinha tão ruim
assim. Mas monótona... muito. Sempre parecendo como se tivesse
acabado de ser engomada. Sempre com medo de se deixar ir. A
única coisa que ela realmente gostou foi de um funeral. Sabia onde
estava com um cadáver. Nada mais poderia acontecer com ele. Mas
enquanto havia vida, havia medo.

Tio James. Bonito, negro, com sua boca sarcástica, tipo
armadilha e queimaduras laterais cinza-ferro, cujo divertimento
favorito era escrever cartas polêmicas para o Christian Times,
atacando o Modernismo. Valancy sempre se perguntava se ele
parecia tão solene quando dormia quanto quando estava acordado.
Não é de se admirar que sua esposa tivesse morrido jovem. Valancy
se lembrava dela. Uma coisa bonita, sensível. Tio James havia
negado a ela tudo o que ela queria e tomou dela tudo o que ela não
queria. Ele a tinha matado... legalmente. Ela tinha sido sufocada e
morta de fome.

Tio Benjamin, sibilante, bocado de bocado. Com grandes bolsas
sob os olhos que não tinham nada em reverência.



Tio Wellington. Rosto comprido e pálido, cabelos finos e
amarelo-pálidos... "um dos belos Stirlings"... corpo fino e inclinado,
testa abominavelmente alta com rugas tão feias, e "olhos tão
inteligentes quanto os de um peixe", pensou Valancy. "Parece um
desenho animado de si mesmo".

Tia Wellington. Chamada Maria, mas chamada pelo nome do
marido para distingui-la da tia-avó Maria. Uma dama maciça, digna
e permanente. Esplendidamente arranjada, cabelos grisalhos de
ferro. Rico, vestido com contas na moda. Tinha suas toupeiras
removidas por eletrólise - o que a tia Mildred pensava ser uma
perversa evasão aos propósitos de Deus.

Tio Herbert, com seus cabelos grisalhos e espetados. A tia
Alberta, que torcia a boca de forma tão desagradável e tinha uma
grande reputação de altruísmo porque estava sempre desistindo de
muitas coisas que ela não queria. Valancy as deixava escapar
facilmente em seu julgamento porque gostava delas, mesmo que
estivessem na frase expressiva de Milton, "estupidamente boas".
Mas ela se perguntava por que razão a tia Alberta havia achado
melhor amarrar uma fita de veludo preto em cada um de seus
braços gordinhos acima do cotovelo.

Então ela olhou para a Olive do outro lado da mesa. Olive, que
tinha sido segurada por ela como um modelo de beleza,
comportamento e sucesso, desde que ela se lembrasse. "Por que
você não consegue ter a postura da Olive, Doss? Por que você não
consegue se segurar corretamente como Olive, Doss? Por que você
não consegue falar bonito como Olive, Doss? Por que você não
consegue fazer um esforço, Doss?"

Os olhos de duende de Valancy perderam o brilho zombeteiro e
se tornaram pensativos e tristes. Você não podia ignorar ou
desdenhar Olive. Era bem impossível negar que ela era bonita e
eficaz e às vezes era um pouco inteligente. Sua boca podia ser um
pouco pesada - ela podia mostrar seus dentes finos, brancos e
regulares quando sorria. Mas quando tudo foi dito e feito, Olive



justificou o resumo do tio Benjamin - "uma garota deslumbrante".
Sim, Valancy concordou em seu coração, Olive era deslumbrante.

Cabelos ricos, dourados e marrons, elaborados; olhos azuis
grandes e brilhantes e grossas pestanas de seda; rosto de rosa e
pescoço nu de neve, subindo acima de seu vestido; grandes bolhas
de pérola em suas orelhas; a chama de diamante branco-azul em
seu longo e liso dedo de cera com sua unha rosada e pontiaguda.
Braços de mármore, brilhando através de chiffon verde e renda de
sombra. Valancy agradeceu de repente que seus próprios braços
escanzelados foram decentemente embrulhados em seda marrom.
Então ela retomou o seu apuramento dos encantos de Olive.

Alta. Confidente. Tudo o que Valancy não era. Covinhas,
também, nas bochechas e no queixo. "Uma mulher com covinhas
sempre consegue o seu próprio caminho", pensou Valancy, num
espasmo recorrente de amargura ao destino que lhe havia negado
até mesmo uma covinha.

Olive era apenas um ano mais nova que Valancy, embora um
estranho pensasse que havia pelo menos dez anos entre elas. Mas
ninguém jamais temeu a sua virtude. Olive tinha sido cercada por
uma multidão de namorados ansiosos desde sua adolescência,
assim como seu espelho estava sempre cercado por uma franja de
cartas, fotografias, programas e convites. Aos dezoito anos, quando
se formou no Havergal College, Olive havia sido noiva de Will
Desmond, um jovem advogado. Will Desmond havia morrido e Olive
havia chorado por ele adequadamente por dois anos. Aos vinte e
três anos, teve um caso agitado com Donald Jackson. Mas tia e tio
Wellington desaprovaram isso e, no final, Olive rompeu o namoro.
Ninguém no clã Stirling - não importa o que os forasteiros possam
dizer - deu a entender que ela o fez porque o próprio Donald estava
se acalmando. Por mais que isso fosse, a terceira aventura de Olive
teve a aprovação de todos. Cecil Price era inteligente e bonito e "um
dos Port Lawrence Prices". Olive estava comprometida com ele há
três anos. Ele tinha acabado de se formar em engenharia civil e eles
iriam se casar assim que ele conseguisse um contrato. O peito de



esperança de Olive estava cheio de coisas requintadas e Olive já
havia confiado a Valancy qual seria o seu vestido de noiva. Seda de
marfim drapeada com rendas, trem branco de cetim, véu de relíquia
de família de Bruxelas. Valancy sabia também - embora Olive não
lhe tivesse dito - que as damas de honra foram selecionadas e que
ela não estava entre elas.

Valancy sempre foi, de certa forma, a confidente de Olive - talvez
porque ela fosse a única moça na conexão que não podia aborrecer
Olive com confidências de retorno. Olive sempre contava a Valancy
todos os detalhes de seus casos amorosos, desde os dias em que
os meninos na escola costumavam "persegui-la" com cartas de
amor. Valancy não conseguia se confortar pensando nesses
assuntos como um mito. Olive realmente os tinha. Muitos homens
haviam enlouquecido por causa dela, além dos três afortunados.

"Eu não sei o que os pobres idiotas veem em mim, que os leva a
fazer de si mesmos tão duplos idiotas", Olive costumava dizer.
Valancy teria gostado de dizer: "Eu também não", mas tanto a
verdade quanto a diplomacia a contiveram. Ela sabia, perfeitamente
bem. Olive Stirling era uma das garotas sobre quem os homens
enlouquecem tão indubitavelmente quanto ela, Valancy, era uma
das garotas para quem nenhum homem jamais olhou duas vezes.

"E ainda", pensou Valancy, resumindo-a com uma nova e
impiedosa conclusão, "ela é como uma manhã sem orvalho. Falta
algo".



CAPÍTULO XI
Enquanto isso, o jantar em seus estágios iniciais estava

arrastando sua lenta duração ao longo da forma Stirling. A sala
estava fria, apesar do calendário, e a tia Alberta tinha os registros de
gás acendidos. Todos no clã a invejavam, exceto Valancy. Gloriosas
fogueiras abertas se acendiam em todos os quartos de seu Castelo
Azul quando as noites de outono eram frescas, mas ela teria
congelado até a morte nele antes de cometer o sacrilégio de um
registro de gás. O tio Herbert fez sua piada perene quando ajudou a
tia Wellington a comer a carne fria - "Mary, você quer um
cordeirinho?". A tia Mildred contou a mesma velha história de uma
vez encontrar um anel perdido na colheita de um peru. O tio
Benjamin contou seu conto favorito de como ele já perseguiu e
puniu um homem agora famoso por roubar maçãs. A prima Jane do
segundo grau descreveu todos os seus sofrimentos com um dente
ulcerante. A tia Wellington admirava o padrão das colheres de chá
de prata da tia Alberta e lamentava o fato de que um de seus
próprios jogos havia sido perdido.

"Estragou o conjunto". Eu nunca consegui igualá-lo. E foi meu
presente de casamento da querida tia Matilda".

A tia Isabel achava que as estações estavam mudando e não
podia imaginar o que tinha sido das nossas boas e antiquadas
nascentes. A prima Georgiana, como sempre, discutiu o último
funeral e se perguntou, audivelmente, "qual de nós será o próximo a
falecer". A prima Georgiana nunca poderia dizer nada tão
contundente como "morrer". Valancy pensou que poderia dizer a ela,
mas não disse. A prima Gladys, como sempre, teve um desgosto.
Seus sobrinhos visitantes tinham arrancado todos os gomos de sua
casa - as plantas e cortado sua ninhada de galinhas chiques -
"espremeu algumas delas até a morte, minha querida".

"Meninos serão meninos", lembrou o tio Herbert tolerantemente.



"Mas eles não precisam ser animais rudimentares e
desmedidos", retorquiu a prima Gladys, olhando em volta da mesa
para apreciar sua sagacidade. Todos sorriram, exceto Valancy. A
prima Gladys lembrou-se disso. Alguns minutos depois, quando
Ellen Hamilton estava sendo discutida, a prima Gladys falou dela
como "uma daquelas garotas tímidas e simples que não conseguem
arranjar maridos", e olhou de relance para Valancy.

O tio James achou que a conversa estava caindo para um plano
bastante baixo de fofoca pessoal. Ele tentou elevá-la iniciando uma
discussão abstrata sobre "a maior felicidade". A todos foi pedido que
declarassem sua ideia de "a maior felicidade".

A tia Mildred pensava que a maior felicidade - para uma mulher -
era ser "uma esposa e mãe amorosa e amada". A tia Wellington
pensou que seria viajar para a Europa. Olive pensou que seria ser
uma grande cantora como Tetrazzini. A prima Gladys comentou
lamentando que sua maior felicidade seria ser livre - absolutamente
livre - de neurite. A maior felicidade da prima Georgiana seria "ter
seu querido e falecido irmão Richard de volta". A tia Alberta
comentou vagamente que a maior felicidade estaria na "poesia da
vida" e apressadamente deu algumas orientações à sua empregada
para evitar que alguém lhe perguntasse o que ela queria dizer. A
Sra. Frederick disse que a maior felicidade era passar sua vida em
serviço amoroso aos outros, e a prima Stickles e a tia Isabel
concordaram com ela - a tia Isabel com um ar ressentido, como se
ela pensasse que a Sra. Frederick tinha tirado o vento de suas velas
dizendo isso primeiro. "Somos todos muito propensos", continuou
Dona Frederick, determinada a não perder uma oportunidade tão
boa, "a viver no egoísmo, na mundanização e no pecado". As outras
mulheres se sentiram todas repreendidas por seus baixos ideais, e o
tio James tinha a convicção de que a conversa havia sido elevada
com uma vingança.

"A maior felicidade", disse Valancy repentina e distintamente, "é
espirrar quando se quer".



Todos ficaram olhando fixamente. Ninguém sentiu que era
seguro dizer nada. Valancy estava tentando ser engraçado? Foi
incrível. A Sra. Frederick, que estava respirando mais facilmente
desde que o jantar tinha progredido até agora sem nenhum surto
por parte de Valancy começou a tremer de novo. Mas ela
considerou que era a parte da prudência não dizer nada. O tio
Benjamin não foi tão prudente. Ele correu precipitadamente para
onde a Sra. Frederick temia pisar.

"Doss", ele riu, "qual é a diferença entre uma jovem e uma
solteirona?".

"Uma é feliz e descuidada e a outra é alegre e sem cabelo",
disse Valancy. "Você já perguntou esse enigma pelo menos
cinquenta vezes na minha lembrança, tio Ben. Por que você não
caça novos enigmas se for preciso? É um erro tão fatal tentar ser
engraçado se você não tiver sucesso".

O tio Benjamin olhou tolamente. Nunca em sua vida, Benjamin
Stirling, de Stirling e Frost, tinha sido tratado dessa forma. Nem por
Valancy, nem por outras pessoas! Ele olhou fraco ao redor da mesa
para ver o que os outros pensavam sobre isso. Todo mundo estava
com um ar bastante vazio. A pobre Sra. Frederick tinha fechado os
olhos. E seus lábios se moviam tremendo - como se ela estivesse
orando. Talvez ela estivesse. A situação era tão inédita que ninguém
sabia como encontrá-la. Valancy continuou comendo calmamente
sua salada como se nada fora do normal tivesse acontecido.

A tia Alberta, para salvar seu jantar, mergulhou num relato de
como um cachorro a havia mordido recentemente. O tio James, para
apoiá-la, perguntou onde o cachorro a havia mordido.

"Um pouco abaixo da igreja católica", disse a tia Alberta.

Naquele momento Valancy riu. Ninguém mais riu. Do que havia
para rir?

"Isso é uma parte vital?" perguntou Valancy.



"O que você quer dizer?" disse desconcertada tia Alberta, e a
Sra. Frederick quase foi levada a acreditar que tinha servido a Deus
todos os seus anos em vão.

A tia Isabel concluiu que cabia a ela reprimir Valancy.

"Doss, você é horrivelmente magra", disse ela. "Você está em
ossos. Você já tentou engordar um pouco?"

"Não." Valancy não estava pedindo 25 centavos ou dando. "Mas
posso te dizer onde você vai encontrar um salão de beleza em Port
Lawrence onde eles podem reduzir o número de seus queixos".

"Val-an-cy!" O protesto foi tirado da Sra. Frederick. Ela queria
dizer que seu tom era majestoso, como sempre, mas soava mais
como um lamento implorante. E ela não disse "Doss".

"Ela está febril", disse a prima Stickles ao tio Benjamin em um
sussurro agonizante. "Nós pensamos que ela parecia febril por
vários dias".

"Ela ficou febril, na minha opinião", rosnou o tio Benjamin. "Se
não, ela deveria ser espancada. Sim, espancada".

"Você não pode espancá-la". A prima Stickles estava muito
agitada. "Ela tem vinte e nove anos de idade".

"Então há essa vantagem, pelo menos, em ter vinte e nove
anos", disse Valancy, cujas orelhas tinham pegado isso de lado.

"Doss", disse o tio Benjamin, "quando eu morrer você pode dizer
o que quiser. Enquanto eu estiver vivo, exijo ser tratado com
respeito".

"Oh, mas você sabe que estamos todos mortos", disse Valancy,
"todo o clã Stirling. Alguns de nós estão enterrados e alguns não
estão... ainda. Essa é a única diferença".



"Doss", disse o tio Benjamin, achando que poderia acobardar o
Valancy, "você se lembra da vez que roubou a geleia de
framboesa?"

Valancy deu descarga em escarlate - com risos reprimidos, não
vergonha. Ela tinha certeza que o tio Benjamin arrastaria aquela
geleia de alguma forma.

"Claro que sim", disse ela. "Foi uma boa geleia. Eu sempre tive
pena de não ter tido tempo de comer mais antes de me
encontrarem. Oh, olha o perfil da tia Isabel na parede. Você já viu
alguma coisa tão engraçada?"

Todos olharam, inclusive a própria tia Isabel que, é claro,
destruiu tudo. Mas o tio Herbert disse gentilmente: "Eu... eu não
comeria mais se fosse você, Doss. Não é que eu guardo rancor,
mas você não acha que seria melhor para você? Seu... seu
estômago parece um pouco fora de ordem".

"Não se preocupe com meu estômago, velha querida", disse
Valancy. "Está tudo bem. Eu vou continuar comendo. É tão raro eu
ter a chance de uma refeição satisfatória".

Foi a primeira vez que alguém foi chamado de " velha querida"
em Deerwood. Os Stirlings pensavam que Valancy tinha inventado a
frase e tinham medo dela a partir daquele momento. Havia algo de
tão assustador em tal expressão. Mas na opinião da pobre Sra.
Frederick a referência a uma refeição satisfatória era a pior coisa
que Valancy tinha dito até então. Valancy sempre havia sido uma
decepção para ela. Agora ela era uma desgraça. Ela pensou que
teria que se levantar e se afastar da mesa. No entanto ela não
ousou deixar Valancy lá.

A empregada da tia Alberta entrou para retirar os pratos de
salada e trazer a sobremesa. Foi uma diversão bem-vinda. Todos se
alegraram com a determinação de ignorar Valancy e falar como se
ela não estivesse lá. O tio Wellington mencionou o Barney Snaith.
Eventualmente alguém mencionou Barney Snaith em cada função



Stirling, Valancy refletiu. O que quer que ele fosse, ele era um
indivíduo que não podia ser ignorado. Ela se resignou a ouvir. Havia
um fascínio sutil no assunto para ela, embora ela ainda não tivesse
encarado esse fato. Ela podia sentir seus pulsos batendo na ponta
de seus dedos.

Claro que eles abusavam dele. Ninguém nunca teve uma boa
palavra a dizer sobre Barney Snaith. Todos os velhos e selvagens
contos foram investigados - as lendas do falsificador. O tio
Wellington ficou muito indignado com o fato de que tal criatura
deveria ser permitida a existir no bairro de Deerwood. Ele não sabia
no que a polícia de Port Lawrence estava pensando. Todo mundo
seria assassinado em suas camas alguma noite. Era uma pena que
lhe fosse permitido estar à solta, depois de tudo o que tinha feito.

"O que ele fez?" perguntou Valancy de repente.

O tio Wellington olhou para ela, esquecendo que ela deveria ser
ignorada.

"Feito! Pronto! Ele fez tudo".

"O que ele fez?" repetiu Valancy inexoravelmente. "O que você
sabe que ele fez? Você está sempre atropelando ele. E o que já foi
provado contra ele?"

"Eu não discuto com mulheres", disse o tio Wellington. "E eu não
preciso de provas. Quando um homem se esconde em uma ilha em
Muskoka, ano após ano, e ninguém pode descobrir de onde ele veio
ou como ele vive, ou o que ele faz lá, isso é prova suficiente.
Encontre um mistério e você encontra um crime".

"A própria ideia de um homem chamado Snaith!" disse a prima
Sarah, em segundo grau. "Ora, o próprio nome é suficiente para
condená-lo!"

"Eu não gostaria de conhecê-lo numa pista escura", tremeu a
prima Georgiana.



"O que você acha que ele faria com você?" perguntou Valancy.

"Assassinar-me", disse solenemente a prima Georgiana.

"Só por diversão?" sugeriu Valancy.

"Exatamente", disse a prima Georgiana de forma insuspeita.
"Quando há tanta fumaça deve haver algum fogo. Tive medo de que
ele fosse um criminoso quando chegou aqui primeiro. Eu senti que
ele tinha algo a esconder. Não me engano com frequência em
minhas intuições".

"Criminoso! Oh claro que ele é um criminoso", disse o tio
Wellington. "Ninguém duvida disso" - olhando para o Valancy. "Ora,
dizem que ele cumpriu um mandato na penitenciária por desvio de
fundos. Eu não duvido disso. E dizem que ele está com aquela
quadrilha que está perpetrando todos aqueles assaltos a bancos por
todo o país".

"Quem disse?" perguntou Valancy.

O tio Wellington deu um nó na testa. O que tinha acontecido com
essa garota confusa, afinal? Ele ignorou a pergunta.

"Ele tem o mesmo ar de um pássaro da cadeia", estalou o tio
Benjamin. "Eu notei isso na primeira vez que o vi".

"'Um sujeito marcado pela mão da natureza. Citado e suspirado
para fazer um ato de vergonha", decretou Tio James. Ele parecia
enormemente satisfeito por finalmente ter conseguido trabalhar
aquela citação. Ele tinha esperado a vida toda pela oportunidade.

"Uma de suas sobrancelhas é um arco e a outra é um triângulo",
disse Valancy. "É por isso que você o acha tão vilão?"

O tio James levantou as sobrancelhas. Geralmente quando o tio
James levantou as sobrancelhas, o mundo chegou ao fim. Desta
vez ele continuou a funcionar.



"Como você conhece tão bem as sobrancelhas dele, Doss?"
perguntou Olive, de forma maliciosa. Tal comentário teria coberto
Valancy de confusão há duas semanas, e Olive sabia disso.

"Sim, como?" exigiu a tia Wellington.

"Eu o vi duas vezes e olhei para ele de perto", disse Valancy de
forma composta. "Achei o rosto dele o mais interessante que já vi."

"Não há dúvida de que há algo de suspeito na vida passada da
criatura", disse Olive, que começou a pensar que estava
decididamente fora da conversa, que havia se centrado tão
surpreendentemente em torno de Valancy. "Mas ele dificilmente
pode ser culpado de tudo de que é acusado".

Valancy se sentiu incomodada com Olive. Por que ela deveria
falar, mesmo nesta defesa qualificada de Barney Snaith? O que ela
tinha a ver com ele? O que tinha Valancy a ver com isso? Mas
Valancy não se fez essa pergunta.

"Dizem que ele mantém dezenas de gatos naquela barraca de
volta ao Mistawis", disse a prima Sarah Taylor, em segundo grau,
para não parecer totalmente ignorante sobre ele.

Os gatos. Soava muito sedutor para Valancy, no plural. Ela
imaginou uma ilha em Muskoka assombrada por gatos vagabundos.

"Só isso mostra que há algo de errado com ele", decretou a tia
Isabel.

"Pessoas que não gostam de gatos", disse Valancy, atacando
sua sobremesa com um gosto, "parecem pensar sempre que há
alguma virtude peculiar em não gostar deles".

"O homem não tem um amigo, a não ser o tio Wellington Roaring
Abel", disse o tio Wellington. "E se Roaring Abel tivesse se afastado
dele, como todos os outros, teria sido melhor - para alguns membros
de sua família".



A conclusão um pouco lamechas do tio Wellington foi devido a
um olhar conjugal da tia Wellington lembrando-o do que ele quase
tinha esquecido - que havia garotas na mesa.

"Se você quer dizer", disse Valancy apaixonadamente, "que
Barney Snaith é o pai do filho de Cecilia Gay, ele não é. É uma
mentira perversa".

Apesar de sua indignação, Valancy se divertiu muito com a
expressão dos rostos ao redor daquela mesa festiva. Ela não via
nada parecido há 17 anos atrás, quando durante a festa do dedal da
prima Gladys, eles descobriram que Valancy tinha pego piolhos na
escola.

A pobre Sra. Frederick estava quase em estado de colapso. Ela
tinha acreditado - ou fingido acreditar - que Valancy ainda supunha
que os bebês nasciam nas hortas de repolhos.

"Silêncio!" implorou a prima Stickles.

"Eu não quero calar", disse Valancy perversamente. "Eu me calei
toda a minha vida. Eu grito se eu quiser. Não me faça querer. E pare
de dizer besteiras sobre Barney Snaith".

Valancy não entendeu exatamente a sua própria indignação. O
que os crimes e delitos imputados a Barney Snaith lhe importavam?
E por que, de todos eles, parecia mais intolerável que ele tivesse
sido o falso amante da pobre e miserável Cecilia Gay? Pois
pareceu-lhe intolerável. Ela não se importava quando o chamavam
de ladrão, falsificador e pássaro da cadeia; mas não suportava
pensar que ele tivesse amado e arruinado Cecilia Gay. Ela se
lembrava do rosto dele nas duas ocasiões de seus encontros
fortuitos - seu sorriso retorcido, enigmático e envolvente, seu brilho,
seus lábios finos, sensíveis, quase ascéticos, seu ar geral de franco
ousadia. Um homem com tal sorriso e lábios pode ter assassinado
ou roubado, mas não pode ter traído. De repente odiou a todos que
o disseram ou acreditaram nele.



"Quando eu era uma menina, eu nunca pensei ou falei sobre tais
assuntos, Doss", disse a tia Wellington, esmagadoramente.

"Mas eu não sou uma garota jovem", retorquiu Valancy, sem
triturar. "Você não está sempre esfregando isso em mim? E vocês
são todos mal-intencionados, fofoqueiros sem sentido. Você não
pode deixar a pobre Cissy Gay sozinha? Ela está morrendo. O que
quer que ela tenha feito, Deus ou o Diabo já a puniu o suficiente por
isso. Você não precisa tomar uma mão também. Quanto a Barney
Snaith, o único crime do qual ele foi culpado é viver para si mesmo e
cuidar de seus próprios negócios. Ele pode, ao que parece, se dar
bem sem você. O que é um pecado imperdoável, é claro, em sua
pequena cabeça". Valancy cunhou essa palavra conclusiva de
repente e sentiu que era uma inspiração. Isso era exatamente o que
eles eram e nenhum deles estava apto a consertar outro.

"Valancy, seu pobre pai se entregaria em seu túmulo se pudesse
ouvi-la", disse a Sra. Frederick.

"Eu ouso dizer que ele gostaria disso, para variar", disse Valancy
descaradamente.

"Doss", disse o tio James pesadamente, "os Dez Mandamentos
ainda estão bastante atualizados - especialmente o quinto. Você já
esqueceu isso?"

"Não", disse Valancy, "mas eu pensei que você tinha...
especialmente o nono. Você já pensou, tio James, o quão monótona
seria a vida sem os Dez Mandamentos? Só quando as coisas são
proibidas é que elas se tornam fascinantes".

Mas a sua excitação tinha sido demais para ela. Ela sabia, por
certos avisos inconfundíveis, que um de seus ataques de dor estava
chegando. Ela não poderia tê-los ali. Ela se levantou de sua cadeira.

"Vou para casa agora. Eu só vim para o jantar. Estava muito
bom, tia Alberta, embora sua salada não seja salgada o suficiente e
uma pitada de pimenta a melhorasse".



Nenhum dos convidados do casamento de prata podia pensar
em nada para dizer até que o portão do gramado se agarrou atrás
de Valancy no crepúsculo. Então...

"Ela está febril... Eu disse logo que estava febril", gemeu a prima
Stickles.

O tio Benjamin esfregou sua mão esquerda rechonchuda
ferozmente com sua direita rechonchuda.

"Ela está maluca... Eu te digo que ela está maluca", ele bufou
com raiva. "Isso é tudo que há sobre isso".

"Oh, Benjamin", disse a prima Georgiana calmamente, "não a
condene muito precipitadamente. Devemos lembrar o que o querido
velho Shakespeare diz - que a caridade não faz mal".

"Caridade!", praguejou o tio Benjamin. "Nunca na minha vida
ouvi uma jovem mulher falar tanto como ela. Falar sobre coisas que
ela deveria ter vergonha de pensar, muito menos mencionar.
Blasfemando! Insultando-nos!

"Você acha que a papeira poderia prejudicar uma pessoa dessa
maneira?", lamentou a prima Stickles.

"Eu abri um guarda-chuva em casa ontem", farejou a prima
Georgiana. "Eu sabia que era um infortúnio".

"Você já tentou descobrir se ela tem febre?", perguntou a prima
Mildred.

"Ela não deixou Amélia colocar o termômetro debaixo da língua",
queixou-se a prima Stickles.

A Sra. Frederick estava abertamente em lágrimas. Todas as suas
defesas estavam em baixo.

"Devo lhes dizer", ela chorou, "que Valancy tem agido de forma
muito estranha há mais de duas semanas. Ela não tem sido como



ela mesma... A Christine poderia lhe dizer. Eu esperei contra a
esperança de que fosse apenas uma das constipações dela. Mas
é... deve ser algo pior".

"Isto está trazendo a minha neurite de novo", disse a prima
Gladys, colocando a mão na cabeça dela.

"Não chore, Amélia", disse Herbert gentilmente, puxando
nervosamente o seu cabelo grisalho espetado. Ele odiava "brigas de
família". Muito irrefletido de Doss para começar uma discussão no
seu casamento de prata. Quem poderia ter suposto o que ela
mantinha dentro dela? "Você vai ter que levá-la a um médico. Isto
pode ser apenas uma... mais... uma tempestade de ideias. Existem
coisas como 'chuvas de ideias' hoje em dia, não existem?"

"Eu sugeri consultar um médico para ela ontem", gemeu a Sra.
Frederick. "E ela disse que não iria a um médico... não iria. Oh,
certamente eu já tive problemas suficientes!"

"E ela não vai tomar o Redfern's Bitters", disse a prima Stickles.

"Ou qualquer coisa", disse a Sra. Frederick. "E ela está
determinada a ir à igreja presbiteriana", disse a prima Stickles -
reprimindo, no entanto, para seu crédito, seja dito, a história do
corrimão.

"Isso prova que ela está maluca", rosnou o tio Benjamin. "Eu
notei algo estranho nela no minuto em que ela chegou hoje. Eu notei
antes de hoje". (Tio Benjamin estava pensando em "m-i-r-a-z-h")
"Tudo o que ela disse hoje mostrou uma mente desequilibrada".
Essa pergunta: "Era uma parte vital? Havia algum sentido nessa
observação? Nenhum sentido! Nunca houve nada parecido com
isso nos Stirlings. Deve ser dos Wansbarras".

A pobre Sra. Frederick estava muito esmagada para ficar
indignada. "Nunca ouvi falar de nada assim nas Wansbarras", ela
soluçou,



"Seu pai era estranho o suficiente", disse o tio Benjamin.

"Pobre papai", admitiu a Sra. Frederick em lágrimas, "mas sua
mente nunca foi afetada".

"Ele falou toda a sua vida exatamente como Valancy falou hoje",
retorquiu o tio Benjamin. "E ele acreditava que era seu próprio
tataravô, nascido de novo. Eu já o ouvi dizer isso. Não me diga que
um homem que acreditava em uma coisa como essa alguma vez
esteve em seus sentidos certos. Venha, venha, Amélia, pare de
farejar. Claro que Doss fez uma péssima exposição de si mesma
hoje, mas ela não é responsável. As solteironas estão aptas a voar
em uma tangente como essa. Se ela tivesse sido casada quando
deveria ter sido, não teria ficado assim".

"Ninguém queria se casar com ela", disse a Sra. Frederick, que
sentiu que, de alguma forma, o tio Benjamin estava culpando ela.

"Bem, felizmente não há ninguém de fora aqui", disse o tio
Benjamin. "Nós podemos mantê-la na família ainda. Eu a levarei
para ver o Dr. Marsh amanhã. Eu sei como lidar com gente de
cabeça estragada. Não vai ser melhor, James?"

"Devemos ter conselho médico com certeza", concordou o tio
James.

"Bem, isso está resolvido. Enquanto isso, Amélia, aja como se
nada tivesse acontecido e fique de olho nela. Não a deixe ficar
sozinha. Acima de tudo, não deixe-a dormir sozinha".

Lances de olhares renovados da Sra. Frederick.

"Eu não posso evitar. Anteontem à noite eu sugeri que ela
dormisse com Christine. Ela se recusou... e trancou sua porta. Oh,
você não sabe como ela mudou. Ela não vai trabalhar. Pelo menos,
ela não vai costurar. Ela faz o trabalho doméstico de sempre, é
claro. Mas ela não varreu a sala ontem de manhã, embora nós
sempre a varramos às quintas-feiras. Ela disse que esperaria até



que estivesse sujo. 'Você preferiria varrer um quarto sujo a um
limpo?' eu perguntei a ela. Ela disse: 'É claro. Eu veria algo para o
meu trabalho, então'. Pense nisso".

O tio Benjamin pensou nisso.

"O frasco de purpurina" - a prima Stickles o pronunciou como
soletrado - "desapareceu do quarto dela. Eu encontrei as peças no
próximo lote. Ela não vai nos contar o que aconteceu com ele".

"Eu nunca deveria ter sonhado com a Doss", disse o tio Herbert.
"Ela sempre pareceu uma garota tão quieta e sensata. Um pouco
retrógrada, mas sensata".

"A única coisa que você pode ter certeza neste mundo é a mesa
de multiplicação", disse tio James, sentindo-se mais esperto do que
nunca.

"Bem, vamos nos animar", sugeriu o tio Benjamin. "Por que as
coristas são como as boas criadoras de gado?"

"Por quê?" perguntou a prima Stickles, já que tinha que ser
perguntado e Valancy não estava lá para perguntar.

"Gosta de exibir bezerros", riscou o tio Benjamin.

A prima Stickles achou o tio Benjamin um pouco indelicado.
Antes de Olive, também. Mas então, ele era um homem.

Tio Herbert pensava que as coisas estavam um pouco
monótonas agora que Doss tinha ido embora.



CAPÍTULO XII
Valancy se apressou para casa durante o crepúsculo azul fraco -

apressando demais, talvez. O ataque que ela teve quando
felizmente alcançou o abrigo de seu próprio quarto foi o pior até
agora. Foi realmente muito ruim. Ela poderia morrer em um desses
períodos. Seria horrível morrer com tanta dor. Talvez isso fosse a
morte. Valancy sentia-se lamentavelmente só. Quando ela podia
pensar em tudo, ela se perguntava como seria ter alguém com ela
que pudesse simpatizar - alguém que realmente se importasse - só
para segurar a mão dela com força, se não fosse mais nada -
alguém só para dizer: "Sim, eu sei. É horrível - seja corajosa - você
logo estará melhor;" não uma pessoa apenas agitada e alarmada.
Não a mãe dela ou a prima Stickles. Por que o pensamento de
Barney Snaith veio à mente dela? Por que ela de repente sentiu, em
meio a essa horrível solidão de dor, que ele seria simpático -
desculpando-se por qualquer um que estivesse sofrendo? Por que
ele parecia para ela como um velho e conhecido amigo? Será
porque ela o tinha defendido... enfrentando a sua família por ele?

Ela estava tão mal a princípio que não conseguia sequer tomar
uma dose da receita do Dr. Trent. Mas eventualmente ela
conseguiu, e logo depois veio o alívio. A dor a deixou e ela se deitou
na cama, gasta, exausta, em uma transpiração fria. Oh, isso tinha
sido horrível! Ela não podia suportar muitos mais ataques como
aquele. Não se importava de morrer se a morte pudesse ser
instantânea e indolor. Mas ser magoada assim em morrer!

De repente, ela se viu rindo. Aquele jantar tinha sido divertido. E
tudo tinha sido tão simples. Ela tinha apenas dito as coisas que
sempre havia pensado. Seus rostos! Tio Benjamin... pobre, aturdido
tio Benjamin! Valancy tinha certeza de que ele faria um novo
testamento naquela mesma noite. Olive ficaria com a parte de
Valancy no seu estoque de gordura. Olive sempre tinha conseguido
a parte do Valancy em tudo. Lembre-se do monte de pó.



Rir do seu clã, como ela sempre quis rir, era toda a satisfação
que ela podia tirar da vida agora. Mas ela achava que era
lamentável que assim fosse. Será que ela não teria um pouco de
pena de si mesma, quando ninguém mais tinha?

Valancy se levantou e foi até a janela. O vento úmido e lindo
soprando sobre bosques de árvores selvagens de folhas jovens
tocou seu rosto com a carícia de uma sábia, terna e velha amiga. Os
lombardos no gramado da Sra. Tredgold, à esquerda - Valancy
podia apenas vê-los entre o estábulo e a velha oficina - estavam em
silhueta púrpura escura contra um céu claro e havia uma estrela
branca de leite, pulsante sobre um deles, como uma pérola viva em
um lago verde-prateado. Muito além da estação estavam os
bosques sombrios e púrpura ao redor do Lago Mistawis. Uma névoa
branca e filmada pairava sobre eles e logo acima estava uma tênue
e jovem lua crescente. Valancy olhou para ela sobre seu fino ombro
esquerdo.

"Quem me dera", disse ela caprichosamente, "que eu pudesse
ter um pequeno monte de pó antes de morrer".



CAPÍTULO XIII
O tio Benjamin descobriu que tinha contado erroneamente com

sua anfitriã quando prometeu levar Valancy a um médico. Valancy
não quis ir. Valancy riu na cara dele.

"Por que diabos eu deveria ir ao Dr. Marsh? Não há nada na
minha mente. Embora todos vocês pensem que eu enlouqueci de
repente. Bem, eu não enlouqueci. Simplesmente fiquei cansado de
viver para agradar as outras pessoas e decidi agradar a mim
mesma. Isso vai te dar algo para falar além de eu roubar a geleia de
framboesa. Então é isso".

"Doss", disse o tio Benjamin, solene e desamparado, "você não é
mais... como você mesmo".

"Quem eu sou, então?" perguntou Valancy.

O tio Benjamin estava bem posado.

"Seu avô Wansbarra", ele respondeu desesperadamente.

"Obrigado." Valancy parecia satisfeita. "Isso é um verdadeiro
elogio. Eu me lembro do vovô Wansbarra. Ele era um dos poucos
seres humanos que eu conheci, quase o único. Agora, não adianta
repreender, implorar ou comandar, tio Benjamin - ou trocar olhares
angustiados com a mãe e a prima Stickles. Eu não vou a nenhum
médico. E se você trouxer algum médico aqui, eu não vou vê-lo.
Então o que você vai fazer sobre isso"?

O que de fato! Não era aparentemente - ou mesmo possível -
ajudar Valancy a visitar os médicos pela força física. E de nenhuma
outra forma isso poderia ser feito, aparentemente. As lágrimas de
sua mãe e as súplicas implorantes não valeram nada.



"Não se preocupe, mãe", disse Valancy, com leveza, mas com
muito respeito. "Não é provável que eu faça algo muito terrível. Mas
eu quero me divertir um pouco".

"Diversão!" A Sra. Frederick proferiu a palavra como se Valancy
tivesse dito que ia ter um pouco de tuberculose.

Olive, enviada por sua mãe para ver se ela tinha alguma
influência sobre Valancy, saiu com as bochechas coradas e os olhos
furiosos. Ela disse a sua mãe que nada poderia ser feito com
Valancy. Depois que ela, Olive, falou com Valancy como uma irmã,
terna e sabiamente, tudo o que Valancy disse, estreitando seus
olhos engraçados a meros deslizes, foi: "Eu não mostro minhas
gengivas quando eu rio".

"Mais como se ela estivesse falando sozinha do que comigo. Na
verdade, mãe, todo o tempo que eu falava, ela me dava a impressão
de não ouvir de verdade. E isso não era tudo. Quando finalmente
decidi que o que eu estava dizendo não tinha influência sobre ela,
implorei-lhe, quando Cecil veio na próxima semana, para não dizer
nada de estranho diante dele, pelo menos. Mãe, o que você acha
que ela disse"?

"Tenho certeza que não consigo imaginar", gemeu a tia
Wellington, preparada para tudo.

"Ela disse: 'Eu prefiro chocar o Cecil. A boca dele é vermelha
demais para um homem'. Mãe, eu nunca mais poderei perdoar a
Valancy".

"A mente dela está afetada, Olive", disse a tia Wellington
solenemente. "Você não deve segurar a responsabilidade dela pelo
que diz".

Quando a tia Wellington disse à Sra. Frederick o que Valancy
tinha dito a Olive, a Sra. Frederick queria que Valancy se
desculpasse.



"Você me fez pedir desculpas a Olive quinze anos atrás por algo
que eu não fiz", disse Valancy. "Esse velho pedido de desculpas
servirá por enquanto".

Outro solene conclave familiar foi realizado. Estavam todos lá,
exceto a prima Gladys, que sofria tais torturas de neurite na cabeça
"desde que o pobre Doss ficou esquisita", que ela não podia assumir
nenhuma responsabilidade. Eles decidiram - isto é, aceitaram um
fato que lhes foi empurrado na cara - que o mais sábio era deixar
Valancy sozinha por um tempo - "dar-lhe a confiança" como o tio
Benjamin expressou - "ficar de olho nela, mas não deixá-la
praticamente sozinha". O termo "espera vigilante" não havia sido
inventado na época, mas essa era praticamente a política que os
parentes distraídos de Valancy decidiram seguir.

"Devemos ser guiados pelos desenvolvimentos", disse o tio
Benjamin. "É" - solenemente - mais fácil mexer os ovos que os
descascar. É claro - se ela se tornar violenta..."

O tio James consultou o Dr. Ambrose Marsh. O Dr. Ambrose
Marsh aprovou a decisão deles. Ele apontou para irritar o tio James
- que gostaria de prender a Valancy em algum lugar, fora de controle
- que o Valancy ainda não tinha feito ou dito nada que pudesse ser
construído como prova de loucura - e sem prova você não pode
prender pessoas nesta idade degenerada. Nada que o tio James
havia relatado parecia muito alarmante para o Dr. Marsh, que
levantou a mão para esconder um sorriso várias vezes. Mas então
ele mesmo não era um Stirling. E ele sabia muito pouco sobre a
garota Valancy. O tio James perseguiu e voltou para Deerwood,
pensando que Ambrose Marsh não era muito médico, afinal, e que
Adelaide Stirling poderia ter feito melhor por si mesma.



CAPÍTULO XIV
A vida não pode parar porque a tragédia entra nela. As refeições

devem ser preparadas através da morte de um filho e os alpendres
devem ser reparados, mesmo que sua única filha esteja
enlouquecendo. A Sra. Frederick, à sua maneira sistemática, há
muito tempo havia marcado a segunda semana de junho para a
reparação do alpendre da frente, cujo teto estava flácido
perigosamente. Roaring Abel já havia sido contratado para fazê-lo
muitas luas antes e ele apareceu prontamente na manhã do
primeiro dia da segunda semana, e iniciou o trabalho. É claro que
ele estava bêbado. Roaring Abel nunca estava nada além de
bêbado. Mas ele estava apenas na primeira etapa, o que o fez falar
e ser genial. O cheiro de uísque em seu hálito quase deixou a Sra.
Frederick e a prima Stickles loucas no jantar. Até Valancy, com toda
a sua emancipação, não gostou. Mas ela gostava de Abel e gostava
da conversa vívida e eloquente dele, e depois de lavar os pratos do
jantar ela saiu, sentou-se nos degraus e conversou com ele.

A Sra. Frederick e a prima Stickles acharam um procedimento
terrível, mas o que eles poderiam fazer? Valancy só sorriu
zombando para elas quando a chamaram, e não obedeceu. Foi tão
fácil desafiar outras vezes depois que você começou. O primeiro
passo foi o único que realmente contava. Ambos tinham medo de
dizer mais alguma coisa a ela para que ela não fizesse uma cena
antes de Roaring Abel, que a espalhou por todo o país com seus
próprios comentários e exageros característicos. Estava frio demais,
apesar do sol de junho, para a Sra. Frederick sentar-se na janela do
refeitório e ouvir o que era dito. Ela teve que fechar a janela e
Valancy e Roaring Abel tiveram sua conversa com eles mesmos.
Mas se a Sra. Frederick soubesse qual seria o resultado dessa
conversa, ela a teria impedido, se o alpendre nunca tivesse sido
consertado.



Valancy sentou-se nos degraus, desafiando a brisa fria de junho
que fez com que a tia Isabel evitasse que as estações estivessem
mudando. Ela não se importava se ela se constipava ou não. Era
delicioso sentar-se ali naquele mundo frio, bonito e perfumado e
sentir-se livre. Ela encheu seus pulmões com o vento limpo e
adorável e estendeu seus braços para ele e deixou-o rasgar seus
cabelos enquanto ouvia Abel, que lhe contava seus problemas entre
intervalos de martelar alegremente a tempo de suas canções
escocesas. Valancy gostava de ouvi-lo. Cada golpe do seu martelo
se tornou fiel à nota.

O velho Abel, apesar de seus setenta anos, era bonito ainda, de
maneira imponente e patriarcal. Sua tremenda barba, caindo sobre
sua camisa de flanela azul, ainda era um vermelho flamejante e
intocável, embora seu choque de cabelo fosse branco como a neve,
e seus olhos eram um azul ardente e jovem. Suas enormes
sobrancelhas brancas-avermelhadas eram mais como bigodes do
que sobrancelhas. Talvez por isso ele sempre manteve seu lábio
superior escrupulosamente raspado. Suas bochechas eram
vermelhas e seu nariz deveria ter sido, mas não era. Era um nariz
fino, de pé, aquilino, como o mais nobre romano de todos eles
poderia ter se alegrado. Abel tinha dois metros e meio nas meias, de
ombros largos, com o corpo magro. Em sua juventude ele havia sido
um amante famoso, achando todas as mulheres encantadoras
demais para se amarrar a uma. Seus anos tinham sido um
panorama selvagem e colorido de loucuras e aventuras, fortunas e
infortúnios. Tinha quarenta e cinco anos antes de se casar - um belo
deslize de uma garota que suas idas e vindas mataram em poucos
anos. Abel estava piedosamente bêbado no seu funeral e insistiu
em repetir o quinquagésimo quinto capítulo de Isaías - Abel
conhecia de coração a maior parte da Bíblia e todos os Salmos -
enquanto o ministro, de quem não gostava, orava ou tentava orar.
Depois disso, sua casa era dirigida por um primo velho e
desarrumado, que cozinhava suas refeições e mantinha as coisas
funcionando de acordo com a moda. Neste ambiente pouco
promissor, a pequena Cecilia Gay havia crescido.



Valancy tinha conhecido "Cissy Gay" bastante bem na
democracia da escola pública, apesar de Cissy ser três anos mais
nova do que ela. Depois que deixaram a escola, seus caminhos
divergiram e ela não tinha visto nada dela. A velha Abel Gay era
uma presbiteriana. Ou seja, ele conseguiu que um pregador
presbiteriano se casasse com ele, batizasse seu filho e enterrasse
sua esposa; e ele sabia mais sobre a teologia presbiteriana do que a
maioria dos ministros, o que fez dele um terror para eles em
discussões. Mas Abel nunca foi à igreja. Todo ministro presbiteriano
que esteve em Deerwood tinha tentado sua mão - presa - na
reforma de Roaring Abel. Mas ele não tinha sido importunado
ultimamente. O reverendo Bently esteve em Deerwood por oito
anos, mas ele não procurou Roaring Abel desde os primeiros três
meses de seu pastorado. Ele havia chamado Roaring Abel então e o
encontrou na fase teológica da embriaguez - que sempre seguiu o
patético, e precedeu o ruidoso, blasfemo. O eloquentemente orador,
no qual ele se deu conta temporária e intensamente como um
pecador nas mãos de um Deus irado, era o último. Abel nunca foi
além disso. Em geral, adormeceu de joelhos e despertou sóbrio,
mas nunca havia estado "morto de embriaguez" em sua vida. Ele
disse ao Sr. Bently que ele era um presbiteriano sadio e seguro de
sua eleição. Ele não tinha pecados - que ele sabia - de que se
arrependesse.

"Você nunca fez nada na sua vida de que se arrependesse?"
perguntou o Sr. Bently.

Abel arranhou sua cabeça branca e fingiu refletir.

"Bem, sim", ele disse finalmente. "Havia algumas mulheres que
eu poderia ter beijado e não beijei. Sempre me arrependi por isso".

O Sr. Bently saiu e foi para casa.

Abel tinha visto que Cissy tinha sido batizada apropriadamente...
ele mesmo estava bêbado ao mesmo tempo. Ele a fez ir à igreja e à
Escola Dominical regularmente. O pessoal da igreja a levou e ela
era, por sua vez, membro da Banda Missionária, da Girls' Guild e da



Young Women's Missionary Society. Ela era uma obreira fiel,
discreta e sincera. Todos gostavam da Cissy Gay e sentiam pena
dela. Ela era tão modesta, sensível e bonita naquela delicada e
esquiva forma de beleza que se desvanece tão rapidamente se a
vida não for mantida nela pelo amor e ternura. Mas então o gosto e
a piedade não impediram que ela se desfizesse em pedaços como
gatos famintos, quando a catástrofe chegou. Quatro anos antes,
Cissy Gay tinha ido trabalhar para um hotel em Muskoka como
garçonete de verão. E quando ela voltou no outono, ela era uma
criatura mudada. Ela se escondeu e não foi a lugar nenhum. A razão
logo vazou e o escândalo se espalhou. Naquele inverno nasceu o
bebê da Cissy. Ninguém nunca soube quem era o pai. Cecilia
manteve seus pobres lábios pálidos bem fechados em seu triste
segredo. Ninguém ousou fazer perguntas ao Roaring Abel sobre
isso. Rumores e suposições colocaram a culpa na porta de Barney
Snaith porque uma investigação diligente entre as outras
empregadas do hotel revelou o fato de que nunca ninguém lá tinha
visto Cissy Gay "com um companheiro.

O bebê tinha vivido por um ano. Depois de sua morte, Cissy
desapareceu. Dois anos atrás o Dr. Marsh tinha dado a ela apenas
seis meses de vida - seus pulmões estavam irremediavelmente
doentes. Mas ela ainda estava viva. Ninguém foi vê-la. As mulheres
não iam à casa de Abel. Sr. Bently tinha ido uma vez, quando sabia
que Abel estava fora, mas a horrível criatura velha que estava
esfregando o chão da cozinha lhe disse que Cissy não veria
ninguém. O velho primo tinha morrido e Roaring Abel tinha tido duas
ou três desonestas donas de casa - a única que podia prevalecer
para ir a uma casa onde uma garota morria pela doença. Mas a
última tinha partido e Roaring Abel não tinha agora ninguém para
olhar pela Cissy e "fazer" por ele. Este era o fardo de sua conversa
com Valancy e ele condenou os "hipócritas" de Deerwood e suas
comunidades vizinhas com alguns juramentos ricos e carnudos que
chegaram aos ouvidos da prima Stickles quando ela passou pelo
corredor e quase acabou com a pobre senhora. Valancy estava
ouvindo isso?



Valancy mal percebeu a profanidade. Sua atenção estava focada
no pensamento horrível da pobre, infeliz, desgraçada pequena Cissy
Gay, doente e indefesa naquela velha casa abandonada na estrada
do Mistawis, sem uma alma para ajudá-la ou confortá-la. E isto em
uma comunidade nominalmente cristã no ano de graça de dezenove
anos e algumas estranhas!

"Você quer dizer que Cissy está sozinha lá agora, sem ninguém
para fazer nada por ela - ninguém?"

"Oh, ela pode se mexer um pouco e dar uma mordida e cear
quando ela quiser. Mas ela não pode trabalhar. É difícil para um
homem trabalhar duro o dia todo e ir para casa à noite cansado e
faminto e cozinhar suas próprias refeições. Às vezes eu sinto muito
por ter expulsado a velha Rachel Edwards". Abel descreveu Rachel
de forma pitoresca.

"Seu rosto parecia como se tivesse desgastado cem corpos. E
ela esfregou. Por falar em temperamento! Temperamento não é
nada para se lamentar. Ela era muito lenta para pegar minhocas, e
suja. Eu não sou irracional - eu sei que um homem tem que comer
sua bicada antes de morrer - mas ela ultrapassou o limite. O que
você disse que eu vi aquela senhora fazer? Ela tinha feito um
doce... tinha-o na mesa em frascos de vidro com a tampa aberta. O
cachorro se levantou na mesa e enfiou a pata dele em um deles. O
que ela fez? Ela brincou, pegou o rabo do cachorro e torceu! Depois
enroscou a tampa e colocou-a na despensa. Eu abri a porta e disse
a ela: "Vai embora!". A dama foi, e eu joguei os frascos do doce
atrás dela, dois de cada vez. Pensei em morrer de rir para ver a
velha Rachel correr - com os frascos de chovendo atrás dela. Ela
disse em todo lugar que eu sou louco, então ninguém virá por amor
ou dinheiro".

"Mas Cissy deve ter alguém para cuidar dela," insistiu Valancy,
cuja mente estava centrada neste aspecto do caso. Ela não se
importava se Roaring Abel tinha alguém para cozinhar para ele ou
não. Mas seu coração estava torcido para Cecília Gay.



"Oh, ela se vira como pode. Barney Snaith sempre ajuda quando
passa por lá e faz o que ela quer que seja feito. Traz-lhe laranjas,
flores e coisas. Há um cristão perdido por aí. No entanto, aquela
parte do povo de St. Andrew's não seria vista do mesmo lado da
estrada que Barney. Seus cães irão para o céu antes que eles o
façam. E o ministro deles - lambem como se o gato o tivesse
lambido".

"Há muita gente boa, tanto em St. Andrew's quanto em St.
George's, que seria gentil com Cissy se você se comportasse
severamente", disse Valancy. "Eles estão com medo de se
aproximar de sua casa".

"Por eu ser um cachorro velho e triste? Mas eu não mordo -
nunca mordi ninguém na minha vida. Algumas palavras soltas
espalhadas por aí não machucam ninguém. E eu não estou pedindo
para as pessoas virem. Não quero elas bisbilhotando. O que eu
quero é uma governanta. Se eu fizesse a barba todos os domingos
e fosse à igreja, eu teria todas as governantas que eu gostaria. Eu
seria respeitável então. Mas de que adianta ir à igreja quando está
tudo resolvido pela predestinação? Diga-me isso, senhorita".

"Será?", disse Valancy.

"Sim. Não dá para ir à igreja, não é? Quem me dera poder. Eu
não quero nem o céu nem o inferno para ficar firme. Quem me dera
que um homem pudesse tê-los misturados em proporções iguais".

"Não é assim que é neste mundo?" disse Valancy
pensativamente - mas como se o pensamento dela estivesse
preocupado com algo mais que teologia.

"Não, não", disse Abel, dando um golpe tremendo em um prego
teimoso. "Há muito inferno aqui... É por isso que eu fico bêbado
tantas vezes. Isso me deixa livre por um tempo - livre de mim
mesmo - sim, por Deus, livre da predestinação. Já tentou?"



"Não, eu tenho outra maneira de me libertar", disse Valancy sem
querer. "Mas sobre a Cissy agora. Ela deve ter alguém para tomar
conta dela..."

"Para que estás a falar da Cissy? Parece-me que você não se
incomodou muito com ela até agora. Você nunca veio nem vê-la. E
ela costumava gostar tanto de você".

"Eu deveria ter ido vê-la", disse Valancy. "Mas não importa. Você
não conseguirá entender. A questão é... você deve ter uma
governanta".

"Onde vou arranjar uma? Eu posso pagar um salário decente se
eu conseguisse uma mulher decente. Você acha que eu gosto de
bruxas velhas?"

"Eu vou gostar?" disse Valancy.



CAPÍTULO XV
"Vamos ficar calmos", disse o tio Benjamin. "Vamos nos acalmar

perfeitamente".

"Calma!" A Sra. Frederick torceu as mãos. "Como posso estar
calma, como alguém pode estar calmo sob uma vergonha como
esta?"

"Por que no mundo você a deixou ir?" perguntou o tio James.

"Deixei-a ir? Como eu poderia impedi-la, James? Ela fez as
malas e partiu com Roaring Abel quando ele foi para casa depois do
jantar, enquanto Christine e eu estávamos fora na cozinha. Então a
própria Doss desceu com sua pequena mala, vestida com seu terno
de sarja verde. Eu senti uma premonição terrível. Não sei dizer
como foi, mas parecia saber que Doss ia fazer algo terrível".

"É uma pena que você não poderia ter tido sua premonição um
pouco mais cedo", disse o tio Benjamin.

"Eu disse, 'Doss, onde você está indo?" e ela disse, 'Eu vou
procurar meu Castelo Azul'".

"Você não acha que isso convenceria Marsh de que a mente
dela está afetada?" introjetou o tio James.

"E eu disse: 'Valancy, o que você quer dizer?' E ela disse: 'Eu
vou ficar na casa de Abel e trabalhar como enfermeira para Cissy'.
Ele vai me pagar trinta dólares por mês'. Eu me pergunto se eu não
caí morta no local".

"Você não deveria tê-la deixado sair de casa", disse o tio James.
"Você deveria ter trancado a porta... qualquer coisa..."



"Ela estava entre mim e a porta da frente. E você não pode
perceber como ela estava determinada. Ela era como uma pedra.
Isso é a coisa mais estranha de tudo nela. Ela costumava ser tão
boa e obediente, e agora ela não é nem para segurar nem para
amarrar. Mas eu disse tudo o que pude pensar para trazê-la à razão.
Perguntei-lhe se ela não tinha nenhuma consideração pela sua
reputação. Eu disse-lhe solenemente, 'Doss, quando a reputação de
uma mulher é uma vez sorridente, nada pode torná-la impecável
novamente. Seu personagem desaparecerá para sempre se você
for a casa de Roaring Abel para cuidar de uma garota má como
Cecilia Gay'. E ela disse, 'Eu não acredito que Cissy seja uma
garota má, mas eu não me importo se ela for'. Essas foram suas
próprias palavras, 'Eu não me importo se ela for'".

"Ela perdeu todo o senso de decência", explodiu o tio Benjamin.

"'Cissy Gay está morrendo', disse ela, 'e é uma vergonha e
desgraça que ela esteja morrendo em uma comunidade cristã sem
ninguém para fazer nada por ela. O que quer que ela tenha sido ou
feito, ela é um ser humano'".

"Bem, você sabe, quando se trata disso, eu acho que Doss tem
razão", disse o tio James com o ar de um fazendo uma esplêndida
concessão.

"Perguntei a Doss se ela não tinha consideração pelas
aparências. Ela disse: 'Eu tenho mantido as aparências por toda a
minha vida. Agora eu estou indo para a realidade. As aparências
podem ser enforcadas!'"

"Uma coisa ultrajante!" disse o tio Benjamin violentamente. "Uma
coisa ultrajante!"

O que aliviou os sentimentos dele, mas não ajudou mais
ninguém.

A Sra. Frederick chorou. A prima Stickles tomou o refrão entre
seus gemidos de desespero.



"Eu disse a ela - nós duas lhe dissemos - que Roaring Abel
certamente tinha matado sua esposa em uma de suas fúrias
bêbadas e que também a mataria. Ela riu e disse: 'Eu não tenho
medo de Roaring Abel. Ele não vai me matar, e ele é velho demais
para eu ter medo de seus galanteios'. O que ela quis dizer com
isso? O que são galanteios?"

A Sra. Frederick viu que ela deve parar de chorar se quiser
recuperar o controle da conversa.

"Eu disse a ela, 'Valancy, se você não tem respeito por sua
própria reputação e pela posição de sua família, não tem nenhum
pelos meus sentimentos? Ela disse: 'Nenhum'. Assim sem mais nem
menos, 'Nenhum!'"

"Pessoas loucas nunca têm qualquer consideração pelos
sentimentos das outras pessoas", disse o tio Benjamin. "Esse é um
dos sintomas".

"Eu irrompi em lágrimas então, e ela disse: 'Venha agora, mãe,
seja uma boa pessoa. Eu vou fazer um ato de caridade cristã, e
quanto aos danos que isso vai causar à minha reputação, porque,
você sabe que eu não tenho nenhuma chance matrimonial de
qualquer maneira, então o que isso importa?' E com isso ela se
virou e saiu".

"As últimas palavras que eu lhe disse", comentou a prima
Stickles pateticamente, "foram: 'Quem vai esfregar minhas costas
nas noites agora?' E ela disse - ela disse - mas não, eu não posso
repetir".

"Bobagem", disse o tio Benjamin. "Fora com isso. Não é hora de
ser reticente".

"Ela disse" - a voz da prima Stickles era pouco mais que um
sussurro - "ela disse - 'Oh, droga!'"



"E pensar que vivi para ouvir minha filha praguejar!" soluçou a
Sra. Frederick,

"Foi apenas um praguejo de irritação", falhou a prima Stickles,
desejosa de suavizar as coisas, agora que o pior já tinha
acontecido. Mas ela nunca havia contado sobre o corrimão.

"Será apenas um passo a partir daí para os verdadeiros
xingamentos", disse o tio James com firmeza.

"O pior disto" - a Sra. Frederick caçou uma mancha seca em seu
lenço - é que todos saberão agora que ela está louca. Não podemos
mais manter isso em segredo. Oh, eu não posso suportar isso".

"Você deveria ter sido mais rigorosa com ela quando ela era
jovem", disse o tio Benjamin.

"Eu não vejo como eu poderia ter sido", disse a Sra. Frederick...
"na verdade, fui o suficiente."

"A pior característica do caso é que o canalha do Snaith está
sempre rondando a casa do Roaring Abel", disse o tio James. "Eu
ficarei grato se nada pior vier desta aberração louca. Cissy Gay não
pode viver muito mais".

"E ela nem sequer levou seu saiote de flanela!" lamentou a prima
Stickles.

"Vou ver Ambrose Marsh novamente sobre isso", disse o tio
Benjamin, que significava Valancy, não o saiote de flanela.

"Vou ver o advogado Ferguson", disse o tio James.

"Enquanto isso", acrescentou o tio Benjamin, "vamos ficar
calmos".



CAPÍTULO XVI
Valancy tinha caminhado até a casa de Abel na estrada do

Mistawis sob um céu de roxo e âmbar, com uma excitação e
expectativa estranha em seu coração. Lá atrás dela, sua mãe e sua
prima Stickles estavam chorando - sobre si mesmas, não sobre ela.
Mas aqui o vento estava no rosto dela, suave, úmido, fresco,
soprando pelas estradas gramíneas. Oh, ela adorava o vento! Os
pássaros estavam assobiando sonolentos nos abetos ao longo do
caminho e o ar úmido era perfumado com o sabor de bálsamo.
Grandes carros passaram ronronando no crepúsculo violeta - o fluxo
de turistas de verão para Muskoka já havia começado - mas Valancy
não invejava nenhum de seus ocupantes. As casas de Muskoka
podem ser charmosas, mas além disso, nos céus do pôr do sol,
entre os pináculos dos abetos, seu Castelo Azul se elevava. Ela
afastava os velhos anos e hábitos e inibições dela como folhas
mortas. Ela não ficaria cheia delas.

A ruidosa casa velha de Abel, que roncava, estava situada a
cerca de três milhas do vilarejo. Não se parecia, deve ser
confessado, muito com um Castelo Azul.

Já havia sido um lugar aconchegante o suficiente nos dias em
que Abel era jovem e próspero, e a placa em arco sobre o portão -
"Abel, Carpinteiro" - havia sido bem pintada e recém pintada. Agora
era um lugar velho, desbotado e sombrio, com um leproso, telhado
remendado e persianas penduradas de novo. Abel nunca parecia
fazer nenhum trabalho de carpinteiro sobre sua própria casa. Tinha
um ar indiferente, como se estivesse cansado da vida. Havia um
bosque de esparguete, como se fosse uma velha árvore de água
doce atrás dela. O jardim, que Cissy costumava manter limpo e
bonito, tinha corrido selvagem. Em dois lados da casa havia campos
cheios de nada além de matinhos. Atrás da casa havia um longo
trecho de árvores inúteis, cheias de pinheiros e abetos, com aqui e
ali um pedaço de cerejeira selvagem florescendo, correndo de volta



para um cinturão de madeira nas margens do Lago Mistawis, a dois
quilômetros de distância. Uma faixa rochosa corria para a mata -
uma faixa branca com margaridas pestilentas e lindas.

Abel reconheceu Valancy na porta.

"Então você veio", ele disse incredulamente. "Eu nunca imaginei
que a sorte de Stirlings te deixasse".

Valancy mostrou todos os seus dentes pontiagudos em um
sorriso.

"Elas não conseguiram me impedir".

"Eu não achei que você tivesse tanta coragem", disse Roaring
Abel admiravelmente. "E olhe para os belos tornozelos dela", ele
acrescentou, enquanto ele se afastava para deixá-la entrar.

Se a prima Stickles tivesse ouvido isso, ela teria a certeza de
que a perdição de Valancy, terrena e não terrena, estava selada.
Mas a galanteria ruiva de Abel não preocupou Valancy. Além disso,
este foi o primeiro elogio que ela recebeu em sua vida e ela se viu
gostando disso. Ela às vezes suspeitava que tinha tornozelos
bonitos, mas nunca ninguém havia mencionado isso antes. No clã
Stirling, os tornozelos estavam entre os inomináveis.

Abel levou-a para a cozinha, onde Cissy Gay estava deitada no
sofá, respirando rapidamente, com pequenas manchas escarlates
em suas bochechas cavas. Valancy não via Cecília Gay há anos.
Então ela tinha sido uma criatura tão bonita, uma garota levemente
florida, com cabelos macios e dourados, cabelos claros, quase
encerados, e olhos azuis grandes e bonitos. Ela ficou chocada com
a mudança da antiga amiga. Poderia esta ser a doce Cissy, esta
coisinha miserável que parecia uma flor quebrada e cansada? Ela
tinha chorado toda a beleza de seus olhos; eles pareciam grandes
demais - enormes - em seu rosto desperdiçado. A última vez que
Valancy viu Cecilia Gay, aqueles olhos desbotados e piedosos
tinham sido límpidos e sombrios, piscinas azuis brilhando de alegria.



O contraste era tão terrível que os próprios olhos de Valancy se
encheram de lágrimas. Ela ajoelhou-se ao lado de Cissy e colocou
seus braços sobre ela.

"Cissy querida, eu vim para cuidar de você. Eu vou ficar com
você até... até... o tempo que você quiser".

"Oh!" Cissy pôs seus braços finos sobre o pescoço de Valancy.
"Oh... você vai? Tem sido tão solitário. Eu posso cuidar de mim
mesma, mas tem sido tão solitário. Eu... seria apenas como... o
céu... ter alguém aqui... como você. Você sempre foi... tão doce para
mim... há muito tempo".

Valancy segurou Cissy por perto. Ela ficou feliz de repente. Aqui
estava alguém que precisava dela... alguém que ela pudesse ajudar.
Ela não era mais uma supérflua. As coisas velhas tinham falecido;
tudo tinha se tornado novo.

"A maioria das coisas são predestinadas, mas algumas são
apenas pura sorte", disse Abel, complacentemente fumando seu
cachimbo no canto.



CAPÍTULO XVII
Quando Valancy passou pela sua primeira semana na residência

de Abel, sentiu como se anos a tivessem separado de sua antiga
vida e de todas as pessoas que ela conheceu nela. Eles estavam
começando a parecer remotos - como um sonho - longe - e com o
passar dos dias pareciam ainda mais, até que deixaram de importar
completamente.

Ela estava feliz. Ninguém nunca a incomodava com enigmas ou
insistia em dar-lhe comprimidos púrpura. Ninguém a chamava de
Doss ou a preocupava com o assunto de um resfriado. Não havia
colchas para cortar, nenhuma planta abominável de borracha para
regar, nenhuma briga maternal gelada para suportar. Ela podia ficar
sozinha quando quisesse, ir para a cama quando quisesse, espirrar
quando quisesse. Nos longos e maravilhosos crepúsculos do norte,
quando Cissy dormia e o Abel estava longe, ela podia sentar-se por
horas nas escadas trêmulas da varanda, olhando por cima dos
bosques até os morros além, coberta com sua fina e roxa floração,
ouvindo o vento amigável cantando melodias doces e selvagens, e
bebendo do aroma das ervas ensolaradas, até que a escuridão
corresse sobre a paisagem como uma onda fresca e bem-vinda.

Às vezes, de tarde, quando Cissy estava forte o suficiente, as
duas garotas entravam nos bosques e olhavam para as flores de
madeira. Mas elas não escolhiam nenhuma. Valancy tinha lido para
Cissy o evangelho do mesmo, segundo John Foster: "É uma pena
apanhar flores de madeira. Elas perdem metade de sua bruxaria
longe do verde e da cintilação. A maneira de apreciar as flores de
madeira é rastreá-las até suas remotas assombrações - vangloriar-
se sobre elas - e depois deixá-las com olhares para trás, levando
conosco apenas a lembrança encantadora de sua graça e
fragrância".



Valancy estava no meio de realidades depois de uma vida inteira
de irrealidades. E ocupada... muito ocupada. A casa tinha que ser
limpa. Não por nada se Valancy tivesse sido educada nos hábitos
Stirling de limpeza e asseio. Se ela encontrava satisfação na
limpeza de quartos sujos, se encheu dela lá. Abel achou que ela era
tola em fazer muito mais do que lhe foi pedido, mas ele não
interferiu com ela. Ele estava muito satisfeito com a sua pechincha.
Valancy era uma boa cozinheira. Abel disse que ela tinha um
tempero para as coisas. A única falha que ele encontrou nela foi que
ela não cantava em seu trabalho.

"O povo deveria cantar sempre no trabalho", insistiu ele. "Soa
alegre".

"Nem sempre", retorquiu Valancy. "Veja um açougueiro cantando
no seu trabalho. Ou um cangalheiro".

Abel estourou em seu grande riso largo.

"Não há como tirar o melhor sobre você. Você tem sempre uma
resposta. Eu deveria pensar que os Stirlings ficariam felizes em se
livrar de você. Eles não gostam de ser desprezados de volta".

Durante o dia Abel geralmente estava longe de casa - se não
trabalhava, depois atirava ou pescava com Barney Snaith. Ele
geralmente chegava em casa à noite - sempre muito tarde e muitas
vezes bêbado. Na primeira noite em que o ouviram uivar para o
pátio, Cissy tinha dito a Valancy para não ter medo.

"O pai nunca faz nada, ele apenas faz um barulho".

Valancy, deitada no sofá do quarto de Cissy, onde ela havia
optado por dormir, caso Cissy precisasse de atenção na noite -
Cissy nunca a teria chamado - não teve medo nenhum, e disse isso.
Após Abel guardar seus cavalos, ia para seu quarto no final do
corredor chorando e orando. Valancy ainda podia ouvir seus
gemidos sombrios quando ela foi calmamente dormir. Na sua
maioria, Abel era uma criatura de boa índole, mas ocasionalmente



ele tinha um temperamento. Uma vez Valancy perguntou-lhe
calmamente:

"Para que serve ficar com raiva?"

"É um alívio tão...", disse Abel.

Os dois saíram rindo juntos.

"Você é um grande esportista", disse Abel admiravelmente.
"Digo, eu gosto de uma mulher que não tem medo de falar comigo.
A Cissy sempre foi muito mansa... muito mansa. É por isso que ela
ficou à deriva. Eu gosto de você".

"Mesmo assim", disse Valancy determinadamente, "não adianta
mandar as coisas para o inferno como você está sempre fazendo. E
eu não vou ter você rastreando lama por todo o chão que acabei de
esfregar. Você deve usar o raspador quer você o envie para o
inferno ou não".

Cissy adorou a limpeza. Ela também a tinha mantido assim, até
que suas forças falharam. Ela estava muito feliz, porque tinha o
Valancy com ela. Tinha sido tão terrível - os longos e solitários dias
e noites sem companhia, a não ser aquelas terríveis mulheres
velhas que vinham trabalhar. Cissy as tinha odiado e temido. Ela se
agarrou a Valancy como uma criança.

Não havia dúvida de que Cissy estava morrendo. No entanto, em
nenhum momento ela parecia alarmantemente doente. Ela nem
mesmo tossia muito. Na maioria dos dias ela conseguia se levantar
e se vestir - algumas vezes até mesmo trabalhar no jardim por uma
hora ou duas. Por algumas semanas após a chegada de Valancy,
ela parecia tão melhor que Valancy começou a esperar que ela
pudesse ficar bem. Mas Cissy balançou a cabeça.

"Não, eu não posso ficar bem. Meus pulmões estão quase
sumindo. E eu... não quero. Estou tão cansada, Valancy. Só a morte
pode me descansar. Mas é adorável ter você aqui... você nunca



saberá o quanto significa para mim. Mas Valancy... você trabalha
demais. Você não precisa... O pai só quer as refeições dele
cozinhadas. Eu acho que você também não é forte. Você fica tão
pálido às vezes. E essas gotas que você toma. Você está bem,
querida?"

"Estou bem", disse Valancy levemente. Ela não teria a Cissy
preocupada. "E eu não estou trabalhando duro. Estou feliz por ter
algum trabalho para fazer - algo que realmente quer ser feito".

"Então" - Cissy pegou na mão de Valancy - "não vamos falar
mais sobre eu estar doente. Vamos esquecer isso. Vamos fingir que
sou uma garotinha de novo... e você veio aqui para brincar comigo.
Eu costumava desejar isso há muito tempo... gostaria que você
pudesse vir. Eu sabia que você não poderia, é claro. Mas como eu
desejava isso! Você sempre pareceu tão diferente das outras
garotas - tão gentil e doce - e como se você tivesse algo em si
mesma que ninguém soubesse - algum segredo, muito secreto.
Você tinha, Valancy?"

"Eu tinha meu Castelo Azul", disse Valancy, rindo um pouco. Ela
estava feliz que Cissy tinha pensado nela assim. Ela nunca tinha
suspeitado que alguém gostasse, admirasse ou se questionasse
sobre ela. Ela contou tudo sobre seu Castelo Azul para Cissy. Ela
nunca havia contado a ninguém sobre isso antes.

"Todo mundo tem um Castelo Azul, eu acho", disse Cissy
suavemente. "Só que cada um tem um nome diferente para ele. Eu
tinha o meu - uma vez..."

Ela colocou suas duas mãozinhas finas sobre o rosto de Valancy.
Ela não disse a Valancy... então... quem tinha destruído seu Castelo
Azul. Mas Valancy sabia que, quem quer que fosse, não era Barney
Snaith.



CAPÍTULO XVIII
Valancy já conhecia o Barney - bem conhecido parecia, embora

ela tivesse falado com ele apenas algumas vezes. Mas então ela se
sentiu igualmente bem familiarizada com ele na primeira vez que se
encontraram. Ela tinha estado no jardim ao crepúsculo, caçando
alguns caules de narciso branco para o quarto de Cissy quando ela
ouviu aquele terrível velho Grey Slosson descendo pela floresta de
Mistawis - alguém podia ouvi-lo a quilômetros de distância. Valancy
não olhou para cima enquanto se aproximava, pulando sobre as
rochas naquela pista louca. Ela nunca tinha olhado para cima,
embora Barney tivesse passado todas as noites desde que ela tinha
chegado na residência de Abel. Desta vez ele não passou. O velho
Grey Slosson parou com barulhos ainda mais terríveis do que os
que ele fazia. Valancy estava consciente de que Barney tinha saído
dele e estava inclinado sobre o portão de embarque. De repente ela
se endireitou e olhou na cara dele. Os olhos deles se encontraram -
Valancy estava subitamente consciente de uma fraqueza deliciosa.
Era um dos seus ataques cardíacos... Mas este era um novo
sintoma.

Seus olhos, que ela sempre achara marrons, agora vistos de
perto, eram violáceos profundos, translúcidos e intensos. Nenhuma
de suas sobrancelhas se parecia com a outra. Ele era magro - muito
magro - ela desejava que pudesse alimentá-lo um pouco - ela
desejava poder costurar os botões do casaco dele - e fazê-lo cortar
o cabelo - e fazer a barba todos os dias. Havia algo no rosto dele...
alguém mal sabia o que era. Cansaço? Tristeza? Desilusão? Ele
tinha covinhas nas suas bochechas finas quando sorria. Todos
esses pensamentos passaram pela mente de Valancy naquele
momento enquanto os olhos dele olhavam para os dela.

"Boa noite, Srta. Stirling".



Nada poderia ser mais comum e convencional. Qualquer um
poderia tê-lo dito. Mas Barney Snaith tinha uma maneira de dizer as
coisas que lhes dava pungência. Quando ele disse "boa noite", ela
sentiu que foi uma boa noite e que em parte foi ele que fez isso.
Também, sentiu que parte do crédito era seu. Valancy sentiu tudo
isso vagamente, mas ela não podia imaginar porque estava
tremendo da cabeça aos pés - deve ser o coração dela. Se ao
menos ele não notasse isso!

"Estou indo para o Porto", dizia Barney. "Posso adquirir mérito
por conseguir ou fazer alguma coisa por você ou Cissy?"

"Você vai comprar bacalhau para nós?" disse Valancy. Era a
única coisa em que ela conseguia pensar. Abel, havia expressado
um desejo naquele dia por um jantar de bacalhau cozido. Quando
seus cavaleiros vieram cavalgando para o Castelo Azul, Valancy os
havia enviado em muitas buscas, mas ela nunca havia pedido a
nenhum deles para pegar seu bacalhau salgado.

"Certamente. Você tem certeza de que não há mais nada? Há
muito espaço em Lady Jane Grey Slosson. E ela sempre volta em
tempo, a Lady Jane".

"Eu acho que não há mais nada", disse Valancy. Ela sabia que
ele traria laranjas para Cissy de qualquer maneira - ele sempre
trouxe.

Barney não virou as costas de uma vez. Ele ficou em silêncio por
um pouco. Então ele disse, devagar e caprichosamente:

"Menina Stirling, você é um tijolo! Você é um carrinho cheio de
tijolos. Para vir aqui e tomar conta da Cissy, dadas as
circunstâncias".

"Não há nada de tão tijolo nisso", disse Valancy. "Eu não tinha
mais nada para fazer. E... eu gosto disto aqui. Eu não sinto como se
eu tivesse feito algo especialmente meritório. O Sr. Abel está me
pagando salários justos. Eu nunca ganhei nenhum dinheiro antes - e



eu gosto disso". Parecia tão fácil falar com Barney Snaith, em algum
momento - este terrível Barney Snaith dos contos de espionagem e
do passado misterioso - tão fácil e natural como se estivesse
falando consigo mesmo.

"Todo o dinheiro do mundo não podia comprar o que você está
fazendo para Cissy Gay", disse Barney. "É esplêndido e bonito da
sua parte. E se houver algo que eu possa fazer para te ajudar de
alguma forma, você só tem que me avisar. Se o Roaring Abel
alguma vez tentar te irritar..."

"Não tem. Ele é adorável para mim. Eu gosto do Roaring Abel",
disse Valancy francamente.

"Mas há um estágio de sua embriaguez - talvez você ainda não o
tenha encontrado - quando ele canta canções rivais".

"Oh, sim. Ele chegou em casa ontem à noite assim. Cissy e eu
fomos para o nosso quarto e nos fechamos onde não conseguíamos
ouvi-lo. Ele pediu desculpas esta manhã. Eu não tenho medo de
nenhum dos estágios do Roaring Abel".

"Bem, tenho certeza que ele será decente com você, além dos
seus uivos embriagados", disse Barney. "E eu disse a ele que ele
tem que parar de amaldiçoar as coisas quando você está por perto".

"Por quê?" perguntou Valancy, com um dos seus olhares
estranhos e inclinados e um repentino floco de rosa em cada
bochecha, nascida do pensamento de que Barney Snaith tinha
realmente feito tanto por ela. "Muitas vezes me apetece amaldiçoar
as coisas".

Por um momento, Barney olhou fixamente. Será que essa
menina era a pequena e velha criatura que tinha ficado ali há dois
minutos? Certamente havia magia e bruxaria naquele jardim velho e
miserável.

Então ele riu.



"Vai ser um alívio ter alguém para fazer isso por você, então.
Então você não quer nada além de bacalhau salgado?"

"Não hoje à noite. Mas eu ouso dizer que terei alguns recados
para você muitas vezes quando você for a Port Lawrence. Eu não
posso confiar no Sr. Abel para lembrar de trazer todas as coisas que
eu quero".

Barney tinha ido embora, então, em sua Lady Jane, e Valancy
ficou no jardim por um longo tempo.

Desde então ele havia a visitado várias vezes, descendo pelos
corredores, assobiando. Como aquele apito dele ecoava pelos
abetos naqueles crepúsculos de junho! Valancy se apanhava
escutando todas as noites - se repreendia - então se deixava ir. Por
que ela não deveria ouvir por isso?

Ele sempre trazia frutas e flores para Cissy. Uma vez ele trouxe
para Valancy uma caixa de doces - a primeira caixa de doces que
ela já recebeu. Parecia sacrilégio comê-lo.

Ela se viu pensando nele na época e fora da época. Ela queria
saber se ele alguma vez pensou nela quando ela não estava diante
dos olhos dele, e, se sim, o quê. Ela queria ver aquela casa
misteriosa das costas dele na ilha Mistawis. Cissy nunca a tinha
visto. Cissy, embora falasse livremente de Barney e o conhecesse
há cinco anos, realmente sabia pouco mais sobre ele do que
Valancy.

"Mas ele não é ruim", disse Cissy. "Ninguém precisa me dizer
que ele é. Ele não pode ter feito nada de que se envergonhar".

"Então por que ele vive como ele vive?" perguntou Valancy -
para ouvir alguém defendê-lo.

"Eu não sei. Ele é um mistério. E é claro que há algo por trás
disso, mas eu sei que não é vergonha. Barney Snaith simplesmente
não podia fazer nada de vergonhoso, Valancy".



Valancy não estava tão certo. Barney deve ter feito alguma
coisa... em algum momento. Ele era um homem de educação e
inteligência. Ela logo descobriu que, ao ouvir suas conversas e
brigas com o Roaring Abel - que era surpreendentemente bem lido e
podia discutir qualquer assunto sob o sol quando sóbrio. Tal homem
não se enterraria durante cinco anos em Muskoka e viveria e
pareceria um vagabundo se não houvesse uma razão muito boa -
ou ruim - para isso. Mas isso não importava. Tudo o que importava
era que ela tinha certeza agora que ele nunca tinha sido amante da
Cissy Gay. Não havia nada assim entre eles. Embora ele gostasse
muito da Cissy e ela dele, como qualquer um podia ver. Mas era um
carinho que não preocupava Valancy.

"Você não sabe o que Barney tem sido para mim, nestes últimos
dois anos", Cissy tinha dito simplesmente. "Tudo teria sido
insuportável sem ele".

"Cissy Gay é a garota mais doce que eu já conheci - e há um
homem em algum lugar que eu gostaria de atirar se eu pudesse
encontrá-lo," Barney tinha dito selvagemente.

Barney era um falador interessante, com um jeito de contar muito
sobre suas aventuras e nada sobre si mesmo. Houve um glorioso
dia de chuva quando Barney e Abel trocaram fios durante toda a
tarde enquanto Valancy remendou toalhas de mesa e ouviu. Barney
contou histórias estranhas de suas aventuras com "barracos" em
trens enquanto o vagabundearam por todo o continente. Valancy
achou que ela deveria achar os passeios de roubo dele bastante
horríveis, mas não achou. A história de seu caminho para a
Inglaterra em um navio de gado soava mais legítima. E suas
histórias a encantaram - especialmente o da noite em que ele se
perdeu na divisão entre a Corrida do Ouro e o Vale do Enxofre. Ele
tinha passado dois anos lá fora. Em que lugar de tudo isso havia
espaço para a penitenciária e para as outras coisas?

Se ele estivesse dizendo a verdade. Mas Valancy sabia que ele
estava.



"Não encontrei ouro", disse ele. "Vim embora mais pobre do que
quando eu fui. Mas que lugar para se viver! Aqueles silêncios na
parte de trás do vento norte me pegaram. Nunca mais pertenci a
mim mesmo desde então".

No entanto, ele não era um grande falador. Ele disse muito em
algumas palavras bem escolhidas - como Valancy não percebeu. E
ele tinha um jeito de dizer as coisas sem abrir a boca.

"Eu gosto de um homem cujos olhos dizem mais do que seus
lábios", pensou Valancy.

Mas então ela gostava de tudo nele - seu cabelo ruivo - seus
sorrisos caprichosos - os pequenos brilhos de diversão em seus
olhos - seu leal afeto por aquela inexprimível Dama Jane - seu
hábito de sentar com as mãos nos bolsos, seu queixo afundado no
peito, olhando para cima de baixo de suas sobrancelhas mal feitas.
Ela gostava da sua voz simpática, que soava como se pudesse se
tornar carinhosa ou cortejar com muita pouca provocação. Às vezes,
ela tinha quase medo de se deixar pensar. Eles eram tão vívidos
que ela sentia como se os outros devessem saber o que ela estava
pensando.

"Eu estive observando um pica-pau o dia todo", disse ele uma
noite na velha varanda trêmula das traseiras. Seu relato sobre os
feitos do pica-pau foi satisfatório. Ele tinha frequentemente alguma
anedota alegre ou astuta do povo da floresta para contar a eles. E
às vezes ele e Abel fumavam ferozmente a noite inteira e nunca
diziam uma palavra, enquanto Cissy ficava deitada na rede entre os
postes da varanda e Valancy sentava ociosa nos degraus, suas
mãos se prendiam sobre os joelhos, e sonhava se ela fosse
realmente Valancy Stirling e se tivessem passado apenas três
semanas desde que ela havia deixado a velha e feia casa na Elm
Street.

O horizonte estava diante dela em um esplendor de lua branca,
onde dezenas de coelhinhos foram revistados. Barney, quando
gostava, podia sentar-se na beira do jardim e atrair aqueles coelhos



até ele por alguma feitiçaria misteriosa que ele possuía. Valancy
certa vez viu um esquilo saltar de um pinheiro de mato para o seu
ombro e sentar-se ali conversando com ele. Isso a fez lembrar de
John Foster.

Era uma das delícias da nova vida de Valancy que ela podia ler
os livros de John Foster quantas vezes e por quanto tempo ela
quisesse. Ela os leu todos para Cissy, que os amava. Ela também
tentou lê-los para Abel e Barney, que não os amavam. Abel estava
entediado e Barney se recusou educadamente a ouvi-los.



CAPÍTULO XIX
É claro que os Stirlings não tinham deixado a pobre maníaca

sozinha todo esse tempo ou se abstiveram de esforços heroicos
para resgatar sua alma e reputação perecedora. O tio James, cujo
advogado o ajudou tão pouco quanto seu médico, veio um dia e,
encontrando Valancy sozinho na cozinha, como ele supunha, teve
uma conversa terrível com ela - disse-lhe que ela estava quebrando
o coração de sua mãe e desgraçando sua família.

"Mas por quê?" disse Valancy, não deixando de vasculhar seu
pote de mingau decentemente. "Eu estou fazendo um trabalho
honesto por um salário honesto. O que há nisso de vergonhoso?"

"Não discuta, Valancy", disse solenemente o tio James. "Este
não é um lugar adequado para você estar, e você sabe disso.
Porque, dizem-me que aquele pássaro da cadeia, Snaith, anda por
aqui todas as noites".

"Não todas as noites", disse Valancy refletidamente. "Não, não
todas as noites".

"É... é insuportável!" disse o tio James violentamente. "Valancy,
você deve voltar para casa. Nós não vamos julgá-la severamente.
Garanto-lhe que não vamos. Nós esqueceremos tudo isso".

"Obrigada", disse Valancy.

"Você não tem senso de vergonha?" exigiu o tio James.

"Oh, sim. Mas as coisas de que eu me envergonho não são as
coisas de que você se envergonha". Valancy procedeu para
enxaguar seu pano de prato meticulosamente.

Ainda era uma paciente do tio James. Ele agarrou os lados de
sua cadeira e moeu seus dentes.



"Nós sabemos que sua mente não está apenas certa. Nós
vamos fazer concessões. Mas você deve voltar para casa. Você não
deve ficar aqui com esse velho canalha bêbado e blasfemo..."

"Por acaso você estava se referindo a mim, Sr. Stirling?" exigiu
Roaring Abel, aparecendo de repente na porta da varanda dos
fundos onde ele estava fumando um cachimbo pacífico e ouvindo a
tirada do "velho James Stirling" com enorme prazer. A barba
vermelha dele ficou bastante enrugada de indignação e suas
enormes sobrancelhas estremeceram. Mas a covardia não estava
entre as falhas de James Stirling.

"Eu estava. E, além disso, quero te dizer que você agiu de forma
iníqua ao atrair essa garota fraca e infeliz para longe de sua casa e
de seus amigos, e ainda vou te castigar por isso...".

James Stirling não conseguiu mais. Abel cruzou a cozinha em
um limite, pegou-o pelo colarinho e pelas calças e o jogou pela porta
e pelo jardim com o menor esforço aparente que poderia ter
empregado para tirar um gatinho problemático do caminho.

"Da próxima vez que você voltar aqui", ele gritou, "eu vou te
jogar pela janela - e melhor ainda se a janela estiver fechada! Vindo
aqui, pensando que você é Deus para colocar o mundo em ordem!"

Valancy, sincera e sem vergonha, acreditava ter visto poucas
coisas mais satisfatórias do que o casaco do tio James voando para
a cama de espargos. Ela já tinha tido medo do julgamento deste
homem. Agora ela viu claramente que ele não era nada além de um
deus estúpido de uma pequena vila.

Abel gritando se virou com seu grande riso largo.

"Ele vai pensar nisso por anos quando acordar à noite. O Todo-
Poderoso cometeu um erro ao fazer tantos Stirlings. Mas como eles
são feitos, temos que contar com eles. Demasiados para matar. Mas
se eles vierem aqui incomodando você, eu os mato antes que um
gato possa lamber sua orelha".



Na próxima vez que eles mandarem o Dr. Stalling Com certeza
Abel não iria jogá-lo em camas de espargos. O Dr. Stalling não tinha
tanta certeza disso e não gostava muito da tarefa. Ele não
acreditava que Valancy Stirling estivesse fora de si. Ela sempre
tinha sido esquisita. Ele, Dr. Stalling, nunca tinha sido capaz de
entendê-la. Portanto, sem dúvida, ela era estranha. Ela era apenas
um pouco mais esquisita do que o normal agora. E o Dr. Stalling
tinha seus próprios motivos para não gostar do Roaring Abel.
Quando o Dr. Stalling veio a Deerwood pela primeira vez, ele tinha
gostado de longas caminhadas ao redor de Mistawis e Muskoka. Em
uma dessas ocasiões ele se perdeu e depois de muita
vagabundagem tinha tropeçado em Roaring Abel com sua arma
sobre o ombro.

O Dr. Stalling tinha se esforçado para fazer sua pergunta da
maneira mais idiota possível. Ele disse: "Você pode me dizer para
onde estou indo?".

"Como diabos eu deveria saber para onde você está indo, meu
Deus?" retorquiu Abel desdenhosamente.

Dr. Stalling estava tão enfurecido que não podia falar por um
momento ou dois e naquele momento Abel tinha desaparecido na
floresta. O Dr. Stalling tinha eventualmente encontrado o caminho
para casa, mas ele nunca mais desejou encontrar Roaring Abel.

Mesmo assim, ele veio agora para cumprir seu dever. Valancy o
cumprimentou com um coração afundado. Ela ainda tinha um medo
terrível do Dr. Stalling. Mantinha a convicção miserável de que, se
ele sacudisse seu longo e ossudo dedo para ela e lhe dissesse para
ir para casa, ela não ousaria desobedecer.

"Sr. Abel", disse o Dr. Stalling educadamente e
condescendentemente, "posso ver a Srta. Stirling sozinha por
alguns minutos?". Abel estava um pouco bêbado - apenas bêbado o
suficiente para ser excessivamente educado e muito astuto. Ele
estava a ponto de ir embora quando o Dr. Stalling chegou, mas
agora ele se sentou num canto da sala de estar e dobrou os braços.



"Não, não, senhor", ele disse solenemente. "Isso não faria... não
faria nada. Eu tenho a reputação da minha casa para manter. Eu
tenho que acompanhar esta jovem senhora. Não posso ter nenhuma
faísca aqui nas minhas costas".

O Dr. Stalling ficou tão indignado que Valancy se perguntou
como Abel poderia suportar seu aspecto. Mas Abel não estava nada
preocupado.

"Você sabe alguma coisa sobre isso, de qualquer forma?" ele
perguntou genialmente.

"Sobre o quê?"

"Faísca", disse Abel friamente.

O pobre Dr. Stalling, que nunca havia se casado porque
acreditava em um clero celibatário, não notaria este comentário
ribaldo. Ele virou as costas para Abel e se dirigiu a Valancy.

"Srta. Stirling, estou aqui em resposta aos desejos de sua mãe.
Ela me implorou que viesse. Eu sou encarregado de algumas
mensagens. Você vai "- ele abanou o dedo indicador dele - "você vai
ouvi-las?"

"Sim", disse Valancy, de olho no dedo indicador. Isso teve um
efeito hipnótico sobre ela.

"O primeiro é este. Se você vai deixar isso... isso..."

"Casa", interrompeu Abel. "Está perturbado com um
impedimento no seu discurso, não está, senhor?"

"...este lugar e voltar para sua casa, o próprio Sr. James Stirling
pagará para que uma boa enfermeira venha aqui e ajude a Srta.
Gay..."

Às costas do seu terror, Valancy sorriu em segredo. O tio James
deve realmente considerar o assunto como desesperado quando ele



soltaria as cordas da bolsa dessa maneira. De qualquer forma, seu
clã não a desprezava mais ou a ignorava. Ela havia se tornado
importante para eles.

"Isso é assunto meu, senhor", disse Abel. "A senhorita Stirling
pode ir se ela quiser, ou ficar se ela quiser. Eu fiz um acordo justo
com ela, e ela é livre para concluí-lo quando quiser. Ela me dá
refeições que se colam às minhas costelas. Ela não se esquece de
colocar sal na papa. Ela nunca bate portas, e quando não tem nada
a dizer, não fala. Isso é estranho numa mulher, senhor. Eu estou
satisfeito. Se ela não estiver, ela está livre para ir. Mas nenhuma
mulher vem aqui no salário de James Stirling. Se alguém vier" - A
voz de Bel foi mal-educada e educada - "eu espalho na estrada os
miolos dela. Diga-lhe isso com os elogios de Roaring Abel".

"Dr. Stalling, uma enfermeira não é o que Cissy precisa", disse
Valancy com sinceridade. "Ela não está tão doente quanto isso,
ainda. O que ela quer é companhia - alguém que ela conhece e
gosta apenas de viver com ela. Você pode entender isso, eu tenho
certeza".

"Eu entendo que o seu motivo é bastante... ah... recomendável".
Dr. Stalling sentiu que ele tinha uma mente muito ampla -
especialmente porque em sua alma secreta ele não acreditava que
o motivo de Valancy era louvável. Ele não tinha a menor ideia do
que ela estava fazendo, mas tinha certeza de que o motivo dela não
era digno de louvor. Quando ele não conseguia entender uma coisa,
ele a condenava imediatamente. Simplicidade em si! "Mas seu
primeiro dever é para com sua mãe. Ela precisa de você. Ela
implora que você volte para casa - ela perdoará tudo, se você só
voltar para casa".

"Esse é um pensamento muito pequeno", comentou Abel
meditativamente, ao moer algum tabaco na mão.

O Dr. Stalling o ignorou.



"Ela implora, mas eu, Srta. Stirling," - Dr. Stalling lembrou que ele
era um embaixador de Jeová..." Eu ordeno. Como seu pastor e guia
espiritual, eu lhe ordeno que volte para casa comigo, neste mesmo
dia. Pegue seu chapéu e casaco e venha agora".

O Dr. Stalling apertou o dedo em Valancy. Antes daquele dedo
impiedoso ela caiu e murchou visivelmente.

"Ela está cedendo", pensou o Roaring Abel. "Ela vai com ele.
Supera tudo, o poder que esses pregadores têm sobre as
mulheres".

Valancy estava a ponto de obedecer ao Dr. Stalling. Ela deve ir
para casa com ele... e desistir. Ela voltaria como Doss Stirling
novamente e para seus poucos dias ou semanas restantes seria o
animal, a criatura fútil que ela sempre foi. Era o destino dela - ditado
por aquele incansável e erguido dedo indicador. Ela não podia mais
fugir dele do que Roaring Abel de sua predestinação. Ela o encarou
como os fascinados olhos de pássaro, a cobra. Outro momento...

"O medo é o pecado original", de repente disse uma voz
pequena e quieta, de costas voltadas para a consciência de
Valancy. "Quase todo o mal do mundo tem sua origem no fato de
que alguém tem medo de alguma coisa".

Valancy se levantou. Ela ainda estava nas garras do medo, mas
sua alma era de novo sua própria. Ela não seria falsa para aquela
voz interior.

"Dr. Stalling", disse ela lentamente, "Eu não devo, no momento,
nenhum serviço à minha mãe. Ela está muito bem; ela tem toda a
assistência e companhia que precisa; ela não precisa de mim em
absoluto. Eu sou necessária aqui. Eu vou ficar aqui".

"Há coragem para você", disse Roaring Abel admiravelmente.

Dr. Stalling deixou cair seu dedo indicador. Não se podia
continuar a apertar um dedo para sempre.



"Srta. Stirling, não há nada que possa influenciá-la? Você se
lembra dos seus dias de infância..."

"Perfeitamente. E os odeio".

"Você percebe o que as pessoas vão dizer? O que elas estão
dizendo?"

"Eu posso imaginar", disse Valancy, com um encolher de
ombros. De repente ela ficou novamente livre do medo. "Eu não
escutei os mexericos de Deerwood e dos círculos de costura vinte
anos por nada. Mas, Dr. Stalling, não importa o mínimo para mim o
que dizem".

O Dr. Stalling foi embora então. Uma garota que não se
importava nada com a opinião pública! Sobre quem os sagrados
laços familiares não tinham nenhuma influência restritiva! Que
odiava suas lembranças de infância!

Então a prima Georgiana veio por iniciativa própria, pois ninguém
teria pensado que valeria a pena mandá-la. Ela encontrou Valancy
sozinha, semeando a pequena horta que havia plantado, e fez todos
os prazeres plausíveis em que podia pensar. Valancy a ouviu
pacientemente. A prima Georgiana não era uma alma tão velha e
má. Então ela disse:

"E agora que você tirou tudo isso do seu sistema, prima
Georgiana, pode me dizer como fazer bacalhau com creme para
que não seja tão grosso como mingau e sal como o Mar Morto?"

* * * * * * * *

"Vamos ter que esperar", disse o tio Benjamin. "Afinal, Cissy Gay
não pode viver muito tempo. O Dr. Marsh me diz que ela pode
falecer a qualquer dia".

A Sra. Frederick chorou. Teria sido realmente muito mais fácil de
suportar se Valancy tivesse morrido. Ela poderia ter usado o luto



então.



CAPÍTULO XX
Quando Abel pagou à Valancy seu primeiro mês de salário - o

que ele fez prontamente, em notas cheirando a tabaco e uísque -
Valancy foi para Deerwood e gastou cada centavo dele. Ela
comprou um lindo vestido crepe verde com uma cinta de contas
carmesim, numa pechincha, um par de meias de seda, para
combinar, e um pequeno chapéu verde enrugado com uma rosa
carmesim dentro. E até comprou um vestido noturno tolo e
desvalorizado.

Depois, passou pela casa na Elm Street duas vezes - a Valancy
nunca pensou nisso como "casa" - mas não viu ninguém. Sem
dúvida, sua mãe estava sentada no quarto nesta adorável noite de
junho brincando de solitário... e trapaceando. Valancy sabia que a
Sra. Frederick sempre fazia batota. Ela nunca perdeu um jogo. A
maioria das pessoas que Valancy encontrou olharam para ela com
seriedade e passaram por ela com um aceno de cabeça. Ninguém
parou para falar com ela.

Valancy vestiu seu vestido verde quando chegou em casa. Então
ela o tirou novamente. Se sentiu tão miseravelmente despida em
seu pescoço baixo e mangas curtas. E aquela cintura baixa e
carmesim ao redor dos quadris parecia positivamente indecente. Ela
a pendurou no armário, sentindo-se completamente perdida. Nunca
teria coragem de usar aquele vestido. A acusação de medo de John
Foster não tinha o poder de reforçá-la contra isso. Nessa única
coisa o hábito e o costume ainda eram todo-poderosos. No entanto,
ela suspirou enquanto descia para encontrar Barney Snaith em sua
velha seda castanha. Aquela coisa verde tinha se tornado muito
atraente - ela tinha visto tanto em seu único olhar de vergonha.
Acima dela, os olhos pareciam jóias marrons estranhas e a cinta
tinha dado a sua figura lisa e completamente diferente. Ela desejou
tê-la vestido. Mas havia algumas coisas que John Foster não sabia.



Todos os domingos à noite Valancy ia à pequena igreja
Metodista Livre - um pequeno edifício cinza sem espinhos entre os
pinheiros, com alguns túmulos afundados e lápides musgosas no
pequeno quadrado de grama ao seu lado. Ela gostava do ministro
que pregava ali. Ele era tão simples e sincero. Um homem velho,
que morava em Port Lawrence e saía pelo lago em um pequeno
barco hélice desaparecido para prestar um serviço gratuito ao povo
das pequenas e pedregosas fazendas nos fundos das colinas, que
de outra forma nunca teria ouvido nenhuma mensagem evangélica.
Ela gostava do serviço simples e do canto fervoroso. Gostava de
sentar perto da janela aberta e olhar para dentro do bosque de
pinheiros. A congregação sempre foi pequena. Os Metodistas Livres
eram poucos em número, pobres e geralmente analfabetos. Mas
Valancy adorava aqueles serões dominicais. Pela primeira vez em
sua vida, ela gostava de ir à igreja. O boato chegou a Deerwood de
que ela havia "virado Metodista Livre" e mandado a Sra. Frederick
para a cama por um dia. Mas Valancy não tinha virado nada. Ela foi
à igreja porque gostou e porque, de alguma forma inexplicável isso
lhe fez bem. O velho Sr. Towers acreditava exatamente no que ele
pregava e de alguma forma isso fazia uma tremenda diferença.

Estranhamente, Roaring Abel desaprovou que ela fosse à igreja
da colina tão fortemente quanto a própria Sra. Frederick poderia ter
feito. Ele não tinha "nenhuma utilidade para os Metodistas Livres.
Ele era um presbiteriano". Mas Valancy foi apesar disso.

"Vamos ouvir algo pior do que isso sobre ela em breve", previu o
tio Benjamin com tristeza.

E aconteceu...

Valancy não conseguia explicar, nem a si mesma, porque queria
ir naquele baile. Era uma festa de danças "lá atrás" no Chidley
Corners; e danças em Chidley Corners não eram, regra geral, o tipo
de lugar onde jovens moças bem-educadas eram encontradas.
Valancy sabia que estava acontecendo, pois Roaring Abel tinha sido
contratado como um dos violinistas.



Mas a ideia de ir nunca lhe havia ocorrido até que o próprio
Roaring Abel a abordasse ao jantar.

"Você vem comigo para o baile", ordenou ele. "Vai te fazer bem...
dar um pouco de cor na sua cara. Você parece estar no auge... você
quer algo para te animar".

Valancy se viu de repente querendo ir. Ela não sabia nada do
que os bailes em Chidley Corners estavam aptos a ser. Sua ideia de
dança tinha sido moldada sobre os assuntos corretos que levavam
esse nome em Deerwood e Port Lawrence. Claro que ela sabia que
a dança de Chidley Corners não seria exatamente como eles. Muito
mais informal, é claro. Mas tanto mais interessante ainda. Por que
ela não deveria ir? Cissy estava em uma semana de aparente saúde
e melhora. Ela não se importaria de ficar sozinha no mínimo. Ela
pediu para Valancy ir se ela quisesse. E Valancy queria mesmo ir.

Ela foi para o quarto para se vestir. Uma raiva contra a seda
marrom a tomou. Usar isso em uma festa! Nunca. Ela tirou seu
crepe verde do cabide e o vestiu febrilmente. Era um absurdo sentir-
se tão - tão - nua - só porque o pescoço e os braços dela estavam
nus. Era só a sua velha crença. Ela não se deixava levar por isso.
Continuou o vestido... os sapatos.

Era a primeira vez que ela usava um vestido bonito desde sua
adolescência. E eles nunca a tinham feito ficar assim.

Se ela só tivesse um colar ou algo assim. Ela não se sentiria tão
desnuda então. Ela correu para o jardim. Havia trevos lá - grandes
coisas carmesins crescendo na grama comprida. Valancy juntou um
punhado deles e os amarrou em uma corda. Apertados acima do
pescoço, eles lhe deram a sensação confortável de um colarinho e
estavam se tornando estranhamente. Outro círculo deles foi em
volta dos cabelos, vestida com os folhados baixos que se tornaram
ela. A excitação trouxe aquelas manchas cor-de-rosa tênue ao seu
rosto. Ela pegou seu casaco e colocou o chapéu pequeno e torcido
sobre seus cabelos.



"Você está tão bonita e... e diferente, querida", disse Cissy.
"Como um feixe de lua verde com um brilho de vermelho, se é que
poderia haver tal coisa".

Valancy se abaixou para beijá-la.

"Eu não me sinto bem em te deixar sozinha, Cissy".

"Oh, eu vou ficar bem. Eu me sinto melhor esta noite do que por
um longo tempo. Tenho me sentido mal em ver você ficar aqui tão
perto por minha causa. Espero que você tenha um bom momento.
Eu nunca mais estive em uma festa nos Corners, mas eu costumava
ir às vezes, há muito tempo, para dançar. Nós sempre tivemos bons
momentos. E você não precisa ter medo do pai estar bêbado hoje à
noite. Ele nunca bebe quando se compromete a tocar para uma
festa. Mas... pode ser... pode ser... O que você vai fazer se a festa
fugir do controle?"

"Ninguém me difamaria".

"Não é sério, eu acho. O pai se encarregaria disso. Mas pode ser
barulhento e... desagradável".

"Eu não me importarei. Eu só vou como uma observadora. Não
espero dançar. Só quero ver como é uma festa. Nunca vi nada além
de Deerwood decoroso".

Cissy sorriu de forma bastante duvidosa. Ela sabia muito melhor
do que Valancy como seria uma festa se houvesse licor. Mas
novamente pode não haver.

"Espero que você aproveite", ela repetiu.

Valancy gostou da viagem até lá. Eles foram cedo, pois eram 12
milhas até Chidley Corners, e eles tiveram que ir na velha e
desorganizada charrete de Abel. A estrada era áspera e rochosa,
como a maioria das estradas de Muskoka, mas cheia do charme
austero dos bosques do norte. Ferida por belos pinheiros



ronronando que eram fileiras de encantamento no pôr do sol de
junho, e sobre os curiosos rios verde-jade de Muskoka, margeados
por vegetações que estavam sempre tremendo de alegria superna.

Abel também era uma excelente companhia. Ele conhecia todas
as histórias e lendas da natureza, e as contava para Valancy
enquanto dirigia. Valancy teve vários acessos de riso interior sobre o
que o tio Benjamin e a tia Wellington sentiriam, pensariam e diriam
se a vissem andando com o Roaring Abel naquela charrete terrível
em direção a um baile em Chidley Corners.

No início o baile estava calmo o suficiente, e Valancy se divertiu.
Ela até dançou duas vezes, com um par de meninos simpáticos que
dançavam lindamente e lhe disseram que ela também dançava
muito bem.

Outro elogio veio no caminho dela - talvez não muito sutil, mas
Valancy tinha tido muitos poucos elogios na vida para ser exagerada
nesse ponto. Ela ouviu dois dos jovens "de costas" falando sobre ela
no escuro "inclinar-se para" atrás dela.

"Sabe quem é aquela garota de verde?"

"Não. Acho que ela é da cidade. Do Porto, talvez. Tem um olhar
elegante".

"Não tem beleza, mas tem um visual bonito, eu digo."

A sala grande foi decorada com ramos de pinheiro e abeto, e
iluminada por lanternas chinesas. O chão era encerado, e o violino
de Abel, ronronando sob seu toque habilidoso, fazia mágica. As
garotas locais estavam bonitas e bem vestidas. Valancy achou esta
a festa mais bonita que ela já havia participado.

Às onze horas ela mudou de ideia. Uma nova multidão chegou -
uma multidão inconfundivelmente bêbada. O uísque começou a
circular livremente. Muito cedo quase todos os homens estavam
parcialmente bêbados. Aqueles no alpendre e do lado de fora ao



redor da porta começaram a uivar "desce tudo". A sala ficou
barulhenta e fedorenta. As brigas começaram aqui e ali. Ouvia-se
má linguagem e canções obscenas. As garotas, balançando
rudemente nos bailes, ficaram desgrenhadas e desorientadas.
Valancy, sozinha em seu canto, estava se sentindo enojada e
arrependida. Por que ela tinha vindo a um lugar assim? A liberdade
e a independência estavam todas muito bem, mas não se deve ser
tola. Ela poderia ter adivinhado como seria - poderia ter sido avisada
pelas frases guardadas de Cissy. A cabeça dela estava doendo...
estava farta de tudo isso. Mas o que poderia fazer? Ela deve ficar
até o fim. Abel não poderia ir embora até lá. E isso provavelmente
não seria antes das três ou quatro da manhã.

O novo afluxo de meninos havia deixado as meninas longe na
minoria e os parceiros eram escassos. Valancy foi importunada com
os convites para dançar. Ela os recusou a todos rapidamente, e
algumas de suas recusas não foram bem recebidas. Havia
juramentos murmurados e olhares sombrios. Do outro lado da sala,
ela viu um grupo de estranhos falando juntos e olhando para ela de
forma significativa. O que eles estavam conspirando?

Foi nesse momento que ela viu Barney Snaith olhando por cima
das cabeças das multidões na entrada da porta. Valancy tinha duas
convicções distintas - uma era que ela estava bem segura agora; a
outra era que este foi o motivo pelo qual ela quis vir ao baile. Tinha
sido uma esperança tão absurda que ela não a tinha reconhecido
antes, mas agora sabia que tinha vindo por causa da possibilidade
de que Barney também pudesse estar lá. Ela achava que talvez
devesse ter vergonha por isso, mas não tinha. Depois do seu
sentimento de alívio, seu próximo sentimento foi de aborrecimento
com Barney por ter chegado lá de barba. Certamente ele pode ter
respeito próprio suficiente para se cuidar decentemente quando vai
a uma festa. Lá estava ele, com a cabeça sem chapéu, de calças
velhas e camisa caseira azul. Nem mesmo um casaco. Valancy
poderia tê-lo abalado em sua raiva. Não admira que as pessoas
acreditassem em tudo de ruim dele.



Mas ela não tinha mais medo. Um do grupo de sussurros deixou
seus camaradas e cruzou a sala para ela, através dos casais
rodopiantes que agora a enchiam desconfortavelmente. Ele era um
sujeito alto, de ombros largos, não mal vestido ou com mau aspecto,
mas inconfundivelmente meio bêbado. Ele convidou Valancy para
dançar. Valancy declinou civilizadamente. O rosto dele ficou lívido.
Ele atirou seu braço sobre ela e a puxou contra ele. Seu hálito
quente e assobiado queimou o rosto dela.

"Não teremos ar de mulher fina aqui, minha garota. Se você é
boa demais para vir aqui, você não é boa demais para dançar
conosco. Eu e meus amigos temos estado de olho em você. Você
tem que dar a cada um de nós uma dança e um beijo para
começar".

Valancy tentou desesperadamente e em vão se libertar. Ela
estava sendo arrastada pelos dançarinos. No momento seguinte, o
homem que a segurava foi cambaleando pela sala de um golpe bem
plantado na mandíbula, derrubando casais rodopiando enquanto ele
caia. Valancy sentiu seu braço sendo puxado.

"Por aqui... rápido", disse Barney Snaith. Ele a balançou pela
janela aberta atrás dele, balançou levemente sobre o peitoril e
pegou a mão dela.

"Rápido... temos que correr para fora... logo eles estarão atrás
de nós".

Valancy correu como nunca tinha corrido antes, agarrada à mão
de Barney, se perguntando por que ela não caiu morta em um
esquema tão louco. Suponhamos que ela o faria! Que escândalo
isso faria para seu pobre povo. Pela primeira vez, Valancy sentiu um
pouco de pena deles. Além disso, ela se sentiu feliz por ter
escapado daquela horrível festa. Também, feliz que ela estava
agarrada à mão do Barney. Seus sentimentos estavam muito
misturados e ela nunca havia tido tantos em tão pouco tempo em
sua vida.



Eles finalmente chegaram a um canto tranquilo no bosque do
pinheiro. A perseguição tinha tomado uma direção diferente e os
gritos e as ondas atrás deles estavam desmaiando. Valancy, sem
fôlego, com o coração batendo loucamente, apoiou-se no tronco de
um pinheiro caído.

"Obrigada", ela disse.

"Que maluca você foi de vir a um lugar assim!" disse Barney.

"Eu... não... sabia que... seria... seria assim", protestou Valancy.

"Você deveria ter sabido. Chidley Corners!"

"Eu... era... apenas... um nome... para mim."

Valancy sabia que Barney não podia perceber o quão ignorante
ela era sobre estas regiões afastadas. Ela tinha vivido em Deerwood
toda a sua vida e é claro que ele supunha que ela sabia. Ele não
sabia como ela tinha sido educada. Não adiantava tentar explicar.

"Quando eu entrei na casa de Abel esta noite e Cissy me disse
que você viria aqui eu fiquei espantado. E completamente
assustado. Cissy me disse que estava preocupada com você, mas
que não quis lhe dizer nada que a dissuadisse a pensar que ela
estava agindo egoisticamente. Então eu vim até aqui ao invés de ir
para Deerwood".

Valancy sentiu um brilho repentino e delicioso irradiando alma e
corpo sob os pinheiros escuros. Então ele tinha realmente vindo
para cuidar dela.

"Assim que eles pararem de nos procurar, vamos nos esgueirar
até a estrada de Muskoka. Eu deixei Lady Jane lá embaixo. Eu te
levo para casa. Suponho que você já teve o suficiente da sua festa".

"Bastante", disse Valancy mansamente. Na primeira metade do
caminho para casa, nenhum deles disse nada. Não teria sido muito



útil. Lady Jane fez tanto barulho que eles não poderiam ter ouvido
um ao outro. De qualquer forma, Valancy não se sentiu inclinado a
conversar. Ela estava envergonhada de todo o caso - envergonhada
de sua loucura em ir - envergonhada de ser encontrada em tal lugar
por Barney Snaith. Por Barney Snaith, reputado infrator da prisão,
infiel, falsificador e inadimplente. Os lábios de Valancy tremeram na
escuridão enquanto ela pensava nisso. Mas ela estava
envergonhada.

E ainda assim ela estava se divertindo - estava cheia de uma
estranha exultação - pulando sobre aquela estrada acidentada ao
lado de Barney Snaith. As grandes árvores atingidas por eles. Os
pinheiros altos se levantaram ao longo da estrada em fileiras rígidas
e ordeiras como companhias de soldados. Os cardos pareciam
fadas bêbadas ou elfos bêbados quando as luzes dos carros
passavam por cima deles. Esta foi a primeira vez que ela esteve em
um carro. Afinal de contas, ela gostou. Ela não estava com o mínimo
de medo, com Barney ao volante. O espírito dela subiu rapidamente
enquanto eles se afastavam. Ela deixou de sentir vergonha. Deixou
de sentir qualquer coisa, exceto que fazia parte de um cometa
correndo gloriosamente através da noite do espaço.

Mas de repente, Lady Jane ficou quieta... muito quieta. Lady
Jane desacelerou calmamente... e parou.

Barney proferiu uma exclamação horrível. Saiu. Investigou.
Voltou incrédulo.

"Eu sou um idiota esquivo. Terminou o combustível. Eu sabia
que estava com pouco quando saí de casa, mas eu queria encher
em Deerwood. Depois esqueci tudo na minha pressa de chegar ao
baile".

"O que podemos fazer?" perguntou Valancy friamente.

"Eu não sei. Não há gasolina mais perto do que Deerwood, a
nove milhas de distância. E eu não ouso deixá-lo aqui sozinha. Há
sempre vagabundos nesta estrada - e alguns daqueles malucos lá



nos Corners podem vir se arriscando para cá. Havia lá garotos do
Porto. Até onde posso ver, o melhor a fazer é sentar pacientemente
aqui até que algum carro chegue e nos empreste gasolina suficiente
para chegarmos até a casa de Roaring Abel".

"Bem, qual é o problema com isso?" disse Valancy.

"Talvez tenhamos que ficar aqui sentados a noite toda", disse
Barney.

"Eu não me importo," disse Valancy.

Barney deu uma pequena risada. "Se você não se importa, então
eu também não preciso. Eu não tenho nenhuma reputação a
perder".

"Nem eu", disse Valancy confortavelmente.



CAPÍTULO XXI
"Vamos apenas sentar aqui", disse Barney, "e se pensarmos em

algo que valha a pena dizer, vamos dizer. Caso contrário, não. Não
imagine que você é obrigado a falar comigo".

"John Foster diz," citou Valancy, "'Se você pode sentar em
silêncio com uma pessoa por meia hora e ainda assim ficar
totalmente confortável, você e essa pessoa podem ser amigos. Se
você não puder, amigos vocês nunca serão e não precisam perder
tempo em tentar"".

"Evidentemente, John Foster diz uma coisa sensata de vez em
quando", admitiu Barney.

Eles ficaram em silêncio por um longo tempo. Pequenos
coelhinhos saltaram para o outro lado da estrada. Uma ou duas
vezes uma coruja riu deliciosamente. A estrada além deles era
cercada com as rendas de sombra tecidas das árvores. Longe para
o sudoeste o céu estava cheio de pequenas nuvens de cirros
prateados acima do ponto onde a ilha de Barney deve estar.

Valancy estava perfeitamente feliz. Algumas coisas amanhecem
em você lentamente. Algumas coisas vêm por relâmpagos. Valancy
tinha tido um relâmpago.

Ela sabia muito bem agora que amava Barney. Ontem ela tinha
sido toda sua. Agora ela era deste homem. No entanto ele não tinha
feito nada... não disse nada. Ele não tinha nem olhado para ela
como uma mulher. Mas isso não importava. Nem importava o que
ele era ou o que ele tinha feito. Ela o amava sem nenhuma reserva.
Tudo o que havia nela era totalmente para ele. Ela não tinha
vontade de abafar ou renegar seu amor. Ela parecia ser tão
absolutamente dele que o pensamento à parte dele - embora não
fosse predominante - era uma impossibilidade.



Ela havia percebido, de maneira simples e completa, que o
amava, no momento em que ele se apoiava na porta do carro,
explicando que Lady Jane não tinha gasolina. Ela tinha olhado
profundamente nos olhos dele à luz da lua e tinha sabido. Apenas
naquele espaço infinitesimal de tempo tudo mudou. As coisas
velhas passaram e todas as coisas se tornaram novas.

Ela não era mais sem importância, a pequena solteirona Valancy
Stirling. Ela era uma mulher, cheia de amor e portanto rica e
significante - justificada a si mesma. A vida não era mais vazia e
fútil, e a morte não podia mais enganá-la de nada. O amor havia
expulsado seu último medo.

O amor! Que coisa ardente, torturante, intoleravelmente doce era
- esta posse de corpo, alma e mente! Com algo em seu núcleo tão
fino e remoto e puramente espiritual como a pequena centelha azul
no coração do diamante inquebrável. Nenhum sonho jamais tinha
sido assim. Ela não era mais solitária. Ela era uma de uma vasta
irmandade - todas as mulheres que já haviam amado no mundo.

Barney nunca precisaria saber - embora ela não se importasse
minimamente com o conhecimento dele. Mas ela sabia disso e isso
fez uma tremenda diferença para ela. Só para amar! Ela não pediu
para ser amada. Foi arrebatamento suficiente apenas para sentar-se
ao seu lado em silêncio, sozinha na noite de verão no esplendor
branco do luar, com o vento soprando sobre eles para fora do
bosque de pinheiros. Ela sempre tinha inveja do vento. Tão livre.
Soprando onde quisesse. Através das colinas. Por cima dos lagos.
Que magia de aventura! Valancy sentiu como se tivesse trocado sua
alma desgastada na loja por uma fresca, nova fogueira da oficina
dos deuses. Até onde ela podia olhar, a vida tinha sido sem graça -
incolor - sem salvação. Agora ela tinha chegado a um pequeno
pedaço de violetas, roxo e perfumado. Não importava quem ou o
que tinha estado no passado de Barney - não importava quem ou o
que poderia estar no futuro dele - ninguém mais poderia ter esta
hora perfeita. Ela se rendeu totalmente ao encanto do momento.



"Alguma vez sonhou em voar de balão?' perguntou Barney de
repente.

"Não", disse Valancy.

"Eu sim..., muitas vezes. Sonho em navegar através das nuvens
- vendo as glórias do pôr do sol - passando horas no meio de uma
tempestade fantástica com relâmpagos tocando acima e abaixo de
você - esquivando-se acima de um chão de nuvens prateadas sob
uma lua cheia - maravilhoso!"

"Parece que sim", disse Valancy. "Eu fiquei na terra em meus
sonhos".

Ela contou a ele sobre seu Castelo Azul. Era tão fácil contar
coisas ao Barney. Sentia que ele entendia tudo, mesmo as coisas
que não contou a ele. E então ela contou-lhe um pouco da sua
existência antes de vir para a casa de Roaring Abel. Ela queria que
ele visse por que ela tinha ido ao baile naquele lugar.

"Você vê - eu nunca tive nenhuma vida real," ela disse. "Eu
apenas... respirei. Todas as portas sempre estiveram fechadas para
mim".

"Mas você ainda é jovem", disse Barney.

"Oh, eu sei. Sim, eu sou 'ainda jovem' - mas isso é tão diferente
de viver como uma jovem", disse Valancy amargamente. Por um
momento ela foi tentada a dizer ao Barney por que seus anos não
tiveram nada a ver com seu futuro; mas ela não o fez. Ela não ia
pensar na morte hoje à noite.

"Embora eu nunca fosse realmente jovem," ela continuou - "até
hoje à noite," ela acrescentou em seu coração. "Eu nunca tive uma
vida como as outras garotas. Você não conseguia entender.
Porque," - ela tinha um desejo desesperado de que Barney
soubesse o pior sobre ela - "Eu nem mesmo amava minha mãe.
Não é horrível que eu não ame minha mãe?"



"Bastante horrível - para ela", disse Barney.

"Oh, ela não sabia disso. Ela tomou o meu amor como garantido.
E eu não tinha nenhum uso ou conforto para ela ou para ninguém.
Eu era apenas... insignificante. E eu me cansei disso. Por isso vim
para manter a casa para o Sr. Abel e cuidar da Cissy".

"E eu suponho que seu povo pensou que você tinha
enlouquecido".

"Eles pensaram... pensaram... literalmente", disse Valancy. "Mas
é um conforto para eles. Eles preferem acreditar em mim louca a
maldosa. Não há outra alternativa. Mas eu vivo desde que cheguei
ao Sr. Abel. Tem sido uma experiência encantadora. Acho que vou
pagar por isso quando tiver que voltar - mas já a tive".

"Isso é verdade", disse Barney. "Se você viver sua experiência, é
sua própria. Então não importa o quanto você pague por ela. A
experiência de outra pessoa nunca pode ser sua. Bem, é um velho
mundo engraçado".

"Você acha mesmo que é velho?" perguntou Valancy
sonhadoramente. "Eu nunca acredito nisso em junho. Parece tão
jovem hoje à noite... de alguma forma. Naquele luar trêmulo, como
uma jovem garota branca, esperando".

"A atmosfera aqui à beira do luar é diferente que em qualquer
outro lugar", concordou Barney. "Sempre me faz sentir tão limpo, de
alguma forma - corpo e alma. E é claro que a idade do ouro sempre
volta na primavera".

Eram dez horas agora. Um dragão de nuvem negra comeu a lua.
O ar da primavera arrefeceu... A alegria tremeu. Barney voltou para
as entranhas de Lady Jane e pegou um casaco velho, perfumado de
tabaco.

"Veste isso", ele mandou.



"Você não quer isso você mesmo?" protestou Valancy.

"Não. Não quero que você pegue resfriado por minha culpa".

"Oh, eu não vou pegar resfriado. Eu não me constipei desde que
cheguei na casa do Sr. Abel, embora eu tenha feito as coisas mais
tolas. É engraçado, também... eu costumava tê-los o tempo todo.
Sinto-me tão egoísta tomando seu casaco".

"Você espirrou três vezes. Não adianta voltar a enrolar sua
'experiência' com gripe ou pneumonia".

Ele puxou-a com força e abotoou o casaco nela. Valancy
submeteu com deleite secreto. Como foi bom ter alguém que
cuidasse dela assim! Ela se aconchegou nas dobras de tabaco e
desejou que a noite pudesse durar para sempre.

Dez minutos depois, um carro se aproximou. Barney saltou de
Lady Jane e acenou com sua mão. O carro parou ao lado deles.
Valancy viu o tio Wellington e Olive olhando para ela com horror.

Então o tio Wellington tinha arranjado um carro! E ele deve ter
passado a noite em Mistawis com o primo Herbert. Valancy quase
riu em voz alta da expressão em seu rosto quando ele a
reconheceu. A velha e pomposa charlatanice!

"Você pode me emprestar gasolina suficiente para me levar até
Deerwood?" Barney estava perguntando educadamente. Mas o tio
Wellington não estava prestando atenção nele.

"Valancy, como você veio aqui?" ele disse com firmeza.

"Por acaso ou pela graça de Deus", disse Valancy.

"Com este pássaro da cadeia - às dez horas da noite!" disse o tio
Wellington.

Valancy virou-se para o Barney. A lua havia escapado de seu
dragão e em sua luz seus olhos estavam cheios de diabo.



"Você é um pássaro da cadeia?"

"Será que isso importa?" disse Barney, brilha de diversão em
seus olhos.

"Não para mim. Eu só perguntei por curiosidade", continuou
Valancy.

"Então eu não vou te dizer. Eu nunca satisfaço a curiosidade".
Ele se virou para o tio Wellington e sua voz mudou sutilmente.

"Sr. Stirling, eu lhe perguntei se você poderia me emprestar um
pouco de combustível. Se você puder. Se não, só o estamos
atrasando desnecessariamente".

O tio Wellington estava em um dilema horrível. Dar combustível
a este par sem vergonha? Ou ir embora e deixá-los lá no bosque do
Mistawis - até a luz do dia, provavelmente? Era melhor dar a eles e
deixá-los sair da vista antes que alguém mais os visse.

"Tem alguma coisa para meter gasolina?" ele grunhiu.

Barney produziu uma medida de dois galões de Lady Jane. Os
dois homens foram para a traseira do carro e começaram a
manipular a torneira. Valancy roubou olhares manhosos para Olive
por cima do colarinho do casaco de Barney. Olive estava sentada,
olhando em frente com uma expressão ultrajante. Ela não queria dar
atenção a Valancy. Olive tinha suas próprias razões secretas para
se sentir ultrajada. Cecil tinha estado em Deerwood ultimamente e,
é claro, tinha ouvido tudo sobre Valancy. Ele concordou que sua
mente estava mudada e estava extremamente ansioso para
descobrir de onde o problema havia sido herdado. Era uma coisa
séria para se ter na família - uma coisa muito séria. A pessoa tinha
que pensar nos seus descendentes.

"Ela herdou dos Wansbarras", disse Olive positivamente. "Não
há nada assim nos Stirlings... nada!"



"Espero que não... espero que não", Cecil tinha respondido
duvidosamente. "Mas então... sair como uma servidora... pois isso é
o que praticamente equivale. A sua prima!"

Pobre Olive. Os Port Lawrence Prices não estavam
acostumados a se aliar a famílias cujos membros "serviam ou
trabalhavam".

Valancy não resistiu à tentação. Ela se inclinava para frente.

"Olive, será que dói?"

"O que dói?"

"Ter esse aspecto."

Por um momento, Olive resolveu que não iria dar mais atenção
ao Valancy. Então o dever veio mais alto. Ela não deve perder a
oportunidade.

"Doss", ela implorou, inclinando-se para frente também, "você
não vai voltar para casa? Volte para casa hoje à noite?"

Valancy bocejou.

"Você parece uma reunião de reavivamento", disse ela. "Você
realmente soa."

"Se você vai voltar..."

"Tudo será perdoado".

"Sim", disse Olive avidamente. Não seria esplêndido se ela
pudesse induzir a filha pródiga a voltar? "Nós nunca a culparemos
por nada. Doss, há noites em que eu não consigo dormir por pensar
em você".

"E eu tendo o momento da minha vida", disse Valancy, rindo.



"Doss, não posso acreditar que você é maldosa. Eu sempre
disse que você não poderia ser ruim..."

"Eu não acredito que eu possa ser", disse Valancy. "Temo que eu
seja irremediavelmente apropriada. Estou sentada aqui há três
horas com Barney Snaith e ele nem sequer tentou me beijar. Eu não
teria me importado se ele tentasse, Olive".

Valancy ainda estava inclinada para frente. Seu pequeno chapéu
com sua rosa carmesim estava inclinado para baixo sobre um olho -
o sorriso de Valancy - o que tinha acontecido com Valancy! Ela
parecia... não era bonita... não podia ser bonita... mas provocadora,
fascinante... sim, abominavelmente. Olive voltou. Estava abaixo de
sua dignidade dizer mais. Afinal, Valancy deve ser ao mesmo tempo
louca e má.

"Obrigado... já chega", disse Barney atrás do carro. "Muito
obrigado, Sr. Stirling. Dois galões... setenta centavos. Obrigado."

O tio Wellington subiu tolo e fraco no carro dele. Ele queria dar
ao Snaith sermão, mas não ousou. Quem sabia o que a criatura
poderia fazer se fosse provocada? Sem dúvida, ele carregava
armas de fogo.

O tio Wellington olhou indecisamente para Valancy. Mas Valancy
tinha virado as costas para ele e estava vendo Barney derramar o
combustível na serpente de Lady Jane.

"Continue", disse Olive decisivamente. "Não adianta esperar
aqui. Deixe-me dizer-lhe o que ela me disse".

"A pequena Doss! A desavergonhada pequena Doss!" disse o tio
Wellington.



CAPÍTULO XXII
A próxima coisa que os Stirlings ouviram foi que Valancy tinha

sido vista com Barney Snaith em um cinema em Port Lawrence e
depois em um jantar em um restaurante chinês de lá. Isso era bem
verdade - e ninguém ficou mais surpreso com isso do que a própria
Valancy. Barney tinha aparecido em Lady Jane um crepúsculo e
convidou Valancy sem cerimônias a um passeio de carro.

"Eu vou para o Porto. Você vai lá comigo?"

Seus olhos estavam provocando e havia um pouco de rebeldia
em sua voz. Valancy, que não escondeu de si mesma que teria ido
com ele a qualquer lugar, "entrou" sem mais delongas no carro. Eles
se arrancaram através de Deerwood. A Sra. Frederick e a prima
Stickles, tomando um pouco de ar na varanda, os viram rodopiar
numa nuvem de poeira e buscaram conforto no olhar uma da outra.
Valancy, que em alguma pré-existência fraca tinha medo de um
carro, não lembrava disso e o seu cabelo estava soprando
selvagemente em seu rosto. Ela certamente teria uma bronquite - e
morreria na casa de Abel. Ela usava um vestido de pescoço baixo e
seus braços estavam nus. A criatura Snaith estava fumando um
cachimbo. Eles iam ao ritmo de 40 milhas por hora... sessenta, a
prima Stickles fez esta média. Lady Jane podia acertar o lúcio
quando quisesse. Valancy acenou sua mão alegremente para suas
parentes. Quanto à Sra. Frederick, ela desejava saber como entrar
em histeria.

"Foi por isto'', exigiu ela em tons ocos, "que eu sofri as dores da
maternidade?"

"Não vou acreditar - disse solenemente a prima Stickles - que
nossas preces ainda não serão atendidas".



"Quem - quem vai proteger aquela infeliz garota quando eu
morrer?" gemeu a Sra. Frederick.

Quanto a Valancy, ela estava se perguntando se realmente só
poderiam ter passado algumas semanas desde que ela se sentou lá
com elas naquela varanda. Odiando a seringueira. Preocupada com
perguntas provocadoras como moscas negras. Sempre pensando
nas aparências. Vacilada por causa das colheres de chá da tia
Wellington e do dinheiro do tio Benjamin. Pobrezinha. Com medo de
todos. Uma escrava das tradições comidas pelas traças. Nada a
esperar.

E agora todos os dias eram uma aventura alegre.

Lady Jane voou sobre as quinze milhas entre Deerwood e o
Porto. A maneira como Barney passou pelos policiais de trânsito
não era sagrada. As luzes começavam a cintilar como estrelas no ar
límpido do crepúsculo, de limão. Esta foi a única vez que Valancy
realmente gostou da cidade, e ela estava louca com o deleite do
excesso de velocidade. Era possível que ela já tivesse tido medo de
um carro? Ela estava perfeitamente feliz, andando ao lado do
Barney. Não que ela se tivesse iludido a pensar que isso tinha
algum significado. Ela sabia muito bem que Barney lhe havia pedido
para ir no impulso do momento - um impulso nascido de um
sentimento de piedade por ela e seus pequenos sonhos famintos.
Ela parecia cansada depois de uma noite de vigília com um ataque
cardíaco, seguido de um dia atarefado. Se divertia tão pouco. Ele
lhe daria um passeio por uma vez. Além disso, Abel estava na
cozinha, no ponto de embriaguez onde declarava não acreditar em
Deus e começava a cantar canções rivais. Ainda bem que ela
deveria ficar fora do caminho por um tempo. Barney conhecia o
repertório de Roaring Abel.

Eles foram ao cinema... Valancy nunca tinha ido ao cinema. E
então, encontrando uma boa fome, eles foram e comeram frango
frito - inacreditavelmente delicioso - no restaurante chinês. Depois,
voltaram para casa, deixando um rastro devastador de escândalo
atrás deles. A Sra. Frederick desistiu completamente de ir à igreja.



Ela não podia suportar os olhares de pena e as perguntas de seus
amigos. Mas a prima Stickles ia todos os domingos. Ela disse que
eles tinham recebido uma cruz para carregar.



CAPÍTULO XXIII
Em uma das noites de vigília de Cissy, ela contou para Valancy

sua pobre história. Elas estavam sentadas junto à janela aberta.
Cissy não conseguia respirar deitada naquela noite. Uma lua inglória
e gibosa pairava sobre as colinas arborizadas e em sua luz
espectral Cissy parecia frágil, adorável e incrivelmente jovem. Uma
criança. Não parecia possível que ela pudesse ter vivido toda a
paixão, dor e vergonha de sua história.

"Ele estava trabalhando no hotel do outro lado do lago. Ele
costumava vir em sua canoa à noite - nos encontramos nos
pinheiros da margem. Ele era um jovem estudante universitário -
seu pai era um homem rico em Toronto. Oh, Valancy, eu não queria
ser mau - eu não queria, de fato. Mas eu o amava, então eu ainda o
amo... eu sempre o amarei. E eu... não sabia... algumas coisas. Eu
não entendia. Então o pai dele veio e o levou embora. E... depois...
eu descobri minha gravidez... oh, Valancy... eu estava tão
assustada. Eu não sabia o que fazer. Eu escrevi-lhe... e ele veio. Ele
disse que se casaria comigo, Valancy".

"E por que... e por quê...?"

"Oh, Valancy, ele não me amava mais. Eu vi isso num relance.
Ele só estava se oferecendo para casar comigo porque achava que
deveria, porque estava arrependido por mim. Ele não era mau - mas
ele era tão jovem - e o que era eu para que ele continuasse me
amando?"

"Esqueça de arranjar desculpas para ele," disse Valancy sendo
breve. "Então você não se casaria com ele?"

"Eu não podia... não quando ele não me amava mais. De alguma
forma - não consigo explicar - parecia uma coisa pior a fazer. Ele



discutiu um pouco, mas foi embora. Você acha que eu fiz certo,
Valancy?"

"Sim, eu acho. Você fez certo. Mas ele..."

"Não o culpe, querida. Por favor, não o culpe. Não vamos falar
sobre ele de jeito nenhum. Não há necessidade. Eu queria te dizer
como foi... Eu não queria que você me achasse uma pessoa má..."

"Eu nunca pensei assim".

"Sim, eu senti que... quando quer que viesse. Oh, Valancy, o que
você tem sido para mim! Eu nunca posso te dizer, mas Deus vai te
abençoar por isso. Eu sei que Ele vai...".

Cissy soluçou por alguns minutos nos braços do Valancy. Depois
ela limpou os olhos.

"Bem, isso é quase tudo. Eu cheguei em casa. Eu não estava
realmente muito infeliz. Eu acho que eu deveria ter sido... mas não
fui. O pai não foi ruim para mim. E meu bebê era tão doce, Valancy -
com olhos azuis tão adoráveis - e pequenos cachos de cabelo
dourado pálido como fio de seda - e mãos minúsculas com
covinhas. Eu costumava morder seu rosto liso e acetinado por toda
parte, suavemente, para não machucá-lo, você sabe..."

"Eu sei", disse Valancy, envenenando. "Eu sei... uma mulher
sempre sabe... e sonha..."

"E ele era todo meu. Ninguém mais tinha nenhuma reivindicação
sobre ele. Quando ele morreu, oh, Valancy, eu pensei que deveria
morrer também - eu não vi como alguém poderia suportar tal
angústia e viver. Ver seus queridos olhinhos e saber que ele nunca
mais os abriria - perder seu pequeno e quente corpo aninhado
contra o meu à noite e pensar nele dormindo sozinho e frio, seu
pequeno rosto sob a terra dura e congelada. Foi tão horrível durante
o primeiro ano - depois que foi um pouco mais fácil, não se



continuou pensando 'neste dia do ano passado' - mas fiquei tão feliz
quando descobri que estava morrendo".

"'Quem poderia suportar a vida se não fosse a esperança de
morte?'" murmurou Valancy suavemente - era claro que era uma
citação de algum livro de John Foster.

"Estou feliz por ter lhe contado tudo sobre isso", suspirou Cissy.
"Eu queria que você soubesse".

Cissy morreu algumas noites depois disso. Abel estava longe.
Quando Valancy viu a mudança que tinha acontecido no rosto de
Cissy, ela quis telefonar para o médico. Mas Cissy não a deixou.

"Valancy, por que você deveria? Ele não pode fazer nada por
mim. Eu sabia há vários dias que... isto... estava perto. Deixe-me
morrer em paz, querida... apenas segurando sua mão. Oh, estou tão
feliz por você estar aqui. Diga adeus ao papai por mim. Ele sempre
foi tão bom para mim... e Barney. De alguma forma, eu acho que o
Barney..."

Mas um espasmo de tosse a interrompeu e a esgotou. Ela
adormeceu quando acabou, ainda agarrada à mão de Valancy.
Valancy ficou ali sentada no silêncio. Ela não estava assustada, ou
mesmo arrependida. Ao nascer do sol, Cissy morreu. Ela abriu os
olhos e olhou para além de Valancy para algo - algo que a fez sorrir
de repente e feliz. E, sorrindo, ela morreu.

Valancy cruzou as mãos de Cissy em seu peito e foi para a
janela aberta. No céu oriental, em meio ao fogo do nascer do sol,
uma lua cheia estava pendurada - esbelta e adorável. Valancy
nunca tinha visto uma lua cheia antes. Ela a observava pálida e
desbotada, até que se desvaneceu e desapareceu na rosa viva do
dia. Uma pequena piscina no horizonte brilhava ao nascer do sol
como um grande lírio dourado.

Mas o mundo de repente parecia um lugar mais frio para
Valancy. Novamente ninguém precisava dela. Ela não estava nem



um pouco arrependida pela morte de Cecília. Ela só sentia pena de
todo o seu sofrimento na vida. Mas ninguém mais poderia machucá-
la novamente. Valancy sempre achou a morte horrível. Mas Cissy
tinha morrido tão silenciosamente... tão agradavelmente. E no último
momento, alguma coisa, a compensou por tudo. Ela estava deitada
lá agora, em seu sono branco, parecendo uma criança. Que lindo!
Todas as linhas de vergonha e dor se foram.

Abel entrou furiosamente. Valancy desceu e disse a ele. O
choque o deixou sóbrio de uma vez. Ele caiu no banco de sua
charrete, com sua grande cabeça pendurada.

"Cissy morreu - Cissy morreu", ele disse vagamente. "Eu não
pensei que isso aconteceria tão cedo. Morta. Ela costumava correr
pela pista para me encontrar com uma pequena rosa branca presa
em seu cabelo. Cissy costumava ser uma garotinha bonita. E uma
boa garotinha".

"Ela sempre foi uma boa garotinha", disse Valancy.



CAPÍTULO XXIV
A própria Valancy preparou a Cissy para o enterro. Nenhuma

mão a não ser a dela deveria tocar aquele corpinho miserável e
desperdiçado. A velha casa estava impecável no dia do enterro.
Barney Snaith não estava lá. Ele tinha feito tudo que podia para
ajudar Valancy antes - ele tinha envolvido a pálida Cecília em rosas
brancas do jardim - e depois tinha voltado para sua ilha. Mas todos
os outros estavam lá. Todos de Deerwood e região vieram. Eles
perdoaram Cissy esplendidamente, finalmente. O Sr. Bradly deu um
discurso fúnebre muito bonito. Valancy queria o seu velho metodista
livre, mas Abel era obcecado. Ele era um presbiteriano e ninguém
além de um ministro presbiteriano deveria enterrar sua filha. O Sr.
Bradly foi muito diplomático. Ele evitava todos os pontos duvidosos
e era evidente que ele esperava o melhor. Seis respeitáveis
cidadãos de Deerwood levaram Cecília Gay ao túmulo no decoroso
cemitério de Deerwood. Entre eles estava o tio Wellington.

Os Stirlings vieram todos para o funeral, homens e mulheres.
Eles tinham tido um conclave familiar sobre ele. Com certeza, agora
que Cissy Gay estava morta, Valancy voltaria para casa. Ela
simplesmente não podia ficar lá com Roaring Abel. Sendo esse o
caso, o curso mais sábio - decretado pelo tio James - foi assistir ao
funeral - legitimar tudo, por assim dizer - mostrar a Deerwood que
Valancy tinha realmente feito  tudo muito meritório ao ir cuidar da
pobre Cecilia Gay e que sua família a apoiava nisso. A morte, a
milagreira, de repente tornou a coisa bastante respeitável. Se
Valancy voltasse para casa enquanto a opinião pública estivesse
sob sua influência, tudo ainda poderia estar bem. A sociedade
estava de repente esquecendo todos os atos perversos de Cecília e
lembrando que ela tinha sido uma coisinha bonita e modesta - "e
sem mãe, você sabe - sem mãe!". Era o momento psicológico -
disse o tio James.



Então os Stirlings foram ao funeral. Até a neurite da prima
Gladys permitiu que ela viesse. A prima Stickles estava lá, com o
chapéu pingando pelo rosto, chorando como se Cissy fosse a mais
próxima e querida dela. Os funerais sempre trouxeram de volta o
"triste luto" da prima Stickles.

E o tio Wellington era um porta-paletes.

Valancy, pálida, de aspecto submisso, seus olhos inclinados
manchados de púrpura, em seu vestido marrom, movendo-se
calmamente, encontrando assentos para as pessoas, consultando
com o ministro e o agente funerário, mandando as "carpideiras" para
o salão, era tão decorosa que sua família a viu com um coração de
graças. Esta não era - não podia ser - a garota que tinha sentado a
noite toda no bosque com Barney Snaith - que tinha ido rasgar de
cabeça nua através de Deerwood e Port Lawrence. Esta era o
Valancy que eles conheciam. Realmente, surpreendentemente
capaz e eficiente. Talvez ela sempre tivesse sido mantida um pouco
baixa demais... Amélia era realmente bastante severa... não tinha
tido a chance de mostrar o que havia nela. Assim pensaram os
Stirlings. E Edward Beck, da estrada do Porto, um viúvo com uma
grande família que começava a se dar conta, percebeu Valancy e
pensou que ela poderia ser uma bela segunda esposa. Nenhuma
beleza - mas um viúvo de 50 anos, o Sr. Beck disse a si mesmo
muito razoavelmente, não podia esperar tudo. No total, parecia que
as chances matrimoniais de Valancy nunca foram tão brilhantes
como no funeral de Cecilia Gay.

O que os Stirlings e Edward Beck teriam pensado se soubessem
a parte de trás da mente de Valancy deve ser deixado à imaginação.
Valancy estava odiando o funeral - odiando as pessoas que vinham
olhar com curiosidade para o rosto branco-mármore de Cecília -
odiando a presunção - odiando o arrastamento, o canto melancólico
- odiando os lugares-comuns cautelosos do Sr. Bradly. Se ela
pudesse ter tido seu jeito absurdo, não teria havido nenhum funeral.
Ela teria coberto Cissy com flores, a teria fechado de olhos curiosos,
e a teria enterrado ao lado de seu bebezinho sem nome no



cemitério gramado sob os pinheiros da igreja, com um pouco de
oração gentil do velho ministro Metodista Livre. Ela se lembrou de
Cissy dizer uma vez, "Eu gostaria de ser enterrada no coração da
floresta onde ninguém jamais viria dizer, 'Cissy Gay está enterrada
aqui' e contar sobre minha história miserável".

Mas isto, no entanto, logo estaria acabado. Valancy sabia, se os
Stirlings e Edward Beck não soubessem, exatamente o que ela
pretendia fazer então. Ela tinha ficado acordada toda a noite anterior
pensando nisso e finalmente decidindo sobre isso.

Quando o cortejo fúnebre saiu de casa, a Sra. Frederick
procurou Valancy na cozinha.

"Minha filha", ela disse trêmula, "você vai voltar para casa
agora?".

"Casa", disse Valancy sem querer. Ela estava se pondo de
avental e calculando quanto chá ela deve colocar para o jantar.
Haveria vários convidados de "volta" - parentes distantes, que não
se lembravam deles há anos. E ela estava tão cansada que
desejava poder pedir emprestado um par de pernas ao gato.

"Sim, em casa", disse a Sra. Frederick, com um toque de
aspereza. "Suponho que você não sonhará em ficar aqui agora...
sozinha com Roaring Abel".

"Oh, não, eu não vou ficar aqui", disse Valancy. "Claro, terei que
ficar por um dia ou dois, para colocar a casa em ordem de uma
maneira geral. Mas isso é tudo. Desculpe-me, mãe, você não vai
partir? Tenho muito a fazer - todas aquelas pessoas estarão de volta
aqui para jantar".

A Sra. Frederick recuou em considerável alívio, e os Stirlings
foram para casa com os corações mais leves.

"Vamos tratá-la como se nada tivesse acontecido quando ela
voltar", decretou o tio Benjamin. "Esse será o melhor plano. Como



se nada tivesse acontecido".



CAPÍTULO XXV
Na noite do dia seguinte ao funeral, Abel saiu para uma farra. Ele

estava sóbrio há quatro dias inteiros e não conseguia mais suportar.
Antes dele ir, Valancy lhe disse que iria embora no dia seguinte.
Abel lamentou e concordou. Uma prima distante estava vindo para
manter a casa para Abel - disposta a fazer isso agora, já que não
havia nenhuma garota doente para cuidar - mas Abel não estava
sob nenhuma ilusão em relação a ela.

"Ela não será como você, minha garota. Bem, eu sou grato a
você. Você me ajudou a sair de um buraco ruim e eu não vou
esquecer disso. E eu não vou esquecer o que você fez pela Cissy.
Eu sou seu amigo, e se você quiser algum dos Stirlings espancado
mande me chamar. Eu vou molhar o meu apito. Senhor, mas eu
estou seco! Não pense que estarei de volta amanhã à noite, então
se você for para casa amanhã, adeus agora".

"Posso ir para casa amanhã," disse Valancy, "mas não vou voltar
para Deerwood".

"Não vou..."

"Você vai encontrar a chave no prego do galpão", interrompeu
Valancy, educada e inconfundivelmente. "O cão estará no celeiro e o
gato no porão. Não se esqueça de alimentá-la até sua prima chegar.
A despensa está cheia e hoje eu fiz pão e tortas. Adeus, Sr. Abel.
Você tem sido muito gentil comigo e eu agradeço".

"Tivemos um t... tempo decente juntos, e isso é um fato", disse
Roaring Abel. "Você é a melhor pequena esportista do mundo, e seu
dedo mindinho vale por todo o clã Stirling amarrado. Adeus e boa
sorte".

Valancy saiu para o jardim. Suas pernas tremeram um pouco,
mas de outra forma ela se sentiu melhor e parecia composta. Ela



segurava algo firmemente em sua mão. O jardim estava deitado na
magia do crepúsculo quente e odorífero de julho. Algumas estrelas
estavam lá fora e as flores chamavam através dos silêncios
aveludados do jardim. Valancy ficou ao lado do portão esperando
ansiosamente. Será que ele viria? Se ele não viesse...

Ele estava chegando. Valancy ouviu a Lady Jane Grey lá atrás
na floresta. O cheiro dela veio um pouco mais rápido. Mais perto - e
mais perto - ela podia ver a Lady Jane agora - batendo na pista -
mais perto - ele estava lá - ele tinha saltado do carro e se inclinado
sobre o portão, olhando para ela.

"Indo para casa, Srta. Stirling?"

"Eu não sei... ainda", disse Valancy lentamente. Ela estava
decidida, sem sombra de dúvida, mas o momento era muito
tremendo.

"Eu pensei em correr e perguntar se havia algo que eu pudesse
fazer por você", disse Barney.

Valancy tomou-o como um galã.

"Sim, há algo que você pode fazer por mim", disse ela, de
maneira uniforme e distinta. "Você vai se casar comigo?"

Por um momento Barney ficou em silêncio. Não havia uma
expressão particular em seu rosto. Então ele deu uma risada
estranha.

"Venha, agora! Eu sabia que a sorte estava apenas esperando
por mim na esquina. Todos os sinais têm apontado nesse sentido
hoje".

"Espere." Valancy levantou a mão. "Estou no ouvido - mas quero
respirar depois dessa pergunta. Claro, com a minha educação,
percebo perfeitamente que esta é uma das coisas que 'uma senhora
não deve fazer'".



"Mas por que... por quê?"

"Por duas razões." Valancy ainda estava um pouco sem fôlego,
mas ela olhou Barney diretamente nos olhos enquanto todos os
Stirlings mortos giravam rapidamente em seus túmulos e os vivos
não faziam nada porque não sabiam que Valancy estava naquele
momento propondo o casamento legal com o notório Barney Snaith.
"A primeira razão é, eu... eu..." Valancy tentou dizer "eu te amo",
mas não conseguiu. Ela teve que se refugiar em um fingimento de
petulância. "Eu sou louca por você. A segunda é... isto".

Ela entregou-lhe a carta do Dr. Trent.

Barney a abriu com o ar de um homem agradecido por encontrar
alguma coisa segura e sã para fazer. Enquanto ele a lia, seu rosto
mudou. Ele entendeu, talvez mais do que Valancy queria que ele
entendesse.

"Você tem certeza de que nada pode ser feito por você?"

Valancy não entendeu mal a pergunta.

"Sim. Você conhece a reputação do Dr. Trent em relação a
doenças cardíacas. Eu não tenho muito tempo de vida, talvez
apenas alguns meses, algumas semanas. Eu quero vivê-las. Eu não
posso voltar para Deerwood - você sabe como era minha vida lá. E"
- ela conseguiu desta vez - "Eu te amo. Eu quero passar o resto da
minha vida com você. Isso é tudo".

Barney dobrou os braços no portão e olhou gravemente para
uma estrela branca e atrevida que estava piscando para ele logo
após o rugido da chaminé da cozinha de Abel.

"Você não sabe nada sobre mim. Eu posso ser um... assassino".

"Não, eu não sei. Você pode ser algo horrível. Tudo o que eles
dizem de você pode ser verdade. Mas não importa para mim".



"Você se importa assim tanto comigo, Valancy?" disse Barney
incrédulo, olhando para longe da estrela e nos olhos dela... olhos
estranhos e misteriosos.

"Eu me importo... tanto assim", disse Valancy em voz baixa. Ela
estava tremendo. Ele havia a chamado pelo nome dela pela primeira
vez. Era mais doce do que a carícia de outro homem poderia ter
sido só para ouvi-lo dizer o nome dela daquela maneira.

"Se vamos nos casar", disse Barney, falando de repente em voz
baixa, "algumas coisas precisam ser entendidas".

"Tudo tem que ser entendido", disse Valancy.

"Eu tenho coisas que quero ocultar", disse Barney, friamente
"Você não deve me perguntar sobre elas".

"Eu não vou", disse Valancy.

"Você nunca deve pedir para ver meu correio".

"Nunca".

"E nós nunca devemos fingir nada um para o outro".

"Nós não vamos," disse Valancy. "Você nem terá que fingir que
gosta de mim. Se você se casar comigo eu sei que só está fazendo
isso por pena".

"E nunca vamos mentir um para o outro sobre nada, uma grande
mentira ou mentira mesquinha".

"Especialmente uma mentira mesquinha", concordou Valancy.

"E você terá que morar na minha ilha. Eu não vou viver em
nenhum outro lugar".

"É em parte por isso que quero casar com você", disse Valancy.



Barney olhou para ela.

"Eu acredito que você está falando sério. Bem, então vamos
casar".

"Obrigada", disse Valancy, com um súbito retorno de
primogenitura. Ela teria ficado muito menos envergonhada se ele a
tivesse recusado.

"Suponho que não tenho o direito de fazer condições. Mas eu
vou fazer uma. Você nunca deve se referir ao meu coração ou à
minha responsabilidade para com a morte súbita. Você nunca deve
me exortar a ter cuidado. Você deve esquecer - absolutamente
esquecer - que eu não sou perfeitamente saudável. Eu escrevi uma
carta para minha mãe - onde quer que esteja - você deve guardá-la.
Eu expliquei tudo que há nela. Se eu cair morta de repente... como
eu provavelmente vou fazer..."

"Isso me exonerará aos olhos de sua parentela da suspeita de
ter envenenado você", disse Barney com um sorriso.

"Exatamente". Valancy riu com gargalhadas. "Querido, estou feliz
que isso tenha acabado. Tem sido... uma provação. Veja, eu não
tenho o hábito de pedir homens em casamento. É tão gentil da sua
parte não me recusar... ou oferecer-se para ser um irmão".

"Eu vou ao Porto amanhã e vou pegar uma licença. Podemos
nos casar amanhã à noite. Dr. Stalling, eu suponho?"

"Céus, não." Valancy estremeceu. "Além disso, ele não faria isso.
Ele abanava o dedo indicador para mim e eu te punha no altar. Não,
eu quero que meu velho Sr. Towers nos case".

"Você vai se casar comigo como eu estou?" exigiu Barney. Um
carro que passava, cheio de turistas, buzinava alto... parecia
irrisório. Valancy olhou para ele. Camisa azul, chapéu sem
descrição, macacão barrento. Sem barba!



"Sim", disse ela.

Barney colocou suas mãos sobre o portão e pegou as pequenas
e frias dela gentilmente nas dele.

"Valancy", disse ele, tentando falar de leve, "claro que não estou
apaixonado por você - nunca pensei em tal coisa como estar
apaixonado. Mas, você sabe, eu sempre achei que você era um
pouco querida".



CAPÍTULO XXVI
O dia seguinte passou para Valancy como um sonho. Ela não

conseguia sentir real nada do que fazia. Ela não viu Barney, embora
esperasse que ele passasse a caminho do porto para obter uma
licença.

Talvez ele tivesse mudado de ideia.

Mas ao anoitecer, as luzes de Lady Jane de repente se
acenderam sobre a crista da colina arborizada além da pista.
Valancy estava esperando no portão pelo noivo dela. Ela usava seu
vestido verde e seu chapéu verde porque não tinha mais nada para
vestir. Ela não olhava nem se sentia como uma noiva - ela
realmente parecia um elfo selvagem perdido da mata verde. Mas
isso não importava. Nada mais importava, exceto que Barney estava
vindo por ela.

"Pronto?" disse Barney, parando Lady Jane com alguns ruídos
novos e horríveis.

"Sim". Valancy interveio e sentou-se. Barney estava com sua
camisa azul e macacão. Mas eles estavam de macacão limpo. Ele
estava fumando um cachimbo com aparência de vilão e estava com
a cabeça descoberta. Mas ele tinha um par de botas estranhamente
elegantes debaixo do macacão. E ele estava barbeado. Eles
dirigiram para Deerwood e através de Deerwood e se lançaram na
longa e arborizada estrada para o Porto.

"Você não mudou de ideia?" disse Barney.

"Não. Você mudou?"

"Não."



Essa foi toda a conversa deles nas quinze milhas. Tudo foi mais
um sonho do que nunca. Valancy não sabia se se sentia feliz. Ou
apavorada. Ou apenas uma tola.

Então as luzes de Port Lawrence estavam sobre eles. Valancy
sentia-se como se estivesse rodeada pelos olhos brilhantes e
famintos de centenas de panteras grandes e furtivas. Barney
perguntou brevemente onde morava o Sr. Towers, e Valancy lhe
disse. Eles pararam diante da casinha de madeira, em uma rua fora
de moda. Eles foram para a pequena e mal cuidada sala. Barney
produziu sua licença. Então ele a tinha conseguido. Também um
anel. Esta coisa era real. Ela, Valancy Stirling, estava na verdade a
ponto de se casar.

Eles estavam de pé juntos diante do Sr. Towers. Valancy ouviu o
Sr. Towers e Barney dizendo coisas. Ela ouviu alguma outra pessoa
dizendo coisas. Ela mesma estava pensando na maneira como ela
havia planejado se casar - longe de sua adolescência, quando tal
coisa não parecia impossível. Seda branca, véu de tule e flor de
laranjeira; nenhuma dama de honra. Mas uma florista, em um
vestido de renda com sombra de creme sobre rosa pálido, com uma
coroa de flores no cabelo, carregando uma cesta de rosas e lírios do
vale. E o noivo, uma criatura de aparência nobre,
irrepreensivelmente revestida em qualquer moda do dia decretada.
Valancy levantou os olhos e viu a si mesma e ao Barney na
pequena inclinação, distorcendo o espelho sobre a lareira. Ela com
seu estranho chapéu e vestido verde desenfreado; Barney de
camisa e macacão. Mas era o Barney. Era só isso que importava.
Sem véu, sem flores, sem convidados, sem presentes, sem bolo de
casamento, mas só Barney. Para o resto de sua vida, haveria o
Barney.

"Sra. Snaith, espero que você seja muito feliz", dizia o Sr.
Towers.

Ele não parecia surpreso com sua aparência, nem mesmo com o
macacão do Barney. Ele tinha visto muitos casamentos esquisitos.
Ele não sabia que Valancy era uma dos Deerwood Stirlings - ele



nem sabia que havia Deerwood Stirlings. Ele não sabia que Barney
Snaith era um fugitivo da justiça. Realmente, ele era um velho
incrivelmente ignorante. Por isso casou-os e deu-lhes sua bênção
muito gentil e solenemente e rezou por eles naquela noite depois de
terem ido embora. Sua consciência não o incomodou em nada.

"Que bela maneira de se casar!" Barney estava dizendo
enquanto colocava Lady Jane em marcha. "Sem alarde. Eu nunca
pensei que fosse tão fácil".

"Pelo amor de Deus," disse Valancy de repente, "vamos
esquecer que somos casados e falar como se não fôssemos. Eu
não suporto outra viagem como a que tínhamos vindo".

Barney uivou e jogou Lady Jane no alto com um barulho infernal.

"E eu pensei que estava facilitando para você", disse ele. "Você
não parecia querer falar".

"Eu não queria. Mas eu queria que você falasse. Eu não quero
que você fale de amor comigo, mas quero que você aja como um
ser humano comum. Me fale sobre essa sua ilha. Que tipo de lugar
é esse?"

"O lugar mais alegre do mundo. Você vai adorar. A primeira vez
que eu a vi eu adorei. O velho Tom MacMurray era dono dela então.
Ele construiu a barraquinha sobre ela, morou lá no inverno e alugou-
o para o povo de Toronto no verão. Eu a comprei dele... por essa
simples transação, um proprietário de uma casa e de uma ilha. Há
algo tão satisfatório em ser dono de uma ilha inteira. E uma ilha
desabitada não é uma ideia encantadora? Eu queria ter uma desde
que li Robinson Crusoé. Parecia bom demais para ser verdade. E
beleza! A maior parte da paisagem pertence ao governo, mas eles
não te tributam por olhar para ela, e a lua pertence a todos. Você
não vai achar a minha casa muito arrumada. Suponho que você vai
querer arrumá-la".



"Sim", disse Valancy honestamente. "Eu tenho que arrumar. Eu
realmente não quero arrumar. Mas a desordem me machuca. Sim,
eu tenho que arrumar a sua casa".

"Eu estava preparado para isso", disse Barney, com um gemido
oco.

"Mas", continuou Valancy relutantemente, "eu não vou insistir
para que você limpe os pés quando você entrar".

"Não, você só vai varrer atrás de mim com o ar de um mártir",
disse Barney. "Bem, de qualquer forma, você não pode arrumar o
alpendre. Você não pode nem entrar nele. A porta estará trancada e
eu ficarei com a chave".

"A câmara do barba azul", disse Valancy. "Eu nem vou pensar
nisso. Não me importa quantas esposas você tenha penduradas
nela. Desde que elas estejam realmente mortas".

"Mortas como pregos de porta. Você pode fazer o que quiser no
resto da casa. Não há muito disso, apenas uma sala grande e um
quarto pequeno. Bem construído, no entanto. O velho Tom adorava
seu trabalho. As vigas da nossa casa são de cedro e as vigas de
madeira abeto. Nossas janelas da sala de estar estão viradas para
oeste e leste. É maravilhoso ter um quarto onde você pode ver tanto
o nascer do sol quanto o pôr do sol. Eu tenho dois gatos lá. Banjo e
Boa Sorte. Animais adoráveis. Banjo é um grande, encantador e
cinzento gato diabinho. Listrado, é claro. Não me importa um
enforcamento para nenhum gato que não tenha riscas. Eu nunca
conheci um gato que pudesse jurar tão gentil e efetivamente como o
Banjo. Sua única culpa é que ele ressona horrivelmente quando
está dormindo. Boa Sorte é um gatinho delicado. Sempre olhando
melancolicamente para você, como se quisesse lhe dizer algo.
Talvez ele consiga algum dia. Uma vez em mil anos, você sabe, um
gato é permitido falar. Meus gatos são filósofos - nenhum deles
chora por leite derramado.



"Dois velhos corvos vivem em uma árvore de pinheiro na ponta e
são razoavelmente vizinhos. Chame-lhes Nip e Tuck. E eu tenho
uma pequena coruja mansa e caprichosa. Nome, Leander. Eu o criei
de um bebê e ele vive no continente e ri para si mesmo à noite. E
morcegos... é um ótimo lugar para morcegos à noite. Assustado
com morcegos?"

"Não; eu gosto deles".

"Eu também. Belas, estranhas, criaturas misteriosas. Vindo do
nada... indo de lugar nenhum! Banjo gosta deles, também. Come-
os. Eu tenho uma canoa e um barco propulsor desaparecido. Fui até
o porto hoje para pegar minha licença. Mais quieto que a Lady
Jane".

"Pensei que você não tinha ido, que tinha mudado de ideia",
admitiu Valancy.

Barney riu - o riso que Valancy não gostou - o riso pequeno,
amargo e cínico.

"Eu nunca mudei de ideia," ele disse em breve. Eles voltaram
através de Deerwood. Subindo a estrada de Muskoka. Passado pela
casa de Abel. Por cima da pista rochosa e margarida. O bosque de
pinheiros negros os engoliu. Através do bosque de pinheiros, onde o
ar era doce com o incenso dos sinos invisíveis e frágeis das
linhagens que alcatifavam as margens da trilha. Até as margens do
Mistawis. Lady Jane deve ser deixada aqui. Eles saíram. Barney
abriu um pequeno caminho até a beira do lago.

"Lá está a nossa ilha", disse ele, gabando-se.

Valancy olhou... e olhou... e olhou novamente. Havia uma névoa
diáfana e lilás sobre o lago, envolvendo a ilha. Através dela, as duas
enormes árvores de pinheiros que se agarravam à casa de Barney
pairavam como torres escuras. Atrás deles havia um céu ainda cor-
de-rosa ao relâmpago, e uma lua jovem e pálida.



Valancy tremia como uma árvore que o vento agitava de repente.
Algo parecia varrer a alma dela.

"Meu Castelo Azul", disse ela. "Oh, meu Castelo Azul!"

Eles entraram na canoa e remaram até ela. Eles deixaram para
trás o reino do cotidiano e as coisas conhecidas e pousaram em um
reino de mistério e encantamento onde qualquer coisa poderia
acontecer - qualquer coisa poderia ser verdade. Barney tirou
Valancy da canoa e a balançou para uma pedra coberta de líquens
sob uma jovem árvore de pinheiro. Seus braços estavam sobre ela e
de repente seus lábios estavam sobre os dela. Valancy se viu
tremendo com o arrebatamento de seu primeiro beijo.

"Bem vinda ao lar, querida", disse Barney.



CAPÍTULO XXVII
A prima Georgiana desceu a pista que leva à sua casinha. Ela

morava a meia milha de Deerwood e queria ir até a casa de Amélia
e descobrir se Doss já tinha voltado para casa. A prima Georgiana
estava ansiosa para ver Doss. Ela tinha algo muito importante para
dizer a ela. Algo, ela tinha certeza, Doss ficaria encantado em ouvir.
Pobre Doss! Ela tinha tido uma vida bastante monótona. A prima
Georgiana acreditava que ela não gostaria de viver sob o controle
de Amélia. Mas tudo isso agora estaria mudado. A prima Georgiana
se sentiu tremendamente importante. Por enquanto, ela esqueceu
de se perguntar qual deles seria o próximo.

E aqui estava a própria Doss, vindo ao longo da estrada, da casa
de Roaring Abel, com um vestido e chapéu verde tão estranho.
Falando de sorte. A prima Georgiana teria uma chance de contar
seu maravilhoso segredo imediatamente, sem ninguém mais a
interromper. Era, pode-se dizer, uma Providência.

Valancy, que vivia há quatro dias em sua ilha encantada, tinha
decidido que mais valia ir até Deerwood e contar aos parentes que
era casada. Caso contrário, descobrindo que ela havia desaparecido
da casa de Roaring Abel, eles poderiam conseguir um mandado de
busca para ela. Barney havia se oferecido para levá-la, mas ela
preferiu ir sozinha. Ela deu um sorriso radiante para a prima
Georgiana, que, ela se lembrou, como de alguém conhecido há
muito tempo, não tinha sido realmente uma criaturinha má. Valancy
estava tão feliz que podia ter sorrido para qualquer um, até mesmo
para o tio James. Ela não era contrária à companhia da prima
Georgiana. Já que as casas ao longo da estrada estavam se
tornando numerosas, ela estava consciente de que olhos curiosos
estavam olhando para ela de todas as janelas.

"Acho que você vai para casa, querida Doss?" disse a prima
Georgiana enquanto apertavam as mãos - olhando para o vestido



de Valancy e se perguntando se ela tinha algum saiote vestido.

"Mais cedo ou mais tarde", disse Valancy criticamente.

"Então eu vou junto com você. Eu tenho querido te ver muito
especialmente, Doss. Tenho algo muito maravilhoso para te dizer".

"Sim?", disse Valancy sem querer. Que diabos a prima
Georgiana tinha de tão misterioso e importante? Mas será que isso
importava? Não. Nada importava a não ser Barney e o Castelo Azul,
lá em Mistawis.

"Quem você acha que me visitou no outro dia?" perguntou a
prima Georgiana ansiada.

Valancy não conseguiu adivinhar.

"Edward Beck". A prima Georgiana baixou a voz quase até um
sussurro. "Edward Beck".

Por que o sussurro? E a prima Georgiana estava corando?

"Quem na terra é Edward Beck?" perguntou Valancy indiferente.

O primo Georgiana olhou fixamente.

"Certamente você se lembra de Edward Beck", ela disse com
repreensão. "Ele mora naquela linda casa na estrada de Port
Lawrence e ele vem à nossa igreja... regularmente. Você deve
lembrar-se dele".

"Oh, acho que me lembro agora", disse Valancy, com um esforço
de memória. "Ele é aquele velhote com uma mecha na testa e
dezenas de crianças, que está sempre sentado no banco ao lado da
porta, não é mesmo?"

"Não dúzias de crianças, querida... não, não dúzias, não. Nem
mesmo uma dúzia. Apenas nove. Pelo menos apenas nove que



contam. Os outros estão mortos. Ele não é velho - ele só tem cerca
de quarenta e oito - o auge da vida, Doss - e o que importa?"

"Nada, é claro", concordou Valancy muito sinceramente.
Certamente não importava para ela se Edward Beck tinha uma
pombinha ou uma dúzia de pombinhas ou não tinha nenhuma
pombinha. Mas Valancy estava ficando vagamente desconfiado.
Havia certamente um ar de triunfo reprimido sobre a prima
Georgiana. Seria possível que a prima Georgiana estivesse
pensando em se casar novamente? Casar com Edward Beck?
Absurdo. A prima Georgiana tinha sessenta e cinco anos se ela
fosse um dia e seu pequeno rosto ansioso estava tão coberto de
rugas finas como se ela tivesse cem anos. Mas mesmo assim...

"Minha querida", disse o primo Georgiana, "Edward Beck quer se
casar com você".

Valancy olhou fixamente para a prima Georgiana por um
momento. Depois ela quis dar uma gargalhada. Mas ela só disse:

"Eu?"

"Sim, você. Ele se apaixonou por você no funeral. E ele veio me
consultar sobre isso. Eu era tão amiga de sua primeira esposa. Ele
é muito sincero, Doss. E é uma chance maravilhosa para você. Ele
está muito bem... e você sabe... você..."

"Não sou tão jovem como já fui", concordou Valancy. "'Àquela
que tiver sido dada'. Você realmente acha que eu daria uma boa
madrasta, prima Georgiana?"

"Tenho certeza que você daria. Você sempre gostou tanto de
crianças".

"Mas nove é uma família para começar", objetou Valancy
gravemente.



"Os dois mais velhos são crescidos e o terceiro quase. Isso deixa
apenas seis que realmente contam. E a maioria deles são meninos.
Muito mais fácil de educar do que as meninas. Há um excelente
livro: 'Cuidados de saúde da criança em crescimento' - Gladys tem
um exemplar, eu acho. Seria uma grande ajuda para você. E há
livros sobre moral. Você se daria bem. É claro que eu disse ao Sr.
Beck que eu pensei que você... iria..."

"Pular para ele?", forneceu Valancy.

"Oh, não, não, querida. Eu não usaria uma expressão tão
indelicada. Eu disse a ele que achava que você consideraria a
proposta dele favoravelmente. E você vai, não vai, querida?"

"Há apenas um obstáculo", disse Valancy sonhando. "Veja, eu já
sou casada".

" Casada!" A prima Georgiana parou de estocar e olhou
fixamente para Valancy. " Casada!"

"Sim. Eu casei com Barney Snaith na noite da última terça-feira
em Port Lawrence".

Havia um conveniente portão duro de passar. A prima Georgiana
se apoderou dele com firmeza.

"Doss, minha querida, sou uma mulher velha, estás a tentar
fazer pouco de mim?"

"De jeito nenhum. Eu só estou dizendo a verdade. Pelo amor de
Deus, primo Georgiana" - Valancy ficou alarmada com certos
sintomas - "não vá chorar aqui na estrada pública!"

A prima Georgiana sufocou as lágrimas e deu um pequeno
gemido de desespero ao invés disso.

"Oh, Doss, o que você fez? O que você fez?"



"Eu acabei de te dizer. Eu me casei", disse Valancy, com calma e
paciência.

"Para aquele... aquele... aquele... aquele... Barney Snaith.
Porque, eles dizem que ele já teve uma dúzia de esposas".

"Eu sou a única com anel", disse Valancy.

"O que sua pobre mãe vai dizer?" gemeu a prima Georgiana.

"Venha comigo e ouça, se você quiser saber", disse Valancy.
"Estou a caminho para contar a ela agora".

A prima Georgiana soltou o portão com cautela e descobriu que
precisava ficar sozinha. Pisou mansamente ao lado de Valancy -
que de repente parecia uma pessoa bem diferente em seus olhos. A
prima Georgiana tinha um tremendo respeito por uma mulher
casada. Mas era terrível pensar no que a pobre garota tinha feito.
Tão precipitado. Tão imprudente. É claro que Valancy deve estar
completamente louca. Mas ela parecia tão feliz em sua loucura que
a prima Georgiana tinha uma convicção momentânea de que seria
uma pena se o clã tentasse repreendê-la de volta à sanidade. Ela
nunca tinha visto esse olhar nos olhos de Valancy antes. Mas o que
diria Amélia? E Ben?

"Casar com um homem do qual você não sabe nada", pensou a
prima Georgiana em voz alta.

"Eu sei mais sobre ele do que sei de Edward Beck", disse
Valancy.

"Edward Beck vai à igreja", disse a prima Georgiana. "O que faz
o seu marido?"

"Ele prometeu que irá comigo nos bons domingos", disse
Valancy.



Quando eles se entregaram no portão Stirling, Valancy fez uma
exclamação de surpresa.

"Olha o meu roseiral! Ora, está florescendo!"

E estava. Coberto de flores. Ótimo, carmesim, aveludado
floresce. Fragrância. Brilhante. Maravilhoso.

"Meu corte em pedaços deve ter feito bem", disse Valancy, rindo.
Ela juntou um punhado das flores - elas ficavam bem na mesa de
jantar da varanda do Mistawis - e foi, ainda rindo, subindo na
caminhada, consciente de que Olive estava de pé nos degraus,
Olive, como se fosse uma deusa, olhando para baixo com um leve
franzido na testa. Olive, linda, insolente. Sua forma plena,
voluptuosa em seus balanços de seda e rendas de rosa. Seu cabelo
castanho dourado encaracolando ricamente sob seu chapéu grande
e branco. Sua cor madura e derretida.

"Linda", pensou Valancy friamente, "mas" - como se de repente
visse seu primo através de novos olhos - "sem o menor toque de
distinção".

Então Valancy tinha voltado para casa, graças a Deus, pensou
Olive. Mas Valancy não estava parecendo uma arrependida, voltou
pródiga. Esta foi a causa do franzir o sobrolho de Olive. Ela parecia
triunfante, sem graciosidade! Aquele vestido extravagante, aquele
chapéu esquisito, aquelas mãos cheias de rosas vermelhas. Mas
havia algo no vestido e no chapéu, como Olive instantaneamente
sentiu, que estava completamente faltando em seu próprio traje.
Isso aprofundou o franzido. Ela estendeu uma mão
condescendente.

"Então você está de volta, Doss? Dia muito quente, não é? Você
entrou?"

"Sim. Entrando?"



"Oh, não. Eu acabei de entrar. Eu vim muitas vezes para
consolar a pobre tia. Ela tem estado tão solitária. Eu vou ao chá da
Sra. Bartlett. Eu tenho que ajudar a servir. Ela está fazendo-o para a
prima dela de Toronto. Uma garota tão charmosa. Você teria
adorado conhecê-la, Doss. Acho que a Sra. Bartlett mandou um
cartão para você. Talvez você apareça mais tarde".

"Não, eu não acho", disse Valancy indiferente. "Vou ter que estar
em casa para pegar o jantar do Barney. Vamos dar uma volta de
canoa ao luar por Mistawa hoje à noite".

"Barney? Jantar?", ofegou Olive. "O que você quer dizer, Valancy
Stirling?"

"Valancy Snaith, pela graça de Deus."

Valancy mostrou o seu anel de casamento na cara da Olive.
Então ela passou pela prima e entrou na casa. A prima Georgiana a
seguiu. Ela não perderia um momento da grande cena, mesmo que
Olive parecesse que ia desmaiar.

Olive não desmaiou. Ela foi estupidamente pela rua até a casa
de Sra. Bartlett. O que Doss quis dizer com isso? Ela não podia ter...
aquele anel... oh, que escândalo aquela garota miserável traria a
sua família indefesa agora? Ela deveria ter sido... calada... há muito
tempo.

Valancy abriu a porta da sala de estar e entrou inesperadamente
na sombria montagem dos Stirlings. Eles não se tinham juntado de
maldade antecipadamente. A tia Wellington, a prima Gladys, a tia
Mildred e a prima Sarah tinham acabado de chamar em seu
caminho de casa de uma reunião da sociedade missionária. O tio
James tinha aparecido para dar a Amélia algumas informações a
respeito de um investimento duvidoso. O tio Benjamin tinha ligado,
aparentemente, para dizer-lhes que estava um dia quente e
perguntar-lhes qual era a diferença entre uma abelha e um burro. A
prima Stickles tinha sido suficientemente indelicada para saber a
resposta - "um fica com todo o mel, o outro com todas as bolas" - e



o tio Benjamin estava de mau humor. Em todas as suas mentes,
inexpressiva, estava a ideia de descobrir se Valancy estava voltando
para casa, e, se não, que medidas deveriam ser tomadas.

Bem, aqui estava, finalmente, Valancy, uma coisa poética,
confiante, não humilde e depreciativa como ela deveria ter sido. E
tão estranhamente, de aparência jovem e imprópria. Ela ficou na
porta e olhou para eles, a prima Georgiana, timorata, expectante,
atrás dela. Valancy estava tão feliz que não odiava mais o seu povo.
Ela podia até ver uma série de boas qualidades neles que ela nunca
havia visto antes. E ela sentia pena deles. Sua piedade a fez muito
gentil.

"Bem, mãe", disse ela agradavelmente.

"Então você finalmente voltou para casa!" disse a Sra. Frederick,
tirando um lenço. Ela não ousou ficar indignada, mas ela não queria
ser enganada em suas lágrimas.

"Bem, não exatamente", disse Valancy. Ela jogou sua bomba.
"Eu achei que devia aparecer e dizer que me casei. Na noite de
terça-feira passada. Com Barney Snaith".

O tio Benjamin se levantou e se sentou novamente.

"Deus abençoe a minha alma", disse ele entorpecido. O resto
parecia transformado em pedra. Exceto a prima Gladys, que
desmaiou. A tia Mildred e o tio Wellington tiveram que ajudá-la a ir à
cozinha.

"Ela teria que manter as tradições vitorianas", disse Valancy, com
um sorriso. Ela se sentou, sem ser convidada, em uma cadeira. A
prima Stickles tinha começado a soluçar.

"Há um dia em sua vida que você não tenha chorado?"
perguntou Valancy, curiosamente.



"Valancy", disse o tio James, sendo o primeiro a recuperar o
poder de expressão, "você quis dizer o que você disse agora
mesmo?

"Eu quis dizer sim!"

"Você quer dizer que realmente foi e se casou... casou... aquele
notório Barney Snaith... aquele... criminoso... aquele..."

"Eu me casei."

"Então", disse o tio James violentamente, "você é uma criatura
sem vergonha, perdida para todo o senso de propriedade e virtude,
e eu lavo minhas mãos inteiramente de você. Não quero voltar a ver
o teu rosto".

"O que você deixou para dizer quando eu cometer assassinato?"
perguntou Valancy.

O tio Benjamin apelou novamente a Deus para que abençoasse
sua alma.

"Aquele fora da lei bêbado..."

Uma faísca perigosa apareceu nos olhos de Valancy. Eles
podem dizer o que gostaram e dela, mas não devem abusar do
Barney.

"Diga 'maldição' e você se sentirá melhor", sugeriu ela.

"Eu posso expressar meus sentimentos sem blasfêmias. E eu te
digo que você se cobriu de eterna desgraça e infâmia ao se casar
com aquele bêbado..."

"Você seria mais tolerável se ficasse bêbado de vez em quando.
O Barney não é um bêbado".

"Ele foi visto bêbado em Port Lawrence - picado até as
brânquias", disse o tio Benjamin.



"Se isso é verdade - e eu não acredito - ele tinha uma boa razão
para isso. Agora sugiro que todos vocês parem de parecer trágicos
e aceitem a situação. Eu sou casada... vocês não podem desfazer
isso. E eu estou perfeitamente feliz".

"Acho que devemos estar gratos por ele ter realmente casado
com ela", disse a prima Sarah, tentando olhar para o lado positivo.

"Se ela realmente se casou", disse o tio James, que tinha
acabado de lavar suas mãos de Valancy. "Quem casou vocês?"

" Sr. Towers, de Port Lawrence".

"Por um Metodista Livre!" gemeu a Sra. Frederick - como se ter
sido casada por um Metodista preso teria sido uma sombra menos
vergonhosa. Era a primeira coisa que ela tinha dito. A Sra. Frederick
não sabia o que dizer. A coisa toda era muito horrível... muito
horrível... muito horrível... pesadelo. Ela tinha certeza que deveria
acordar logo. Depois de todas as suas esperanças brilhantes no
funeral!

"Isso me faz pensar naqueles que - como vocês - chamam",
disse o tio Benjamin desamparado. "Aquelas histórias - vocês
sabem - de fadas tirando os bebês de seus berços".

"Valancy dificilmente poderia ser uma mudança aos vinte e nove
anos", disse satiricamente a tia Wellington.

"Ela era o bebê mais estranho que eu já vi, de qualquer forma",
evitou o tio Benjamin. "Eu disse na época - você se lembra, Amélia?
Eu disse que nunca havia visto tais olhos em uma cabeça humana".

"Estou feliz por nunca ter tido nenhum filho", disse a prima
Sarah. "Se eles não quebram seu coração de uma maneira eles o
fazem de outra".

"Não é melhor ter seu coração partido do que murchar?"
questionou Valancy. "Antes que ele pudesse ser quebrado ele deve



ter sentido algo esplêndido. Isso valeria a pena a dor".

"Valancy", disse solenemente a Sra. Frederick, "você já rezou
para ser perdoado por desobedecer a sua mãe?"

"Eu deveria rezar para ser perdoado por te obedecer por tanto
tempo", disse Valancy teimosamente. "Mas eu não rezo sobre isso
de jeito nenhum. Só agradeço a Deus todos os dias pela minha
felicidade".

"Eu preferiria", disse a Sra. Frederick, começando a chorar um
pouco tarde, "vê-la morta diante de mim do que ouvir o que você me
disse hoje".

Valancy olhou para sua mãe e seus parentes, e se perguntou se
elas poderiam alguma vez ter conhecido algo sobre o verdadeiro
significado do amor. Ela sentiu mais pena deles do que nunca. Eles
eram muito lamentáveis. E eles nunca suspeitaram disso.

"Barney Snaith é um canalha por ter iludido você a se casar com
ele", disse o tio James violentamente.

"Oh, eu fiz a ilusão. Eu o pedi em casamento", disse Valancy,
com um sorriso malicioso.

"Você não tem orgulho?", exigiu a tia Wellington.

"Muito disso. Estou orgulhosa de ter conseguido um marido por
meus próprios esforços sem ajuda. Aqui a prima Georgiana queria
me ajudar com Edward Beck".

"Edward Beck vale vinte mil dólares e tem a melhor casa entre
aqui e Port Lawrence", disse o tio Benjamin.

"Isso soa muito bem", disse Valancy desdenhosamente, "mas
não vale isso" - ela estalou os dedos - "comparado a sentir os
braços de Barney ao meu redor e sua bochecha contra a minha".



"Oh, Doss!" disse a prima Stickles. A prima Sarah disse: "Oh,
Doss!" A tia Wellington disse: "Valancy, você não precisa ser
indecente".

"Por que, certamente não é indecente gostar que seu marido
coloque o braço em volta de você? Eu deveria pensar que seria
indecente se você não o fizesse".

"Por que esperar decência dela?" perguntou o tio James
sarcasticamente. "Ela se cortou da decência para sempre. Ela fez a
cama dela. Deixe-a deitar sobre ela".

"Obrigada", disse Valancy com muita gratidão. "Agora, eu
realmente preciso partir. Mãe, posso ter aquelas três almofadas de
lã que eu trabalhei no inverno passado?"

"Leve-as... leve tudo!" disse a Sra. Frederick.

"Oh, eu não quero tudo... ou muito. Eu não quero o meu Castelo
Azul desarrumado. Só as almofadas".

Valancy se levantou e foi até a porta. Lá ela se virou. Ela estava
mais arrependida do que nunca por todos eles. Eles não tinham um
Castelo Azul nas costas roxas do Mistawis.

"O problema com vocês é que não riem o suficiente", disse ela.

"Doss querida", disse a prima Georgiana lamentando, "um dia
você vai descobrir que o sangue é mais espesso que a água".

"Claro que é. Mas quem quer que a água seja grossa?", disse
Valancy. "Queremos que a água seja fina, cristalina e pura".

A prima Stickles gemeu.

Valancy não pediu a nenhum deles que viessem vê-la - ela tinha
medo que eles viessem por curiosidade. Mas ela disse:



"Você se importa se eu aparecer e vê-la de vez em quando,
mãe?"

"Minha casa estará sempre aberta para você", disse a Sra.
Frederick, com uma dignidade lúgubre.

"Você nunca mais deve recebê-la", disse o tio James com
firmeza, pois a porta se fechou atrás de Valancy.

"Eu não posso esquecer que sou mãe", disse a Sra. Frederick.
"Minha pobre e infeliz menina".

"Ouso dizer que o casamento não é legal", disse tio James
confortavelmente. "Ele provavelmente já foi casado meia dúzia de
vezes antes. Mas eu já terminei com ela. Eu fiz tudo o que pude,
Amélia. Eu acho que você vai admitir isso. Daí em diante" - o tio
James foi terrivelmente solene sobre isso - "Valancy está morta para
mim".

"Sra. Barney Snaith", disse a prima Georgiana, como se
estivesse experimentando para ver como soaria.

"Ele tem um par de pseudônimos, sem dúvida", disse o tio
Benjamin. "Pela minha parte, eu acredito que o homem é meio
índio. Não tenho dúvida de que eles estão vivendo em uma oca".

"Se ele se casou com ela sob o nome de Snaith e não é seu
verdadeiro nome, não tornaria o casamento nulo e sem efeito?"
perguntou a prima Stickles, esperançosamente.

O tio James balançou a cabeça.

"Não, é o homem que se casa, não o nome".

"Você sabe", disse a prima Gladys, que se recuperou e voltou,
mas ainda tremia, "eu tive uma premonição distinta disso no jantar
de prata de Herbert. Eu comentei na época. Quando ela estava



defendendo Snaith. Você se lembra, é claro. Me veio como uma
revelação. Eu falei com David quando fui para casa sobre isso".

"O que... o que", exigiu a tia Wellington do universo, "passou
pela cabeça de Valancy? Valancy!"

O universo não respondeu, mas o tio James respondeu.

"Não há algo surgindo ultimamente sobre personalidades
secundárias que se desdobram? Eu não tenho muitas dessas
noções novas, mas pode haver algo neste aqui. Isso explicaria a
sua conduta incompreensível".

"Valancy é tão apaixonada por cogumelos", suspirou a prima
Georgiana. "Tenho medo que ela seja envenenada comendo
cogumelos por engano ao voltar a viver na floresta".

"Há coisas piores que a morte", disse Tio James, acreditando
que era a primeira vez no mundo que tal afirmação tinha sido feita.

"Nada pode voltar a ser o mesmo", soluçou a prima Stickles.

Valancy, correndo pela estrada poeirenta, de volta ao lindo
Mistawis e sua ilha roxa, havia esquecido tudo sobre eles - assim
como havia esquecido que poderia cair morta a qualquer momento
se se apressasse.



CAPÍTULO XXVIII
Passou o verão. O clã Stirling - com a insignificante exceção da

prima Georgiana - concordou tacitamente em seguir o exemplo do
tio James e olhar para Valancy como morta. Com certeza, Valancy
tinha o hábito inquietante e fantasmagórico de ressurreições
recorrentes quando ela e Barney se agarravam ao Deerwood e
saíam para o Porto naquele carro horrível. Valancy com a cabeça
descoberta, com estrelas nos olhos. Barney, com a cabeça
descoberta, fumando seu cachimbo. Mas barbeado. Sempre
raspado agora, se algum deles tivesse notado. Eles até tiveram a
audácia de entrar na loja do tio Benjamin para comprar mercearias.
Duas vezes o tio Benjamin os ignorou. Valancy não era um dos
mortos? Enquanto Snaith nunca tinha existido. Mas na terceira vez
ele disse ao Barney que era um patife que deveria ser enforcado por
atrair uma garota infeliz e fraca de espírito para longe de sua casa e
de seus amigos.

A única sobrancelha reta de Barney subiu.

"Eu a fiz feliz", ele disse friamente, "e ela estava infeliz com seus
amigos. Então é isso".

O tio Benjamin olhou fixamente. Nunca lhe tinha ocorrido que as
mulheres tivessem que ser, ou devessem ser “feitas felizes".

"Seu... seu cachorro!" disse ele.

"Por que ser tão sem originalidade?" perguntou Barney
amigavelmente. "Qualquer um poderia me chamar de cachorro. Por
que não pensar em algo digno dos Stirlings? Além disso, eu não sou
um cachorrinho. Sou realmente um cachorro de meia-idade. Trinta e
cinco, se você estiver interessado em saber".

O tio Benjamin lembrou-se a tempo de que Valancy estava
morta. Ele virou as costas para o Barney.



Valancy estava feliz - gloriosa e completamente feliz. Ela parecia
estar vivendo em uma casa maravilhosa da vida e todos os dias
abria um novo e misterioso quarto. Era um mundo que não tinha
nada em comum com aquele que ela havia deixado para trás - um
mundo onde o tempo não existia - que era jovem com juventude
imortal - onde não havia nem passado nem futuro, mas apenas o
presente. Ela se rendeu totalmente ao encanto do mundo.

A liberdade absoluta de tudo isso era inacreditável. Eles podiam
fazer exatamente o que quisessem. Nada de tradições. Sem
parentes. Ou sogros. "Paz, paz perfeita, com entes queridos longe",
como Barney citou sem vergonha.

Valancy tinha ido para casa uma vez e pegado suas almofadas.
E a prima Georgiana lhe havia dado uma de suas famosas colchas
mais elaborada. "Para a sua cama de quarto de hóspedes, querida",
disse ela.

"Mas eu não tenho nenhum quarto de reserva", disse Valancy.

A prima Georgiana parecia horrorizada. Uma casa sem um
quarto de reserva era monstruosa para ela.

"Mas é muito linda," disse Valancy, com um beijo, "e estou tão
feliz de tê-la. Vou colocá-la na minha própria cama. A velha colcha
de retalhos do Barney está ficando esfarrapada".

"Eu não vejo como você pode se contentar em viver assim",
suspirou a prima Georgiana. "É tão fora do mundo".

"Contente!" Valancy riu. Qual foi a utilidade de tentar explicar
para a prima Georgiana. "É", concordou ela, "muito gloriosa e
inteiramente fora do mundo".

"E você está muito feliz, querida?" perguntou melancolicamente
a prima Georgiana.



"Eu realmente estou", disse Valancy gravemente, seus olhos
dançando.

"O casamento é uma coisa tão séria", suspirou a prima
Georgiana.

"Quando vai durar muito," concordou Valancy.

A prima Georgiana não entendeu nada disso. Mas isso a
preocupava e ela ficava acordada à noite se perguntando o que
Valancy queria dizer com isso.

Valancy amava seu Castelo Azul e estava completamente
satisfeita com ele. A grande sala de estar tinha três janelas, todas
com uma vista maravilhosa para o Mistawis. A do final da sala era
uma janela de orientação - que Tom MacMurray, Barney explicou,
tinha saído de uma pequena e velha igreja que tinha sido vendida.
Ele estava de frente para o oeste e quando o pôr do sol inundou,
Valancy estava ajoelhada em oração como se estivesse em alguma
grande catedral. As luas novas sempre olhavam para baixo através
dela, os ramos inferiores de pinheiros balançavam sobre o topo
dela, e durante todas as noites a prata macia e fraca do lago
sonhava através dela.

Havia uma lareira de pedra do outro lado. Nenhuma imitação
profanadora de gás, mas uma lareira de verdade onde se podia
queimar troncos de verdade. Com uma grande pele de urso pardo
no chão antes dela, e ao lado um horrível sofá de peles vermelhas
de Tom MacMurray. Mas sua feiura era escondida por peles de lobo
de madeira cinza prateada, e as almofadas de Valancy o tornavam
alegre e confortável. Em um canto, um relógio velho, alto e
preguiçoso, o tipo certo de relógio. Um que não se apressou a
passar as horas, mas os tirou deliberadamente. Era o relógio mais
alegre e velho. Um relógio gordo, corpulento, com o rosto de um
homem grande, redondo e pintado, com os ponteiros esticados do
nariz e as horas que o rodeavam como uma auréola.



Havia uma grande caixa de vidro com corujas empalhadas e
várias cabeças de veados - o que é muito parecido com a vindima
de Tom MacMurray. Algumas cadeiras velhas e confortáveis que
pediam para sentar. Uma cadeirinha de cócoras com uma almofada
era destinada ao Banjo. Se alguém mais se atrevesse a sentar nela,
Banjo o tiraria de lá com seus olhos de topázio, com anéis negros.
Banjo tinha o adorável hábito de pendurar por trás dela, tentando
pegar sua própria cauda. Perdendo a calma porque não conseguia
pegá-lo. Dando-lhe uma mordida feroz por despeito quando o
apanhava. Fazendo uma mordida maligna com dor. Barney e
Valancy riram dele até doer. Mas era a Boa Sorte sua adoração.
Ambos concordaram que a Boa Sorte era tão adorável que ele
praticamente se transformava em uma obsessão.

Um dos lados da parede estava forrado com prateleiras de livros
caseiros e ásperos, e entre as duas janelas laterais pendurado um
espelho velho em uma estrutura dourada desbotada, com cupidos
gordos no painel sobre o vidro. Um espelho, pensou Valancy, que
deve ser como o lendário espelho para o qual Vênus uma vez olhou
e que depois refletiu como bela toda mulher que olhou para dentro
dele. Valancy pensou que ela era quase linda naquele espelho. Mas
isso pode ter acontecido porque ela tinha os cabelos volumosos.

Isso foi antes do dia dos 'bobs' e foi considerado um
procedimento selvagem e inédito - a não ser que você tivesse febre
tifoide. Quando a Sra. Frederick soube disso, ela quase decidiu
apagar o nome de Valancy da Bíblia da família. Barney cortou seu
cabelo, deixando-o na altura do pescoço de Valancy, e finalizando
com uma pequena franja preta sobre a testa. Isso deu um
significado e um propósito ao seu pequeno rosto de três pontas que
ela nunca havia possuído antes. Até o nariz dela deixou de irritá-la.
Seus olhos estavam brilhantes, e sua pele amarelada tinha se
desobstruído até o tom de marfim cremoso. A velha piada da família
tinha se tornado realidade - ela era realmente gorda no final - de
qualquer maneira, não mais magra. Valancy pode nunca ter sido
bonita, mas ela era do tipo que chama a atenção - sedutora. O
coração dela a incomodava muito pouco. Quando um ataque a



ameaçava, ela geralmente era capaz de encabeçá-lo com a receita
do Dr. Trent. A única sensação pior que ela teve foi em uma noite
em que estava temporariamente sem sua medicina. E foi uma noite
ruim. Por enquanto, Valancy percebeu que a morte estava
realmente esperando para atacá-la a qualquer momento. Mas no
resto do tempo, ela não se lembraria de nada.



CAPÍTULO XXIX
Valancy não trabalhava, nem girava em círculos. Havia

realmente muito pouco trabalho a fazer. Ela cozinhava as refeições
deles em um fogão a óleo de carvão, fazendo todos os seus
pequenos ritos domésticos com cuidado e exuberância, e eles
comiam na varanda que quase pulsava no lago. E Barney sorrindo
seu sorriso retorcido e enigmático para ela do outro lado da mesa.

"Que vista o velho Tom escolheu quando construiu esta casa!"
Barney dizia exultantemente.

O jantar era a refeição que Valancy mais gostava. O riso tênue
dos ventos era sempre sobre eles e as cores do Mistawis, imperial e
espiritual, sob as nuvens em transformação, eram algo que não
pode ser expresso em meras palavras. Sombras, também.
Aglomerando-se nos pinheiros até que um vento os sacudisse e os
perseguisse sobre o Mistawis. Ficavam o dia todo na margem,
enfiadas por samambaias e flores silvestres. Roubavam ao redor
das cabeceiras no brilho do pôr do sol, até que o crepúsculo os
teceu em uma grande teia de entardecer.

Os gatos, com suas carinhas sábias e inocentes, sentavam-se
na varanda e comiam os petiscos que Barney lhes atirava. Valancy,
em meio a todo o romance de Mistawis, nunca esqueceu que os
homens tinham estômago. Barney não lhe deu fim aos elogios à sua
cozinha.

"Afinal", admitiu ele, "há algo a ser dito para estas refeições. Eu
me dei bem, fervendo duas ou três dúzias de ovos de uma vez e
comendo alguns quando fiquei com fome, com uma fatia de bacon
de vez em quando e um suco ou chá".

Valancy despejou chá do velho bule de estanho do Barney de
uma idade incrível. Ela não tinha nem mesmo um conjunto de pratos



- só os pedaços de Barney descompactados - e um jarro velho,
grande e azul.

Depois que a refeição acabava, eles se sentavam lá e
conversavam por horas - ou sentavam e não diziam nada, em todas
as línguas do mundo, Barney se afastando em seu cachimbo,
Valancy sonhando ociosa e deliciosamente, olhando para as colinas
distantes além de Mistawis onde os pináculos de abetos saíam
contra o pôr do sol. O luar começava a pratear o Mistawis. Os
morcegos começavam a se afundar no escuro contra o ouro pálido e
ocidental. A pequena cachoeira que descia na margem alta não
muito longe, por um capricho dos deuses da floresta selvagem,
começaria a parecer uma maravilhosa mulher branca acenando
através das sempre-verdes picantes e perfumadas. Como era doce
sentar ali e não fazer nada no belo silêncio, com Barney do outro
lado da mesa, fumando!

Havia muitas outras ilhas à vista, embora nenhuma fosse perto o
suficiente para ser incômoda como vizinha. Havia um pequeno
grupo de ilhotas distantes a oeste, que chamavam de Ilhas
Afortunadas. Ao amanhecer pareciam um aglomerado de
esmeraldas, ao pôr do sol como um aglomerado de ametistas. Eram
muito pequenas para casas; mas as luzes das ilhas maiores
floresciam por todo o lago, e fogueiras eram acesas em suas
margens, correndo para as sombras da floresta e jogando grandes
fitas vermelhas de sangue sobre as águas. A música os atrairia de
barcos aqui e ali, ou das varandas da grande casa do milionário na
maior ilha.

"Você gostaria de uma casa como essa, Luz da Lua?" Barney
perguntou uma vez, acenando com a mão. Ele tinha levado a
chamá-la de Luz da Lua, e Valancy adorou.

"Não", disse Valancy, que um dia sonhou com um castelo de
montanha dez vezes maior do que o "chalé" do rico e agora tinha
pena dos pobres habitantes dos palácios. "Não. É muito elegante.
Eu teria que carregá-lo comigo para onde quer que eu fosse. Nas
minhas costas como um caracol. Seria meu dono - possui-me, de



corpo e alma. Eu gosto de uma casa que eu possa amar e abraçar e
mandar. Assim como a nossa aqui. Eu não invejo Hamilton Gossard
'a melhor residência de verão do Canadá'. É magnífica, mas não é o
meu Castelo Azul".

No fim do lago, eles têm todas as noites um vislumbre de um
trem grande e continental correndo por uma clareira. Valancy
gostava de ver suas janelas iluminadas passar e se perguntar quem
estava sobre ele e que esperanças e medos ele carregava. Ela
também se divertia imaginando Barney e ela mesma indo aos bailes
e jantares nas casas das ilhas, mas ela não queria ir na realidade.
Uma vez eles foram a um baile de máscaras no pavilhão de um dos
hotéis do lago, e tiveram uma noite gloriosa, mas escaparam em
sua canoa, antes de desmascarar o tempo, de volta ao Castelo
Azul.

"Foi lindo - mas eu não quero ir de novo", disse Valancy.

Tantas horas por dia Barney se fechava na Câmara do Barba
Azul. Valancy nunca viu o seu interior. Pelos cheiros que filtrava às
vezes ela concluiu que ele devia estar conduzindo experimentos
químicos - ou falsificando dinheiro. Valancy pensou que deve haver
processos malcheirosos na fabricação de dinheiro falsificado. Mas
ela não se incomodou com isso. Ela não tinha vontade de espreitar
para as câmaras fechadas da casa da vida de Barney. Seu passado
e seu futuro não lhe diziam respeito. Apenas este presente
arrebatador. Nada mais importava.

Uma vez ele foi embora e ficou longe dois dias e duas noites. Ele
havia perguntado a Valancy se ela teria medo de ficar sozinha e ela
havia dito que não. Ele nunca lhe disse onde havia estado. Ela não
tinha medo de ficar sozinha, mas estava horrivelmente sozinha. O
som mais doce que ela já tinha ouvido era o barulho de Lady Jane
no bosque quando Barney voltou. E então o sinal dele assobiou da
margem. Ela correu para a pedra de pouso para cumprimentá-lo -
para se aninhar em seus braços ansiosos - eles pareciam ansiosos.



"Você sentiu minha falta, Luz da Lua?" Barney estava
sussurrando.

"Parece que faz cem anos que você foi embora", disse Valancy.

"Eu não vou te deixar de novo".

"Você deve", protestou Valancy, "se você quiser. Eu seria infeliz
se eu achasse que você queria ir e não fosse, por minha causa. Eu
quero que você se sinta perfeitamente livre".

Barney riu... um pouco cinicamente.

"A liberdade na terra não existe", disse ele. "Só existem
diferentes tipos de escravidão. E escravidões comparativas. Você se
acha livre agora porque escapou de um tipo peculiarmente
insuportável de escravidão. Mas você é? Você me ama, isso é uma
escravidão".

"Quem disse ou escreveu que 'a prisão à qual nos condenamos
não é prisão'?" perguntou Valancy sonhando, agarrado ao seu braço
enquanto subiam os degraus da rocha.

"Ah, agora você tem", disse Barney. "Essa é toda a liberdade que
podemos esperar - a liberdade de escolher a nossa prisão. Mas, Luz
da Lua," - ele parou na porta do Castelo Azul e olhou sobre ele - no
glorioso lago, no grande bosque sombrio, nas fogueiras, nas luzes
cintilantes - "Luz da Lua, estou feliz por estar em casa novamente.
Quando desci pela floresta e vi as luzes da minha casa... brilhando
sob os velhos pinheiros... algo que eu nunca tinha visto antes... oh,
garota, eu estava feliz... feliz!"

Mas apesar da doutrina da escravidão de Barney, Valancy
achava que eles eram esplendidamente livres. Foi incrível poder
sentar metade da noite e olhar para a lua, se você quisesse. Chegar
atrasado para as refeições se você quisesse - ela que sempre foi
tão duramente repreendida pela mãe e tão reprovada pela prima
Stickles se ela se atrasasse um minuto. Chegar atrasada para as



refeições, se você quisesse. Deixe sua côdea se você quisesse.
Não voltar para casa para as refeições se você quiser. Sente-se em
uma pedra quente e reme seus pés descalços na areia quente se
você quiser. Apenas sente-se e não faça nada no belo silêncio, se
você quiser. Em resumo, faça qualquer coisa tola que você quiser
sempre que a noção te levar. Se isso não for liberdade, o que será?



CAPÍTULO XXX
Eles não passaram todos os seus dias na ilha. Passaram mais

da metade deles vagueando à vontade pelo país encantado de
Muskoka. Barney conhecia o bosque como um livro e ensinou sua
lenda e seu ofício a Valancy. Ele sempre conseguiu encontrar trilhas
e assombrar o tímido povo do bosque. Valancy aprendeu as
diferentes fábulas - as alucinações dos musgos - o encanto e
requinte das flores dos bosques. Ela aprendeu a conhecer cada ave
à vista e imitar seu chamado - embora nunca tão perfeitamente
como Barney. Ela fez amizade com todo tipo de árvore. Aprendeu a
remar uma canoa, assim como o próprio Barney. Gostava de estar
na chuva e nunca pegou resfriado.

Às vezes eles pegavam um almoço e iam comer bagas,
morangos e mirtilos. Como os mirtilos eram bonitos - o verde
delicado das bagas não maduras, os pinhões brilhantes e escarlates
das meias maduras, o azul nebuloso das maduras completas! E
Valancy aprendeu o verdadeiro sabor do morango em sua mais alta
perfeição. Havia uma certa colina iluminada pelo sol nas margens
do Mistawis, ao longo do qual cresciam bétulas brancas de um lado
e do outro ainda, fileiras imutáveis de jovens abetos. Havia
gramíneas longas nas raízes das bétulas, penteadas pelos ventos e
molhadas com o orvalho da manhã no final da tarde. Aqui
encontraram bagas que poderiam ter agraciado os banquetes de
Lucullus, grandes doces umbrosos pendurados como rubis em
longos e rosados talos. Eles os levantaram pelo talo e os comeram
dele, crus e virgens, provando cada baga por si só com toda a sua
fragrância silvestre nele infundida. Quando Valancy levou para casa
qualquer uma dessas bagas que escaparam da essência fugidia e
elas se tornaram nada mais que as bagas comuns do mercado -
muito boas de fato, mas não como elas teriam sido, comidas em
suas bétulas até que seus dedos ficaram manchados de rosa como
as pálpebras da Aurora.



Ou eles iam atrás dos lírios de água. Barney sabia onde
encontrá-los nos riachos e baías de Mistawis. Então o Castelo Azul
foi glorioso com eles, todos os receptáculos que Valancy conseguia
contornar enchiam com as coisas requintadas. Se não lírios de
água, então flores cardeais, frescas e vívidas dos pântanos de
Mistawis, onde queimavam como fitas de fogo.

Às vezes, eles iam trotando em pequenos rios sem nome ou
riachos escondidos em cujas margens os Naïades poderiam ter
bronzeado seus membros brancos e molhados. Depois só levavam
batatas cruas e sal. Eles assavam as batatas no fogo e Barney
mostrava ao Valancy como cozinhar as trutas, enrolando-as em
folhas, cobrindo-as com lama e assando-as em uma cama de
brasas. Nunca houve refeições tão deliciosas. Valancy tinha tanto
apetite que não era de se admirar que ela colocasse carne em seus
ossos.

Ou eles apenas vagueavam e exploravam por bosques que
sempre pareciam esperar que algo maravilhoso acontecesse. Pelo
menos, era assim que Valancy se sentia com eles. No próximo
buraco - sobre a próxima colina - você o encontraria.

"Nós não sabemos para onde vamos, mas não é divertido ir?"
Barney costumava dizer.

Uma ou duas vezes a noite os ultrapassou, muito longe de seu
Castelo Azul para voltar. Mas Barney fez uma cama perfumada de
ramos de abeto e eles dormiram sobre ela sem sonhos, sob um teto
de velhos abetos com musgo pendurado neles, enquanto além
deles a luz da lua e o murmúrio dos pinheiros se misturavam para
que mal se pudesse dizer qual era a luz e qual era o som.

Havia dias de chuva, é claro, quando Muskoka era uma terra
verde úmida. Dias em que os chuviscos se precipitavam pelo
Mistawis como fantasmas pálidos de chuva e eles nunca pensaram
em ficar por causa disso. Dias em que chovia bem forte e eles
tinham que ficar lá. Então Barney se calava na Câmara do Barba
Azul e Valancy lia, ou sonhava nas peles de lobo com a Boa Sorte



ronronando ao lado dela e Banjo os observando suspeitosamente
de sua própria cadeira peculiar. Nos domingos à noite, eles
remavam até um ponto de terra e dali caminhavam pela mata até a
pequena igreja Metodista Livre. A gente se sentia muito feliz para o
domingo. Valancy nunca havia gostado muito dos domingos.

E sempre, domingos e dias de semana, ela estava com o
Barney. Nada mais importava mesmo. E que companheira ele era!
Que compreensão! Que alegre! Como o Barney era... como o
Barney era! Isso resumiu tudo.

Valancy tinha tirado alguns de seus duzentos dólares do banco e
os tinha gasto em roupas bonitas. Ela tinha um pequeno chiffon
azul-fumaça que ela sempre vestia quando eles passavam as noites
em casa - azul-fumaça com toques de prata sobre ele. Foi depois
que ela começou a usá-lo que Barney começou a chamar seu Luz
da Lua.

"Luz da Lua e Crepúsculo Azul - é assim que você se parece
nesse vestido. Eu gosto dele. Ele pertence a você. Você não é
exatamente bonita, mas você tem algumas manchas de beleza
adoráveis. Seus olhos. E aquela pequena dobra entre os seus ossos
da gola. Você tem o pulso e o tornozelo de um aristocrata. Essa sua
cabecinha é lindamente moldada. E quando você olha para trás por
cima do ombro, você está enlouquecendo - especialmente no
crepúsculo ou no luar. Uma donzela duende. Um duende de
madeira. Você pertence aos bosques, ao luar... você nunca deveria
estar fora deles. Apesar da tua ascendência, há algo selvagem e
remoto e indomado em ti. E você tem uma voz tão simpática, doce,
garganta, de verão. Uma voz tão simpática para fazer amor".

Ela provou estes elogios por semanas.

Ela também ganhou uma roupa de banho verde pálida, uma
roupa que teria dado a morte ao seu clã se eles a tivessem visto
nela. Barney a ensinou a nadar. Às vezes ela vestia sua roupa de
banho quando se levantava e só a tirava quando ia para a cama -



correndo para a água para um mergulho quando lhe apetecia e se
espalhava nas rochas quentes do sol para secar.

Ela havia esquecido todas as velhas coisas humilhantes que
costumavam surgir contra ela durante a noite - as injustiças e as
decepções. Era como se tudo tivesse acontecido com alguma outra
pessoa - não com ela, Valancy Snaith, que sempre tinha sido feliz.

"Agora eu entendo o que significa nascer de novo", disse ela ao
Barney.

Holmes fala da dor "manchando para trás" através das páginas
da vida; mas Valancy encontrou sua felicidade manchada para trás
da mesma forma e inundada de cor de rosa - toda a sua existência
anterior. Ela achou difícil acreditar que alguma vez se sentiu
sozinha, infeliz e com medo.

"Quando a morte chegar, eu terei vivido", pensou Valancy. "Terei
tido a minha hora".

E a sua pilha de pó!

Um dia Valancy tinha amontoado a areia na pequena enseada
da ilha em um cone tremendo e enfiou uma pequena bandeira em
cima dela.

"O que você está comemorando?" Barney queria saber.

"Estou apenas exorcizando um velho demônio", disse-lhe
Valancy.



CAPÍTULO XXXI
Chegou o outono. Final de setembro com noites frias. Tiveram

que abandonar a varanda; mas acenderam uma fogueira na lareira
grande e se sentaram diante dela com brincadeiras e risos.
Deixaram as portas abertas, e Banjo e Boa Sorte vieram e foram
com prazer. Às vezes sentavam-se gravemente no tapete de pele de
urso, entre Barney e Valancy; às vezes se atiravam no mistério da
noite fria lá fora. As estrelas cheiravam na névoa do horizonte
através do velho orifício. O canto assombroso e persistente das
árvores de pinho enchia o ar. As pequenas ondas começaram a
fazer salpicos suaves e soluçantes sobre as rochas abaixo delas,
nos ventos ascendentes. Não precisavam de luz a não ser a luz do
fogo que às vezes saltava e as revelava - às vezes as envolviam em
sombra. Quando o vento da noite subia mais alto Barney fechava a
porta e acendia uma lâmpada e lia para ela - poesia e ensaios e
crônicas lindas e sombrias de guerras antigas. Barney nunca lia
romances: ele dizia que eles o entediavam. Mas às vezes ela
mesma os lia, enrolada sobre as peles de lobo, rindo em voz alta e
em paz. Pois Barney não era uma daquelas pessoas irritantes que
nunca consegue ouvir você sorrindo audivelmente por algo que leu
sem perguntar placidamente: "Qual é a piada?".

Outubro - com um lindo concurso de cores ao redor de Mistawis,
no qual Valancy mergulhava sua alma. Ela nunca tinha imaginado
nada tão esplêndido. Uma grande e colorida paz. Céus azuis, com
neve de vento. A luz do sol dormindo nas claraboias daquele reino
de fadas. Longos e sonhadores dias roxos remando ociosamente
em suas canoas ao longo das margens e pelos rios de carmesim e
ouro. A lua de um caçador vermelho e sonolento. Tempestades
encantadas que tiravam as folhas das árvores e as amontoavam ao
longo das margens. Sombras voadoras de nuvens. O que tinha
todas as terras opulentas e presunçosas na frente para se comparar
com isto?



Novembro - com uma bruxaria assombrosa em suas árvores
transformadas. Com pores-do-sol vermelhos escuros flamejando em
carmesim esfumaçado atrás das colinas do oeste. Com dias
queridos, quando a mata austera era bela e graciosa, numa
serenidade digna de mãos dobradas e olhos fechados - dias cheios
de um sol fino e pálido que peneiravam o ouro sem folhas dos
zimbros e brilhavam entre as faias cinzentas, iluminando bancos
sempre verdes de musgo e lavando as colunatas dos pinheiros.
Dias com um céu de alta primavera de turquesa impecável. Dias em
que uma melancolia requintada parecia pairar sobre a paisagem e
sonhava com o lago. Mas também dias da escuridão selvagem de
grandes tempestades de outono, seguidos de noites úmidas e
úmidas, em que havia matança de bruxas nos pinheiros e gemidos
entre as árvores do continente. O que lhes importava? O velho Tom
tinha construído bem seu telhado, e sua chaminé desenhava.

"Fogo quente - livros - conforto - segurança da tempestade -
nossos gatos no tapete. Luz da Lua", disse Barney, "você seria mais
feliz agora se tivesse um milhão de dólares?"

"Não, nem meio feliz. Eu ficaria aborrecida com convenções e
obrigações então".

Dezembro. Neve precoce e Orion. Os fogos pálidos da Via
Láctea. Era realmente inverno agora... maravilhoso, frio, inverno
estrelado. Como Valancy sempre odiou o inverno! Dias monótonos,
breves e sem problemas. Noites longas, frias e sem companhia. A
prima Stickles com suas costas que tinham que ser esfregadas
continuamente. A prima Stickles fazendo ruídos estranhos. Prima
Stickles chorando sobre o preço do carvão. A mãe dela, sondando,
questionando, ignorando. Constipações e bronquite sem fim - ou o
pavor disso. Liniment de Redfern e Purple Pills.

Mas agora ela adorava o inverno. O inverno era lindo - quase
intoleravelmente belo. Dias de claro brilhantismo. Noites que eram
como taças de glamour - a safra mais pura do vinho de inverno.
Noites com o seu fogo de estrelas. Frios e requintados
amanheceres de inverno. Adoráveis samambaias de gelo em todas



as janelas do Castelo Azul. Luz da lua sobre vidoeiros em um
degelo prateado. Sombras enrugadas em noites ventosas - sombras
tortas, retorcidas, fantásticas. Grandes silêncios, austeras e buscas.
Joias, colinas bárbaras. O sol de repente quebrando as nuvens
cinzentas sobre longos e brancos Mistawis. Crepúsculos cinzentos
glaciares, quebrados por nevascas, quando sua aconchegante sala
de estar, com seus duendes de luz de fogo e gatos impenetráveis,
parecia mais aconchegante do que nunca. Cada hora trazia uma
nova revelação e maravilha.

Barney levou Lady Jane ao celeiro de Roaring Abel e ensinou a
Valancy como fazer raquetes de neve - Valancy, que deveria ser
acamada com bronquite. Mas Valancy não tinha nem um resfriado.
Mais tarde, no inverno, Barney teve uma terrível e Valancy o tratou
com um pavor de pneumonia no coração. Mas as constipações de
Valancy pareciam ter ido para onde as velhas luas vão. O que foi
sorte - pois ela não tinha nem mesmo o Liniment de Redfern. Ela
tinha comprado uma garrafa no Porto e Barney a tinha jogado no
Mistawis congelado com uma carranca.

"Não traga mais dessas coisas demoníacas aqui", ele havia
pedido brevemente. Era a primeira e última vez que ele falava
duramente com ela.

Eles foram por longas caminhadas através da requintada
reticência dos bosques de inverno e das selvas prateadas de
árvores foscas, e encontraram beleza por toda parte.

Às vezes pareciam caminhar por um mundo encantado de
cristais e pérolas, tão branco e radiante eram clareiras e lagos e
céu. O ar era tão cristalino e claro que era meio intoxicante.

Uma vez eles ficaram em uma hesitação de êxtase na entrada
de um caminho estreito entre fileiras de vidoeiros. Cada galho era
delineado na neve. O matagal ao longo de seus lados era um
pequeno bosque de fadas recortado de mármore. As sombras
lançadas pelo sol pálido eram finas e espirituais.



"Venha embora", disse Barney, virando. "Não devemos cometer
a profanação de andarmos por ali".

Uma noite, eles se depararam com um monte de neve, numa
velha clareira que estava na exata semelhança do perfil de uma bela
mulher. Visto de muito perto, a semelhança se perdeu, como no
conto de fadas do Castelo de São João. Visto por trás, era uma
estranheza sem forma. Mas na distância e no ângulo certo, o
contorno era tão perfeito que quando se depararam com ele,
brilhando contra o fundo escuro do abeto no brilho do pôr-do-sol de
inverno, ambos exclamaram maravilhados. Havia uma sobrancelha
baixa e nobre, um nariz reto e clássico, lábios e queixo e bochecha
curva modelados como se alguma deusa dos velhos tempos tivesse
se sentado ao escultor, e um peito de uma pureza tão fria e inchada
como o próprio espírito do bosque de inverno poderia exibir.

"Toda a beleza que a velha Grécia e Roma, cantaram, pintaram,
ensinaram", citou Barney.

"E pensar que nenhum olho humano, a não ser o nosso, viu ou
vai ver", respirou Valancy, que sentiu às vezes como se estivesse
vivendo em um livro de John Foster. Enquanto olhava ao seu redor,
ela se lembrava de algumas passagens que havia marcado no novo
livro de Foster que Barney a havia trazido do Porto - com uma
adjunção de não esperar que ele o lesse ou ouvisse.

"Todas as estanhagens dos bosques de inverno são
extremamente delicadas e evasivas", lembrou Valancy. "Quando a
breve tarde diminui e o sol apenas toca o topo das colinas, parece
haver em toda a floresta uma abundância, não de cor, mas do
espírito da cor. Afinal, não há nada além do branco puro, mas tem-
se a impressão de uma mistura de rosa e violeta, opala e heliotropo
nas encostas - ao longo das curvas da floresta-terra. Você sente
que a tonalidade está lá, mas quando você olha diretamente para
ela, ela desaparece. Do canto do seu olho você está ciente de que
ela está espreitando ali em um lugar onde não havia nada além de
pureza pálida há pouco. Só quando o sol está se pondo é que há
um momento fugaz de cor real. Então a vermelhidão corre sobre a



neve e encarna os morros e rios, e atinge a crista dos pinheiros com
a chama. Apenas alguns minutos de transfiguração e revelação... e
desaparece".

"Pergunto-me se John Foster já passou um inverno em
Mistawis", disse Valancy.

"Não é provável", zombou Barney. "Pessoas que escrevem
assim geralmente o escrevem em uma casa quente em alguma rua
de uma cidade presunçosa".

"Você é muito duro com John Foster", disse Valancy
severamente. "Ninguém poderia ter escrito aquele pequeno
parágrafo que te li ontem à noite sem ter visto primeiro - você sabe
que ele não poderia".

"Eu não o ouvi", disse Barney. "Você sabe que eu disse que
não".

"Então você tem que ouvir isso agora," persistiu Valancy. Ela o
fez ficar parado em seus sapatos de neve enquanto ela o repetia.

"'Ela é uma artista rara, essa velha Mãe Natureza, que trabalha
'para a alegria de trabalhar' e não em nenhum espírito de vã
exposição. Hoje o abeto é uma sinfonia de verdes e cinzentos, tão
sutil que não se pode dizer onde uma sombra começa a ser a outra.
Tronco cinzento, ramo verde, musgo cinzento-esverdeado acima do
chão branco, sombreado de cinza. Mas a velha cigana não gosta de
monótonos não aliviados. Ela deve ter um traço de cor. Veja isso.
Um ramo de abeto morto quebrado, de um lindo castanho-
avermelhado, balançando entre as barbas de musgo".

"Bom Deus, você aprende de cor todos os livros daquele
sujeito?" foi a reação de repugnância de Barney enquanto ele se
afastava.

"Os livros de John Foster foram todos os que salvaram minha
alma viva nos últimos cinco anos", disse Valancy. "Oh, Barney, olha



aquela filigrana requintada de neve nos sulcos daquele velho tronco
de olmeiro".

Quando eles saíram para o lago, trocaram de sapatos de neve
por patins e patinaram para casa. Para uma maravilha, Valancy
tinha aprendido, quando era uma colegial, a patinar no lago atrás da
escola de Deerwood. Ela nunca teve patins próprios, mas algumas
das outras garotas lhe emprestaram os deles e ela parecia ter um
dom natural para isso. O tio Benjamin uma vez lhe havia prometido
um par de patins para o Natal, mas quando chegou o Natal ele havia
dado pantufas para ela. Ela nunca tinha patinado desde que
cresceu, mas o velho truque voltou rapidamente, e gloriosas foram
as horas que ela e Barney passaram escanzelando sobre os lagos
brancos e passando pelas ilhas escuras onde as casas de verão
estavam fechadas e silenciosas. Hoje à noite eles voaram por
Mistawis antes do vento, em uma alegria que encheu as bochechas
de Valancy sob seu dom branco. E no final era sua querida casinha,
na ilha dos pinheiros, com uma cobertura de neve em seu telhado,
brilhando ao luar. Suas janelas brilhavam impecavelmente para ela
nos clarões perdidos.

"Parece exatamente como um livro de fotos, não é mesmo?"
disse Barney.

Eles tiveram um lindo Natal. Sem pressa. Nada de confusão.
Nada de tentativas de pagar as contas. Nenhum esforço selvagem
para lembrar se ela não tinha dado o mesmo tipo de presente à
mesma pessoa dois Natais antes - nenhuma multidão de
compradores de última hora - nenhuma "reunião" monótona de
família onde ela se sentou muda e sem importância - nenhum
ataque de "nervosismo". Eles decoraram o Castelo Azul com ramos
de pinheiro, e Valancy fez pequenas estrelas de ouro e as pendurou
em meio ao verde. Ela cozinhou um jantar ao qual Barney fez justiça
total, enquanto a Boa Sorte e o Banjo colheram os ossos.

"Uma terra que pode produzir um ganso assim é uma terra
admirável", prometeu Barney. "Canadá para sempre!" E eles



beberam uma garrafa de vinho que a prima Georgiana havia dado
ao Valancy junto com a colcha.

"Nunca se sabe", disse solenemente a prima Georgiana,
"quando se pode precisar de um pouco de estimulante".

Barney havia perguntado a Valancy o que ela queria para um
presente de Natal.

"Algo frívolo e desnecessário", disse Valancy, que tinha recebido
um par de golos no Natal passado e dois coletes de lã de manga
comprida, no ano anterior. E assim por diante.

Para seu deleite, Barney lhe deu um colar de contas de pérolas.
Valancy queria um colar de pérolas leitosas - como o luar congelado
- durante toda a sua vida. E estas eram tão bonitas. Tudo o que a
preocupava era que elas eram realmente boas demais. Elas devem
ter custado muito, pelo menos 15 dólares. O Barney poderia pagar
isso? Ela não sabia nada sobre as finanças dele. Ela se recusou a
deixá-lo comprar qualquer roupa dela - ela tinha o suficiente para
isso, ela disse a ele, desde que precisasse de roupas. Em uma jarra
redonda e preta na chaminé, Barney colocou dinheiro para as
despesas domésticas deles - sempre o suficiente. O frasco nunca
estava vazio, embora Valancy nunca o pegasse reabastecendo-o.
Ele não podia ter muito, é claro, e aquele colar - mas Valancy jogou
os cuidados de lado. Ela o usava e o desfrutava. Era a primeira
coisa bonita que ela já tinha tido.



CAPÍTULO XXXII
Ano novo. O calendário velho, mesquinho e inglório desceu. O

novo subiu. Janeiro foi um mês de tempestades. Nevou por três
semanas a fio. O termômetro ficou quilômetros abaixo de zero e
ficou lá. Mas, como Barney e Valancy destacaram um para o outro,
não havia mosquitos. E o rugido e o crepitar do grande incêndio
deles afogou os uivos do vento norte. A Boa Sorte e o Banjo
enceraram a gordura e desenvolveram resplandecentes casacos de
pelo grosso e sedoso. O Nip e o Tuck tinham ido embora.

"Mas eles voltarão na primavera", prometeu Barney.

Não havia monotonia. Às vezes eles tinham pequenas e
dramáticas discussões particulares que nunca pensaram em se
tornar brigas. Às vezes, Abel visitava-os por uma noite ou um dia
inteiro - com seu velho gorro e sua longa barba vermelha coberta de
neve. Ele geralmente trazia seu violino e tocava para eles, para o
deleite de todos, exceto Banjo, que ficava temporariamente louco e
se retirava debaixo da cama de Valancy. Às vezes Abel e Barney
conversavam enquanto Valancy fazia doces para eles; às vezes eles
sentavam e fumavam em silêncio à la Tennyson e Carlyle, até que o
Castelo Azul tresandava e Valancy fugia para o campo aberto. Às
vezes eles jogavam damas ferozmente e silenciosamente a noite
inteira. Às vezes todos comiam as maçãs que Abel tinha trazido,
enquanto o velho e alegre relógio marcava os deliciosos minutos de
distância.

"Um prato de maçãs, um fogo aberto, e 'uma bebida de bom
gosto' são um substituto justo para o céu", prometeu Barney.
"Qualquer um pode ter as ruas de ouro. Vamos dar outra surra no
Carman".

Agora era mais fácil para os Stirlings acreditarem na Valancy dos
mortos. Nem mesmo os rumores de que ela tinha ido ao Porto



vieram incomodá-los, embora ela e Barney costumavam ir lá
ocasionalmente para ver um filme e comer cachorros-quentes sem
vergonha na barraca da esquina depois. Presumivelmente nenhum
dos Stirlings pensou nela - exceto a prima Georgiana, que
costumava ficar acordada, preocupada com a pobre Doss. Será que
ela tinha o suficiente para comer? Aquela criatura horrível era boa
para ela? Ela era quente o suficiente à noite?

Valancy era bastante quente à noite. Ela costumava acordar e se
divertia em silêncio no aconchego daquelas noites de inverno
naquela pequena ilha no lago gelado. As noites de outros invernos
tinham sido tão frias e longas. Valancy detestava acordar nelas e
pensar na desolação e no vazio do dia que tinha passado e na
desolação e vazio do dia que viria. Agora ela quase contava aquela
noite perdida em que não acordava e ficava meia hora acordada
apenas sendo feliz, enquanto Barney respirava regularmente ao seu
lado, e através da porta aberta as marcas que cheiravam na lareira
lhe piscavam o olho na escuridão. Foi muito bom sentir um pequeno
gato sortudo pular na sua cama na escuridão e se aconchegar aos
seus pés, ronronando; mas Banjo estaria sentado sozinho em frente
ao fogo como um demônio chocante. Em tais momentos Banjo era
tudo menos felino, mas Valancy amava sua maldade.

O lado da cama tinha que estar bem contra a janela. Não havia
outro lugar para ele no minúsculo quarto. Valancy, deitado ali, podia
olhar para fora da janela, através dos grandes ramos de pinheiro
que realmente a tocavam, longe de Mistawis, branco e lustroso
como um pavimento de pérolas, ou escuro e terrível na tempestade.
Às vezes, os ramos de pinheiro batiam contra as vidraças com
sinais amigáveis. Às vezes ela ouvia o pequeno sussurro de neve
contra eles, bem ao seu lado. Algumas noites todo o mundo exterior
parecia entregue ao império do silêncio; depois vinham as noites em
que havia uma varredura majestosa de vento nos pinheiros; noites
de querida luz estelar quando assobiava estranhamente e
alegremente ao redor do Castelo Azul; noites chocantes antes da
tempestade quando rastejava ao longo do chão do lago com um
grito baixo e lamuriante de choro e mistério. Valancy desperdiçou



muitas horas de sono perfeitamente boas nessas deliciosas
comunhões. Mas ela podia dormir o tempo que quisesse pela
manhã. Ninguém se importava. Barney preparou seu próprio café da
manhã de bacon e ovos e depois se calou na Câmara da Barba Azul
até a hora do jantar. Depois eles tiveram uma noite de leitura e
conversa. Eles falaram sobre tudo neste mundo e sobre muitas
coisas em outros mundos. Eles riram de suas próprias piadas até
que o Castelo Azul voltou a ecoar.

"Você ri mesmo muito bem", disse Barney uma vez. "Me dá
vontade de rir só de ouvir você rir. Há um truque sobre sua risada -
como se houvesse muito mais diversão por trás disso que você não
deixaria sair. Você riu assim antes de vir para Mistawis, Luz da
Lua?"

"Eu nunca ri de jeito nenhum... realmente. Eu costumava rir
tolamente quando sentia que era esperado. Mas agora... a
gargalhada só vem".

Atingiu Valancy mais de uma vez que o próprio Barney riu muito
mais do que costumava e que sua risada tinha mudado. Tinha se
tornado saudável. Ela raramente ouvia a pequena nota cínica nela
agora. Poderia um homem rir assim se tinha crimes em sua
consciência? Mas Barney deve ter feito algo. Valancy tinha
indiferentemente se decidido pelo que ele tinha feito. Ela concluiu
que ele era um caixa de banco inadimplente. Ela havia encontrado
em um dos livros de Barney um velho recorte de um papel de
Montreal no qual um caixa desaparecido e faltoso foi descrito. A
descrição se aplicava a Barney - assim como a meia dúzia de outros
homens que Valancy conhecia - e de algumas observações casuais
que ele havia deixado cair de vez em quando ela concluiu que ele
conhecia Montreal bastante bem. Valancy tinha tudo isso descoberto
no fundo de sua mente. Barney tinha estado em um banco. Ele
estava tentado a levar algum dinheiro para especular, o que
significava, é claro, colocá-lo de volta. Ele tinha ido cada vez mais
fundo, até que descobriu que não havia nada para ele a não ser
fugir. Tinha acontecido assim com dezenas de homens. Ele tinha,



Valancy estava absolutamente certa, nunca quis fazer mal. Claro, o
nome do homem do recorte era Bernard Craig. Mas Valancy sempre
pensou que Snaith era um pseudônimo. Não que isso importasse.

Valancy teve apenas uma noite infeliz naquele inverno. Chegou
no final de março, quando a maior parte da neve havia desaparecido
e Nip e Tuck haviam voltado. Barney tinha saído à tarde para um
longo vagabundo do bosque, dizendo que voltaria ao anoitecer se
tudo corresse bem. Logo após ele ter ido, começou a nevar. O vento
se levantou e Mistawis estava em uma das piores tempestades do
inverno. Ele rasgou o lago e bateu na casinha. Os bosques escuros
e furiosos do continente se espantaram em Valancy, ameaça no
arremesso de seus ramos, ameaças na sua escuridão ventosa,
terror no rugido de seus corações. As árvores da ilha se agacharam
de medo. Valancy passou a noite amontoada no tapete antes do
incêndio, com o rosto enterrado nas mãos, quando não estava vã
espreitando do orifício num esforço fútil para ver através da fumaça
furiosa do vento e da neve que outrora tinha sido um Mistawis de
borbulhas azuis. Onde estava o Barney? Perdido nos lagos
impiedosos? Afundando-se exausto nas correntes do bosque sem
manchas? Valancy morreu cem mortes naquela noite e pagou
integralmente por toda a felicidade de seu Castelo Azul. Quando
amanheceu, a tempestade se rompeu e se dissipou; o sol brilhou
gloriosamente sobre Mistawis; e ao meio-dia Barney voltou para
casa. Valancy o viu desde o oriente, enquanto ele contornava um
ponto arborizado, esbelto e negro contra o mundo branco
resplandecente. Ela não correu para encontrá-lo. Algo aconteceu
com os joelhos dela e ela caiu na cadeira do Banjo. Felizmente,
Banjo saiu de baixo no tempo, com seus bigodes cheios de
indignação. Barney a encontrou lá, a cabeça dela enterrada nas
mãos dela.

"Barney, eu pensei que você estivesse morto", sussurrou ela.

Barney sussurrou.

"Depois de dois anos do Klondike, você achou que uma pequena
tempestade como essa poderia me pegar? Passei a noite naquele



velho barraco de madeira perto de Muskoka. Com um pouco de frio,
mas confortável o suficiente. Pequenina! Seus olhos parecem
buracos queimados em um cobertor. Você sentou aqui a noite toda
preocupada com um velho lenhador como eu?"

"Sim", disse Valancy. "Eu... não pude evitar. A tempestade
parecia tão selvagem. Qualquer um poderia ter se perdido nela.
Quando... eu vi você... veio ao redor do ponto... algo aconteceu
comigo. Eu não sei o quê. Foi como se eu tivesse morrido e voltado
à vida. Eu não posso descrever de outra forma".



CAPÍTULO XXXIII
Primavera. Mistawis negros e amuados por uma semana ou

duas, depois flamejantes em safira e turquesa, lilás e rosa
novamente, rindo através do orifício, acariciando suas ilhas
ametista, ondulando sob ventos suaves como seda. Rãs, pequenos
feiticeiros verdes do pântano e da piscina, cantando por toda parte
no longo crepúsculo e nas longas noites; as ilhas em forma de fada
numa névoa verde; a beleza evanescente de árvores jovens
selvagens em folha precoce; o encanto gelado da nova folhagem de
zimbro; os bosques em forma de flores primaveris, delicadas,
espirituais, semelhantes à alma do deserto; névoa vermelha nos
mamilos; salgueiros cobertos de ratas prateadas brilhantes; todas as
violetas esquecidas do Mistawis florescendo de novo; atração das
luas de abril.

"Pense em quantos milhares de nascentes estiveram aqui no
Mistawis - e todas elas lindas", disse Valancy. "Oh, Barney, olha só
aquela ameixa selvagem! Eu vou - eu devo citar John Foster. Há
uma passagem em um de seus livros... eu a reli cem vezes. Ele
deve tê-la escrito antes de uma árvore como essa:

"Eis a jovem ameixa selvagem que se adornou depois de
imemorável, numa véspera de casamento de renda fina. Os dedos
dos duendes de madeira devem tê-lo tecido, pois nada como ele
jamais veio de um tear terreno. Juro que a árvore está consciente de
seu encanto. É uma ponte diante dos nossos olhos - como se sua
beleza não fosse a coisa mais efêmera do bosque, como é a mais
rara e a mais excedente, pois hoje é e amanhã não é. Cada vento
do sul ronronando pelos ramos, vai fazer com que neve em uma
chuva de pétalas esbeltas. Mas o que importa? Hoje é rainha dos
lugares selvagens e é sempre hoje no bosque".

"Tenho certeza que você se sente muito melhor desde que tirou
isso do seu sistema", disse Barney sem coração.



"Aqui está um pedaço de dentes-de-leão", disse Valancy,
insubordinado. "Mas os dentes-de-leão não devem crescer na
floresta. Eles não têm nenhuma noção da aptidão das coisas. Eles
são muito alegres e satisfeitos consigo mesmos. Não têm nada do
mistério e reserva das verdadeiras flores da mata".

"Em resumo, eles não têm segredos", disse Barney. "Mas espere
um pouco. A floresta terá o seu próprio caminho, mesmo com
aqueles dentes-de-leão óbvios. Em pouco tempo toda aquela
gritaria e complacência intrusiva desaparecerá e encontraremos
aqui globos nebulosos e fantasmagóricos pairando sobre essas
longas gramíneas em plena harmonia com as tradições da floresta".

"Isso soa John Foster", provocou Valancy.

"O que eu fiz que merecia uma batida como essa?" reclamou
Barney.

Um dos primeiros sinais da primavera foi o renascimento de
Lady Jane. Barney a colocou em estradas que nenhum outro carro
iria olhar, e eles passaram por Deerwood na lama até os eixos. Eles
passaram por vários Stirlings, que gemiam e refletiam que agora a
primavera estava chegando, eles iriam encontrar aquele par sem
vergonha em todos os lugares. Valancy, vagando pelas lojas de
Deerwood, conheceu o tio Benjamin na rua; mas ele não percebeu
até que tinha ido dois quarteirões mais adiante que a garota de
manta escarlate, com as bochechas avermelhadas no ar aguçado
de abril e a franja de cabelos pretos sobre risos, olhos inclinados,
era Valancy. Quando ele percebeu, o tio Benjamin ficou indignado.
Que negócio tinha Valancy para se parecer... com uma jovem
garota? O caminho do transgressor era difícil. Tinha que ser.
Escrituras e próprias. Mas o caminho de Valancy não podia ser
difícil. Ela não teria esse aspecto se fosse. Havia algo errado. Era
quase o suficiente para fazer um homem se tornar modernista.

Barney e Valancy se agarraram ao Porto, de modo que estava
escuro quando eles passaram por Deerwood novamente. Em sua
antiga casa, Valancy, tomado por um impulso repentino, saiu do



carro, abriu o portão e se inclinou para a janela da sala de estar. Lá
sentaram a mãe e a prima Stickles com medo, tricotando.
Desumanas e desconcertantes como sempre. Se elas tivessem
parecido um pouco solitárias, Valancy teria entrado. Mas não entrou.
Valancy não iria perturbá-las por mundos.



CAPÍTULO XXXIV
Valancy teve dois momentos maravilhosos naquela primavera.

Um dia, voltando para casa pelo bosque, com os braços cheios
de medronheiro e abeto rasteiro, conheceu um homem que ela
sabia que devia ser Allan Tierney. Allan Tierney, o célebre pintor de
belas mulheres. Ele morava em Nova York no inverno, mas era dono
de uma cabana no extremo norte de Mistawis, à qual ele sempre
vinha no minuto em que o gelo saía do lago. Tinha fama de ser um
homem solitário e excêntrico. Ele nunca lisonjeou suas modelos.
Não havia necessidade, pois ele não pintava ninguém que
precisasse de lisonjas. Ser pintado por Allan Tierney era todo o
esconderijo de beleza que uma mulher poderia desejar. Valancy
tinha ouvido falar tanto dele que não podia deixar de virar a cabeça
sobre o ombro para outro olhar tímido e curioso sobre ele. Um eixo
de luz solar de primavera pálida caiu através de um grande pinheiro,
sua cabeça nua e negra e seus olhos inclinados. Ela usava um
vestido verde pálido e tinha amarrado um filete de linhaça sobre seu
cabelo. A fonte emplumada de abeto de trilha sobrevoou seus
braços e caiu ao redor dela. Os olhos de Allan Tierney se
acenderam.

"Eu tive uma visita", disse Barney na tarde seguinte, quando
Valancy voltou de outra busca de flores.

"Quem?" Valancy ficou surpreso, mas indiferente. Ela começou a
encher uma cesta com arbustos.

"Allan Tierney. Ele quer te pintar, Luz da Lua".

"Eu!" Valancy deixou cair sua cesta e seu medronho. "Você está
rindo de mim, Barney?"

"Eu não estou. Foi para isso que a Tierney veio. Para pedir
minha permissão para pintar minha esposa - como o Espírito de



Muskoka, ou algo assim".

"Mas, mas..." gaguejou Valancy, "Allan Tierney nunca pinta nada
além de... qualquer coisa, mas..."

"Mulheres bonitas", terminou Barney. "Concedido, a Sra. Barney
Snaith é uma linda mulher".

"Bobagem", disse Valancy, inclinando-se para recuperar o seu
medronho. "Você sabe que isso é besteira, Barney. Eu sei que sou
muito mais bonita do que era há um ano, mas não sou bonita".

"Allan Tierney nunca comete um erro", disse Barney. "Você
esquece, Luz da Lua, que existem diferentes tipos de beleza. Sua
imaginação é obcecada pelo tipo muito óbvio da sua prima Olive.
Oh, eu já a vi - ela é uma atordoadora - mas você nunca pegaria
Allan Tierney querendo pintá-la. Na horrível mas expressiva frase de
gíria, ela guarda todas as suas mercadorias na vitrine da loja. Mas
em sua mente subconsciente você tem a convicção de que ninguém
pode ser bonita se não se pareça com Olive. Além disso, você se
lembra do seu rosto como nos tempos em que sua alma não podia
brilhar através dele. Tierney disse algo sobre a curva da sua
bochecha enquanto você olhava por cima do seu ombro. Você sabe
que eu já lhe disse muitas vezes que isso era uma distração. E ele é
bastante certo sobre seus olhos. Se eu não tivesse certeza absoluta
de que era apenas profissional - ele é realmente um velho solteirão
maluco, você sabe - eu teria ciúmes".

"Bem, eu não quero ser pintada", disse Valancy. "Espero que
você tenha dito isso a ele".

"Eu não poderia dizer isso a ele. Eu não sabia o que você queria.
Mas eu disse a ele que não queria minha esposa pintada -
pendurada em um salão para a máfia ficar olhando. Pertencendo a
outro homem. Pois é claro que eu não podia comprar o quadro.
Então mesmo se você quisesse ser pintada, Luz da Lua, seu marido
tirano não a teria permitido. O Tierney era um pouco esquivo. Ele



não está acostumado a ser recusado dessa maneira. Os pedidos
dele são quase como os da realeza".

"Mas nós somos fora-da-lei", riu Valancy. "Nós nos curvamos a
nenhum decreto, não reconhecemos soberania".

Em seu coração ela pensou sem vergonha:

"Gostaria que Olive soubesse que Allan Tierney queria me pintar.
A mim! A pequena senhora Valancy Stirling".

Seu segundo momento maravilhoso veio uma noite em maio. Ela
percebeu que Barney realmente gostava dela. Ela sempre esperou
que ele gostasse, mas às vezes ela tinha um pouco de medo,
desagradável, assombroso, de que ele fosse apenas gentil e
simpático e íntimo por pena; sabendo que ela não tinha muito tempo
de vida e determinou que ela deveria se divertir tanto quanto ela
viveu. Mas de volta à sua mente, olhando para a liberdade
novamente, sem nenhuma criatura intrusiva de mulher em sua
solidão de ilha e sem conversa ao seu lado em suas rondas na
floresta, ela sabia que ele nunca poderia amá-la. Ela nem mesmo
queria que ele a amasse. Se ele a amasse, ele seria infeliz quando
ela morresse... A coragem nunca vacilou com a palavra simples.
Nada de "falecer" para ele. E ela não queria que ele fosse o menos
infeliz. Mas ela também não queria que ele ficasse feliz - ou aliviado.
Ela queria que ele gostasse dela e sentisse falta dela como um bom
companheiro. Mas ela nunca tinha tido certeza até esta noite de que
ele gostasse.

Eles tinham caminhado sobre as colinas no pôr do sol. Tinham o
prazer de descobrir uma fonte virgem em um buraco fértil e tinham
bebido juntos de uma taça de bétula; tinham chegado a uma velha
cerca de ferro e se sentado sobre ela por muito tempo. Eles não
falavam muito, mas Valancy tinha uma curiosa sensação de
unicidade. Ela sabia que não poderia ter sentido isso se ele não
tivesse gostado dela.



"Sua coisinha incrível", disse Barney de repente. "Oh, sua
coisinha incrível! Às vezes eu sinto que você é muito incrível para
ser real - que eu estou apenas sonhando com você".

"Por que eu não posso morrer agora... neste minuto... quando
estou tão feliz!" pensou Valancy.

Bem, não poderia ser tão longo agora. De alguma forma,
Valancy sempre sentiu que viveria o ano que o Dr. Trent lhe deu. Ela
não tinha sido cuidadosa - ela nunca tinha tentado ser. Mas, de
alguma forma, ela sempre contou que viveria o ano dela. Ela não
tinha se deixado pensar sobre isso de forma alguma. Mas agora,
sentada aqui ao lado de Barney, com a mão na dele, uma realização
repentina veio até ela. Ela não tinha tido um ataque no coração por
um longo tempo - dois meses pelo menos. O último que ela teve foi
duas ou três noites antes de Barney sair na tempestade. Desde
então, ela não se lembrava que tinha um coração. Sem dúvida, isso
lhe deu a proximidade do fim. A natureza havia desistido da luta.
Não haveria mais dor.

"Receio que o céu fique muito chato depois deste último ano",
pensou Valancy. "Mas talvez não se lembre. Será que isso seria...
um pouco? Não, não. Eu não quero esquecer o Barney. Eu prefiro
ser miserável no céu lembrando dele do que feliz esquecendo dele.
E eu sempre lembrarei através de toda a eternidade - que ele
realmente, realmente gostou de mim".



CAPÍTULO XXXV
Trinta segundos às vezes podem ser muito longos. Tempo

suficiente para fazer um milagre ou uma revolução. Em trinta
segundos a vida mudou totalmente para Barney e Valancy Snaith.

Eles contornaram o lago numa noite de junho em sua hélice
desaparecida, pescaram por uma hora em um pequeno riacho,
deixaram seu barco lá, e caminharam pela mata até Port Lawrence,
a duas milhas de distância. Valancy rondou um pouco as lojas e
conseguiu um novo par de sapatos sensatos. Seu velho par foi
repentina e completamente cedido, e esta noite ela foi obrigada a
calçar o par de sapatos de couro com saltos altos e finos, que ela
havia comprado num ajuste de loucura um dia no inverno por causa
da beleza deles e porque ela queria fazer uma compra tola e
extravagante em sua vida. Ela às vezes os vestia de uma noite no
Castelo Azul, mas esta era a primeira vez que os usava lá fora. Ela
não tinha achado muito fácil caminhar pela floresta dentro deles, e
Barney a tratou com impiedade sobre eles. Mas apesar do
inconveniente, Valancy gostou secretamente da aparência de seus
tornozelos aparados e do passo alto acima daqueles sapatos
bonitos e tolos e não os trocou na loja como ela poderia ter feito.

O sol estava pendurado em baixo sobre os pinheiros quando
eles deixaram Port Lawrence. Ao norte da cidade, a mata fechou de
repente. Valancy sempre teve a sensação de passar de um mundo
para outro - da realidade para o reino das fadas - quando saiu de
Port Lawrence e, num piscar de olhos, encontrou-o fechado atrás
dela pelos exércitos dos pinheiros.

A uma milha e meia de Port Lawrence havia uma pequena
estação ferroviária com uma pequena casa de estação que a essa
hora do dia estava deserta, já que nenhum trem local estava
previsto. Nem uma alma estava à vista quando Barney e Valancy
saíram da floresta. À esquerda uma curva repentina na trilha o



escondia da vista, mas sobre as copas das árvores além, a longa
pluma de fumaça fazia com que a aproximação de um trem
atravessado se fizesse. Os trilhos vibravam até o trovão quando
Barney atravessou o interruptor. Valancy estava alguns passos atrás
dele, vagando para juntar sinos de junho ao longo do pequeno e
sinuoso caminho. Mas havia muito tempo para atravessar antes da
chegada do trem. Ela pisou despreocupadamente sobre o primeiro
trilho.

Ela nunca pôde contar como isso aconteceu. Os trinta segundos
seguintes sempre pareceram em sua memória como um pesadelo
caótico no qual ela suportou a agonia de mil vidas.

O calcanhar de seu lindo e tolo sapato preso em uma fenda do
interruptor. Ela não conseguia soltá-lo. "Barney... Barney!", ela
chamou em alarme. Barney virou... serrou sua previsão... serrou seu
rosto de cinzas... lavou de volta. Ele tentou tirá-la de lá... ele tentou
arrancar o pé dela do porão da prisão. Em vão. Em um momento o
trem varria a curva... estaria sobre eles.

"Vai... vai... rápido... você será morto, Barney!" gritou Valancy,
tentando empurrá-lo para longe.

Barney caiu de joelhos, branco-fantasma, freneticamente
rasgando o seu laço de sapato. O nó desafiou seus dedos trêmulos.
Ele arrancou uma faca do bolso e a cortou. Valancy ainda se
esforçava cegamente para afastá-lo. A mente dela estava cheia do
pensamento hediondo de que Barney seria morto. Ela não tinha
pensamento para o seu próprio perigo.

"Barney... vai... vai... pelo amor de Deus... vai!"

"Nunca!" murmurou Barney entre seus dentes. Ele deu uma
chave de fendas maluca no laço. Quando o trem trovejou na curva,
ele saltou e pegou Valancy - arrastá-la, deixando o sapato atrás
dela. O vento do trem, enquanto ele varria, fez gelar a corrente de
suor em seu rosto.



"Graças a Deus!" ele respirou.

Por um momento eles ficaram estupidamente olhando um para o
outro, duas criaturas brancas, sacudidas e de olhos selvagens.
Então eles tropeçaram no pequeno assento no final da casa da
estação e caíram sobre ele. Barney enterrou seu rosto em suas
mãos e não disse uma palavra. Valancy sentou-se, olhando em
frente a ela com os olhos desavisados para o grande bosque de
pinheiros, os tocos da clareira, os longos e brilhantes trilhos. Havia
apenas um pensamento em sua mente atordoada - um pensamento
que parecia queimá-lo como uma barba de fogo poderia queimar
seu corpo.

Dr. Trent havia dito a ela há mais de um ano que ela tinha uma
forma séria de doença cardíaca - que qualquer excitação poderia
ser fatal.

Se assim fosse, por que ela não estava morta agora? Neste
exato momento? Ela tinha acabado de experimentar tanta e tão
terrível excitação quanto a maioria das pessoas em uma vida inteira,
lotadas naquele interminável trinta segundos. No entanto, ela não
tinha morrido disso. Um pouco trêmula nos joelhos, como qualquer
um teria ficado; um batimento cardíaco mais rápido, como qualquer
um teria; nada mais.

Por quê?

Era possível que o Dr. Trent tivesse cometido um erro?

Valancy tremia como se um vento frio a tivesse arrefecido
repentinamente até a alma. Ela olhou para o Barney, agarrada ao
seu lado. O silêncio dele era muito eloquente: Tinha-lhe ocorrido o
mesmo pensamento? Será que de repente se viu confrontado pela
terrível suspeita de que era casado, não por alguns meses ou um
ano, mas para o bem de uma mulher que ele não amava e que se
impôs a ele por algum truque ou mentira? Valancy adoeceu diante
do horror da situação. Não podia ser. Seria cruel demais - diabólico
demais. O Dr. Trent não poderia ter cometido um erro. Impossível.



Ele era um dos melhores especialistas em coração em Ontário. Era
tolo... desmerecido pelo horror recente. Ela se lembrava de alguns
dos espasmos horríveis de dor que tinha tido. Deve haver algo sério
com o coração dela para dar conta deles.

Mas ela não tinha tido nenhum por quase três meses.

Por quê?

Atualmente, Barney se agitava. Ele se levantou, sem olhar para
Valancy, e disse casualmente:

"Suponho que é melhor voltarmos a fazer caminhadas. O sol
está ficando baixo. Você está bem para o resto da estrada?"

"Acho que sim", disse Valancy miseravelmente.

Barney atravessou a clareira e pegou o pacote que ele havia
deixado cair - o pacote contendo os sapatos novos dela. Ele o
trouxe até ela e a deixou tirar os sapatos e colocá-los sem qualquer
ajuda, enquanto ele ficou de costas para ela e olhou por cima dos
pinheiros.

Eles andaram em silêncio pela trilha sombria até o lago. Em
silêncio Barney conduziu seu barco até o milagre do pôr do sol que
era Mistawis. Em silêncio, eles contornaram cabeceiras de penas e
atravessaram baías de coral e rios de prata onde canoas
escorregavam para cima e para baixo no brilho do sol. Em silêncio,
passaram por cabanas ecoando com música e risos. Em silêncio, se
desenhavam no pouso abaixo do Castelo Azul.

Valancy subiu os degraus de pedra e entrou na casa. Ela caiu
miseravelmente na primeira cadeira em que chegou e sentou-se ali,
olhando para o orifício, esquecendo os ronronados frenéticos de
alegria da Boa Sorte e os clarões selvagens de protesto de Banjo
contra a ocupação de sua cadeira.



Barney chegou alguns minutos depois. Ele não se aproximou
dela, mas ficou atrás dela e perguntou gentilmente se ela sentia algo
pior por sua experiência. Valancy teria dado a ela um ano de
felicidade por ter sido capaz de responder com honestidade "Sim".

"Não", ela disse sem rodeios.

Barney entrou na Câmara do Barba Azul e fechou a porta. Ela o
ouviu andando para cima e para baixo - para cima e para baixo. Ele
nunca tinha andado daquela maneira antes.

E há uma hora atrás... apenas uma hora atrás... ela estava tão
feliz!



CAPÍTULO XXXVI
Finalmente Valancy foi para a cama. Antes de ir ela releu a carta

do Dr. Trent. Isso a confortava um pouco. Tão positivo. Tão certo. A
escrita tão negra e firme. Não a escrita de um homem que não sabia
sobre o que estava escrevendo. Mas ela não conseguia dormir. Ela
fingiu estar dormindo quando Barney entrou. Barney fingiu ir dormir.
Mas Valancy sabia perfeitamente que ele não estava dormindo mais
do que ela. Ela sabia que ele estava deitado ali, olhando através da
escuridão. Pensando em quê? Tentando encarar... o quê?

Valancy, que havia passado tantas horas felizes de vigília
noturna deitada junto àquela janela, agora pagou o preço de todas
elas nesta única noite de miséria. Um fato horrível e portentoso
estava lentamente se aproximando diante dela da nebulosa da
suposição e do medo. Ela não conseguia fechar os olhos para ele -
empurrá-lo para longe - mais grave.

Não podia haver nada seriamente errado com o coração dela,
não importando o que o Dr. Trent tivesse dito. Se tivesse havido,
aqueles trinta segundos a teriam matado. Não adiantava lembrar a
carta e a reputação do Dr. Trent. Os maiores especialistas às vezes
cometiam erros. O Dr. Trent tinha cometido um.

Pela manhã, Valancy caiu em uma dose de ataque com sonhos
ridículos. Um deles era de Barney zombando dela com o fato de tê-
la enganado. Em seu sonho, ela perdeu a calma e o atingiu
violentamente na cabeça com seu alfinete rolante. Ele provou ser
feito de vidro e tremeu em estilhaços por todo o chão. Ela acordou
com um grito de horror - um suspiro de alívio - uma risada curta
sobre o absurdo de seu sonho - uma lembrança miserável e doentia
do que havia acontecido.

Barney tinha ido embora. Valancy sabia, como as pessoas às
vezes sabem das coisas -inescapavelmente, sem que lhe digam -



que ele também não estava na casa ou na Câmara do Barba Azul.
Havia um silêncio curioso na sala de estar. Um silêncio com algo de
estranho. O velho relógio tinha parado. Barney deve ter esquecido
de dar corda ao relógio, algo que nunca tinha feito antes. A sala sem
ele estava morta, embora a luz do sol corresse através do orifício e
as covinhas de luz das ondas dançantes além estremecessem
sobre as paredes.

A canoa tinha desaparecido, mas Lady Jane estava sob as
árvores do continente. Então, Barney se aproximou da natureza. Ele
não voltaria até a noite - talvez nem mesmo então. Ele deve estar
com raiva dela. Aquele silêncio furioso dele deve significar raiva -
ressentimento frio, profundo e justificável. Bem, Valancy sabia o que
devia fazer primeiro. Ela não estava sofrendo muito agora. No
entanto, o curioso entorpecimento que permeava seu ser era, de
certa forma, pior que a dor. Era como se algo nela tivesse morrido.
Ela se obrigou a cozinhar e a tomar um pequeno café da manhã.
Mecanicamente, ela colocou o Castelo Azul em perfeita ordem.
Então ela colocou seu chapéu e casaco, trancou a porta e escondeu
a chave no buraco do velho pinheiro e atravessou para o continente
no barco a motor. Ela estava entrando em Deerwood para ver o Dr.
Trent. Ele deve saber.



CAPÍTULO XXXVII
O Dr. Trent olhou para ela em branco e se confundiu entre suas

lembranças.

"Srta... Sra..."

"Sra. Snaith", disse Valancy calmamente. "Eu era a Srta. Valancy
Stirling quando vim até você em maio passado, mais de um ano
atrás. Eu queria te consultar sobre o meu coração".

A cara do Dr. Trent ficou limpa.

"Oh, é claro. Eu me lembro agora. Eu realmente não tenho culpa
de não te conhecer. Você mudou... esplendidamente. E casada.
Bem, bem, isso lhe faz muito bem. Você não se parece muito com
um inválido agora, hein? Eu me lembro daquele dia. Eu estava
muito chateado. Mas o Ned está como novo e você, evidentemente,
também. Eu te disse isso, você sabe... te disse que não havia nada
com que se preocupar".

Valancy olhou para ele.

"Você me disse, na sua carta", ela disse lentamente, com um
sentimento curioso de que alguém mais estava falando através dos
lábios, "que eu tinha angina de peito - nos últimos estágios -
complicada com um aneurisma. Que eu poderia morrer a qualquer
minuto - que eu não poderia viver mais do que um ano".

O Dr. Trent olhou para ela.

"Impossível!" ele disse em branco. "Eu não poderia ter lhe dito
isso!"

Valancy pegou a carta e a entregou a ele.



"Srta. Valancy Stirling", ele leu. "Sim... sim. Claro que eu te
escrevi... no trem... naquela noite. Mas eu lhe disse que não havia
nada sério..."

"Leia sua carta", insistiu Valancy.

O Dr. Trent a tirou, desdobrou-a, olhou-a de relance. Um olhar
consternado veio em sua cara. Ele saltou para os seus pés e se
agitou sobre a sala.

"Meu Deus! Esta é a carta que eu quis escrever para a velha
Srta. Jane Sterling. De Port Lawrence. Ela também estava aqui
naquele dia. Eu lhe enviei a carta errada. Que descuido
imperdoável! Mas eu estava fora de mim naquela noite. Meu Deus,
e você acreditou que... você acreditou... mas não acreditou... você
foi a outro médico..."

Valancy levantou-se, virou-se, olhou tolamente para ela e
sentou-se novamente.

"Eu acreditei", disse ela, desmaiando. "Eu não fui a nenhum
outro médico. Eu... eu... levaria muito tempo para explicar. Mas eu
acreditei que iria morrer em breve".

O Dr. Trent parou diante dela.

"Eu nunca consigo me perdoar. Que ano você deve ter tido! Mas
você não parece... eu não consigo entender!"

"Deixa pra lá", disse Valancy. "E então não há nada de errado
com o meu coração?"

"Bem, nada sério. Você teve o que é chamado de pseudo
angina. Nunca é fatal - passa completamente com o tratamento
adequado. Ou às vezes com um choque de alegria. Você se
incomodou muito com isso"?



"De jeito nenhum desde março", respondeu Valancy. Ela se
lembrou da sensação maravilhosa de recriação que tinha tido
quando viu Barney voltar para casa a salvo após a tempestade.
Será que aquele "choque de alegria" a curou?

"Então provavelmente você está bem. Eu te disse o que fazer na
carta que você deveria ter recebido. E é claro que eu supunha que
você iria a outro médico. Criança, por que você não foi?"

"Eu não queria que ninguém soubesse".

"Idiota", disse a Dra. Trent sem rodeios. "Eu não consigo
entender tal tolice. E a pobre velha Srta. Sterling. Ela deve ter
recebido sua carta, dizendo-lhe que não havia nada de grave. Bem,
bem, não poderia ter feito diferença alguma. O caso dela era sem
esperança. Nada que ela pudesse ter feito ou deixado por fazer
poderia ter feito alguma diferença. Fiquei surpreso que ela viveu
tanto tempo quanto ela viveu... dois meses. Ela estava aqui naquele
dia - não muito antes de você. Eu odiava dizer a verdade a ela. Você
acha que eu sou um velho grosseiro - e minhas cartas são
grosseiras o suficiente. Eu não posso suavizar as coisas. Mas eu
sou um covarde ranhoso quando se trata de dizer a uma mulher
cara a cara que ela tem que morrer logo. Eu disse a ela que iria
procurar algumas características do caso que eu não estava bem
certo e deixá-la saber no dia seguinte. Mas você recebeu a carta
dela - veja aqui, "Querida Srta. S-t-e-r-l-i-n-g.'".

"Sim. Eu notei isso. Mas eu achei um erro. Eu não sabia que
havia Sterlings em Port Lawrence".

"Ela era a única. Uma alma velha e solitária. Vivia sozinha com
apenas uma garotinha de casa. Ela morreu dois meses depois de
estar aqui - morreu durante o sono. Meu erro não poderia ter feito
nenhuma diferença para ela. Mas para você! Eu não posso me
perdoar por ter infligido um ano de miséria em você. É hora de eu
me aposentar, tudo bem, quando eu faço coisas assim - mesmo que
meu filho devesse estar fatalmente ferido. Você pode me perdoar
alguma vez?"



Um ano de miséria! Valancy sorriu um sorriso torturado enquanto
pensava em toda a felicidade que o erro do Dr. Trent lhe havia
comprado. Mas ela estava pagando por isso agora... oh, ela estava
pagando. Se sentir era para viver, ela estava vivendo com uma
vingança.

Ela deixou o Dr. Trent examiná-la e respondeu a todas as suas
perguntas. Quando ele lhe disse que ela estava em forma e que
provavelmente viveria até os cem anos, ela se levantou e foi embora
silenciosamente. Ela sabia que havia muitas coisas horríveis lá fora
esperando para serem pensadas. Dr. Trent achou que ela era
estranha. Qualquer um teria pensado, de seus olhos
desesperançados e rosto sem esperança, que ele tinha dado a ela
uma sentença de morte ao invés de vida. Snaith? Snaith? Com
quem diabos ela se casou? Ele nunca tinha ouvido falar de Snaiths
em Deerwood. E ela tinha sido uma velha solteirona tão malvada e
desbotada. Mas o casamento tinha feito a diferença nela, de
qualquer maneira, quem quer que fosse Snaith. Snaith? Dr. Trent
lembrou. Aquele rapaz! Valancy Stirling tinha casado com ele? E o
clã dela a tinha deixado! Bem, provavelmente isso resolveu o
mistério. Ela tinha se casado apressadamente e se arrependido à
vontade, e foi por isso que ela não estava muito feliz em saber que
era uma boa perspectiva de seguro, afinal de contas. Casada! Para
Deus sabia quem! Ou o quê! Preso? Inadimplente? Fugitivo da
justiça? Deve ser muito ruim se ela tivesse olhado para a morte
como uma libertação, pobre garota. Mas por que as mulheres eram
tão tolas? O Dr. Trent dispensou Valancy de sua mente, embora até
o dia de sua morte ele sentiria a vergonha de ter colocado aquelas
cartas nos envelopes errados.



CAPÍTULO XXXVIII
Valancy andou rapidamente pelas ruas e pela Lover's Lane. Ela

não queria encontrar ninguém que conhecesse. Não queria
encontrar nem mesmo pessoas que não conhecesse. Ela detestava
ser vista. Sua mente estava tão confusa, tão dividida, tão
desarrumada. Sentia que sua aparência devia ser a mesma. Ela deu
um suspiro de alívio ao deixar a vila para trás e se viu na estrada
"de volta para casa". Havia pouco medo de encontrar alguém que
ela conhecesse aqui. Os carros que fugiram por ela com gritos de
raiva estavam cheios de estranhos. Um deles estava lotado de
jovens que passavam por ela cantando tumultuosamente:

"Minha esposa está com febre, O então,
Minha esposa tem a febre, O então,
Minha esposa está com febre,
Oh, eu espero que não a deixe,
Pois eu quero ser solteiro novamente".

Valancy vacilou como se um deles tivesse se inclinado do carro e
a cortado do outro lado do rosto com um chicote.

Ela tinha feito um pacto com a morte e a morte a tinha
enganado. Agora a vida estava zombando dela. Ela tinha
encurralado Barney. Encurralou-o para casar com ela. E o divórcio
era tão difícil de conseguir em Ontário. Tão caro. E Barney era
pobre.

Com a vida, o medo havia voltado ao coração dela. Medo
doente. Medo do que Barney iria pensar. Diria. Medo do futuro que
deve ser vivido sem ele. Medo do seu clã insultado, repudiado.

Tinha tido uma corrente de ar de um cálice divino e agora foi
arrancada de seus lábios. Sem nenhuma espécie de morte amistosa



para resgatá-la. Ela deve continuar vivendo e ansiando por isso.
Tudo estava estragado, sorridente, desfigurado. Mesmo naquele
ano no Castelo Azul. Até o seu amor desavergonhada por Barney.
Tinha sido lindo, porque a morte a esperava. Agora só era sórdido
porque a morte tinha desaparecido. Como alguém poderia suportar
uma coisa insuportável?

Ela deve voltar e dizer a ele. Faça-o acreditar que ela não queria
enganá-lo. Ela deve fazê-lo acreditar nisso. Ela deve dizer adeus ao
seu Castelo Azul e voltar para a casa de tijolos na Elm Street. Voltar
para tudo que ela pensou ter deixado para trás para sempre. O
velho cativeiro - os velhos medos. Mas isso não importava. Tudo o
que importava agora era que Barney deveria de alguma forma ser
levado a acreditar que ela não o havia enganado conscientemente.

Quando Valancy chegou aos pinheiros junto ao lago, ela foi
tirada de seu atordoamento de dor por uma visão assustadora. Ali,
estacionado ao lado da velha e maltratada Lady Jane, estava outro
carro. Um carro maravilhoso. Um carro púrpura. Não um roxo
escuro e real, mas um roxo gritante e gritante. Ele brilhava como um
espelho e seu interior indicava claramente a casta de carros da Vere
de Vere. No banco do motorista estava sentado um motorista altivo,
em uma carroceria. E no banco traseiro sentou-se um homem que
abriu a porta e saltou ágil enquanto Valancy descia o caminho para
o local de desembarque. Ele ficou debaixo dos pinheiros esperando
por ela e Valancy levou cada detalhe dele.

Um homem robusto, curto, rechonchudo, com um rosto largo,
rubicundo e bem-humorado - um rosto barbeado e limpo, e
paralisada Valancy sugeriu o pensamento: "Tal rosto deveria ter uma
franja em torno dele". Espetáculos antiquados, com olhos azuis
proeminentes. Uma boca um pouco redonda, com o nariz puxado.
Onde - onde - onde, apalpou Valancy, ela já tinha visto esse rosto
antes? Parecia tão familiar para ela quanto a sua.

O estranho usava um chapéu verde e um casaco de bico de boi
por cima de um terno de um padrão de cheque alto. Sua gravata era
um verde brilhante de um tom mais claro; na mão gorda ele esticou



para interceptar Valancy um enorme diamante piscou para ela. Mas
ele tinha um sorriso agradável, paternal, e em sua voz sincera e
sem modulação era um anel de algo que a atraía.

"Você pode me dizer, senhorita, se aquela casa ali pertence a
um Sr. Redfern? E se sim, como posso chegar a ela?"

Redfern! Uma visão de garrafas parecia dançar diante dos olhos
de Valancy - garrafas longas de amargo - garrafas redondas de
tônico capilar - garrafas quadradas de linho - frasquinhos curtos e
corpulentos de pílulas roxas - e todas elas carregando no rótulo
aquele espetáculo muito próspero, com cara de lua radiante e aço.
Dr. Redfern!

"Não", disse Valancy fracamente. "Não, essa casa pertence ao
Sr. Snaith".

Dr. Redfern acenou com a cabeça.

"Sim, eu entendo que Bernie tem se chamado Snaith. Bem, é o
nome do meio dele, era da sua pobre mãe. Bernard Snaith
Redfern... é ele. E agora, senhorita, você pode me dizer como
chegar àquela ilha? Ninguém parece estar em casa lá. Eu já acenei
e gritei. Henry, lá, não gritaria. Ele é um homem só com um
emprego. Mas o velho Dr. Redfern pode gritar com o melhor deles
ainda, e não está acima de fazer isso. Não levantou nada além de
um par de corvos. Acho que o Bernie está fora por hoje".

"Ele estava fora quando eu saí esta manhã", disse Valancy.
"Acho que ele ainda não voltou para casa".

Ela falou sem tom. Este último choque a havia despojado
temporariamente de qualquer pequeno poder de raciocínio que lhe
havia sido deixado pela revelação do Dr. Trent. No fundo de sua
mente, o pequeno impessoal acima mencionado repetia ciosamente
um velho provérbio tolo: "Nunca chove, mas chove". Mas ela não
estava tentando pensar. Qual foi a utilidade?



O Dr. Redfern estava olhando para ela com perplexidade.

"Quando você saiu esta manhã? Você mora... ali?"

Ele acenou com seu diamante no Castelo Azul.

"Claro", disse Valancy estupidamente. "Eu sou sua esposa".

O Dr. Redfern tirou um lenço de seda amarelo, tirou o chapéu e
limpou a testa. Ele era muito careca, e Valancy sussurrou: "Por que
ser careca? Por que perder sua beleza masculina? Experimente o
Vigor Capilar de Redfern. Isso te mantém jovem".

"Com licença", disse o Dr. Redfern. "Isto é um pouco chocante".

"Choques parecem estar no ar esta manhã". O diabinho disse
isso em voz alta antes que Valancy pudesse evitar.

"Eu não sabia que Bernie era... casado. Eu não achava que ele
teria se casado sem contar ao seu velho pai".

Os olhos do Dr. Redfern estavam enevoados? Em meio a sua
própria dor chata de miséria e medo e pavor, Valancy sentiu uma
pancada de piedade por ele.

"Não o culpe", ela disse apressadamente. "Não foi culpa dele.
Foi tudo culpa minha".

"Você não o pediu em casamento, eu suponho", piscou o Dr.
Redfern. "Ele pode ter me avisado. Eu teria conhecido a minha nora
antes disso se ele tivesse. Mas estou feliz em conhecê-la agora,
minha querida... muito feliz. Você parece ser uma jovem sensata. Eu
costumava ter medo que o Bernie escolhesse um pouco de pelo só
porque ela era bonita. Eles estavam todos atrás dele, é claro.
Queriam o dinheiro dele? Eh? Não gostava das pílulas e dos
amargos, mas gostava dos dólares. Eh? Queriam mergulhar os
dedos pequenos e bonitos no velho Doutor de milhões. Eh?".



"Milhões!" disse Valancy fracamente. Ela desejava poder sentar-
se em algum lugar - ela desejava ter uma chance de pensar - ela
desejava que ela e o Castelo Azul pudessem afundar no fundo do
Mistawis e desaparecer da vista humana para sempre.

"Milhões", disse o Dr. Redfern complacentemente. "E Bernie
joga-os para... isso". Novamente ele sacudiu o diamante
desprezando o Castelo Azul, "Você não acha que ele teria mais
juízo? E tudo por causa de um pouco de uma garota branca. Ele
deve ter superado esse sentimento, de qualquer maneira, já que é
casado. Você deve persuadi-lo a voltar para a civilização. Toda
bobagem desperdiçando a vida dele dessa maneira. Você não vai
me levar para sua casa, minha querida? Suponho que você tem um
jeito de chegar lá".

"Claro", disse Valancy estupidamente. Ela levou o caminho até a
pequena enseada onde o barco propulsor desaparecido foi
aconchegado.

"O seu... seu homem também quer vir?"

"Quem? Henry. Ele não. Olhe para ele sentado ali desaprovando.
Desaprova a expedição inteira. O rastro da estrada quase lhe deu
uma conivência. Era uma estrada diabólica para se colocar um
carro. De quem é aquele velho carro lá em cima?"

"É do Barney".

"Santo Deus! O Bernie Redfern anda numa coisa dessas?
Parece a tataravó de todos os Fords".

"Não é um Ford. É um Slosson Cinzento", disse Valancy de
forma espirituosa. Por alguma razão oculta, o bem-humorado
ridículo do Dr. Redfern da querida Lady Jane a picou até a vida.
Uma vida que era só dor, mas ainda vida. Melhor que a horrível
meia morte e meia perdição dos últimos minutos - ou anos. Ela
acenou o Dr. Redfern curvado para dentro do barco e o levou para o
Castelo Azul. A chave ainda estava no velho pinho - a casa ainda



silenciosa e deserta. Valancy levou o doutor pela sala de estar até a
varanda oeste. Ela deve ao menos estar lá fora onde havia ar. Ainda
estava ensolarado, mas no Sudoeste uma grande trovoada, com
cristas brancas e gargantas de sombra roxa, subia lentamente sobre
o Mistawis. O médico caiu com um suspiro em uma cadeira rústica e
limpou a testa novamente.

"Quente, eh? Senhor, que vista! Será que amoleceria o Henry se
ele pudesse vê-la?".

"Você já jantou?" perguntou Valancy.

"Sim, minha querida, jantei antes de sairmos de Port Lawrence.
Não sabia a que tipo de ermitão selvagem estávamos chegando,
está vendo? Não tinha ideia de que eu ia encontrar uma nora
simpática aqui, pronta para me atirar uma refeição. Gatos, hein?
Gato, gatinha! Veja isso. Os gatos me amam. Bernie sempre gostou
de gatos! É a única coisa que ele tirou de mim. Ele é o filho de sua
pobre mãe".

Valancy tinha pensado ociosamente que Barney deve ser
parecido com sua mãe. Ela tinha ficado de pé junto aos degraus,
mas o Dr. Redfern a acenou para o banco de balanço.

"Sente-se, querida. Nunca fique de pé quando puder sentar. Eu
quero dar uma boa olhada na mulher do Barney. Bem, bem, eu
gosto do seu rosto. Nenhuma beleza... você não se importa que eu
diga isso... você tem senso suficiente para saber disso, eu acho.
Sente-se".

Valancy se sentou. Ser obrigado a ficar quieto quando a agonia
mental nos impele a caminhar para cima e para baixo é o
refinamento da tortura. Todos os nervos do seu ser clamavam por
estar sozinhos - por estar escondidos. Mas ela tinha que sentar e
ouvir o Dr. Redfern, que não se importava em nada de falar.

"Quando você acha que Bernie estará de volta?"



"Não sei... não antes da noite, provavelmente".

"Para onde ele foi?"

"Eu também não sei disso. Provavelmente para o bosque... para
trás".

"Então ele também não te diz as suas idas e vindas? Bernie
sempre foi um jovem diabo secreto. Nunca o entendi. Assim como
sua pobre mãe. Mas eu pensava muito nele. Me machucou quando
ele desapareceu, como ele desapareceu. Onze anos atrás. Não vejo
meu filho há onze anos".

"Onze anos". Valancy ficou surpreso. "São apenas seis desde
que ele chegou aqui".

"Oh, ele estava no Klondike antes disso... e em todo o mundo.
Ele costumava me deixar uma carta de vez em quando... nunca deu
qualquer pista de onde ele estava, mas apenas uma carta para dizer
que estava bem. Eu poso que ele te contou tudo sobre isso".

"Não sei nada da sua vida passada", disse Valancy com
repentina ânsia. Ela queria saber... ela deve saber agora. Isso não
tinha importado antes. Agora ela deve saber de tudo. E ela nunca
poderia ouvi-lo de Barney. Ela pode nunca mais vê-lo novamente.
Se ela o fizesse, não seria para falar do passado dele.

"O que aconteceu? Por que ele deixou sua casa? Conte-me.
Conte-me".

"Bem, não é uma grande história. Apenas um jovem tolo ficou
louco por causa de uma briga com sua garota. Só Bernie era um
tolo teimoso. Sempre teimoso. Você nunca conseguiu fazer aquele
garoto fazer nada que ele não quisesse fazer. Desde o dia em que
ele nasceu. No entanto, ele sempre foi um rapazinho calado e gentil
também. Bom como ouro. Sua pobre mãe morreu quando ele tinha
apenas dois anos de idade. Eu tinha acabado de começar a ganhar
dinheiro com o meu Vigor Cabeludo. Eu tinha sonhado com a



fórmula para isso, sabe. Alguns sonhavam com isso. O dinheiro
entrava. Bernie tinha tudo o que ele queria. Eu o mandei para as
melhores escolas - escolas privadas. Eu queria fazer dele um
cavalheiro. Eu nunca tive nenhuma chance. Significava que ele
deveria ter todas as chances. Ele passou pelo McGill. Recebeu
honras e tudo isso. Eu queria que ele entrasse por lei. Ele ansiava
por jornalismo e coisas assim. Queria que eu comprasse um jornal
para ele - ou que o apoiasse na publicação do que ele chamou de
'revista canadense real, digna e honesta'. Eu posava que o teria
feito - eu sempre fiz o que ele queria que eu fizesse. Ele não era
tudo pelo que eu tinha que viver? Eu queria que ele fosse feliz. E ele
nunca foi feliz. Você pode acreditar nisso? Não que ele tenha dito
isso. Mas eu sempre tive a sensação de que ele não era feliz. Tudo
o que ele queria - todo o dinheiro que ele podia gastar - sua própria
conta bancária - viajar - ver o mundo - mas ele não era feliz. Não até
ele se apaixonar por Ethel Traverse. Então ele foi feliz por um
tempo".

A nuvem tinha chegado ao sol e uma grande sombra púrpura,
fria, veio rapidamente sobre Mistawis. Ela tocou o Castelo Azul -
rolou sobre ela. Valancy estremeceu.

"Sim", disse ela, com dolorosa ânsia, embora cada palavra a
cortasse até o coração. "O que... foi... ela... como?"

"A garota mais bonita de Montreal", disse o Dr. Redfern. "Oh, ela
era bonita, tudo bem. Eh? Cabelo dourado - brilhante como seda -
grande, olhos grandes, macios e pretos - pele como leite e rosas.
Não se pergunte se Bernie se apaixonou por ela. E cérebro também.
Uma puro-sangue, também. Uma das melhores famílias. Mas um
pouco magra na bolsa. Eh! Bernie estava louco por ela. O jovem tolo
mais feliz que você já viu. Então....

"O que aconteceu?" Valancy tinha tirado o chapéu e estava sem
empurrar um pino para dentro e para fora dele. A boa sorte estava
ronronando ao lado dela. Banjo estava com suspeitas em relação ao
Dr. Redfern. O Nip e o Tuck estavam grasnando preguiçosamente
nos pinheiros. O Mistawis estava acenando. Tudo era a mesma



coisa. Nada era a mesma coisa. Fazia cem anos desde ontem.
Ontem, nessa época, ela e Barney estavam comendo um jantar
tardio aqui com risos. Risos? Valancy sentiu que tinha acabado com
as gargalhadas para sempre. E com lágrimas, já agora. Ela não
tinha mais utilidade para nenhum dos dois.

"Por mais que eu saiba, minha querida, alguma briga tola, eu
acho. Bernie acabou sumindo... desaparecendo. Ele me escreveu
do Yukon. Disse que seu noivado estava quebrado e que ele não
voltaria. E para não tentar procurá-lo porque ele nunca mais voltaria.
Eu não procurei. Qual foi a utilidade? Eu conhecia Bernie. Fui
acumulando dinheiro porque não havia mais nada a fazer. Mas eu
estava muito solitário. Tudo pelo que eu vivia era por aquelas
pequenas cartas de Bernie: Inglaterra, África do Sul, China, de vez
em quando, de qualquer lugar. Eu pensei que talvez ele voltasse
algum dia para seu velho e solitário pai. Então, há seis anos atrás,
até as cartas pararam. Eu não ouvi uma palavra dele até o último
Natal".

"Será que ele escreveu?"

"Não. Mas ele sacou um cheque de quinze mil dólares em sua
conta bancária. O gerente do banco é um amigo meu, um dos meus
maiores acionistas. Ele sempre prometeu que me avisaria se Bernie
sacasse algum cheque. Bernie tinha cinquenta mil lá. E ele nunca
havia tocado um centavo até o último Natal. O cheque foi passado
para Aynsley's, Toronto..."

"Anysley's?" Valancy se ouviu dizendo "Aynsley's"! Ela tinha uma
caixa na sua mesa de vestir com a marca Aynsley.

"Sim. A grande casa de jóias de lá. Depois de ter pensado um
pouco, eu fiquei bem satisfeito. Eu queria localizar o Bernie. Tinha
uma razão especial para isso. Estava na hora de ele desistir da sua
vagabundagem tola e cair em si. O saque daquele dinheiro me disse
que havia algo no vento. O gerente se comunicou com os Aynsleys -
sua esposa era uma Aynsley - e descobriu que Bernard Redfern
tinha comprado um colar de pérolas lá. Seu endereço foi dado como



Box 444, Port Lawrence, Muskoka, Ont. Primeiro eu pensei em
escrever. Depois pensei em esperar até a temporada de abertura
para carros e descer eu mesmo. Não tenho jeito para escrever. Eu
vim de Montreal a motor. Cheguei a Port Lawrence ontem. Exigido
nos correios. Me disse que eles não sabiam nada de nenhum
Bernard Snaith Redfern, mas havia lá um Barney Snaith que tinha
uma caixa postal. Vivia em uma ilha aqui fora, disseram eles. Então
aqui estou eu. E onde está o Barney?"

Valancy estava dedilhando o colar dela. Ela estava usando
quinze mil dólares no pescoço. E ela estava preocupada que Barney
não tivesse pago quinze dólares por ele e não pudesse pagar. De
repente, ela riu na cara do Dr. Redfern.

"Com licença. É tão... tão estranho", disse o pobre Valancy.

"Não é?" disse o Dr. Redfern, vendo uma piada - mas não
exatamente dela. "Agora, você parece ser uma jovem sensata e
ouso dizer que você tem muita influência sobre Bernie. Você não
consegue fazê-lo voltar à civilização e viver como as outras
pessoas? Eu tenho uma casa lá em cima. Grande como um castelo.
Mobiliada como um palácio. Quero companhia nela, a mulher do
Bernie, os filhos do Bernie".

"A Ethel Traverse alguma vez se casou?" perguntou Valancy
irrelevantemente.

"Abençoada sejas, sim. Dois anos depois do Bernie sumir. Mas
agora ela é viúva. Bonita como sempre. Para ser franco, essa foi
minha razão especial para querer encontrar Bernie. Eu pensei que
eles poderiam se rever, talvez. Mas, é claro, isso agora está tudo
errado. Não importa. A escolha do Bernie de uma esposa é boa o
suficiente para mim. É o meu filho que eu quero. Acha que ele vai
voltar em breve?"

"Eu não sei. Mas eu não acho que ele virá antes da noite. Muito
tarde, talvez. E talvez não antes de amanhã. Mas eu posso recebê-
lo confortavelmente. Ele certamente estará de volta amanhã".



O Dr. Redfern balançou a cabeça.

"Muito úmido. Eu não vou correr riscos com reumatismo".

"Por que sofrer essa angústia incessante? Por que não
experimentar o Liniment de Redfern?" citou uma voz na parte de
trás da mente de Valancy.

"Preciso voltar a Port Lawrence antes que comece a chover.
Henry fica muito louco quando fica com lama no carro. Mas eu volto
amanhã. Enquanto isso você convence Bernie a raciocinar".

Ele apertou a mão dela e a acariciou gentilmente no ombro. Ele
parecia como se a tivesse beijado, com um pouco de
encorajamento, mas Valancy não deu. Não que ela tivesse se
importado. Ele estava um pouco horrível e alto... e... e horrível. Mas
havia algo nele que ela gostava. Ela achava que poderia ter gostado
de ser sua nora se ele não tivesse sido milionário. Uma série de
vezes. E Barney era seu filho... e herdeiro.

Ela o levou no barco a motor e viu o carro roxo rolar pela floresta
com Henry ao volante parecendo coisas não lícitas para serem
ditas. Então ela voltou para o Castelo Azul. O que tinha a fazer tinha
que ser feito rapidamente. Barney pode voltar a qualquer momento.
E certamente ia chover. Ela estava grata por não mais se sentir
muito mal. Quando você é espancado repetidamente na cabeça,
você naturalmente e misericordiosamente se torna mais ou menos
insensível e estúpido.

Ela ficou de pé brevemente como uma flor desbotada mordida
pela geada, pela lareira, olhando para baixo as cinzas brancas do
último incêndio que havia ardido no Castelo Azul.

"De qualquer forma", pensou ela, cansada, "Barney não é pobre.
Ele terá condições de se divorciar. Muito bem".



CAPÍTULO XXXIX
Ela deve escrever uma nota. A voz no fundo da sua mente riu.

Em todas as histórias que já havia lido quando uma mulher fugitiva
se afastava de casa, ela deixava um bilhete, geralmente na
almofada de alfinetes. Não foi uma ideia muito original. Mas tinha
que se deixar algo inteligível. O que havia para fazer a não ser
escrever um bilhete? Olhava vagamente para o papel pensando em
algo com que escrever. Tinta? Não havia nenhuma. Valancy nunca
mais tinha escrito nada desde que veio ao Castelo Azul, exceto
memorandos de necessidades domésticas para Barney. Um lápis
era suficiente para eles, mas agora o lápis não estava para ser
encontrado. Valancy não conseguiu atravessar a porta da Câmara
da Barba Azul e tentou. Ela esperava vagamente encontrá-la
trancada, nunca havia tentado antes, e não sabia se Barney
costumava mantê-la trancada ou não. Se a fez, deve ter ficado
muito chateado para deixá-la destrancada. Ela não percebeu que
estava fazendo algo que ele lhe havia dito para não fazer. Ela só
estava procurando algo com que escrever. Todas as suas
faculdades estavam concentradas em decidir exatamente o que diria
e como o diria. Não havia a menor curiosidade nela enquanto
entrava na câmara.

Não havia mulheres bonitas penduradas pelos cabelos nas
paredes. Parecia um apartamento muito inofensivo, com um
pequeno fogareiro de chapa de ferro comum no meio, com seu cano
enfiado pelo telhado. Em uma das extremidades havia uma mesa ou
balcão lotado com utensílios de aparência estranha. Usado sem
dúvida por Barney em suas operações malcheirosas. Experimentos
químicos, provavelmente, ela refletia de forma entorpecida. Na outra
ponta havia uma grande mesa de escrever e uma cadeira giratória.
As paredes laterais eram forradas com livros.

Valancy foi cegamente para a escrivaninha. Lá, ficou imóvel por
alguns minutos, olhando para algo que estava sobre a mesa. A



página em cima tinha o título Mel Selvagem, e sob o título estavam
as palavras "por John Foster".

A frase inicial: "Os pinheiros são as árvores do mito e da lenda.
Eles atacam suas raízes profundamente nas tradições de um mundo
mais antigo, mas o vento e a estrela amam seus topos altos. Que
música quando o velho Æolus desenha seu arco através dos galhos
dos pinheiros..." Ela tinha ouvido Barney dizer isso um dia, quando
eles andaram sob eles.

Então Barney era John Foster!

Valancy não estava nada animada. Ela tinha absorvido todos os
choques e sensações que podia compassar por um dia. Isso não a
afetou nem de uma forma nem de outra. Ela só pensava:

"Então isto explica tudo."

Era um pequeno assunto que, de alguma forma, lhe havia ficado
na mente com mais persistência do que a sua importância parecia
justificar. Logo após Barney ter trazido o último livro de John Foster,
ela esteve em uma livraria de Port Lawrence e ouviu um cliente
perguntar ao proprietário pelo novo livro de John Foster. O
proprietário tinha dito, com toda a franqueza: "Ainda não saiu. Não
sairá até a próxima semana".

Valancy tinha aberto os lábios para dizer: "Ah, sim, está fora",
mas os fechou novamente. Afinal de contas, não era da conta dela.
Ela supunha que o proprietário queria encobrir a negligência dele
em não receber o livro prontamente. Agora ela sabia. O livro que
Barney lhe havia dado havia sido uma das cópias complementares
do autor, enviadas com antecedência.

Pois bem! Valancy empurrou as provas indiferentemente para o
lado e sentou-se na cadeira giratória. Ela pegou a caneta do Barney
- e uma vil que era - puxou uma folha de papel para ela e começou
a escrever. Ela não conseguia pensar em nada para dizer a não ser
os últimos fatos:



"Caro Barney...

Eu fui ao Dr. Trent esta manhã e descobri que ele tinha me
enviado a carta errada por engano. Nunca houve nada sério com o
meu coração e estou muito bem agora.

Eu não queria enganar você. Por favor, acredite nisso. Eu não
poderia suportar se você não acreditasse nisso. Eu sinto muito pelo
erro. Mas com certeza você pode se divorciar se eu te deixar. A
deserção é motivo de divórcio no Canadá? Claro que se houver algo
que eu possa fazer para ajudar ou apressar isso, eu o farei com
prazer, se o seu advogado me avisar.

Agradeço por toda a sua gentileza para comigo. Eu nunca vou
esquecer isso. Pense o mais gentilmente de mim que puder, porque
eu não queria prendê-lo. Adeus.

Atenciosamente,

Valancy".

Estava muito frio e rígido, ela sabia. Mas tentar dizer qualquer
outra coisa seria perigoso - como rasgar uma represa. Ela não sabia
que torrente de incoerências selvagens e angústias apaixonadas
poderia derramar. Em um pós-escrito, ela acrescentou:

"O seu pai esteve aqui hoje. Ele vai voltar amanhã. Ele me
contou tudo. Eu acho que você deveria voltar para ele. Ele está
muito solitário por você".

Colocou a carta em um envelope, escreveu "Barney" e a deixou
sobre a mesa. Nela ela colocou o colar de pérolas. Se tivessem sido
as pérolas que ela acreditava, ela as teria guardado em memória
daquele ano maravilhoso. Mas ela não podia guardar o presente de
quinze mil dólares de um homem que tinha casado com ela por
piedade e que agora ela estava deixando. Magoou-a desistir de sua



linda joia. Isso foi uma coisa estranha, ela refletiu. O fato de ela
estar deixando Barney não a machucava - ainda. Estava no coração
dela como uma coisa fria e insensível. Se chegasse à vida - a
coragem estremeceu e saiu...

Ela colocou seu chapéu e alimentou mecanicamente a Boa Sorte
e o Banjo. Ela trancou a porta e escondeu cuidadosamente a chave
no pinheiro velho. Então ela atravessou para o continente. Ela ficou
de pé por um momento na margem, olhando seu Castelo Azul. A
chuva ainda não havia chegado, mas o céu estava escuro, e o
Mistawis cinza e amuado. A casinha debaixo dos pinheiros parecia
muito patética - um caixão estriado de suas joias - uma lâmpada
com sua chama soprada.

"Eu nunca mais ouvirei o vento chorar sobre Mistawis à noite",
pensou Valancy. Isso também a machucou. Ela poderia ter rido ao
pensar que tal bagatela poderia machucá-la em tal momento.



CAPÍTULO XL
Valancy fez uma pausa no alpendre da casa de tijolos na Elm

Street. Ela sentiu que deveria bater como uma estranha. Seu
roseiral, ela notou ociosamente, estava carregado de botões. A
seringueira estava ao lado da porta principal. Um horror
momentâneo a superou - um horror da existência à qual ela estava
voltando. Então ela abriu a porta e entrou.

"Será que o Filho Pródigo se sentiu realmente em casa
novamente", pensou ela.

A Sra. Frederick e a prima Stickles estavam na sala de estar. O
tio Benjamin também estava lá. Eles olharam palidamente para
Valancy, percebendo imediatamente que algo estava errado. Esta
não era a coisa atrevida e insolente que tinha rido deles nesta
mesma sala no verão passado. Esta era uma mulher de cara cinza
com os olhos de uma criatura que tinha sido atingida por um golpe
mortal.

Valancy parecia indiferente ao redor da sala. Ela tinha mudado
tanto - e tinha mudado tão pouco. As mesmas fotos penduradas nas
paredes. A pequena órfã que se ajoelhou à sua oração nunca
terminada junto à cama onde repousou o gatinho preto que nunca
cresceu e se transformou em gato. A "gravura de aço" cinza do
Quatre Bras, onde o regimento britânico ficou para sempre à
distância. A ampliação do lápis de cera do pai infantil que ela nunca
conhecera. Lá todos ficaram pendurados nos mesmos lugares. A
cascata verde do "Judeu Errante" ainda tombou da velha panela de
granito no coxim da janela. O mesmo jarro elaborado e nunca usado
ficava no mesmo ângulo na prateleira do aparador. Os vasos azuis e
dourados que estavam entre os presentes de casamento de sua
mãe ainda enfeitavam primariamente a lareira, flanqueando o
relógio de porcelana de cerâmica que nunca saía. As cadeiras
estavam exatamente nos mesmos lugares. A mãe e a prima



Stickles, igualmente inalteradas, a respeito dela, com a pétrea
indesejada.

Valancy teve que falar primeiro.

"Voltei para casa, mãe", disse ela, cansada.

"Então eu vejo". A voz da Sra. Frederick estava muito gelada.
Ela tinha se resignado com a deserção de Valancy. Ela quase tinha
conseguido esquecer que havia uma Valancy. Ela tinha
reorganizado e organizado sua vida sistemática sem nenhuma
referência a uma criança ingrata e rebelde. Tomara novamente o
seu lugar numa sociedade que ignorava o fato de ter tido uma filha e
tinha pena dela, se é que tinha pena dela, apenas em discretos
sussurros e confidências. A verdade é que, por esta época, a Sra.
Frederick não queria que Valancy voltasse - não queria nunca mais
vê-la ou ouvi-la de novo.

E agora, é claro, Valancy estava aqui. Com a tragédia, a
desgraça e o escândalo atrás dela visivelmente.

"Então eu vejo", disse a Sra. Frederick. "Posso perguntar por
quê?"

"Porque... não... vou morrer", disse Valancy.

"Deus abençoe minha alma!" disse o tio Benjamin. "Quem disse
que você ia morrer?"

"Acho que", disse a prima Stickles sagazmente... A prima
Stickles também não queria Valancy de volta... "Acho que descobriu
que ele tem outra mulher... como sempre tivemos certeza".

"Não. Eu só queria que ele tivesse," disse Valancy. Ela não
estava sofrendo particularmente, mas estava muito cansada. Se ao
menos as explicações tivessem acabado e ela estivesse lá em cima
em seu quarto velho e feio - sozinha. Apenas sozinha! O chocalho
das contas nas mangas de sua mãe, enquanto balançavam nos



braços da cadeira de junco, quase a deixou louca. Nada mais a
preocupava; mas tudo de uma vez parecia que ela simplesmente
não podia suportar aquele chocalho fino e insistente.

"Minha casa, como eu lhe disse, está sempre aberta para você",
disse a Sra. Frederick, "mas eu nunca posso perdoar você".

Valancy deu uma risada sem alegria.

"Eu me importaria muito pouco com isso se eu pudesse apenas
me perdoar", disse ela.

"Venha, venha", disse o tio Benjamin. Mas, ao invés de se
divertir, ele sentiu que tinha Valancy sob seu polegar novamente.
"Nós já tivemos o suficiente de mistério. O que aconteceu? Por que
você deixou aquele homem? Sem dúvida há razão suficiente, mas
que razão em particular é essa?"

Valancy começou a falar mecanicamente. Ela contou a sua
história sem rodeios e por pouco.

"Há um ano atrás o Dr. Trent me disse que eu tinha angina
pectoris e não podia viver muito tempo. Eu queria ter alguma, vida,
antes de morrer. Por isso eu fui embora. Por isso casei com o
Barney. E agora eu descobri que tudo isso é um erro. Não há nada
de errado com o meu coração. Eu tenho que viver - e Barney só se
casou comigo por piedade. Então eu tenho que deixá-lo - livre".

"Deus me abençoe!" disse o tio Benjamin. A prima Stickles
começou a chorar.

"Valancy, se você só tivesse confiança em sua própria mãe..."

"Sim, sim, eu sei", disse Valancy impacientemente, "De que
adianta entrar nisso agora? Eu não posso desfazer este ano. Deus
sabe que eu gostaria de poder. Eu enganei Barney para casar
comigo - e ele é realmente Bernard Redfern. O filho do Dr. Redfern,
de Montreal. E o pai dele quer que ele volte para casa".



O tio Benjamin fez um som esquisito. A prima Stickles tirou o
lenço negro dos olhos dela e olhou fixamente para Valancy. Um
brilho de repente surgiu nos olhos cinzentos de pedra da Sra.
Frederick.

"Dr. Redfern... não o homem da pílula roxa?", disse ela.

Valancy acenou com a cabeça. "Ele é John Foster, também - o
escritor desses livros da natureza."

"Mas... mas..." A Sra. Frederick estava visivelmente agitada,
embora não por pensar que era a sogra de John Foster - "O Dr.
Redfern é um milionário!"

O tio Benjamin calou a boca com um estalo.

"Dez vezes mais", disse ele.

Valancy acenou com a cabeça.

"Sim. Barney saiu de casa anos atrás... por causa de... algum
problema... algum desapontamento. Agora ele provavelmente vai
voltar. Então você vê... eu tinha que voltar para casa. Ele não me
ama. Eu não posso segurá-lo a um vínculo no qual ele foi
enganado".

O tio Benjamin parecia incrivelmente manhoso.

"Será que ele disse isso? Será que ele quer se livrar de você?"

"Não. Eu não o vejo desde que descobri. Mas eu te digo - ele só
casou comigo por pena - porque eu pedi para ele - porque ele
pensou que seria só por um tempo".

A Sra. Frederick e a prima Stickles tentaram falar, mas o tio
Benjamin acenou a mão para elas e franziu o sobrolho.

"Deixe-me lidar com isso", acenou e franziu a testa para Valancy.
"Bem, bem, querida, falaremos sobre isso depois. Veja, nós ainda



não entendemos tudo. Como diz a prima Stickles, você deveria ter
confiado em nós antes. Mais tarde, ouso dizer que podemos
encontrar uma saída para isso".

"Você acha que Barney pode facilmente se divorciar, não acha?"
disse Valancy ansiosamente.

Tio Benjamin silenciou com outra onda a exclamação de horror
que ele sabia que estava tremendo nos lábios da Sra. Frederick.

"Confie em mim, Valancy. Tudo vai se arrumar. Diga-me isso,
Doss. Você tem sido feliz de volta? O Sr. Redfern foi bom para
você?"

"Tenho sido muito feliz e Barney foi muito bom para mim", disse
Valancy, como se estivesse recitando uma lição. Ela se lembrou
quando estudou gramática na escola que ela não gostava do
passado e dos tempos perfeitos. Eles sempre pareceram tão
patéticos. "Eu fui" - estava tudo acabado e pronto.

"Então não se preocupe, garotinha". Como era espantosamente
paternal o tio Benjamin! "Sua família vai cuidar de você. Vamos ver
o que pode ser feito".

"Obrigada", disse Valancy. Realmente, foi muito decente da parte
do tio Benjamin. "Posso ir e me deitar um pouco? Eu estou... eu
estou... cansada".

"Claro que você está cansada". O tio Benjamin acariciou a mão
dela gentilmente... muito gentilmente. "Toda gasta e nervosa. Vai e
deita-te, por todos os meios. Você vai ver as coisas de uma maneira
bem diferente depois de ter dormido bem".

Ele segurou a porta aberta. Enquanto ela passava, ele
sussurrou: "Qual é a melhor maneira de manter o amor de um
homem?"



Valancy sorriu com um sorriso de espanto. Mas ela tinha voltado
para a velha vida - os velhos grilhões. "O quê?", ela perguntou
mansamente como de antigamente.

"Não correspondê-lo", disse o tio Benjamin com um risinho. Ele
fechou a porta e esfregou as mãos. Despachou e sorriu
misteriosamente em volta da sala.

"Pobre pequena Doss", disse ele pateticamente.

"Você realmente acha que... cara, pode ser realmente o filho do
Dr. Redfern?" gaseou a Sra. Frederick.

"Não vejo razão para duvidar disso. Ela diz que o Dr. Redfern foi
até lá. Porque, o homem é rico como um bolo de casamento.
Amélia, eu sempre acreditei que havia mais em Doss do que a
maioria das pessoas pensava. Você a manteve muito abaixada...
reprimiu-a. Ela nunca teve a chance de mostrar o que havia nela. E
agora ela conseguiu um milionário como marido".

"Mas..." hesitou a Sra. Frederick, "ele... ele... eles contaram
histórias terríveis sobre ele".

"Todos os mexericos e invenções... todos os mexericos e
invenções. Sempre foi um mistério para mim porque as pessoas
deveriam estar tão prontas para inventar e fazer circular calúnias
sobre outras pessoas sobre as quais elas não sabem absolutamente
nada. Eu não consigo entender por que você prestou tanta atenção
às fofocas e suposições. Só porque ele não escolheu se misturar
com todo mundo, as pessoas se ressentiram com isso. Fiquei
surpreso ao descobrir que ele parecia ser um cara decente daquela
vez que entrou na minha loja com Valancy. Eu descobri toda a trama
então".

"Mas ele foi visto bêbado em Port Lawrence uma vez", disse a
prima Stickles duvidosamente, mas como alguém muito disposta a
ser convencida do contrário.



"Quem o viu?" exigiu o tio Benjamin. "Quem o viu? O velho
Jemmy Strang disse que ele o viu. Eu não aceitaria a palavra do
velho Jemmy Strang sob juramento. Ele mesmo está muito bêbado
metade do tempo para ver direito. Ele disse que o viu deitado
bêbado em um banco no Parque. Não se preocupe com isso".

"Mas as roupas dele - e aquele carro velho e horrível -" disse a
Sra. Frederick incerta.

"Excentricidades de gênio", declarou o tio Benjamin. "Você ouviu
a Doss dizer que ele era John Foster. Eu não estou no topo da
literatura, mas ouvi um conferencista de Toronto dizer que os livros
de John Foster tinham colocado o Canadá no mapa literário do
mundo".

"Eu - suponho - devemos perdoá-la", rendeu a Sra. Frederick.

"Perdoe-a!" O tio Benjamin cheirou. Realmente, Amélia era uma
mulher incrivelmente estúpida. Não é de se admirar que a pobre
Doss tivesse ficado farta de viver com ela. "Bem, sim, eu acho
melhor você perdoá-la! A pergunta é: Snaith vai nos perdoar_"

"E se ela persistir em deixá-lo? Você não tem ideia de como ela
pode ser teimosa", disse a Sra. Frederick.

"Deixe tudo comigo, Amélia. Deixe tudo por minha conta. Vocês
mulheres já confundiram o suficiente. Todo este caso tem sido
estragado do começo ao fim. Se você tivesse se metido em algum
problema há anos, Amélia, ela não teria fugido dos traços como ela
fez. Apenas deixe-a sozinha - não a preocupe com conselhos ou
perguntas até que ela esteja pronta para falar. Ela evidentemente
foge em pânico porque tem medo que ele fique bravo com ela por
tê-lo enganado. A coisa mais extraordinária de Trent para lhe dizer
tal novidade! Isso é o que vem de ir a médicos estranhos. Bem,
bem, não devemos culpá-la com muita dureza, pobre criança.
Redfern virá atrás dela. Se não vier, eu vou caçá-lo e falar com ele
de homem para homem. Ele pode ser um milionário, mas Valancy é
uma Stirling. Ele não pode repudiá-la só porque ela estava



enganada sobre sua doença cardíaca. Não é provável que ele
queira. A Doss é um pouco exagerada. Me abençoe, eu devo ter o
hábito de chamá-la de Valancy. Ela não é mais um bebê. Agora,
lembre-se, Amélia. Seja muito gentil e simpática".

Foi uma grande ordem esperar que a Sra. Frederick fosse gentil
e simpática. Mas ela fez o seu melhor. Quando o jantar estava
pronto, ela subiu e perguntou a Valancy se não gostaria de uma
xícara de chá. Valancy, deitada na cama, recusou. Ela só queria ser
deixada sozinha por um tempo. A Sra. Frederick a deixou sozinha.
Ela nem mesmo lembrou Valancy que sua situação era o resultado
de sua própria falta de respeito e obediência filantrópica. Não se
podia - exatamente - dizer coisas assim para a nora de uma
milionária.



CAPÍTULO XLI
Valancy parecia estar com cara de quem morava no seu antigo

quarto. Também era tão exatamente o mesmo que parecia quase
impossível acreditar nas mudanças que lhe haviam acontecido
desde que ela dormiu nele pela última vez. Parecia - de alguma
forma - indecente que deveria ser tão igual. Havia a Rainha Louise
descendo eternamente as escadas, e ninguém tinha deixado o
filhote de cachorro abandonado sair da chuva. Aqui estava a cega
de papel roxo e o espelho esverdeado. Do lado de fora, a velha loja
de carroças com suas propagandas flagrantes.

Aqui a velha vida esperava por ela, como um ogro sinistro que
lhe lambia as costeletas. Um horror monstruoso a possuía de
repente. Quando a noite caiu e ela se despiu e entrou na cama, o
entorpecimento misericordioso passou e ela ficou angustiada e
pensou na sua ilha sob as estrelas. O acampamento - as fogueiras -
todas as suas piadinhas e frases caseiras e as palavras - os seus
lindos gatos peludos - as luzes de aclamação nas ilhas das fadas -
as canoas que se desnudam sobre Mistawis na magia da manhã -
bétulas brancas brilhando entre os abetos escuros como corpos de
lindas mulheres - neve do inverno e fogueiras do pôr-do-sol
vermelho-rosa - flamejam bêbadas com o luar - todas as delícias do
seu paraíso perdido. Ela não se deixava pensar em Barney. Apenas
dessas coisas menores. Ela não conseguia suportar pensar em
Barney.

Então ela pensou nele inescapavelmente. Ela sofreu por ele.
Queria os braços dele ao redor dela - seu rosto contra o dela - seus
sussurros no ouvido dela. Ela se lembrava de todos os olhares
amigáveis dele, das suas brincadeiras, dos seus pequenos elogios,
das suas carícias. Ela as contava como uma mulher poderia contar
suas joias - nenhuma delas ela perdeu desde o primeiro dia em que
se conheceram. Essas lembranças eram tudo que ela podia ter
agora. Então, fechou os olhos e rezou.



"Deixe-me lembrar de todas elas, Deus! Deixe-me nunca
esquecer uma delas!"

No entanto, seria melhor esquecer. Esta agonia de saudade e
solidão não seria tão terrível se se pudesse esquecer. E Ethel
Traverse. Aquela bruxa cintilante com sua pele branca, olhos negros
e cabelos brilhantes. A mulher que Barney havia amado. A mulher
que ele ainda amava. Ele não lhe havia dito que nunca havia
mudado de ideia? Que estava esperando por ele em Montreal.
Quem era a esposa certa para um homem rico e famoso. Barney se
casaria com ela, é claro, quando se divorciasse. Como Valancy a
odiava! E a invejava! Barney tinha dito: "Eu te amo", para ela.
Valancy tinha se perguntado em que tom Barney diria "eu te amo"
em - como seus olhos azuis-escuros olhariam quando ele dissesse
isso. Ethel Traverse sabia. Valancy a odiava pelo conhecimento... a
odiava e a invejava.

"Ela nunca pode ter aquelas horas no Castelo Azul. Elas são
minhas", pensou Valancy. Ethel nunca faria geleia de morango ou
dançaria ao violino do velho Abel ou fritaria bacon para o Barney por
cima de uma fogueira de acampamento. Ela nunca viria ao pequeno
barraco do Mistawis.

O que Barney estava fazendo - pensando - sentindo agora? Ele
tinha chegado em casa e encontrado a carta dela? Será que ele
ainda estava com raiva dela? Ou um pouco triste. Ele estava deitado
na cama deles olhando para o Mistawis tempestuoso e escutando a
chuva que caía no telhado? Ou ele ainda estava vagando no
deserto, enfurecido com a situação em que se encontrava?
Odiando-a? A dor a pegou e a torceu como um grande gigante
impiedoso. Ela se levantou e andou no chão. Será que a manhã
nunca viria para terminar esta noite horrível? E ainda assim o que a
manhã poderia trazê-la? A velha vida sem a velha estagnação que
era pelo menos suportável. A velha vida com as novas memórias, os
novos anseios, as novas angústias.

"Oh, por que não posso morrer?" gemeu Valancy.



CAPÍTULO XLII
Foi só no início da tarde do dia seguinte que um carro velho e

horrível entrou na Elm Street e parou em frente à casa de tijolos. Um
homem sem chapéu saltou dela e correu pelas escadas. O sino foi
tocado como nunca havia sido tocado antes - de forma intensa. O
sineiro estava exigindo entrada, não pedindo. O tio Benjamin riu
enquanto corria para a porta. O tio Benjamin tinha "acabado de
entrar" para perguntar o quanto a querida Doss... Valancy era. Cara
Doss - Valancy, ele tinha sido informado, era a mesma coisa. Ela
tinha descido para o café da manhã - que não comeu - voltou para o
quarto dela, desceu para o jantar - que não comeu - voltou para o
quarto dela. Isso foi tudo. Ela não tinha falado. E tinha sido deixada,
gentilmente, atenciosamente, sozinha.

"Muito bem. Redfern vai estar aqui hoje", disse o tio Benjamin. E
agora a reputação do tio Benjamin como um profeta foi feita.
Redfern estava aqui... indiscutivelmente.

"Minha esposa está aqui?" ele exigiu do tio Benjamin sem
prefácio.

O tio Benjamin sorriu expressivamente.

"Sr. Redfern, eu acredito? Muito prazer em conhecê-lo, senhor.
Sim, essa sua menina malandra está aqui. Nós temos estado..."

"Preciso vê-la", Barney cortou o tio Benjamin implacavelmente
curto.

"Certamente, Sr. Redfern. Basta entrar aqui. Valancy vai descer
num minuto".

Ele levou Barney para a sala e se dirigiu à sala de estar e à Sra.
Frederick.



"Suba e diga a Valancy para descer. O marido dela está aqui".

Mas tão duvidoso era o tio Benjamin se Valancy poderia
realmente descer num minuto - ou de todo - que ele seguiu a Sra.
Frederick na ponta dos pés, subindo as escadas e escutou no
corredor.

"Valancy querida", disse a Sra. Frederick ternamente, "seu
marido está na sala de estar, perguntando por você".

"Oh mãe". Valancy se levantou da janela e torceu as mãos. "Eu
não posso vê-lo... eu não posso! Diga a ele para ir embora... peça a
ele para ir embora. Eu não posso vê-lo!"

"Diga-lhe", assobiou o tio Benjamin pelo buraco da fechadura,
"que Redfern diz que não vai embora até que ele a tenha visto".

Redfern não tinha dito nada do tipo, mas o tio Benjamin achava
que ele era esse tipo de sujeito. Valancy sabia que ele era. Ela
entendeu que mais valia descer primeiro do que por último.

Ela nem sequer olhou para o tio Benjamin enquanto passava por
ele no pouso. O tio Benjamin não se importou. Esfregando as mãos
e rindo, ele se retirou para a cozinha, onde genialmente exigiu da
prima Stickles:

"Porque é que os bons maridos gostam de pão?"

A prima Stickles perguntou o porquê.

"Porque as mulheres precisam deles", disse o tio Benjamin.

Valancy estava acabada quando entrou na sala de estar. Sua
noite difícil tinha feito um horrível estrago com o rosto. Ela usava um
velho e feio vestido marrom, tendo deixado todos os seus lindos
vestidos no Castelo Azul. Mas Barney correu pela sala e a pegou
em seus braços.



"Valancy, querida... oh, sua querida idiota! O que te possuiu para
fugir daquela maneira? Quando cheguei em casa ontem à noite e
encontrei sua carta, fiquei bastante louco. Eram doze horas - eu
sabia que era tarde demais para vir aqui então. Eu andei no chão a
noite toda. Então esta manhã o pai veio... eu não consegui chegar
aqui até agora. Valancy, o que te deu? O divórcio, sem dúvida! Você
não sabe..."

"Eu sei que você só casou comigo por piedade", disse Valancy,
afastando-o com fraqueza. "Eu sei que você não me ama, eu sei..."

"Você está acordada há muito tempo?", disse Barney, sacudindo-
a. "É só isso que está acontecendo com você. Eu te amo! Oh, eu
não te amo! Minha garota, quando eu vi aquele trem vindo em sua
direção, eu soube que te amava!"

"Oh, eu tinha medo que você tentasse me fazer pensar que você
se importava," gritou Valancy apaixonadamente. "Não... não! Eu sei
tudo sobre Ethel Traverse - seu pai me contou tudo. Oh, Barney, não
me torture! Eu nunca mais posso voltar para você!"

Barney a libertou e olhou para ela por um momento. Algo em seu
rosto pálido e resoluto falou de forma mais convincente do que
palavras de sua determinação.

"Valancy", ele disse calmamente, "O pai não poderia ter contado
tudo porque ele não sabia. Você vai me deixar te contar... tudo?"

"Sim", disse Valancy cansada. Oh, como ele era querido! Como
ela ansiava por se jogar nos braços dele! Como ele a colocou
gentilmente em uma cadeira, ela poderia ter beijado as mãos finas e
marrons que lhe tocaram os braços. Ela não podia olhar para cima
como ele estava diante dela. Ela não se atreveu a encontrar os
olhos dele. Para o bem dele, ela deve ser corajosa. Ela o conhecia -
bondoso, altruísta. Claro que ele fingia que não queria sua liberdade
- ela poderia saber que ele fingia que, uma vez que o primeiro
choque da realização tivesse acabado. Ele estava tão arrependido
por ela... ele entendeu a terrível posição dela. Quando é que ele



falhou em entender? Mas ela nunca aceitaria o sacrifício dele.
Nunca!

"Você viu o pai e sabe que eu sou Bernard Redfern. E eu
suponho que você adivinhou que eu sou John Foster- desde que
você entrou na Câmara do Barba Azul".

"Sim. Mas eu não entrei por curiosidade. Eu esqueci que você
tinha me dito para não entrar... eu esqueci..."

"Não importa. Eu não vou te matar e te pendurar na parede,
então não há necessidade de chamar pela Irmã Anne. Eu só vou te
contar minha história desde o início. Eu voltei ontem à noite com a
intenção de fazer isso. Sim, eu sou o filho de Redfern... de Purple
Pills e Bitters. Oh, eu não sei? Não foi esfregado em mim por anos?"

Barney riu amargamente e deu umas risadas para cima e para
baixo na sala algumas vezes. O tio Benjamin, na ponta dos pés pelo
corredor, ouviu a risada e franziu o sobrolho. Com certeza Doss não
ia ser uma tola teimosa. Barney se jogou em uma cadeira antes de
Valancy.

"Sim, desde que me lembro que eu sou filho de um milionário.
Mas quando eu nasci, meu pai não era um milionário. Ele nem era
médico, ainda não. Ele era um veterinário e um fracasso nisso. Ele e
a mãe moravam em uma pequena vila no Quebec e eram
abominavelmente pobres. Eu não me lembro da mãe. Não tenho
nem uma foto dela. Ela morreu quando eu tinha dois anos de idade.
Ela era quinze anos mais nova que o pai, uma pequena professora
da escola. Quando ela morreu, papai se mudou para Montreal e
formou uma empresa para vender seu tônico capilar. Ele tinha
sonhado com a receita uma noite, ao que parece. Bem, foi um
sucesso. O dinheiro começou a fluir. O pai inventou - ou sonhou - as
outras coisas, também - comprimidos, xaropes, e assim por diante.
Ele já era milionário quando eu tinha dez anos, com uma casa tão
grande que um garoto pequeno como eu sempre se sentia perdido
nela. Eu tinha cada brinquedo que um garoto poderia desejar - e eu
era o diabinho mais solitário do mundo. Lembro-me apenas de um



dia feliz na minha infância, Valancy. Apenas um. Até você estava
melhor do que isso. O pai tinha saído para ver um velho amigo no
campo e me levou com ele. Eu estava solto no galinheiro e passei o
dia inteiro martelando pregos em um bloco de madeira. Tive um dia
glorioso. Quando tive que voltar ao meu quarto cheio de
brincadeiras na casa grande em Montreal eu chorei. Mas eu não
disse ao papai o porquê. Eu nunca contei nada a ele. Sempre foi
uma coisa difícil para mim contar coisas, Valancy - qualquer coisa. E
a maioria das coisas foram profundas para mim. Eu era uma criança
sensível. Ninguém nunca soube o que eu sofri. O pai nunca sonhou
com isso.

"Quando ele me mandou para uma escola particular - eu tinha
apenas onze anos - os meninos me abaixaram no tanque de
natação até eu ficar em cima de uma mesa e ler em voz alta todas
as propagandas das abominações patentes do pai. Eu o fiz - então"
- Barney deu-lhe os punhos - "Eu estava assustado e meio afogado
e todo o meu mundo estava contra mim. Mas quando eu fui para a
faculdade e os sádicos tentaram a mesma proeza eu não fiz".
Barney sorriu horrivelmente. "Eles não conseguiram me obrigar a
fazer isso. Mas eles podiam - e fizeram - tornar minha vida
miserável. Eu nunca ouvi o último dos comprimidos e os Bitters e o
Tônico Capilar. 'Depois de usar' era meu apelido, você vê que eu
sempre tinha um colchão tão grosso. Meus quatro anos de
faculdade foram um pesadelo. Você sabe - ou você não sabe - o
que podem ser bestas impiedosas quando recebem uma vítima
como eu. Eu tinha poucos amigos, havia sempre alguma barreira
entre mim e o tipo de pessoas de quem eu gostava. E o outro tipo -
que estaria muito disposto a ser íntimo do velho e rico doutor. O filho
de Redfern... eu não me importava. Mas eu tinha um amigo... ou
pensava que tinha. Um sujeito esperto e livreiro... um pouco escritor.
Isso era um laço entre nós... Eu tinha algumas aspirações secretas
nessa linha. Ele era mais velho que eu... Eu o admirava e o
adorava. Por um ano eu estava mais feliz do que jamais tinha sido.
Então - um esboço burlesco saiu na revista da faculdade - uma
coisa mordente, ridicularizando os remédios do papai. Os nomes
foram mudados, é claro, mas todos sabiam o que e quem era o



significado. Oh, foi esperto - muito inteligente - e espirituoso. Toda a
McGill balançou de riso por causa disso. Descobri que ele o tinha
escrito".

"Oh, você tinha certeza?" Os olhos de Valancy chatos
flamejavam de indignação.

"Sim. Ele admitiu quando eu perguntei a ele. Disse que uma boa
ideia valia mais para ele do que um amigo, a qualquer momento. E
ele acrescentou um impulso gratuito: 'Sabe, Redfern, há coisas que
o dinheiro não vai comprar. Por exemplo, não vai comprar um avô
para você'. Bem, foi uma batida desagradável. Eu era jovem o
suficiente para me sentir cortado. E isso destruiu muitos dos meus
ideais e ilusões, o que foi o pior de tudo. Eu era um jovem
misantropo depois disso. Não queria ser amigo de ninguém. E então
- o ano depois que saí da faculdade - conheci Ethel Traverse".

Valancy estremeceu. Barney, com as mãos presas nos bolsos,
estava com o chão mal-humorado e não notou.

"O pai contou a você sobre ela, eu acho. Ela era muito bonita. E
eu a amava. Oh, sim, eu a amava. Eu não vou negar ou
menosprezar agora. Foi o primeiro amor apaixonado de um garoto
solitário e romântico, e foi muito real. E eu pensei que ela me
amava. Eu fui tolo o suficiente para pensar isso. Eu estava muito
feliz quando ela prometeu casar comigo. Por alguns meses.
Depois... descobri que ela não me amava. Eu fui um espião
involuntário em uma certa ocasião por um momento. Aquele
momento foi o suficiente. O destino proverbial do espião me tomou
de assalto. Uma amiga dela estava lhe perguntando como ela podia
suportar o filho de Redfern e os antecedentes da medicina de
patentes.

"O dinheiro dele vai dourar os comprimidos e adoçar os Bitters',
disse Ethel, com uma risada. 'A mãe me disse para pegá-lo, se eu
pudesse. Nós estamos com gelo. Mas pah! Cheira-me a aguarrás
sempre que ele se aproxima de mim'".



"Oh, Barney!" gritou Valancy, torcido de pena por ele. Ela tinha
esquecido tudo sobre si mesma e estava cheia de compaixão por
Barney e raiva contra Ethel Traverse. Como ela se atreveu?

"Bem," - Barney se levantou e começou a andar pela sala - "isso
acabou comigo. Completamente. Eu deixei a civilização e aqueles
malditos idiotas atrás de mim e fui para o Yukon. Por cinco anos eu
bati no mundo - em todos os tipos de lugares estranhos. Eu ganhei
o suficiente para viver - eu não tocaria um centavo do dinheiro do
meu pai. Então um dia acordei com o fato de não me importar mais
com a Ethel, de uma forma ou de outra. Ela era alguém que eu tinha
conhecido em outro mundo... só isso. Mas eu não tinha vontade de
voltar para a vida antiga. Eu era livre e queria continuar assim. Eu
vim para Mistawis... vi a ilha de Tom MacMurray. Meu primeiro livro
tinha sido publicado no ano anterior, e fiz um sucesso - eu tinha um
pouco de dinheiro dos meus royalties, então comprei minha ilha.
Mas eu me mantive longe das pessoas. Eu não tinha fé em
ninguém. Não acreditava que houvesse amizade real ou amor
verdadeiro no mundo - não para mim, de qualquer forma - o filho da
Purple Pills. Eu costumava me divertir em todos os fios selvagens
que eles falavam de mim. Na verdade, eu mesmo sugeri alguns
deles. Por observações misteriosas que as pessoas interpretavam à
luz de suas próprias preposições.

"Então... você veio. Eu tinha que acreditar que você me amava,
realmente me amava, não os milhões do meu pai. Não havia outra
razão para você querer casar com um demônio sem um tostão com
meu suposto registro. E eu tive pena de você. Oh, sim, eu não nego
que eu me casei com você porque eu sentia pena de você. E
então... eu te achei a melhor e mais alegre e querida amiga e
companheira que um homem já teve. Espirituosa, leal, doce. Você
me fez acreditar novamente na realidade da amizade e do amor. O
mundo parecia bom novamente só porque você estava nele,
querida. Eu estaria disposta a continuar para sempre como nós
estávamos. Eu sabia disso, na noite em que cheguei em casa e vi
pela primeira vez a luz da minha casa brilhando da ilha. E sabia que
você estava lá esperando por mim. Depois de ficar sem teto a vida



toda, foi lindo ter um lar. Chegar em casa com fome à noite e saber
que havia um bom jantar e um fogo alegre... e você.

"Mas eu não percebi o que você realmente significava para mim
até aquele momento no trilho. Então veio como um relâmpago. Eu
sabia que não poderia viver sem você - que se eu não pudesse te
soltar no tempo eu teria que morrer com você. Eu admito que isso
me derrubou... me derrubou mesmo. Eu não consegui me orientar
por um tempo. É por isso que agi como um idiota. Mas o
pensamento que me levou até a madeira alta era o horrível que
você ia morrer. Eu sempre odiei pensar nisso, mas eu supunha que
não havia nenhuma chance para você, então eu tirei isso da minha
cabeça. Agora eu tinha que encarar isso - você estava sob sentença
de morte e eu não podia viver sem você. Quando cheguei em casa
ontem à noite eu tinha decidido que te levaria a todos os
especialistas do mundo - que algo certamente poderia ser feito por
você. Eu tinha certeza que você não poderia estar tão mal quanto o
Dr. Trent pensava, quando aqueles momentos no trilho não tinham
nem machucado você. E eu encontrei seu bilhete - e enlouqueci de
felicidade - e um pouco de terror por medo de que você não se
importasse muito comigo, afinal de contas, e tivesse ido embora
para se livrar de mim. Mas agora, está tudo bem, não está,
querida?"

Ela estava, Valancy sendo chamada de "querida"?

"Eu não acredito que você se importa comigo", disse ela,
impotente. "Eu sei que você não pode. Qual é a utilidade, Barney?
Claro, você sente muito por mim - claro que você quer fazer o
melhor que pode para endireitar a bagunça. Mas não pode ser
endireitado dessa maneira. Você não poderia me amar - eu". Ela se
levantou e apontou tragicamente para o espelho por cima da lareira.
Certamente, nem mesmo Allan Tierney poderia ter visto a beleza no
rosto triste e abatido refletido ali.

Barney não olhou para o espelho. Ele olhou para Valancy como
se quisesse agarrá-la - ou bater nela.



"Amo você! Garota, você está no âmago do meu coração. Eu te
seguro lá como uma joia. Eu não te prometi que nunca te diria uma
mentira? Eu te amo! Eu te amo com tudo o que há de mim para
amar. Coração, alma, cérebro. Cada fibra de corpo e espírito
emocionante para a doçura de você. Não há ninguém no mundo
para mim a não ser você, Valancy".

"Você é... um bom ator, Barney", disse Valancy, com um pequeno
sorriso.

Barney olhou para ela.

"Então você não acredita em mim... ainda?"

"Eu... não posso."

"Maldição!" disse Barney violentamente.

Valancy olhou assustada. Ela nunca tinha visto esse Barney.
Assustado! Olhos negros de raiva. Lábios escarnecidos. Cara
branca e morta.

"Você não quer acreditar", disse Barney com a voz suave e
sedosa da raiva final. "Você está cansada de mim. Você quer sair
disso - livre de mim. Você está envergonhada dos remédios e do
Liniment, assim como ela estava. Seu orgulho Stirling não os
suporta. Estava tudo bem, desde que você pensasse que não tinha
muito tempo de vida. Uma boa cotovia... você poderia me aturar.
Mas uma vida inteira com o filho do velho Dr Redfern é uma coisa
diferente. Oh, eu entendo... Perfeitamente. Tenho sido muito
denso... mas entendo, finalmente".

Valancy se levantou. Ela olhou para a cara furiosa dele. Então...
ela de repente riu.

"Você querido!" disse ela. "Você está falando sério? Você me
ama de verdade? Você não ficaria tão enfurecido se não me
amasse".



Barney olhou para ela por um momento. Então ele a pegou em
seus braços com o risinho baixo do amante triunfante.

O tio Benjamin, que havia sido congelado com horror no buraco
da fechadura, de repente descongelou e deu a dona Frederick e a
prima Stickles na ponta dos pés.

"Tudo está bem", ele anunciou alegremente.

Querida pequena Doss! Ele mandaria chamar seu advogado
imediatamente e alteraria seu testamento novamente. Doss deveria
ser sua única herdeira. A ela que certamente deveria ser dada."

A Sra. Frederick, voltando à sua confortável crença em uma
Providência que se sobrepõe a ela, saiu da Bíblia da família e fez
uma entrada em "Casamentos".



CAPÍTULO XLIII
"Mas, Barney", protestou Valancy após alguns minutos, "seu pai -

de alguma forma - me deu a entender que você ainda a amava".

"Ele faria isso. O papai detém o campeonato por fazer besteiras.
Se há uma coisa que é melhor deixar por dizer, você pode confiar
nele para dizê-lo. Mas ele não é uma alma velha e má, Valancy.
Você vai gostar dele".

"Eu gosto, agora".

"E o dinheiro dele não é dinheiro contaminado. Ele o fez
honestamente. Seus remédios são bastante inofensivos. Até mesmo
seus Purple Pills fazem bem às pessoas quando elas acreditam
neles".

"Mas... eu não sou adequado para sua vida", suspirou Valancy.
"Eu não sou... inteligente... ou bem educada... ou..."

"Minha vida está em Mistawis - e em todos os lugares selvagens
do mundo. Não vou pedir que você viva a vida de uma mulher da
sociedade. É claro, devemos passar um pouco de tempo com o pai -
ele é solitário e velho..."

"Mas não naquela casa grande dele", suplicou Valancy. "Eu não
posso viver em um palácio".

"Não posso descer a isso depois do seu Castelo Azul", sorriu
Barney. "Não se preocupe, querida. Eu não conseguiria viver
naquela casa. Tem uma escadaria de mármore branco com
bandeirinhas douradas e parece uma loja de móveis sem os rótulos.
Igualmente é o orgulho do coração do papai. Vamos conseguir uma
casinha em algum lugar fora de Montreal - no verdadeiro país -
suficientemente perto para ver o pai com frequência. Acho que
vamos construir uma para nós mesmos. Uma casa que você



constrói para si mesmo é muito mais agradável do que uma casa de
mão-beijada. Mas vamos passar nossos verões em Mistawis. E
nossos outonos viajando. Quero que você veja o Alhambra - é o
mais próximo do Castelo Azul dos seus sonhos que eu consigo
pensar. E há um jardim do velho mundo na Itália onde eu quero te
mostrar a lua subindo sobre Roma através dos ciprestes escuros".

"Isso será mais bonito do que a lua se erguendo sobre
Mistawis?"

"Não mais amoroso. Mas um tipo diferente de amor. Há tantos
tipos de encantamento. Valancy, antes deste ano você passou toda
a sua vida em feiura. Você não sabe nada sobre a beleza do mundo.
Vamos escalar montanhas - caçar tesouros nos bazares de
Samarcand - procurar a magia do leste e do oeste de mãos dadas
até a borda do mundo. Eu quero te mostrar tudo... ver tudo
novamente através de seus olhos. Garota, há um milhão de coisas
que eu quero te mostrar... fazer com você... dizer a você. Vai levar
uma vida inteira. E temos que ver sobre essa foto da Tierney, afinal
de contas".

"Você vai me prometer uma coisa?" perguntou Valancy
solenemente.

"Qualquer coisa", disse Barney imprudentemente.

"Só uma coisa. Você nunca contar, sob nenhuma circunstância
ou sob nenhuma provocação, que fui que eu te pedi em
casamento".



CAPÍTULO XLIV
Extrato de carta escrita pela Srta. Olive Stirling ao Sr. Cecil

Bruce:

"É realmente nojento que as loucas aventuras do Doss tenham
ficado assim. Faz a gente sentir que não adianta se comportar
corretamente.

"Tenho certeza que sua mente estava desequilibrada quando ela
saiu de casa. O que ela disse sobre uma pilha de pó mostrou isso.
Claro que eu acho que nunca houve nada de errado com o coração
dela. Ou talvez Snaith ou Redfern ou seja lá qual for o nome dele
realmente lhe deu Purple Pills, de volta àquela cabana de Mistawis e
a curou. Seria um testemunho e tanto para os anúncios da família,
não é mesmo?

"Ele é uma criatura de aparência tão insignificante. Eu mencionei
isso para o Doss, mas tudo o que ela disse foi: 'Eu não gosto de
anúncios de colarinho'.

"Bem, ele certamente não é um publicitário de colarinho. Embora
eu deva dizer que há algo bastante distinto nele, agora que ele
cortou seu cabelo e vestiu roupas decentes. Eu realmente acho,
Cecil, que você deveria se exercitar mais.

"Ele também afirma, acredito, ser John Foster. Podemos
acreditar nisso ou não, como quisermos, acho eu.

"O velho Dr. Redfern lhes deu dois milhões por um presente de
casamento. Eles vão passar o outono na Itália e o inverno no Egito e
dirigir através da Normandia na época da flor da maçã. Mas não
naquela horrível Lizzie velha. Redfern tem um carro novo
maravilhoso.



"Bem, eu acho que vou fugir também, e me envergonhar. Parece
que dá certo.

"O tio Ben é um grito. Igualmente o tio James. A confusão que
todos eles fazem com a Doss agora é absolutamente repugnante.
Ouvir a tia Amélia falar de 'meu genro, Bernard Redfern' e 'minha
filha, Sra. Bernard Redfern'. E eles não conseguem ver que Valancy
está apenas rindo de todos eles pelas costas".



CAPÍTULO FINAL
Valancy e Barney viraram sob os pinheiros do continente no

entardecer fresco da noite de setembro para um olhar de despedida
no Castelo Azul. Mistawis foi afogado na luz lilás do pôr do sol,
incrivelmente delicado e elusivo. Nip e Tuck estavam grasnando
preguiçosamente nos velhos pinheiros. Boa Sorte e Banjo foram
cortejados em cestas separadas no novo carro verde escuro do
Barney a caminho do da prima Georgiana. A prima Georgiana ia
tomar conta deles até Barney e Valancy voltarem. A tia Wellington e
a prima Sarah e a tia Alberta também tinham o privilégio de cuidar
deles, mas para a prima Georgiana foi dado. Valancy estava em
lágrimas.

"Não chore, Luz da Lua. Estaremos de volta no próximo verão. E
agora vamos para uma lua-de-mel de verdade".

Valancy sorriu através de suas lágrimas. Ela estava tão feliz que
sua felicidade a aterrorizava. Mas, apesar das delícias diante dela -
'a glória que era a Grécia e a grandeza que era Roma' - luz do Nilo
sem idade - glamour da Riviera - mosque e palácio e minarete - ela
sabia perfeitamente bem que nenhum lugar ou lar no mundo poderia
possuir a feitiçaria de seu Castelo Azul.

O FIM
 


