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O Arquertro

Geraldo Jordao Pereira (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu
pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de
Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o proposito de formar uma nova geragao de leitores e
acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora
Sextante.

Fa de historias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de ele ser langado nos
Estados Unidos. A aposta em fic¢do, que ndo era o foco da Sextante, foi certeira: o titulo se
transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo, Geraldo desenvolveu
diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar historias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis e despertar o
amor pela leitura, a Editora Arqueiro ¢ uma homenagem a esta figura extraordindria, capaz de enxergar
mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes € nao perder o idealismo e a esperanga diante
dos desafios e contratempos da vida.



Nicholas Sparks
0 casamento



Titulo original: The Wedding
Copyright © 2003 por Nicholas Sparks
Copyright da traducao © 2012 por Editora Arqueiro Ltda.
Todos os direitos reservados.
Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem autorizagao
por escrito dos editores.

tradugdo: Fernanda Abreu
preparo de originais: Tais Monteiro
revisdo: Ana Licia Machado e Caroline Mori
diagramacgado: llustrarte Design e Produgao Editorial
capa: Raul Fernandes
imagem de capa: casal no banco: Getty Images / Anthony Harvie
casal na chuva: Getty Images / Michael Blann

CIP-BRASIL. CATALOGACAO-NA-FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ
S726¢

Sparks, Nicholas

O casamento [recurso eletronico] / Nicholas Sparks ; [tradugdo de Fernanda Abreu]. Sdo Paulo : Arqueiro,2012.
recurso digital

Tradugdo de: The wedding

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Multiplataforma
ISBN 978-85-8041-092-1

Modo de acesso: World Wide Web

1. Ficgdo americana 2. Livros eletronicos. I. Abreu, Fernanda. II. Titulo.
12-5314

CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por
Editora Arqueiro Ltda.
Rua Funchal, 538 — conjuntos 52 e 54 — Vila Olimpia
04551-060 — Sao Paulo — SP
Tel.: (11) 3868-4492 — Fax: (11) 3862-5818
E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br
www.editoraarqueiro.com.br



mailto:atendimento@editoraarqueiro.com.br
http://www.editoraarqueiro.com.br

Para Cathy,
que fez de mim o homem mais
sortudo do mundo quando aceitou
ser minha mulher.
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Prologo
%-,

Seré possivel um homem mudar de verdade? Ou sera que o temperamento € o0s

habitos constituem as fronteiras imutaveis de nossa vida?

Estamos em meados de outubro de 2003 e reflito sobre essas questdes
enquanto observo uma mariposa se chocar furiosamente contra a lampada da
varanda. Encontro-me sozinho aqui fora. Minha mulher, Jane, esta dormindo no andar
de cima e nem se mexeu quando sai da cama. J4 ¢ tarde — passa da meia-noite — e o
ar gelado promete um inverno precoce. Estou usando um pesado robe de algodao e,
embora tenha pensado que ele seria grosso o suficiente para me proteger do frio,
percebo que minhas maos estdo tremendo antes de enfid-las nos bolsos.

Acima de mim, as estrelas parecem minusculos pingos de tinta prateada sobre
uma tela cor de carvdo. Consigo ver Orion e as Pléiades, a Ursa Maior e a Coroa
Boreal, e penso que o fato de estar ndo apenas olhando as estrelas, mas também
fitando o passado, deveria ser inspirador. A luz que faz as constelagdes brilharem ja
foi emitida ha uma eternidade. Espero que algo me ocorra, como palavras que um
poeta poderia usar para iluminar os mistérios da vida. Mas nada acontece.

Nao fico surpreso. Nunca me considerei um homem sensivel e, se vocés
perguntassem a minha mulher, tenho certeza de que ela iria concordar com isso. Nao
me emociono com filmes nem com pegas de teatro, nunca fui sonhador e, se aspiro a
algum tipo de dominio pleno, ¢ aquele definido pelas regras do Imposto de Renda e
codificado pela lei. A maior parte dos anos em que trabalhei como advogado
especializado em direito sucessorio foi passada na companhia dos que se preparam
para a propria morte, € suponho que ha quem ache que por isso minha vida € menos
significativa. Mesmo que essas pessoas estejam certas, o que posso fazer? Inventar
justificativas para mim mesmo ndo ¢ do meu feitio, nunca foi, € no final desta
historia espero que consigam perdoar essa minha caracteristica.

Por favor, ndo me levem a mal. Eu posso ndo ser sensivel, mas nao sou
desprovido por completo de emocdo e as vezes me vejo tomado por uma profunda



sensacao de maravilhamento. Em geral sdo as coisas mais simples as que eu
considero estranhamente comoventes: estar entre as sequoias gigantes da serra
Nevada, por exemplo, ou observar as ondas do mar se quebrarem no cabo Hatteras,
levantando nuvens salgadas de espuma. Na semana passada, senti um n6 na garganta
ao ver um menininho estender a mado para segurar a do pai enquanto os dois
andavam pela calcada. Ha outras coisas, tambeém: as vezes perco a no¢do do tempo
fitando um cé€u repleto de nuvens varridas pelo vento e, quando ougo uma trovoada,
sempre vou a janela para contemplar o raio. Quando o clardo brilhante acende o céu,
muitas vezes me pego invadido por uma espécie de saudade, embora seja incapaz de
lhes dizer o que sinto estar faltando na minha vida.

Meu nome é Wilson Lewis, e esta é a histéria de uma festa de casamento. E
também a historia do meu casamento, mas, apesar dos 30 anos que Jane e eu ja
passamos juntos, acho que eu deveria comegar admitindo que ha quem saiba muito
mais sobre o assunto do que eu. Nao sou capaz de dar nenhum conselho a respeito
disso. Ao longo dessas trés decadas, ja fui egoista, teimoso e burro feito uma porta,
¢ admitir 1sso do1 muito. No entanto, ao olhar para tras, penso que, se fiz algo certo
na vida, fo1 amar minha mulher até hoje. Embora algumas pessoas possam pensar
que isso ndo ¢ nada de mais, elas precisam saber que houve uma €poca em que tive
certeza de que minha esposa ndo sentia 0 mesmo por mim.

E claro que todos os casamentos passam por altos e baixos: acho que isso é
uma consequéncia natural para casais que decidem permanecer juntos por muito
tempo. Jane e eu passamos pela morte dos meus pais e da mae dela e pela doenca
de meu sogro. Mudamos de casa quatro vezes e, apesar de eu ter sido bem-sucedido
profissionalmente, muitos sacrificios foram feitos para isso. Temos trés filhos e,
embora nos dois ndo fossemos trocar essa experiéncia por nada no mundo, as noites
insones ¢ as frequentes idas ao hospital quando eles eram pequenos nos deixaram
exaustos e muitas vezes sobrecarregados. Nem ¢ preciso dizer que a adolescéncia
dos trés foi uma experiéncia que eu preferiria ndo ter que repetir.

Todos esses acontecimentos geram seus proprios estresses ¢ quando duas
pessoas vivem juntas o estresse ¢ uma via de mao dupla. Acredito hoje que esse
fato ¢ ao mesmo tempo a béncdo e a maldicdo do casamento. Béng¢ao porque
proporciona uma valvula de escape das dificuldades cotidianas; maldigdo porque
essa valvula de escape € alguém com quem nos importamos profundamente.

Por que estou dizendo isso? Porque quero deixar bem claro que, ao longo de
todos esses acontecimentos, eu jamais duvidei dos sentimentos que tenho por minha
mulher. E 6bvio que houve dias em que nem nos olhdvamos a mesa do café da
manha, mas mesmo assim eu nunca deixei de acreditar em nds dois. Seria desonesto
dizer que ja ndo me perguntei como seria se houvesse me casado com outra pessoa,
mas, em todos 0s nossos anos juntos, nao lamentei nem mesmo uma unica vez o fato



de té-la escolhido e de ter sido escolhido por ela também. Pensei que nosso
relacionamento fosse estavel, mas no final das contas descobri que estava errado.
Aprendi isso pouco mais de um ano atras — 14 meses, para ser exato —, ¢ foi essa
consciéncia, mais do que qualquer coisa, que acarretou tudo o que estava por vir.

Vocés devem estar se perguntando o que aconteceu.

Levando em conta quantos anos eu tenho, seria possivel imaginar algum
incidente provocado por uma crise de meia-idade. Um subito desejo de mudar de
vida, quem sabe, ou talvez uma infidelidade. Mas ndo foi nada disso. Nao, o meu
pecado foi uma transgressdo relativamente pequena, um incidente que em outras
circunstancias talvez tivesse virado piada algum tempo depois. Mas ele a magoou,
prejudicou nosso casamento e, portanto, € por ele que inicio a minha historia.

Era o dia 23 de agosto de 2002. Levantei-me da cama, tomei cafe e fui para o
escritorio, como sempre fazia. O trabalho ndo teve qualquer influéncia no que
aconteceu mais tarde. Para ser sincero, ndao me lembro de nada sobre esse dia, a ndo
ser que nao teve nada de excepcional. Voltei para casa no horario habitual e fiquei
agradavelmente surpreso ao ver Jane na cozinha preparando meu prato preferido.
Quando ela se virou para me cumprimentar, pensei té-la visto olhar de relance para
baixo, como para verificar se eu estava segurando outra coisa que nao minha pasta,
mas eu ndo levara nada. Uma hora depois, jantamos, e, quando Jane comecou a
recolher a louga da mesa, peguei alguns documentos do trabalho que precisava
revisar. Sentei-me no escritdrio e lia a primeira pagina quando reparei nela em pé na
soleira da porta. Ela secava as mdos com um pano de prato e estampava no rosto a
decepgao que eu ao longo dos anos havia aprendido a reconhecer, mesmo que nao a
compreendesse inteiramente.

— Vocé ndo tem nada para me dizer? — comecou ela apos alguns instantes.

Hesiteil, consciente de que havia mais nessa pergunta do que sua aparente
inocéncia indicava. Pensei que ela talvez estivesse se referindo a um corte de cabelo
novo, mas olhei-a com atengdo e nada nela me parecia diferente. Com a convivéncia,
eu me habituara a reparar nesse tipo de coisa. Continuei sem entender e, enquanto
estavamos ali um de frente para o outro, soube que precisava dizer alguma coisa.

— Como foi o seu dia? — perguntei, por fim.

A resposta dela foi um estranho meio sorriso antes de me dar as costas e ir
embora. Hoje, € claro, sei o que ela estava esperando, mas na ocasido dei de ombros
¢ voltei ao trabalho, interpretando aquilo como mais um exemplo dos mistérios
femininos.

Mais tarde, eu estava me acomodando na cama quando ouvi Jane dar um Unico
arquejo rapido. Ela estava deitada de costas para mim, e, ao ver que seus ombros
tremiam, me dei conta de que ela chorava. Desconcertado, imaginei que Jane fosse
me dizer o que a deixara tdo chateada, mas, em vez de falar, ela deu outra série de



fungadas rascantes, como se tentasse respirar em meio as proprias lagrimas. Senti
um no na garganta e fui ficando assustado. Tentei ndo ter medo. Tentei ndo pensar
que alguma coisa ruim tivesse acontecido com o pai dela ou com nossos filhos, ou
que ela tivesse recebido uma noticia terrivel do médico. Tentei ndo pensar que
talvez fosse um problema que eu seria incapaz de resolver e pus a mao em suas
costas, esperando reconforta-la de alguma forma.

— O que houve? — perguntei.

Ela demorou alguns instantes para responder. Ouvi-a suspirar enquanto puxava
a coberta até os ombros.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrou ela.

Vinte e nove anos, lembrei-me entdo, tarde demais, e no canto do quarto vi os
presentes que ela havia comprado para mim, embrulhados com capricho e dispostos
em cima da comoda.

]

Eu simplesmente tinha esquecido.

Nao posso inventar nenhuma justificativa para isso, nem inventaria se pudesse.
De que iria adiantar? Pedi desculpas, ¢ claro, e na manha seguinte tornei a pedir. E
mais tarde, nesse dia, ao abrir o perfume que eu tinha escolhido com esmero,
auxiliado por uma jovem vendedora da loja, ela sorriu, agradeceu e afagou minha
perna.

Sentado a seu lado no sofa, eu soube que ainda amava Jane tanto quanto no dia
de nosso casamento. No entanto, ao olhar para ela, ao reparar pela primeira vez na
forma distraida como ela relanceou os olhos para o lado e na postura inegavelmente
triste de sua cabeca, de repente percebi que ndo tinha certeza de que ela ainda me
amava.
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E muito doloroso pensar que sua mulher talvez ndo o ame mais, € nessa noite,

depois de Jane subir para o nosso quarto levando seu perfume novo, passei horas
sentado no sofa me perguntando como a situacdo tinha chegado a esse ponto. A
principio, quis acreditar que ela estivesse sO reagindo de forma emotiva e que eu
estivesse dando ao incidente muito mais importancia do que ele merecia. No entanto,
quanto mais refletia sobre o assunto, mais podia sentir ndo apenas o desagrado dela
com o conjuge distraido, mas vestigios de uma melancolia antiga — como se o meu
lapso fosse apenas a gota d’agua de uma série muito, muito longa de atitudes
descuidadas.

Sera que o casamento tinha se revelado uma decep¢ao para Jane? Embora eu
ndo quisesse acreditar, sua expressdo indicava outra coisa, € pensei no que essa
outra coisa poderia significar para o nosso futuro. Sera que ela estava questionando
o fato de continuarmos juntos? Serd que se sentia satisfeita por ter se casado
comigo? Devo acrescentar que eram questdes assustadoras de considerar — com
respostas possivelmente mais assustadoras ainda —, pois até entdo eu sempre
supusera que Jane estivesse tdo realizada comigo quanto eu sempre estivera com
ela.

O que teria nos levado a sentimentos tdo discrepantes em relagdo um ao outro?

Devo comegar dizendo que muita gente talvez considere a nossa vida bastante
banal. Como acontece a muitos homens, coube a mim a obrigacdo de sustentar a
familia, e minha vida girava em grande parte ao redor do trabalho. Eu tinha passado
os ultimos 30 anos no escritorio de advocacia Ambry, Saxon e Tundle, em New
Bern, na Carolina do Norte, € meu salario — embora ndo fosse nada exorbitante —
bastava para nos encaixar na classe media alta. Gosto de jogar golfe e de cuidar do
jardim nos fins de semana, adoro musica cldssica e leio o jornal todos os dias de
manha. Jane, apesar de ja ter atuado como professora do ensino fundamental, passou
a maior parte da vida de casada criando nossos trés filhos. Ela cuidava da casa e de
NOSSOS COMPromissos sociais, € seus bens mais preciosos sao os albuns de fotos que



montou com capricho para construir a historia visual de nossas vidas. Moramos em
uma tipica casa de tijolinhos, com cerca de madeira e regadores automaticos no
jardim, temos dois carros € somos socios do Rotary Club e da Camara de Comercio.
Ao longo da nossa unido, poupamos dinheiro para a aposentadoria, construimos no
quintal um balango que ninguém mais usa, comparecemos a dezenas de reunides de
pais e professores, votamos regularmente e contribuimos todos os domingos para a
caixinha da igreja episcopal. Tenho 56 anos, trés a mais do que a minha mulher.

Apesar do que sinto por Jane, as vezes acho estranho termos passado a vida
inteira juntos. Somos diferentes sob quase todos os aspectos e, embora 0s opostos
possam se atrair ¢ de fato se atraiam, sempre tive a sensacdo de que, de nos dois,
quem fez a melhor escolha no dia do casamento fui eu. Afinal de contas, Jane ¢ o
tipo de pessoa que eu sonhava ser. Enquanto eu sou sério e racional, ela ¢
extrovertida e amavel, dona de uma empatia natural que a torna encantadora. Minha
mulher tem o riso facil e um grande circulo de amizades. Ao longo dos anos, percebi
que muitos dos meus amigos na verdade sdo os maridos das amigas dela, mas acho
que 1sso € comum para a maioria dos casais da nossa idade. No entanto, parece que
Jane escolheu todas as nossas amizades pensando em mim, € sou grato por ter
sempre com quem conversar nos jantares. As vezes acho que, se ela nio tivesse
entrado na minha vida, eu teria acabado vivendo como um monge.

E ndo € so isso. O fato de Jane demonstrar suas emogdes com a espontaneidade
de uma crianga sempre me encantou. Quando esta triste, ela chora; quando esta feliz,
ri, ¢ aquilo de que minha mulher mais gosta ¢ ser surpreendida por um gesto
maravilhoso. Nessas horas ela adquire um ar de inocé€ncia perene e, embora uma
surpresa seja por definigdo algo inesperado, para Jane a simples lembranca de um
acontecimento feliz ¢ capaz de despertar, durante anos a fio, a mesma sensacao de
alegria experimentada da primeira vez. Quando a pego sonhando acordada, eu lhe
pergunto em que ela esta pensando e ela de repente comecga a falar, extasiada, sobre
algo de que eu havia muito ja tinha me esquecido. Devo dizer que isso até hoje me
impressiona.

Ainda que tenha sido abengoada com um cora¢ao de ouro, sob muitos aspectos
Jane ¢ mais forte do que eu. Como muitas mulheres do sul dos Estados Unidos, seus
valores e crengas tém por base Deus e a familia. Fla vé o mundo através de um
prisma que separa o preto do branco, o certo do errado. Toma decisdes dificeis por
instinto — € quase sempre esta certa —, enquanto eu sempre considero inimeras
alternativas e muitas vezes me arrependo do que escolhi. E, ao contrario de mim,
minha mulher raramente sente vergonha de si mesma. Essa falta de preocupacao com
a opinido alheia exige uma seguranga que eu nunca tive, e, entre todas as suas outras
qualidades, essa ¢ a que mais invejo.

Imagino que algumas de nossas diferengas sejam resultado da maneira como



fomos educados. Enquanto Jane cresceu em uma cidade pequena, com trés irmaos e
pais amorosos, eu, filho tnico de um casal de defensores publicos, fui criado em
Washington, capital dos Estados Unidos, € meus pais raramente estavam em casa
antes das sete da noite. Consequentemente, passava boa parte de meu tempo livre
sozinho, e até hoje ¢ na privacidade do meu escritdério em nossa casa que mais me
sinto a vontade.

Como ja disse, nds temos trés filhos e, embora eu os ame muito, eles sdo
sobretudo filhos da minha mulher. Foi ela quem os gerou e criou, e ¢ na sua
companhia que eles se sentem mais confortaveis. Embora eu as vezes me arrependa
de ndo ter passado tanto tempo quanto deveria com eles, sinto-me reconfortado ao
pensar que Jane mais do que compensou essa minha auséncia. Parece que nossos
filhos se sairam bem, apesar das minhas falhas. Hoje sdo adultos € ja& moram
sozinhos, mas nds nos consideramos sortudos pelo fato de apenas um deles ter se
mudado da Carolina do Norte. Nossas duas filhas ainda nos visitam com frequéncia,
¢ minha mulher tem o cuidado de encher a geladeira com suas comidas preferidas
para o caso de estarem com fome quando vém a nossa casa, 0 que parece nunca
acontecer. Sempre que elas aparecem, passam horas conversando com Jane.

Anna, de 27 anos, ¢ a mais velha. Seus cabelos pretos e olhos escuros refletem
a personalidade taciturna que tinha quando pequena. Era uma menina introspectiva,
que passou a adolescéncia trancada no quarto ouvindo musicas depressivas e
escrevendo em seu didrio. Nessa época ela era uma desconhecida para mim:
passavam-se dias sem que falasse uma Unica palavra na minha presenca e eu nao
entendia o que poderia ter feito para causar isso. Tudo o que eu dizia parecia apenas
incita-la a dar suspiros ou a balangar a cabega, e, quando eu queria saber qual era o
problema, ela me encarava como se a pergunta fosse incompreensivel. Minha mulher
ndo parecia achar nada de estranho nesse comportamento, que atribuia a uma fase
tipica que todas as meninas enfrentavam, mas com ela Anna conversava. Certas
vezes eu passava pelo quarto da minha filha € ouvia as duas conversando aos
cochichos. Quando elas me ouviam do outro lado da porta, porém, os cochichos
cessavam. Mais tarde, quando eu perguntava a Jane sobre o que haviam falado, ela
dava de ombros e fazia um gesto vago com a mao, como se 0 seu unico objetivo na
vida fosse ndo me revelar nada.

No entanto, por ser a mais velha, Anna sempre fora a minha preferida. Nao ¢
uma confissdo que eu faria a qualquer um, mas acho que ela também sabe disso, e
ultimamente passei a achar que, mesmo nos anos de siléncio, gostava mais de mim
do que eu pensava. Ainda me lembro de vezes em que estava examinando
testamentos ou outros documentos juridicos no escritorio de casa e ela entrava.
Ficava andando pelo comodo, espiando as prateleiras e pegando varios livros, mas,
se eu falasse alguma coisa, ela saia tdo silenciosamente quanto havia chegado. Com



o tempo, aprendi a ndo dizer nada e ela as vezes passava uma hora inteira 1a comigo,
vendo-me tomar notas em meus bloquinhos amarelos. Se eu a olhava de relance, ela
me dava um sorriso camplice, saboreando aquele joguinho. Ndo o entendo hoje mais
do que na €poca, mas essa brincadeira estd gravada na minha memoria como poucas
outras imagens.

Anna atualmente trabalha para o jornal Raleigh News and Observer, mas acho
que sonha em escrever romances. Na faculdade, ela se especializou em criacdo
literaria e as historias que escrevia eram tdo sombrias quanto a sua personalidade.
Lembro-me de uma na qual uma jovem se prostituia para cuidar do pai doente, um
homem que havia abusado dela. Quando acabei de ler, perguntei-me como deveria
interpretar aquilo.

Minha filha também ¢ uma mulher loucamente apaixonada. Sempre cuidadosa e
decidida nas proprias escolhas, Anna ¢ muito seletiva quando se trata de
relacionamentos amorosos ¢ felizmente Keith me parece ser um homem que a trata
bem. Ele pretende ser ortopedista e demonstra uma seguranga que sO quem teve
poucas decep¢des na vida € capaz de exibir. Jane me contou que, no primeiro
encontro dos dois, Keith levou Anna para soltar pipa em uma praia perto de Fort
Macon. Mais tarde na mesma semana, quando Anna o levou a nossa casa, ele
apareceu de blazer, de banho recém-tomado € com um cheiro suave de agua-de-
colonia. Quando apertamos as maos, ele sustentou meu olhar € me impressionou
dizendo: “Prazer em conhecé-lo, Sr. Lewis.”

Joseph, nosso filho do meio, ¢ um ano mais novo do que Anna. Embora mais
ninguém na nossa familia costumasse chamar o pai de “papai” depois de adulto, era
assim que ele continuava me tratando. Como tambeém acontece com Anna, nds temos
pouco em comum. Ele ¢ mais alto e mais magro do que eu, usa cal¢a jeans na
maioria dos eventos sociais e, quando vem nos visitar no dia de Ac¢do de Gracgas ou
no Natal, s6 come vegetais. Quando ele era mais jovem, eu o considerava calado,
mas a sua reticéncia, assim como a de Anna, parecia direcionada a mim em especial.
As pessoas muitas vezes comentavam sobre o seu senso de humor, ainda que, para
ser sincero, eu raramente tenha percebido que meu filho era bem-humorado. Quando
estdvamos juntos, eu quase sempre sentia que ele estava tentando formar uma
opinido a meu respeito.

A exemplo de Jane, Joseph sempre teve empatia com as pessoas, mesmo
quando crianga. Roia as unhas de tanto se preocupar com os outros e desde os 5
anos de idade seus dedos eram sé sabugos. Nem ¢ preciso dizer que, quando sugeri
que pensasse em estudar administracdo ou economia, ele ignorou meu conselho e
optou por sociologia. Hoje trabalha em um abrigo para mulheres vitimas de violéncia
fisica em Nova York, embora ndo nos fale muito sobre sua vida profissional. Sei que
ele questiona as escolhas que fiz, da mesma forma como eu questiono as dele, mas,



apesar das diferencas, ¢ com Joseph que tenho as conversas que sempre quis ter
com meus filhos quando os segurei no colo ainda bebés. Ele ¢ muito inteligente:
praticamente gabaritou as provas de conclusdo do ensino médio e seus interesses
vao da historia da submissao dos ndo muculmanos ao isla no Oriente Médio as
aplicacoes teodricas da geometria dos fractais. Também ¢ um rapaz sincero — as
vezes, dolorosamente sincero — € ¢ desnecessario dizer que esses aspectos de sua
personalidade me deixam em desvantagem em qualquer discussdo. Sua teimosia em
certas ocasioes me deixa frustrado, e ¢ nessas horas que tenho mais orgulho em
chama-lo de filho.

Leslie, nossa cacula, estuda biologia e fisiologia na Universidade de Wake
Forest e quer ser veterinaria. Em vez de passar os verdes em casa, como a maioria
dos universitarios, cursa disciplinas extras para se formar mais cedo e passa as
tardes trabalhando em um lugar chamado Fazenda dos Bichos. E a mais sociavel de
nossos trés filhos € tem uma risada igualzinha a de Jane. Como a irma, Leslie
também gostava de me visitar no meu escritdrio em casa, embora ficasse mais
contente quando eu lhe dedicava atengdo total. Quando era pequena, gostava de se
sentar no meu colo e puxar minhas orelhas; mais velha, passou a entrar 14 para contar
piadas. Minhas estantes estdo abarrotadas com os presentes que ela fez para mim na
infancia: moldes em gesso da sua mao, desenhos de lapis de cera, um colar feito de
macarrdo. Sempre foi, dos trés, a mais facil de amar, sempre a primeira na fila dos
abracos e beijos dos avds, e gostava muito de se aninhar no sofd para assistir a
filmes romanticos. Nao fiquei surpreso quando, trés anos atras, ela foi escolhida
rainha do seu baile de formatura no colégio.

Além disso, Leslie ¢ uma pessoa bondosa. Para ninguém ficar magoado, todos
os alunos da sua turma eram sempre convidados para suas festas de aniversario, €
certa vez, quando tinha 9 anos, ela passou uma tarde inteira na praia falando com
todas as pessoas porque tinha encontrado um reldgio na beira do mar e queria
devolvé-lo. De todos os meus filhos, sempre foi a que menos me preocupou e,
quando vem nos visitar, eu paro tudo o que esteja fazendo para ficar com ela. Sua
energia ¢ contagiante e, sempre que estamos juntos, pergunto-me como pude ser tao
abencoado.

Agora que nenhum deles mora mais conosco, nossa casa mudou. Onde antes
havia musica resta apenas siléncio; enquanto antigamente nossa despensa costumava
conter oito tipos diferentes de cereal coberto de agticar, hoje ha apenas uma Unica
marca com alto teor de fibras. Nos quartos que nossos filhos ocupavam, os moveis
continuam os mesmos, mas como os posteres € os quadros de cortiga foram retirados
— assim como outras expressoes da personalidade de cada um — nada mais distingue
os comodos uns dos outros. O que parece dominar a casa atualmente € seu carater
vazio: ela era perfeita para uma familia de cinco pessoas, mas de repente passou a



me parecer uma sinistra recordacdo da forma como as coisas deveriam ser. Lembro-
me de desejar que essa mudanca pudesse de alguma forma explicar o astral de Jane.

Fosse qual fosse o motivo, porém, eu nio podia negar que estavamos nos
afastando, e quanto mais pensava nisso, mais percebia como a distincia entre nos
dois tinha se alargado. Haviamos comecado como um casal e em seguida nos
transformamos em pais — algo que eu sempre considerara normal e inevitavel —, mas
agora, 29 anos depois, era como se tivéssemos nos tornado novamente dois
desconhecidos. Apenas o habito parecia nos manter unidos. Nossas vidas tinham
pouca coisa em comum: acorddvamos em horas diferentes, passadvamos o dia em
lugares diferentes € a noite seguiamos nossa propria rotina. Eu pouco sabia das
atividades diurnas dela e confesso que também guardava segredo sobre parte das
minhas. Nao conseguia me lembrar da Gltima vez que Jane e eu tinhamos nos falado
de forma espontanea.

Entretanto, duas semanas depois de eu ter esquecido nosso aniversario de
casamento, foi justamente isso que fizemos.

— Wilson — disse ela —, precisamos conversar.

Ergui os olhos para Jane. Sobre a mesa entre ndés dois havia uma garrafa de
vinho e ja tinhamos quase acabado de jantar.

— Ah, &?

— Eu estava pensando em ir a Nova York passar um tempo com Joseph—
informou ela.

— Ele ndo vem passar o fim de ano aqui?

— Ainda faltam dois meses. E, como ele ndo veio no verao, achei que seria bom
ir visita-lo, para variar.

Pensei com meus botdes que uma viagem de alguns dias poderia nos fazer bem.
Talvez, fosse esse, inclusive, o motivo da sugestdo de Jane. Com um sorriso, estendi
a mao para minha taga de vinho.

— Boa ideia — concordei. — Nao vamos a Nova York desde que ele se mudou
para la. Jane deu um sorriso passageiro antes de baixar os olhos para o prato.

— Tem mais uma coisa.

— O qué?

— Bom, ¢ que eu sei como vocé anda ocupado no trabalho e como ¢ dificil para
voc€ conseguir viajar.

— Acho que posso liberar minha agenda por uns dias — falei, ja folheando
mentalmente o calendario. Seria dificil, mas eu daria um jeito. — Quando vocé quer
ir?

— Bom, ¢ que... — disse ela.

—E que o qué

— Wilson, por favor, me deixe terminar — continuou ela. Entdo respirou fundo e



quando falou sequer tentou esconder o cansago no tom de voz. — O que eu estava
tentando dizer era que gostaria de ir visitar Joseph sozinha, sem vocé.

Passei alguns instantes sem saber o que dizer.

— Voce ficou chateado, ndo ficou? — indagou ela.

— N3ao — respondi depressa. — Ele € nosso filho. Como eu poderia ficar chateado
com isso? — Para enfatizar minha tranquilidade, cortei mais um pedac¢o de carne. —
Quando vocé esta pensando em ir? — perguntei.

— Semana que vem — respondeu ela. — Na quinta-feira.

— Quinta-feira?

— Ja comprei a passagem.

Embora ainda ndo tivesse terminado de jantar, Jane se levantou e foi até a
cozinha. Pelo jeito como evitou me encarar, desconfiei que tivesse mais alguma
coisa a dizer, mas que nao soubesse muito bem como formular. Fiquei sozinho a
mesa. Se me virasse, poderia vé-la de perfil, em pé junto a pia.

— Vai ser divertido — falei, com um tom que torci para que soasse casual. — E
sei que Joseph também vai gostar. Talvez haja alguma exposi¢gdo ou outro
espetaculo enquanto vocé estiver la.

— Talvez — escutei-a dizer. — Acho que vai depender da agenda dele. Ao ouvir a
torneira se abrir, levantei-me da cadeira e levei minha louca para a pia. Jane ndo
disse nada quando me aproximei.

— Vai ser um fim de semana incrivel — falei.

Ela estendeu a mao para pegar meu prato € comegou a lava-lo.

— Ah, sobre 1ss0... — comecou e¢la.

— Sim?

— Eu estava pensando em passar mais do que o final de semana.

Ao ouvir 1sso, senti meus ombros se retesarem.

— Quanto tempo esta planejando ficar? — perguntei.

Jane pOs meu prato no escorredor.

— Umas duas semanas — respondeu.

]

E claro que eu ndo culpava Jane pelo rumo que nosso casamento parecia ter tomado.
De alguma forma, sabia que grande parte da responsabilidade era minha, mesmo que
ainda nao tivesse entendido totalmente como nem por qué. Para comecar, devo
admitir que nunca fui de fato a pessoa que minha mulher queria que eu fosse, nem
mesmo no inicio do nosso casamento. Sei, por exemplo, que ela gostaria que eu
fosse mais romantico, como seu pai tinha sido com sua mde. Ele era o tipo de
homem que ficava segurando a mao da esposa depois do jantar e que comprava



espontaneamente um buqué de flores-do-campo no caminho do trabalho para casa.
Mesmo quando ainda era crianga, Jane ja tinha verdadeiro fascinio pelo romantismo
do casamento dos pais. Ao longo dos anos, eu a tinha ouvido falar ao telefone com a
irma, Kate, e se perguntar em voz alta por que eu parecia considerar o romantismo
um conceito tdo complexo. Nao ¢ que eu ndo tenha tentado: eu simplesmente pareco
nao compreender o que faz o coracdo de outra pessoa bater mais depressa. Na casa
em que fui criado, abragos e beijos ndo eram frequentes e demonstragdes de afeto
entre mim e Jane muitas vezes me deixavam pouco a vontade, sobretudo na frente
dos nossos filhos. Certa vez conversei sobre isso com meu sogro e ele sugeriu que
eu escrevesse uma carta para ela. “Diga que a ama”, aconselhou ele, “e cite motivos
especificos.” Isso fo1 ha 12 anos. Lembro-me de tentar seguir sua sugestdo, mas,
com a mao suspensa acima do papel, ndo consegui encontrar as palavras certas. No
final das contas, acabei desistindo. Ao contrdrio do pai de Jane, nunca me senti
confortavel ao falar sobre sentimentos. Sou um homem firme, sim. Confidvel, sem
davida. Fiel, totalmente. Mas devo admitir que o romantismo para mim € tao
desconhecido quanto o ato de dar a luz.
As vezes me pergunto quantos homens por ai sdo iguaizinhos a mim.

]

Quando Jane estava em Nova York e eu liguei para 14, quem atendeu foi Joseph.

— E ai, papai? — disse ele apenas.

— O1 — falei. — Tudo bem?

— Tudo — respondeu ele. Apos o que me pareceu um longo e sofrido intervalo,
ele completou. — E vocé?

Transferi o peso do corpo de uma perna para a outra.

— Esta tudo bastante silencioso por aqui, mas estou bem. — Fiz uma pausa.

— Como esta indo a visita da sua mae?

— Bem. E a tenho mantido ocupada.

— Compras e atragdes turisticas?

— Um pouco. Mas o que mais temos feito € conversar. Estd sendo interessante.

Hesitei. Embora me perguntasse o que ele estava querendo dizer, Joseph nao
parecia achar necessario entrar em detalhes.

— Ah — comentei, fazendo o possivel para manter a voz casual. — Ela estd por
ai?

— Na verdade, ndo. Deu um pulinho no mercado. Mas deve voltar daqui a
pouco, se voc€ quiser ligar de novo.

— Nao, tudo bem — falei. — S6 diga a ela que eu liguei. Devo estar em casa a
noite, se ela quiser falar comigo.



— Pode deixar — disse ele. Demorou alguns instantes para tornar a falar.

— Papai? Eu queria perguntar uma coisa.

— O qué?

— Vocé esqueceu mesmo o aniversario de casamento de vocés?

Respirei fundo.

— Esqueci — respondi.

— Como ¢ possivel?

— Nao sei — falei. — Lembrei que estava para chegar, mas no dia simplesmente
deixei passar. Nao tenho desculpa.

— Ela ficou magoada — disse meu filho.

— Eu sei.

Houve um instante de siléncio do outro lado da linha.

— Vocé entende por qué? — perguntou ele por fim.

]

Apesar de ndo ter respondido a pergunta de Joseph, eu achava que entendia.

Jane simplesmente ndo queria que termindssemos como um daqueles casais de
certa idade que as vezes viamos quando iamos jantar fora e que sempre nos
despertaram pena.

Devo deixar claro que esses casais em geral se tratam com educacdo. O marido
pode puxar a cadeira ou tirar o casaco da mulher, ela pode sugerir um dos pratos do
dia. E, quando o gar¢om aparece, eles podem completar os pedidos um do outro com
a experiéncia acumulada ao longo de toda uma vida — nada de sal nos ovos, por
exemplo, ou mais manteiga na torrada.

Depois que o pedido ¢ feito, porém, os dois ndo dirigem mais a palavra um ao
outro. Ficam tomando golinhos de suas bebidas e olhando pela janela, aguardando
em siléncio a comida chegar. Quando os pedidos vém, podem até trocar algumas
palavras com o garcom — para pedir mais caf€, por exemplo —, mas, assim que ele
vai embora, recolhem-se outra vez a seus proprios mundinhos. Passardo a refeicao
inteira sentados como dois desconhecidos que por acaso estejam dividindo uma
mesa, como se julgassem que aproveitar a companhia um do outro exige mais
esfor¢o do que vale a pena despender.

Talvez eu esteja exagerando ao pensar que a vida desses casais ¢ realmente
assim, mas de vez em quando eu me perguntava o que os teria feito chegar a esse
ponto.

Enquanto Jane estava em Nova York, porém, ocorreu-me de repente que podia
ser que nos também estivéssemos caminhando para isso.



]

Quando fui buscar Jane no aeroporto, lembro que me senti estranhamente nervoso.
Era uma sensacdo esquisita € me senti aliviado ao ver um sorriso atravessar o rosto
de minha mulher quando ela cruzou o portdo de saida e veio na minha direcdo.
Quando se aproximou, estendi o brago para pegar sua mala de mao.

— Como foi a viagem? — perguntei.

— Boa — respondeu ela. — Ndo entendo por que Joseph gosta tanto de morar
naquela cidade. E tudo tdo agitado, tio barulhento o tempo todo... Eu ndo
conseguiria.

— Entdo esta feliz em voltar para casa?

— Estou — respondeu ela. — Estou, sim. Feliz mas cansada.

— Imagino. Viajar sempre cansa.

Ambos ficamos alguns instantes sem dizer nada. Passei sua mala de mdo para o
outro brago.

— Como esta Joseph? — perguntei.

— Bem. Acho que engordou um pouco desde a ultima vez em que esteve aqui.

— Alguma novidade em relacdo a ele que vocé€ ndo tenha dito ao telefone?

— Na verdade, nao — falou ela. — Fle trabalha demais, mas € s isso.

Detectei certa tristeza em sua voz, algo que nao entendi muito bem.

Enquanto pensava no assunto, vi um jovem casal enlacado, abracando-se como
se houvesse muitos anos que nao se viam.

— Estou feliz por voceé ter voltado — falei.

Ela me olhou de relance, sustentou meu olhar e entdo se virou lentamente para a
esteira de bagagem.

— Eu sei que esta.

]

Era nesse pé que as coisas estavam um ano atras.

Eu adoraria dizer que tudo melhorou logo nas semanas que se seguiram a
temporada de Jane em Nova York, mas ndo foi assim. Pelo contrario, nossa vida
continuou como antes: seguimos cumprindo nossas rotinas em separado, € os dias se
sucediam sem nada digno de nota. Jane ndo estava exatamente brava comigo, mas
tampouco parecia feliz e, por mais que eu tentasse, ndo sabia o que fazer para
contornar essa situacdo. Um muro de indiferenga parecia ter se erguido entre nds
sem que eu percebesse. No final do outono, trés meses depois de esquecer nossos
29 anos de casados, eu estava tdo preocupado com nossa relagdo que sabia que
tinha de falar com meu sogro.



O pai de Jane se chama Noah Calhoun e, se vocés o conhecessem, saberiam
por que fui visita-lo. Ele e a mulher, Allie, se mudaram para a casa de repouso de
Creekside quando completaram 46 anos de casados, quase 11 anos antes. Embora
antes eles dividissem a cama, agora Noah dormia sozinho, € ndo fiquei surpreso ao
ver que ele ndo estava no quarto. Na maioria das vezes em que ia visita-lo,
encontrava-o sentado em um banco junto ao lago, e lembro que fui até a janela para
me certificar de que ele estava 1a.

Mesmo de longe, foi facil reconhecé-lo: os tufos de cabelos brancos
esvoacando de leve ao vento, a postura curvada, o cardigd azul-claro que Kate tinha
tricotado para ele nao havia muito tempo. Viivo, Noah tinha 87 anos, as maos
deformadas pela artrite € uma satde fragil. Carregava sempre no bolso um vidrinho
de comprimidos de nitroglicerina e sofria de cancer na prostata, mas o que mais
preocupava os meédicos era seu estado mental. Alguns anos antes, Jane e eu
tinhamos sido chamados a casa de repouso e fomos recebidos com uma expressao
preocupada. Disseram que Noah estava tendo alucinacdes, que elas pareciam estar
se agravando. Eu ndo tinha tanta certeza assim. Pensava conhecé-lo melhor do que a
maioria das pessoas, ¢ sem duvida mais do que os médicos. Com exce¢ao de Jane,
ele era o meu melhor amigo e sempre que eu via sua silhueta solitaria ficava
comovido ao pensar em tudo o que ele havia perdido.

O casamento de Noah chegara ao fim cinco anos antes, mas os cinicos diriam
que foi muito antes disso. Nos ultimos anos de vida, Allie teve mal de Alzheimer,
doen¢a que eu passara a considerar algo intrinsecamente ruim. Ela ¢ um lento
esfacelamento de tudo o que uma pessoa ja foi. Afinal, o que somos nds sem nossas
lembrangas, nossos sonhos? Ver o avangco do quadro era como assistir em camera
lenta ao filme de uma tragédia inevitavel. Achavamos dificil visitar Allie: Jane
queria se lembrar da mde como ela tinha sido, € eu nunca a forcava a ir, pois aquilo
também era doloroso para mim. No entanto, ninguém sofria mais do que Noah.

Mas essa € outra historia.

Sai do quarto do meu sogro e segui para o jardim. Estava fresco 14 fora, mesmo
para uma manha de outono. As folhas brilhavam sob o sol obliquo € o ar recendia a
fumaga de chaminé. Lembrei que essa era a €época do ano preferida de Allie e pude
sentir a solidio de Noah enquanto me aproximava. Como sempre, ele estava dando
comida ao cisne e, quando cheguei ao seu lado, pus uma sacola de mercado no chao.
La dentro havia trés pacotes de pao de forma. Ele sempre me pedia para comprar a
mesma coisa quando eu 1a visita-lo.

— Ol4, Noah — falei. Sabia que poderia chama-lo de “pai”, como Jane
costumava fazer com o meu, mas nunca me sentira a vontade com 1sso ¢ Noah nunca
parecera ligar.

Ao ouvir minha voz, ele virou a cabeca.



— 01, Wilson — disse ele. — Obrigado por ter vindo.

Coloquei a mao em seu ombro.

— Como vocé esta?

— Poderia estar melhor — respondeu ele. Entdo, com um sorriso maroto,
completou: — Mas também poderia estar pior.

Eram as palavras que sempre trocavamos ao nos cumprimentarmos. Ele deu uns
tapinhas no banco e me sentei junto dele. Fiquei olhando para a agua. Folhas caidas
das arvores flutuavam na superficie e o lago parecia um caleidoscopio, que também
refletia o céu sem nuvens.

— Vim aqui fazer uma pergunta — falei.

— Pois ndo? — Enquanto falava, Noah partiu um pedago de pdo e o jogou dentro
d’agua. O cisne inclinou a cabeca em dire¢do a comida e esticou o pescoco para
pega-la.

— E sobre Jane — continuei.

— Jane — repetiu ele com um murmurio. — Como ela esta?

— Bem. — Balancei a cabe¢a e me remexi no lugar, pouco a vontade. —Acho que
ela vem mais tarde. — Era verdade. Nos ultimos anos, ndés visitaivamos Noah com
frequéncia, as vezes juntos, as vezes separados. Perguntei-me se eles falavam sobre
mim na minha auséncia.

— E os meninos?

— Bem, também. Anna agora estd escrevendo matérias especiais, € Joseph
finalmente encontrou um apartamento novo. Acho que fica no Queens, mas ¢ bem
pertinho do metrd. Leslie foi passar o fim de semana acampando com amigos na
montanha. Ela disse que arrasou nas provas semestrais. Sem desgrudar os olhos do
cisne, ele assentiu.

— Que sorte a sua, Wilson — disse ele. — Espero que saiba como ¢ privilegiado
por seus filhos terem se tornado adultos assim tdo maravilhosos.

— Eu sei — respondi.

No6s nos calamos. De perto, as rugas do rosto de Noah formavam vincos, ¢
pude ver as veias pulsando por baixo da pele cada vez mais fina de suas maos.
Atras de nos, o jardim estava vazio — ningu€ém queria sair, por causa do frio.

— Esqueci nosso aniversario de casamento — falei.

— Ah, &?

— Vinte e nove anos — acrescentei.

— Hmm.

Pude ouvir as folhas secas estalarem com a brisa.

— Estou preocupado com a gente — reconheci por fim.

Noah me olhou de relance. No inicio, pensei que fosse perguntar por que eu
estava preocupado, mas em vez disso ele estreitou os olhos para tentar ler minha



expressao. Entdo, virando-se para o outro lado, atirou mais um pedago de pao para o
cisne. Quando falou, sua voz saiu baixa e grave, um baritono envelhecido temperado
com o sotaque do sul.

— Vocé se lembra de quando Allie ficou doente? De quando eu costumava ler
para ela?

— Sim — respondi, sentindo a lembranca surgir na minha mente. Ele costumava
ler para ela trechos de um caderno que tinha escrito antes de os dois se mudarem
para Creekside. Os textos contavam a historia de como eles haviam se apaixonado e
as vezes, apesar da destruicdo provocada pelo Alzheimer, ela recobrava a lucidez
por um instante depois de ouvi-lo. Isso nunca durava muito — e quando a doenca se
tornou mais grave, parou de acontecer —, mas, quando ocorria, a melhora de Allie era
suficientemente importante para que especialistas de outros lugares fossem a
Creekside, na esperanca de compreender como aquilo podia acontecer. Nao havia
davida de que ler para Allie funcionava em algumas ocasides. Por que funcionava,
porem, era algo que os experts nunca tinham conseguido esclarecer.

— Sabe por que eu fazia isso? — indagou Noah.

Pousei minhas maos no colo.

— Acho que sim — respondi. — Porque ajudava Allie. E porque ela fez vocé
prometer que o faria.

— Sim, ¢ verdade — disse ele. Fez uma pausa e pude ouvir o chiado de sua
respiragdo, como o ar passando por uma sanfona velha. — Mas ndo foi sé isso. Era
também por minha causa. Muita gente nao entende.

Embora ele ndo tenha continuado, eu sabia que ndao havia terminado de falar e
fiquei quieto. No siléncio do lago, o cisne parou de nadar em circulos e chegou mais
perto. A ndo ser por uma manchinha preta do tamanho de uma moeda grande em seu
peito, ele era todo branco. Quando Noah retomou a palavra, ele pareceu ficar
flutuando no mesmo lugar.

— Sabe o que eu mais lembro dos bons tempos? — perguntou ele.

Eu sabia que ele estava se referindo a época em que Allie ainda o reconhecia e
balancei a cabecga.

— Nao — falei.

— De me apaixonar — disse ele. — E disso que mais me lembro. Nos dias bons
de Allie, era como se estivéssemos comecando tudo outra vez.

Ele sorriu.

— Foi isso que eu quis dizer quando falei que fazia aquilo por mim. Sempre que
eu lia para ela, era como se a estivesse cortejando, porque as vezes, sO as vezes, ela
se apaixonava por mim de novo, como tinha se apaixonado tanto tempo antes. E essa
¢ a sensacdo mais maravilhosa do mundo. Quantas pessoas tém essa oportunidade?
De que alguém que amam se apaixone por elas varias vezes?



Noah nao parecia esperar uma resposta € ndo dei nenhuma.

Passamos a hora seguinte conversando sobre os netos € sobre a saude dele.
Nao tornamos a falar de Jane nem de Allie. Depois que fui embora, porém, fiquei
pensando no nosso encontro. Apesar das preocupagdes dos medicos, a mente de
Noah parecia mais afiada do que nunca: percebi que ele ndo apenas ja sabia que eu
iria vé-lo, como também adivinhara o motivo da minha visita. E, a moda tipica dos

sulistas, tinha dado a solugdo para o meu problema sem eu sequer ter de perguntar
diretamente.

Foi1 entdo que eu soube o que tinha de fazer.



Eu precisava cortejar minha mulher outra vez.

Parece simples, ndo ¢? O que poderia ser mais facil do que isso? Afinal de
contas, situagdes como a nossa tinham certas vantagens. Para comecar, Jane e eu
moramos na mesma casa e, depois de quase 30 anos juntos, ndo precisamos comegar
do zero. Podemos pular as historias de familia, as piadinhas da infancia, a conversa
sobre 0 que cada um faz da vida ou sobre nossos objetivos serem ou ndo
compativeis. Além do mais, as surpresas que as pessoas costumam manter
escondidas nos primeiros estagios de um relacionamento ja foram reveladas. Por
exemplo, minha mulher ja sabe que eu ronco, entdo ndo ha por que esconder dela
algo desse tipo. Quanto a mim, ja a vi de cama, gripada, ¢ para mim nao faz
diferenca o estado do cabelo dela ao acordar.

Considerando essas realidades praticas, achei que reconquistar o amor de Jane
seria relativamente facil. Bastaria que eu tentasse recriar o que tinhamos em nossos
primeiros anos juntos — como Noah fizera com Allie ao ler para ela. No entanto,
quando pensei um pouco mais, aos poucos percebi que eu nunca havia entendido de
fato o que ela vira em mim, para comeco de conversa. Embora me considere um
sujeito responsavel, esse ndo era o tipo de qualidade que as mulheres valorizavam
na época. Afinal de contas, eu era um filho da explosdo populacional ocorrida apos
a Segunda Guerra Mundial, um membro da geracdo da descontracdo e do
individualismo.

Foi em 1971 que vi Jane pela primeira vez. Eu tinha 24 anos, ja havia feito uma
faculdade e estava cursando o segundo ano de direito na Universidade de Duke. A
maioria das pessoas me consideraria um aluno sério, mesmo na graduacdo. Nunca
dividi o quarto com a mesma pessoa por mais de um semestre, porque muitas vezes
passava quase a noite inteira com a luz acesa, estudando. Grande parte dos meus ex-
colegas de quarto parecia considerar a universidade um mundo de fins de semana
com aulas sem graca no meio, enquanto eu encarava os estudos como uma
preparacao para o futuro.



Embora eu reconheca que era um rapaz sério, Jane foi a primeira a me chamar
de timido. N6s nos conhecemos em um café no centro, em um sabado de manha. Era
inicio de novembro e, por causa das minhas obrigagdes no peridodico Law Review, as
aulas estavam me parecendo especialmente dificeis. Com medo de ficar para tras
nos estudos, eu tinha pegado o carro e ido até o café na esperanca de encontrar um
lugar onde pudesse estudar sem ser reconhecido ou interrompido.

Foi Jane quem veio até a mesa anotar meu pedido e at¢ hoje me lembro
perfeitamente desse instante. Ela estava com os cabelos escuros presos em um rabo
de cavalo e seus olhos cor de chocolate eram realgados pelo leve tom moreno de sua
pele. Usava um avental azul-escuro sobre um vestido azul-celeste, e fiquei admirado
com seu sorriso facil, como se ela estivesse contente por eu ter decidido ocupar uma
de suas mesas no café. Quando ela perguntou o que eu iria querer, ouvi o sotaque
sulista caracteristico da regido leste da Carolina do Norte.

Eu ndo sabia que acabariamos jantando juntos, mas me lembro de voltar ao caf¢
no dia seguinte e pedir a mesma mesa. Ela sorriu quando me sentei, € ndo posso
negar que fiquei feliz ao ver que ela parecia se lembrar de mim. Essas visitas de fim
de semana duraram mais ou menos um més e durante todo esse tempo nds nunca
puxamos papo nem perguntamos o nome um do outro, mas eu logo percebi que
minha mente se distraia toda vez que ela se aproximava para me servir mais café.
Por um motivo que ndo sei explicar muito bem, ela sempre parecia estar cheirando a
canela.

Para ser sincero, quando era jovem eu ndo me sentia totalmente a vontade com
as mulheres. No ensino meédio, ndo era atleta nem fazia parte do grémio, os dois
grupos mais populares. No entanto, gostava bastante de xadrez e fundei um clube
que acabou chegando a 11 integrantes. Infelizmente, nenhum deles era do sexo
feminino. Apesar da minha falta de experiéncia, eu conseguira sair com umas Seis
meninas durante a graduagdo e havia gostado de estar com elas. Contudo, como
tinha tomado a decisdo de ndo namorar antes de estar financeiramente pronto para
1sso, ndo cheguei a conhecer bem nenhuma dessas mocas e logo as esqueci.

Depois de sair do caf€, volta e meia eu me pegava pensando na gargonete do
rabo de cavalo, muitas vezes quando menos esperava. Em mais de uma ocasido,
comecei a pensar nela durante a aula e a imaginei andando pela sala com seu avental
azul, distribuindo cardéapios. Esses devaneios me constrangiam, mas mesmo assim eu
ndo conseguia evita-los.

Nao sei em que teria dado isso tudo caso Jane ndo houvesse enfim tomado a
iniciativa. Eu tinha passado quase a manhd inteira estudando entre as nuvens de
fumaga de cigarro que emanavam das outras mesas do café quando comecou a
chover forte. Uma chuva fria, com vento, um temporal que vinha das montanhas. Eu,
naturalmente, tinha previsto essa eventualidade e levado um guarda-chuva.



Quando Jane se aproximou da mesa, ergui os olhos imaginando que fosse me
servir mais café, mas entao percebi que ela trazia o avental debaixo do braco. Soltou
a fita do rabo de cavalo e deixou que os cabelos cascateassem pelos ombros.

— Vocé poderia me acompanhar até meu carro? — pediu. — Vi que esta de
guarda-chuva e eu ndo queria me molhar.

Foi impossivel recusar seu pedido, entdo guardei minhas coisas, segurei a porta
para ela passar e, juntos, fomos pulando pogas fundas como baldes. Os ombros dela
rocavam nos meus €, enquanto chapinhavamos pela rua sob a chuva torrencial, ela
precisou gritar para se apresentar e dizer que estudava em Meredith, uma
universidade para mocas. Estava cursando Letras, falou, e queria ser professora
depois de se formar. J4 eu ndo falei muita coisa, concentrado em protegé-la da
chuva. Quando chegamos ao carro, imaginei que ela fosse entrar imediatamente, mas
em vez disso se virou de frente para mim.

— Vocé € meio timido, ndo ¢? — indagou.

Eu ndo soube muito bem como responder € acho que ela viu isso na minha cara,
pois quase na mesma hora deu uma risada.

— Nao tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos timidos.

O fato de ela ter tomado a iniciativa de descobrir meu nome deveria ter me
deixado surpreso, mas nao deixou. Pelo contrario: enquanto ela continuava ali em pé,
na chuva, com o rimel escorrendo pelo rosto, tudo em que consegui pensar foi que
nunca na vida tinha visto uma mulher tao linda.

]

Minha esposa continua linda.

E claro que hoje ela tem uma beleza mais suave, do tipo que se aprofundou
com a idade. Sua pele ¢ macia ¢ tem rugas onde antes era lisa. Os quadris ficaram
mais cheios, a barriga um pouco mais proeminente, mas eu ainda me sinto dominado
pelo desejo quando a vejo tirar a roupa no quarto.

Nossa vida sexual nos ultimos anos foi esparsa e, sempre que fizemos amor, foi
sem a espontaneidade e a disposi¢ao do passado. Mas o que mais me fez falta nao
foi 0 sexo em si, e sim a expressdo de desejo ha tanto tempo ausente dos olhos de
Jane, ou um simples toque ou gesto que deixassem claro que ela me queria tanto
quanto eu a desejava. Alguma coisa, qualquer coisa, que me fizesse saber que eu
ainda era especial para ela.

Mas como eu faria isso acontecer? Sim, eu sabia que tinha de cortejar Jane
outra vez, mas percebi que ndo seria tdo facil quanto eu havia pensado. A estreita
familiaridade entre nds, que eu inicialmente pensara que fosse simplificar as coisas,
na verdade as tornava mais complicadas. Nossas conversas a mesa do jantar, por



exemplo, estavam engessadas pela rotina. Depois de falar com Noah, por algumas
semanas cheguel a passar parte de minhas tardes no escritorio inventando assuntos
novos para conversar com ela em casa, mas, quando os abordava, eles soavam
forcados e o papo ndo engrenava. Como sempre, voltdvamos a falar sobre nossos
filhos ou sobre os clientes e os funcionarios do meu escritorio de advocacia.

Comecei a perceber que nossa vida juntos tinha sido estabelecida de acordo
com um padrdo incapaz de fazer qualquer tipo de paixdo ressurgir. Havia muitos
anos, tinhamos agendas separadas para cuidar de nossas tarefas, que eram sobretudo
individuais. Nos primeiros anos de vida em comum, eu passava muitas horas
trabalhando — inclusive a noite e nos fins de semana — para garantir que, quando
chegasse a hora, os donos da firma achariam vantajoso me propor sociedade. Nunca
tirava os 30 dias de férias a que tinha direito. Talvez eu tenha exagerado na minha
determinagao de impressionar Ambry e Saxon, mas, com a familia crescendo e eu
tendo que sustenta-la, ndo queria correr nenhum risco. Percebo agora que a busca do
sucesso profissional aliada a minha discrigdo natural me manteve afastado da minha
familia, e hoje acho que sempre fui uma espécie de estranho na minha propria casa.

Enquanto eu vivia ocupado no meu mundinho, Jane dava duro para cuidar das
criancas. A medida que as atividades e as exigéncias dos filhos foram aumentando,
cla as vezes parecia ser apenas um borrdo em movimento que passava chispando por
mim nos corredores da casa. Houve anos, tenho de confessar, em que jantavamos
separados com mais frequéncia do que juntos, e, embora isso de vez em quando
tenha me parecido esquisito, nao fiz nada para mudar a situacao.

Talvez tenhamos nos acostumado com esse estilo de vida, mas, quando nossos
filhos ja ndo estavam mais la para governar nossas vidas, pareciamos impotentes
para preencher os espagos vazios que haviam surgido entre nos. E, apesar da minha
preocupacdo com o estado de nosso relacionamento, a subita tentativa de mudar
nossas rotinas era como querer cavar um tinel em uma rocha usando uma colher.

Isso ndo quer dizer que eu ndo tenha tentado. Em janeiro, por exemplo, comprei
um livro de culinaria e comecei a cozinhar para ndés dois nos sabados a noite.
Poderia até dizer que alguns dos pratos ficaram bastante originais e deliciosos. Alem
da minha pratica regular de golfe, passei a fazer caminhadas por nosso bairro trés
vezes por semana, de manha, para perder alguns quilos. Cheguei a ir a livraria
algumas vezes a tarde para xeretar a se¢cao de autoajuda, esperando descobrir o que
mais poderia fazer. Quais eram as dicas dos especialistas para melhorar um
casamento? Concentrar-se nos quatro As: aten¢dao, apreciacdo, afeto e atracao.
Lembro-me de ter pensado que isso fazia todo o sentido, entdo foi para ai que
direcionei meus esforcos. A noite, em vez de ficar trabalhando no escritorio em
nossa casa, eu passava mais tempo com Jane, elogiava-a com frequéncia e, quando
cla mencionava suas atividades cotidianas, escutava com atencdo e balangava a



cabeca nos momentos certos para indicar que estava concentrado no que ela dizia.

Eu ndo tinha qualquer ilusao de que alguma dessas solucdes fosse recriar a
paixdo de Jane por mim como num passe de magica e tampouco achava que a
situacdo se resolveria em pouco tempo. Se haviamos levado 29 anos para nos
afastar, eu sabia que algumas semanas de esfor¢o eram apenas o inicio de um longo
processo de reaproximagao. No entanto, ainda que as coisas estivessem melhorando
um pouco, o progresso foi mais lento do que eu esperava. No final da primavera,
cheguei a conclusdo de que, além dessas mudangas cotidianas, eu precisava fazer
alguma outra coisa, algo dramatico, que mostrasse a Jane que ela ainda era e sempre
seria a pessoa mais importante da minha vida. Foi quando certa noite, ja bem tarde,
enquanto folheava nossos albuns de fotos, uma ideia comegou a surgir na minha
mente.

Acordei no dia seguinte cheio de energia € boas intengdes. Sabia que meu plano
teria de ser executado em segredo e de forma bem metddica, € minha primeira
medida fo1 alugar uma caixa postal. No inicio, porém, meus planos ndo progrediram
muito, porque fol mais ou menos nessa €poca que Noah teve um derrame.

Nao era o primeiro, mas foi o mais sério. Ele passou quase dois meses no
hospital, e durante esse periodo toda a atengdo de Jane se concentrou
exclusivamente nos cuidados com o pai. Ela passava todos os dias no hospital e, a
noite, estava cansada e chateada demais para reparar nos meus esfor¢os para renovar
nossa relacdo. Noah acabou se recuperando o suficiente para voltar a Creekside e
logo estava dando comida ao cisne no lago outra vez, mas acho que aquilo nos fez
perceber que ele ndo iria durar muito mais tempo. Passei muitas horas consolando
Jane em siléncio, tentando simplesmente reconforta-la.

De tudo o que fiz nesse ano, acho que foi disso que ela mais gostou. Pode ter
sido a firmeza do meu apoio, ou talvez meus esfor¢os ao longo dos ultimos meses
estivessem dando resultado, mas o fato ¢ que comecei a perceber demonstragdes
ocasionais de uma receptividade nova por parte de Jane. Embora elas fossem raras,
eu as saboreava com sofreguiddo, torcendo para que a nossa relagdo de alguma
forma tivesse voltado aos eixos.

Felizmente, Noah continuou a melhorar e, no inicio de agosto, o ano do
aniversario de casamento esquecido estava chegando ao fim. Eu havia perdido quase
9 quilos desde que comegara a caminhar pelo bairro e tinha adquirido o habito de
passar todos os dias na agéncia dos correios para coletar na caixa postal objetos que
tinha solicitado a outras pessoas. Para Jane ndo descobrir nada, eu trabalhava nesse
meu projeto especial quando estava no escritorio. Além do mais, tinha decidido tirar
duas semanas de férias perto de nosso 30° aniversario de casamento — o periodo
mais longo que eu ja havia tirado na vida — com a intengdo de passar mais tempo
com ela. Levando em conta o que eu tinha feito no ano anterior, queria que essa data



fosse o mais memoravel possivel.

Entdo, na noite de 15 de agosto, uma sexta-feira — meu primeiro dia de férias e
exatos oito dias antes do nosso aniversario de casamento —, aconteceu uma coisa
que jamais vamos esquecer.

Estavamos ambos relaxando na sala. Eu estava sentado em minha poltrona
preferida lendo uma biografia de Theodore Roosevelt e Jane estava folheando um
catalogo. De repente, Anna irrompeu pela porta. Na época ela ainda morava em New
Bern, mas tinha acabado de acertar tudo para alugar um apartamento em Raleigh:
dali a umas duas semanas ela e Keith iriam morar juntos durante o primeiro ano de
residéncia dele na Faculdade de Medicina de Duke.

Apesar do calor, Anna estava de preto. Tinha dois furos em cada orelha e seu
batom parecia pelo menos alguns tons escuro demais. A essa altura eu ja tinha me
acostumado com os ares goticos da sua personalidade, mas, quando ela se sentou na
nossa frente, tornei a ver quanto se parecia com a mae. Estava com o rosto corado e
uniu as maos como se estivesse tentando se acalmar.

— Mae, pai — comecou ela. — Tenho uma coisa para dizer.

Jane sentou-se mais ereta e pos o catdlogo de lado. Percebi que, pelo tom de
voz de Anna, ela sabia que algo sério estava por vir. Na ultima vez em que Anna
agira assim, fora para nos informar que iria morar com Keith.

Eu sei, eu sei. Mas ela era adulta, € o que eu podia fazer?

— O que foi, querida? — indagou Jane.

Anna olhou para ela, depois para mim, entdo de novo para ela antes de respirar
fundo.

— Vou me casar — falou.

]

Hoje acredito que a maior satisfacdo na vida de um filho ¢ surpreender os pais, € a
noticia de Anna nao foi nenhuma excegao.

Na verdade, tudo associado ao fato de ter filhos foi uma surpresa. Todo mundo
reclama que o primeiro ano de casamento ¢ o mais dificil, mas conosco nao foi
assim. Tampouco o sétimo ano, o suposto ano da crise, foi o mais dificil.

Nao. Para nos o periodo mais dificil — talvez tirando os ultimos tempos — foi o
que se seguiu ao nascimento de nossos filhos. Parece haver uma falsa crencga,
sobretudo entre casais que ainda ndo sdo pais, de que o primeiro ano de vida de uma
crianga € igual a um comercial de fraldas descartaveis, cheio de bebés fofinhos e
pais tranquilos e sorridentes.

Minha mulher, ao contrario, ainda se refere aquela ¢época como “a era do 6dio”.
E claro que fala assim de brincadeira, mas duvido muito que ela queira reviver



aqueles anos, como eu também ndo quero.

O “o0dio” a que Jane se refere ¢ o seguinte: havia ocasides em que ela odiava
praticamente tudo. Odiava a propria aparéncia € a forma como se sentia. Odiava
mulheres cujos seios ndo doiam e as que ainda cabiam nas roupas. Odiava o fato de
sua pele ter ficado oleosa e odiava as espinhas que surgiam pela primeira vez desde
a adolescéncia. Mas o que mais a enfurecia era a privagdo de sono e,
consequentemente, nada a deixava mais irritada do que ouvir as historias de outras
maes cujos filhos dormiam a noite inteira semanas depois de sair do hospital. Na
verdade, ela odiava qualquer pessoa que conseguisse dormir mais de trés horas
seguidas, € parecia haver ocasidoes em que detestava at€ a mim por meu papel nisso
tudo. Afinal de contas, eu ndo era capaz de amamentar e, por causa das longas horas
de trabalho, ndo tinha outra escolha sendo dormir no quarto de hospedes de vez em
quando para poder ser alguém no escritdério no dia seguinte. Embora eu tivesse
certeza de que ela compreendia a situagdo de um ponto de vista 16gico, muitas vezes
era como se ndo entendesse.

— Bom dia — eu as vezes dizia ao vé-la entrar cambaleando na cozinha. —O bebé
dormiu bem?

Em vez de responder, ela dava um suspiro de impaciéncia enquanto se
encaminhava para a cafeteira.

— Teve que levantar muitas vezes? — perguntava eu, hesitante.

— Vocé ndo iria aguentar nem uma semana.

Bem nessa hora, o bebé comecava a chorar. Jane cerrava os dentes, batia com a
xicara de café na bancada e fazia uma cara de quem estava se perguntando por que
Deus parecia odid-la tanto.

Com o tempo, aprendi que era mais sensato ficar quieto.

Ha também, ¢ claro, o fato de que ter um filho modifica o relacionamento
matrimonial basico. O casal deixa de ser apenas marido € mulher e vira também pai
¢ mae, e toda e qualquer espontancidade desaparece na hora. Jantar fora? Antes
precisamos ver se os pais dela podem ficar com o bebé ou se conseguimos uma
baba. Um filme novo estreou? Faz mais de um ano que ndo vamos ao cinema.
Viagenzinha de fim de semana? Nem pensar. Nao havia mais tempo para as coisas
que tinham feito com que nos apaixonassemos — caminhar, conversar, ficar a s6s —, ¢
isso foi dificil para ambos.

Nao estou querendo dizer que o primeiro ano foi totalmente horrivel. Quando as
pessoas me perguntam como ¢ ter filhos, respondo que ¢ uma das coisas mais
dificeis que se pode fazer na vida, mas que, em troca, ensina 0 que € um amor
incondicional. Aos olhos de um pai ou de uma mae, tudo o que um bebé faz parece a
coisa mais magica que ja se viu. Vou me lembrar para sempre do primeiro dia em
que cada um dos meus filhos sorriu para mim. Lembro-me de bater palmas e de ver



lagrimas escorrendo pelo rosto de Jane quando eles deram os primeiros passos, €
ndo ha nada no mundo que traga mais paz do que segurar uma crian¢a adormecida no
conforto de seu colo e pensar como € possivel amar tanto alguém. Sdo esses o0s
momentos que hoje relembro com mais detalhes. As dificuldades — embora consiga
falar sobre elas de forma objetiva — ndo passam de imagens distantes e nebulosas,
mais parecidas com um sonho do que com a realidade.

Nao, ndo existe nenhuma experiéncia que se compare a ter filhos. Apesar dos
desafios que tivemos de enfrentar, considero-me abencoado pela familia que
criamos.

SO que, como eu disse, € preciso estar preparado para surpresas.

]

Ao ouvir o que Anna tinha dito, Jane deu um pulo do sofa soltando um gritinho e foi
direto abraca-la. Tanto ela quanto eu gostavamos muito de Keith. Quando dei os
parabéns e abracei minha filha, ela reagiu com um sorriso indecifravel.

— Ah, querida — repetiu Jane. — Que maravilha... Como foi o pedido? Quando
f01? Quero saber tudo... Deixe-me ver o anel...

Depois da saraivada de perguntas, pude ver a expressao de alegria de minha
mulher se desfazer quando Anna comecou a balancar a cabeca.

— Nao vai ser esse tipo de casamento, mde. Ja estamos morando juntos e
nenhum dos dois quer fazer muito alarde. Nao precisamos de liquidificador,
saladeira ou qualquer coisa do tipo.

Isso ndo me surpreendeu. Como ja disse, Anna sempre fez as coisas do seu
jeito.

— Ah... — disse Jane. Antes que ela conseguisse dizer qualquer outra coisa,
porém, Anna segurou sua mao.

— Tem mais uma coisa, mie. E importante.

Anna tornou a olhar com cautela para mim e depois para Jane.

~E que... bom, vocés sabem como esta a satide do vovo, nao ¢&?

Assentimos. Como todos os meus filhos, Anna sempre fora proxima de Noah.

— E com o derrame e tudo mais... bom, Keith gostou muito de conhecer melhor
0 vovo, € eu o amo mais do que tudo...

Ela fez uma pausa. Jane apertou sua mao, incentivando-a a prosseguir.

— Bom, nés queremos nos casar enquanto ele ainda estiver bem e ninguém sabe
realmente quanto tempo ele ainda tera. Entdo Keith e eu comegamos a conversar
sobre possiveis datas e, como ele vai para Duke daqui a umas duas semanas para
comecar a residéncia, € como eu também vou me mudar, ¢ com o estado do vovo...
bom, estavamos pensando o que vocés achariam de...



Ela parou de falar e seu olhar por fim se fixou em Jane.

— Sim? — sussurrou minha mulher.

Anna respirou fundo.

— Estamos pensando em nos casar no sabado que vem.

A boca de Jane formou um pequeno O. Anna continuou falando, obviamente
ansiosa para dizer tudo antes de podermos interrompé-la.

— Sei que € o aniversario de casamento de vocés... € € claro que, se nao
concordarem, tudo bem... mas nés dois achamos que seria um jeito maravilhoso de
homenagea-los. Por tudo o que fizeram um pelo outro, por tudo o que fizeram por
mim. E essa parece ser a melhor forma. Queremos uma coisa simples: um juiz de
paz no cartorio, talvez um jantar com a familia. Nao queremos presentes nem nada
luxuoso. O que vocés acham?

Assim que vi a expressao no rosto de Jane, eu soube qual seria a sua resposta.



Assim como Anna, Jane e eu ndo tivemos um noivado longo.

Depois de me formar em direito, comecei a trabalhar como advogado associado
na Ambry e Saxon — Joshua Tundle ainda ndo tinha virado socio. Ele tinha o mesmo
cargo que eu e nossas salas ficavam uma de frente para a outra. Nascido em
Pollocksville — pequeno povoado 20 quilometros ao sul de New Bern —, ele havia
estudado na Universidade de East Carolina e, durante meu primeiro ano no
escritorio, muitas vezes me perguntou como eu estava me adaptando a vida em uma
cidade pequena. Confessei que ndo era exatamente o que eu imaginava. Mesmo
quando ainda estava estudando, eu sempre pensara que fosse trabalhar em uma
metropole como meus pais, mas mesmo assim acabei aceitando um emprego no
lugar em que Jane fora criada.

Tinha me mudado para 14 por causa dela, mas ndo posso dizer que algum dia
tenha me arrependido dessa decisdo. New Bern pode ndo ter uma universidade nem
um centro de pesquisas, mas o que falta em tamanho sobra em personalidade. A
cidade fica pouco menos de 150 quilometros a sudeste de Raleigh, em uma regiao
plana e situada no nivel do mar, rodeada por florestas de pinheiros e por rios largos,
de correnteza vagarosa. A agua salobra do rio Neuse, que banha os arredores da
cidade, parece mudar de cor quase de hora em hora: cinza-chumbo ao amanhecer,
azul nas tardes ensolaradas, marrom quando o sol comega a se por. A noite, o rio
parece um redemoinho de carvao liquido.

Meu escritorio fica no centro da cidade, perto do bairro antigo, e depois do
almogo eu as vezes passeio entre as velhas construgdes. New Bern foi fundada em
1710 por colonos da Sui¢a e da Polonia, tornando-se a segunda cidade mais antiga
da Carolina do Norte. Quando me mudei para ca, muitas das residéncias historicas
estavam abandonadas e caindo aos pedagos. Isso mudou nos ultimos 30 anos. Aos
poucos, novos proprietdrios comecaram a reformar essas casas para recuperar sua
gloria, e hoje em dia um passeio pela calcada da a sensacao de que a renovagao ¢
possivel nas épocas e nos lugares em que menos se pode imaginar. Quem gosta de



arquitetura pode admirar o vidro artesanal das janelas, os puxadores antigos das
portas e os lambris feitos a mdo que complementam o piso de pinho dos interiores.
Graciosas varandas margeiam as ruas estreitas, resquicios de um tempo em que as
pessoas se sentavam ao ar livre no inicio da noite para pegar um ventinho. Sombras
de carvalhos e cornisos cobrem as ruas e milhares de azaleias florescem na
primavera. New Bern ¢ simplesmente um dos lugares mais lindos que eu ja vi.

Jane foi criada nos arredores da cidade, em uma antiga sede de fazenda
construida quase dois séculos antes. Noah restaurou o casardo logo depois da
Segunda Guerra Mundial. Seu trabalho foi meticuloso e, como muitas das outras
residéncias historicas do lugar, a casa conserva um ar de grandiosidade que o passar
do tempo so fez realcar.

Eu as vezes visito o velho casardo. Passo 14 depois do trabalho ou a caminho
do mercado, e em algumas ocasides vou la so6 para isso. Jane ndo sabe desse meu
segredo. Embora tenha certeza de que ela ndo iria se importar, sinto um prazer oculto
no fato de manter essas visitas s6 para mim. Ir 1a faz com que me sinta a0 mesmo
tempo diferente e igual aos outros, pois sei que todo mundo tem segredos, inclusive
minha mulher. Quando admiro o casardo em que Jane cresceu, muitas vezes me
pergunto quais serao os dela.

Uma uUnica pessoa sabe sobre essas minhas visitas. Seu nome ¢ Harvey
Wellington, ¢ ele ¢ um senhor negro mais ou menos da minha idade que mora em
uma casinha de madeira no terreno vizinho. Desde antes da virada do século, um ou
mais membros da sua familia sempre moraram nessa mesma casa, € sei que ele ¢
pastor na igreja batista do bairro. Tinha sido proximo de toda a familia de Jane,
principalmente da propria Jane, mas, desde que Allie e Noah se mudaram para
Creekside, a maior parte de nossa comunicacao se resume aos cartdes de Natal que
trocamos todo ano. Muitas vezes ja o vi em p€ na varanda meio afundada de sua
casa quando vou visitar o casardo, mas, por causa da distancia, ¢ impossivel saber o
que ele pensa quando me vé.

Quase nunca entro na casa de Noah. Ela esta vazia desde que ele e Allie se
mudaram e os moéveis cobertos por panos parecem fantasmas do Dia das Bruxas.
Prefiro passear pelo terreno. Percorro o caminho de cascalho, margeio a cerca
tocando suas estacas e vou até os fundos, onde passa o rio. Suas margens ali sao
mais estreitas do que no centro da cidade e ha ocasides em que a agua fica
totalmente parada, como um espelho, refletindo o céu. As vezes fico em pé na beira
da varanda, admirando esse reflexo na agua e escutando a brisa que balanga de leve
as folhas das arvores.

De vez em quando fico em pé sob o caramanchdao que Noah construiu depois
do casamento. Allie sempre adorou flores e meu sogro plantou um roseiral em forma
de coragdes concéntricos ao redor de um chafariz classico de trés niveis que ela



podia ver da janela do quarto. Ele também havia instalado pontos de iluminagao que
permitiam ver os botdes das flores mesmo no escuro, € o efeito era sensacional. O
caramanchao feito a mao conduzia ao roseiral e, como Allie era artista plastica,
ambos haviam sido retratados em varios quadros seus — obras que, por algum
motivo, sempre pareciam transmitir um pouco de tristeza, apesar da beleza. Hoje o
roseiral estd abandonado e o caramanchio, velho e rachado, mas ficar em pé debaixo
dele ainda me deixa comovido. Assim como na obra da casa, Noah dedicou muito
esforgo a transforma-los em lugares inicos. Muitas vezes estendo a mdo para tocar a
madeira do caramanchdo ou fico simplesmente fitando as rosas, na esperanca, quem
sabe, de absorver os talentos que sempre me faltaram.

Vou ao casardo porque ele € um lugar especial para mim. Foi ali, afinal, que
percebi pela primeira vez que estava apaixonado por Jane, e, embora saiba que isso
tornou minha vida melhor, devo admitir que até hoje me espanto com a forma como
tudo aconteceu.

]

Eu evidentemente ndo tinha a menor intencdo de me apaixonar por Jane quando a
acompanhei até o carro naquele dia chuvoso de 1971. Eu mal a conhecia, mas, em
p¢ embaixo do guarda-chuva, ao vé-la sair com o carro, de repente tive certeza de
que queria me encontrar de novo com ela. Horas depois, nessa mesma noite,
enquanto eu tentava estudar, o que ela tinha dito ndo parava de ecoar na minha
cabeca:

Ndo tem problema, Wilson. Eu por acaso gosto dos timidos.

Sem conseguir me concentrar, pus o livro de lado e me levantei da escrivaninha.
Disse a mim mesmo que nao tinha tempo nem vontade de namorar ¢ depois de andar
de um lado para outro do quarto pensando no meu horario maluco — assim como no
meu desejo de independéncia financeira —, tomei a decisdo de ndo voltar mais ao
café. Nao seria facil, mas era o certo a fazer, ponderei, € resolvi ndo pensar mais no
assunto.

Passei a semana seguinte estudando na biblioteca, mas estaria mentindo se
dissesse que ndo tornei a ver Jane. Todas as noites, sem falta, eu me pegava
relembrando nosso breve encontro: seus cabelos soltos cascateando pelos ombros, a
cadéncia de sua voz, seu olhar paciente quando estavamos em pé na chuva. No
entanto, quanto mais eu me esforcava para ndo pensar nela, mais poderosas essas
imagens se tornavam. Soube entdo que minha for¢ca de vontade ndo iria durar mais
uma semana €, no sabado de manha, surpreendi a mim mesmo pegando a chave do
carro.

Nao fui ao café convida-la para sair, € sim para provar a mim mesmo que



aquilo ndo passara de uma paixonite momentanea. Disse a mim mesmo que ela era
apenas uma moc¢a normal € que quando a visse novamente iria constatar que nao
tinha nada de especial. Quando estacionei o carro, ja quase me convencera desse
fato.

O café, como sempre, estava lotado, e enquanto procurava um lugar para sentar
tive que abrir caminho em meio a um grupo de homens que saia. A mesa que ocupei
acabara de ser limpa e, depois de me sentar, usei um guardanapo de papel para seca-
la antes de abrir meu livro.

Com a cabeca baixa, estava folheando as paginas até o capitulo certo quando
percebi que ela se aproximava. Fingi ndo ter percebido nada até ela parar junto a
mesa, mas, quando ergui a cabega, vi que quem estava ali ndo era Jane, € sim uma
mulher de 40 e poucos anos. Trazia um bloco de pedidos dentro do avental e uma
caneta enfiada atras da orelha.

— O senhor aceita um cafe? — perguntou ela. Seus gestos rapidos e eficientes
sugeriam que devia fazer muitos anos que ela trabalhava ali e perguntei- me por que
nunca a havia notado.

— Sim, por favor.

— SO um instante — entoou ela, deixando um cardapio sobre a mesa. Assim que
virou as costas, percorri o café com os olhos e vi Jane carregando pratos da cozinha
até um grupo de mesas perto dos fundos. Passei algum tempo a observa-la,
perguntando-me se ela havia reparado na minha chegada, mas ela estava concentrada
no servico € nao olhou para mim. De longe, ndo havia nada de magico na forma
como ela ficava em pé e se movia € me peguei respirando aliviado, convencido de
que tinha conseguido me livrar do estranho fascinio que tanto vinha me
atormentando.

Meu café chegou e fiz meu pedido. Novamente absorto no livro, tinha lido meia
pagina quando ouvi sua voz atrds de mim.

— O1, Wilson.

Jane sorriu quando ergui os olhos.

— Nao vi vocé na semana passada — prosseguiu ela, calmamente. — Pensei que
talvez eu o tivesse assustado.

Engoli em seco, sem saber o que dizer, pensando que ela era ainda mais bonita
do que na minha lembranga. Nao sei quanto tempo fiquei ali olhando para ela sem
falar nada, mas foi o suficiente para seu rosto adquirir uma expressao preocupada.

— Wilson? — indagou ela. — Esta tudo bem?

— Sim — respondi, mas, por estranho que parecesse, ndo consegui pensar em
mais nada que pudesse dizer.

Depois de alguns instantes, ela balancou a cabec¢a, sem entender.

— Bom... entdo ti. Desculpe-me ndo ter visto vocé chegar. Eu o teria



acomodado em uma das minhas mesas. Voc€ ¢ o mais proximo que tenho de um
fregués regular.

— Sim — repeti. No mesmo instante em que falei, soube que a resposta ndo fazia
sentido, mas era a Unica palavra que eu parecia conseguir formular na sua presenga.

Ela aguardou que eu dissesse mais alguma coisa. Quando permaneci calado,
pude ver uma decepcdo atravessar seu rosto.

— Estou vendo que esta ocupado — disse ela por fim, indicando meu livro com a
cabeca. — SO quis dar um o1 e agradecer outra vez por vocé€ ter me acompanhado até
meu carro. Bom caf¢ da manha.

Ela estava prestes a me dar as costas quando consegui romper o feitico que
parecia ter se apoderado de mim.

— Jane? — consegui balbuciar.

— O qué?

Pigarreei.

— Talvez eu pudesse acompanhar vocé até o carro de novo um dia desses.
Mesmo que ndo esteja chovendo.

Ela me estudou por alguns instantes antes de responder.

— Seria 6timo, Wilson.

— Quem sabe hoje, mais tarde?

Ela sorriu.

— Claro.

Quando ela se virou, tornei a falar.

— E, Jane?

Dessa vez ela me olhou por cima do ombro.

— O qué?

Entendendo por fim o verdadeiro motivo de minha ida ao café, pus as duas
maos sobre o livro, tentando extrair for¢as daquele mundo que entendia.

— Quer jantar comigo neste fim de semana?

Ela pareceu achar graga no fato de eu ter levado tanto tempo para convida-la.

— Quero, Wilson — respondeu. — Sera um prazer.

]

Era dificil acreditar que estivéssemos os dois ali, mais de trés décadas depois,
sentados com nossa filha e conversando com ela sobre o seu casamento na semana
seguinte.

O pedido surpresa de Anna de um casamento simples e rapido provocou em
nos dois um siléncio total. No inicio, Jane pareceu atonita, mas depois, voltando a si,
comecou a balangar a cabeca e a sussurrar com uma urgéncia crescente:



— Nao, nao, nao...

Pensando bem, a reacdo dela ndo chegava a ser inesperada. Suponho que um
dos momentos a que qualquer mde mais anseie na vida seja o casamento de uma
filha. Toda uma induastria foi construida em torno das festas de casamento e nada
mais natural do que as maes criarem expectativas a esse respeito. Os planos de
Anna eram o oposto do que Jane sempre havia desejado para as filhas e, embora o
casamento fosse de Anna, Jane ndo era capaz de renegar as proprias crengas, da
mesma forma que nao podia renegar o seu passado.

O problema para ela ndo era Anna e Keith se casarem no dia do nosso
aniversario de casamento — ela conhecia melhor do que ninguém o estado de satde
do pai, e além disso Anna e Keith iriam realmente se mudar dali a duas semanas —,
mas ndo gostava da ideia de eles se casarem apenas no cartdério. Tampouco
apreciava o fato de restarem apenas oito dias para fazer os preparativos, ¢ de Anna
querer uma comemoracao discreta.

Fiquei sentado sem dizer nada quando as negociacdes comegaram, frenéticas.
Jane disse:

— E os Sloan? Eles iriam ficar magoadissimos se ndo fossem convidados. E
John Peterson? Ele foi seu professor de piano durante anos, € sei quanto vocé
gostava dele.

— Mas nao tem nada de mais — rebateu Anna. — Keith € eu j& moramos juntos. A
maioria das pessoas ja age mesmo como se fossemos casados...

— Mas e o fotdgrafo? Sem davida vocé vai querer fotos.

— Tenho certeza de que varias pessoas vao levar cameras. Ou vocé mesma
poderia ficar encarregada disso. J4 tirou milhares de fotos na vida.

Ao ouvir isso, Jane balancou a cabeca e deu inicio a um inflamado discurso
sobre como aquele seria o dia mais importante da sua vida, ao que Anna respondeu
que, mesmo sem qualquer decoragdo, o casamento continuaria sendo um casamento.
Nao foi uma conversa hostil, mas ficou claro que as duas haviam chegado a um
impasse.

Tenho por habito acatar as decisoes de Jane em relagdo a maioria das questoes
desse género, sobretudo quando dizem respeito as meninas, mas percebi que nesse
caso tinha algo a acrescentar e empertiguei-me mais um pouco no sofa.

— Talvez haja um meio-termo possivel — falei.

Anna e Jane se viraram para mim.

— Sei que voc€ quer que o casamento seja no fim de semana que vem — falei
para Anna —, mas o que vocé€ acha de convidarmos mais algumas pessoas além da
familia? Podemos ajudar com os preparativos.

— Nao sei se da tempo para isso... — come¢ou Anna.

— Mas podemos tentar?



A partir dai, as negociacdes ainda prosseguiram por uma hora, mas, no final das
contas, chegamos a alguns acordos. Depois que eu me intrometi, Anna demonstrou
uma boa vontade surpreendente. Ela conhecia um pastor e estava certa de que cle
concordaria em celebrar a cerimonia no fim de semana seguinte. Quando os
primeiros planos foram tomando forma, Jane pareceu feliz e aliviada.

Enquanto isso, eu estava pensando ndo apenas na festa da minha filha, mas
também no nosso aniversario de casamento. Agora os nossos 30 anos de matrimonio
— que eu esperava tornar memoraveis — e uma festa de casamento iriam acontecer no
mesmo dia e entendi qual dos dois acontecimentos era mais importante.

]

A casa em que moro com Jane fica as margens do rio Trent € nosso quintal tem
quase um quilometro de extensio. A noite, eu as vezes fico sentado na varanda
vendo as ondas suaves refletirem o luar. Dependendo do clima, hd horas em que a
agua parece ter vida propria.

Ao contrario da casa de Noah, a nossa nao tem uma varanda ao redor dela toda.
Foi construida em uma €época em que o ar-condicionado ¢ a TV mantinham as
pessoas dentro de casa. Na primeira vez em que entramos ali, Jane olhou pelas
janelas dos fundos e decidiu que, se nao podia ter uma varanda como a dos pais,
pelo menos teria uma na frente da casa. Essa foi a primeira de uma série de
pequenas reformas que acabaram transformando a casa em algo que podiamos
chamar confortavelmente de lar.

Depois que Anna foi embora, Jane ficou sentada no sofa olhando para as portas
de correr de vidro. Nao consegui decifrar sua expressdo, mas, antes de poder
perguntar em que ela estava pensando, ela de repente se levantou e saiu. Reconheci
que aquela noite tinha sido impactante, entdo fui até a cozinha e abri uma garrafa de
vinho. Jane nunca tinha sido uma grande fa de bebida, mas gostava de tomar uma
taca de vinho de vez em quando, e pensei que hoje talvez pudesse ser uma dessas
ocasioes.

Com o copo na mao, fui até a varanda. La fora, a noite pulsava com os sons dos
sapos € dos grilos. A lua ainda ndo tinha surgido € do outro lado do rio pude ver o
brilho das luzes amarelas das casas do interior. Uma brisa soprava e escutei o leve
tilintar do sino dos ventos que Leslie tinha nos dado de Natal no ano anterior.

Fora isso, o siléncio era total. A luz suave do alpendre, o perfil de Jane me
lembrava uma estatua grega e novamente me espantei com quanto ela se parecia com
a mulher que eu tinha visto pela primeira vez tantos anos antes. Ao fitar as mag¢as do
rosto saltadas e os labios carnudos, fiquei grato pelo fato de nossas filhas se
parecerem mais com ela que comigo e, agora que uma delas iria se casar, acho que



esperava que a expressao de minha mulher estivesse quase radiante. Quando me
aproximei de Jane, porém, fiquei espantado ao ver que ela estava chorando.

Hesitel na entrada da varanda, perguntando-me se teria cometido um erro ao
sair para ficar com ela. Antes de ter tempo de dar meia-volta, porém, Jane pareceu
pressentir minha presenca € me olhou de relance por cima do ombro.

— Ah, o1 — disse ela, fungando.

— Esta tudo bem? — perguntei.

— Esta. — Ela fez uma pausa e balangou a cabeca. — Quer dizer, ndo estd. Na
verdade, ndo sei como estou me sentindo.

Fui até o lado dela e pousei a taca de vinho em cima do parapeito. No escuro, o
vinho parecia 6leo.

— Obrigada — disse ela. Depois de tomar um gole, deixou escapar um longo
suspiro antes de olhar na direcdo da agua.

— Isso ¢ tipico de Anna — disse ela por fim. — Acho que eu ndo deveria estar
surpresa, mas mesmo assim...

Ela ndo completou a frase e pousou o copo.

— Pensei que vocé gostasse de Keith — falei.

— E gosto. — Ela assentiu com a cabeca. — Mas casar daqui a uma semana? Nao
sei de onde ela tira essas ideias. Se queria fazer uma coisa dessas, ndo entendo por
que simplesmente ndo casou as escondidas e acabou logo com isso.

— Vocé preferiria que ela tivesse agido assim?

— Nao. Teria ficado uma fera com ela.

Sorri. Jane sempre tinha sido uma mulher honesta.

— E que tem tanta coisa para fazer... — continuou ela. — E eu nio fago ideia de
como vamos conseguir dar conta. Nao estou dizendo que eles t€ém que se casar no
saldo de gala de algum hotel de luxo, mas ela ndo pode querer que ndo tenha
fotografo. Ou alguns amigos.

— Ela j4 ndo concordou com tudo 1sso?

Jane hesitou, escolhendo com cuidado as palavras.

— Eu s6 acho que ela nido estd percebendo quanto vai se lembrar do dia do
proprio casamento. Fica agindo como se 1sso ndo tivesse importancia.

— Nao importa como o casamento dela seja, ela vai sempre se lembrar dele —
fale1, com delicadeza.

Jane fechou os olhos por varios instantes.

— Vocé nao entende — falou.

Embora ela ndo tenha dito mais nada sobre o assunto, eu sabia exatamente o
que estava querendo dizer.

]



Jane sO ndo queria que Anna cometesse 0 mesmo erro que ela.

Minha mulher sempre se arrependera da forma como tinhamos nos casado.
Tivemos o tipo de casamento que eu insistira que tivéssemos e, apesar de aceitar a
responsabilidade por isso, meus pais desempenharam um papel significativo na
minha decisdo. Ao contrario da maioria dos norte-americanos, meus pais eram ateus
¢ me criaram de acordo com esse pensamento. Quando era pequeno, lembro-me de
ter curiosidade em relagdo a igreja e aos misteriosos rituais sobre os quais as vezes
lia, mas nunca falavamos sobre religido. Jamais tocdvamos nesse assunto durante o
jantar e, ainda que houvesse ocasides em que eu percebia que era diferente das
outras criangas da vizinhanga, isso nao era algo que me deixasse preocupado.

Hoje penso de outra forma. Considero a fé cristd o maior presente que ja recebi
e posso dizer que, em retrospecto, acho que sempre soube que faltava algo na minha
vida. Os anos que passei com Jane confirmaram isso. Como os pais, ela ¢ muito
religiosa, e foi ela quem comegou a me levar a igreja. Também comprou a Biblia que
sempre lemos a noite, além de responder as minhas primeiras perguntas.

Mas isso s6 aconteceu depois de nos casarmos.

A unica fonte de tensdo que existiu durante nossos anos de namoro foi minha
falta de fé, e tenho certeza de que houve momentos em que ela se perguntou se
¢ramos compativeis. Jane certa vez me disse que ndo teria se casado comigo, se nao
estivesse convencida de que eu acabaria aceitando Jesus Cristo como meu Salvador.
Eu sabia que o comentdrio de Anna tinha trazido de volta uma lembranca dolorosa,
pois fora essa mesma falta de fé que nos levara a nos casar nos degraus do forum.
Na ¢€poca, eu tinha um forte sentimento de que me casar na igreja faria de mim um
hipocrita.

Houve mais um motivo para que nos casassemos diante de um juiz de paz, e
nao de um pastor: uma razio relacionada com o orgulho. Eu ndo queria que os pais
de Jane pagassem por um casamento religioso tradicional, mesmo que tivessem
dinheiro para isso. Como pai que sou, hoje considero esse dever o presente que de
fato ¢, mas na época achava que deveria arcar sozinho com as despesas. Meu
raciocinio era o seguinte: se eu nao pudesse pagar por uma recepcao decente, niao
teriamos recepg¢ao alguma.

Na época, eu ndo tinha como bancar uma festa chique. Era novo no escritorio e
ganhava um saldrio razoavel, mas estava me esforcando para poupar o suficiente
para dar entrada em uma casa propria. Embora tenhamos conseguido comprar nossa
primeira casa nove meses depois do casamento, ndo acho mais que esse sacrificio
tenha valido a pena. Aprendi que viver com simplicidade tem um custo, e esse custo
as vezes € eterno.

Nossa cerimonia de casamento durou menos de 10 minutos. Nao se ouviu uma
prece sequer. Eu usei um terno cinza-escuro € Jane, um vestido amarelo sem mangas



com uma palma-de-santa-rita presa nos cabelos. Seus pais assistiram ao matriménio
dos degraus que conduziam ao féorum e despediram-se de ndés com um beijo € um
aperto de mao. Passamos a lua de mel em um hotelzinho antiquado de Beaufort e
Jane adorou a cama antiga de dossel em que fizemos amor pela primeira vez, mas
ndo chegamos a passar o fim de semana inteiro, j& que eu precisava estar no
escritorio na segunda-feira de manha.

Nao foi o tipo de casamento com o qual Jane havia sonhado quando menina.
Hoje sei disso. Ela queria o que agora insistia para que Anna tivesse. Uma noiva
radiante de felicidade conduzida até o altar pelo pai, um casamento celebrado por
um pastor, cheio de parentes € amigos. Uma festa com comida, bolo € arranjos de
flores em todas as mesas, em que a noiva € o noivo pudessem receber os parabéns
daqueles que lhes eram mais queridos. Talvez até uma banda de musica, para que a
noiva pudesse dangar com o marido € com o pai, enquanto os outros assistiriam com
a felicidade estampada no rosto.

Era isso que Jane gostaria de ter tido.



No sabado de manha, um dia depois da noticia de Anna, o sol ja estava sufocante

quanto parei o carro no estacionamento de Creekside. Como em muitas cidades do
sul dos Estados Unidos, em agosto a vida em New Bern fica em camera lenta por
causa do calor. Todos dirigem com mais cuidado, os sinais de transito parecem ficar
vermelhos por mais tempo do que o normal e quem caminha usa energia suficiente
apenas para impulsionar o corpo para a frente.

Jane ¢ Anna jad tinham saido para passar o dia fora. Na noite anterior, quando
voltou da varanda, Jane havia se sentado a mesa da cozinha ¢ comec¢ado a anotar
tudo o que precisava fazer. Embora nao tivesse qualquer ilusdo de que conseguiria
dar conta de tudo, encheu trés paginas de anotagdes, sublinhando os objetivos para
cada dia da semana seguinte.

Ela sempre tivera talento para projetos. Fosse um evento beneficente para os
escoteiros ou uma rifa na igreja, minha mulher geralmente era a pessoa indicada para
ajudar. Isso a deixava sobrecarregada em algumas ocasidoes — afinal de contas, tinha
trés filhos envolvidos em outras atividades —, mas ela nunca dizia ndo. Ao me
lembrar de como ela muitas vezes ficava esgotada, prometi a mim mesmo que iria
requisita-la o minimo possivel na semana seguinte.

O projeto paisagistico do quintal de Creekside tinha sebes quadradas e arbustos
de azaleias. Depois de atravessar o prédio — eu tinha certeza de que Noah nao
estava no quarto —, segui o caminho curvo de cascalho que conduzia ao lago.
Quando vi meu sogro, balancei a cabega ao constatar que, apesar do calor, ele
estava usando seu cardiga azul preferido. S6 mesmo ele para sentir frio em um dia
como aquele.

Ele tinha acabado de dar comida ao cisne € a ave ainda nadava em pequenos
circulos na sua frente. Quando me aproximei, ouvi-o falando com ela, mas ndo
consegui distinguir suas palavras. O cisne parecia confiar inteiramente nele. Noah
certa vez me disse que a ave as vezes descansava a seus pés, embora eu nunca a
tivesse visto fazer isso.



— Ol4a, Noah — falei.

Virar a cabeca foi um esforco para ele.

— Ol4a, Wilson. — Ele ergueu uma das maos. — Obrigado por ter vindo.

— Tudo bem com vocé?

— Poderia estar melhor — respondeu ele. — Mas também poderia estar pior.

Apesar de ir vé-lo com frequéncia, Creekside me deixava deprimido, pois
parecia estar cheio de gente que a vida tinha esquecido. Os meédicos e as
enfermeiras nos diziam que Noah tinha sorte de receber visitas frequentes, mas
muitos dos outros moradores passavam o dia inteiro assistindo a TV para fugir da
solidao de seus ultimos dias. Noah ainda passava as noites recitando poesia para os
colegas. Ele gostava dos poemas de Walt Whitman e um exemplar de Folhas de
relva repousava no banco ao seu lado. Fle raramente ia a algum lugar sem aquele
livro e, embora Jane e eu ja o tenhamos lido, devo confessar que nao entendo por
que meu sogro considera esses poemas tao especiais.

Olhando para Noah, mais uma vez me dei conta da tristeza de ver um homem
como ele envelhecer. Durante a maior parte da vida, eu nunca havia pensando nele
dessa forma, mas nos ultimos tempos, quando o ouvia respirar, o som que ele
produzia me lembrava o ar passando dentro de uma velha sanfona. Uma das
sequelas do derrame sofrido na primavera era que ele ndo mexia mais a mao
esquerda. Noah estava ficando cada vez mais fraco e, apesar de eu ja saber havia
muito tempo que esse dia iria chegar, meu sogro enfim parecia estar se dando conta
disso tambeém.

Ele estava observando o cisne e, ao seguir seu olhar, reconheci a ave gracgas a
manchinha preta em seu peito. Aquilo me lembrou uma verruga ou um sinal, ou
entdo um carvao no meio da neve, uma tentativa da natureza de tornar a perfeigao
mais sutil. Em determinadas €pocas do ano, era possivel encontrar uma dizia de
cisnes ali no lago, mas aquele era o Unico que nunca ia embora. Eu ja o vira vagando
por ali mesmo no inverno, quando bem antes de a temperatura despencar, os outros
cisnes ja migraram mais para o sul. Noah um dia me disse por que aquele cisne ndo
1a embora, e sua explicagdo era um dos motivos pelos quais os médicos achavam
que ele estivesse perdendo a razio.

Sentei-me ao seu lado e lhe contei o que tinha acontecido na véspera com Anna
¢ Jane. Quando terminei de falar, Noah me olhou com um leve sorriso de ironia.

— Jane ficou surpresa? — indagou ele.

— Quem nio ficaria?

— E ela quer as coisas de um jeito especifico?

— E — respondi. Contei-lhe sobre os planos que ela havia feito a mesa da
cozinha antes de lhe falar sobre uma ideia minha, algo que eu achava que Jane nao
tinha percebido.



Noah estendeu a mao sauddvel e me deu uns tapinhas na perna, como se
estivesse me concedendo sua autorizagao.

— E Anna? — perguntou ele. — Como ela esta?

— Bem. Acho que ndo ficou nada surpresa com a reagao de Jane.

— E Keith?

— Esta bem, também. Pelo menos foi o que Anna disse.

Noah concordou.

— Esses dois formam um belo casal. Ambos t€ém bom coracdo. Eles me fazem
pensar em mim e em Allie.

Sorr.

— Vou contar a Anna que vocé disse i1sso. Ela vai ganhar o dia. Ficamos
sentados em siléncio até que Noah fez um gesto na dire¢ao da agua.

— Sabia que os cisnes escolhem o mesmo parceiro para a vida toda? — indagou
cle.

— Pensei que fosse um mito.

— Nao, ¢ verdade — insistiu ele. — Allie sempre dizia que essa era uma das
coisas mais romanticas que ela ja tinha escutado. Para ela, demonstrava que o amor
¢ a for¢a mais poderosa do mundo. Antes de nos casarmos, ela estava noiva de
outro. Vocé sabia, nao €?

Assenti.

— Achei mesmo que soubesse. Enfim, ela foi me visitar sem dizer ao noivo e eu
a levei de canoa até um lugar onde vimos milhares de cisnes juntos. Pareciam flocos
de neve sobre a agua. Eu ja lhe contei isso?

Tornei a assentir. Embora eu nao tivesse estado presente, essa era uma imagem
nitida na minha mente, assim como na de Jane. Minha mulher muitas vezes se referia
a essa historia com um ar maravilhado.

— Os cisnes nunca mais voltaram 14 — murmurou ele. — Sempre havia alguns no
lago, mas nunca mais como naquele dia. — Perdido nas préprias lembrancas, Noah
fez uma pausa. — Mas mesmo assim Allie gostava de ir 14. Adorava dar comida aos
que tinham sobrado e costumava me mostrar os casais. “Olhe um ali”, dizia ela,
“olhe outro acold”. “Nao ¢ maravilhoso como eles ficam juntos para sempre?” — O
rosto de meu sogro se franziu com um sorriso. — Acho que era o jeito dela de me
lembrar de ser fiel.

— Nao acho que ela precisasse se preocupar com 1Sso.

— Ah, nao?

— Acho que vocé e Allie foram feitos um para o outro.

Ele deu um sorriso saudoso.

— E — concordou, por fim. — Fomos, mesmo. Mas tivemos que nos esforcar:
também passamos por momentos dificeis.



Talvez ele estivesse se referindo ao mal de Alzheimer. E, bem antes disso, a
morte de um de seus filhos. Havia outras coisas, também, mas esses eram os fatos
sobre os quais ele ainda achava dificil falar.

— Mas vocés faziam parecer tao facil... — protestei.

Noah balancou a cabeca.

— S6 que ndo fo1. Nem sempre. Todas aquelas cartas que eu escrevia para ela
eram uma forma de lembra-la ndo apenas do amor que eu sentia, mas também da
promessa que tinhamos feito um ao outro. Perguntei-me se ele queria que eu me
lembrasse da vez em que sugerira que eu fizesse 0 mesmo com Jane, mas ndo disse
nada. Em vez disso, fiz uma pergunta que ha algum tempo vinha querendo lhe fazer.

— Foi dificil para vocé e Allie depois que seus filhos sairam de casa?

Noah ficou algum tempo pensando.

— Nao sei se dificil € bem o termo, mas foi diferente.

— Diferente como?

— Para comegar, tudo ficou silencioso. Muito silencioso. Como Allie ficava
trabalhando no atelié, eu passava muito tempo sozinho zanzando pela casa. Acho
que foi ai que comecei a falar comigo mesmo, s6 para me fazer companhia.

— Como Allie reagiu ao fato de ndo ter os filhos por perto?

— Como eu — respondeu ele. — Pelo menos no inicio. NOs passamos muito
tempo vivendo para as criangas € ha sempre algumas adaptacdes a ser feitas quando
isso muda. No entanto, quando ela se adaptou, acho que comegou a gostar do fato
de estarmos sozinhos outra vez.

— Quanto tempo isso levou? — perguntei.

— Nao sei. Umas duas semanas, talvez.

Senti meus ombros murcharem. Duas semanas?, pensei.

Noah pareceu perceber minha decepc¢ao e, depois de uma pausa curta,
pigarreou.

— Pensando bem — disse ele —, acho que nem demorou tanto assim. Acho que
ela levou s6 alguns dias para voltar ao normal.

Alguns dias? Dessa vez, eu ndo consegui hem mesmo reagir.

Ele levou a mao ao queixo.

— Na verdade, se ndo me falha a memoria, ndo foram nem alguns dias —
prosseguiu. — Assim que pusemos as ultimas coisas de David no carro, comegamos
a dancar um foxtrote ali mesmo em frente a casa. Mas vou dizer uma coisa: os
primeiros minutos foram dureza. Dureza mesmo. As vezes eu me pergunto como
conseguimos sobreviver.

Embora sua expressao continuasse séria ao falar, detectei um brilho travesso
em seus olhos.

— Foxtrote? — indaguei.



— E uma danca.

— Eu sei o que ¢.

— Era bastante popular antigamente.

— Ja faz tempo.

— O qué? Ninguém mais danga foxtrote?

— E uma arte que se perdeu, Noah.

Ele me deu uma leve cutucada.

— Mas enganei voce, ndo foi?

— Um pouco — confessei.

Ele piscou para mim.

— Enganei, sim.

Meu sogro passou alguns instantes sentado em siléncio, parecendo satisfeito
consigo mesmo. Entdo, sabendo que ndo chegara de fato a responder a minha
pergunta, remexeu-se no banco e soltou um longo suspiro.

— Foi dificil para nos dois, Wilson. Quando eles sairam de casa, ja ndo eram so
nossos filhos, eram nossos amigos também. Nés nos sentimos sozinhos e durante
algum tempo nao soubemos muito bem como agir um com o outro.

— Vocé nunca comentou nada.

— Vocé nunca perguntou — disse ele. — Eu senti saudades, mas acho que, de nos
dois, foi Allie quem mais sofreu. Ela podia ser pintora, mas era mie em primeiro
lugar, e depois que os meninos sairam de casa era como se ndo tivesse mais certeza
de sua identidade. Pelo menos por um tempo. Tentei imaginar isso, mas ndo
consegui. Ndo era uma Allie que eu ja tivesse visto ou sequer imaginado possivel.

— Por que isso acontece? — indaguei.

Em vez de responder, Noah olhou para mim e passou um tempo sem dizer nada.

— Eu ja contei a vocé sobre o Gus? — disse ele, por fim. — Aquele que vinha me
visitar quando eu estava reformando a casa?

Assenti. Sabia que Gus era parente de Harvey, o pastor negro que eu as vezes
via quando visitava o casardo de Noah.

— Bom, o velho Gus adorava uma histéria absurda. Quanto mais engracada,
melhor — explicou Noah. — E nds as vezes ficdvamos sentados a noite na varanda
tentando inventar nossas proprias piadas para fazer o outro rir. Ao longo dos anos,
inventamos algumas boas, mas quer saber qual era a minha preferida? A histéria
mais estapafurdia que Gus ja contou? Bem, antes de eu comecar, vocé precisa saber
que Gus era casado com a mesma mulher havia 50 anos e que eles tinham oito
filhos. Aqueles dois tinham passado por praticamente tudo na vida. Entdo, um dia,
ficamos a noite inteira contando piadas um para o outro e ele falou: “Lembrei mais
uma.” Entdo respirou fundo e, com a cara mais lavada deste mundo, olhou bem nos
meus olhos e disse: “Noah, eu entendo as mulheres.”



Noah deu uma risadinha como se estivesse ouvindo aquilo pela primeira vez.

— O fato ¢ que nenhum homem do mundo pode dizer essas palavras para valer —
prosseguiu ele. — Isso simplesmente nao ¢ possivel, de modo que nem adianta tentar.
Mas ndo significa que vocé€ niao possa amar as mulheres mesmo assim. E ndo quer
dizer que vocé algum dia deva deixar de fazer o possivel para que elas saibam
quanto sdo importantes para voce.

Enquanto pensava no que ele acabara de dizer, vi o cisne no lago bater as asas
¢ ajeita-las. Era daquele jeito que Noah vinha falando comigo sobre Jane ao longo
do Ultimo ano. Ele nunca me dera um conselho especifico nem me dissera o que
fazer. Ao mesmo tempo, estava sempre consciente da minha necessidade de apoio.

— Acho que Jane gostaria que eu fosse mais parecido com voce — falei.

Ao ouvir 1sso, Noah deu uma risadinha.

— Vocé esta se saindo bem, Wilson — disse ele. — Esta se saindo muito bem.

]

Tirando as batidas do relogio de pé e o zumbido constante do ar-condicionado, a
casa estava silenciosa quando cheguei. Enquanto largava as chaves sobre a mesa da
sala de estar, examinei as prateleiras que havia em ambos os lados da lareira.
Estavam repletas de fotos da familia: uma era de dois verdes antes e apareciamos,
os cinco, de jeans e camisa azul; outra tinha sido tirada na praia perto de Fort Macon
na época em que os meninos eram adolescentes € uma terceira os mostrava ainda
mais novos. Havia as que Jane tinha tirado: Anna vestida para a formatura, Leslie
como lider de torcida, Joseph com nosso cdo, Sandy, que infelizmente tinha morrido
alguns verOes antes. Havia outras, também, algumas de quando nossos filhos eram
bebés, e, embora elas nao estivessem em ordem cronologica, eram um testemunho de
como a familia havia crescido e mudado com os anos.

No meio das prateleiras logo acima da lareira havia uma foto em preto e branco
de mim e de Jane no dia de nosso casamento. Allie a tirara nos degraus do forum e
mesmo entao sua veia artistica ja era aparente: ainda que Jane sempre tivesse sido
uma mulher linda, naquele dia a camera fora generosa também comigo. Eu torcia
para estar sempre daquele jeito ao lado dela.

Estranhamente, porém, ndo havia outros retratos de Jane comigo. Nos albuns
havia dezenas de fotos nossas tiradas pelos meninos, mas nenhuma fora colocada ali.
Ao longo dos anos, em alguns momentos Jane chegara a sugerir que posassemos
para outro retrato, mas, com a correria da vida e do trabalho, nunca cheguei a pensar
muito no assunto. Hoje, as vezes me pergunto por que nunca arranjamos tempo, ou o
que isso significa para nosso futuro, ou mesmo se tem alguma importancia.

Minha conversa com Noah me fizera pensar no tempo transcorrido desde a



saida dos nossos filhos de casa. Sera que eu poderia ter sido um marido melhor
durante todos aqueles anos? Sem duvida, sim. Em retrospecto, porém, acho que foi
nos meses que se seguiram a partida de Leslie para a faculdade que realmente falhei
com Jane, se ¢ que um descaso total possa ser caracterizado como uma simples
falta. Lembro agora que, na ¢época, Jane parecia calada e at¢é um pouco mal-
humorada e estava sempre com o olhar perdido através das portas de vidro ou
vasculhando, desanimada, velhas caixas com as coisas das crian¢as. Mas para mim
for um periodo particularmente atribulado no escritorio, pois o velho Ambry tinha
sofrido um infarto e fora for¢ado a reduzir de forma drastica sua carga horaria,
transferindo muitos de seus clientes para mim. O duplo fardo de um grande aumento
na carga de trabalho mais as exigéncias de logistica provocadas pela doenca de
Ambry frequentemente me deixavam exausto e preocupado.

Quando Jane de repente decidiu redecorar a casa, interpretei essa vontade como
um bom sinal de que estava se dedicando a um novo projeto. As tarefas evitariam
que ficasse remoendo a auséncia das criancas, raciocinei. Comegaram a aparecer
sofas de couro no lugar dos antigos estofados, mesas de centro de cerejeira e
luminarias de latdo retorcido. A sala de jantar ganhou um novo papel de parede ¢ a
mesa, um numero de cadeiras suficiente para acomodar todos os nossos filhos e seus
futuros conjuges. Apesar de Jane ter feito um trabalho incrivel, devo admitir que
muitas vezes fiquei chocado com as faturas do cartdo de crédito, embora tivesse
aprendido que era melhor ndo comentar nada.

Foi depois da reforma, porém, que ambos comecamos a perceber um
constrangimento recém-surgido na relacdo, que nada tinha a ver com o ninho vazio,
mas sim com o tipo de casal em que haviamos nos transformado. Mesmo assim, ndo
falamos sobre isso. Era como se acreditdssemos que pronunciar as palavras fosse de
certa forma tornd-las reais, € acho que nos dois tinhamos medo do que isso poderia
acarretar.

Devo acrescentar que esse também foi o motivo de ndo termos buscado terapia.
Podem me chamar de antiquado, mas nunca me senti a vontade com a ideia de
conversar sobre nossos problemas com outras pessoas, € Jane também pensa assim.
Além do mais, sei bem qual seria a opinido de um terapeuta. Nao, diria ele, o
problema nao foi causado pela partida dos filhos nem pelo aumento do tempo livre
de Jane. Esses fatos foram apenas os catalisadores que realcaram questdes ja
existentes.

Mas, afinal, o que nos fizera chegar a esse ponto?

Embora me doa dizer isso, acho que nosso verdadeiro problema foi uma
negligéncia inocente — em grande parte minha, para ser totalmente sincero. Além do
fato de eu muitas vezes por a carreira na frente das necessidades da familia, sempre
parti do pressuposto de que a estabilidade do nosso casamento fosse inabalavel. A



meu ver, nosso relacionamento nao tinha nenhum conflito grave e Deus bem sabe
que eu nunca fui de fazer as pequenas coisas que homens como Noah faziam pelas
esposas. Cada vez que pensava no assunto — o que, reconhe¢o, ndo acontecia com
frequéncia —, eu me reconfortava dizendo que Jane sempre soubera o tipo de homem
que eu era ¢ que isso sempre lhe bastaria.

Mas acabei entendendo que amar ¢ mais do que resmungar trés palavrinhas
antes de dormir. O amor ¢ sustentado por agdes, pela constante dedicagdo as coisas
que um faz pelo outro diariamente.

Agora, olhando para nossa foto de casamento, tudo em que eu conseguia pensar
era que 30 anos de negligéncia inocente tinham feito meu amor parecer uma mentira
e que o dia de pagar essa conta parecia enfim ter chegado. NoOs sO estdvamos
casados no papel. Nao faziamos amor havia quase seis meses € os poucos beijos
que trocavamos nao significavam muito para qualquer um dos dois. Eu estava
morrendo por dentro, saudoso de tudo o que tinhamos perdido. Enquanto encarava
nossa foto de casamento, odiei a mim mesmo por ter deixado i1sso acontecer.



Apesar do calor, passei o resto da tarde tirando ervas daninhas do jardim, depois

tomei uma ducha antes de sair para o mercado. Afinal de contas, era sabado — meu
dia de cozinhar — e eu havia decidido experimentar uma receita nova que tinha como
acompanhamentos massa e legumes. Embora soubesse que isso provavelmente
bastaria para nos dois, na ultima hora resolvi também preparar um tira-gosto € uma
salada Caesar.

As cinco da tarde, eu ja estava na cozinha. As cinco e meia, o tira-gosto estava
bem encaminhado. Eu preparara cogumelos recheados com linguiga € cream cheese,
que estavam esquentando no forno junto com o pao que eu trouxera da padaria.
Tinha acabado de por a mesa e estava abrindo uma garrafa de vinho quando ouvi
Jane entrar pela porta da frente.

— Wilson? — chamou ela.

— Estou aqui na sala de jantar — falei.

Quando ela surgiu de tras da quina da parede, fiquei admirado ao ver como
estava radiante. Enquanto meus cabelos ralos ja estdo cheios de fios grisalhos, os
dela continuam escuros e fartos como no dia em que nos casamos. Ela havia
colocado alguns fios atras da orelha e estava usando no pescoco o pequeno pingente
de brilhante que eu lhe dera nos primeiros anos de nosso casamento. Por mais
ocupado que eu tenha ficado em determinados momentos de nossa jornada juntos,
posso dizer sem hesitar que nunca me tornei indiferente a sua beleza.

— Nossa — comentou ela. — Que cheiro incrivel. O que tem para o jantar?

— Vitela ao molho de vinho — anunciei, estendendo a mao para lhe servir uma
taca. Quando examinei seu rosto, percebi que a ansiedade da noite anterior fora
substituida por uma expressao de anima¢ao que eu nao testemunhava havia muito
tempo. Ja dava para ver que tudo tinha ido bem com ela e Anna e, ainda que eu nao
tivesse percebido que estava prendendo a respiracdo, senti que suspirava aliviado.

— Vocé ndo vai acreditar no que aconteceu hoje — disse ela. — Nao vai acreditar.

Tomando um gole de vinho, ela segurou meu brago para se equilibrar enquanto



tirava um sapato ¢ em seguida o outro. Mesmo depois que ela retirou a mao,
continuei sentindo o calor de seu toque.

— O que foi? — perguntei. — O que aconteceu?

Ela fez um gesto entusiasmado com a mao livre.

— Venha c4 — falou. — Venha comigo até a cozinha enquanto eu conto. Estou
faminta. Ficamos tdo ocupadas que nem conseguimos almogar. Quando percebemos
que estavamos com fome, a maioria dos restaurantes ja estava fechada e ainda
tinhamos que ir a alguns lugares antes de Anna voltar para casa. Alids, obrigada por
preparar o jantar. Esqueci totalmente que era o seu dia de cozinhar e estava tentando
pensar em uma desculpa para pedir comida.

Ela continuou falando enquanto passavamos pelas portas de vaivém da cozinha.
Segui-a de perto admirando o movimento sutil de seus quadris enquanto ela
caminhava.

— Enfim, acho que Anna esta ficando mais empolgada agora. Parecia bem mais
animada do que ontem a noite. — Com os olhos brilhando, Jane me olhou por cima do
ombro. — Ah, sim, mas espere s0. Voc€ ndo vai acreditar.

A bancada da cozinha estava abarrotada com os preparativos para o jantar:
vitela fatiada, vegetais variados, uma tabua e uma faca. Calcei uma luva térmica
para tirar do forno os cogumelos e depositei a assadeira em cima do fogao.

— Pronto — falei.

Ela me olhou surpresa.

— Ja esta pronto?

— Bem na hora — falei, dando de ombros.

Jane pegou um dos cogumelos e deu uma mordida.

— Mas entdo, eu hoje de manha fui buscar Anna e... nossa, que delicia... — Ela
fez uma pausa e pos-se a examinar o cogumelo. Deu outra mordida e deixou o
pedago repousar um pouco dentro da boca antes de prosseguir. — Enfim, a primeira
coisa que fizemos foi conversar sobre possiveis fotografos... alguém bem mais
qualificado do que eu. Sei que existem alguns estudios la no centro, mas tinha
certeza de que nao conseguiriamos encontrar ninguém assim de Ultima hora. Entdo,
ontem a noite, fiquei pensando que talvez o filho da Claire pudesse tirar as fotos. Ele
esta tendo aulas de fotografia na faculdade e ¢ isso que quer fazer quando se formar.
Tinha ligado para a Claire hoje de manha e dito que talvez passassemos l4, mas a
Anna estava em duvida, porque nunca tinha visto nenhum trabalho dele. Minha outra
ideia era chamar algum conhecido dela do jornal, mas Anna me disse que a direcdo
ndo gosta muito que os fotografos facam esse tipo de bico. Enfim, resumindo, ela
quis dar uma olhada nos estidios para ver se alguém estaria disponivel. E vocé nao
vai adivinhar o que aconteceu.

— Conte — pedi.



Jane pOs o ultimo pedaco de cogumelo na boca, deixando o suspense aumentar.
As pontas de seus dedos reluziam de gordura quando ela estendeu a mao para pegar
outro.

— Isso estd muito, muito bom — elogiou ela. — Receita nova?

— E — respondi.

— Muito complicada?

— Nao muito — fale1, dando de ombros.

Ela tomou f6lego.

— Enfim, como eu tinha previsto, nos dois primeiros estudios em que entramos
ndo tinha ninguém livre. Mas entdo fomos ao Cayton. Voc€ ja viu as fotos de
casamento tiradas por Jim Cayton?

— Ouvi dizer que ele € o melhor que ha.

— Ele ¢ incrivel — disse ela. — As fotos sdo um escandalo. At¢ Anna ficou
impressionada, e vocé€ sabe como ela ¢. Foi ele quem fotografou o casamento de
Dana Crowe, lembra? Em geral tem a agenda lotada por seis, sete meses, € mesmo
assim ¢ dificil marcar com ele. Ou seja, ndo tinhamos chance nenhuma, entendeu?
Mas quando falei com a mulher dele, que administra o estidio, ela me disse que eles
tinham tido uma desisténcia.

Ela deu outra mordida no tira-gosto e mastigou devagar.

— E ele por acaso estava disponivel para o proximo sabado — anunciou ela,
dando de ombros ligeiramente.

Levantei as sobrancelhas.

— Que maravilha — falei.

Agora que ja tinha narrado o climax da historia, ela comecou a falar mais
depressa, preenchendo as lacunas que faltavam.

— Ah, vocé ndo sabe como Anna ficou feliz. Jim Cayton? Mesmo que
tivéssemos um ano para organizar tudo, seria ele que eu escolheria. Devemos ter
passado umas duas horas folheando os albuns que havia 14, s6 para ter umas ideias.
Anna me perguntava se eu gostava de tal estilo de foto, ai eu perguntava quais ela
preferia. Tenho certeza de que a Sra. Cayton nos achou duas malucas. Assim que
termindvamos um album, pediamos outro... Ela teve a gentileza de responder a todas
as nossas perguntas. Quando saimos do estidio, tivemos que nos beliscar para
acreditar que tamanha sorte ndo era sonho.

— Imagino.

— Depois fomos as confeitarias — continuou ela, depressa. — Dessa vez também
foi preciso fazer umas duas paradas, mas eu nido estava muito preocupada em
arrumar alguém para fazer o bolo. Ninguém precisa de meses de antecedéncia para
fazer um bolo, certo? Enfim, encontramos uma lojinha que aceitou a encomenda, mas
eu ndo sabia quantas alternativas existem. Tinha um catdlogo inteirinho s6 de bolos



de casamento. Bolos grandes, pequenos e de todos os tamanhos intermediarios.
Depois, € claro, vocé tem que escolher o sabor, o tipo de cobertura, o formato, as
decoragoes extras e por ai vai...

— Parece divertido — comentei.

Ela revirou os olhos.

— Vocé ndo faz ideia — falou, depois riu da propria alegria evidente.

E raro os astros encontrarem-se todos alinhados, mas nesta noite eles pareciam
estar. Jane mostrava-se entusiasmada, a noite era uma crianca € estdvamos a ponto
de saborear juntos um jantar romantico. Tudo parecia perfeito e ali, em pé ao lado
da mulher que era minha esposa havia quase trés décadas, eu de repente entendi que
o dia ndo poderia ter dado mais certo nem se eu tivesse planejado tudo.

L
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Enquanto eu terminava de preparar o jantar, Jane continuou me contando o restante
de seu dia, dando detalhes sobre o bolo (duas camadas, sabor baunilha, cobertura de
chantili) e as fotografias (Cayton corrige qualquer falha no computador). A luz suave
da cozinha, eu mal podia distinguir as leves rugas nos cantos de seus olhos, marcas
quase imperceptiveis de nossa vida juntos.

— Que bom que correu tudo bem — falei. — E, levando em conta que foi seu
primeiro dia, vocé€ realmente conseguiu fazer bastante coisa.

O cheiro de manteiga derretida tomou conta da cozinha e a vitela comecou a
chiar baixinho.

— Fu sei. E estou feliz, acredite — disse ela. — Mas ainda ndao sabemos onde vai
ser a cerimonia € eu ndo sei como tomar o resto das providéncias. Disse a Anna que
poderiamos fazer aqui se ela quisesse, mas ela ndo gostou muito da ideia.

— O que ela quer?

— Ainda ndo sabe. Acha que talvez fosse gostar de um casamento no jardim,
algo assim. Sem tanta formalidade.

— Nao deve ser muito dificil arrumar um lugar.

— Vocé € que pensa. O unico que me ocorreu foi o Tryon Palace, mas acho que
ndo vamos conseguir com tdo pouca antecedéncia. Ndo sei nem se eles fazem
casamentos.

— Humm... — Pus sal, pimenta e alho em p6 na panela.

— A Fazenda Orton também ¢ legal. Lembra? O casamento dos Bratton foi 14, no
ano passado.

Eu me lembrava. A fazenda ficava entre Wilmington e Southport, a quase duas
horas de New Bern.

— E fora de mio, ndo é? — ponderei. — Considerando que a maioria dos



convidados ¢ daqui?

— Eu sei. Foi s6 uma ideia. De qualquer forma, ja deve estar reservada.

— Que tal algum lugar no centro? Em alguma pousada?

Ela fez que ndo com a cabeca.

— Acho que a maioria talvez seja pequena demais... € ndo sei quantas tém
jardim. Mas posso dar uma olhada. E, se ndo der certo... bom, vamos acabar
achando um lugar. Pelo menos eu espero que sim.

Jane franziu o cenho, perdida em seus pensamentos. Recostou-se na bancada e
apoiou o p¢ calgado com uma meia fina no armario atras de si. Parecia a mesma
moc¢a que havia me convencido a acompanha-la até seu carro em um dia de chuva.
Na segunda vez em que o fiz, imaginei que ela fosse simplesmente entrar no veiculo
e sair dirigindo, como na primeira ocasiao. Em vez disso, porém, ela ficou na mesma
posicdo em que estava agora, sO que encostada na porta do motorista, e tivemos o
que eu considerava nossa primeira conversa. Lembro-me de ter ficado maravilhado
com a expressividade do rosto dela ao contar os detalhes de sua infancia em New
Bern e essa foi a primeira vez em que tive um vislumbre das qualidades que eu iria
valorizar para sempre: sua inteligéncia, sua paixdo, seu charme, sua forma
descontraida de encarar o mundo. Anos mais tarde, ela viria a demonstrar as mesmas
caracteristicas ao criar nossos filhos, € sei que esse € um dos motivos que fizeram
deles os adultos amaveis e responsaveis que sao hoje.

Interrompendo o devaneio distraido de Jane, pigarreei para limpar a garganta.

— Fui visitar Noah hoje — falei.

Minhas palavras a fizeram despertar.

— Como ele esta?

— Bem. Parecia cansado, mas estava disposto.

— Estava no lago outra vez?

— Estava — falei. Prevendo sua pergunta seguinte, antecipei-me: — O cisne
também.

Ela apertou os labios, mas continuei a falar depressa, para ndo estragar seu bom
humor.

— Contei a ele sobre o casamento.

— Ele ficou animado?

— Muito — respondi, assentindo. — Falou que esta ansioso para ir.

Jane uniu as maos.

— Vou levar Anna 14 amanha. Ela ndo conseguiu aparecer na semana passada, e
sei que vai querer contar a ele sobre o casamento. — Sorriu, satisfeita. — A proposito,
obrigada por ter ido vé-lo hoje. Sei quanto ele gosta das suas visitas.

— Vocé sabe que eu também gosto de ficar com ele.

— Eu sei. Mas obrigada mesmo assim.



A carne estava cozida, entdo acrescentei o restante dos ingredientes: vinho,
suco de limao, cogumelos, caldo de carne, cebola em cubos, cebolinha picada.
Generosamente, pus um pouco mais de manteiga, como recompensa pelos 9 quilos
que perdi no ultimo ano.

— Voce ja falou com Joseph e Leslie? — perguntei.

Jane ficou me olhando mexer o molho por alguns instantes. Entdo, pegando uma
colher na gaveta, pos a pontinha dentro da panela e provou.

— Hummm, esta bom — comentou, levantando as sobrancelhas.

— Vocé parece surpresa.

— Nao, na verdade ndo estou. O fato ¢ que vocé tem se saido um chef e tanto
nos ultimos tempos. Pelo menos em comparagdo com o comego.

— O qué? Vocé antes ndo gostava da minha comida?

— Digamos apenas que puré de batatas queimado e molho cheio de bolotas nao
agradam a todo mundo.

Sorri, pois sabia que era verdade. Minhas primeiras poucas experiéncias na
cozinha ndo tinham sido exatamente um sucesso retumbante. Jane provou mais um
pouquinho do molho antes de pousar a colher sobre a bancada.

— Wilson, em relagdo ao casamento... — comecou ela.

Fitei-a.

— Sim?

— Vocé sabe que vai ser caro comprar uma passagem de ultima hora para
Joseph, ndo sabe?

— Sei — respondi.

— E o fotografo nao € barato, mesmo tendo tido uma desisténcia.

Assenti.

— Eu ja imaginava.

— E o bolo também ¢ um pouco caro. Enfim, caro para um bolo.

— Nio tem problema. E para bastante gente, nio é?

Ela me olhou com um ar curioso, obviamente espantada com as minhas
perguntas.

— Bom... eu s6 queria avisar antes, para voc€ nao ficar chateado.

— Por que eu ficaria?

— Ah, vocé sabe. As vezes vocé fica chateado quando as coisas comecam a
ficar caras demais.

— Ah, &?

Jane franziu a testa.

— Nao precisa fingir. Nao lembra como ficou na época da reforma? Ou quando
a bomba da calefacdo ficava quebrando sem parar? Até os seus sapatos voc€ mesmo
engraxa...



Ergui as maos em um gesto brincalhdo de quem se rende.

— Ta, ta, ja entendi — falei. — Mas ndo se preocupe. Desta vez ¢ diferente. —
Ergui os olhos, sabendo que ela estava prestando atencdo. — Mesmo que seja preciso
gastar todo o nosso dinheiro, vai valer a pena.

Ela quase engasgou com o vinho e ficou me encarando. Entdo, depois de varios
instantes, deu um subito passo a frente e cutucou meu bragco com um dedo.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— S6 vendo se vocé ¢ realmente meu marido ou se foi trocado por um
alienigena.

— Nao, sou eu mesmo — falei.

— Gragas a Deus — disse ela, fingindo alivio. Entao, maravilha das maravilhas,
me deu uma piscadela. — Mas ainda assim eu gostaria de preveni-lo.

Sorri, com a sensacdo de que o meu coracao tinha acabado de dobrar de
tamanho. Quanto tempo fazia que ndo riamos e brincdvamos na cozinha desse jeito?
Meses? Anos, at€¢? Mesmo sabendo que podia ser apenas um avango temporario,
isso aticou a pequena chama de esperanca que eu havia comec¢ado a acalentar em
segredo.

]

Meu primeiro encontro com Jane ndo correu exatamente como eu havia planejado.

Eu tinha feito uma reserva no Harper’s, considerado o melhor restaurante da
cidade. O melhor € o mais caro. Tinha dinheiro para arcar com aquilo, mas sabia que
teria que economizar pelo resto do més para pagar minhas outras contas. E tambeém
havia previsto algo especial para depois do jantar. Fui espera-la em frente ao
alojamento onde ela morava e o trajeto at¢ o restaurante levou apenas alguns
minutos. Tivemos um papo tipico de primeiros encontros, atendo-nos a amenidades.
Falamos dos estudos, do frio que estava fazendo, e reparei que tinha sido bom os
dois terem levado casaco. Também me lembro de ter mencionado que achava o
suéter dela muito bonito e ela comentou que o havia comprado na véspera. Fiquei
pensando se ela tinha feito a aquisicdo para o nosso encontro, mas sabia que nao
podia lhe perguntar i1sso diretamente.

Como era a ¢poca das compras de fim de ano, fo1 dificil achar uma vaga perto
do restaurante, entdo estacionamos a uns dois quarteirdoes de distancia. Mas eu havia
calculado o tempo com uma boa folga e tinha certeza de que chegariamos na hora. A
caminho do restaurante, a ponta de nosso nariz ficou vermelha e nossa respiragao
comecou a se condensar em pequenas nuvens. Algumas vitrines estavam decoradas
com luzinhas piscantes e, ao passarmos por uma das pizzarias do bairro, ouvimos
uma cancao natalina tocando na jukebox.



Foi quando estdvamos perto do restaurante que vimos o cachorro. Encolhido
em um beco, era um cao de porte meédio, mas estava muito magro e sujo. Ele tremia
e sua pelagem deixava claro que ja estava na rua havia algum tempo. Posicionei-me
entre Jane e o cachorro, para o caso de ele ser agressivo, mas ela passou por mim e
agachou-se para tentar atrair sua atencao.

— Esta tudo bem — sussurrou. — Nao vamos machucar voce.

O cachorro se encolheu mais ainda para dentro das sombras.

— Ele estd de coleira — disse ela. — Aposto que esta perdido. — Jane ndo tirou os
olhos do cdo, que parecia estuda-la com um interesse cauteloso. Olhei para o relogio
€ vi que nos restavam alguns minutos antes do horario da reserva. Embora ainda nio
soubesse ao certo se o cachorro era perigoso ou ndo, agachei-me ao lado de Jane e
comecei a falar com ele no mesmo tom tranquilizador que ela estava usando. Isso
durou algum tempo, mas o cao nao saiu de onde estava. Jane deu um passo curto na
sua dire¢do, mas ele ganiu e se afastou.

— Ele esta com medo — disse ela, com um ar preocupado. — O que vamos fazer?
Nao quero deixa-lo aqui. Hoje a temperatura vai cair abaixo de zero. E, se ele esta
perdido, com certeza tudo o que quer € voltar para casa.

Acho que eu poderia ter dito qualquer coisa: que ja tinhamos tentado, que
mandariamos recolhé-lo ou mesmo que voltariamos depois do jantar e, se ele ainda
estivesse ali, tentariamos outra vez. Mas a expressao de Jane me deteve. Seu rosto
era um misto de preocupagao e desafio — foi a primeira mostra que tive de sua
bondade e zelo para com os menos afortunados. Nesse momento eu soube que nao
tinha outra escolha a ndo ser fazer o que ela queria.

— Deixe-me tentar — pedi.

Para ser bem honesto, ndo estava muito certo do que devia fazer. Quando era
pequeno, nunca tive um cachorro pelo simples motivo de que minha mae era
alérgica, mas estendi a mdo e continuei a sussurrar para ele, imitando o que tinha
visto as pessoas fazerem nos filmes.

Deixei-o se acostumar com minha voz € quando avancei, devagar, ele nao fugiu.
Sem querer espanta-lo, parei, esperei que ele se habituasse a minha presenca por
alguns instantes, depois dei mais um passo. ApOs um tempo que pareceu
interminavel, cheguei perto o suficiente para que ele alcangasse minha mao esticada
com o focinho. Entdo, concluindo que ndo tinha nada a temer, o cao lambeu de leve
os meus dedos. Em seguida, consegui afagar sua cabec¢a e olhei por cima do ombro
para Jane.

— Ele gostou de vocé — disse ela, parecendo incrédula.

Dei de ombros.

— Acho que sim.

Consegui ler o telefone do dono na coleira e Jane entrou na livraria vizinha para



ligar para ele de um telefone publico. Fiquei esperando-a do lado de fora com o cao
€, quanto mais o afagava, mais ele parecia gostar dos meus carinhos. Quando ela
voltou, esperamos quase 20 minutos at¢ o dono chegar para busca-lo. Era um rapaz
de 30 e poucos anos que praticamente saltou do carro em movimento. Na mesma
hora, o cdo partiu na sua direcdo abanando o rabo. Depois de receber as lambidas
molhadas do animal, o homem se virou para nos.

— Muito obrigado por terem ligado — falou. — Faz uma semana que ele sumiu e
meu filho passou essas noites todas indo para a cama aos prantos. Voc€s ndo fazem
ideia de quanto isso € importante para ele. A Unica coisa que ele escreveu na
cartinha para o Papai Noel foi que queria o cachorro de volta.

Embora o dono tenha nos oferecido uma recompensa, nem Jane nem eu
aceitamos, entdo ele nos agradeceu outra vez antes de tornar a entrar no carro.
Enquanto o viamos ir embora, acho que ambos sentimos que tinhamos feito uma boa
acao. Quando o barulho do motor se distanciou, Jane me deu o brago.

— Sera que ainda da tempo de pegar a reserva? — indagou ela.

Olhei para o relogio.

— Estamos meia hora atrasados.

— Mas eles ainda devem estar segurando a nossa mesa, nao?

— Nao sei. Ja foi dificil conseguir a reserva. Tive que pedir para um dos meus
professores da universidade ligar.

— Quem sabe damos sorte? — disse ela.

Nao demos. Quando chegamos, nossa mesa ja estava ocupada e a proxima
disponivel seria as 21h45. Jane ergueu os olhos para mim.

— Pelo menos nos fizemos uma criancga feliz — falou.

— Eu sei. — Respirei fundo. — E eu faria tudo outra vez.

Ela me estudou por alguns instantes, entdo apertou meu braco.

— Também estou feliz por termos parado, mesmo que ndo consigamos jantar
aqui.

Rodeada pelo halo de luz de um poste de rua, ela parecia quase etérea.

— Quer 1r a algum lugar especial? — perguntei.

Ela inclinou a cabeca de lado.

— Vocé gosta de musica?

Dez minutos depois, estavamos acomodados em uma mesa da pizzaria pela
qual tinhamos passado mais cedo. Embora eu tivesse planejado um jantar com vinho
a luz de velas, acabamos pedindo pizza e cerveja.

Mas Jane ndo pareceu desapontada. Estava descontraida e me contou sobre
suas aulas de mitologia grega ¢ de literatura inglesa, sobre os anos em Meredith, as
amigas € o que mais lhe passou pela cabec¢a. Eu fiquei o tempo todo praticamente so
assentindo e fazendo perguntas suficientes para manté-la falando pelas duas horas



seguintes, ¢ posso dizer sem hesitagdo que nunca tinha achado a companhia de
alguém mais agradavel na vida.

]

Na cozinha, percebi que Jane me olhava com um ar curioso. Afastando a lembranca,
dei os toques finais em nosso jantar € levei a comida para a mesa. Depois que nos
sentamos, abaixamos a cabe¢a para fazer uma prece pela comida, agradecendo a
Deus tudo o que nos fora dado.

— Esta tudo bem? Vocé parecia preocupado agora ha pouco — comentou Jane
enquanto pegava um pouco de salada.

Completei nossas tacas de vinho.

— Na verdade, estava me lembrando do nosso primeiro encontro — falei.

— E mesmo? — Seu garfo parou no ar. — Por qué?

— Nao sei — falei, deslizando sua taca mais para perto dela. — Vocé se lembra?

— E claro que me lembro — disse ela, repreendendo-me. — Foi logo antes do
Natal. Nos iamos jantar no Harper’s, mas encontramos um cachorro perdido e
chegamos atrasados para a reserva. Ai acabamos indo comer em uma pizzariazinha
na mesma rua. E depois...

Ela semicerrou os olhos, tentando relembrar a ordem exata dos acontecimentos.

— Pegamos o carro e fomos ver a decoragdo de Natal da Havermill Road, nao
fo1? Vocé insistiu para que eu descesse do carro e para que chegassemos mais perto,
apesar do frio de rachar. Uma das casas tinha montado uma aldeia do Papai Noel e,
quando vocé me levou ate 1a, o homem que estava fantasiado de Papai Noel me deu
o presente que vocé tinha comprado para mim. Achei incrivel vocé ter se dado todo
aquele trabalho em um primeiro encontro.

— Vocé se lembra do presente?

— Como poderia esquecer? — Ela sorriu. — Um guarda-chuva.

— Se bem me lembro, vocé ndo pareceu muito entusiasmada.

— Bom — disse ela, levando as maos ao alto. — Como ¢ que eu conseguiria
conhecer algum rapaz depois disso? A minha tatica era pedir para me acompanharem
at¢ o carro. Nao se esquec¢a de que, em Meredith, os Unicos homens eram
professores ou zeladores.

— Foi por isso que eu escolhi o guarda-chuva — falei. — Eu sabia exatamente
como voce agia.

— Sabia nada — disse ela com um sorriso maroto. — Eu fui a primeira garota com
quem vocé saiu na vida.

— Nao foi, ndo. Eu ja tinha saido com outras.

Ela exibia uma expressao brincalhona.



— Ta bom, a primeira que vocé beijou, ento.

Isso era verdade, embora eu hoje me arrependa de ter contado, ja que ela nunca
se esqueceu disso e tende a mencionar o fato em momentos como esse. Para me
defender, porém, falei:

— Eu estava ocupado demais preparando meu futuro. Nao tinha tempo para
essas coisas.

— Voceé era timido.

— Estudioso. E diferente.

— Ah, ¢? Nao se lembra do nosso jantar? Nem do trajeto de volta? Vocé mal
conversou comigo, a nao ser sobre suas aulas.

— Eu falei outras coisas tambeém — discordei. — Disse que tinha gostado do seu
suéter, lembra?

— Isso ndo conta. — Ela deu uma piscadela. — Vocé teve sorte de eu ter sido
paciente, a verdade € essa.

— E — concordei. — Tive mesmo.

Disse isso dando a entender que teria gostado de ouvi-la dizer a mesma coisa, €
acho que ela reparou. Deu um breve sorriso.

— Sabe do que mais me lembro daquela noite? — continuei.

— Do meu suéter?

Devo dizer que minha mulher sempre teve um senso de humor afiado. Eu ri,
mas claramente estava com um astral mais pensativo, € prossegui.

— Gostel de como vocé parou para ajudar o cachorro € ndo quis ir embora antes
de ter certeza de que ele estava bem. Isso me fez ver que voc€ era uma pessoa boa.

Eu poderia ter jurado que Jane enrubesceu ao ouvir meu comentario, mas, como
ela levantou a taca de vinho rapidamente, ndo pude ter certeza. Antes que ecla
pudesse dizer qualquer coisa, mudei de assunto.

— E a Anna, ja esta ficando nervosa? — perguntei.

Jane fez que ndo com a cabega.

— Nem um pouco. Ela ndo parece nada ansiosa. Acho que pensa que vai dar
tudo certo, como deu hoje com o fotdgrafo e com o bolo. De manha, quando lhe
mostrei a lista de tudo o que tinhamos para fazer, ela disse apenas: “Entdo acho
melhor comecarmos logo, ndo ¢?7”

Assenti. Podia imaginar Anna dizendo isso.

— E o amigo dela, o tal pastor? — perguntei.

— Ela disse que ligou para ele ontem a noite e ele respondeu que teria prazer em
celebrar o casamento.

— Que bom. Uma coisa a menos — comentel.

Jane se calou. Eu sabia que ja estava pensando nos afazeres da semana
seguinte.



— Acho que vou precisar da sua ajuda — disse ela por fim.

— O que esta planejando?

— Bom, vocé vai precisar de um smoking, ¢ Keith e Joseph também, claro. E
papail...

— Sem problemas.

Ela se remexeu na cadeira.

— E Anna ficou de fazer uma lista com os nomes de algumas pessoas que vai
querer convidar. Nao temos tempo para mandar convites, entdo alguém vai ter que
ligar para elas. E como eu vou estar para 1a e para ca com Anna, € vocé esta de
ferias...

— Eu ligo com prazer — falei. — Posso comeg¢ar amanha.

— Vocé sabe onde estd a agenda de telefones?

Esse € o tipo de pergunta com a qual me acostumei ao longo dos anos. Jane tem
plena convicgao de que eu sou incapaz de encontrar determinados objetos dentro da
nossa casa. Ela também acredita que atribui exclusivamente a ela a responsabilidade
de saber onde podem estar as coisas que de vez em quando eu perco. Devo
acrescentar que nenhum desses dois fatos € totalmente culpa minha. Embora eu na
verdade nao saiba onde ficam todas as coisas da casa, 1Sso tem mais a ver com a
diferenga entre nossos sistemas de organizagdo do que com alguma falta de aptidao
minha. Minha mulher, por exemplo, acha que ¢ l6gico que a lanterna deve ficar em
uma das gavetas da cozinha, enquanto o meu raciocinio me diz que deveria ficar na
area de servico, junto com a lavadora e a secadora de roupas. Por isso, a lanterna
toda hora muda de lugar, e, como eu trabalho fora, ¢ impossivel me manter
atualizado. Se eu ponho a chave do carro em cima da bancada, por exemplo, meu
instinto me diz que € 14 que ela vai estar quando eu precisar dela, enquanto Jane
acredita que eu vou procurda-la no quadro de avisos junto a porta. Quanto a
localizacao da agenda de telefones, para mim era 0bvio que ela estaria na gaveta ao
lado do telefone. Era 14 que eu a tinha posto da ultima vez em que a usara, e estava
a ponto de dizer isso quando Jane falou.

— Na prateleira ao lado dos livros de culinaria.

Olhei para ela.

— Claro — concordei.

]

Essa atmosfera descontraida entre nds dois durou até terminarmos de jantar e
comegarmos a tirar a mesa.

Entdo, bem devagar, primeiro de forma quase imperceptivel, as leves
brincadeiras se transformaram em uma conversa mais engessada e pontuada de



longas pausas. Quando iniciamos a arrumag¢do da cozinha, j& tinhamos caido de novo
no velho dialogo em que os barulhos mais animados ndo vinham de nds, mas dos
pratos se chocando na cozinha.

Minha Unica explicacdo para isso € que tinhamos esgotado os assuntos em
comum. Ela perguntou por Noah pela segunda vez e eu repeti o que ja tinha dito. No
minuto seguinte, recomegou a falar sobre o fotografo, mas parou no meio da historia,
dando-se conta de que também ja a havia contado. Como nenhum de nos tinha falado
com Joseph nem com Leslie, tampouco havia novidades sobre os dois. Quanto ao
trabalho, como eu estava de férias, ndo tinha nada a dizer a respeito, mesmo que
fosse algum comentario distraido. Pude sentir a atmosfera do inicio da noite comegar
a se dissipar e quis impedir que acontecesse o inevitavel. Minha mente poOs-se a
procurar alguma coisa, qualquer coisa, e por fim pigarreei antes de falar.

— Vocé ouviu falar naquele ataque de tubardao em Wilmington? — perguntei.

— O da semana passada? Da menina?

— Isso, esse mesmo.

— Vocé comentou.

— Comentei?

— Na semana passada. Chegou a ler a matéria para mim.

Lavei seu copo de vinho, em seguida enxaguei o escorredor de macarrdo. Pude
ouvi-la remexer dentro dos armarios a procura de recipientes plasticos.

— Que jeito horrivel de comegar as férias — observou ela. — A familia ndo tinha
nem acabado de tirar as malas do carro.

Em seguida foi a vez dos pratos, e joguei os restos de comida dentro da pia.
Liguei o triturador e 0 zumbido pareceu ecoar pelas paredes, enfatizando o siléncio
entre no6s. Quando o barulho cessou, pus os pratos no lava-lougas.

— Tireil umas ervas daninhas do jardim — falei.

— Pensei que tivesse feito isso ha alguns dias.

— E, foi.

Coloquei as outras coisas dentro da maquina ¢ enxaguei o pegador de salada.
Nao parava de abrir e fechar a torneira, de puxar e empurrar a grade do lava-lougas.

— Espero que ndo tenha feito esfor¢o de mais — disse ela.

Jane comentou isso porque meu pai tinha morrido de infarto aos 61 anos de
idade quando estava lavando o carro. Muita gente na minha familia sofre do coragdo,
¢ eu sei que isso deixa minha mulher preocupada. Embora ultimamente nos fossemos
mais amigos do que amantes, eu tinha certeza de que ela iria me amar para sempre.
Isso fazia parte da sua natureza, e sempre faria.

Os 1rmaos de Jane também sdo assim, ¢ atribuo isso a Noah e Allie. Abracos ¢
risadas eram frequentes na sua casa, um lugar onde todos adoravam piadas, porque
ninguém nunca desconfiava que pudessem ser maldosas. Muitas vezes me perguntei



em que pessoa eu teria me transformado se tivesse nascido nessa familia.
— Parece que vai fazer calor amanhd de novo — falou Jane, interrompendo meus
pensamentos.

— Ouvi no noticiario que vai chegar a 35°C — disse eu. — E acho que também
vai estar bastante imido.

— Trinta e cinco?

— Foi o que disseram.

— Que calor.

Jane guardou as sobras na geladeira enquanto eu limpava as bancadas. Depois
da intimidade do inicio da noite, a falta de um assunto significativo parecia
ensurdecedora. Pela expressao em seu rosto, vi que ela também estava decepcionada
com aquela volta a nossa situa¢ao habitual. Ela alisou o vestido, como se estivesse
procurando palavras em seus bolsos. Por fim, respirou fundo e forcou um sorriso.

— Acho que vou dar uma ligadinha para Leslie — falou.

Instantes depois, eu estava sozinho em pé na cozinha, desejando outra vez ser
uma pessoa diferente € me perguntando se era possivel recomegarmos do zero.

]

Nas duas semanas que se seguiram ao nosso primeiro encontro, Jane e eu ainda nos
vimos em outras cinco ocasides antes de ela ir passar o Natal em casa, em New
Bern. Estudamos juntos duas vezes, fomos assistir a um filme e fizemos dois
passeios a tarde pelo campus de Duke.

Mas um passeio em especial sempre vai se destacar na minha lembranga. O dia
estava escuro, havia chovido a manha inteira e nuvens cinza se espalhavam pelo céu,
criando um ar de crepusculo. Era domingo, dois dias depois de termos salvado o cao
perdido, e estdivamos dando uma volta pelos varios prédios do campus.

— Como sao seus pais? — quis saber ela.

Dei alguns passos antes de responder.

— Sao boas pessoas — respondi por fim.

Ela esperou que eu continuasse, mas, quando nao o fiz, cutucou meu ombro
com o dela.

— E s6 isso que vocé tem a dizer?

Eu sabia que aquilo era uma tentativa de fazer com que eu me abrisse e,
embora nunca tivesse me sentido a vontade fazendo isso, sabia que Jane iria
continuar insistindo — com delicadeza e persisténcia — até eu ceder. Ela era
inteligente de um jeito que eu tinha visto em poucas mulheres, € ndo apenas de um
ponto de vista académico, mas também em relagdo a pessoas. Sobretudo em relacao
a mim.



— Nao sei o que mais dizer — falei. — Sao pais tipicos, eu acho. Os dois sao
funcionarios publicos € moram ha quase 20 anos em uma casa em Dupont Circle,
Washington, onde eu fui criado. Acho que eles pensaram em comprar uma casa no
suburbio alguns anos atras, mas nenhum dos dois quis morar longe do trabalho, entdao
ficamos 14 mesmo.

— Vocés tinham quintal?

— Nao. Mas tinhamos um patio agradavel e as vezes cresciam ervas entre 0s
tijolos.

Ela riu.

— Onde seus pais se conheceram?

— Em Washington, mesmo. Ambos foram criados 1a e se conheceram quando
trabalhavam no Departamento de Transporte. Acho que passaram algum tempo no
mesmo escritdrio, mas isso € tudo o que sei. Eles nunca falaram muito sobre o
assunto.

— Eles t€m algum hobby?

Refleti sobre a pergunta enquanto tentava visualizar meu pai € minha mae.

— Mamae gosta de mandar cartas para o editor do The Washington Post — falei.
— Acho que ela quer mudar o mundo. Vive tomando partido dos excluidos e € claro
que nunca lhe faltam ideias para transformar o planeta em um lugar melhor. Ela
escreve pelo menos uma carta por semana. Nem todas sdo publicadas, mas ela
recorta as que saem no jornal e as cola em um caderno. E papai... ele ¢ mais
caladdo. Gosta de construir barcos dentro de garrafas de vidro. Ja& deve ter feito
centenas deles e, quando o espaco nas prateleiras acabou, comecou a doa-los para
escolas, para ser exibidos nas bibliotecas. As criangas adoram.

— Vocé também faz barcos?

— Nao. Isso ¢ coisa do meu pai. Ele achava que eu devia ter meu proprio hobby,
entdo nem se interessou muito em me ensinar. Mas eu podia vé-lo montar os barcos,
contanto que ndo tocasse em nada.

— Que triste.

— Eu ndo ligava — falei. — Nunca conheci nada diferente disso, e era
interessante. Silencioso, mas interessante. Ele ndo falava muito enquanto trabalhava,
mas era bom ficar 14 com ele.

— Ele jogava bola com vocé? Ou andava de bicicleta?

— Nao. Ele ndo gostava muito do ar livre. S6 dos barcos. Isso me ensinou muita
coisa sobre paciéncia.

Ela baixou os olhos, observando os proprios pés enquanto caminhava, € entendi
que estava comparando minha histéria a maneira como fora criada.

— E voceé ¢ filho tnico? — prosseguiu.

Embora nunca tivesse contado essa historia a mais ninguém, surpreendi-me



querendo que ela soubesse por que meus pais sO tiveram a mim. Mesmo nesse
comeco, ja queria que ela me conhecesse, que soubesse tudo a meu respeito.

— Minha mae ndo pode ter mais filhos. Ela teve alguma espécie de hemorragia
quando eu nasci, € depois ficou arriscado demais engravidar.

Ela franziu a testa.

— Sinto muito.

— Acho que ela também sentiu.

A essa altura, tinhamos chegado a capela principal do campus e paramos por
um instante para admirar a arquitetura.

— Até agora voc€ nunca tinha falado tanto sobre si mesmo de uma sé vez —
observou ela.

— Provavelmente nunca falei tanto sobre mim mesmo a mais ninguém. Com o
rabo do olho, vi-a ajeitar uma mecha de cabelos atras da orelha.

— Acho que agora entendo vocé€ um pouco melhor — disse ela.

Fiquei hesitante.

— Isso € bom?

Em vez de responder, Jane se virou para mim ¢ de repente me dei conta de que
eu ja sabia a resposta.

Imagino que eu devesse me lembrar exatamente de como tudo aconteceu, mas,
para ser sincero, os instantes seguintes sumiram da minha memoria. Em um segundo
estendi a mdo para segurar a dela e, no segundo seguinte, estava puxando-a
delicadamente para junto de mim. Ela pareceu um pouco espantada, mas, ao ver meu
rosto se aproximar, fechou os olhos, concordando com o que eu estava prestes a
fazer. Chegou mais perto de mim e, quando seus labios tocaram os meus, eu soube
que iria recordar para sempre nosso primeiro beijo.

Ouvindo Jane falar ao telefone com Leslie, constatei que sua voz era bem
parecida com a da moca que havia caminhado ao meu lado no campus naquele dia.
Uma voz animada, na qual as palavras fluiam livremente: ouvi-a rir como se Leslie
estivesse na sala com ela.

Sentei-me no sofa do outro lado da sala e fiquer escutando distraidamente a
conversa. Jane e eu costumavamos passar horas caminhando e conversando, mas
agora outras pessoas pareciam ter tomado o meu lugar. Com nossos filhos, ela nunca
ficava sem saber o que dizer, e tampouco tinha dificuldades quando visitava o pai.
Seu circulo de amigos ¢ amplo, ¢ ela também se sente a vontade na companhia
deles. Perguntei-me o que eles irlam pensar se passassem uma noite tipica conosco.

Sera que éramos o Unico casal com esse problema? Ou isso era algo comum a
todos os casamentos longos, uma consequéncia inevitdvel do tempo? A logica
parecia indicar que a segunda opcdo era a verdadeira, mas mesmo assim doia
perceber que aquela descontragdo iria desaparecer assim que ela desligasse o



telefone. Em vez de um papo que fluiria facil, ficariamos trocando amenidades e a
magia iria desaparecer. Eu ndo poderia suportar mais uma conversa sobre o tempo.

Mas o que se podia fazer? Essa era a pergunta que me assombrava. No
intervalo de uma hora, eu tinha considerado as duas etapas de nosso casamento e
sabia qual das duas preferia, qual delas achava que mereciamos.

Ao fundo, ouvi a conversa de Jane e Leslie comecar a perder o embalo.
Quando um telefonema esta chegando ao fim, ha um padrdo que se estabelece, € eu
conhecia o de Jane tdo bem quanto o meu proprio. Logo a estaria ouvindo dizer a
nossa filha que a amava, fazer uma pausa enquanto Leslie lhe dizia a mesma coisa ¢
em seguida se despedir. Sabendo o que estava por vir — e subitamente decidindo me
arriscar —, levantei-me do sofa e me virei na direcao dela.

Disse a mim mesmo que iria cruzar a sala e estender a mdo para segurar a de
Jane, como tinha feito em frente a capela de Duke. Ela iria se perguntar o que eu
estava fazendo — assim como havia se perguntado naquele dia —, mas eu puxaria seu
corpo para junto do meu. Tocaria seu rosto, depois fecharia os olhos devagar e, no
momento em que meus labios tocassem os seus, ela saberia que aquele beijo era
diferente de todos os que ja havia recebido de mim. Seria um beijo a0 mesmo tempo
novo ¢ conhecido; paciente, mas cheio de desejo, e inspiraria nela os mesmos
sentimentos. Seria um novo comeco em nossas vidas, pensei, Como 0 N0SSO Primeiro
beijo tinha sido tantos anos antes.

Pude imaginar isso com muita clareza. Instantes depois, ouvi-a dizer as Ultimas
palavras e encerrar a ligagdo. Estava na hora. Reunindo minha coragem, avancei na
sua direcao.

Ela estava de costas para mim, ainda segurando o telefone. Parou por um
instante ¢ olhou pela janela da sala para o céu cinzento que escurecia aos poucos.
Era a pessoa mais incrivel que eu ja tinha conhecido, e eu lhe diria isso logo depois
de beija-la.

Continuei andando. Ela agora estava proxima, proxima o suficiente para que eu
sentisse o cheiro familiar de seu perfume. Pude sentir meu coragdo se acelerar.
Estava quase 14, percebi, mas, quando cheguei perto o bastante para tocar sua mao,
ela de repente tornou a erguer o telefone. Seus movimentos foram rapidos,
eficientes: ela so apertou duas teclas. O nimero estava na discagem automatica, e eu
soube exatamente para quem ela havia ligado.

Instantes depois, quando meu filho, Joseph, atendeu, perdi a coragem, e tudo o
que consegui fazer foi voltar para o sofa.

]

Passei a hora seguinte sentado debaixo da luminaria, com a biografia de Roosevelt



aberta no colo.

Embora Jane tivesse me pedido para ligar para os convidados, quando terminou
de falar com Joseph ela deu alguns telefonemas para aqueles que eram mais
proximos da familia. Entendi sua pressa, mas i1sso nos manteve em mundos
separados até depois das nove e cheguei a conclusdao de que esperancas frustradas,
mesmo pequenas, sao sempre uma tortura.

Quando ela terminou de usar o telefone, tentei atrair seu olhar. Em vez de vir se
sentar comigo no sofa, Jane foi pegar uma sacola que estava sobre a mesa junto a
porta da frente e que eu ndo percebera que ela havia trazido.

— Comprei estas revistas para Anna no caminho — falou, acenando com duas
revistas de noiva. — Mas antes de entregar quero dar uma olhadinha.

Forcei um sorriso, sabendo que o resto da noite estava perdido.

— Boa ideia — falei.

Quando mergulhamos no siléncio — eu no sofa, Jane na espreguicadeira —,
percebi que meu olhar foi sorrateiramente atraido para ela. Enquanto ela examinava
os sucessivos vestidos de noiva, seus olhos brilhavam. Vi-a dobrar o canto de varias
paginas. Assim como a minha, sua visao de perto ja ndo ¢ tdo boa quanto antes, €
reparei que ela precisava esticar o pescogo para tras para ver melhor. De vez em
quando, eu a ouvia sussurrar alguma coisa, uma exclamacgdo abafada, e sabia que ela
imaginava Anna com o vestido que estava vendo.

Enquanto observava seu rosto expressivo, fiquei maravilhado com o fato de, em
algum momento, ja ter beijado cada pedacinho dele. Nunca amei ninguem a ndo ser
vocé, era o que eu queria dizer, mas o bom senso prevaleceu e me lembrou que seria
melhor guardar essas palavras para outra ocasido, quando eu tivesse total atengdo e
elas pudessem ser retribuidas.

A medida que a noite foi passando, continuei prestando atencdo em minha
mulher enquanto fingia ler meu livro. Poderia passar a madrugada inteirinha fazendo
isso, pensei, mas fui ficando cansado e tinha certeza de que Jane ainda passaria pelo
menos mais uma hora acordada. As paginas marcadas gritariam por ela se nao
recebessem uma segunda olhada, e ela ainda ndo estava nem perto de ter folheado as
duas revistas.

— Jane? — falei.

— Humm? — respondeu ela, no automatico.

— Tive uma ideia.

— Sobre o qué? — Ela continuou olhando para a revista.

— Sobre onde deveria ser o casamento.

Ela finalmente registrou minhas palavras e ergueu os olhos.

— Talvez ndo seja perfeito, mas tenho certeza de que vai estar disponivel — falei.
— E a0 ar livre e tem muito espago para estacionamento. E flores, também. Milhares



de flores.

— Onde?

Hesitei.

— No casardo de Noah — falei. — Debaixo do caramanchao, perto das rosas.

A boca de Jane se abriu e fechou. Ela piscou varias vezes, como se estivesse
tentando ver melhor. Mas entdo, bem devagar, comegou a sorrir.



Pela manha, providenciei os smokings € comecei a ligar para amigos € vizinhos da

lista de convidados de Anna. Recebi em grande parte as respostas que ja imaginava.

“E claro que ndés vamos”, disse um casal. “Nao perderiamos por nada”, disse
outro. Apesar de os telefonemas terem sido amigaveis, nio me demorei em nenhum
deles e terminei bem antes do meio-dia.

Jane e Anna tinham ido procurar flores para os arranjos e pretendiam passar no
casardo mais para o final da tarde. Como faltavam muitas horas para o nosso
encontro, decidi pegar o carro e ir at¢ Creekside. No caminho, parei no mercado e
comprei trés pacotes de pao de forma.

Enquanto dirigia, pensava na casa de Noah e na primeira vez em que tinha ido
14, muito tempo antes.

]

Jane e eu namoravamos havia seis meses quando ela me levou para conhecer sua
cidade natal. Tinha se formado em junho e, depois da cerimOnia, seguimos seus pais
de carro no caminho at¢ New Bern. Jane era a mais velha de quatro filhos — apenas
sete anos a separavam de seu irmao mais novo — e, quando chegamos, pude ver pela
expressao deles que ainda estavam me avaliando. Embora eu tivesse assistido a
formatura com a familia de Jane e Allie até tivesse passado a mdo pelo meu brago
em determinado momento, eu ndo podia evitar certo nervosismo quanto a impressao
que eles estavam tendo de mim.

Sentindo que eu estava ansioso, Jane sugeriu que fossemos dar uma volta assim
que chegamos a casa. A beleza sedutora daquela regidao teve um efeito calmante
sobre os meus nervos. O céu estava azul-turquesa € o ar ndao tinha nem o vigor da
primavera nem o calor ¢ a umidade do verdo. Ao longo dos anos, Noah tinha
plantado milhares de flores e os lirios floresciam junto a linha da cerca em grupos de



cores vivas. Mil tons de verde enfeitavam as arvores e a atmosfera estava tomada
pelo canto dos passaros. Mas o que atraiu meu olhar, mesmo de longe, foi o roseiral.
Os cinco coragdes concéntricos — com 0s pés de rosa mais altos no meio € os mais
baixos na borda externa — estavam repletos de nuances de vermelho, rosa, laranja,
branco e amarelo. Havia uma aleatoriedade na disposi¢ao das flores, sugerindo um
empate entre homem e natureza que soava quase inapropriado em meio a beleza
selvagem daquela paisagem.

Finalmente, acabamos chegando ao caramanchdo proximo ao roseiral. A essa
altura, era evidente que eu ja gostava muito de Jane, mas ainda ndo tinha certeza se
teriamos um futuro juntos. Como ja disse, achava necessdario ter um emprego
decente antes de entrar em um relacionamento sério. Ainda faltava um ano para que
eu me formasse, € parecia injusto pedir a ela para me esperar. Na época, € claro, eu
ndo sabia que acabaria indo trabalhar em New Bern. Na verdade, eu ja tinha
entrevistas agendadas em escritorios de Atlanta e Washington para o ano seguinte,
enquanto Jane tinha planejado voltar a morar com os pais.

Mas ela vinha tornando meus planos dificeis de manter. Parecia gostar da minha
companhia. Escutava-me com interesse, me provocava de um jeito brincalhdo e,
sempre que estavamos juntos, estendia a mao para segurar a minha. Na primeira vez
em que ela fez isso, lembro-me de pensar como aquilo parecia certo. Embora talvez
soe ridiculo, quando um casal da as maos isso pode parecer certo ou ndo. Imagino
que tenha a ver com a forma como os dedos se entrelacam e com o posicionamento
correto do polegar, mas, quando tentei explicar meu raciocinio a Jane, ela riu € me
perguntou por que era tao importante analisar aquilo.

Nesse dia, o de sua formatura, ela tornou a segurar minha mao e, pela primeira
vez, contou-me a historia de Allie e Noah. Os dois se conheceram e se apaixonaram
quando eram adolescentes, mas Allie se mudou para outro lugar e eles passaram 14
anos sem se falar. Enquanto estavam separados, Noah trabalhou em Nova Jersey, foi
a guerra e finalmente voltou para New Bern. Nesse meio-tempo, Allie ficou noiva de
outro homem. Na véspera do casamento, porém, ela foi fazer uma visita a Noah e
percebeu que era ele quem sempre havia amado. No final das contas, Allie acabou
rompendo o noivado ¢ ficando em New Bern.

Embora tivéssemos conversado sobre muitas coisas, Jane nunca tinha me
contado isso. Na ¢época, a historia nio me comoveu tanto quanto hoje, mas imagino
que tivesse a ver com o fato de eu ser homem e jovem. No entanto, podia perceber
que significava muito para Jane e fiquei sensibilizado ao perceber quanto ela amava
os pais. Logo que comegou a me contar isso, seus olhos escuros se marejaram de
lagrimas, que escorreram pelas faces. No inicio ela as enxugou, mas depois parou,
como se tivesse decidido que ndo tinha importancia eu vé-la chorar. Essa indicagao
de que se sentia a vontade comigo me deixou bastante balangado, pois ela estava



revelando a mim algo que havia compartilhado com poucos. Quanto a mim, porém,
eu raramente chorava por qualquer motivo que fosse e, quando ela terminou de falar,
pareceu entender i1sso a meu respeito.

— Desculpe ter ficado tdo emocionada — disse ela em voz baixa. — Mas faz
muito tempo que eu queria lhe contar essa historia. Queria que fosse no momento
certo € no lugar certo também.

Ela entdo apertou minha mao como se quisesse segura-la para sempre.

Olhe1 para o outro lado, sentindo no peito um aperto que nunca havia
experimentado. A cena a minha volta era muito vivida, e cada pétala, cada folha de
grama se destacava de forma precisa. Atras de Jane, vi sua familia reunida na
varanda. Reflexos de luz formavam desenhos no chao.

— Obrigado por compartilhar isso comigo — sussurrei e, quando me virei para
olhar para ela, finalmente soube o que significava me apaixonar.

]

Fui até Creekside e encontrei Noah sentado a beira do lago.

— Ol4, Noah — falei.

— Ola, Wilson. — Ele continuou olhando para a dgua. — Obrigado por ter vindo.

Pus a sacola com os paes no chao.

— Tudo bem?

— Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.

Sentei-me ao seu lado no banco. O cisne do lago ndo teve medo de mim e
continuou nadando na parte rasa ali perto.

— Falou com ela sobre fazer o casamento no casarao? — perguntou ele.

Assenti. Fora essa a ideia sobre a qual eu havia comentado com Noah na
vespera.

— Acho que ela ficou surpresa por nao ter pensado nisso antes.

— Fla estd com a cabeca cheia.

—E, esta, sim. Ela e Anna sairam logo depois do café.

— Ela ndo conseguiu parar quieta?

— E, mais ou menos isso. Praticamente arrastou Anna pela porta. Ndo falei com
elas desde entdo.

— Allie ficou igualzinha na época do casamento de Kate.

Kate era a irma cacula de Jane. Assim como seria o de Anna, o casamento de
Kate tinha sido celebrado no casardo de Noah. Jane tinha sido madrinha.

— Imagino que ela ja esteja procurando o vestido.

Olhei para ele, surpreso.

— Acho que essa foi a melhor parte para Allie — prosseguiu ele. — Ela ¢ Kate



passaram dois dias em Raleigh atras do vestido perfeito. Kate experimentou uns cem
e, quando Allie voltava casa, descrevia cada um deles para mim. Renda ndo sei
onde, mangas ndo sei como, seda, tafeta, cintura marcada... Ela deve ter passado
horas falando, mas era tdo linda quando ficava animada que eu mal escutava o que
dizia.

Coloquel minhas maos no colo.

— Nao acho que Jane e Anna vao ter tempo para algo assim.

— Nao, imagino que ndo. — Ele se virou para mim. — Mas, ndo importa o que ela
vista, voc€ sabe que ficara linda.

Concordei.

]

Hoje em dia, os filhos dividem a manuten¢do da casa de Noah.

Ela pertence a todos nos. Noah e Allie organizaram isso antes de ir morar em
Creekside. Como a casa significava muito para eles e para os filhos, era
simplesmente impossivel se desfazerem dela. Tampouco podiam té-la deixado
apenas para uma pessoa, ja que ela foi palco de tantas lembrangas compartilhadas
por todos.

Como ja disse, eu visitava sempre o casardao €, a caminho de 14 depois de sair
de Creekside, fui pensando no que precisava ser feito. Um caseiro mantinha a grama
aparada e a cerca bem cuidada, mas seria necessario muito trabalho para arrumar a
casa para os convidados, € ndo havia como fazermos isso sozinhos. Originalmente
branca, a construgdo estava coberta pela poeira cinza de milhares de temporais, mas
nada que uma boa limpeza nao resolvesse. Apesar dos esforcos do caseiro, porém, o
terreno estava em mau estado. Ervas daninhas brotavam junto as estacas da cerca, as
sebes tinham de ser aparadas, e tudo o que restava dos lirios em flor eram os caules
secos. Hibiscos, horténsias e geranios davam toques coloridos, mas também
precisavam ser podados.

Embora tudo isso pudesse ser resolvido com relativa rapidez, o roseiral estava
me preocupando. Durante os anos em que a casa ficara vazia, ele havia crescido de
forma desordenada: todos os coragdes concéntricos tinham mais ou menos a mesma
altura e as roseiras pareciam todas crescer umas para dentro das outras. Inimeros
caules se esticavam em angulos estranhos e as folhas escondiam quase toda a cor
das flores. Eu ndo sabia se a iluminagcdo do jardim ainda funcionava. Na minha
opinido, parecia ndo haver salvacao possivel a ndo ser podando tudo e aguardando
mais um ano para que as flores tornassem a abrir.

Torci para que meu paisagista conseguisse fazer um milagre. Se havia alguém
capaz de encarar aquele projeto, era ele. Homem discreto e apaixonado pela



perfeicdo, Nathan Little havia participado da criagdo de alguns dos jardins mais
famosos da Carolina do Norte — o da fazenda Biltmore, o do Tryon Palace, os do
Jardim Botanico de Duke — e sabia mais sobre plantas do que qualquer outra pessoa
que eu ja tivesse conhecido.

Com o passar dos anos, minha paixdo pelo jardim da nossa casa — pequeno,
mas mesmo assim deslumbrante — havia nos tornado amigos, € Nathan muitas vezes
fazia questdo de dar uma passadinha para me ver depois do trabalho. Tinhamos
longas conversas sobre a acidez do solo € a importancia da sombra para as azaleias,
sobre as diferengas entre os adubos e até sobre o tipo de rega ideal para os amores-
perfeitos. Era algo totalmente distinto do meu trabalho como advogado, e talvez por
isso me desse tanta alegria.

Ao examinar o jardim do casardo, visualizei como queria que ficasse. Entre os
telefonemas que dera mais cedo, havia ligado também para Nathan e, embora fosse
domingo, ele concordara em passar la. Nathan tinha trés equipes de funcionarios — a
maioria dos quais so falava espanhol — e a quantidade de trabalho que apenas um
desses grupos tinha capacidade de executar em um unico dia era estarrecedora.
Mesmo assim, tratava-se de um projeto grande e rezei para que eles conseguissem
terminar a tempo.

Foi quando fazia minhas anota¢des mentais que vi o pastor Harvey Wellington
um pouco mais longe. Ele estava na varanda em frente a sua casa, apoiado no
parapeito com os bracos cruzados. Nao se mexeu quando o vi. Pareciamos estar
observando um ao outro ¢ instantes depois eu o vi sorrir. Pensei que aquilo fosse um
convite para ir falar com ele, mas, quando desviei os olhos e depois tornei a vira-los
para ele, vi que tinha desaparecido dentro de casa. Embora j4 houvéssemos nos
falado e trocado apertos de mao, dei-me conta de repente de que nunca havia posto
os pes dentro de sua casa.

]

Nathan apareceu depois do almogo e passamos uma hora juntos. Ele ndo parava de
balangar a cabeca enquanto eu falava, mas fez poucas perguntas. Quando terminei,
protegeu os olhos com a mao para avaliar o jardim.

Finalmente, disse que apenas o roseiral seria complicado. Falou que precisaria
de muito trabalho para ficar do jeito que deveria.

— Mas vai ser possivel? — perguntei.

Ele passou um longo tempo estudando as rosas antes de assentir.

— Quarta e quinta-feira — disse ele por fim. — Todas as equipes vém. Trinta
pessoas.

— S6 dois dias? — perguntei. — Mesmo com o roseiral? — Ele conhecia sua



profissio como eu conhecia a minha, mas mesmo assim aquela afirmagdo me
espantou.
Ele sorriu € pds a mao no meu ombro.
— Nao se preocupe, amigo — falou. — Vai ficar sensacional.
e

i
s

No meio da tarde, o calor ja subia do solo em nuvens tremeluzentes. A umidade
havia tornado o ar mais espesso, fazendo o horizonte parecer fora de foco. Senti o
suor comegar a brotar da testa e tirei um lenco do bolso. Depois de enxugar o rosto,
fui me sentar na varanda para esperar Jane ¢ Anna.

O casarao estava fechado com tabuas nas janelas, por motivos de seguranca.
Os pedacgos de madeira tinham sido colocados para evitar vandalismos e impedir
que alguém entrasse na casa. O proprio Noah os havia projetado antes de ir morar
em Creekside e os filhos tinham feito a maior parte do trabalho. As tabuas estavam
presas a casa por dobradicas e ganchos internos, para que pudessem ser manipuladas
com facilidade. O caseiro as retirava duas vezes por ano para arejar o interior. A
energia tinha sido desligada, mas nos fundos havia um gerador que o homem as
vezes ligava para verificar se as tomadas e os interruptores ainda funcionavam. A
agua, por sua vez, nunca tinha sido fechada, por causa do sistema de irrigag¢ao
automatico, € o caseiro me dissera que de vez em quando abria as torneiras da
cozinha e das banheiras para retirar algum residuo que houvesse se acumulado nos
canos.

Um dia, tenho certeza de que alguém vai voltar a morar ali. Nao vai ser Jane
nem eu, € também ndo consigo imaginar nenhum dos irmdos dela na casa, mas
mesmo assim isso parece inevitavel, embora eu ache que sO vai acontecer bem
depois da morte de Noah.

Anna e Jane chegaram alguns minutos depois, levantando poeira com o carro ao
subir o0 acesso até a casa. Fui encontra-las a sombra de um carvalho gigante. Ambas
estavam olhando em volta e pude ver o nervosismo de Jane aumentar. Anna, que
estava mascando chiclete, langou-me um sorriso rapido.

— O1, pai — disse ela.

— 01, querida. Como foi tudo hoje? — perguntei.

— Divertido. Mamae estava em panico, mas finalmente conseguimos resolver
tudo. O buqué estd encomendado. Os arranjos de flores para os pulsos das mulheres
¢ as lapelas dos homens também.

Jane ndo parecia ouvir — continuava a olhar em volta, atarantada. Eu sabia que
ela estava pensando que ndo havia como o terreno ficar pronto a tempo. Como
visitava a casa com menos frequéncia do que eu, acho que tinha guardado na



memoria a imagem de como ela era antigamente, € ndo de como estava agora. Pus
uma das maos no seu ombro.

— Nao se preocupe, vai ficar sensacional — falei para reconforta-la, repetindo a
promessa do paisagista.

]

Mais tarde, Jane e eu fomos passear pelo terreno. Anna tinha se afastado para falar
com Keith ao celular. Enquanto caminhdvamos, contei a minha esposa as ideias
sobre as quais havia conversado com Nathan, mas pude perceber que ela estava
pensando em outra coisa.

Quando perguntei o que estava havendo, Jane balangou a cabeca, desanimada.

— E a Anna — confessou ela com um suspiro. — As vezes ela ajuda nos
preparativos, mas no minuto seguinte muda de ideia. E parece que ndo consegue
tomar nenhuma decisdo sozinha. Nem mesmo em relagdo as flores. Nao sabia que
cor queria para o arranjo, nao sabia que tipo de flor. Mas na mesma hora em que eu
digo que gosto de alguma coisa, ela diz que também gosta. Isso estd me deixando
maluca. Eu sei que essa historia toda foi invengdo minha, mas mesmo assim quem
vai se casar ¢ ela.

— Anna sempre foi assim — falei. — Lembra quando ela era pequena? Vocé me
dizia a mesma coisa quando vocés duas saiam para comprar roupas para a escola.

— Eu se1 — disse Jane, mas seu tom de voz indicava que alguma outra coisa a
estava incomodando.

— O que fo1? — perguntei.

— E que eu queria que tivéssemos mais tempo, s6 isso. — Deu um suspiro. — Sei
que ja conseguimos adiantar algumas coisas, mas eu poderia organizar também
algum tipo de recepc¢do. Por mais bonita que seja a cerimdnia, 0 que vai acontecer
depois? Anna nunca mais vai ter oportunidade de viver um momento desses.

Minha mulher, uma romantica incuravel.

— Nesse caso, por que nao fazemos uma recepgao?

— Como assim?

— Por que nao fazemos aqui mesmo? Basta abrirmos a casa.

Ela me olhou como se eu tivesse perdido a razao.

— Para qué? NoOs ndo temos buf€, nio temos mesas nem vamos ter musica.
Tudo isso leva tempo para ser organizado. Nao podemos estalar os dedos e esperar
que todas as pessoas de que precisamos venham correndo.

— Foi a mesma coisa que vocé disse sobre o fotografo.

— Uma recepcao ¢ diferente — explicou ela, com um ar decidido.

— Entdo vamos fazer diferente — insisti. — Quem sabe pedimos para alguns dos



convidados trazerem comida?

Ela piscou os olhos.

— Uma vaquinha? — Jane nem sequer tentou esconder seu espanto. — Vocé quer
que as pessoas facam uma vaquinha para a festa?

Fiquei um pouco encabulado.

— Foi s6 uma 1deia — balbuciei.

Ela balangou a cabeca e deixou o olhar se perder ao longe.

— Nao faz mal — falou. — De toda forma, ndo ¢ grave. O mais importante ¢ a
cerimonia.

— Deixe-me dar uns telefonemas — propus. — Talvez eu consiga organizar
alguma coisa.

— Nao da tempo — repetiu ela.

— Eu conhego gente que faz essas coisas.

Era verdade. Como um dos trés advogados especializados em direito
sucessorio de New Bern — e, durante o inicio da minha carreira, o inico —, eu parecia
conhecer quase todo mundo da regido.

Ela hesitou.

— Eu sei que conhece — falou. A frase soou como um pedido de desculpas.

Surpreendendo a mim mesmo, estendi a mdo para segurar a dela.

— Vou fazer umas ligagdes — prometi. — Confie em mim.

Talvez tenha sido o meu tom de voz sério, ou entao a intensidade do meu olhar,
mas, enquanto continudvamos em p¢ lado a lado, ela ergueu os olhos e pareceu me
avaliar. Entdo, bem devagar, apertou minha mao como para demonstrar que confiava
em mim.

— Obrigada — disse ela, e, com sua mao segurando a minha, tive uma estranha
sensacdo de ja ter vivido aquele instante, como se tivéssemos voltado no tempo para
o0 inicio do nosso relacionamento.

Por um breve instante, pude ver Jane novamente em pé debaixo do
caramanchdo — eu tinha acabado de ouvir a histéria de seus pais e éramos mais uma
vez dois jovens com um futuro brilhante e promissor pela frente. Agora, no presente,
tudo era novidade, como tinha sido tanto tempo antes. Pouco depois, quando a vi ir
embora com Anna, de repente tive certeza de que o casamento de nossa filha era a
maior béngao que havia nos acontecido em muitos anos.



Quando Jane entrou pela porta de casa mais tarde nesse dia, o jantar ja estava

quase pronto.

Acendi o forno bem baixinho — o prato era frango empanado recheado com
queijo e presunto — € limpei as maos enquanto saia da cozinha para recebé-la.

— O1 — falei.

— O1. Como foram os telefonemas? — perguntou ela, pondo a bolsa sobre a mesa
de canto. — Eu me esqueci de perguntar mais cedo.

— Até agora, tudo bem — respondi. — Todo mundo na lista confirmou presenga.
Pelo menos as pessoas que me retornaram.

— Todo mundo? Isso ¢€... maravilhoso. Em geral todos estdo de férias nesta
¢poca.

— Assim como nos...

Ela deu uma risada descontraida e fiquei feliz em constatar que seu humor
parecia ter melhorado.

— Ah, claro, nds sé estamos a toa, relaxando, ndo ¢? — disse ela com um gesto
da mao.

— Nao esta tdo ruim assim.

Quando sentiu o cheiro que vinha da cozinha, seu rosto adquiriu uma expressao
intrigada.

— Vocé esta preparando o jantar outra vez?

— Nao achei que voce fosse estar com disposi¢ao para cozinhar hoje.

Ela sorriu.

— Quanta gentileza. — Seu olhar encontrou 0 meu e ela pareceu me encarar por
um pouco mais de tempo que o habitual. — Voc€ se importa se eu tomar uma ducha
antes de comermos? Estou suada. Passamos o dia inteiro de um lado para outro.

— Claro que nao, fique a vontade — respondi com um aceno.

Alguns minutos depois, ouvi a agua correr pelos canos. Preparei os legumes,
requentei o pao da veéspera e estava pondo a mesa quando Jane entrou na cozinha.



Assim como ela, eu havia tomado uma ducha depois de chegar da casa de
Noah. Em seguida vestira uma cal¢a de sarja nova, ja que a maior parte das antigas
ndo me servia mais.

— Essa ¢ a calga que eu comprei para vocé? — perguntou Jane, parando junto a
porta.

—E. Que tal?

Ela me olhou com uma expressao avaliadora.

— Ficou boa — disse ela. — Deste angulo da para ver que vocé emagreceu
bastante.

— Que bom — falei. — Seria horrivel pensar que passei o ultimo ano sofrendo a
troco de nada.

— Vocé ndo sofreu. Comecou a caminhar, apenas, mas nao sofreu.

— Experimente acordar antes de o sol nascer, principalmente com chuva.

— Ah, coitadinho! — provocou ela. — Como a sua vida deve ser dificil...

— Vocé ndo faz ideia.

Jane riu. Antes de descer, ela também tinha vestido uma cal¢a confortavel, mas
as unhas pintadas de seus pés despontavam por baixo da bainha. Seus cabelos
estavam molhados e a blusa exibia algumas gotas de dgua. Mesmo quando ndo se
esfor¢ava para 1sso, ela era uma das mulheres mais sensuais que eu ja vira.

— Ouga so 1sto — disse Jane. — Anna disse que Keith estd adorando nossos
planos. Ele parece mais animado do que ela.

— Anna esta animada. Mas também esta nervosa, pensando em como tudo vai
Ser.

— Nao estéd, ndo. Anna nunca fica nervosa com nada. Ela ¢ igual a vocé.

— Eu fico nervoso, sim — protestei.

— Nao fica, ndo.

— E claro que fico.

— Diga uma vez em que ficou, entdo.

Pensei um pouco.

— Ta bom — falei. — Fiquei nervoso quando voltei para cursar meu ultimo ano na
faculdade de direito.

Ela pensou um pouco antes de fazer que ndo com a cabecga.

— Vocé€ ndo estava nervoso com a faculdade. Vocé foi um aluno prodigio.
Trabalhava na Law Review ¢ tudo.

— Nao era com os estudos que eu estava nervoso, € sim com a possibilidade de
perder vocé€. Foi quando voc€ comecou a dar aula em New Bern, lembra? Eu estava
com medo, pois tinha certeza de que algum rapaz jovem e audaz iria aparecer para
roubar vocé de mim. Fu teria ficado inconsolavel. Ela me olhou com um ar curioso,
tentando entender o que eu tinha acabado de dizer. Em vez de responder ao meu



comentario, porém, levou as mios aos quadris e inclinou a cabeca.

— Sabe de uma coisa? Eu acho que vocé esta sendo pego de jeito por essa
historia toda.

— Como assim?

— Pelo casamento. Veja sé: vocé fez o jantar duas noites seguidas, esta me
ajudando com todos os preparativos, fica relembrando o passado, todo nostalgico...
Acho que essa animacdo toda esta contagiando voce.

Ouvi um bipe quando o timer do forno soou.

— Sabe de outra coisa? Acho que talvez vocé tenha raziao — falei.

]

Eu ndo estava mentindo ao dizer a Jane que ficara com medo de perdé-la quando
voltei a Duke para cursar o ultimo ano e reconhe¢o que ndo lidei com isso tdo bem
quanto poderia. Com o comeco do ano letivo, eu sabia que seria impossivel
mantermos o mesmo tipo de relacionamento que tinhamos havia nove meses e fiquei
pensando em como ela iria reagir 4 mudanca. A medida que o verdo passava,
conversamos sobre isso algumas vezes, mas Jane nunca parecia preocupada. Sua
confianca de que dariamos um jeito era tamanha que ela soava quase casual e
embora eu pudesse ter interpretado essa reagdo como um sinal reconfortante, as
vezes pensava que gostava mais dela do que ela de mim.

Eu sabia muito bem que tinha qualidades, mas ndo as considerava
extraordinarias. Tampouco meus defeitos eram horrivelmente graves. Na verdade, eu
me achava mediano em todos os aspectos e, mesmo 30 anos atras, sabia que nao
estava fadado nem a fama nem ao anonimato.

Jane, por sua vez, poderia ter sido o que quisesse. HA muito tempo cheguei a
conclusdao de que ela seria capaz de viver bem tanto na pobreza como na fartura,
morando na cidade ou no campo. Sua habilidade de se adaptar sempre me deixou
impressionado. Considerando todas as suas qualidades — inteligéncia, paixdo,
gentileza e charme —, parecia 6bvio que ela teria sido uma esposa maravilhosa para
praticamente qualquer homem.

Por que, entdo, ela havia escolhido a mim?

Essa era uma pergunta que me atormentava bastante nos primeiros tempos de
namoro € eu nao conseguia encontrar uma resposta que fizesse sentido. Preocupava-
me pensando que ela um belo dia iria acordar, perceber que eu nio tinha nada de
especial e me trocar por um cara mais carismatico. De tdo inseguro, ndo conseguia
lhe falar sobre o que sentia por ela. Eu queria falar, mas o momento passava antes
que eu tomasse coragem.

Isso ndo quer dizer que eu guardasse segredo sobre o nosso namoro. Na



verdade, no verdo que passei estagiando no escritorio de advocacia, minha relacao
com Jane era um dos assuntos que surgiam com mais regularidade durante o almogo
com os outros associados, ¢ eu fazia questdo de descrevé-la como quase ideal.
Nunca disse algo de que tenha me arrependido depois, mas lembro-me de achar que
alguns de meus colegas pareciam sentir inveja por eu estar progredindo nao apenas
no campo profissional, mas também no pessoal. Um deles, Harold Larson — que,
assim como eu, ainda trabalhava no peridodico Law Review em Duke —, prestava
especial atencdo sempre que eu dizia o nome de Jane, € eu desconfiava de que era
porque ele também tinha uma namorada. Gail e ele estavam juntos havia mais de um
ano ¢ Harold sempre falava naturalmente sobre seu relacionamento. Assim como
Jane, Gail ndo morava mais na regido: havia se mudado para ficar perto dos pais em
Fredericksburg, na Virginia. Harold tinha mencionado mais de uma vez que
planejava se casar com ela assim que se formasse.

Mais para o final do verdo, estavamos sentados juntos quando alguém
perguntou se planejavamos levar nossas namoradas a festa de despedida. Isso
pareceu deixar Harold incomodado e, quando a pessoa insistiu, ele franziu a testa.

— Gail e eu terminamos na semana passada — confessou. Embora estivesse claro
que era um assunto dificil para ele, Harold pareceu sentir necessidade de explicar
mais. — Pensei que as coisas estivessem Otimas entre nds, mesmo que eu nao tenha
ido visita-la muitas vezes. Acho que a distancia foi excessiva para Gail e ela ndo
quis esperar que eu me formasse. Conheceu outra pessoa.

Acho que foi minha lembranga dessa conversa que ditou o tom da ultima tarde
de verdo que Jane e eu passamos juntos. Era domingo, dois dias depois que eu a
levei a festa de despedida, e estdivamos sentados na cadeira de balango da varanda
da casa dos pais dela. Eu partiria para Durham naquela mesma noite, € lembro-me
de ter olhado para o rio € me perguntado se aquilo daria certo ou se Jane, como Gail,
encontraria outro para me substituir.

— E1, posso saber por que vocé esta tdo calado hoje? — disse ela por fim.

— Estou s6 pensando na volta a faculdade.

Ela sorriu.

— Estd achando ruim ou esta animado?

— Acho que as duas coisas.

— Pense que faltam sé nove meses para vocé se formar e depois acabou.

Assenti, mas nao disse nada.

Ela me examinou com atengao.

— Tem certeza de que € sO isso que esta deixando vocé€ incomodado? Vocé
passou o dia inteiro de cara fechada — persistiu ela.

Remexi-me na cadeira.

— Vocé se lembra de Harold Larson? — perguntei. — Apresentei vocés dois na



festa.

Ela estreitou os olhos tentando se lembrar.

— Aquele que trabalhava com vocé na Law Review? Alto, cabelos castanhos?

Fiz que sim com a cabega.

— O que tem ele? — disse ela.

— Vocé reparou que ele estava sozinho?

— Nao, na verdade ndo reparei. Por qué?

— A namorada acabou de terminar com ele.

— Ah — comentou ela, mas pude ver que nao fazia a menor ideia de como isso
lhe dizia respeito ou por que eu estava pensando no assunto.

— Este ano vai ser complicado — comecei. — Sei que vou precisar praticamente
morar na biblioteca.

Ela p6s a mao no meu joelho em um gesto de incentivo.

— Vocé se saiu tdo bem nos dois primeiros anos... Tenho certeza de que tudo vai
dar certo.

— Espero que sim — continuei. — Mas € que, com tudo isso acontecendo, eu
provavelmente ndo vou conseguir vir ver vocé€ todos os finais de semana, como fiz
neste verao.

— Eu ja imaginava. Mas mesmo assim nos vamos nos ver. Algum tempo livre
vocé ha de ter. E lembre-se de que eu sempre posso pegar o carro € ir visita-lo.

Vi um bando de passaros irromper da copa de uma arvore ao longe.

— Talvez seja melhor vocé me avisar antes de ir. Para ver se eu vou estar livre.
Parece que o ultimo ano ¢ o mais puxado.

Ela inclinou a cabeca, tentando decifrar aonde eu queria chegar.

— O que esta acontecendo, Wilson?

— Como assim?

— Isso ai que vocé acabou de dizer. Parece que ja pensou em desculpas para a
gente ndo se Ver.

— Nao ¢ desculpa. Eu s6 quero me assegurar de que vocé entende quanto eu
vou estar ocupado este ano.

Jane se recostou na cadeira e ficou bastante séria.

— E dai? — indagou.

— E dai o qué?

— O que isso significa exatamente? Que voc€ nao quer mais me ver?

— Nao, claro que ndo — protestei. — Mas o fato ¢ que voc€ vai estar aqui € eu
vou estar 14. Vocé sabe como namoros a distancia podem ser dificeis.

Ela cruzou os bracos.

— E dai?

— Bom, ¢ que esse tipo de namoro pode estragar at¢ as melhores intengdes do



mundo e, para ser sincero, eu ndo quero que nenhum de nos dois fique magoado.

— Magoado?

— Foi o que aconteceu com Harold e Gail — expliquei. — Eles ndo se viam
muito, porque ele estava sempre ocupado, € acabaram terminando por causa disso.

Ela hesitou.

— E vocé acha que vai acontecer a mesma coisa com a gente? — indagou, com
cautela.

— Vocé tem que reconhecer que as probabilidades ndo estao do nosso lado.

— Probabilidades? — Ela piscou os olhos. — Vocé esta tentando reduzir a nossa
relacdo a uma equac¢do matematica?

— S0 estou tentando ser honesto...

— Em relacdo a qué? As probabilidades? O que isso tem a ver com a gente? E
o que Harold tem a ver com essa histéria toda?

— Jane, eu...

Ela se virou para o outro lado, sem conseguir me encarar.

— Se vocé€ quer terminar comigo, ¢ s6 dizer. Nao precisa usar a falta de tempo
como desculpa. Diga a verdade e pronto. Eu sou adulta. Vou aguentar.

— Eu estou dizendo a verdade — falei, depressa. — Eu quero continuar
namorando vocé. Nao queria que as palavras saissem desse jeito. — Engoli em seco.
— Quer dizer... bem... voc€ ¢ uma pessoa muito especial e significa muito para mim.

Ela ndo disse nada. No siléncio que se seguiu, observei com surpresa uma
unica lagrima lhe escorrer pela face. Fla a enxugou antes de cruzar os bragos. Seus
olhos estavam fixos nas arvores junto ao rio.

— Por que vocé sempre faz isso? — Sua voz estava sentida.

— Isso o qué?

— Isso que estd fazendo agora. Ficar falando sobre probabilidades, usar
estatisticas para explicar as coisas... para explicar nos dois. O mundo nem sempre
funciona assim. Nem as pessoas. NOs ndo somos Harold e Gail.

— Eu sei...

Ela me encarou e pela primeira vez vi a raiva e a dor que havia lhe causado.

— Entdo por que vocé disse isso? — quis saber ela. — Eu sei que este ano ndo vai
ser facil, mas e dai? Minha mae e meu pai passaram 14 anos sem se ver € mesmo
assim se casaram. E vocé estd preocupado com nove meses? Morando a apenas
duas horas daqui? Nos podemos nos falar pelo telefone, podemos nos escrever... —
Ela balangou a cabeca.

— Sinto muito — falei. — Acho que s6 estou com medo de perder vocé. Nao quis
deixa-la chateada...

— Esta com medo de me perder por qué? — perguntou ela. — Porque eu sou uma
pessoa especial? Porque significo muito para voce?



Assenti.

— E, significa sim. E vocé é mesmo especial.

Ela respirou fundo.

— Bom, eu também estou contente por ter conhecido voce.

Ao ouvir isso, finalmente entendi. Apesar de eu considerar minhas palavras um
elogio, Jane as havia interpretado de outra forma, € pensar que eu a deixara magoada
fez minha garganta secar de repente.

— Eu sinto muito — tornei a dizer. — Nao quis que as palavras saissem desse
jeito. Voc€ € muito especial para mim, mas o fato ¢ que... enfim...

Tive a sensacdo de que minha lingua havia se enrolado ¢ minha gagueira fez
Jane dar um suspiro. Sabendo que meu tempo estava se esgotando, pigarreei e tentei
lhe revelar meus sentimentos.

— O que eu queria dizer ¢ que eu acho que amo vocé — sussurrei.

Ela ndo disse nada, mas eu soube que tinha me ouvido quando sua boca
comecgou a se curvar em um leve sorriso.

— Bom, vocé acha ou tem certeza? — perguntou ela.

Engoli em seco.

— Tenho certeza — falei. Entdo, querendo ser bem claro, arrematei. — Eu te amo.

Pela primeira vez durante nossa conversa, ela riu, achando graca da minha
dificuldade de dizer aquilo.

— Ora, Wilson, acho que essa foi a coisa mais bonita que vocé ja me disse até
hoje — falou, arrastando as palavras com um sotaque sulista exagerado. Pegando-me
de surpresa, ela de repente se levantou da cadeira e se sentou no meu colo. Passou
um braco a minha volta e me deu um beijo de leve. Atras dela, o resto do mundo
parecia fora de foco e a luz que caia, como se estivesse flutuando em um sonho,
ouvi minhas proprias palavras voltarem para mim.

— Eu também tenho — disse ela. — Tenho certeza de que te amo.

]

Estava me lembrando dessa histéria quando a voz de Jane me despertou.

— Por que esta sorrindo? — perguntou ela.

Minha mulher me encarava do outro lado da mesa. O jantar desse dia foi
bastante informal: tinhamos feito nossos pratos na cozinha € eu nio me dera o
trabalho de acender velas.

— As vezes vocé pensa na noite em que foi me visitar em Duke? — perguntei. —
Quando finalmente conseguimos ir ao Harper’s?

— Foi logo depois que vocé conseguiu o emprego em New Bern, ndo fo1? Vocé
queria comemorar.



Assenti.

— Vocé estava de vestido preto tomara que caia.

— Voce se lembra disso?

— Como se fosse ontem — falei. — N6s ndo nos viamos havia mais ou menos um
més e lembro que vi vocé sair do carro pela janela do restaurante.

Jane pareceu levemente satisfeita. Continuel.

— Lembro até o que estava pensando quando a vi.

— Ah, &?

— Estava pensando que o nosso ano de namoro tinha sido o mais feliz da minha
vida.

Ela baixou os olhos para o prato, depois tornou a me encarar, quase timida.
Entusiasmado com as lembrangas, continuei falando.

— Vocé se lembra do presente que lhe dei? De Natal?

Ela demorou alguns instantes para responder.

— Um par de brincos — falou, levando as maos distraidamente as orelhas. — Vocé
me deu um par de brincos de brilhante. Eu sabia que tinha custado caro e lembro
que fiquei chocada por voceé ter gastado tanto.

— Como sabe que custou caro?

— Porque vocé me disse.

— Disse? — Dessa parte eu ndo me lembrava.

— Uma ou duas vezes — respondeu ela com um sorriso maroto.

Passamos alguns instantes comendo em siléncio. Entre uma garfada e outra, eu
examinava a curva de seu maxilar e a forma como o sol de fim de tarde dancava em
seu rosto.

— Nem parece que 30 anos se passaram, parece? — falei.

Uma sombra daquela velha e conhecida tristeza atravessou o rosto de Jane.

— Nao — concordou ela. — Nado consigo acreditar que Anna ja tem idade
suficiente para se casar. Nao sei como o tempo passa tao depressa.

— O que vocé teria mudado? — perguntei. — Se pudesse?

— Na minha vida, vocé quer dizer? — Ela olhou para o outro lado. — Nao sei.
Acho que teria tentado aproveitar mais as coisas no momento em que elas estavam
acontecendo.

— Eu me sinto assim também.

— Vocé? — Jane parecia genuinamente surpresa.

Assenti.

— Claro.

Ela pareceu se recuperar.

— E que... Por favor, Wilson, ndo me leve a mal, mas voc€ nao ¢ de ficar
lembrando o passado. O que quero dizer € que vocé€ € superpratico com tudo. Tem



tdo poucos arrependimentos na vida... — Ela ndo terminou a frase.

— E vocé tem algum? — indaguei, baixinho.

Ela passou alguns instantes examinando as proprias maos.

— Nao, na verdade nao.

Nessa hora, quase estendi minha mao para segurar a dela, mas Jane mudou de
assunto e disse, animada:

— Fomos visitar meu pai hoje. Depois que saimos do casarao.

— Ah, &?

— Ele disse que vocé tinha passado 14 mais cedo.

— Passei, sim. Queria me certificar de que podiamos usar a casa.

— Ele falou. — Ela ficou remexendo os legumes no prato com o garfo. — Ele ¢
Anna estavam tdo bonitinhos juntos... Ela ficou segurando a mao dele o tempo todo
enquanto contava sobre o casamento. Queria que vocé€ tivesse visto. Fiqueil me
lembrando da forma como ele € a mamae costumavam se sentar juntos. — Por alguns
instantes, ela pareceu perdida em pensamentos. Entdo ergueu os olhos. — Queria que
a mamae ainda estivesse aqui. Ela sempre adorou casamentos. — falou.

— Acho que ¢ de familia — murmurei.

Ela sorriu, pensativa.

— Tem razdo. Voc€ ndo 1magina como ¢ divertido fazer os preparativos, mesmo
em cima da hora. Mal posso esperar para Leslie se casar e termos tempo de nos
concentrar de verdade no planejamento.

— Ela n3o tem nem namorado, quanto mais alguém que queira pedi-la em
casamento.

— Detalhes, detalhes — disse ela, balangando a cabega. — Isso ndo significa que
ndo possamos comegar a pensar, nao €?

Quem era eu para discordar?

— Bom, quando isso acontecer, espero que o cara venha pedir minha autoriza¢ao
primeiro — comentei.

— Keith pediu?

— Nao, mas o casamento deles estd tdo apressado que eu nem esperava que
pedisse. Mesmo assim, considero isso uma das experiéncias formadoras de carater
por que todos os rapazes deveriam passar.

— Como quando vocé pediu minha mao ao papai?

— Ah, meu carater se formou muito naquele dia.

— Ah, ¢? — Ela me encarou, curiosa.

— Acho que eu poderia ter me saido um pouco melhor.

— Papai nunca me disse isso.

— Provavelmente porque ficou com pena de mim. O momento que escolhi nio
foi dos mais propicios.



— Por que vocé nunca me contou?

— Porque eu nunca quis que vocé€ soubesse.

— Bom, agora vai ter que me contar.

Estendi a mio para pegar minha taca de vinho, tentando ndo dar muita
importancia ao assunto.

— Ta bom, a historia € a seguinte — comecei. — Eu passei 14 logo depois do
trabalho, mas tinha uma reunido marcada com os socios da empresa mais tarde no
mesmo dia, de modo que ndo estava com muito tempo. Encontrei Noah trabalhando
na oficina. Foi em pouco antes da nossa viagem a praia. Enfim, ele estava pregando
o telhado de uma casa que construiu para uns passarinhos que tinham feito ninho na
varanda. Estava muito decidido a terminar até o final de semana e eu fiquei tentando
encontrar um jeito de incluir o assunto do casamento na nossa conversa, mas a
oportunidade nunca surgia. Por fim, simplesmente falei. Ele me perguntou se eu
podia pegar outro prego para ele e, quando lhe entreguei, falei: “Aqui esta. Ah,
falando nisso, me lembrei de uma coisa... queria pedir a mao de Jane em
casamento.” Ela deu uma risadinha.

— Vocé sempre foi jeitoso. Acho que eu ndo deveria ficar surpresa, levando em
conta a forma como vocé€ me fez o pedido. Foi tdo...

— Inesquecivel?

— Malcolm e Linda nunca se cansam dessa historia — disse ela, referindo-se a
um casal de amigos nossos de longa data. — Principalmente Linda. Sempre que
estamos com outras pessoas, ela me implora para contar.

— E vocé, ¢ claro, obedece.

Ela ergueu as maos alegando inocéncia.

— Se minhas amigas gostam das minhas historias, quem sou eu para priva-las
desse prazer?

Durante o jantar, enquanto continudvamos a nos provocar de forma bem-
humorada, fiquei prestando atencdo em tudo o que ela fazia. Observei-a cortar o
frango em pequenos pedacos antes de comer e a forma como seus cabelos refletiam
a luz; senti o cheiro suave do sabonete liquido de jasmim que ela havia usado mais
cedo. Nao havia nenhuma explicacdo para essa descontracdo recente € mais
duradoura entre nos dois e ndo tentei entendé-la. Perguntei-me se Jane também tinha
reparado. Se sim, ndo deu nenhuma pista disso, mas eu também ndo demonstrei nada
¢ ficamos sentados a mesa do jantar até os restos de comida esfriarem.

]

A histéria de como eu a pedi em casamento ¢ de fato inesquecivel e sempre provoca
acessos de riso em todos 0s que a escutam.



Compartilhamos essa histéria com bastante frequéncia no nosso circulo de
amigos. Quando encontramos com eles, deixamos de ser individuos e passamos a ser
um casal, uma equipe, ¢ eu adoro essa dinamica. Nos somos capazes de nos meter
no meio de uma historia que o outro comegou e termina-la sem nenhum problema.
Quando Jane conta, por exemplo, sobre o dia em que Leslie estava em um jogo de
futebol americano como lider de torcida e um dos atacantes escorregou perto da
linha lateral e comecou a deslizar bem na sua diregdo, sei que se ela interromper a
narrativa nesse momento ¢ a minha deixa para continuar, dizendo que minha mulher
foi a primeira a pular da cadeira para ver se Leslie estava bem, porque eu fiquei
paralisado de medo. E que nesse dia, quando finalmente consegui reunir forgas para
me mexer, sai abrindo caminho entre as pessoas, empurrando-as, derrubando-as e
fazendo-as perder o equilibrio, quase como o jogador que tinha escorregado instantes
atras. Entdo, quando fagco uma pausa para respirar, Jane prossegue com facilidade de
onde eu parei. Fico admirado com o fato de nenhum dos dois achar isso estranho ou
complicado. Esse troca-troca ja se tornou natural, e eu muitas vezes me pergunto
como ¢ a vida daqueles que ndo conhecem tdo bem os proprios conjuges. Devo
acrescentar que Leslie ndo se machucou nesse dia. Quando conseguimos nos
aproximar, ela ja estava estendendo a mao para pegar os pompons do chio.

Mas eu nunca participo da histéria de quando a pedi em casamento. Pelo
contrario: fico sentado sem dizer nada, sabendo que Jane a acha muito mais
engracada do que eu. Afinal de contas, eu ndo queria que fosse um momento
comico. Tinha certeza de que esse seria um dia que ela lembraria para sempre e
torcia para que o achasse romantico.

Nao sei muito bem como, mas Jane e eu conseguimos passar por aquele ano de
separacao com nosso amor intacto. No final da primavera, ja faldvamos em noivar e
a Unica surpresa seria o dia em que fariamos o anuncio oficial. Eu sabia que ela
queria algo especial — o romance entre seus pais tinha estabelecido um padrao muito
alto. Quando Noah e Allie estavam juntos, tudo sempre parecia transcorrer de forma
perfeita. Se chovia durante um passeio — algo insuportdvel para a maioria das
pessoas —, Allie ¢ Noah usavam isso como desculpa para acender a lareira e se
deitar juntos em frente a ela, apaixonando-se ainda mais um pelo outro. Se Allie
estivesse com vontade de ouvir poesia, Noah recitava de cor uma série de versos.
Se meu exemplo era ele, eu sabia que tinha de segui-lo e, por esse motivo, planejei
pedir a mao de Jane na praia de Ocracoke, onde sua familia estava passando as
férias de julho.

Achel meu plano muito criativo. Depois de escolher um anel de noivado, eu
planejava simplesmente escondé-lo dentro de uma concha que tinha achado no ano
anterior, para que Jane a encontrasse mais tarde, quando fossemos procurar
bolachas-da-praia na areia. Quando ela o encontrasse, eu me ajoelharia, seguraria



sua mao ¢ lhe diria que ela faria de mim o homem mais feliz do mundo se aceitasse
ser minha mulher.

Infelizmente, as coisas ndo correram como planejado. Nesse fim de semana
houve um forte temporal, com chuvas torrenciais e ventos fortes o suficiente para
fazerem as arvores se curvar até quase o chao. Durante o sdbado inteiro, esperei o
tempo melhorar, mas a natureza parecia ter outros planos e foi s6 no meio da manha
de domingo que o céu comegou a clarear.

Eu estava mais nervoso do que tinha previsto e surpreendi-me ensaiando
mentalmente as palavras exatas que queria dizer. Essa técnica sempre me ajudara na
faculdade. S6 nao percebi que a minha preparacdo estava me impedindo de falar
com Jane enquanto caminhdvamos na praia. Nao sei quanto tempo passamos em
siléncio, mas foi o suficiente para a voz de Jane me espantar quando ela enfim abriu
a boca.

— A mar¢ esta subindo mesmo, nao é?

Eu ndo tinha me dado conta de que a maré ficaria tdo afetada mesmo depois de
o temporal passar e, embora tivesse quase certeza de que a concha estava segura,
ndo queria correr nenhum risco. Preocupado, comecei a andar mais depressa, mas
fazendo o possivel para nao despertar a desconfianga dela.

— Por que tanta pressa? — ela perguntou.

— Nao estou com pressa — disfarcei.

Ela ndo pareceu satisfeita com a minha resposta € acabou diminuindo o passo.
Durante algum tempo, pelo menos at€¢ ver a concha, segui andando sozinho, alguns
passos a frente dela. Quando vi as marcas da mar¢ alta na areia perto da concha,
soube que ainda tinhamos tempo. Ndo muito, mas pelo menos pude relaxar um
pouco.

Sem saber que Jane ja havia parado um pouco mais atras, virei-me para falar
alguma coisa com ela. Ela estava curvada sobre a areia, com um braco estendido, e
eu soube exatamente o que estava fazendo. Sempre que ia a praia, Jane tinha o
habito de procurar pequenas bolachas-da-praia. As melhores, as que ela guardava,
eram do tamanho de uma unha, translucidas e finas como papel.

— Venha logo! — chamou ela, sem erguer os olhos. — Tem um montao aqui!

A concha com o anel estava uns 7 metros a minha frente e Jane, 7 metros atras.
Finalmente percebi que mal tinhamos nos falado desde que chegidramos a praia e
decidi ir at¢ onde ela estava. Quando me aproximei, ela ergueu uma bolacha-da-
praia na minha frente, equilibrando-a na ponta do dedo como se fosse uma lente de
contato.

— Olhe esta aqui.

Era a menor que ja tinhamos encontrado. Depois que me entregou a bolacha, ela
tornou a se abaixar para procurar outras. Comecei a procurar com ela, planejando



conduzi-la aos poucos até a concha certa, s6 que, por mais que eu me afastasse, ela
continuava no mesmo lugar. De tantos em tantos segundos, eu tinha que me certificar
de que a concha ainda estava segura.

— O que voceé tanto olha? — perguntou-me Jane por fim.

— Nada, nao — respondi. Mesmo assim, senti-me impelido a olhar outra vez dali
a alguns instantes e, quando Jane me surpreendeu fazendo isso, levantou uma
sobrancelha, desconfiada.

Dei-me conta de que, a medida que a maré subia, o nosso tempo se esgotava.
Mas Jane continuou entretida no mesmo ponto. Tinha encontrado outras duas
bolachas-da-praia ainda menores do que a primeira € ndo parecia ter qualquer
intengdo de sair dali. Enfim, sem saber mais o que fazer, fingi reparar na concha
adiante.

— Aquilo ali € uma concha?

Ela ergueu os olhos.

— Por que nao vai la pegar? — disse ela. — Parece bonita.

Eu ndo soube muito bem o que dizer. Afinal de contas, queria que ela achasse a
concha. A essa altura, as ondas estavam quebrando perigosamente perto.

— E, parece, sim — falei.

— Voce vai la pegar?

— Nao.

— Por qué?

— Talvez seja melhor voce ir.

— Eu? — Ela pareceu nao entender.

—E, se vocé quiser.

Ela refletiu por alguns instantes antes de fazer que ndo com a cabega.

— J& temos varias em casa. Nao ¢ nada de mais.

— Tem certeza?

— Tenho.

Aquilo ndo estava correndo nada bem. Enquanto tentava decidir o que fazer,
reparei em uma onda enorme que se aproximava da praia. Desesperado — € sem
dizer nada a Jane —, sai correndo de onde estava, do lado dela, para alcangar a
concha.

Nunca fui especialmente rapido, mas nesse dia eu parecia um atleta. Corri o
mais rapido que pude e agarrei a concha como um apanhador de beisebol pegando
uma bola fora do campo. Instantes depois, a onda varreu a areia onde ela estava.
Infelizmente, quando me abaixei para pegad-la, me desequilibrei e cai na areia,
soltando o ar dos pulmdes com um pfff bem alto. Quando me levantei, tentando ao
maximo manter a dignidade, limpei a areia das minhas roupas encharcadas. Ao
longe, pude ver Jane me observando com os olhos arregalados.



Levei a concha até 14 e a estendi para ela.

— Tome — falei, ofegante.

Ela ainda estava me olhando com uma expressao de curiosidade.

— Obrigada — falou.

Imaginei que Jane fosse virar a concha ou agitd-la de forma que escutasse o
barulho do anel 14 dentro, mas ela ndo fez isso e ficamos simplesmente olhando um
para o outro.

— Vocé queria mesmo esta concha, ndo €? — disse ela por fim.

— Queria, sim.

— E bonita.

~E.

— Obrigada mais uma vez.

— De nada.

Ela continuava com a concha na mao, sem mové-la. Fui ficando nervoso e falei:

— D€ uma sacudida nela.

Ela pareceu refletir sobre minhas palavras.

— Uma sacudida... — repetiu.

~E.

— Wilson, vocé esta se sentindo bem?

— Estou. — Balancei a cabeca em dire¢do a concha para encoraja-la.

— Tudo bem — disse ela, devagar.

Quando ela sacudiu a concha, o anel caiu na areia. Na mesma hora, ajoelhei-
me e comecei a procura-lo. Esquecendo-me de tudo o que pretendia dizer, fui direto
ao pedido, sem ter sequer a presenca de espirito de erguer os olhos para ela.

— Quer se casar comigo?

]

Quando terminamos de limpar a cozinha, Jane saiu para a varanda, deixando a porta
entreaberta como um convite para que eu me juntasse a ela. Quando sai, ela estava
encostada no parapeito, como na noite em que Anna nos dera a noticia sobre seu
casamento.

O sol havia se posto e uma lua cor de laranja nascia por cima das arvores,
como uma abodbora acesa no céu. Vi que Jane a estava admirando. O calor
finalmente havia diminuido € uma brisa comegara a soprar.

— Vocé acha mesmo que vai conseguir um bufé? — perguntou ela.

Encostei-me ao seu lado.

— Vou fazer o possivel.

— Ah! — disse ela de repente. — Amanhda me lembre de reservar a passagem do



Joseph. Sei que ele pode ir para Raleigh, mas com sorte podemos conseguir um voo
direto para New Bern.

— Eu posso fazer isso — ofereci. — J& vou estar no telefone, mesmo.

— Tem certeza?

— Nao me custa nada — falei. No rio, pude ver um barco passando por nds, uma
sombra negra com uma luzinha acesa na frente.

— E 0 que mais vocé e Anna t€ém que fazer? — perguntei.

— Mais do que voc€ imagina.

— O qué, exatamente?

— Bom, tem o vestido, ¢ claro. Leslie quer ir conosco e i1sso deve demorar pelo
menos uns dois dias.

— Dois dias para comprar um vestido?

— Ela tem que encontrar o vestido perfeito e depois temos que mandar ajustar.
Falamos com uma costureira hoje de manha e ela disse que pode fazer os ajustes se
conseguirmos lhe entregar o vestido na quinta. E também tem a recepgao, claro.
Quer dizer, se houver mesmo uma recep¢ao. Encontrar um bufé ¢ uma coisa, mas,
mesmo que vocé consiga, ainda temos que ver a questdo da musica. E temos que
decorar a casa, também, entdo voc€ vai ter que ligar para aquela empresa de aluguel
de moveis...

Enquanto ela falava, deixei escapar um discreto suspiro. Sabia que isso nao
devia me surpreender, mas ainda assim...

— Entdo amanha, enquanto eu estiver dando telefonemas, imagino que vocés vao
estar atras do vestido, certo?

— Mal posso esperar. — Ela estremeceu. — Vé-la experimentar os modelos, ver
do que ela gosta. Desde que ela era uma menininha eu espero por isso. E muito
emocionante!

— Deve ser, mesmo — falei.

— E pensar que Anna estava a um triz de ndo me deixar fazer nada.

— Incrivel como os filhos podem ser ingratos, nao ¢?

Ela riu e tornou a olhar na direcdao da agua. Ao fundo, pude ouvir grilos e sapos
iniciarem sua cantoria noturna, um ruido que parecia nunca mudar.

— Quer dar uma volta? — perguntei, de repente.

Ela hesitou.

— Agora?

— Por que nao?

— Aonde vocé quer ir?

— Tem alguma importancia?

Embora parecesse surpresa, ela respondeu:

— Na verdade, nao.



Alguns minutos depois, estavamos circundando o quarteirdo. As ruas estavam
desertas. Nas casas de ambos os lados, eu podia ver luzes acesas e sombras se
movendo por trds das cortinas. Jane € eu caminhavamos pelo acostamento, sentindo
as pedrinhas e o cascalho estalarem sob nossos pés. La em cima, nuvens se
estendiam pelo céu, formando uma faixa prateada.

— E silencioso assim de manhd? — indagou Jane. — Quando vocé sai para
caminhar?

Em geral eu saio de casa até as seis horas, muito antes de ela acordar.

— As vezes. Normalmente tem algumas pessoas correndo. E cachorros. Eles
gostam de vir por tras de vocé e latir de repente.

— Isso deve ser 6timo para o coragao.

— E como um exercicio extra — concordei. — Mas assim fico sempre alerta.

— Eu deveria recomecar. Adorava caminhar.

— Vocé pode vir comigo.

— As cinco e meia da manha? Nio, obrigada.

Seu tom era um misto de brincadeira e incredulidade. Embora minha mulher ja
tivesse tido o costume de acordar cedo, isso mudara desde que Leslie saira de casa.

— Que boa ideia essa sua de dar uma volta — comentou ela. — A noite esta linda.

— Esta mesmo — falei, olhando para ela. Passamos alguns instantes caminhando
em siléncio até que Jane olhou de relance para uma casa perto da esquina.

— Vocé soube que Glenda teve um derrame?

Glenda e o marido eram nossos vizinhos e, embora ndo frequentdssemos 0s
mesmos lugares, ainda assim €éramos amigos. Em New Bern, parecia que todos se
conheciam.

— Soube. Que tristeza.

— Ela ndo € muito mais velha do que eu.

— Eu sei — falei. — Mas soube que ela agora esta melhor.

Voltamos a nos calar por algum tempo, até Jane de repente perguntar:

— Voc€ costuma pensar na sua mae?

Nao soube bem como responder. Minha mae tinha morrido em um acidente de
carro durante nosso segundo ano de casamento. Embora eu ndo fosse tdo proximo
dos meus pais quanto Jane sempre foi dos dela, a morte de minha mde foi um
choque terrivel. Até hoje, ndo consigo me lembrar da viagem de seis horas que fiz de
carro at¢ Washington para ficar com meu pai.

— As vezes.

— Nessas horas, do que vocé se lembra?

— Sabe a ultima vez em que fomos visitd-los? — perguntei. — Quando mamae
saiu da cozinha e abriu os bragos para nos receber? Ela estava com uma blusa de
flores roxas e pareceu muito feliz em nos ver. E assim que me lembro dela. Essa



imagem nunca mudou, parece um retrato. Minha mae tem sempre as mesmas feigdes
nos meus pensamentos.

Jane balangou a cabega.

— Eu sempre me lembro da minha mae no ateli€, com os dedos sujos de tinta —
disse ela. — Ela estava pintando um quadro da nossa familia, coisa que nunca tinha
feito antes, € eu me recordo de como ela estava animada porque ia da-lo de presente
a papai no aniversario dele. — Jane se calou por alguns instantes. — Nao me lembro
muito bem de como ela ficou depois que adoeceu. Mamade sempre foi uma mulher
tdo expressiva... Gesticulava demais ao falar e ficava muito animada quando
contava alguma historia... mas depois do Alzheimer ela mudou. — Jane olhou para
mim. — Simplesmente ndo era mais a mesma.

— Eu sei — falei.

— As vezes eu tenho medo — disse ela em voz baixa. — De ter Alzheimer.

Embora isso também ja tivesse me ocorrido, ndo falei nada.

— Nao consigo imaginar como seria — continuou Jane. — Imagine nio reconhecer
Anna, Joseph ou Leslie? Perguntar o nome deles quando viessem me visitar, como
mamae fazia comigo? Fico de coracao partido s6 de pensar.

A luz difusa que vinha das casas, fiquei olhando para ela sem dizer nada.

— Fico pensando se mamde sabia como a doenca iria evoluir — refletiu ela. —
Quer dizer, ela disse que sabia, mas fico imaginando se sabia mesmo, bem 14 no
fundo, que ndo iria reconhecer os proprios filhos. Ou papai.

— Acho que ela sabia — retruquei. — Foi por isso que eles foram morar em
Creekside.

Pensei ter visto Jane fechar os olhos por um instante. Quando ela tornou a falar,
foi com uma voz cheia de frustracao.

— Odeio o fato de papai ndo ter aceitado vir morar conosco depois que mamae
morreu. Temos tanto espaco...

Nao falei nada. Embora eu pudesse ter explicado por que Noah continuou a
morar em Creekside, Jane ndo queria ouvir. Conhecia a razdo tdo bem quanto eu,
mas, ao contrario de mim, ndo a aceitava, € eu sabia que tentar defender Noah so6 iria
provocar uma briga.

— Eu odeio aquele cisne — completou ela.

Existe uma historia relacionada com o cisne, mas continuel em siléncio.

Demos a volta em um quarteirdo, depois em outro. Alguns de nossos vizinhos
ja tinham apagado as luzes. Mesmo assim seguimos em frente, sem pressa, mas
também sem andar devagar demais. Algum tempo depois, vi nossa casa e, sabendo
que nosso passeio estava chegando ao fim, parei e ergui os olhos para as estrelas.

— O que foi1? — indagou ela, olhando para o mesmo lugar que eu.

— Jane, vocé ¢ feliz?



Ela me encarou.

— Por que esta me perguntando isso?

— Curiosidade, so isso.

Enquanto esperava a resposta, imaginei se ela adivinharia o motivo por tras da
minha pergunta. O que eu queria saber ndo era se Jane era feliz de modo geral, mas
sim comigo especificamente.

Ela passou um longo tempo sem tirar os olhos de mim, como se estivesse
tentando ler meus pensamentos.

— Bom, tem uma coisa que vocé pode fazer para me deixar feliz...

— O que ¢?

— E importante.

Aguardei enquanto Jane inspirava profundamente.

— Arrumar um bufé — confessou ela.

Ao ouvir 1sso, tive de rir.

]

Embora eu tenha me oferecido para preparar um bule de café descafeinado, Jane fez
que ndo com a cabeca, cansada. Os dois dias cheios tinham esgotado sua energia e,
depois de um segundo bocejo, ela me disse que estava indo para a cama.

Eu poderia té-la seguido até o andar de cima, mas ndo o fiz. Em vez disso,
fiquei observando-a subir a escada e relembrando a noite que acabaramos de ter.

Mais tarde, quando finalmente fui me deitar, entrei debaixo das cobertas e me
virel para ela. Sua respiragdo estava regular e profunda e pude ver suas palpebras
tremerem, o que queria dizer que estava sonhando. Com qué, eu ndo saberia dizer,
mas seu semblante estava sereno como o de uma crianca. Fiquei observando-a, ao
mesmo tempo querendo € ndo querendo acorda-la, sentindo que a amava mais do
que minha propria vida. Apesar da escuriddao, pude ver uma mecha de cabelos
pousada sobre sua face e estendi os dedos para toca-la. Sua pele era suave como
talco, tdo bela que parecia eterna. Ao ajeitar a mecha atrds de sua orelha, pisquei
para reprimir as lagrimas que haviam brotado misteriosamente nos meus olhos.



Na noite seguinte, Jane me encarou, boquiaberta, com a bolsa pendurada no brago.

— Vocé conseguiu?

— Parece que sim — falei, indiferente, fazendo o possivel para dar a entender que
arrumar um bufé ndo tinha sido nada de muito extraordinario. Na verdade, porém, eu
ficara andando de um lado para outro, indécil, esperando Jane chegar em casa.

— Qual vocé arrumou?

— O Chelsea — respondi.

Situado no centro de New Bern, bem em frente ao meu escritdrio, o restaurante
fica no mesmo prédio em que Caleb Bradham trabalhava na época em que formulou
a bebida hoje conhecida como Pepsi-Cola. Convertido em restaurante 10 anos antes,
era um dos lugares preferidos de Jane para jantar. O carddpio era bastante variado e
a especialidade do chef eram molhos originais e exoticos e marinadas para
acompanhar tipicas refeigdes sulistas. Nas noites de sexta e sabado, conseguir mesa
sem reserva era impossivel e os clientes costumavam brincar de adivinhar que
ingredientes tinham sido usados para criar sabores tdo distintos.

O Chelsea também era conhecido por seus espetaculos ao vivo. No canto do
restaurante ficava um piano de cauda e John Peterson — que durante anos fora o
professor de piano de Anna — as vezes tocava e cantava para os frequentadores.
Com um ouvido bom para melodias contemporaneas € uma voz que lembrava a de
Nat King Cole, Peterson era capaz de tocar qualquer musica que lhe pedissem e era
bom o suficiente para se apresentar em lugares tdo distantes como Atlanta, Charlotte
¢ Washington. Jane podia passar horas ouvindo-o, e sei que seu orgulho quase
maternal deixava Peterson comovido. Afinal de contas, Jane tinha sido a primeira na
cidade a acreditar nele como professor.

De tdo atonita, Jane ndo foi capaz de reagir. No siléncio que se seguiu, pude
ouvir as batidas do relogio na parede enquanto ela pensava se tinha ou ndo escutado
direito o que eu dissera. Ela piscou os olhos.

— Mas... como vocé conseguiu?



— Conversei com Henry, expliquei a situacdo, disse o que precisavamos ¢ ele
respondeu que cuidaria de tudo.

— Nao entendi. Como ¢ que Henry pode dar conta de uma coisa assim de ltima
hora? Ele ndo tinha mais nada marcado?

— Nao faco a menor ideia.

— Quer dizer que vocé simplesmente pegou o telefone, ligou e pronto?

— Bom, ndo foi tao facil assim, mas no final das contas ele concordou.

— E o cardapio? Ele ndo precisava saber quantas pessoas seriam convidadas?

— Disse a ele que seriam umas cem no total... parecia um numero razoavel.
Quanto ao cardapio, trocamos umas ideias e ele falou que consegue fazer algo
especial. Acho que podemos ligar e pedir alguma coisa especifica, se quisermos.

— Nao, ndo — disse ela depressa, recuperando a pose. — Esta 6timo. Vocé€ sabe
que eu gosto de tudo o que eles fazem. Mas € que ndo consigo acreditar. — Ela ficou
me encarando, assombrada. — Voc€ conseguiu mesmo.

— E — falei, balancando a cabeca.

Ela abriu um sorriso, entdo de repente desviou os olhos de mim e virou-os para
o telefone.

— Tenho que ligar para a Anna — exclamou. — Ela nio vai acreditar.

]

Henry MacDonald, dono do restaurante, ¢ um velho amigo meu. Embora New Bern
seja um lugar onde a privacidade parece praticamente uma utopia, isso tem 14 as
suas vantagens. Como costumamos esbarrar sempre nas mesmas pessoas — fazendo
compras, dirigindo, na igreja, nas festas —, a cortesia acabou se tornando algo
onipresente, 0 que muitas vezes torna possiveis coisas que seriam impensaveis em
outro lugar. Todos fazem favores uns aos outros, porque nunca sabem quando
poderao precisar de algo em troca, e esse € um dos motivos que tornam New Bern
tdo diferente de outras localidades.

Isso ndo quer dizer que eu ndo estivesse satisfeito com minha conquista.
Quando entrei na cozinha, pude ouvir a voz de Jane ao telefone.

— Seu pai conseguiu! — ouvi-a exclamar. — Nao sei como, mas ele conseguiu! —
Meu coragao se encheu de alegria ao ouvir o orgulho em sua voz.

A mesa da cozinha, comecei a separar a correspondéncia que eu havia pegado
mais cedo. Contas, catalogos, a revista Time. Como Jane estava ao telefone com
Anna, peguei a revista para dar uma olhada. Imaginei que minha mulher fosse passar
bastante tempo conversando com nossa filha, mas, para minha surpresa, ela desligou
antes mesmo que eu comecgasse a ler a primeira matéria.

— Espere ai — disse ela. — Antes de voc€ comecar a ler, quero que me conte



exatamente como foi. — Ela chegou mais perto. — Entdo, o Henry vai ao casamento ¢
vamos ter comida para todo mundo. E ele vai ter gente para ajudar, ndo €?

— Com certeza — respondi. — Nao vai poder fazer tudo sozinho.

— E 0 que mais? Vai ser bufé?

— Achei melhor assim, considerando como a cozinha da casa ¢ pequena.

— Também acho — concordou ela. — E as mesas e toalhas? Ele vai levar?

— Imagino que sim. Para ser sincero, ndo perguntei, mas mesmo que ele nao
leve ndo acho que isso seja um problema. Podemos alugar tudo o que for necessario,
caso seja preciso.

Ela assentiu depressa. Estava fazendo planos, atualizando a lista.

— Entdo... — continuou ela, mas, antes que pudesse dizer qualquer outra coisa,
levantei as maos.

— Nao se preocupe. Eu ligo para ele amanha de manhda bem cedo para garantir
que tudo dé certo. — Entdo, com um piscar de olho, completei: — Confie em mim.

Ela reconheceu as mesmas palavras que eu dissera na véspera, na casa de
Noah, e me deu um sorriso que foi quase um flerte. Imaginei que esse instante fosse
passar logo, mas nao: ficamos nos encarando até que, quase hesitante, ela se inclinou
na minha dire¢ao € me deu um beijo na bochecha.

— Obrigada por ter conseguido o bufé — disse ela.

Com dificuldade, engoli em seco.

— De nada.

]

Quatro semanas depois que eu pedi sua mao, Jane € eu nos casamos. Cinco dias
depois do casamento, quando cheguei do trabalho, ela estava me esperando na sala
do pequeno apartamento que tinhamos alugado.

— Precisamos conversar — disse ela, dando uns tapinhas ao seu lado no sofa.

Larguei minha pasta ¢ me sentei perto de Jane. Ela estendeu a mao para segurar
a minha.

— Esta tudo bem? — indaguei.

— Tudo.

— O que foi, entdo?

— Vocé me ama?

— Amo — respondi. — E claro que amo.

— Entdo poderia fazer uma coisa por mim?

— Se estiver ao meu alcance, € claro que fago. Sabe que eu fago qualquer coisa
por voce.

— Mesmo se for dificil? Mesmo que vocé€ ndo queira?



— Claro — repeti. Fiz uma pausa. — Jane... o que estd acontecendo?

Ela respirou bem fundo antes de responder.

— Quero que voce va a missa comigo no domingo que vem.

Suas palavras me pegaram de surpresa e, antes que eu conseguisse responder,
ela prosseguiu.

— Sei que vocé ja me disse que ndo tem a menor vontade de ir e que foi criado
como ateu, mas eu quero que faga isso por mim. Mesmo que sinta que 14 ndo € o seu
lugar, ¢ muito importante para mim que vocé va.

— Jane... eu... — comecel.

— Eu preciso que vocé va — disse ela.

— Nos ja conversamos sobre isso — protestei, mas ela tornou a me interromper,
balancando a cabeca.

— Eu sei. E entendo que vocé nao tenha sido criado como eu fui. Mas nada que
voce possa fazer significaria mais para mim do que essa simples atitude.

— Mesmo que eu ndo acredite?

— Mesmo que ndo acredite — disse ela.

— Mas...

— Nada de “mas” — falou. — Nao em relagdo a esse assunto. Nao comigo. Eu te
amo, Wilson, e sei que voc€ me ama também. E, se nds quisermos fazer o nosso
casamento dar certo, ambos vamos ter que ceder um pouco. Nao estou pedindo que
vocé acredite. Estou pedindo que va comigo a igreja. Casamento € compromisso, €
fazer algo pela outra pessoa mesmo que ndo se queira fazer. Como eu fiz em relagao
a cerimonia.

Uni os labios, ja sabendo o que ela tinha achado de nosso casamento no forum.

— Esta bem — falei. — Eu vou. — Ao ouvir isso, Jane me beijou, um beijo etéreo
COmo O paraiso.

]

O beijo que Jane me deu na cozinha me fez recordar o que ela me dera tantos anos
antes. Imagino que tenha sido porque ele evocou a suave harmonia que funcionara
tdo bem para solucionar nossas divergéncias no passado: ainda que nao fosse um
arrebatamento ardente, era pelo menos uma trégua e um compromisso de fazer as
coisas darem certo.

Para mim, esse comprometimento mituo ¢ o motivo de sermos casados ha tanto
tempo. Foi esse elemento de nossa unido, percebi de repente, que tanto me deixara
preocupado ao longo do ano anterior. Eu tinha comec¢ado a me perguntar ndo apenas
se Jane ainda me amava, como também se ela gueria me amar.

Afinal de contas, ela deve ter passado por muitas decepgdes — todos os anos



em que voltei para casa bem depois de as criangas ja terem ido dormir; as noites em
que soO falava de trabalho; as partidas esportivas, as festas e as férias em familia
perdidas; os fins de semana passados com socios e clientes em campos de golfe.
Pensando bem, acho que eu devo ter sido um marido bastante ausente, uma sombra
do rapaz solicito com quem ela havia se casado. No entanto, o que Jane parecia
estar dizendo com aquele beijo era: se vocé€ ainda estiver tentando, eu também estou.

— Wilson? Esta tudo bem?

Forcei um sorriso.

— Tudo. — Respirei fundo, ansioso para mudar de assunto. — Mas ¢ o seu dia,
como foi? Vocés conseguiram encontrar um vestido?

— Nao. Fomos a algumas lojas, mas Anna ndo viu nada do seu tamanho de que
gostasse. Nao tinha me dado conta do tempo que leva escolher um vestido... Anna ¢
tdo magrinha que eles precisam alfinetar tudo para podermos ter uma ideia de como
vai ficar. Mas amanha vamos tentar outros lugares e ver o que acontece. O lado bom
¢ que Keith vai cuidar de tudo em relagao a familia dele, entdo ndo precisamos fazer
nada. Alias, falando nisso... vocé€ se lembrou de reservar a passagem de Joseph?

— Lembrei — respondi. — Ele chega na sexta a noite.

— Em New Bern ou em Raleigh?

— New Bern. Deve aterrissar la pelas oito e meia. Leslie conseguiu ir com
vocés hoje?

— Nao, hoje ndo. Ela ligou quando estavamos a caminho. Teve que fazer umas
pesquisas extras para um trabalho da faculdade, mas amanha vai poder ir. Ela disse
que em Greensboro também tem algumas lojas, se quisermos ir até 14.

— E vocés vao?

— Sao trés horas e meia de viagem... — resmungou ela. — Nao queria passar sete
horas dentro do carro, de jeito nenhum.

— Por que vocés ndo dormem 1a? — sugeri. — Assim podem fazer as duas coisas.

Ela deu um suspiro.

— Foi o que Anna sugeriu. Ela disse que deveriamos ir a Raleigh outra vez,
depois a Greensboro na quarta. Mas nao quero deixar voc€ abandonado. Ainda tem
muita coisa para fazer por aqui.

— Pode ir — falei. — Agora que ja temos o buf€, esta tudo entrando nos eixos.
Posso cuidar do que for preciso. Mas nao vamos ter o casamento se ela ndo achar
um vestido.

Ela me olhou com uma expressao cética.

— Tem certeza?

— Tenho, claro. Na verdade, estava pensando até que eu poderia tentar encaixar
uma ou duas rodadas de golfe no meu dia.

Ela deu um muxoxo.



— Até parece.

— Eu preciso evoluir no jogo ¢ melhorar meu handicap, ué — falei, em um
protesto fingido.

— Depois de 30 anos, acho que, se vocé ainda nao melhorou, provavelmente nao
vai melhorar nunca.

— Isso € um insulto?

— Nao. S6 um fato. Eu ja vi vocé jogar, lembra?

Assenti, dando o braco a torcer. Apesar de todos os anos que passei
aprimorando minhas tacadas, estou longe de ser um eximio jogador de golfe. Olhei
de relance para o relogio.

— Quer sair para comer alguma coisa? — perguntei.

— Por qué? Nao tem jantar em casa hoje?

— Nao, a menos que voc€ queira comer sobras. Nao tive tempo de ir ao
mercado.

— Estou brincando — disse ela com um aceno. — Nao espero que vocé cozinhe
todos os dias, embora deva admitir que tem sido agradavel. — Ela sorriu. — Claro, eu
adoraria sair para comer. Estou ficando com fome. Me d€ s6 um minutinho para me
arrumar.

— Voceé esta otima — protestei.

— Vou levar s6 um minuto — disse ela por cima do ombro, ja tomando o rumo da
escada.

Ela ndo iria levar sé um minuto. Eu conheco Jane e, ao longo dos anos, entendi
que esse “minuto” necessario para ela se arrumar na verdade estava mais para 20.
Eu tinha aprendido a me entreter enquanto esperava com atividades de que gostasse,
mas que exigissem pouco raciocinio. Por exemplo, arrumava minha mesa no
escritorio ou ajustava o amplificador do som quando nossos filhos tinham sido os
ultimos a usar.

Descobri que essas atividades indcuas faziam o tempo passar sem que eu
sentisse. Muitas vezes eu terminava o que estava fazendo e via minha mulher em pé
atras de mim com as maos nos quadris.

— Est4 pronta? — eu perguntava.

— Ha muito tempo — dizia ela com desdém. — Ja estou esperando vocé terminar
isso ai que esta fazendo ha 10 minutos.

— Ah, desculpe — respondia eu. — Deixe-me sO ver se estou com as chaves e
podemos sair.

— Nao me diga que perdeu as chaves...

— Nao, claro que ndo — respondia eu, apalpando os bolsos, espantado por nao
encontra-las. Entdo, olhando em volta, completava depressa: — Tenho certeza de que
estdo por aqui. Eu estava com elas na mdao ha um minuto.



Ao ouvir 1sso, minha mulher revirava os olhos.

Nessa noite, porém, peguei a Time e fui ate¢ o sofa. Terminei de ler algumas
matérias enquanto ouvia Jane andando pelo andar de cima, depois deixei a revista de
lado. Estava me perguntando o que ela poderia estar com vontade de comer quando
o telefone tocou.

Ao ouvir a voz trémula do outro lado da linha, senti minha animacdo se
evaporar ¢ ser substituida por um medo gelado. Jane desceu quando eu estava
desligando.

Ao ver a expressao no meu rosto, ela congelou.

— O que houve? — indagou. — Quem era?

— Era Kate — respondi baixinho. — Ela estd a caminho do hospital.

Jane levou a mao a boca.

— Noah — falei.



J ane passou o trajeto de carro até o hospital com os olhos marejados de lagrimas.

Embora eu normalmente seja um motorista cauteloso, mudei de faixa varias vezes e
pisei fundo para ultrapassar o sinal amarelo, sentindo o peso de cada minuto que
passava.

Quando chegamos, a cena no pronto-socorro lembrou a primavera, quando
Noabh tivera o derrame, como se nada houvesse mudado nos ultimos quatro meses. O
ar recendia a amoOnia e antisséptico e as luzes frias davam a sala de espera lotada um
brilho opaco.

Cadeiras de metal forradas com vinil margeavam as paredes e se estendiam em
fileiras pelo meio da sala. A maioria estava ocupada por grupos de duas ou trés
pessoas que conversavam em voz baixa e uma fila de gente aguardando para
preencher formularios ia até o outro lado do balcdo da recepgao.

A familia de Jane estava reunida junto a porta. Kate, palida e aflita, estava
acompanhada do marido, Grayson, que, com seu macacao € suas botas sujas, nao
negava a profissdo de fazendeiro de algoddo. Seu rosto anguloso era vincado de
rugas. David, irmao mais novo de Jane, estava em p¢ ao lado deles com o braco em
volta da mulher, Lynn.

Ao nos ver, Kate avancou correndo, com lagrimas ja escorrendo pelas faces.
Ela e Jane se atiraram nos bracos uma da outra.

— O que houve? — perguntou minha esposa, com o rosto tenso de medo. — Como
ele esta?

A voz de Kate saiu embargada.

— Ele levou um tombo perto do lago. Ninguém viu acontecer, mas ele estava
praticamente inconsciente quando a enfermeira o encontrou. Ela disse que ele bateu
com a cabega. A ambulancia o trouxe para ca faz uns 20 minutos € o Dr. Barnwell
estd com ele agora. Ndao sabemos mais nada.

Jane pareceu desabar nos bracos da irmd. Nem David nem Grayson
conseguiram olhar para as duas. A boca dos dois estava fechada, formando um trago



reto. Lynn, de bragos cruzados, se balancava nos calcanhares para a frente e para
tras.

— Quando poderemos vé-lo?

Kate balancou a cabeca.

— Nao sei. As enfermeiras ficam dizendo para aguardarmos o Dr. Barnwell ou
alguma outra enfermeira. Acho que eles vao nos avisar.

— Mas ele vai ficar bem, ndo vai?

Quando Kate ndo respondeu na hora, Jane deu um arquejo.

— Ele vai ficar bem — afirmou minha esposa.

— Ah, Jane... — Kate fechou os olhos com for¢a. — Eu ndo sei. Ninguém sabe
nada.

As duas passaram alguns instantes ali apenas abracadas.

— Cadé o Jeff? — perguntou Jane, referindo-se ao irmao que faltava. — Ele vem,
nao vem?

— Finalmente consegui falar com ele, agora ha pouco — disse-lhe David. — Ele
val passar em casa para pegar Debbie, depois vem direto para ca.

David foi se juntar as irmids e os trés se uniram como se estivessem tentando
juntar as for¢as de que sabiam que iriam precisar.

Instantes depois, Jeff e Debbie chegaram. Jeff foi se juntar aos irmaos, que logo
lhe deram as noticias mais recentes, € sua expressdao abatida passou a exibir o
mesmo medo que estava estampado no rosto dos outros trés.

A medida que os minutos iam passando, arrastados, nés nos separamos em dois
grupos: os filhos de Noah e Allie de um lado e os seus conjuges de outro. Embora
eu ame Noah e seja casado com Jane, aprendi que ha momentos em que ela
necessita mais dos irmdos que de mim. Eu precisaria estar ao seu lado mais tarde,
mas agora ndo era 0 momento.

Lynn, Grayson, Debbie e¢ eu ja tinhamos passado por aquilo antes — na
primavera, quando Noah tivera o derrame; a época da morte de Allie, e quando Noah
sofrera um infarto, seis anos antes. Embora o grupo dos irmdos tivesse os seus
proprios rituais, que incluiam abragos, rodas de oracdo e perguntas aflitas repetidas
incontaveis vezes, 0 nosso era mais resignado. Assim como eu, Grayson sempre fora
um sujeito discreto. Quando fica nervoso, ele costuma enfiar a mao no bolso e ficar
fazendo a chave tilintar. Lynn e Debbie — embora aceitassem que David e Jeft
precisam € das irmds em momentos como este — pareciam perdidas nos momentos de
crise, sem saber o que fazer aléem de ficar fora do caminho e falar baixo. Eu, por
minha vez, pegava-me sempre procurando formas praticas de ajudar — era um jeito
eficaz de manter minhas emocdes sob controle.

Reparei que a fila da recepcdo tinha diminuido e fui até 14. Instantes depois, a
enfermeira ergueu os olhos por tras de uma pilha alta de formularios.



Tinha o rosto cansado.

— Posso ajudar?

— Pode, sim — respondi. — Eu queria saber se a senhora por acaso teria mais
alguma informacdo sobre Noah Calhoun. Ele chegou de ambulancia cerca de meia
hora atras.

— O médico ja veio falar com vocés?

— Nao. Mas a familia inteira esta aqui e todos estdo muito abalados.

Balancei a cabega em dire¢ao aos irmaos e vi o olhar da enfermeira seguir a
mesma dire¢ao que o meu.

— Tenho certeza de que o médico ou uma das enfermeiras ja esta vindo.

— Entendo. Mas sera que a senhora tem algum jeito de descobrir quando
poderemos ver nosso pai? Ou se ele vai ficar bem?

Por um momento, fiquei sem saber se ela me ajudaria, mas entdo, quando
tornou a olhar para a familia, ouvi-a dar um suspiro.

— Me dé s6 alguns minutos para processar estes formularios. Depois eu vejo o
que consigo descobrir, estd bem?

Grayson, com as maos nos bolsos, veio se juntar a mim diante do balcao.

— Tudo bem?

— Tudo indo — respondi.

Ele balangou a cabeca e mexeu nas chaves.

— Vou me sentar — disse ele apos alguns segundos. — Ninguém sabe quanto
tempo vamos passar aqui.

Nos nos acomodamos nas cadeiras atras do grupo de irmaos. Alguns minutos
depois, Anna e Keith chegaram. Ela foi se juntar 2 mie e aos tios, enquanto seu
noivo se sentou ao meu lado. Toda de preto, minha filha j& parecia estar chegando de
um enterro.

A espera € sempre a pior parte de uma situacdao como esta, ¢ foi justamente por
isso que passel a detestar hospitais. Ainda que nada esteja acontecendo, nossa
cabeca vira um redemoinho de imagens cada vez mais sombrias, preparando-nos de
forma inconsciente para o pior. Em meio ao siléncio tenso, pude ouvir meu coragao
bater e senti uma estranha secura na garganta.

Reparei que a enfermeira da recep¢do nio estava mais atras do balcdo e torci
para ela ter ido ver como Noah estava. Com o rabo do olho, vi Jane se aproximando.
Levantei-me da cadeira e estendi o brago, deixando que se encostasse em mim.

— Odeio esta situacao — disse ela.

— Eu sei. Eu também.

Atras de nds, um jovem casal entrou no pronto-socorro com trés criangas aos
prantos. Afastamo-nos para deixa-los passar e, quando eles chegaram ao balcao, vi a
enfermeira surgir 14 de dentro. Fla ergueu um dedo para pedir a eles que



aguardassem e veio na nossa direcao.

— Ele ja estd consciente, mas ainda meio grogue — informou ela. — Os sinais
vitais estdo bons. Provavelmente vamos leva-lo para o quarto daqui a mais ou
menos uma hora.

— Quer dizer que ele vai ficar bem?

— Eles ndo estdo planejando leva-lo para a UTIL se € isso que estdo querendo
saber — disse ela, esquivando-se da pergunta. — E provavel que ele tenha que passar
alguns dias aqui, em observacao.

Um murmurio coletivo de alivio se seguiu as suas palavras.

— Podemos vé-lo agora? — insistiu Jane.

— Nao ha espago para todos vocés 1a e o medico acha melhor que ele descanse
um pouco. Ele disse que apenas uma pessoa pode entrar agora, contanto que nao
fique muito tempo.

Parecia evidente que quem deveria ir era Kate ou Jane, mas, antes que qualquer
um de nds conseguisse dizer alguma coisa, a enfermeira continuou.

— Quem ¢ Wilson Lewis? — perguntou ela.

— Sou eu — respondi.

— Venha comigo, por favor. Eles estdo preparando a medicagdo intravenosa e
seria melhor o senhor vé-lo antes que ele comece a ficar sonolento.

Senti os olhos dos outros se virarem na minha dire¢cao. Eu achava que sabia por
que ele queria falar comigo, mas ergui as maos para recusar.

— Eu set que fui eu que falei com a senhora, mas talvez fosse melhor Jane ou
Kate entrar — sugeri. — Elas sao filhas dele. Ou mesmo David ou Jeff.

A enfermeira fez que ndo com a cabeca.

— Ele pediu para ver o senhor. Deixou bem claro que deveria ser o primeiro a
entrar.

Embora Jane tenha dado um breve sorriso, vi nele o que achava que os outros
também estivessem sentindo. Curiosidade, ¢ claro. E, além disso, surpresa. Mas
acho que acima de tudo o que Jane sentiu foi uma espécie de traigdao sutil, como se
ela soubesse exatamente por que seu pai havia me escolhido.

]

Noah estava deitado na cama com dois tubos inseridos nos bragos e presos a um
aparelho que reproduzia o ritmo regular de seu coracdo. Estava com os olhos
semicerrados, mas virou a cabe¢a no travesseiro quando a enfermeira fechou a
cortina atras de nos. Ouvi seus passos enquanto ela se afastava, deixando-nos
s0zinhos.

Ele parecia pequeno demais para o tamanho da cama e seu rosto estava branco



feito papel. Sentei-me em uma cadeira ao seu lado.

— O1, Noah.

— O1, Wilson — disse ele com a voz trémula. — Obrigado por ter vindo.

— Vocé esta bem?

— Poderia estar melhor — disse ele. Entdo deu um esboco de sorriso. — Mas
também poderia estar pior.

Estendi a mio para segurar a sua.

— O que houve?

— Uma raiz — respondeu ele. — Passei por ela milhares de vezes, mas dessa vez
ela pulou para cima e agarrou meu pe.

— E vocé bateu com a cabeca?

— Com a cabeca e com o corpo. Bati com tudo. Despenquei feito um saco de
batatas, mas felizmente ndo quebrei nada. Estou s6 um pouco tonto. O médico disse
que daqui a alguns dias ja devo estar de pé. Falei para ele: “Que bom, porque tenho
um casamento neste fim de semana ao qual ndo posso faltar.”

— Nao se preocupe com isso. Pense apenas em ficar bem.

— Eu vou ficar bem. Ainda nio esta na minha hora.

— Acho bom.

— E como estdo Kate e Jane? Mortas de preocupagao, aposto.

— Estad todo mundo preocupado. Inclusive eu.

— E, mas vocé nio fica me olhando com aquele olhar de pena nem praticamente
chora toda vez que eu balbucio alguma coisa.

— Eu faco 1sso quando vocé nao esta olhando.

Ele sorriu.

— Mas nao como elas. Com certeza uma das duas agora vai ficar aqui comigo
dia e noite durante os proximos dias, ajeitando minhas cobertas, arrumando minha
cama ¢ afofando meus travesseiros. Parecem duas galinhas chocas. Sei que a
intengdo das duas € boa, mas essa agitacdo toda me deixa maluco. Da ultima vez em
que estive no hospital, acho que ndo passei nem um minuto sozinho. Mal podia ir ao
banheiro sem que uma delas fosse na frente e ficasse do lado de fora esperando eu
terminar.

— Vocé precisava de ajuda. Nao conseguia andar sozinho, lembra?

— Mesmo assim, um homem precisa manter a dignidade.

Apertei sua mao.

— Voceé vai ser sempre o homem mais digno que eu ja conheci.

Noah sustentou meu olhar e sua expressao se suavizou.

— Assim que me virem elas ndo vao mais sair de perto de mim, vocé sabe.
Cheias de dedos para la e para ca, como sempre. — Ele sorriu, maroto. — Quem sabe
eu me divirta um pouco a custa delas.



— Nao exagere, Noah. Elas s6 estdo fazendo isso porque amam voce.

— Eu sei. Mas ndo precisam me tratar feito crianga.

— Nao vao tratar.

— Vao, sim. Entdo, quando esse momento chegar, vocé poderia, por favor, dizer
a elas que acha que eu preciso descansar um pouco? Se eu falar que estou ficando
cansado, elas vao se preocupar ainda mais.

Sorri.

— Pode deixar comigo.

Ficamos sentados por alguns instantes sem dizer nada. O monitor cardiaco
emitia bipes regulares e sua monotonia era tranquilizadora.

— Vocé sabe por que pedi para ver voceé, em vez de um dos meus filhos? —
indagou ele.

Sem querer, assenti.

— Quer que eu va a Creekside, ndo ¢? Para dar comida ao cisne, como fiz na
primavera passada.

— Vocé se importaria?

— Nem um pouco. Ficaria feliz em ajudar.

Ele fez uma pausa e sua expressao cansada era de suplica.

— Vocé sabe que eu ndo poderia lhe pedir isso na frente dos outros. Eles ficam
chateados s6 de ouvir falar nesse assunto. Acham que isso significa que eu estou
perdendo a razdo.

— Eu sei.

— Mas vocé sabe que ndo, Wilson, nao sabe?

— Sei, sim.

— Porque vocé também acredita. Ela estava la quando eu acordei, sabia? Estava
em p¢ ao meu lado para se certificar de que eu estava bem e a enfermeira teve de
enxota-la. Ela passou o tempo todo comigo.

Eu sabia o que ele queria que eu dissesse, mas ndo pude encontrar as palavras.
Em vez disso, sorri.

— Pao de forma — falei. — Quatro fatias de manha e trés a tarde, ndo ¢ 1sso?

Noah apertou minha mao, forcando-me a olhar para ele outra vez.

— Vocé acredita em mim, nao ¢, Wilson?

Fiquei calado. Como Noah me entendia melhor do que ninguém, eu sabia que
ndo podia mentir para ele.

— Nao sei — respondi, por fim.

Pude ver a decepg¢ao em seus olhos quando ele ouviu minha resposta.

L
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Uma hora depois, Noah foi transferido para um quarto no segundo andar e sua
familia finalmente pdde vé-lo.

Jane e Kate entraram balbuciando “Ah, papai” em unissono. Lynn e Debbie
foram as proximas, enquanto David e Jeff se dirigiram ao outro lado do leito.
Grayson ficou parado ao pé da cama e eu me mantive afastado. Como Noah tinha
previsto, todos comecaram a se agitar a sua volta. Seguraram sua mao, ajeitaram
suas cobertas, levantaram a cabeceira da cama. Examinaram-no, tocaram-no,
admiraram-no, deram-lhe abragos e beijos. Todos eles cheios de preocupagdo e
cobrindo-o de perguntas.

Jeft fo1 o primeiro a falar.

— Tem certeza de que estd bem? O medico disse que foi um tombo feio.

— Estou bem. Fiquei com um galo na cabec¢a, mas fora isso sinto sé um pouco
de cansaco.

— Quase morri de medo — declarou Jane. — Mas estou tdo feliz por vocé estar
bem...

— Eu também — entoou David.

— Vocé ndo deveria ter tentado voltar sozinho se estava tonto — ralhou Kate. —
Da proxima vez, espere alguém ir busca-lo. Eles sempre acabam encontrando-o.

— Eles me encontraram, de qualquer modo — disse Noah.

Jane levou a mao atras da cabega do pai e afofou seus travesseiros.

— Vocé ndo ficou 14 por tanto tempo assim, ficou? Detesto pensar que ninguém
0 viu na hora.

Noah fez que ndo com a cabeca.

— Acho que nao passou de umas duas horas.

— Duas horas! — exclamaram Kate e Jane ao mesmo tempo. Elas ficaram
petrificadas e trocaram olhares horrorizados.

— Talvez um pouco mais. E dificil dizer, porque as nuvens estavam escondendo
o sol.

— Mais de duas horas? — repetiu Jane. Seus punhos estavam cerrados.

— E fiquei molhado, também. Acho que devo ter pegado chuva. Ou vai ver
foram os regadores automaticos.

— Vocé poderia ter morrido 14! — exclamou Kate.

— Ah, ndo foi tdo ruim assim. Um pouco de agua nunca fez mal a ninguém. A
pior parte foi1 o guaxinim, quando eu enfim acordei. Do jeito que ele me encarava,
pensel que estivesse com raiva. Ai ele avangou em mim.

— Vocé foi atacado por um guaxinim? — Jane parecia prestes a desmaiar.

— Nao exatamente. Eu o enxotei antes que ele conseguisse me morder.

— Ele tentou morder vocé? — gritou Kate.

— Ah, ndo foi nada sério. Nao € a primeira vez que eu espanto um guaxinim.



Kate e Jane se encararam, chocadas, entdo se viraram para os irmaos. Um
siléncio consternado tomou conta do quarto até Noah finalmente abrir um sorriso.
Ele apontou o dedo para as filhas e deu uma piscadinha para elas.

— Peguei vocés.

Levei uma das maos a boca para tentar reprimir uma risadinha. Mais para o
lado, pude ver que Anna também se controlava para nao rir.

— Nao brinque assim conosco! — disparou Kate, dando um tapa na beira da
cama.

— E, papai, nio foi legal — acrescentou Jane.

Os olhos de Noah se franziram enquanto ele achava graca.

— N3ao resisti. Foram vocés que pediram. Mas, sO para ficarem tranquilas, eles
levaram poucos minutos para me ver. E eu estou bem. Ofereci-me para vir dirigindo
até o hospital, mas eles me obrigaram a vir na ambulancia.

— Vocé ndo pode dirigir. Sua habilitacdo ndo € mais valida.

— O que nao quer dizer que eu tenha esquecido como se faz. E o carro continua
14 no estacionamento.

Embora nenhuma das duas tivesse dito nada, pude ver que Jane e Kate ja
estavam planejando confiscar a chave do automoével do pai.

Jeff pigarreou antes de falar.

— Eu estava pensando em, quem sabe, comprar para vocé um daqueles alarmes
de pulso. Assim, se acontecer alguma coisa, voc€ pode chamar ajuda na hora.

— Nao preciso disso. Eu tropecei em uma raiz, s6 isso. Nao teria tido tempo de
apertar o botao antes de cair. E, quando acordei, a enfermeira ja estava ao meu lado.

— Vou falar com o diretor — disse David. — Se ele ndo resolver essa historia de
raiz, eu mesmo vou la e corto.

— Eu ajudo — interveio Grayson.

— Nao ¢ culpa dele se eu fiquei desajeitado por causa da idade. Daqui a um ou
dois dias ja vou estar de p¢ e no fim de semana vou estar novinho em folha.

— Nao se preocupe com isso — disse Anna. — O importante € vocé ficar bom, ta?

— E nada de estripulias — falou Kate. — Ficamos preocupados com voce.

— Totalmente apavorados — completou Jane.

Cocorico. Sorri comigo mesmo. Noah tinha razio: elas pareciam umas galinhas
chocas.

— Eu vou ficar bem — insistiu ele. — E nada de cancelar o casamento por minha
causa. Estou ansioso para ir € ndo quero que achem que um galo na cabeca pode me
impedir.

— Isso ndo tem importancia neste momento — disse Jeff.

— Ele tem razio, vovo — disse Anna.

— E nada de adiar, também — completou Noah.



— Nao fale assim, pai — pediu Kate. — Vocé€ vai continuar aqui pelo tempo que
for preciso para ficar bom.

— Eu vou ficar bem. S6 quero que me prometam que o casamento continua de
pé. Estou muito animado com ele.

— Deixe de ser teimoso — suplicou Jane.

— Quantas vezes vou ter que repetir? Esse casamento ¢ importante para mim.
Nao ¢ todo dia que temos algo assim por aqui. — Vendo que ndo iria conseguir
nenhum resultado com as filhas, ele recorreu a neta. — Vocé entende o que estou
querendo dizer, ndo entende, Anna?

Ela hesitou. Em meio ao siléncio, seus olhos se voltaram para mim antes de
tornarem a encarar Noabh.

— E claro que entendo, vovo.

— Entao vai manter os planos, nao ¢?

Ela estendeu a mdo de forma automatica para segurar a de Keith.

— Se ¢ 1sso que vocé quer... — respondeu ela, apenas.

Noah sorriu, visivelmente aliviado.

— Obrigado — sussurrou.

Jane ajeitou sua coberta.

— Bom, nesse caso vocé€ vai ter que se comportar durante a semana — disse ela.
— E vai ter que tomar mais cuidado daqui em diante.

— Nao se preocupe, papai — prometeu David. — Quando vocé voltar para
Creekside a tal raiz ja vai ter sumido.

O assunto passou a ser a maneira como ele tinha levado o tombo e de repente
percebi o que havia sido mantido de fora da conversa até entdo. Notei que ninguém
queria mencionar o motivo de Noah estar na beira do lago, para comegar.

Mas, pensando bem, nenhum deles nunca queria falar sobre o cisne.

]

Noah tinha me contado sobre o cisne cinco anos antes. Fazia um més que Allie
morrera € ele parecia estar envelhecendo a um ritmo acelerado. Quase nunca saia do
quarto, nem mesmo para ler poesia para os outros moradores. Em vez disso, ficava
sentado diante de sua escrivaninha, lendo as cartas que ele e Allie trocaram ao longo
dos anos ou folheando seu exemplar de Folhas de relva.

E claro que fizemos o possivel para tentar tira-lo do quarto e acho irdnico o
fato de que o primeiro a leva-lo até o banco a margem do lago tenha sido eu. Foi
nessa manha que vimos o cisne pela primeira vez.

Nao posso dizer que sabia o que Noah estava pensando, € ele na €época nao deu
mostra de ter visto naquela ave algum significado especial. Lembro-me, isso sim, de



que o cisne veio nadando na nossa dire¢cdo como se estivesse a procura de algo para
comer.

— Eu deveria ter trazido um pouco de pao — observou Noah.

— Podemos trazer da proxima vez — concordei, sem pensar muito.

Dois dias depois, quando fui visita-lo, fiquei surpreso ao ndo encontra-lo no
quarto. A enfermeira me disse onde ele estava. Encontrei-o sentado no banco junto
ao lago. Ao seu lado havia uma fatia de pao de forma, apenas uma. Quando me
aproximei, 0 cisne pareceu me observar, mas mesmo assim nio demonstrou medo
algum.

— Parece que vocé fez um amigo — comentel.

— E mesmo — disse ele.

— Pdo de forma? — estranhei.

—E do que ela mais parece gostar.

— Como vocé sabe que ¢ uma fémea?

Noabh sorriu.

— Eu sei e pronto — respondeu ele, e foi assim que comecgou.

Desde entdo, ele alimentava o cisne com regularidade e nunca deixava de ir a
beira do lago, ndo importava o clima que estivesse fazendo. Ja ficou sentado
debaixo de chuva e sob o calor escaldante e, com o decorrer dos anos, comec¢ou a
passar cada vez mais tempo no banco, observando o cisne e sussurrando para ele.
Agora era capaz de passar dias inteiros sem se levantar dali.

Alguns meses depois de seu primeiro encontro com a ave, perguntei-lhe por que
ele passava tanto tempo no lago. Imaginei que o considerasse um lugar tranquilo ou
que gostasse de falar com alguém — ou algo — sem esperar resposta.

— Eu venho porque ela quer que eu venha.

— O cisne?

— Nio — disse ele. — Allie.

Minha barriga se contraiu ao ouvi-lo pronunciar o nome da mulher, mas eu ndo
entendi o que ele estava querendo dizer.

— Allie quer que vocé dé comida ao cisne?

— Sim.

— Como voceé sabe?

Com um suspiro, ele ergueu os olhos para mim.

—E ela — falou.

— Quem?

— O cisne — disse ele.

Balancei a cabeca, em duvida.

— Nao entendi muito bem o que vocé esta tentando dizer.

— Allie — repetiu ele. — Ela encontrou um jeito de voltar para mim, como



prometeu que faria. Tudo o que tive de fazer foi encontra-la.
E isso que os médicos querem dizer quando afirmam que Noah estd tendo
alucinacoes.

]

Ainda ficamos mais meia hora no hospital. O Dr. Barnwell prometeu nos telefonar
para dar noticias depois de sua ronda na manhd seguinte. Ele era proximo da nossa
familia e cuidava de Noah como se ele fosse seu pai. Confidvamos cegamente nele.
Conforme eu havia prometido, disse aos outros que Noah parecia estar ficando
cansado e que talvez fosse melhor deixd-lo repousar. Ao sair, combinamos de ir
visita-lo em turnos, depois trocamos abragos € beijos no estacionamento. Instantes
depois, Jane e eu estavamos sozinhos, vendo os familiares irem embora.

Pude ver o cansaco no olhar perdido e na postura curvada de Jane, e eu proprio
me senti exausto.

— Vocé esta bem? — perguntei.

— Acho que sim. — Ela deu um suspiro. — Sei que ele estd com uma aparéncia
boa, mas parece que ndo entende que tem quase 90 anos. Nao pode ficar
saracoteando para 14 e para ca tdo depressa quanto pensa. — Ela fechou os olhos por
alguns instantes e imaginei que também estivesse preocupada com os preparativos
do casamento.

— Vocé€ ndo esta pensando em pedir que Anna adie o casamento, esta? Depois
do que Noah disse?

Jane fez que ndo com a cabega.

— Eu bem que teria tentado, mas ele foi tdo firme... SO espero que nao esteja
insistindo porque sabe que...

Ela deixou a frase no ar por um instante, mas eu sabia exatamente o que ela iria
dizer.

— Porque sabe que ndo tem muito tempo — prosseguiu ela. — E que esse serd o
seu ultimo grande evento, entende?

— Ele ndo acha isso. Ainda tem alguns anos pela frente.

— Vocé diz isso com tanta certeza...

— E porque eu tenho certeza. Para a idade que tem, ele na verdade estd muito
bem. Principalmente em comparacdo com outros moradores de Creekside que tém a
mesma idade. Tem gente 14 que mal sai do quarto e passa o tempo inteiro vendo
televisao.

— E, mas em compensacio tudo o que ele faz ¢ ir ao lago visitar aquele cisne
idiota. Como se isso fosse melhor.

— Visitar o cisne o deixa feliz — comentei.



— Mas ¢ errado — disse ela com veeméncia. — Serd que vocé ndo entende?
Mamae morreu. Aquele cisne ndo tem nada a ver com ela.

Eu ndo soube o que responder, entdo fiquei calado.

— Pense bem, ¢ uma loucura — continuou ela. — Dar comida ao cisne ¢ uma
coisa. Mas pensar que o espirito da mamae de alguma forma voltou ndo faz nenhum
sentido. — Ela cruzou os bragos. — Eu ja o ouvi falar com o cisne, sabia? Quando fui
visita-lo. Ele conversa com aquela ave normalmente, como se acreditasse mesmo
que ela consegue entender o que ele diz. Kate e David também ja o pegaram fazendo
isso. E eu sei que vocé ja ouviu.

Ela fixou em mim um olhar acusador.

— E — admiti. — Eu ja ouvi, sim.

— E 1sso ndo o incomoda?

Passei o peso de um pé para o outro.

— Eu acho que neste momento Noah precisa acreditar que algo assim seja
possivel — falei, com cuidado.

— Mas por qué?

— Porque ele a ama. E sente saudade dela.

Vi o queixo de Jane tremer quando ela escutou minhas palavras.

— Eu também sinto — disse ela.

No entanto, assim que ela pronunciou essas palavras, nos dois entendemos que
ndo era a mesma coisa.

]

Apesar do cansaco, ndo conseguimos encarar a possibilidade de ir direto para casa
depois daquela provacdo no hospital. Quando Jane declarou de repente que estava
“faminta”, resolvemos parar no Chelsea para um jantar tardio.

Mesmo antes de entrarmos, pude ouvir o som do piano de John Peterson la
dentro. De volta a cidade por algum tempo, ele tocava no restaurante todos os fins
de semana. Durante a semana, porém, as vezes aparecia de surpresa. Essa era uma
dessas noites: as mesas ao redor do piano estavam lotadas e o bar, entupido de
gente.

Ficamos com um lugar no segundo andar, longe do piano e da multiddo, onde s6
havia algumas outras mesas ocupadas. Jane me surpreendeu ao pedir uma segunda
taca de vinho junto com o prato principal e isso pareceu aliviar um pouco a tensao
das ultimas horas.

— O que o papai falou quando vocé€s dois ficaram sozinhos? — indagou ela,
retirando com cuidado uma espinha do peixe.

— Nada de mais — respondi. — Eu perguntei como ele estava € o que tinha



acontecido. Ele disse quase a mesma coisa que vocés escutaram depois.

Ela levantou uma das sobrancelhas.

— Quase a mesma coisa? O que mais ele disse?

— Vocé€ quer mesmo saber?

Ela pousou os talheres na mesa.

— Ele pediu de novo para vocé dar comida ao cisne, ndo foi?

— Foi.

— E vocé vai dar?

— Vou — respondi. No entanto, ao ver sua expressao, emendei depressa: — Mas,
antes de ficar brava, lembre-se de que nao vou fazer i1sso por achar que o cisne €
Allie, e sim porque ele pediu e porque ndo quero que o cisne morra de fome. Ele
provavelmente ja nem sabe mais procurar comida sozinho.

Ela me olhou com uma expressao cética.

— Mamae odiava pao de forma, sabia? Ela jamais teria comido algo assim.
Gostava de fazer o proprio pao.

Por sorte, o gargom chegou e me salvou de ter que continuar falando sobre esse
assunto. Quando ele indagou se nossos pratos estavam bons, Jane de repente quis
saber se eles faziam parte do cardapio do bufe.

Ao ouvir a pergunta, o semblante do homem se iluminou com uma expressdo de
reconhecimento.

— S3o vocés que vao fazer o casamento? — disse ele. — No antigo casardo dos
Calhoun? Neste fim de semana?

— Sim, somos nds mesmos — respondeu Jane, radiante.

— Bem que eu achei que fossem. Acho que metade da nossa equipe vai
trabalhar nessa festa. — Ele sorriu. — Bom, foi um prazer conhecé-los. Quando eu
voltar com as suas bebidas, trago o cardapio completo do bufe.

Assim que ele se afastou, Jane se inclinou por cima da mesa.

— Acho que isso responde a uma das minhas questdes: sobre a qualidade do
Servico.

— Eu disse para voc€ ndo se preocupar.

Ela tomou o restante do vinho.

— Sera que eles vao armar uma tenda? J4 que vamos comer no jardim?

— Por que ndo usamos a casa? — sugeri. — Eu ja vou estar 1a de qualquer
maneira para receber os jardineiros, entdo por que nio contratamos umas faxineiras
para aprontar a parte de dentro? Ainda temos alguns dias... tenho certeza de que
consigo alguém.

— Acho que podemos tentar — disse ela devagar, ¢ eu soube que estava
pensando na ultima vez em que havia entrado no casardo. — Mas vocé sabe que
aquilo 1a deve estar uma poeira s6. Acho que faz anos que nao passa por uma boa



limpeza.

— E verdade, mas é s6 uma faxina. Vou dar uns telefonemas e ver o que consigo
— 1nsisti.

— Vocé ndo para de dizer isso.

— E que as coisas para fazer nunca acabam — retruquei, e ento ela riu, bem-
humorada. Pela janela acima do seu ombro, pude ver meu escritorio € reparei que a
luz da janela de Saxon estava acesa. Com certeza ele tinha ficado 14 cuidando de
algum assunto urgente, j4 que raramente permanecia depois do expediente. Jane viu
para onde eu olhava.

— Ja& esta com saudades do trabalho? — indagou ela.

— Nao — respondi. — E bom tirar uma folguinha.

Ela me observou com atencgao.

— Vocé acha mesmo 1sso0?

— E claro. — Dei um puxdo na minha camisa polo. — E bom nio ter que usar
terno a semana inteira.

— Aposto que vocé€ ja esqueceu como ¢ isso, ndo? Ha quanto tempo ndo tira
férias longas? Uns oito anos?

— Nao faz tanto tempo assim.

Ela pensou por alguns instantes, entdo balangou a cabeca.

— Vocé tirou uns diazinhos aqui e ali, mas a Ultima vez que parou de trabalhar
por uma semana completa foi em 1995. Nao se lembra? Quando levamos os meninos
a Florida? Foi logo depois que Joseph terminou o ensino médio.

Percebi que ela estava certa, mas o que antes eu considerava uma virtude agora
me parecia um defeito.

— Sinto muito — falei.

— Por qué?

— Por ndo ter tirado mais férias. Ndo foi justo com vocé€ nem com nossos filhos.
Eu deveria ter tentado fazer mais coisas com voces.

— Tudo bem — disse ela, balancando o garfo no ar. — Nao tem importancia.

— Tem, sim — insisti. Embora Jane ja estivesse acostumada havia muito tempo
com a minha dedicacdo ao trabalho e agora a aceitasse como parte do meu
temperamento, eu sabia que isso sempre fora um assunto delicado para ela. Ciente
de que estava atenta ao que eu falava, continuei. — Essa questdo sempre foi um
problema. Mas ndo € so por causa disso que eu sinto muito. Sinto muito por tudo.
Por ter deixado minha vida profissional interferir em todas as outras coisas que perdi
quando as criancas eram pequenas. Como algumas festas de aniversario, por
exemplo. Nem lembro a quantas nao fui por causa de reunidoes que duraram até tarde
€ que me recusei a remarcar. E todas as outras coisas também... as partidas de volei,
as corridas, os recitais de piano, as pe¢as da escola... Acho incrivel os meninos



terem me perdoado e mais incrivel ainda eles parecerem gostar de mim.

Ela balangou a cabeca, concordando, mas ndo disse nada. Na verdade, porém,
ndo havia nada que pudesse dizer. Respirei fundo e prossegui:

— Também sei que nem sempre fui o melhor dos maridos — falei, baixinho. — As
vezes me pergunto por que vocé me aturou tanto.

Ao ouvir i1sso, ela levantou as sobrancelhas.

— Sei que vocé passou muitas noites € muitos fins de semana sozinha, € que eu
deixei nas suas costas toda a responsabilidade pela criagcdo dos nossos filhos. Nao
foi justo. E, mesmo quando vocé€ me dizia que o que mais queria era passar algum
tempo comigo, eu ndo ouvia. Como no seu aniversario de 30 anos. — Fiz uma pausa,
deixando minhas palavras surtirem efeito. Do outro lado da mesa, vi um clardo
atravessar os olhos de Jane quando ela se lembrou. Aquele era um dos muitos erros
que eu havia cometido no passado e que tentara esquecer.

O que ela tinha me pedido nesse dia fora muito simples: sobrecarregada com as
obrigacdes recentes da maternidade, ela queria se sentir mulher outra vez, pelo
menos por uma noite, € dera varias indiretas sobre 0 que uma noite romantica assim
poderia incluir: roupas de presente dispostas sobre a cama para ela, flores, uma
limusine para nos levar até¢ um restaurante silencioso, uma mesa com uma bela vista,
uma conversa tranquila sem a preocupacao de voltar para casa correndo. Mesmo na
€poca, eu sabia que isso era importante para ela e lembro que tomei notas para fazer
tudo o que ela queria. No entanto, fiquei tdo atarefado com alguns procedimentos
complexos relacionados com um inventario que o dia do aniversario chegou antes
que eu pudesse tomar todas as providéncias. Em vez disso, na Gltima hora, pedi para
minha secretaria escolher uma elegante pulseira de diamantes e, a caminho de casa,
convenci-me de que, como a joia tinha custado caro, Jane iria considera-la
igualmente especial. Quando ela abriu o presente, prometi que faria tudo para
passarmos uma noite incrivel juntos, uma ainda melhor que a que ela havia
imaginado. No final das contas, essa foi apenas mais uma em uma longa sequéncia
de promessas que acabei ndo cumprindo e, em retrospecto, pensando bem, acho que
Jane ja sabia, assim que eu as fazia, que eu iria quebra-las.

Sentindo o peso das oportunidades perdidas, calei-me. Em siléncio, esfreguei a
testa. Empurrei o prato de lado e, enquanto o passado desfilava depressa pela minha
mente como uma série de lembrangas desanimadoras, senti o olhar de Jane pousado
em mim. No entanto, para minha surpresa, ela estendeu a mao por cima da mesa €
segurou a minha.

— Wilson? Estd tudo bem? — Sua voz tinha um qué de preocupagao carinhosa
que eu quase nao reconheci.

Assenti.

— Esta.



— Posso fazer uma pergunta?

— Claro.

— Por que todos esses arrependimentos hoje? Foi alguma coisa que o papai
disse?

— Nao.

— Entdo o que fez vocé pensar nisso tudo?

— Nao sei... Talvez seja o casamento. — Dei um meio sorriso. — Mas eu tenho
pensado muito nesses assuntos ultimamente.

— Isso ndo ¢ muito do seu feitio.

— Nao, ndo € — reconheci. — Mas ¢ verdade.

Jane inclinou a cabeca.

— Eu também ndo fui perfeita, vocé sabe disso.

— Mas chegou muito mais perto do que eu.

— Tem razao — concordou ela, dando de ombros.

Nao pude reprimir uma risada e senti a tensdo diminuir um pouco.

— E sim, vocé trabalhou bastante — continuou ela. — Provavelmente demais. Mas
eu sempre soube que fazia i1sso porque queria sustentar a familia. Essa atitude teve
muito valor, porque permitiu que eu ficasse em casa e criasse nossos filhos, o que
sempre foi importante para mim.

Sorri ao ouvir essas palavras € o tom de perddo que havia nelas. Eu era um
homem de sorte, pensei, € inclinei-me por cima da mesa.

— Sabe no que mais eu tenho pensado? — perguntei.

— Ah, tem mais?

— Tenho tentado entender o que fez vocé€ se casar comigo.

A expressdo dela se suavizou.

— Nao seja tdo duro consigo mesmo. Eu nio teria me casado com vocé se ndo
quisesse.

— E por que vocé quis?

— Porque eu amava voce.

— Mas por qué?

— Por varios motivos.

— Por exemplo...?

— Vocé quer detalhes?

— Por favor. Acabei de revelar os meus segredos.

Minha insisténcia a fez sorrir.

— Tudo bem. Por que me casei com vocé... Bom, vocé era sincero, trabalhador,
gentil. Era educado e paciente, ¢ mais maduro do que todos os outros rapazes com
quem eu tinha saido. E me ouvia de um jeito que fazia com que eu me sentisse a
unica mulher do mundo. Eu me sentia completa com vocé e estarmos juntos



simplesmente parecia a coisa certa.

Ela hesitou por alguns instantes.

— Mas o importante ndo eram s6 meus sentimentos. Quanto mais eu o conhecia,
mais tinha certeza de que vocé faria o que fosse preciso para sustentar uma familia.
Isso era importante para mim. Vocé tem que entender que, na época, muitas pessoas
da nossa idade queriam mudar o mundo. Ainda que isso tenha seu valor, eu desejava
uma vida mais tradicional. Queria uma familia como a dos meus pais e pretendia me
concentrar no meu cantinho do mundo. Queria alguém que desejasse uma mulher que
fosse esposa e mae, que respeitasse a minha escolha.

— E eu respeitei?

— Quase sempre.

Dei uma risada.

— Estou vendo que vocé€ nao mencionou minha beleza estonteante nem minha
personalidade irresistivel.

— Vocé queria a verdade, ndo ¢? — brincou ela.

Tornei a rir € ela apertou minha mao.

— Estou brincando. Na época, eu adorava sua aparéncia pela manha, logo
depois de vestir o terno. Alto, elegante, um jovem ambicioso de saida para garantir
nosso sustento. Achava voc€ muito atraente.

As palavras de Jane me aqueceram o coracdo. Durante a hora seguinte —
enquanto examinavamos o cardapio do bufé tomando café e ouvindo a musica que
vinha do andar de baixo —, reparei nos olhos dela pousados de vez em quando no
meu rosto de um jeito que me parecia quase desconhecido. Fiquei até tonto. Talvez
ela estivesse recordando os motivos que a tinham levado a se casar comigo. E,
embora eu ndo pudesse ter certeza, sua expressao ao olhar para mim me fez acreditar
que, de vez em quando, ela ainda era feliz por ter tomado essa decisao.
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Na terca-feira de manha, acordei antes de o sol raiar ¢ sai da cama fazendo o

possivel para ndo acordar Jane. Depois que me vesti, sai de casa pela porta da
frente. O céu ainda estava escuro. Nem mesmo os passarinhos haviam acordado,
mas a temperatura era amena € o asfalto estava molhado por causa de uma chuva
rapida na noite anterior. Eu ja podia sentir os primeiros indicios da umidade do dia
que estava por vir e fiquei satisfeito por ter saido cedo.

Comecei a caminhar em ritmo lento, depois fui andando mais rapido a medida
que meu corpo se aquecia. Ao longo do ano anterior, passara a gostar dessas
caminhadas mais do que poderia imaginar. No inicio, havia pensado que pararia de
me exercitar tanto assim que perdesse o peso que queria, mas em vez disso, até
aumentei um pouco a distancia que percorria e fazia questdo de anotar o horario de
inicio ¢ o de término.

Passara a ansiar pelo siléncio daquelas manhds, quando havia poucos carros na
rua € meus sentidos pareciam mais agucados. Podia ouvir minha respiragdo, sentir a
pressao de meus pés avangando pelo asfalto, observar a aurora que despontava — no
inicio uma ténue luz no horizonte, um brilho alaranjado acima da copa das arvores,
depois o azul-claro que aos poucos ia substituindo o azul-escuro. Mesmo nas
manhds nubladas eu me surpreendia desejando esse momento € me perguntava por
que nunca tinha feito isso antes.

Minhas caminhadas em geral duravam 45 minutos e, mais para o final, eu
diminuia o passo a fim de recuperar o folego. Minha testa ficava coberta por uma
leve camada de suor, mas era uma sensa¢ao agradavel. Quando notei que a luz da
cozinha ja estava acesa, entrei no acesso que conduzia a minha casa com um sorriso
ansioso.

]



Assim que passei pela porta da frente, senti um cheiro de bacon vindo da cozinha,
um aroma que me fez recordar nossa vida de antes. Quando as criangas moravam
conosco, Jane em geral preparava o café da manha para a familia toda, mas, nos
ultimos anos, nossos horarios diferentes tinham posto fim a esse habito. Mais uma
mudanga que, de alguma forma, havia tomado conta do nosso relacionamento.

Jane apareceu na porta enquanto eu atravessava a sala de estar. J4 tinha se
vestido e estava usando um avental.

— Como foi a caminhada? — perguntou.

— Otima — respondi. — Bem, ao menos para um coroa. — Entrei na cozinha. —
Vocé acordou cedo.

— Ouvi vocé sair do quarto e, como sabia que ndo conseguiria mais dormir,
resolvi acordar — disse ela. — Quer um café?

— Acho que primeiro preciso beber dgua — falei. — O que tem para o café?

— Ovos com bacon — informou ela, estendendo a mao para pegar um copo. —
Espero que esteja com fome. Mesmo tendo jantado bem tarde ontem, eu acordei com
fome. — Ela encheu o copo com agua e me entregou. — Deve ser porque estou
nervosa — falou, sorrindo.

Ao pegar o copo, senti seus dedos ro¢arem nos meus. Talvez tenha sido so
minha imaginagdo, mas seu olhar pareceu se demorar em mim um pouco mais que o
normal.

— Deixe-me s6 tomar uma ducha e trocar de roupa — pedi. — Quanto falta para a
comida ficar pronta?

— Vocé tem alguns minutos — disse ela. — Vou comecar a fazer as torradas.

Quando tornei a descer, Jane ja estava pondo a mesa. Sentei-me ao seu lado.

— Estava pensando se devo ou ndo ir a Greensboro hoje — ponderou ela.

— E?

— Vai depender do que o Dr. Barnwell disser quando ligar. Se ele achar que o
papai estd evoluindo bem, talvez eu va. Quer dizer, isso se ndo encontrarmos
nenhum vestido em Raleigh. Sendo, deixo para ir amanha. Mas levo o celular, para o
caso de haver alguma emergéncia.

Mordi um pedago de bacon.

— Nao acho que va precisar. Se ele tivesse piorado, o Dr. Barnwell ja teria
ligado. Vocé sabe como ele gosta de Noah.

— Ainda assim, vou esperar para falar com ele.

— Claro. E quando o horario de visita do hospital comeg¢ar vou 14 para vé-lo.

— Ele vai estar de mau humor, vocé sabe. Papai detesta hospitais.

— E quem ndo detesta? Tirando quem vai dar a luz, ndo consigo imaginar
alguém que goste.

Ela passou manteiga na torrada.



— O que esta pensando em fazer com relagdo a casa? Acha mesmo que vai ter
lugar para todo mundo?

Assenti.

— Se tirarmos os moveis, deve sobrar bastante espago. Pensei que poderiamos
pOr tudo no celeiro por alguns dias.

— E voceé vai contratar alguém para 1sso?

— Se precisar, sim. Mas ndo acho que sera necessario. O paisagista vai mandar
uma equipe bem grande. Tenho certeza de que ele ndo vai se importar se alguns
funciondrios tirarem alguns minutos para me ajudar.

— A casa vai ficar meio vazia, vocé€ nao acha?

— Nao depois que pusermos as mesas la dentro. Eu estava pensando em
montarmos o bufé€ perto das janelas e deixarmos uma area livre para a pista de danga
bem em frente a lareira.

— Pista de danca? Nao planejamos nada de musica.

— Na verdade, isso estava na minha agenda para hoje. Isso, organizar a faxina e
deixar o cardapio no Chelsea, claro.

Ela inclinou a cabeca para me examinar.

— Parece que vocé pensou bastante no assunto.

— O que acha que fiquei fazendo hoje de manha enquanto caminhava?

— Arquejando. Resfolegando. O de sempre.

Eu ri.

— Olhe aqui, eu estou ficando em 6tima forma, viu? Hoje até ultrapassei outra
pessoa.

— Aquele mesmo velhinho de andador?

— Ha, ha, ha — respondi, mas estava gostando daquele seu bom humor.
Perguntei-me se teria algo a ver com a maneira como ela havia olhado para mim na
noite anterior. Qualquer que fosse o motivo, eu sabia que nao tinha sido apenas
minha imaginacao. — A propdsito, obrigado por ter preparado o caf€.

— Era o minimo que eu podia fazer. Levando em conta toda a ajuda que vocé
tem me dado nesta semana. E vocé fez o jantar duas vezes.

— E, eu tenho sido mesmo um santo — concordei.

Ela riu.

— Eu ndo chegaria a tanto.

— Ah, nao?

— N3o. Mas sem vocé eu agora ja estaria maluca.

— Maluca e faminta.

Jane sorriu.

— Preciso da sua opinido — disse ela. — O que acha de um vestido sem mangas
no casamento? Com a cintura marcada e uma cauda media?



Levei a mdo ao queixo para pensar no assunto.

— Parece uma boa ideia — falei. — Mas ndo sei, acho que eu ficaria melhor de
smoking.

Ela me langou um olhar de irritagdo e ergui as maos para fingir inocéncia.

— Ah, para Anna — falei. Entao, imitando o que Noah tinha dito, conclui:

— Tenho certeza de que, ndo importa o que ela vista, vai ficar linda.

— Mas voc€ ndo tem nenhuma preferéncia?

— Nao sel nem o que significa cintura marcada.

Ela deu um suspiro.

— Homens...

— Eu sei — retruquei, imitando seu suspiro. — E incrivel como conseguimos viver
em sociedade.

]

O Dr. Barnwell ligou pouco depois das oito da manha. Noah estava passando bem e
os médicos planejavam lhe dar alta nesse mesmo dia, no maximo no dia seguinte.
Respirei aliviado e passei o telefone para Jane. Ela o ouviu repetir as mesmas
informagdes. Assim que desligou, telefonou para o hospital e falou com Noah, que a
incentivou a ir com Anna a Greensboro.

— Entao € melhor eu fazer a mala — disse ela, desligando.

— Sim, também acho — concordei.

— Tomara que encontremos um vestido hoje.

— Mesmo que ndo encontrem, aproveite o dia com as meninas. Isso s6 acontece
uma vez na vida.

— Ainda temos mais dois filhos para casar — lembrou ela, feliz. — Isso € s6 o
comeco!

Sorr.

— Tomara que sim.

]

Uma hora depois, Keith deixou Anna em nossa casa com uma pequena mala na mao.
Jane ainda estava no andar de cima arrumando suas coisas e, quando abri a porta da
frente, nossa filha estava subindo a rampa de acesso. Para variar, estava toda vestida
de preto.

— 01, pai — disse ela.

Sai para a varanda.

— 01, querida. Tudo bem?



Ela pds a mala no chdo, aproximou-se ¢ me deu um abraco.

— Tudo — respondeu ela. — Na verdade, estou achando tudo isso bem divertido.
No comego estava indecisa, mas até agora tem sido 6timo. E mamae esta adorando.
Vocé precisava ver. Ha tempos eu ndo a via tao animada.

— Que bom — falei.

Anna sorriu e fiquel impressionado ao constatar como ela estava crescida.
Parecia que pouco tempo antes ainda era uma garotinha. Como o tempo havia
passado tdo depressa?

— Mal posso esperar pelo fim de semana — sussurrou ela.

— Eu também nao.

— Vai dar tempo de arrumar tudo 14 na casa?

Assenti.

Ela espiou porta adentro. Ao ver a expressdo em seu rosto, soube o que ela iria
dizer.

— Como estao as coisas entre vocé€ € mamae?

A primeira vez que ela me fez essa pergunta foi alguns meses depois de Leslie
sair de casa. No ultimo ano, perguntava com mais frequéncia, embora nunca na
frente de Jane. Eu no inicio ficava atonito, mas nos ultimos tempos passara a esperar
que ela abordasse o assunto.

— Bem — respondi.

Essa, alias, era a resposta que eu invariavelmente dava, apesar de saber que
Anna nem sempre acreditava em mim.

Dessa vez, porém, ela examinou meu rosto com atengao antes de se aproximar e
me surpreender com outro abrago. Apertou minhas costas com forga.

— Eu te amo, papai — sussurrou ela. — Acho vocé o maximo.

— Também te amo, querida.

— Mamae tem muita sorte — completou ela. — Nunca se esqueca disso.

]

— Bom — disse Jane quando estdvamos os dois em pé na entrada de veiculos de casa.
— Acho que ¢ isso.

Anna ja estava esperando no carro.

— Voceé vai ligar, ndo €? Se acontecer qualquer coisa?

— Prometo — falei. — E diga a Leslie que eu mandei um beijo.

Quando abri1 a porta do carro para ela, senti o calor do dia. O ar estava espesso,
pesado, e fazia as casas mais acima na rua parecerem envoltas em uma espécie de
névoa.

— Divirta-se — falei, ja sentindo saudades dela.



Jane assentiu e deu um passo em direcdo a porta aberta. Ao olhar para ela,
soube que minha mulher ainda era capaz de chamar a atengdo de qualquer homem.
Como era possivel eu ter chegado a meia-idade enquanto o tempo poupara Jane? Eu
ndo sabia e ndo ligava, e, antes que eu conseguisse deté-las, as palavras ja tinham
saido da minha boca:

— Vocé estd linda — murmurei.

Ela se virou para mim com uma expressao de leve surpresa. Ao ver seu rosto,
soube que Jane estava tentando se certificar de que tinha escutado direito. Eu
poderia ter esperado sua reacdo, mas em vez disso fiz o que ja tinha sido tao natural
para mim quanto o ato de respirar. Cheguei mais perto e, antes que ela pudesse se
esquivar, dei-lhe um beijo delicado, sentindo a maciez de seus labios sob os meus.

Aquele bejjo ndo for igual a nenhum outro que houvéssemos trocado
recentemente, rapido e formal, como dois conhecidos se cumprimentando. Ndo me
afastei e ela tampouco, € o beijo adquiriu vida propria. Quando enfim nos afastamos
€ Vi a expressao em seu rosto, tive certeza de que havia feito a coisa certa.
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Ainda relembrava o beijo em frente a casa quando entrei no carro para dar inicio a

meu dia. Depois de passar no mercado, fui até Creekside. No entanto, em vez de ir
direto para o lago, entrei no prédio € me dirigi ao quarto de Noah.

Como sempre, o ar recendia a antisséptico. Os ladrilhos de varias cores e os
corredores largos me lembraram do hospital e quando passei pela sala de recreagao
reparel que sO algumas das mesas e cadeiras estavam ocupadas. Dois homens
jogavam xadrez em um canto e alguns pacientes assistiam a uma TV afixada a
parede. Atras da mesa principal havia uma enfermeira sentada de cabeca baixa,
alheia a minha presenca.

O barulho do televisor me acompanhou quando segui pelo corredor e foi um
alivio entrar no quarto de Noah. Ao contrario de tantos outros moradores, cujos
aposentos pareciam desprovidos de qualquer objeto pessoal, meu sogro tinha
transformado seu canto em um ambiente que podia chamar de seu. Havia um quadro
pintado por Allie na parede acima da cadeira de balanco — uma paisagem florida de
um lago ¢ de um jardim, que lembrava Monet. Nas prateleiras, ele posicionara
dezenas de fotos dos filhos e da mulher. Havia mais retratos pregados na parede.
Seu cardigd pendia do p¢ da cama e no canto do quarto estava a surrada
escrivaninha de tampo retratil que antes ocupava a parede dos fundos da sala de
estar do casardo. O modvel pertencera ao pai de Noah e a idade se refletia nos nos e
sulcos da madeira e nas manchas das canetas-tinteiro de que meu sogro sempre
gostara.

Eu sabia que ele passava muitas noites entretido naquele quarto, pois
guardados nas gavetas estavam os objetos que ele mais amava: o caderno escrito a
mao em que registrara sua historia de amor com Allie, os diarios encadernados em
couro de paginas ja amarelecidas de tdo velhas, as centenas de cartas que tinha
escrito para a mulher ao longo dos anos e a ultima correspondéncia que ela lhe
enviara. As gavetas também continham outras coisas — flores secas, recortes de
jornal sobre as exposi¢cdes de Allie, presentes especiais dos filhos e a edicdo de



Folhas de relva que fora sua companheira durante a Segunda Guerra Mundial.

Talvez tenha sido meu instinto de advogado especializado em direito
sucessorio, mas me peguei pensando no que iria acontecer com aqueles objetos
quando Noah nos deixasse. Como seria possivel distribui-los entre os filhos? A
solugdo mais facil seria deixar tudo para os quatro, em conjunto, mas essa situagao
acarretava alguns problemas. Por exemplo: na casa de quem iria ficar o caderno? Em
que gaveta seriam guardados os diarios e as cartas? Uma coisa era dividir os bens
maiores, mas como se poderia repartir o coracao?

As gavetas estavam destrancadas. Embora Noah fosse voltar logo para seu
quarto, vasculhei-as em busca das coisas que ele talvez quisesse ter no hospital e
coloquei-as debaixo do brago.

Em comparag¢do com o interior refrescado pelo ar-condicionado, a atmosfera do
lado de fora estava sufocante de tdo quente e assim que sai comecei a transpirar. O
patio, como sempre, estava vazio. Ao seguir pela trilha de cascalho, procurei a raiz
em que Noah tinha tropecado. Levei alguns instantes para localiza-la, debaixo de um
gigantesco pé de magnolia. Ela serpenteava pelo caminho como uma pequena cobra
que se espreguigasse ao sol.

O lago de agua salobra refletia o céu como um espelho e fiquei alguns instantes
observando o reflexo das nuvens passar lentamente. Quando me sentei, senti um leve
cheiro de maresia. O cisne surgiu na parte rasa do outro lado e veio deslizando na
minha direcao.

Abri o saco de pao de forma e piquei a primeira fatia em pedacinhos, como
Noah sempre fazia. Ao jogar o primeiro pedaco na agua, perguntei-me se seria
mesmo verdade o que as pessoas tinham dito no hospital. Serd que o cisne ficara
com Noah apos o acidente? Eu ndo tinha dividas de que meu sogro vira a ave ao
recobrar os sentidos — a enfermeira que o encontrou podia confirmar 1sso —, mas sera
que o cisne tomara conta dele o tempo todo? Era impossivel ter certeza, mas bem la
no fundo eu acreditava que sim.

No entanto, eu ndo estava disposto a aceitar a explicagdo que Noah criara.
Disse a mim mesmo que o cisne ficara com ele porque Noah lhe dava comida e
carinho, afinal a ave era um animal mais doméstico que silvestre. Isso ndo tinha nada
a ver com Allie nem com seu espirito. Eu simplesmente ndo conseguia acreditar que
esse tipo de coisa pudesse acontecer.

O cisne ignorou os pedagos de pao que eu lhe joguei. Em vez disso, ficou
apenas me encarando. Que coisa estranha... Quando piquei a segunda fatia, ele
relanceou os olhos em dire¢ao as migalhas que eu atirara ao lago antes de tornar a
virar a cabeca na minha direc¢ao.

— Coma logo — falei. — Tenho mais o que fazer.

Sob a superficie, vi seus pés se movendo devagar, apenas o suficiente para



manté-lo flutuando.

— Vamos 14, vocé€ ja comeu comigo antes — insisti entre os dentes.

Joguei a terceira fatia picada dentro d’agua, a poucos centimetros de onde ele
estava. Ouvi um barulho suave quando os pedagos de pao atingiram a superficie.
Mais uma vez, a ave ndo esbogou qualquer movimento em dire¢ao a comida.

— Nao esta com fome? — perguntei.

Ouvi os regadores automaticos atrds de mim ganharem vida e comegarem a
cuspir ar € dgua a um ritmo regular. Olhei por cima do ombro em dire¢do ao quarto
de Noah, mas na janela s6 aparecia o forte brilho do sol refletido. Perguntando-me o
que mais poderia fazer, joguei uma quarta fatia picada no lago, mas tampouco tive
SUCesso.

— Ele me pediu que viesse aqui — expliquei.

O cisne endireitou o pescogo e ajeitou as asas. De repente, percebi que estava
fazendo a mesma coisa que deixava todo mundo preocupado com Noah: estava
conversando com o cisne € fingindo que ele era capaz de me entender.

Sera que eu estava fingindo que ele era Allie?

E claro que ndo, pensei, ignorando essa voz interna. Tem gente que conversa
com caes e gatos, com plantas, € existe at¢ quem grite com a televisao durante uma
partida esportiva. Jane e Kate ndo precisavam ficar tdo preocupadas, pensei. Noah
passava muitas horas por dia ali. Elas deveriam se alarmar era se ele ndo falasse
com O cisne, 1SS0 SIm.

Contudo, pensando bem, conversar com a ave era uma coisa; acreditar que ela
fosse Allie era bem diferente. E Noah acreditava mesmo nisso.

Agora os pedacos de pao que eu tinha jogado haviam sumido. Encharcados
pela 4agua do lago, tinham se dissolvido e afundado, mas mesmo assim o cisne
continuou olhando para mim. Joguei mais uma fatia e, quando ele ndo fez movimento
para pega-la, olhei em volta para me certificar de que ninguém assistia a cena. O que
eu tinha a perder? Finalmente me decidi e me inclinei para a frente.

— Ele estd bem — confidenciei. — Estive com ele ontem e falei com o médico
hoje cedo. Ele vai voltar amanha.

O cisne pareceu pensar um pouco sobre as minhas palavras e, instantes depois,
senti os pelos da minha nuca se erigarem quando ele comegou a comer.

L
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No hospital, pensei que tivesse entrado no quarto errado.

Desde que eu conhecia Noah, ndo o vira assistir a televisdo nem uma vez
sequer. Embora ele tivesse um aparelho em casa, tinha sido mais por causa das
criancas, quando elas eram pequenas. Na época em que entrei para a familia ele



praticamente ja nao era mais ligado. As noites eram passadas, em sua maior parte,
na varanda, com alguém contando alguma historia. As vezes os filhos cantavam
enquanto Noah tocava violdo. Em outras ocasides, eram apenas conversas
embaladas pelo barulho dos grilos e das cigarras. Nas noites mais frias, Noah
acendia a lareira e o programa era transferido para a sala. Havia também as vezes
em que a familia simplesmente se aninhava no sofd ou nas cadeiras de balango para
ler. Durante horas a fio, o Unico ruido que se ouvia era o das paginas sendo viradas
quando todos, embora proximos uns dos outros, se refugiavam em mundos
diferentes.

Era como uma volta ao passado, a uma época que valorizava acima de tudo os
momentos em familia, e eu aguardava esses encontros com ansiedade. Eles me
lembravam das noites que eu tinha passado com meu pai, vendo-o fabricar seus
barquinhos, € me faziam perceber que, ainda que a televisdo fosse considerada uma
valvula de escape, ndo proporcionava nenhuma calma ou tranquilidade. Noah
sempre dava um jeito de evita-la. Até essa manha no hospital.

Quando abri a porta, fui tomado de assalto pelo barulho da TV. Noah estava
encostado na cabeceira da cama, vidrado na tela. Na minha mao trazia os itens que
eu tinha separado para levar para ele.

— 01, Noah, tudo bem? — perguntei.

Em vez de dar sua resposta habitual, porém, ele se virou para mim com uma
expressdo de incredulidade no rosto.

— Venha ca. Vocé nao vai acreditar no que esta passando — disse ele, acenando
para mim.

Entrei no quarto.

— O qué?

— Nao sei — respondeu ele, ainda concentrado na tela. — Uma espeécie de
programa de variedades qualquer. Voc€ nem imagina qual ¢ o tema de hoje.

Na mesma hora pensei em uma série de programas de mau gosto, do tipo que
sempre me fazia pensar em como seus produtores conseguiam dormir a noite. Dito e
feito: era exatamente um desses que estava passando. Eu nem precisava saber qual
era o tema do dia para adivinhar o que Noah tinha visto. Esses programas tinham
quase todos as mesmas atragdes repulsivas, abordadas da maneira mais
sensacionalista possivel por apresentadores cujo Unico objetivo era aparecer na TV,
por mais degradante que isso pudesse ser.

— Por que esta vendo 1sso0?

— Eu nem sabia da existéncia dessa coisa — explicou ele. — Estava procurando o
noticiario, ai veio um comercial e depois comecou isso ai. E quando eu vi o que era
ndo consegui resistir e fiquei assistindo. Foi como parar para ver um acidente na
beira da estrada.



Sentei-me ao seu lado.

— E tdo ruim assim?

— Digamos apenas que eu nao gostaria de ser jovem hoje em dia. A sociedade
esta em franca decadéncia e fico feliz por ndo me restar mais tempo para vé-la
desmoronar.

Dei um sorriso.

— Vocé esta falando como um homem da sua idade falaria, Noah.

— Pode ser, mas isso ndo significa que eu esteja errado. — Ele balangou a
cabega e pegou o controle remoto. Instantes depois, o quarto ficou em siléncio.

Pus na sua frente os objetos que levara para ele.

— Pensei que estas coisas talvez pudessem ajuda-lo a passar o tempo. A menos,
¢ claro, que prefira ver TV.

Sua expressao se suavizou ao ver o mago de cartas e o exemplar de Folhas de
relva. Folheadas milhares de vezes, as paginas do livro pareciam quase deformadas.
Ele correu o dedo pela capa surrada.

— Vocé ¢ um homem bom, Wilson — elogiou ele. — Imagino que tenha ido ao
lago.

— Quatro fatias de manha — informei.

— Como ela estava hoje?

Remexi-me na cama, pensando em como responder.

— Acho que sente a sua falta — disse eu, por fim.

Ele assentiu, satisfeito. Sentando-se mais ereto na cama, perguntou:

— Quer dizer que Jane viajou com Anna?

— Ainda devem estar na estrada. Sairam ha uma hora.

— E Leslie?

— Vai encontra-las em Raleigh.

— Vai ser mesmo um dia e tanto — comentou ele. — O casamento, quero dizer.
Como estd indo a sua parte? Com a casa?

— Até agora tudo bem — afirmei. — SO espero que esteja tudo pronto na quinta-
feira e estou quase certo de que vai estar.

— Qual ¢ a programacgao para hoje?

Contei-lhe o que tinha planejado e, quando terminei, ele deu um assobio de
admiracgao.

— Voceé estd com a agenda cheia — observou.

—E, acho que sim — respondi. — Mas até agora dei sorte.

— Parece que deu, mesmo — concordou ele. — Tirando o meu tombo,
naturalmente, que poderia ter estragado tudo.

— Nao falei que ate agora dei sorte?

Ele ergueu o queixo de leve.



— E o aniversario de casamento? — perguntou.

As muitas horas que eu levara me preparando para a data me vieram a cabeca
feito um clardao — todos os telefonemas, as idas a caixa postal e a diversas lojas. Eu
passara o tempo livre no escritorio e meus horarios de almogo me dedicando ao
presente € pensara muito na melhor forma de déa-lo. Todos na empresa sabiam o que
eu havia planejado, mas tinham jurado guardar segredo. Mais do que 1sso, me deram
apoio total, porque nio era algo que eu pudesse ter feito sozinho.

— Quinta a noite — falei. — Vai ser a nossa unica oportunidade de ficar sozinhos.
Hoje ela vai dormir fora, amanha deve querer visitar voc€ e na sexta Joseph e Leslie
ja vao ter chegado. Por motivos 0bvios, ¢ claro que sdbado ndo ¢ uma alternativa. —
Fiz uma pausa. — SO espero que ela goste.

Ele sorriu.

— Eu ndo me preocuparia com isso. Nem que tivesse todo o dinheiro do mundo,
vocé poderia ter escolhido um presente melhor.,

— Tomara que voce tenha razao.

— Eu tenho, sim. E ndo consigo imaginar um jeito melhor de comecar o fim de
semana.

A sinceridade na voz de meu sogro me aqueceu o coragdo e fiquei comovido
por ele parecer gostar tanto de mim, apesar de sermos tdo diferentes.

— Quem me deu a ideia foi vocé — lembrei a ele.

Noah fez que ndo com a cabeca.

— Nada disso — falou. — A ideia foi toda sua. O crédito pelos presentes do
coragdao sO pode ser atribuido a quem os oferece. — Para enfatizar o que dizia, ele
deu um tapinha no proprio peito. — Allie iria adorar o que vocé fez — observou. — Ela
era uma verdadeira manteiga derretida para essas coisas.

Juntei minhas maos no colo.

— Queria que ela estivesse aqui neste fim de semana — disse eu.

Noah olhou de relance para o mago de cartas. Eu sabia que estava pensando em
sua esposa € por um breve instante ele pareceu estranhamente mais jovem.

— Eu também — concordou.

]

Quando atravessei o estacionamento, o calor pareceu queimar as solas dos meus
pés. Ao longe, os prédios davam a impressdo de ser feitos de algum liquido e pude
sentir a camisa se colando as minhas costas.

Uma vez dentro do carro, tomei o caminho das sinuosas estradinhas rurais que
me eram tao conhecidas quanto as ruas de meu proprio bairro. A regido de planicies
proxima ao litoral tinha uma beleza austera e fui passando por fazendas e celeiros



que pareciam quase abandonados. Filas de pinheiros separavam uma propriedade da
outra € vi um trator se movendo ao longe, com uma nuvem de sujeira € pd se
erguendo em seu encalco.

De alguns pontos da estrada era possivel ver o rio Trent, cujas aguas vagarosas
se encrespavam sob a luz do sol. Carvalhos e ciprestes ocupavam suas margens,
com suas raizes nodosas e seus troncos brancos que langcavam sombras retorcidas.
Tufos de cip6 pendiam dos galhos e, quando as fazendas foram aos poucos dando
lugar a floresta, pensei que a infinidade de arvores que eu via através do para-brisa
era a mesma que os soldados que lutaram na Guerra Civil Americana tinham
avistado ao passarem marchando por ali.

Ao longe, vi um telhado de zinco refletir a luz do sol. Ao seu lado avistei a
antiga casa de Noah e instantes depois eu chegava 1a.

Do acesso de veiculos margeado de arvores, olhei para a casa e pensei que ecla
parecia abandonada. Mais para o lado ficava o celeiro vermelho desbotado no qual
Noah costumava guardar lenha e ferramentas; sua lateral agora exibia varios furos e
o telhado de zinco estava todo enferrujado. A oficina em que ele passava a maior
parte do dia era logo atras da casa. As portas de vaivém pendiam tortas do batente e
as janelas estavam pretas de tdo sujas. Logo depois do celeiro, avistava-se o
roseiral, cujo aspecto agora era desordenado como o das margens do rio. Reparei
que o caseiro ndo tinha aparado a grama e que o gramado outrora plano parecia uma
campina selvagem.

Estacionei ao lado da casa, detendo-me por alguns segundos para examina-la.
Por fim, peguei a chave no bolso, destranquei a porta € a abri com um empurrdo. A
luz do sol imediatamente alcangou o piso.

As janelas fechadas com tdbuas deixavam o ambiente escuro e lembrei a mim
mesmo que precisava ligar o gerador antes de ir embora. Quando meus olhos se
acostumaram a penumbra, pude distinguir os detalhes da casa. Bem diante de mim
ficava a escada que conduzia aos quartos. A esquerda, uma sala de estar comprida
ia da frente da construcdo a varanda dos fundos. Pensei que era ali que deveriamos
por as mesas do buf€, pois todos os convidados caberiam sem problemas naquele
espaco.

O ambiente cheirava a poeira € vi um pouco de p6 sobre os lengdis que
cobriam os moveis. Eu teria que lembrar aos homens que os transportariam que cada
uma daquelas pecas era uma antiguidade que datava da época da construgdo do
imovel. A lareira era revestida de ladrilhos de ceramica pintados a mao. Noah havia
me contado que, quando tentara substituir os que se racharam, ficara aliviado ao
descobrir que o fabricante original ainda existia. No canto, igualmente coberto por
um lengol, havia um piano que fora tocado ndo apenas pelos filhos de Noah, mas
também por seus netos.



De cada lado da lareira havia trés janelas. Tentei imaginar que aparéncia a sala
teria depois de arrumada, mas ali, em pé naquele aposento escuro, ndo consegui.
Embora mentalmente eu ja tivesse visualizado como queria que ficasse — € houvesse
chegado at¢ a descrever minhas ideias para Jane —, entrar na casa despertava
lembrangas que pareciam tornar impossivel mudar seu aspecto.

Quantas noites eu e Jane haviamos passado ali na companhia de Noah e Allie?
Eram numerosas demais para contar €, s€ eu me concentrasse, quase podia ouvir o
som das risadas e das conversas descontraidas.

Acho que eu tinha ido até ali porque os acontecimentos daquela manha
agucaram minha insistente sensacdo de saudade e desejo. Ainda podia sentir a
maciez dos labios de Jane sob os meus € o gosto do batom que ela usava. Serd que
as coisas entre nds estavam mesmo mudando? Eu queria desesperadamente pensar
que sim, mas me perguntei se estaria apenas projetando em Jane meus proprios
sentimentos. Minha Unica certeza era que, pela primeira vez em muito tempo,
houvera um instante, um breve instante, em que ela parecera estar tdo feliz comigo
quanto eu estava com ela.
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Passei o restante do dia ao telefone, no escritorio de casa. Falei com a empresa de

limpeza que trabalhava para no6s e marcamos a faxina no casardo de Noah para
quinta-feira. Liguei para o homem que lavava nossa varanda, que trabalhava com
uma mangueira de alta pressao, e por volta do meio-dia ele passaria para dar uma
geral na parte externa da casa. Um eletricista iria verificar se o gerador, as tomadas
da casa e as luzes do roseiral ainda funcionavam. Entrei em contato com o pessoal
que pintara os escritorios da minha empresa no ano anterior € eles prometeram
mandar uma equipe para cuidar das paredes internas, bem como da cerca que
contornava o roseiral. Aluguei tendas e mesas, cadeiras para a cerimonia, toalhas de
mesa, copos ¢ talheres, e tudo seria entregue na quinta de manha. Alguns
funciondrios do restaurante passariam la mais tarde para preparar tudo com bastante
antecedéncia para o sabado. Nathan Little estava ansioso para iniciar o projeto
paisagistico e, quando ligou, disse-me que as plantas que encomendara no comeco
da semana ja estavam em seu caminhdo. Também permitiu que seus empregados me
ajudassem a carregar até o celeiro os moveis que ndo seriam usados. Por fim, cuidei
dos arranjos necessarios para as musicas tanto da cerimonia quanto da festa, e o
piano seria afinado na quinta-feira.

As providéncias que eu precisava tomar em tempo recorde nao foram tdo
complicadas quanto se poderia imaginar. Eu conhecia a maioria das pessoas que
estava contratando e também tinha experi€éncia nisso. Sob muitos aspectos, aquele
corre-corre se assemelhava a obra que Jane e eu fizemos na primeira casa que
compramos quando nos casamos. Era um velho imovel com varanda que ja tivera
dias melhores e exigiu uma reforma completa... o que fora justamente o motivo de
termos conseguido compra-lo. Nos mesmos fizemos os primeiros reparos, mas logo
precisamos acionar carpinteiros, bombeiros hidraulicos e eletricistas qualificados.

Enquanto isso tudo acontecia, ainda tivemos tempo de tentar comegar uma
familia.

Quando nos casamos, éramos virgens. Eu tinha 26 anos e Jane, 23. Juntos,



aprendemos a fazer amor de um jeito ao mesmo tempo inocente e apaixonado € aos
poucos fomos descobrindo como dar prazer um ao outro. Por maior que fosse nosso
cansaco, passavamos quase todas as noites nos bracos um do outro.

Nunca tomamos cuidado para evitar uma gravidez. Eu achava que Jane logo
ficaria gravida e até comecei a aumentar a poupanca, a fim de me preparar para isso.
Mas ela ndo engravidou no primeiro mé€s nem no segundo, nem no terceiro.

Por volta do sexto més de casamento, Jane foi conversar com Allie e, nesse dia,
quando cheguei do trabalho, ela me disse que precisava falar comigo. Mais uma vez
me sentei ao seu lado no sofa e mais uma vez ela me pediu que fizesse algo por ela.
Nessa ocasido, em vez de pedir que eu fosse a igreja, minha mulher me pediu que
rezassemos juntos € eu obedeci. De alguma forma, sabia que era a coisa certa a
fazer. Depois dessa noite, comecamos a orar com regularidade, e quanto mais
faziamos 1sso, mais eu ansiava por esses momentos. No entanto, outros meses se
passaram sem que Jane engravidasse. Nao sei se ela algum dia ficou de fato
preocupada com a propria fertilidade, mas tenho certeza de que isso ndo lhe saia da
cabeca e até eu comecei a pensar no assunto. A essa altura, faltava um més para
comemorarmos nosso primeiro aniversario de casamento.

Embora eu tivesse planejado pegar varios or¢amentos antes de concluir a obra
em nossa casa, sabia que esse processo comecara a deixar Jane esgotada. Nosso
mindsculo apartamento estava abarrotado e a animacdo com a reforma tinha
passado. Eu fizera a mim mesmo a promessa de levar Jane para morar em nossa
casa antes de completarmos um ano de casados.

Com isso em mente, ironicamente fiz aquilo que tornaria a fazer trés décadas
depois: peguei o telefone, pedi favores a diversas pessoas e fiz o necessario para
garantir que tudo ficasse pronto a tempo. Contratei profissionais, comecei a passar
na casa na hora do almogo e depois do trabalho, a fim de acompanhar o progresso da
obra, e acabei pagando bem mais do que havia programado. No entanto, fiquei
maravilhado com a velocidade com que as coisas comecaram a tomar forma. O entra
¢ sal de operarios era constante. O piso foi colocado e os armarios, pias ¢
eletrodomésticos, instalados. Enquanto o dia de nosso aniversario de casamento se
aproximava no calendario, as luminarias foram trocadas e o papel de parede foi
colado.

Na ultima semana antes da data, inventei varias desculpas para impedir Jane de
ir a obra, pois ¢ nesse ponto da reforma que uma casa deixa de ser uma casca vazia
e se transforma em um lar. Queria que aquilo fosse uma surpresa da qual ela se
lembrasse para sempre.

“Nao existe nenhum motivo para irmos a casa hoje a noite”, dizia eu. “Quando
passei 14 mais cedo, o mestre de obras nem estava.” Ou entdo: “Tenho muito
trabalho para fazer mais tarde e prefiro relaxar com vocé€ em casa.”



Nao sei se Jane acreditou nas minhas desculpas — e, em retrospecto, tenho
certeza de que deve ter desconfiado de alguma coisa —, mas ela ndo insistia. Assim,
no dia de nosso aniversario, depois de um romantico jantar no centro da cidade, em
vez de voltar para nosso apartamento segui com o carro at€ a casa nova.

Ja era tarde. A lua estava cheia e as cigarras haviam iniciado sua cantoria
noturna, com sua melodia aguda dominando o ambiente. De fora, tudo parecia igual.
Pilhas de entulho ainda ocupavam o quintal, latas de tinta se empilhavam junto a
porta € a varanda estava encardida de tanto p6. Jane olhou para aquilo € se virou
para mim com uma expressao intrigada.

— S6 queria dar uma olhada em como andam as coisas — expliquel.

— Agora? — estranhou ela.

— Por que ndo?

— Bom, para comecar, ndo tem luz 14 dentro. Nao vamos conseguir ver nada.

— Venha — falei, pegando uma lanterna que tinha posto debaixo do banco.

— Nao precisamos ficar muito tempo, se voc€ nao quiser.

Desci do carro e abri a porta para ela. Depois de conduzi-la com cuidado por
entre os entulhos até a varanda, destranquei a porta.

Ainda no escuro, foi impossivel ndo sentir o cheiro do carpete novo e, instantes
depois, quando acendi a lanterna e a apontei para a sala e a cozinha, vi os olhos de
Jane se arregalarem. A casa ndo estava totalmente pronta, ¢ claro, mas mesmo
olhando de onde estavamos, na soleira da porta, o que viamos deixava claro que ja
podiamos nos mudar.

Jane ficou paralisada. Estendi a mao para segurar a dela.

— Bem-vinda a sua casa — falei.

— Meu Deus, Wilson — disse ela com um arquejo.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrel.

Quando ela se virou na minha dire¢do, sua expressdo era um misto de
esperanca € incompreensao.

— Mas como... quero dizer, na semana passada a obra ndo estava nem perto
de...

— Eu queria que fosse surpresa. Mas venha ca... tenho mais uma coisa para
mostrar.

Conduzi-a escada acima e a levei em dire¢do a suite principal. Quando abri a
porta com um empurrdo, apontei a lanterna para um ponto especifico e sai do
caminho para que Jane pudesse ver.

No quarto estava o inico mével que eu ja havia comprado sozinho: uma cama
de dossel antiga. Era parecida com a que havia na pousada de Beaufort em que
tinhamos feito amor pela primeira vez, na noite de nossa lua de mel.

Jane ndo disse nada e de repente senti medo de ter feito algo errado.



— Nao acredito que vocé fez isso — reagiu ela por fim. — Foi ideia sua, mesmo?

— Nao gostou?

Ela sorriu.

— Eu adorei — confessou, baixinho. — Mas nao consigo acreditar que vocé tenha
pensado nisso tudo. E quase... é quase romdntico.

Para ser sincero, eu nao havia pensado na surpresa dessa forma. O fato muito
simples era que precisavamos de uma cama decente e daquele modelo eu tinha
certeza de que ela gostava. No entanto, ela disse isso como um elogio, entdo levantei
uma das sobrancelhas como quem perguntasse: “O que mais vocé€ esperaria de
mim?”

Ela se aproximou da cama e passou um dedo por uma de suas colunas.
Instantes depois, sentou-se na borda e deu alguns tapinhas no colchdo, como um
convite.

— Precisamos conversar — falou.

Quando me juntei a ela, ndo pude evitar pensar nas outras vezes em que tinha
ouvido esse mesmo anuncio. Achei que Jane fosse me pedir para fazer alguma outra
coisa por ela, mas, quando me acomodei, ela se aproximou € me deu um beijo.

— Também tenho uma surpresa — disse ela. — E estava esperando o momento
certo para contar.

— Que surpresa? — indaguei.

Ela hesitou por uma fragcdo de segundo.

— Estou gravida.

No 1nicio, minha mente ndo registrou direito suas palavras, mas, assim que isso
aconteceu, tive certeza de que a surpresa que ela me fizera fora ainda melhor do que
a minha.

]

No final da tarde, quando o sol ja baixava no horizonte e o calor do dia ja diminuia,
Jane telefonou. Depois de pedir noticias de Noah, contou-me que Anna ainda nao
tinha conseguido resolver nada em relacao ao vestido € que ela ndo iria voltar para
casa nessa noite. Embora eu tenha lhe garantido que ja esperava por isso, pude ouvir
uma nota de frustragdo na sua voz. Ela estava mais exasperada do que zangada e eu
sorri, perguntando-me como ¢ que Jane ainda podia ficar surpresa com o
comportamento da nossa filha.

Desliguei o telefone e fui até Creekside alimentar o cisne com trés fatias de pao
de forma, depois dei uma passadinha no escritdrio a caminho de casa.

Quando estacionei na minha vaga habitual, vi o restaurante Chelsea mais acima
na rua. Em frente a ele ficava um pequeno parque coberto de grama, onde todos os



invernos era montada a aldeia do Papai Noel. Apesar de trabalhar no mesmo lugar
havia 30 anos, eu ainda me surpreendia ao ver ecos da historia dos primordios da
Carolina do Norte para onde quer que olhasse. O passado sempre teve um
significado especial para mim e eu adorava poder visitar a primeira igreja catdlica
do estado, ou passear pela primeira escola publica e ver como os colonos recebiam
sua educa¢ao, ou entdo andar pelos jardins de Tryon Palace, antiga residéncia do
governador da colonia, que hoje ostenta um dos jardins mais belos do sul dos
Estados Unidos, tudo isso em apenas poucos quarteirdes. Nao sou o Unico a ter esse
orgulho: a Sociedade Historica de New Bern € uma das mais ativas do pais e em
quase todas as esquinas ha plaquinhas que informam o importante papel
desempenhado pela cidade nos primeiros anos de nosso pais.

Meus socios € eu somos proprietarios do prédio em que fica 0 nosso escritorio
e, embora eu quisesse poder contar uma historia interessante relacionada com seu
passado, na verdade ndo ha nenhuma. Erguida no final dos anos 1950, quando a
funcionalidade era o Unico critério valorizado pelos arquitetos, a construgao chega a
ser tristonha. Dentro da estrutura de tijolos retangular de um andar s6 ha salas para
0s quatro socios e para os quatro advogados associados, trés salas de reunido, uma
sala de arquivo e uma recepg¢ao para os clientes.

Destranquei a porta da frente, ouvi o aviso de que o alarme iria disparar dali a
menos de um minuto e teclei o codigo para desliga-lo. Depois de apagar a luz da
recepcao, fui em direcdo a minha sala.

Assim como as salas dos meus socios, a minha tinha certo ar de formalidade
que os clientes pareciam esperar de um escritorio de advocacia: uma escrivaninha de
carvalho escuro com uma luminaria de bronze em cima, livros de direito arrumados
em prateleiras nas paredes, um conjunto de cadeiras de couro confortaveis em frente
a escrivaninha.

Em meu trabalho, sinto que ja vi todos os tipos de casal que existem neste
mundo. Embora a maioria me parega perfeitamente normal, jA presenciei alguns
comecarem a se engalfinhar como dois galos de briga e em determinada ocasiao
testemunhei uma mulher derramar café¢ quente no colo do marido. Diversas vezes,
mais do que imaginaria ser possivel, ouvi homens perguntarem se tinham alguma
obrigacado legal de deixar algo para a esposa ou se poderiam tira-la do testamento e
deixar s6 a amante. Devo acrescentar que esses casais em geral se vestem bem e
parecem clientes comuns ao se sentarem na minha frente, mas, quando enfim saem
da sala, pego-me pensando o que deve acontecer com eles entre quatro paredes.

Em pé¢ atras da minha mesa, destranquei uma das gavetas. Peguei o presente de
Jane e fiquei olhando para ele, perguntando-me como ela iria reagir ao recebé-lo.
Achava que iria gostar. Mais do que 1sso, porém, queria que o reconhecesse como
uma tentativa sincera — ainda que tardia — de me desculpar pelo homem que tinha



sido durante a maior parte do nosso casamento.

No entanto, como eu a havia decepcionado incontaveis vezes, ndo podia evitar
pensar na expressao em seu rosto naquela manha, em pé junto ao carro. Jane parecia
quase... sim, quase sonhadora. Ou teria sido apenas imaginacdo minha?

A resposta levou alguns instantes para chegar, mas de repente eu soube que nao
tinha sido apenas coisa da minha cabega. Nado: de alguma forma, o segredo do
sucesso que eu tivera ao corteja-la tanto tempo antes apareceu na minha frente.
Embora eu ainda fosse o mesmo — um homem profundamente apaixonado pela
esposa fazendo o possivel para continuarem juntos —, tinha feito um pequeno mas
significativo ajuste.

Na ultima semana, havia me concentrado em meus defeitos e dado o melhor de
mim para corrigi-los. Ao longo desses dias, pensei em Jane. Dediquei-me a ajuda-la
com as responsabilidades da familia. Escutei com atencdo tudo o que ela dizia e
todas as nossas conversas pareciam uma novidade. Ri de suas piadas e a abracei
enquanto ela chorava. Pedi desculpas por minhas falhas e lhe demonstrei o afeto de
que ela necessitava e que merecia. Em outras palavras, fui o marido que ela sempre
desejara, o homem que ja fora um dia. E, como um antigo habito redescoberto, agora
entendia que isso era tudo o que precisava fazer para voltarmos a gostar da
companhia um do outro.
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Quando cheguei ao casardao de Noah na manha seguinte, minhas sobrancelhas se

ergueram de surpresa ao ver os caminhdes cheios de mudas de plantas ja
estacionados no acesso para carros. Havia trés veiculos grandes abarrotados de
pequenas arvores € arbustos e outro repleto de rolos de palha de pinheiro para cobrir
os canteiros de flores, o espago em volta das arvores e a parte que margeava a
cerca. Uma caminhonete continha varias ferramentas € maquinas e trés picapes
estavam repletas de caixas de plantinhas floridas.

Em frente aos caminhdes, operarios se reuniam em grupos de cinco ou seis.
Uma contagem rapida mostrou que havia quase 40 pessoas ali, ndo apenas as 30 que
Little havia prometido, todas de calga jeans e boné¢ de beisebol, apesar do calor.
Quando desci do carro, Little veio sorrindo na minha dire¢ao.

— Que bom que vocé chegou — disse ele, pondo a mdao no meu ombro. —
Podemos comecar?

Em minutos, cortadores de grama e ferramentas foram descarregados e o ar foi
tomado pelo barulho de motores sendo ligados e desligados enquanto
ziguezagueavam pelo terreno. Alguns jardineiros comecaram a tirar dos veiculos as
plantas, os arbustos e as arvores, que iam empilhando em carrinhos de mao e
levando para os locais determinados.

Mas foi o roseiral que mais chamou a atengdo, entdo fui atrds de Little quando
ele seguiu para 14 empunhando uma tesoura de poda, a fim de se juntar as dezenas
de operarios que ja o aguardavam. Para mim, embelezar aquele jardim de rosas era o
tipo de servico em que ¢ impossivel saber o que fazer primeiro, mas Little
simplesmente comegou a podar a primeira roseira enquanto me descrevia o trabalho.
Os outros se reuniram a sua volta, sussurrando entre si em espanhol enquanto
observavam, antes de enfim se dispersar quando entenderam o que era para ser feito.
Conforme as horas foram passando, as cores naturais das rosas iam sendo
cuidadosamente expostas a medida que cada roseira era limpa e aparada. Little fazia
questdo de que o minimo possivel de botdes se perdesse e isso exigia uma



quantidade razoavel de barbante para que os caules fossem puxados e amarrados,
dobrados e girados até ficarem na posigao certa.

Depois foi a vez do caramanchdo. Apos um breve descanso, Little comegou a
dar forma as rosas que o enfeitavam. Enquanto ele trabalhava, fui indicando onde
ficariam as cadeiras dos convidados € meu amigo piscou para mim.

— Vocé queria o caminho até o altar margeado de marias-sem-vergonha, nao ¢?

Quando assenti, ele levou dois dedos a boca e deu um assobio. Instantes
depois, carrinhos de mao repletos de flores foram trazidos até o caramanchdo. Duas
horas mais tarde, pude admirar, maravilhado, um corredor esplendoroso o suficiente
para ser fotografado por uma revista.

Ao longo da manha, o resto do terreno comegou a tomar forma. Depois que
terminaram de aparar a grama e podar os arbustos, os jardineiros se dedicaram as
estacas da cerca, as trilhas de cascalho e a casa em si. O eletricista chegou para
ligar o gerador, verificar as tomadas e a iluminacdo do roseiral. Uma hora depois foi
a vez dos pintores, seis homens vestidos com macacdes sujos de tinta que saltaram
de uma van surrada e ajudaram os jardineiros a guardar os moéveis no celeiro. O
homem que tinha ido limpar a casa por fora com a mangueira de alta pressao chegou
em seu carro e estacionou ao lado do meu. Minutos apds descarregar seu
equipamento, o primeiro jato de agua atingiu a parede externa e, lenta mas
metodicamente, cada tabua foi perdendo o cinza e voltando a ser branca.

Como todas as equipes estavam ocupadas, fui até a oficina e peguei uma
escada para remover as tabuas que fechavam as janelas. A tarefa fez a tarde passar
depressa.

As quatro horas, os jardineiros j4 guardavam as ferramentas nos caminhdes e se
preparavam para ir embora. O homem da mangueira de alta pressdo e os pintores
também estavam terminando o servigo. Eu conseguira remover a maior parte das
tabuas. Restavam algumas no andar de cima, mas eu sabia que poderia retira-las na
manha seguinte.

Quando terminei de guardar os pedagos de madeira no porao, tudo me pareceu
estranhamente silencioso e fiquei admirando o que tinha sido feito.

Como todos os projetos ainda estavam em andamento, o casardo parecia pior
do que na manha anterior ao inicio dos preparativos. Havia equipamentos de
paisagismo espalhados pelo jardim e vasos vazios tinham sido empilhados de
qualquer maneira. Tanto dentro quanto fora da casa apenas metade das paredes
havia sido retocada, o que me fazia pensar nos comerciais de sabao em pd em que
uma marca promete deixar as roupas mais brancas do que as outras. Um monte de
lixo de jardim erguia-se junto a cerca e, embora os coracoes externos do roseiral ja
estivessem prontos, os de dentro ainda pareciam abandonados.

Apesar disso, senti um estranho alivio. O dia tinha rendido bastante, nao



deixando duvidas de que tudo seria concluido a tempo. Jane ficaria maravilhada. Eu
sabia que nesse momento ela estava a caminho de casa. Quando me dirigia a meu
carro, vi o pastor Harvey Wellington apoiado na cerca que separava a casa de Noah
da casa dele. Diminui o passo e hesitei apenas por alguns instantes antes de
atravessar o quintal para ir falar com ele. Sua testa reluzia feito mogno encerado e
seus Oculos pendiam bem da ponta do nariz. Assim como as minhas, suas roupas
indicavam que ele passara a maior parte do dia trabalhando ao ar livre. Quando me
aproximei, ele balangou a cabeca em dire¢do a casa.

— Preparando tudo para o fim de semana, ao que parece — comentou.

— Tentando — respondi.

— Pelo menos vocé tem gente suficiente trabalhando para isso. Isso dai hoje
parecia um estacionamento. Quantas pessoas havia? Umas cinquenta?

— Por ai.

Ele deu um assobio enquanto nos cumprimentdvamos com um aperto de mao.

— Vai custar uma nota, nao €?

— Estou quase com medo de saber quanto — falei.

Ele riu.

— Mas quantos convidados o casamento vai ter?

— Uns cem, por ai.

— Com certeza vai ser uma festa e tanto — continuou ele. — Sei que Alma esta
ansiosa para ir. Ela ultimamente s6 fala nisso. Nos achamos 6timo vocés estar se
esfor¢ando tanto para a festa ser inesquecivel.

— Era o minimo que eu podia fazer.

Durante varios instantes, ele ficou me encarando sem dizer nada. Enquanto me
observava, tive a estranha impressao de que, apesar de ndo nos conhecermos muito
bem, ele me entendia bastante. Isso me deixou um pouco perturbado, mas acho que
ndo deveria ter ficado surpreso. Como ele era pastor, as pessoas 0 procuravam com
frequéncia para pedir conselhos e opinides e pude sentir nele aquela amabilidade
tipica de alguém que aprendera a ouvir os problemas dos outros e a sentir empatia
com a situacdo alheia. Acho que muita gente devia considera-lo um amigo proximo.

Como se adivinhasse meus pensamentos, ele sorriu.

— Vai ser as oito, entao?

—E, achamos que mais cedo estaria quente demais.

— Vai estar quente de qualquer jeito, mas acho que ninguém vai se importar com
isso. — Ele acenou em direcao a constru¢do. — Que bom que vocés enfim estdo
tomando alguma providéncia em relagdo a casa. E um imével espetacular. Sempre
foi.

— Eu sei.

Ele tirou os 6culos e comecou a limpar as lentes com a barra da camisa.



— Vou dizer uma coisa: foi muito triste ver como essa casa ficou nos ultimos
anos. Tudo de que ela precisava era alguém que se importasse com ela outra vez. —
Ele tornou a por os oculos com um leve sorriso no rosto. — E engracado, mas ja
reparou que, quanto mais especiais sdo as coisas, menos atencdo as pessoas
parecem dedicar a elas? Parece que acham que elas nunca vao mudar. Igualzinho a

essa casa. Bastava um pouco de atencdo e ela nunca teria ficado tdo abandonada.

]

De volta em casa, vi que havia dois recados na secretaria: um do Dr. Barnwell,
dizendo que Noah tinha voltado para Creekside, e outro de Jane, avisando que iria
me encontrar por volta das sete.

Quando cheguei a casa de repouso, a maior parte da familia ja tinha passado
por 14 e ido embora. No quarto de Noah, apenas Kate ainda estava ao seu lado ¢ ela
levou um dedo aos labios em sinal de “siléncio” ao me ver entrar. Entdo se levantou
da cadeira e veio me dar um abraco.

— Ele acabou de pegar no sono — sussurrou ela. — Devia estar exausto.

Olhei para Noah, surpreso. Desde que eu o conhecia, ele nunca fora de cochilar
durante o dia.

— Ele esta bem?

— Ficou um pouco mal-humorado enquanto tentdvamos acomoda-lo de novo
aqui, mas fora isso parecia bem. — Ela puxou a manga da minha camisa. — Mas me
diga... como foram as coisas 14 na casa hoje? Quero saber tudo.

Contei a ela sobre os avangos, observando sua expressdao maravilhada ao tentar
imaginar o que eu descrevia.

— Jane vai adorar — afirmou ela. — Ah, falando em Jane, ela ligou agora ha
pouco para saber como o papai estava.

— Elas conseguiram algum vestido?

— Ela mesma vai contar quando chegar, mas me pareceu bastante animada ao
telefone. — Kate estendeu a mdo para pegar a bolsa pendurada na cadeira. — E
melhor eu ir andando. Ja passei a tarde inteira aqui e Grayson esta me esperando. —
Ela me deu um beijo no rosto. — Cuide do papai, mas tente ndo acorda-lo, sim? Ele
precisa dormir.

— Vou ficar bem quietinho — prometi.

Fui até a cadeira junto a janela e estava prestes a me sentar quando ouvi um
SUSSUIro rouco.

— O1, Wilson. Obrigado por ter vindo.

Quando me virei na sua dire¢ao, Noah deu uma piscadela.

— Pensei que vocé estivesse dormindo.



— Que nada — disse ele. Comecou a se sentar na cama. — Tive que fingir. Ela
passou o dia inteiro me tratando como se eu fosse um bebé. Chegou a me seguir até
o banheiro.

Eu ri.

— E justamente o que vocé queria, ndo é? Ser paparicado pela filha?

— Ah, ¢, exatamente o que eu precisava. Ninguém me tratou assim quando eu
estava no hospital, nem de longe. Pela forma como ela se comporta, parece até¢ que
eu estou com um pe na cova.

— Bom, vocé hoje estd em plena forma. Imagino que se sinta novinho em folha.

— Poderia estar melhor — disse ele, dando de ombros. — Mas também poderia
estar pior. Se vocé quiser saber se estou bem da cabeca, pode ficar despreocupado.

— Nao esta tonto? Nem com dor de cabec¢a? Talvez vocé deva descansar mesmo
assim. Se quiser um pouco de iogurte, ¢ sé falar que eu pego.

Ele sacudiu um dedo para mim.

— Nao me venha com essa. Eu sou um homem paciente, mas ndo sou nenhum
santo. E ndo estou para brincadeiras. Estou confinado ha dias sem respirar nem um
pouquinho de ar puro. — Ele fez um gesto em dire¢ao ao armario. — Pode me passar
meu suéter?

Eu ja sabia aonde ele queria ir.

— Ainda esta bem quente 14 fora — falei.

— Me dé o suéter e pronto — disse ele. — E se vier me oferecer ajuda para me
vestir, saiba que eu sou capaz de lhe dar um soco na cara.

Alguns minutos depois, saimos do quarto levando o pao de forma. Enquanto ele
avangava com seus passinhos arrastados, pude ver que comegava a relaxar. Embora
Creekside fosse ser sempre um lugar estranho para nos, Noah o via como um lar e
obviamente se sentia a vontade ali. Ficou claro que os outros pacientes tambem
tinham sentido a falta dele — diante de cada porta aberta, ele acenava e dizia algumas
palavras aos amigos, prometendo a maioria voltar mais tarde para ler.

Noah ndo quis que eu segurasse seu braco, entdo fui caminhando a seu lado.
Seu equilibrio parecia um pouquinho abalado e foi s6 quando saimos do prédio que
tive certeza de que ele conseguiria chegar 14 sozinho. No entanto, no ritmo em que
andava, demoramos um pouco para alcancar o lago e tive tempo de sobra para
observar que a raiz tinha sido cortada. Perguntei-me se Kate teria avisado a um dos
irmaos que cuidasse disso ou se eles proprios haviam se lembrado.

Fomos nos sentar em nossos lugares habituais e ficamos admirando a agua,
embora eu nao tenha conseguido ver o cisne. Imaginei que ele estivesse escondido
nas partes rasas € me recostei no banco. Noah comegou a partir o pao em
pedacinhos.

— Ouvi o que vocé contou a Kate sobre a casa — disse ele. — Como vao minhas



rosas?

— Os jardineiros ainda ndo terminaram, mas voc€ vai gostar do que fizeram até
agora.

Ele foi1 empilhando os pedacinhos de pao no colo.

— Aquele roseiral significa muito para mim. Ele tem quase a sua idade.

— E mesmo?

— Os primeiros arbustos foram plantados em abril de 1951 — respondeu ele,
balancando a cabeca. — E claro que tivemos de substituir a maioria ao longo do
tempo, mas foi nesse ano que eu criei o projeto € comecei a trabalhar nele.

— Jane me contou que o roseiral foi uma surpresa sua para Allie, para mostrar
quanto a amava.

Ele fez um muxoxo.

— Isso € apenas metade da histéria — contou ele. — Mas ndo me surpreende que
Jane pense assim. As vezes minhas filhas parecem achar que passei cada instante da
vida paparicando Allie.

— E ndo passou? — indaguei, fingindo-me de chocado.

Ele riu.

— Claro que nd3o. Tinhamos l4 nossas brigas, como todo mundo, s6 que
sabiamos fazer as pazes. Quanto ao roseiral, no entanto, elas t€ém razio em parte.
Pelo menos no comego da historia. — Ele deixou as fatias de pao de lado. — Comecei
a plantar as rosas quando Allie engravidou de Jane. Ela estava com poucos meses,
mas ficava enjoada o tempo todo. Imaginei que fosse passar em algumas semanas,
mas que nada! Havia dias em que mal conseguia se levantar da cama e eu sabia que,
quando chegasse o verdo, iria se sentir ainda pior. Entdo quis dar a ela algo bonito
que pudesse ver da janela. — Ele estreitou os olhos e encarou o sol. — Sabia que no
inicio era apenas um cora¢ao, € nao cinco?

Levantei as sobrancelhas.

— Nao, nao sabia.

— Depois que Jane nasceu, achei que o primeiro coragao estava um pouco vazio
€ que eu precisava plantar outras roseiras para deixd-lo mais vistoso. S6 que, como
tive muito trabalho da primeira vez, fiquei adiando e quando finalmente comecei,
Allie j4 engravidara outra vez. Ao ver o que eu estava fazendo, ela concluiu que era
por causa do nosso segundo filho e me disse que aquilo era a coisa mais bonita que
eu ja tinha feito por ela. Depois disso, ndo tive como parar. Foi o que eu quis dizer
quando falei que Jane e Kate t€ém razdo em parte. O primeiro coragdo pode até ter
sido um gesto romantico, mas o ultimo mais parecia um suplicio. Nao so6 o plantio, a
manutencao. Rosas dio muito trabalho. Quando jovens, elas brotam como se fossem
uma arvore, mas ¢ preciso podar toda hora para que fiquem do formato. Toda vez
que as roseiras comegavam a florescer, eu precisava usar a tesoura de poda para



devolvé-las ao formato original e durante muito tempo parecia que o jardim nunca
ficaria bonito. Além disso, eu me machucava. Aqueles espinhos furam mesmo.
Passei varios anos com as maos enfaixadas feito uma mimia.

Sorri.

— Mas aposto que Allie gostou.

— Ah, ela adorou. Pelo menos por algum tempo. Até me pedir para cortar tudo
fora.

Primeiro achei que ndo tivesse escutado direito, mas a expressdo de Noah ndo
deixou duvidas. Recordei a melancolia que as vezes sentia ao ver os quadros que
Allie havia feito do jardim.

— Por qué?

Ele estreitou os olhos em dire¢ao ao sol antes de dar um suspiro.

— Por mais que ela amasse o roseiral, dizia que doia demais olhar para ele.
Sempre que ela o via pela janela, comecgava a chorar e as vezes parecia que nunca
iria parar.

Levei alguns segundos para entender por qué.

— Por causa de John — murmurei, referindo-me ao irmao de Jane que morrera de
meningite aos 4 anos. Nem ela nem Noah falavam muito nele.

— Perder o menino quase a matou. — Ele fez uma pausa. — E quase me matou
também. Ele era um garotinho tao doce... E estava bem naquela idade em que as
criancas comecam a descobrir o mundo, quando tudo ¢ novo e emocionante. Ele
vivia competindo com as criancas mais velhas. Nao parava de correr atras delas no
quintal. E era muito saudavel. Antes de ficar doente, nunca tivera sequer uma
infeccao de ouvido ou um resfriado mais forte. Por isso o choque foi tdo grande. Em
uma semana ele estava brincando no quintal € na semana seguinte estavamos no seu
enterro. Depois que ele morreu, Allie mal conseguia comer ou dormir e, quando ndo
estava chorando, ficava s6 vagando de um lado para outro, atordoada. Eu ndo sabia
se ela um dia iria superar aquilo. Foi ai que me pediu para acabar com o roseiral.

Ele parou de falar. Eu ndo disse nada, pois sabia que nao era possivel ter uma
ideia real da dor de perder um filho.

— E por que vocé nao obedeceu?

— Pensei que ela so estivesse dizendo isso por causa da dor — sussurrou ele. —
Nao tive certeza se ela queria mesmo que eu destruisse o jardim ou se sO tinha
pedido porque a dor que sentia naquele dia estava insuportavel. Entdo esperel.
Pensei que se ela falasse mais uma vez entdo eu o faria. Ou sugeriria retirar apenas
o coracao de fora e manter os outros. Mas ela nunca mais tocou no assunto. E
depois... Embora o roseiral estivesse na maioria dos quadros que pintava, Allie
jamais sentiu a mesma coisa por ele. Depois que perdemos John, aquilo deixou de
ser algo agradavel para ela. Mesmo quando Kate se casou ali, seus sentimentos



continuaram contraditorios.

— Seus filhos sabem por que sao cinco coragoes?

— Talvez 14 no fundo eles saibam, mas sO se chegaram a essa conclusao
sozinhos. Nao era algo de que Allie ou eu gostassemos de falar. Depois que John
morreu, era mais facil pensar no roseiral como um presente s6, ndo cinco. Entdo foi
nisso que ele se transformou. Depois, quando os meninos ficaram mais velhos e
finalmente comecaram a fazer perguntas, Allie lhes disse apenas que eu o havia
plantado para ela. De modo que, para eles, o jardim sempre foi um gesto romantico.

Com o canto do olho, vi o cisne deslizar na nossa direcao. Era curioso o fato de
o animal so ter aparecido agora e perguntei-me onde estivera antes. Pensei que Noah
fosse logo lhe jogar um pedago de pdo, mas ele ndo o fez. Em vez disso, ficou
apenas olhando a ave se aproximar. Quando ela estava a poucos metros de distancia,
pareceu hesitar por um breve instante, mas entdo, para minha surpresa, foi chegando
mais perto da margem.

O cisne veio andando até onde estavamos ¢ Noah estendeu a mdo. A ave se
deixou tocar e, enquanto meu sogro lhe falava baixinho, de repente me ocorreu que o
cisne também tinha sentido saudade dele.

Noah lhe deu comida, e entdo eu vi, maravilhado, a ave se deitar a seus pés —
exatamente como ele havia me contado que ela fizera antes.

]

Uma hora mais tarde, as nuvens comecgaram a aparecer. Densas, cheias de chuva,
prometiam o tipo de pancada de verdo que ¢ comum no sul dos Estados Unidos:
intensa durante uns 20 minutos, seguida por um céu que vai se limpando aos poucos.
No lago, o cisne se afastava de nos e quando eu estava prestes a sugerir que
entrassemos, ouvi a voz de Anna.

— O1, vovo! O, pai! — disse ela. — Quando ndo os achamos no quarto, pensamos
que deviam estar aqui.

Virei-me e dei de cara com uma Anna radiante se aproximando. Jane, parecendo
cansada, vinha alguns passos atrds. Seu sorriso parecia for¢cado — eu sabia que
aquele era o Unico lugar em que ela ndo gostava de encontrar o pai.

— O1, querida — falei, levantando-me.

Anna me deu um abraco forte.

— Como foi tudo hoje? — perguntei. — Encontraram o vestido?

Ao me soltar, ela ndo conseguiu esconder a animagao.

— Vocé vai amar — prometeu ela, e apertou meus bracos. — E perfeito.

A essa altura, Jane ja se juntara a nos. Soltei Anna e abracei minha mulher
como se fazer isso tivesse se tornado natural outra vez. Seu corpo era macio, calido,



¢ sua presenga, reconfortante.

— Venha cé — disse Noah a Anna. Ele deu alguns tapinhas no banco. — Conte-me
o que tem feito para se preparar para o fim de semana.

Anna sentou-se € segurou a mao do avo.

— Tem sido tudo incrivel — contou ela. — Nunca imaginei que fosse ser tao
divertido... Acho que fomos a mais de dez lojas. E vocé precisava ter visto Leslie!
Também achamos um vestido espetacular para ela.

Jane e eu ficamos um pouco de lado enquanto Anna contava ao avo as
frenéticas atividades dos ultimos dias. Enquanto ia narrando as sucessivas historias,
cla esbarrava em Noah de brincadeira ou entdo apertava sua mao. Apesar dos 60
anos de diferenga entre os dois, era evidente quanto se sentiam a vontade um com o
outro. Os avds muitas vezes tém relacionamentos especiais com os netos, mas Noah
¢ Anna eram obviamente amigos e experimentei uma onda de orgulho paterno diante
da jovem em que ela havia se transformado. Pela expressdo suave de Jane, vi que
cla sentia a mesma coisa e, embora ndo fizesse isso havia muitos anos, passei o
braco em volta dela devagar.

Acho que eu ndo sabia muito bem o que esperar. Durante um segundo, Jane
pareceu quase espantada, mas, quando ela relaxou no meu abrago, houve um instante
em que tudo no mundo pareceu estar no seu devido lugar. Antigamente, sempre me
faltavam palavras em momentos como esse. Talvez no fundo eu temesse que
articular meus sentimentos em voz alta fosse de alguma forma diminui-los. No
entanto, percebi naquele instante como estava errado ao nao expressar o que sentia
e, levando os labios até bem perto de sua orelha, sussurrei as palavras que nunca
deveria ter guardado s6 para mim.

— Eu te amo, Jane, € sou o homem mais sortudo deste mundo por ter voce.

Ela nao disse nada, mas a forma como se encostou ainda mais em mim foi toda
a resposta de que eu precisava.

]

As trovoadas comeg¢aram meia hora depois, um estrondo que parecia fazer o céu
estremecer. Apds acompanhar Noah até seu quarto, Jane e eu partimos para casa,
separando-nos de Anna no estacionamento.

Ao passarmos pelo centro da cidade, olhei pelo para-brisa para o sol, que
brilhava através das nuvens cada vez mais carregadas, langando sombras e fazendo o
rio cintilar como ouro. Jane estava em siléncio, olhando pela janela, e fiquei
observando-a com o rabo do olho. Seus cabelos estavam arrumados atras das
orelhas e a blusa cor-de-rosa que ela usava fazia sua pele reluzir como a de uma
crianca. Em seu dedo brilhavam os anéis que ela usava havia quase trés décadas: a



alianca de noivado feita de brilhantes ¢ a de casamento, de ouro.

Chegamos ao nosso bairro. Instantes depois, entramos com o carro no acesso da
casa e Jane voltou a realidade com um sorriso cansado.

— Desculpe estar tao calada. Acho que estou esgotada.

— Tudo bem. Foi uma semana cheia.

Leveil sua mala para dentro e a vi largar a bolsa em cima da mesa junto a porta.

— Quer um pouco de vinho? — perguntei.

Jane deu um bocejo e fez que ndo com a cabega.

— Nao, hoje ndo. Se beber, acho que vou pegar no sono. Mas adoraria um copo
d’agua.

Na cozinha, enchi dois copos com gelo e agua da geladeira. Ela bebeu um
grande gole, depois se recostou na bancada e apoiou uma das pernas nos armarios
atras de si, em sua postura habitual.

— Meus pés estdo me matando. NOs quase nao paramos o dia inteiro. Anna viu
uns 200 vestidos até encontrar um de que gostasse. E na verdade quem o tirou da
arara foi Leslie. Acho que Anna ja estava ficando desesperada... Ela deve ser uma
das pessoas mais indecisas que eu ja conheci.

— Como ¢ o vestido?

— Ah, vocé tem que ver. Tem uma cauda tipo sereia e ficou lindo no corpo dela.
Ainda tem que ser ajustado, mas Keith vai adorar.

— Aposto que ela ficou linda mesmo.

— Ficou, sim. — Sua expressdo sonhadora me fez perceber que ela estava
visualizando o vestido outra vez. — Eu até mostraria, mas Anna nao quer que vocé€ o
veja antes do dia. Quer fazer uma surpresa. — Ela fez uma pausa. — E por aqui, como
foi tudo? E no casardo, as pessoas apareceram?

— Todo mundo — respondi, e contei-lhe tudo o que havia acontecido durante a
manha.

— Incrivel — comentou ela, tornando a encher o copo com agua. — Levando em
conta que foi tudo feito tdo na Gltima hora, claro.

Da cozinha, olhei para as portas de correr de vidro que levavam a varanda. A
luz 14 fora ja tinha diminuido sob as nuvens cada vez mais densas e as primeiras
gotas de chuva comegaram a bater no vidro, bem de leve. O rio estava cinza,
ameacador. Instantes depois, vimos um raio seguido pelo estrondo de um trovao ¢ a
chuva comegou para valer. Ao ver a tempestade liberar sua furia, Jane se virou para
a porta de vidro.

— Vocé sabe se vai chover no sabado? — perguntou. Achei sua voz
surpreendentemente calma. Imaginei que ela fosse estar mais nervosa. Lembrei- me
de sua tranquilidade no carro e percebi que ela ndo tinha comentado nada sobre a
presenca de Noah no lago. Ao observa-la, tive a estranha sensagdo de que sua calma



tinha algo a ver com Anna.

— Nao deveria — respondi. — A previsao € de ceu claro. Este deve ser o ultimo
temporal a passar por aqui.

Ficamos juntos vendo a chuva cair, sem dizer nada. Tirando o barulho da agua,
o siléncio era total. Os olhos de Jane tinham uma expressao perdida e um esbogo de
sOrriso ameacgava surgir em seus labios.

— E lindo, ndo é? — disse ela. — Ficar olhando a chuva? Costumavamos fazer
isso 1a na casa dos meus pais, lembra? Quando ficavamos sentados na varanda?

— Lembro, sim.

— Era bom, ndo era?

— Muito.

— Faz tempo que ndo fazemos isso.

— E mesmo.

Jane pareceu perdida em pensamentos € rezei para que aquela calma que ela
acabara de reencontrar ndo cedesse lugar a costumeira tristeza que eu agora tanto
temia. Mas sua expressdo nao mudou e dali a varios instantes ela olhou para mim.

— Aconteceu outra coisa hoje — falou, baixando os olhos para o copo.

— Ah, é?

Ela ergueu os olhos de novo e me encarou. Eles pareciam cintilar com lagrimas
contidas.

— Eu ndo vou poder sentar com vocé no casamento.

— E mesmo?

— E — explicou ela. — Vou ficar 14 na frente com Anna e Keith.

— Por qué?

Jane levou a mao ao copo.

— Porque Anna me convidou para ser madrinha. — A voz dela ficou levemente
embargada. — Disse que eu era a pessoa mais proxima que ela tinha e que eu havia
feito tanta coisa por ela e pelo casamento... — Ela piscou depressa e deu uma
fungadinha. — Sei que ¢ uma bobagem, mas fiquei tdo espantada quando ela me
convidou que quase ndo soube o que dizer. Isso ndo tinha nem passado pela minha
cabeca. Ela pediu tdo bonitinho... como se isso de fato fosse muito importante para
ela.

Jane enxugou os olhos e senti um n6 na garganta. Pedir ao pai que seja padrinho
de casamento era bem tipico no sul dos Estados Unidos, mas convidar a mae para
ser madrinha, nao.

— Ah, querida — murmurei. — Que maravilha. Estou muito feliz por voceé.

Outro raio foi seguido por um trovao, mas ndés quase nao prestamos atengao em
nenhum dos dois e ficamos na cozinha até bem depois de o temporal passar,
compartilhando aquela alegria silenciosa.



]

Apds a chuva parar por completo, Jane abriu as portas de correr € saiu para a
varanda. A agua ainda escorria das calhas e pelo parapeito e finas nuvens de vapor
se erguiam do chao.

Quando sai atrds dela, senti as costas e os bracos doloridos por causa do
esforco do dia. Girei os ombros para tras, tentando relaxa-los.

— Ja jantou? — perguntou Jane.

— Ainda ndo. Quer sair para comer alguma coisa?

Ela balancou a cabeca.

— Melhor ndo. Estou exausta.

— E se pedirmos algo para comemorar? Alguma coisa facil? Algo... divertido.

— Tipo o qué?

— Que tal uma pizza?

Ela levou as maos aos quadris.

— No6s nao pedimos pizza desde que Leslie saiu de casa.

— Eu se1. Mas € uma boa ideia, ndo €?

— Sempre €. SO que toda vez vocé fica com indigestao depois.

— E verdade — admiti. — Mas hoje estou disposto a viver perigosamente.

— Nao prefere que eu improvise alguma coisa? Deve ter algo no freezer.

— Por favor — insisti. — Faz anos que nao dividimos uma pizza. S6 nos dois,
quero dizer. Podemos relaxar no sofa e comer direto da caixa... Como
costumavamos fazer. Vai ser divertido.

Ela me olhou com um ar intrigado.

— Vocé quer fazer uma coisa... divertida.

Era mais uma afirmac¢do que uma pergunta.

— Quero — falei.

— Vocé pede, ou pego eu? — perguntou ela por fim.

— Pode deixar comigo. De que sabor vocé quer?

Ela pensou por alguns instantes.

— Que tal uma portuguesa? — sugeriu.

— Por que nao? — concordei.

]

A pizza levou meia hora para chegar. A essa altura, Jane ja tinha trocado de roupa —
vestira uma cal¢a jeans com uma camiseta escura — € comemos como se fossemos
um casal de universitarios no quarto do alojamento. Apesar de antes ela ter recusado
uma taga de vinho, acabamos dividindo uma cerveja que encontrei na geladeira.



Enquanto comiamos, ela me contou mais detalhes sobre o dia. As trés passaram
a manha procurando vestidos para Leslie e Jane, apesar dos protestos de Jane de que
podia ‘“‘comprar alguma coisa simples em qualquer loja e pronto”. Anna fizera
questdo de que a mae e a irma escolhessem algo que adorassem e que pudessem
usar de novo depois.

— Leslie achou um vestido muito elegante. Lindo, na altura do joelho... Ficou
tdo bom nela que Anna quis experimentar tambeém, s6 para ver como ficava. — Jane
deu um suspiro. — As meninas ficaram tao bonitas...

— Sao os seus genes — falei, muito sério.

Jane apenas riu e acenou para mim com uma das maos, com a boca cheia de
pizza.

Conforme a noite foi passando, o céu 14 fora ficou anil e as nuvens iluminadas
pelo luar adquiriram bordas prateadas. Quando terminamos de comer, ficamos
sentados sem nos mexer, ouvindo o barulho do sino dos ventos sacudido pela brisa
de verao. Jane recostou a cabeca no sofa e ficou me encarando com os olhos
semicerrados. Seu olhar era estranhamente sedutor.

— Foi uma boa ideia — disse ela. — Eu estava com mais fome do que pensei.

— Vocé nem comeu tanto assim.

— Vou ter que me espremer dentro do vestido do casamento.

— Eu ndo me preocuparia muito — falei. — Vocé continua tao linda quanto no dia
em que nos casamos.

Ao ver seu sorriso tenso, constatei que minhas palavras ndo tiveram exatamente
o efeito que eu esperava. De repente, ela se virou para mim no sofa.

— Wilson, posso perguntar uma coisa?

— Claro.

— Quero que me diga a verdade.

— O que €?

Ela hesitou.

— E sobre o que aconteceu 14 no lago hoje.

Pensei na hora que ela estivesse se referindo ao cisne, mas, antes que eu
pudesse explicar que Noah me pedira que o levasse at¢ 14 — e que teria ido comigo
ou sem mim —, ela continuou falando.

— O que vocé quis dizer com aquilo? — perguntou ela.

Franzi a testa, confuso.

— Nao entendi muito bem a pergunta.

— Quando vocé disse que me amava e que era o homem mais sortudo deste
mundo por me ter.

Durante alguns instantes de surpresa, eu apenas a encarei.

— Quis dizer exatamente i1sso — repeti, feito um bobo.



— S0 1ss0?

— S6 — assenti, sem conseguir esconder o desconforto. — Por qué?

— Estou tentando entender por que vocé disse isso — explicou ela, de forma
direta. — Ndo ¢ do seu feitio falar essas coisas do nada.

— Bom... € que me pareceu certo.

Ao ouvir minha resposta, ela ficou bastante séria. Erguendo os olhos para o
teto, pareceu estar tomando coragem antes de tornar a olhar para mim.

— Voce esta tendo um caso? — perguntou ela.

Fiquei atonito.

— O qué?

— Vocé ouviu muito bem.

De repente me dei conta de que ela ndo estava brincando. Pude vé-la tentando
interpretar minha expressao, preparando-se para avaliar a veracidade do que eu diria
em seguida. Segurei sua mao entre as minhas.

— Nao — falei, encarando-a bem nos olhos. — Nao estou tendo um caso. Nunca
tive e nunca terei. E jamais tive vontade de ter.

Depois de me observar com atencao por alguns instantes, ela assentiu.

— Esta bem — falou.

— E sério — insisti.

Ela sorriu e apertou minha mao de leve.

— Eu acredito em vocé. Nao achei que estivesse realmente tendo um caso, mas
tinha de perguntar.

Fiquei olhando para ela, perplexo.

— Por que vocé pensaria uma coisa dessas?

— Por sua causa — confessou ela. — Pelo jeito como tem se comportado.

— Nao entendi.

Ela me langcou um olhar claramente avaliador.

— Ta, vamos 14. Veja a situagdo com os meus olhos: primeiro vocé comeca a
fazer exercicios e a perder peso. Depois passa a cozinhar € a querer saber como foi
o meu dia. Como se isso niao bastasse, vem me ajudando de uma forma incrivel
durante a Gltima semana... Na verdade, tem me ajudado em tudo nos Gltimos tempos.
E agora fica dizendo essas coisas carinhosas que nunca disse antes. Primeiro achei
que fosse uma fase, depois pensei que fosse por causa do casamento. Mas agora...
bom, ¢ como se vocé de repente tivesse virado outra pessoa. Pedir desculpas por
ndo passar tempo suficiente em casa? Dizer sem mais nem menos que me ama? Me
ouvir falar sobre roupas durante horas? E esse papo de vamos pedir uma pizza e nos
divertir? Nao me leve a mal, ¢ tudo incrivel, mas eu sé queria ter certeza de que
vocé ndo esta agindo assim porque se sente culpado por alguma coisa. Ainda ndo
entendi que bicho deu em voce.



Balancei a cabecga.

— Nao ¢ que eu me sinta culpado. Bem, quer dizer, exceto por trabalhar demais.
Por 1sso eu me sinto. Mas a forma como eu tenho agido ultimamente... € que...

Quando nao completei a frase, Jane se inclinou na minha diregao.

— E que o qué? — insistiu ela.

— Como disse na outra noite, eu nao tenho sido o melhor dos maridos e... sei
la... acho que estou tentando mudar.

— Por qué?

“Porque eu quero que vocé volte a me amar”, pensei, mas guardei essas
palavras para mim mesmo.

— Porque vocé e nossos filhos sdo as pessoas mais importantes do mundo para
mim... — respondi depois de alguns segundos. — Sempre foram... ¢ eu perdi muitos
anos agindo como se nao fossem. Sei que ndo posso mudar o passado, mas o futuro
eu posso. E também posso mudar a mim mesmo. Posso € vou.

Ela me encarou com os olhos semicerrados.

— Quer dizer que vai parar de trabalhar tanto?

Seu tom de voz era doce, mas cético, € doeu pensar no que eu havia me
transformado.

— Se vocé me pedisse para me aposentar agora, eu obedeceria — afirmel.

Os olhos dela tornaram a adquirir aquele mesmo brilho sedutor.

— Estd vendo? Vocé€ nem parece a mesma pessoa ultimamente.

Embora estivesse brincando — € eu ndo tivesse certeza se ela acreditava em
mim —, eu sabia que Jane tinha gostado do que eu acabara de dizer.

— Agora ¢ a minha vez de fazer uma pergunta — continuei.

— Tudo bem — concordou ela.

— Ja que amanhda Anna vai dormir na casa dos pais de Keith, ¢ como Leslie e
Joseph s6 vao chegar na sexta, o que acha de fazermos algo especial amanha a
noite?

— Tipo o qué?

— Que tal... que tal voc€ me deixar inventar alguma coisa e fazer uma surpresa?

Ela me presenteou com um sorriso encabulado.

— Vocé sabe que eu gosto de surpresas.

— E — falei. — Sei, sim.

— Eu adoraria — disse ela, sem tentar esconder a satisfacao.



14

Na quinta-feira de manha, cheguei cedo a casa de Noah, com a mala do carro

abarrotada de coisas. Como na véspera, o terreno ja estava lotado de carros € meu
amigo Nathan Little acenou para mim do outro lado do quintal, sinalizando que
falaria comigo em poucos minutos.

Estacionei na sombra e logo comecei a trabalhar. Subi uma escada e acabei de
tirar as tdbuas que tapavam as janelas, para que os lavadores pudessem ter total
acesso com a mangueira de alta pressao.

Como no dia anterior, guardei as tabuas no pordo. Estava fechando a porta
quando uma equipe de faxina composta de cinco pessoas entrou casa adentro. Como
os pintores ja estavam trabalhando no térreo, pegaram baldes, esfregdes, panos e
detergentes e comecaram a limpar a cozinha, a escada, os banheiros, as janelas e os
quartos do segundo andar. O grupo era rdpido e eficiente. As camas foram
arrumadas com as cobertas e os len¢dis novos que eu havia levado de casa.
Enquanto isso, Nathan enfeitou cada comodo da casa com flores frescas.

Em menos de uma hora, a caminhonete com os moveis alugados chegou e os
funcionarios comecgaram a descarregar cadeiras brancas dobraveis e a dispo-las em
fileiras. Além disso, cavaram buracos junto ao caramanchao para enterrar vasos com
glicinias j& plantadas e entrelacaram e amarraram a ele as flores roxas. A antiga
desordem do roseiral deu lugar a cores vivas.

Apesar do ceu claro previsto pela meteorologia, eu providenciara uma tenda, de
modo que os convidados tivessem alguma sombra disponivel. A estrutura branca foi
erguida ao longo da manha. Mais vasos de glicinias foram enterrados no chdo e as
flores foram enroladas em volta das estacas, entremeadas por cordoes de luzinhas
brancas.

A mangueira de alta pressao foi usada também para limpar o chafariz no meio
do roseiral. Pouco depois do almogo, abri a torneira € ouvi a agua cascatear pelos
trés andares do chafariz como uma delicada cachoeira.

O afinador do piano chegou e passou trés horas trabalhando no instrumento,



sem uso havia anos. Quando terminou, um conjunto de microfones especiais foi
instalado para que a musica chegasse até o local da cerimdnia e o da festa. Mais
alto-falantes e microfones permitiriam que o pastor fosse ouvido durante a
celebracao do casamento e garantiriam que a melodia atingisse todos os cantos da
casa.

Mesas foram dispostas no saldo principal — exceto na pista de danca, em frente
a lareira — e cobertas por toalhas de linho. Velas novas e arranjos de mesa com flores
surgiram como em um passe de magica, de modo que, quando a equipe do bufé
chegou, tudo o que precisou fazer foi dobrar os guardanapos de linho em forma de
cisne e dar os toques finais nos lugares postos.

Lembrei a todos que eu queria que uma mesa a parte fosse montada na varanda,
e em poucos minutos fui atendido.

O toque final foram arbustos de hibisco em vasos decorados com luzinhas
brancas dispostos nos quatro cantos da sala.

No meio da tarde, o ritmo do trabalho ja estava diminuindo. Os trabalhadores
comecaram a recolher suas coisas e a equipe de jardinagem entrou na etapa final da
limpeza. Pela primeira vez depois que tudo aquilo comecara, fiquei sozinho na casa.
Senti-me bem. Apesar de frenéticas, as tarefas dos ultimos dois dias haviam corrido
bem e, embora os moveis tivessem sido retirados, o aspecto elegante da casa me
lembrou os anos em que havia pessoas morando ali.

L
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Ao ver os caminhdes se afastarem da casa, soube que também deveria ir embora.
Depois de ajustar os vestidos € comprar os sapatos naquela manha, Jane ¢ Anna
tinham marcado manicure para a tarde.

Perguntei-me se Jane estaria pensando no convite que eu lhe fizera. Com toda
aquela agitacdo, achei pouco provavel e, conhecendo-me como ela conhecia, duvidei
que esperasse uma grande surpresa, apesar do que eu dera a entender na noite
anterior. Ao longo dos anos, eu fora bastante eficiente em manter as expectativas
baixas, mas torci para que isso tornasse o que eu havia preparado ainda mais
especial.

Ao olhar para a casa, dei-me conta de que os meses que passara planejando
nosso aniversario de casamento estavam prestes a dar frutos. Guardar segredo para
Jane ndo fora nada facil, mas agora que a noite havia chegado percebi que a maior
parte do que eu desejava para nos ja tinha acontecido. Originalmente, eu pensara em
meu presente como o simbolo de um recomeco. Agora ele parecia o final de uma
jornada que eu vinha fazendo ao longo do ultimo ano.

O terreno enfim ficou vazio € eu o percorri uma ultima vez antes de entrar no



carro. A caminho de casa, passei no mercado, em seguida fiz algumas outras paradas
para comprar o restante das coisas de que precisava. Quando cheguei, ja eram quase
cinco horas. Depois de alguns minutos, entrei no banho para tirar a sujeira
acumulada durante o dia.

Como sabia que tinha pouco tempo, apressei-me na hora seguinte. Seguindo a
lista que havia feito no escritorio, comecei os preparativos para a noite que
planejara, aquela na qual vinha pensando havia muitos meses. Uns depois dos
outros, os objetos foram se encaixando no lugar. Eu tinha pedido que Anna me
ligasse assim que a mae a deixasse na casa dos pais de Keith, para me dar uma ideia
da hora em que Jane chegaria. Fla fez o que combinamos ¢ me alertou que minha
mulher demoraria apenas 15 minutos. Depois de verificar que a casa estava perfeita,
completei minha ultima tarefa, prendendo a porta da frente um bilhete que Jane ndo
poderia deixar de ver.

“Bem-vinda a sua casa, meu amor. A surpresa esta esperando 14 dentro...”

Entdo entrei no carro e fui embora.
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Quase trés horas mais tarde, na casa de Noah, vi fardis se aproximando. Olhei para

o relogio e constatei que ela chegava bem na hora.

Enquanto ajeitava meu paletd, pensei em como Jane estaria se sentindo.
Embora eu ndo estivesse em casa quando ela chegara la, tentei imagina-la. Serda que
ela percebera que meu carro nao estava 1a? Com certeza reparara que eu tinha
fechado as cortinas antes de sair — talvez tenha ficado parada no carro por alguns
segundos, confusa ou até mesmo intrigada.

Imaginei-a com as maos ocupadas ao sair do carro, segurando o vestido e os
sapatos para o casamento. De toda forma, quando chegasse aos degraus da frente,
ndo teria como ndo ver o bilhete na porta, e eu podia visualizar perfeitamente a
expressao de curiosidade que deve ter atravessado seu semblante.

Como sera que ela reagiu ao ler o que escrevi? Isso eu nao podia saber. Talvez
com um sorriso de espanto? Sua incerteza sem duvida deve ter sido aumentada pelo
fato de eu nao estar em casa.

O que ela pode ter pensado ao destrancar a porta € deparar com a sala de estar
as escuras, iluminada apenas pelo brilho fraco de velas e tomada pela voz
melancolica de Billie Holiday saindo do aparelho de som? Quanto tempo teria
levado para reparar nas pétalas de rosas espalhadas pelo chdo, que comegavam no
saguao, seguiam pela sala e subiam a escada? Ou no segundo bilhete que eu havia
pregado na balaustrada? Ele dizia:

Meu amor, a noite de hoje é sua. Mas para que ela vire realidade vocé tem que
desempenhar um papel. Pense nisso como um jogo. Vou lhe dar uma lista de instrugoes e a
sua fungdo é fazer o que eu pedir.

A primeira tarefa é simples: por favor, apague as velas do andar de baixo e siga as
pétalas de rosa até o quarto. Novas instrugoes estardo a sua espera la em cima.

Sera que ela soltou um arquejo de surpresa? Ou uma risada incrédula? Eu ndo
podia saber ao certo, mas, conhecendo Jane, tinha certeza de que ela iria entrar na



brincadeira. Quando chegou ao quarto, sua curiosidade deve ter sido instigada.

L4 dentro havia velas acesas em todas as superficies e uma musica suave de
Chopin tocando bem baixinho. Em cima da cama, um buqué de 30 rosas com uma
caixa cuidadosamente embrulhada para presente de cada lado, as duas com um
cartdo. O da esquerda dizia “Abra agora” ¢ o da direita, “Abra as oito horas”.
Imaginei-a andando devagar até a cama e levantando o buqué de rosas para sentir
seu cheiro embriagante. Dentro do cartdo da esquerda estava escrito:

Vocé teve um dia cheio, entdo pensei que pudesse querer relaxar antes do nosso encontro.
Abra o presente que acompanha este cartio e leve o conteudo até o banheiro. Novas
instrugoes a esperam la dentro.

Se ela olhasse por cima do ombro, veria mais velas acesas no banheiro. Dentro
da caixa estavam 6leos de banho, logdes corporais e um roupao de seda novo.

Conhecendo Jane, imagino que tenha ficado tentada a abrir o cartdo € o
embrulho da direita também. Serd que pensou em desobedecer as instrugdes? Tera
alisado o papel do embrulho com o dedo e depois desistido? Desconfio que sim,
mas depois deve ter suspirado e se encaminhado para o banheiro. Sobre a
penteadeira do banheiro, mais um bilhete:

Existe algo melhor que um longo banho de banheira depois de um dia cheio? Escolha o
oleo que quiser, acrescente uma generosa dose de espuma e encha a banheira com dagua
quente. Ao lado dela tem uma garrafa ja aberta do seu vinho preferido, ainda geladinho.
Sirva-se de uma taga. Depois tire a roupa, entre na banheira, encoste a cabega e relaxe.
Quando sair, seque-se com a toalha e passe uma das lo¢oes novas que comprei para voce.
Ndo se vista. Em vez disso, ponha o roupdo novo e va se sentar na cama para abrir o outro
presente.

Na outra caixa havia um vestido de festa e sapatos pretos de salto alto, que eu
comprara depois de conferir os tamanhos no armario dela. O cartdo que
acompanhava o presente que ela iria usar nesta noite era simples:

Vocé ja esta quase la. Por favor, abra a caixa e vista o que lhe comprei. Se quiser, ponha
os brincos que lhe dei de Natal em nosso primeiro ano de namoro. Quando estiver pronta,
apague todas as velas, esvazie a banheira e desligue o som. As 20h45, des¢a até a varanda
da frente. Tranque a porta quando sair. Feche os olhos e fique em pé de costas para a rua.
Espere alguns segundos e torne a se virar. Abra os olhos, pois a sua noite estd prestes a
comegar...

Em frente a casa, a sua espera, estaria a limusine que eu havia contratado. O
motorista, que teria nas maos um terceiro presente, recebera instrucdes de dizer:
“Sra. Lewis? Vou leva-la até seu marido agora. Ele quer que a senhora abra este
presente assim que entrar no carro. Também deixou outra coisa para a senhora la
dentro.” Na caixa em suas mados haveria um vidro de perfume acompanhado por um



bilhete curto:

Escolhi esta fragrancia especialmente para hoje. Quando entrar no carro, passe um
pouco e abra o outro presente. O bilhete dentro dele lhe dira o que fazer.

A ultima caixa conteria um lengo preto estreito. O cartdo aninhado em suas
dobras dizia:

Vocé agora vai ser conduzida até o lugar onde irei encontra-la, mas quero que seja
surpresa. Por favor, use este lenco para vendar os olhos e lembre-se: nada de espiar. A
viagem levard menos de 15 minutos e o motorista vai esperar que vocé diga que estd pronta
para partir. Quando o carro parar, ele abrira a porta para vocé. Fique com a venda nos
olhos e pega a ele que a ajude a sair do carro.

Estarei esperando vocé.
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Quando a limusine parou em frente a casa de Noah, dei um longo suspiro. O

motorista desceu do carro e balangou a cabega para me informar que tudo havia
transcorrido conforme o combinado e eu, nervoso, assenti de volta para ele.

Havia passado as ultimas duas horas dividido entre a empolgacao € o panico de
que Jane pudesse ter achado aquilo tudo... bom, uma bobagem. Quando o motorista
abriu a porta da limusine para ela, de repente senti um n6 na garganta. Mesmo assim,
cruzei os bragos e me encostei no parapeito da varanda, esfor¢cando-me ao maximo
para parecer calmo. A lua brilhava, muito branca, € eu ouvia o canto dos grilos.

Jane desceu do carro quase em camera lenta, ainda de olhos vendados.

Tudo o que consegui fazer foi observa-la. Sob o luar, vi o leve contorno de um
SOITiSO em seu rosto € sua aparéncia era a0 mesmo tempo exdtica e elegante. Acenei
para o motorista, dispensando-o.

Enquanto o carro se afastava, me aproximei devagar de Jane, reunindo coragem
para falar com ela.

— Vocé esta maravilhosa — murmurei em seu ouvido.

Ela se virou na minha dire¢ao e abriu ainda mais o sorriso.

— Obrigada — respondeu. Esperou que eu dissesse mais alguma coisa e, quando
fiquei calado, passou o peso do corpo de uma perna para a outra. — J& posso tirar a
venda?

Olhei em volta para me certificar de que tudo estava como eu queria.

— Pode — sussurrel.

Ela puxou de leve o lenco, que se soltou na mesma hora e caiu de seu rosto.
Seus olhos levaram alguns instantes para ajustar o foco — primeiro pousaram em
mim, depois na casa, depois de novo em mim. Assim como Jane, eu estava vestido a
altura da ocasido: meu smoking era novo e fora feito sob medida. Como quem
acorda de um sonho, ela piscou varias vezes.

— Pensei que vocé gostaria de ver como a casa vai ficar neste fim de semana —
falei.



Ela foi se virando devagar para todos os lados. Mesmo de longe, o terreno
parecia encantado. Sob o c€u negro como tinta, a tenda branca reluzia e as luzes do
jardim langavam finas sombras que lembravam dedos e realgcavam as cores dos
botdes de rosas. A dgua do chafariz cintilava sob o luar.

— Wilson... ficou incrivel — gaguejou ela.

Segurei sua mado. Senti o cheiro do perfume novo que tinha comprado para ela e
vi os pequenos brilhantes em suas orelhas. Um batom escuro acentuava seus labios
carnudos.

Quando ela se virou para mim, sua expressao era de pura incompreensao.

— Mas como? Vocé so teve dois dias!

— Eu prometi que ficaria sensacional — lembrei. — Como disse Noah, ndo ¢ todo
dia que temos um casamento por aqui.

Ela entdo pareceu reparar pela primeira vez na minha aparéncia e deu um passo
para tras.

— Voceé esta de smoking — observou ela.

— Comprei para o casamento, mas pensei que seria bom estrear antes.

Ela me avaliou de cima a baixo.

— Ficou... ficou lindo — constatou.

— Vocé parece surpresa.

— E estou mesmo — concordou ela depressa, e em seguida se explicou: — Quero
dizer, ndo estou surpresa por vocé estar bonito, mas ¢ que eu ndo esperava vé-lo
desse jeito.

— Vou encarar isso como um elogio.

Jane riu.

— Venha — convidou ela, puxando-me pela mao — Quero ver de perto tudo o que
voce fez.

Eu tinha de reconhecer: a visdo da casa era mesmo sensacional. Erguendo- se
entre os carvalhos e ciprestes, o fino material da tenda branca reluzia sob a
iluminagdo do jardim como se tivesse vida propria. As cadeiras haviam sido
arrumadas em fileiras curvas, como diante de uma orquestra, seguindo o contorno do
roseiral logo atras. Estavam todas orientadas para o mesmo ponto € o caramanchdo
brilhava com as luzinhas e as folhagens coloridas. Além disso, para onde quer que
olhassemos, havia flores e mais flores.

Jane comecgou a percorrer lentamente o corredor entre as cadeiras. Eu sabia que
ela 1maginava os convidados € Anna, visualizando a cena que veria de seu lugar
junto ao caramanchao. Quando se virou para me olhar, estava atordoada.

— Nunca imaginei que pudesse ficar assim.

Pigarreei para limpar a garganta.

— Eles fizeram um 6timo trabalho, nao fo1?



Ela balancou a cabeca com um ar solene.

— Nao — falou. — Eles ndo. Joceé.

Quando chegamos a primeira fileira de cadeiras, Jane soltou minha mao e foi
até o caramanchdo. Fiquei onde estava, vendo-a passar as maos pelos relevos e
tocar as fileiras de luzinhas. Seu olhar entao se dirigiu ao roseiral.

— Esté 1gualzinho ao que era antigamente — disse ela, maravilhada.

Enquanto Jane dava a volta no caramanchao, fiquei olhando o vestido que ela
usava, reparando em como ele acentuava as curvas que eu conhecia tao bem. O que
aquela mulher tinha, que me deixava assim, sem folego? Seria sua personalidade? A
nossa vida em comum? Apesar de todos os anos transcorridos desde a primeira vez
em que a vira, seu efeito sobre mim so se fortalecera.

Entramos no roseiral ¢ demos a volta no coragdo de fora. Em pouco tempo, as
luzes da tenda atras de nds ficaram mais fracas. O chafariz borbulhava como uma
nascente de montanha. Jane nao disse nada, ficou apenas absorvendo o ambiente a
sua volta, olhando de vez em quando por cima do ombro para ter certeza de que eu
estava atras dela. Mais a frente, onde apenas o teto da tenda era visivel, Jane parou
para admirar as roseiras € entdo, por fim, escolheu um botdao e o colheu. Retirou os
espinhos antes de se aproximar de mim € por a rosa na minha lapela. Depois de
arrumar a flor até ficar satisfeita com o resultado, deu um leve tapinha no meu peito
e ergueu os olhos.

— Fica mais elegante com uma flor na lapela — constatou ela.

— Obrigado.

— Ja falei como vocé fica bonito assim todo chique?

— Acho que vocé usou a palavra lindo. Fique a vontade para repeti-la sempre
que quiser.

Ela p6s a mao no meu brago.

— Obrigada pelo que fez aqui. Anna vai ficar de queixo caido.

— De nada.

Chegando mais perto, ela murmurou:

— E obrigada por esta noite, também. Foi... foi muito divertido 1a em casa.

No passado, eu teria aproveitado a oportunidade para pressiond-la com
perguntas e me certificar de que tinha feito tudo certo, mas em vez disso estendi a
mao para segurar a sua.

— Tem mais uma coisa que eu quero que voce veja — falei, simplesmente.

— Nao me diga que escondeu uma carruagem com cavalos brancos no celeiro —
brincou ela.

Fiz que ndo com a cabega.

— Nao, mas se vocé€ quiser eu posso tentar arranjar uma.

Ela riu. Quando chegou mais perto, o calor de seu corpo foi como um ima.



Seus olhos tinham uma expressao travessa.

— O que mais vocé€ queria me mostrar?

— Outra surpresa — disse eu.

— N3o sei se 0 meu coracao vai aguentar.

— Venha comigo.

Levei-a para longe do roseiral e juntos seguimos uma trilha de cascalho em
dire¢do a casa. La em cima, as estrelas piscavam no céu sem nuvens ¢ a lua se
refletia no rio atrds da casa. Galhos cheios de cipo estiravam suas garras retorcidas
em todas as dire¢oes, parecendo dedos espectrais. O ar tinha o cheiro conhecido de
pinheiros e de sal, um aroma tipico da regido. No siléncio, senti o polegar de Jane
acariciar o meu.

Ela parecia ndo ter pressa alguma. Caminhamos devagar, absorvendo os sons da
noite: os grilos e as cigarras, o farfalhar das folhas nas arvores, o cascalho estalando
sob nossos pés.

Jane olhou na dire¢ao da casa. Cheia de arvores ao fundo, a constru¢ao tinha
um ar atemporal e as colunas brancas da varanda lhe davam um aspecto quase
luxuoso. O telhado de zinco havia escurecido com o tempo e parecia se misturar ao
céu escuro, ¢ atraves das janelas pude ver o brilho amarelado das velas.

Quando entramos, a corrente de ar repentina fez as velas tremeluzirem. Jane
ficou parada na porta, admirando a sala. O piano limpo e encerado cintilava a luz
suave ¢ o piso de madeira onde Anna iria dangar com Keith, em frente a lareira,
brilhava como se fosse novo. As mesas — com seus guardanapos brancos dobrados
em forma de cisne e dispostos sobre as lougas e os cristais lustrosos — lembravam
fotografias de algum restaurante chique. Célices de prata cintilavam em cima delas
como enfeites de Natal. As mesas que margeavam a parede dos fundos, onde ficaria
o buf€, pareciam desaparecer em meio as flores entremeadas aos suportes que
apoiariam as travessas de comida.

— Ah, Wilson... — disse Jane com um arquejo.

— Vai estar um pouco diferente quando todo mundo chegar no sabado, mas eu
queria que vocé visse antes como ficou.

Ela soltou minha mdo e percorreu a sala, prestando atengao em cada detalhe.

Atendendo a seu pedido, fui at€¢ a cozinha, abri o vinho e servi duas tagas.
Quando ergui os olhos, vi Jane olhando fixamente para o piano, com o perfil
destacado nas sombras langadas pelas velas.

— Quem vai tocar? — perguntou ela.

Abri um sorriso.

— Se vocé fosse eu, quem teria contratado?

Ela me langou um olhar esperancoso.

— John Peterson?



Assenti.

— Mas como? Ele ndo vai tocar no Chelsea?

— Vocé sabe que ele sempre teve um carinho especial por vocé e por Anna. O
Chelsea vai sobreviver a uma noite sem ele.

Ela continuou olhando para o saldo, admirada, enquanto se aproximava de mim.

— S6 ndo entendo como voc€ conseguiu fazer tudo isso tdo rapido. Afinal, faz
sO alguns dias que eu estive aqui.

Entreguei-lhe uma das tacas.

— Entdo vocé gostou?

— Se eu goste1? — Ela tomou um gole de vinho bem devagar. — Acho que nunca
vi esta casa tao linda.

A luz das velas tremeluziu em seus olhos.

— Ja estd com fome? — perguntei.

Ela pareceu quase perplexa.

— Para ser sincera, nem pensei nisso. Acho que prefiro saborear este vinho e
ficar por aqui mesmo.

— N3ao precisamos ir a lugar nenhum. Eu estava planejando jantar aqui.

— Mas como? Nao tem nada na despensa.

— Espere e verd. — Fiz um gesto por cima do ombro. — Por que ndo relaxa e da
uma volta pela casa enquanto comecgo a aprontar tudo?

Afastei-me dela e fui até a cozinha, onde os preparativos para o elaborado
jantar que eu planejara ja tinham sido adiantados. O linguado recheado com carne de
caranguejo encontrava-se pronto para assar, entdo acendi o forno na temperatura
adequada para preaquecé-lo. Os ingredientes para o molho ja estavam medidos e
separados: era s6 por tudo na panela. A salada ja estava temperada.

Enquanto eu fazia o jantar, erguia os olhos de vez em quando e via Jane
andando devagar pelo saldao. Embora todas as mesas fossem iguais, ela parava diante
de cada uma imaginando o convidado especial que se sentaria ali. Ajeitava
distraidamente os talheres e girava os vasos de flores, acabando quase sempre por
devolvé-los a posicdo original. Sua atitude demonstrava uma satisfacdo que achei
estranhamente comovente. Porém, pensando bem, nos ultimos tempos tudo em Jane
me comovia.

No siléncio que dominava a casa, pensei na sequéncia de acontecimentos que
nos levara até¢ ali. A experiéncia me ensinara que mesmo as lembrangas mais
preciosas enfraquecem com o passar do tempo, mas eu ndao queria esquecer um so
instante da ultima semana que tinhamos passado juntos. E gostaria, € claro, que Jane
se lembrasse de todos os momentos.

— Jane? — chamei. Ela se encontrava fora do meu campo de visdo e supus que
estivesse junto ao piano.



Ela surgiu em um dos cantos da sala. Mesmo de longe, seu rosto estava
luminoso.

— Sim?

— Enquanto preparo o jantar, voc€ me faria um favor?

— Claro. Quer uma ajuda ai na cozinha?

— Nao. Esqueci meu avental 1a em cima. Poderia ir buscar para mim?

Esta na cama do seu antigo quarto.

— Claro, pode deixar — disse ela.

Instantes depois, Jane desapareceu escada acima. De acordo com o que eu
planejara, sabia que ela sé tornaria a descer quando o jantar ja estivesse quase
pronto.

Enquanto lavava os aspargos, fiquei cantarolando sozinho, imaginando a sua
reagao ao descobrir o presente que a aguardava la em cima.

— Feliz aniversario de casamento — sussurrel.

]

Enquanto a agua fervia no fogdo, pus o linguado no forno e sai para a varanda dos
fundos. Os funcionarios do bufé tinham montado uma mesa s6 para nos dois ali.
Pensei em abrir o champanhe, mas resolvi esperar Jane. Respirei fundo e tentei
arejar a mente.

Ela agora com certeza ja tinha encontrado o presente em cima da cama. O
album — costurado a mao e encadernado em couro, com letras em baixo-relevo — era
lindissimo, mas era o conteido que eu esperava que a deixasse realmente
emocionada. Aquela era a surpresa que eu fizera com a ajuda de tanta gente em
comemorac¢ao aos nossos 30 anos de casados. Como tudo o que ela havia recebido
nesta noite, vinha acompanhada de um bilhete. Fra a carta que eu tentara lhe
escrever antes mas nao conseguira, o tipo que Noah sugerira que eu redigisse.
Embora eu antes considerasse isso algo totalmente impossivel de fazer, as
revelagdes do ano anterior, € sobretudo da semana anterior, emprestaram as minhas
palavras uma graca especial.

Ao terminar de escrever, eu reli a carta uma vez, depois outra. O conteudo
ainda estava tdo fresco na minha mente quanto nas paginas que Jane agora segurava
na mao.

Meu amor,

E tarde da noite. Estou sentado em frente a minha escrivaninha e, a ndo ser pelas batidas
do relogio de pé, a casa esta silenciosa. Vocé dorme no andar de cima. Apesar de ansiar pelo
calor do seu corpo contra o meu, algo insiste para que eu escreva esta carta, embora ndao
saiba muito bem por onde comegar. Tampouco sei exatamente o que dizer, mas cheguei a
conclusdo de que, depois de tanto tempo, isso é algo que preciso fazer, ndo apenas por voce,



mas também por mim. Apos trés décadas, é o minimo que posso lhe dar.

Faz mesmo tantos anos? Sei que sim, mas o simples fato de pensar nisso me deixa
assombrado. Afinal, algumas coisas continuam iguais. De manhd, por exemplo, meu primeiro
pensamento ao acordar — como sempre — ¢ vocé. Muitas vezes fico deitado de lado so
admirando vocé, vendo seus cabelos espalhados sobre o travesseiro, um de seus bragos
acima da cabeca e seu peito subindo e descendo de forma suave. As vezes, quando vocé estd
sonhando, chego mais perto, na esperanga de que isso talvez me permita entrar nos seus
sonhos. No final das contas, foi assim que eu sempre me senti em rela¢do a vocé. Durante
todo o nosso casamento, vocé foi um sonho para mim e nunca vou me esquecer de como me
senti um homem de sorte desde aquela primeira vez que andamos juntos na chuva.

Lembro-me desse dia com frequéncia. E uma imagem que nunca me abandonou e pego-me
pensando nela sempre que vejo algum raio cruzar o céu. Nessas horas, parece que estamos
comegando tudo outra vez e chego a sentir as batidas disparadas do meu corag¢do de rapaz,
de um homem que de repente vislumbrou o proprio futuro e ndo conseguiu mais imaginar a
vida sem vocé.

Quase todas as lembrangas que me vém a mente provocam essa mesma sensa¢do. Quando
penso no Natal, eu a vejo sentada debaixo da arvore, feliz, entregando os presentes das
criangas. Ao pensar em noites de verdo, sinto o toque da sua mdo na minha enquanto
caminhamos sob as estrelas. Até mesmo no trabalho, ndo raro me pego olhando para o
relogio e imaginando o que vocé estard fazendo naquele exato instante. Sao coisas simples —
posso visualizar seu rosto meio sujo de terra quando vocé estd no jardim, ou o jeito como
vocé se encosta na bancada, passando a mao pelos cabelos enquanto fala ao telefone. Acho
que o que estou tentando dizer é que vocé esteve presente em tudo o que eu ja fiz na vida e,
olhando para tras, sei que deveria ter lhe dito mais vezes quanto vocé sempre significou
para mim.

Sinto muito por ndo ter feito isso, assim como lamento cada ocasido em que a decepcionei.
Gostaria de poder mudar o passado, mas ambos sabemos que isso é impossivel. No entanto,
comecei a acreditar que, ainda que o ontem seja inalteravel, podemos vé-lo de outra forma, e
¢ al que entra o dlbum.

Nele vocé vai encontrar muitas, muitas fotos. Algumas sdao copias das que temos em nossa
cole¢do, mas a maioria ndo. Pedi a nossos amigos e parentes todos os retratos que eles
tinham de nos dois e, durante o ano que passou, os recebi dos quatro cantos do pais. Vocé vai
ver um que Kate tirou no batizado de Leslie e outro de um piquenique do meu trabalho 25
anos atras, tirado por Joshua Tundle. Noah me deu uma fotografia de nos dois em um dia
chuvoso de Ac¢dao de Gragas quando vocé estava gravida de Joseph e, se olhar com atengdo,
verd que o lugar em que percebi pela primeira vez que estava apaixonado por vocé aparece
ao fundo. Nossos filhos também contribuiram.

A medida que cada foto chegava, eu tentava relembrar a ocasido em que ela fora feita. No
inicio, minha memoria era como a imagem em si — breve, isolada —, mas descobri que se
fechasse os olhos e me concentrasse o tempo come¢ava a andar para tras. E eu sempre me
lembrava em que estava pensando no instante do clique.

Essa, portanto, é a outra parte do dlbum. Na pagina ao lado de cada foto, escrevi as
coisas de que me recordo em relagdo aquele momento ou, mais especificamente, a voce.

Batizei o album de “As coisas que eu deveria ter dito”.

Certo dia eu lhe fiz uma promessa nos degraus em frente ao cartorio e, como seu marido
ha 30 anos, estd na hora de enfim fazer outra: a partir de agora, vou me tornar o homem que
sempre deveria ter sido. Serei mais romantico e aproveitarei ao maximo o tempo que ainda
temos juntos. Em cada um desses preciosos momentos, espero conseguir fazer ou dizer algo
que a faga entender que eu jamais poderia ter amado qualquer outra mulher como amo vocé.

Com todo o amor do mundo,

Wilson
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Ao ouvir os passos de Jane, ergui os olhos. Ela estava em pé no alto da escada ¢ a
luz do corredor atras ocultava seus tragos. Sua mdo se estendeu para segurar o
corrimao ¢ ela comecgou a descer os degraus.

A luz das velas iluminou minha mulher aos poucos: primeiro as pernas, depois
a cintura e enfim o rosto. Ela parou no meio da escada e me encarou, € mesmo do
outro lado da sala pude ver suas lagrimas.

— Feliz aniversario de casamento — falei, € ouvi minha voz ecoar pelo recinto.
Sem tirar os olhos de mim, Jane terminou a descida. Com um sorriso delicado,
atravessou a sala na minha dire¢do e eu de repente soube exatamente o que tinha que
fazer.

Abri os bracos e a puxei para junto de mim. Seu corpo estava quente, macio, €
senti seu rosto molhado encostar no meu. E ali, na casa de Noah, dois dias antes de
completarmos 30 anos de casados, abracei-a bem forte, desejando com todas as
minhas for¢as que o tempo parasse para sempre.
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Passamos muito tempo abracados antes de Jane finalmente recuar. Ainda com os
bracos a minha volta, ela me olhou nos olhos. Suas faces umidas brilhavam a luz
difusa das velas.

— Obrigada — sussurrou ela.

Apertei-a de leve.

— Venha ca. Quero lhe mostrar algo — falei.

Conduzi-a pela sala em dire¢do aos fundos da casa. Abri a porta de tras e
saimos para a varanda.

Apesar do brilho da lua, eu conseguia distinguir acima de nds o arco da Via
Lactea, parecendo uma fileira de pedras preciosas. Ao sul, Vénus tinha surgido no
céu. A temperatura esfriara um pouco e, ao sabor da brisa, senti o suave cheiro do
perfume de Jane.

— Pensei que seria agradavel jantarmos aqui fora. Além do mais, ndo queria
desarrumar nenhuma das mesas do salao.

Ela passou o braco pelo meu e examinou a mesa a nossa frente.

— Wilson, que coisa maravilhosa!

Afastei-me com relutancia para acender as velas e pegar o champanhe.

— Aceita uma taga?

No inicio ndo sabia ao certo se ela havia me escutado. Jane estava com os
olhos perdidos acima do rio e seu vestido esvoagava de leve com a brisa.



— Com todo o prazer.

Tire1 a garrafa do balde de gelo, segurei a rolha com firmeza e girei. O
champanhe se abriu com um estalo. Depois de servir duas tacas, esperei a espuma
baixar e as completei. Jane se aproximou.

— Ha quanto tempo vocé estava planejando isso? — perguntou ela.

— Desde o ano passado. Era o minimo que eu podia fazer depois do meu
esquecimento.

Ela balangou a cabeca e segurou meu rosto, que ficou de frente para o seu.

— Eu nunca poderia ter sonhado com algo mais maravilhoso do que isto. — Ela
hesitou. — Sério, quando encontrei o album, a carta, todos aqueles bilhetes... Foi a
coisa mais incrivel que vocé ja fez para mim.

Comecei a repetir que era o minimo que eu podia fazer, mas ela me
interrompeu.

— Estou falando a verdade — disse ela, baixinho. — Ndo consigo nem expressar
quanto isso significa para mim. — Entdo, com uma piscadela marota, ela mexeu na
minha lapela. — Vocé fica lindo de morrer com este smoking.

Dei uma risadinha abafada, sentindo a tensdo comecar a diminuir, entdo cobri
sua mao com a minha e a apertei de leve.

— Dito isso, detesto ter que abandonar voce€...

— Mas?

— Mas preciso ir ver o jantar.

Ela assentiu. Sensual, linda.

— Quer alguma ajuda?

— Nao. Esta quase pronto.

— Entao posso ficar aqui? Esta tdo tranquilo...

— Claro, pode ficar.

Na cozinha, vi que os aspargos cozidos no vapor ja tinham esfriado, entao
acendi uma das bocas do fogdo para tornar a aquecé-los. O molho tinha ficado um
pouco grosso, mas quando o mexi pareceu ainda estar no ponto. Entdo voltei minha
atengdo para o peixe € abri o forno para ver se estava pronto. SO precisava de mais
alguns minutos. O radio da cozinha tocava uma musica da época dos grandes grupos
de jazz. Eu estava levantando a mao para trocar de estagdo quando ouvi a voz de
Jane atras de mim.

— Deixe onde esta — pediu ela.

Ergui os olhos.

— Pensei que vocé fosse ficar 14 fora aproveitando a noite.

— Fu 1a, mas nd3o ¢ a mesma coisa sem vocé — disse ela. Entdo se encostou na
bancada e ficou na sua postura habitual. — Vocé também pediu essa musica
especialmente para hoje? — perguntou, brincando.



— J& tem um tempo que o programa comecou. Acho que ¢ o tema especial deles
para esta noite.

— Ele certamente evoca lembrangas — comentou ela. — Papai vivia escutando
jazz. — Ela correu a mao devagar pelos cabelos, perdida em recordagdes. — Sabia
que ele e mamide costumavam dangar na cozinha? Uma hora estavam lavando a
louca e, no minuto seguinte, estavam abracados, bailando. Na primeira vez em que
0s vi assim, acho que eu tinha uns 6 anos e ndo dei a menor importancia. Quando
fique1 um pouco mais velha, Kate e eu sempre riamos ao vé-los fazerem isso.
Apontdvamos para eles dando risadinhas, mas eles riam também e continuavam
dancando como se s6 eles existissem no mundo.

— Eu nunca soube disso.

— A Ultima vez que os vi dancando foi cerca de uma semana antes de se
mudarem para Creekside, quando dei uma passada para conferir como eles estavam.
Vi os dois pela janela da cozinha quando estacionava e simplesmente comecei a
chorar. Sabia que era a ultima vez que os veria aqui e tive a sensagdo de que o meu
coracdo estava se partindo ao meio. — Ela fez uma pausa, ainda perdida em
pensamentos. Entdo balancou a cabeca. — Desculpe. Sou mesmo uma estraga-
prazeres, nao €?

— Nao tem problema nenhum — afirmei. — Eles fazem parte das nossas vidas e
esta ¢ a sua casa. Para ser sincero, eu ficaria chocado se vocé ndo pensasse nos seus
pais. Além do mais, € um jeito maravilhoso de se lembrar deles.

Ela pareceu passar alguns segundos refletindo sobre as minhas palavras. No
siléncio, tire1 o linguado do forno e o pus em cima do fogdo.

— Wilson? — murmurou Jane.

Virei-me para ela.

— Quando vocé disse na carta que de agora em diante tentaria ser mais
romantico, estava falando sério?

— Estava.

— Isso significa que posso esperar mais noites como esta?

— Se for seu desejo, sim.

— S6 que agora vai ser mais dificil me surpreender. Voc€ vai ter que inventar
alguma coisa nova.

— Nao acho que va ser tao dificil quanto vocé pensa.

— Ah, nao?

— Eu provavelmente seria capaz de inventar alguma coisa agora mesmo, se
precisasse.

— Tipo o qué?

Encarei seus olhos atentos e de repente estava determinado a ndo fracassar.
Depois de uma breve hesitacdo, estendi a mao para apagar o fogo e pus os aspargos



de lado. Jane me seguia com os olhos, curiosa. Ajeitei o paletd antes de atravessar a
cozinha e lhe estender a mao.

— Quer dangar?

Jane enrubesceu enquanto segurava minha mao e passava o outro brago em
volta das minhas costas. Puxando-a com firmeza de encontro a mim, senti seu corpo
se colar ao meu. Comegamos a girar em circulos lentos enquanto a musica tomava
conta da cozinha a nossa volta. Senti o cheiro do xampu de lavanda que ela havia
usado e senti suas pernas rogarem nas minhas.

— Como vocé ¢ linda... — sussurrei, e Jane reagiu alisando as costas da minha
mao com o polegar.

Quando a musica terminou, continuamos abracados até comecar outra e
seguimos dancando devagar, embriagados por aqueles movimentos sutis. Quando
Jane recuou para me olhar, exibia um sorriso carinhoso e ergueu uma das maos até
meu rosto. Seu toque foi suave. Como quem reaprende um habito antigo, inclinei-me
em direcao a ela € nossos rostos se aproximaram.

O beijo foi quase um sopro e pusemos nele tudo o que estdvamos sentindo,
tudo o que desejavamos. Eu a abracei e tornei a beija-la. Pude sentir seu desejo € o
meu também. Enterrei a mao nos seus cabelos e ela gemeu baixinho, um som ao
mesmo tempo conhecido e que me percorreu como um choque elétrico, um som
novo e antigo, um milagre perfeito.

Sem dizer nada, recuei um pouco e fiquei s6 olhando para ela antes de conduzi-
la para fora da cozinha. Senti seu polegar alisar as costas da minha mdo enquanto
passavamos entre as mesas, apagando as velas uma apos outra.

Na escuriddo acolhedora, guiei-a até o andar de cima. Quando chegamos ao seu
antigo quarto de solteira, o luar entrava pela janela e ficamos abracados, banhados
pela luz leitosa e pelas sombras. Beijjamo-nos outra vez, € outra, € Jane acariciou
meu peito enquanto eu estendia a mdo para o ziper nas costas de seu vestido. Ela
suspirou baixinho quando comecei a abri-lo.

Meus labios percorreram seu rosto € seu pescogo € senti o sabor da curva de
seu ombro. Jane puxou meu paletdé e o deixou cair no chdo, junto ao seu vestido.
Sua pele estava quente quando nos deitamos na cama.

Fizemos amor devagar, com delicadeza, € a paixdo que sentiamos um pelo outro
foi uma descoberta embriagante, fascinante de tdo nova. Eu quis que aquilo durasse
para sempre € tornei a beija-la diversas vezes enquanto sussurrava palavras de amor.
Depois ficamos deitados juntinhos, exaustos. Enquanto ela adormecia ao meu lado,
acariciel sua pele com as pontas dos dedos, tentando conservar a perfeigao
inabalavel desse instante.

Logo depois da meia-noite, Jane acordou e me pegou olhando para ela. No
escuro, quase ndo pude distinguir sua expressdo travessa, como se ela estivesse ao



mesmo tempo escandalizada e encantada com o que havia acabado de acontecer.

— Jane? — falei.

— Sim?

— Quero saber uma coisa.

Ela sorriu satisfeita, a espera do que eu 1a dizer.

Hesitei e por fim respirei fundo antes de falar.

— Se tivesse que fazer tudo outra vez e soubesse como as coisas iriam ser entre
nos, voce se casaria comigo de novo?

Ela passou um longo tempo em siléncio, pensando com cuidado na pergunta.
Entdo, dando um tapinha no meu peito, ergueu os olhos para mim com uma
eXpressao suave.

— Sim — respondeu apenas. — Casaria.

Essas eram as palavras que eu mais ansiava por ouvir € puxei-a mais para
perto. Beijei seus cabelos e seu pescogo, desejando que aquele instante fosse eterno.

— Eu te amo mais do que tudo no mundo — declarei.

Ela deu um beijo no meu peito.

— Eu sei — afirmou. — E eu também te amo.
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Quando a luz da manha comecou a entrar pela janela, acordamos abracados e

fizemos amor mais uma vez antes de comegarmos a nos preparar para o longo dia
que teriamos pela frente.

Depois do café, percorremos a casa, fazendo alguns ultimos ajustes para o
casamento. Trocamos as velas dos casticais, tiramos a mesa da varanda e a
guardamos junto com as cadeiras no celeiro €, um pouco desapontados, jogamos no
lixo o jantar que eu tinha feito.

Quando tudo estava do jeito que queriamos, voltamos para casa. Leslie
apareceria por volta das quatro da tarde; Joseph tinha conseguido um voo mais cedo
e chegaria 1a pelas cinco horas. Havia um recado de Anna na secretaria eletronica
dizendo que iria com o noivo cuidar dos ultimos preparativos, ou seja: certificar-se
de que o vestido estava pronto € de que nenhuma das pessoas contratadas cancelaria
na Ultima hora. Ela também prometeu pegar o vestido de Jane e leva-lo quando fosse
jantar em nossa casa mais tarde, com Keith.

Na cozinha, Jane e eu comeg¢amos a fazer um ensopado de carne, que
deixariamos cozinhando em fogo brando pelo resto da tarde. Enquanto isso,
conversamos sobre a logistica do casamento, mas de vez em quando o sorriso
discreto de Jane me revelava que ela estava se lembrando da noite anterior.

Sabendo que tudo so ficaria ainda mais agitado conforme o dia avangasse,
pegamos o carro ¢ fomos até o centro para um almocinho tranquilo, s6 nos dois.
Compramos dois sanduiches na delicatéssen da rua Pollock e fomos a pé até a igreja
episcopal, onde comemos a sombra das magnolias que enfeitavam o jardim. Depois
do almoc¢o, caminhamos de maos dadas até¢ Union Point ¢ ficamos admirando o rio
Neuse. A agua estava calma, repleta de barcos de todos os tipos, € as criangas
aproveitavam os Ultimos dias de verdao antes da volta as aulas. Pela primeira vez em
uma semana, Jane parecia totalmente relaxada e, quando passei o braco a sua volta,
tive a estranha sensagdo de que éramos um casal que estava apenas comecgando sua
jornada. Esse foi o dia mais perfeito que passamos juntos em muitos anos e fiquei



saboreando essa sensacdo até voltarmos para casa e escutarmos o recado na
secretaria eletronica.
Era Kate, que ligara para falar sobre Noah.
“E melhor vocés virem para ca”, dizia o recado. “Nao sei o que fazer.”
L
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Quando chegamos a Creekside, Kate estava em pé no corredor.

— Ele ndo quer falar sobre o assunto — disse minha cunhada, nervosa. — Agora
esta la, olhando o lago pela janela. Chegou a me dar um fora quando tentei falar com
ele, dizendo que, como eu ndo acreditava, ndo iria entender. Nao parava de repetir
que queria ficar sozinho e acabou me enxotando do quarto.

— Mas fisicamente ele esta bem? — indagou Jane.

— Acho que sim. Nao quis almocar e ficou at¢ bravo na hora de comer. Mas,
tirando 1sso, parece bem. SO que estd realmente chateado. Na tultima vez em que
coloquei a cabega dentro do quarto, ele chegou a gritar que eu fosse embora.

Olhei para a porta fechada. Desde que o conhecia, eu nunca tinha ouvido Noah
levantar a voz.

Aflita, Kate torcia sua echarpe de seda nas maos.

— Ele ndo quis falar com Jeff nem com David... Eles acabaram de sair daqui.
Acho que ficaram magoados com o comportamento do papai.

— E ele também ndo quer falar comigo? — perguntou Jane.

— Nao — respondeu Kate, dando de ombros para enfatizar sua impoténcia.

— E ndo sei se vai falar com alguém. A Unica pessoa que eu acho que ele talvez
receba ¢ vocé. — Ela olhou para mim com uma expressao cética.

Assenti. Embora eu receasse que Jane fosse ficar chateada — como quando
Noah pedira para falar comigo no hospital —, ela apertou minha mao de forma
encorajadora e ergueu os olhos para mim.

— Acho melhor vocé ir 1a ver como ele esta.

— E, também acho.

— Eu espero aqui com Kate. Veja se consegue fazé-lo comer alguma coisa.

— Pode deixar.

Fui até a porta do quarto de Noah, bati duas vezes e a empurrei para abrir uma
fresta.

— Noah? Sou eu, Wilson. Posso entrar?

Sentado na cadeira junto a janela, meu sogro nio respondeu. Esperei alguns
instantes antes de entrar no quarto. Vi uma bandeja de comida sobre a cama e,
depois que fechei a porta, disse:

— Kate e Jane acharam que talvez vocé falasse comigo.



Vi seus ombros se levantarem quando ele deu um longo suspiro e depois
tornarem a baixar. Com os cabelos brancos a escorrer por cima da gola do suéter, ele
parecia muito pequeno sentado na cadeira de balango.

— Elas estdo 14 fora?

Sua voz saiu tdo baixa que eu mal escutei.

— Estao.

Noah ndo disse mais nada. Em meio ao siléncio, atravessei o quarto ¢ fui me
sentar na cama. Embora ele tenha se recusado a olhar para mim, pude ver de perfil
as rugas de tensao em seu rosto.

— Gostaria que voc€ me contasse o que aconteceu — pedi, hesitante.

Ele olhou pela janela.

— Ela fo1 embora — falou. — Quando fui 1a hoje de manha, ela nao estava.

Entendi na mesma hora a quem ele se referia.

— Talvez ela estivesse em outra parte do lago ou entdo nao soubesse que vocé
estava 14 — sugeri.

— Ela foi embora — repetiu ele com uma voz sem emog¢do. — Eu soube assim
que acordei. Nao me pergunte como, mas eu ja sabia. Senti que isso tinha
acontecido e quando comecei a me dirigir para o lago a sensagdo foi ficando cada
vez mais forte. Mas eu ndo quis acreditar e passei uma hora chamando-a. S6 que ela
ndo apareceu. — Com uma careta, ele se empertigou na cadeira e continuou a olhar
pela janela. — Finalmente, acabei desistindo.

L4 fora, o lago cintilava ao sol.

— Quer voltar para ver se ela esta 1a agora?

— N3io vai estar.

— Como voceé sabe?

— Sabendo — respondeu ele. — Assim como soube que tinha ido embora hoje de
manha.

Abri a boca para responder, mas depois mudei de ideia. De nada adiantava
discutir. Noah ja tinha uma opinido formada. Além do mais, algo dentro de mim tinha
certeza de que ele estava certo.

— Ela vai voltar — afirmei, tentando soar convincente.

— Talvez sim — disse ele. — Talvez ndo. Nao sei1 o que vai acontecer.

— Ela vai sentir muito a sua falta e ndo vai querer ficar longe.

— Entdo, por que foi embora, para comeco de conversa? — indagou ele. — Nao
faz sentido! — Meu sogro bateu com a mdo saudavel no braco da cadeira antes de
balangar a cabeca. — Queria que eles entendessem.

— Eles quem?

— Meus filhos. As enfermeiras. Até o Dr. Barnwell.

— Entendessem que o cisne ¢ Allie, vocé quer dizer?



Pela primeira vez, ele olhou na minha direg¢3o.

— Nao. Entendessem que eu sou o Noah. Que continuo a ser o homem que
sempre fui.

Nao entendi direito o que ele estava querendo dizer, mas tive o bom senso de
ficar calado e esperar que se explicasse.

— Vocé deveria té-los visto hoje. Todos eles. E dai que eu nao queria conversar
sobre o assunto? Ninguém acredita em mim, mesmo, € eu ndo estava disposto a
tentar convencé-los de que sei do que estou falando. Eles s6 teriam discutido
comigo, como sempre fazem. E dai que eu ndo quis almocar? Ora, até parece que eu
quis me jogar pela janela! Estou chateado e tenho esse direito. Quando fico
chateado, eu ndo como. Fui assim a vida inteira, mas agora eles ficam agindo como
se as minhas faculdades mentais tivessem se deteriorado mais um pouco. Kate veio
tentar me dar comida na boca e fingir que nada tinha acontecido. D& para acreditar?
Ai Jeff e David apareceram e explicaram o sumi¢o dizendo que ela deve ter ido
procurar comida, ignorando inteiramente o fato de que eu a alimento duas vezes por
dia. Nenhum deles parece ligar para o que pode ter acontecido com ela.

Enquanto eu me esfor¢ava para entender a situagdao, de repente percebi que a
raiva de Noah tinha outro motivo que ndo a forma como seus filhos haviam reagido.

— O que esta realmente incomodando vocé€? — questionei com delicadeza. —
Eles terem agido como se ela fosse apenas um cisne? — Fiz uma pausa. — Eles
sempre pensaram assim e vocé sabe disso. E nunca se deixou abalar por esse fato.

— Eles ndo estdo nem ai.

— Pelo contrario, eles se importam at¢ demais — discordei.

Ele se virou para o outro lado, teimoso.

—E que eu ndo entendo — repetiu ele. — Por que ela iria embora?

Quando ouvi i1sso, de repente me dei conta de que ele ndo estava bravo com os
filhos. Tampouco reagia ao fato de o cisne ter sumido. Ndo: era algo mais profundo,
algo que eu ndo sabia se ele admitiria nem para si mesmo.

Em vez de pressiond-lo, eu ndo disse nada, e ficamos sentados em siléncio.
Enquanto aguardava, vi-o mexer as maos no colo.

— Como foi com Jane ontem a noite? — perguntou ele depois de algum tempo,
do nada.

Ao ouvir a pergunta — e apesar de tudo o que tinhamos conversado —, tive um
vislumbre de Noah dancando com Allie na cozinha da casa.

— Melhor do que eu pensei que seria — respondi.

— E ela gostou do album?

— Adorou.

— Que bom — disse ele. Pela primeira vez desde que eu havia aparecido, Noah
sorriu, mas o sorriso sumiu tdo depressa quanto surgira.



— Tenho certeza de que ela quer falar com vocé — afirmei. — E Kate ainda esta
14 fora também.

— Eu sei — informou ele com um ar derrotado. — Pode deixa-las entrar.

— Tem certeza?

Quando ele assentiu, estiquei o brago e toquei seu joelho.

— Vocé vai ficar bem?

— Vou.

— Quer que eu pega a elas para nao falarem sobre o cisne?

Ele pensou na minha pergunta por um breve instante antes de balancar a cabeca.

— Tanto faz.

— Preciso pedir a vocé que pegue leve com elas?

Ele me langou um olhar sofrido.

— Nao estou muito para brincadeiras hoje, mas prometo que ndo vou mais gritar.
E ndo se preocupe: nao vou fazer nada que deixe Jane chateada. Nao quero que ela
fique se preocupando comigo quando deveria estar pensando no dia de amanha.

Levantei-me da cama e pus a mao em seu ombro antes de me virar para sair.

Noah, agora eu sabia, estava bravo consigo mesmo. Havia passado os quatro
anos anteriores pensando que o cisne fosse Allie — precisara acreditar que ela
encontraria um jeito de voltar para ele —, mas o sumico inexplicavel da ave abalara
profundamente a sua f¢.

Enquanto saia de seu quarto, quase pude ouvi-lo se perguntar: E se meus filhos
estavam com a razdo desde o inicio?

]

No corredor, guardei essa informacdo para mim mesmo. Disse-lhes, porém, que
talvez fosse melhor as duas apenas deixarem Noah falar e reagirem com a maior
naturalidade possivel ao que ele diria.

Tanto Kate quanto Jane assentiram e Jane abriu caminho para entrar no quarto.
Noah olhou na nossa dire¢ao. As duas pararam, esperando que ele as convidasse a
chegar mais perto, sem saber o que esperar.

— O1, papai — cumprimentou Jane.

Ele forgou um sorriso.

— 01, querida.

— Esta tudo bem?

Ele olhou para Jane e para mim, depois para a comida que tinha esfriado sobre
a cama.

— Estou ficando com um pouco de fome, mas fora isso estou bem. Kate, sera
que vocé poderia...?



— Claro, papai — disse ela, dando um passo a frente. — Vou arrumar alguma
coisa para voc€ comer. Que tal uma sopa? Ou um sanduiche de presunto?

— Um sanduiche, boa ideia. E quem sabe uma xicara de chd com bastante
acucar?

— Vou 14 buscar para vocé — informou Kate. — Quer um pedaco de bolo de
chocolate também? Ouvi dizer que esta fresquinho.

— Claro — concordou ele. — Obrigado. E... desculpe-me por ter agido daquele
jeito mais cedo. Eu estava chateado, mas nao tinha por que descontar em voce.

Kate deu um sorriso rapido.

— Nao faz mal, papai.

Embora ainda estivesse obviamente preocupada, minha cunhada me langou um
olhar de alivio. Assim que ela saiu, Noah gesticulou em dire¢ao a cama.

— Sentem-se — convidou ele, em voz baixa. — Fiquem a vontade.

Quando atravessei o quarto, olhei para Noah e me perguntei o que estaria
acontecendo. De alguma forma, desconfiei de que ele tivesse pedido para Kate sair
porque quisesse falar apenas com Jane e comigo.

Minha mulher se sentou na cama. Quando me acomodei ao seu lado, ela
segurou minha mao.

— Sinto muito pelo cisne, papai — comegou ela.

— Obrigado — retrucou ele. Pela sua fisionomia, entendi que ele ndo se
estenderia no assunto. — Wilson me contou sobre a casa — falou, em vez disso. —
Ouvi dizer que esta linda de morrer.

A expressdo de Jane se abrandou.

— Parece uma casa de conto de fadas, papai. Estd ainda mais bonita do que no
dia do casamento de Kate. — Ela fez uma pausa. — Pensamos que Wilson poderia
passar aqui para pegar vocé€ por volta das cinco. Sei que € cedo, mas assim voce
podera aproveitar mais. Faz algum tempo que ndo vai 1a.

— Esta otimo — concordou ele. — Vai ser bom ver o velho casardo outra vez.

Ele olhou para Jane, depois para mim, entdo de novo para Jane. Pela primeira
vez pareceu perceber que estavamos de maos dadas e sorriu.

— Tenho algo para vocés dois — disse ele. — E, se ndo se importarem, gostaria de
lhes dar antes que Kate volte. Ela talvez ndo entenda.

— O que €? — quis saber Jane.

— Poderiam me ajudar a me levantar? — pediu Noah. — Esta na gaveta da
escrivaninha e fica dificil me levantar depois que passo muito tempo sentado.

Levantei-me e estendi a mao para segurar seu brago. Ele se pds de pé e, com
um andar cuidadoso, foi até o outro lado do quarto. Abriu a gaveta, pegou um
presente € voltou para a cadeira. O trajeto pareceu deixa-lo cansado e ele fez uma
careta quando tornou a se sentar.



— Pedi que uma das enfermeiras embrulhasse — contou ele, estendendo-nos o
pacote.

Era um objeto pequeno e retangular, envolto por um papel laminado vermelho.
Na mesma hora entendi o que era. Jane também pareceu saber, porque, assim como
eu, ela ndo esticou a mao para pega-lo.

— Tomem — pediu ele.

Jane hesitou antes de finalmente aceitar. Alisou o papel com a mdo, em seguida
ergueu os olhos.

— Mas... papai... — comegou ela.

— Abra — insistiu ele.

Jane soltou a fita adesiva e desfez o embrulho. Reconhecemos na mesma hora o
livro surrado. Identificamos também o buraco feito a bala no canto superior direito, o
projétil que fora disparado contra meu sogro durante a Segunda Guerra Mundial. Era
o exemplar de Folhas de relva, o livro que eu levara para ele no hospital, aquele
sem o qual eu ndo conseguia imagina-lo.

— Feliz aniversario de casamento — disse ele.

Jane segurou o livro como se estivesse com medo de que ele se quebrasse.

Olhou para mim, depois tornou a fitar o pai.

— Nao podemos aceitar — afirmou ela com uma voz suave, soando tao
emocionada quanto eu estava me sentindo.

— Podem, sim — decretou ele.

— Mas... por que?

Ele nos encarou.

— Vocés sabiam que eu lia esse livro todos os dias enquanto esperava a sua
mae depois daquele verao em que éramos ainda criangas e ela foi embora? De certa
forma, era como se eu estivesse lendo os poemas para ela. E depois de casados nds
costumavamos 1é-los na varanda, exatamente como eu havia imaginado que
fariamos. Acho que lemos cada poema umas mil vezes ao longo dos anos. As vezes,
quando eu lia em voz alta, via a boca da sua mae se mexendo junto com a minha.
Ela chegou a saber recitar todos os poemas de cor.

Ele olhou pela janela e de repente percebi que pensava no cisne outra vez.

— Nao consigo mais ler — prosseguiu Noah. — Simplesmente ndo sou mais capaz
de distinguir as palavras, mas acho estranho pensar que ninguém nunca mais lera
esse livro. Ndo quero que seja uma reliquia, algo para ficar apenas guardado na
estante, como uma espécie de homenagem a Allie e a mim. Sei que voc€s nao
gostam tanto de Whitman quanto eu, mas sdo os unicos da familia além de mim que
ja leram sua obra inteira. E quem sabe ndo vao querer ler de novo?

Jane baixou os olhos para o livro.

— Eu vou ler — prometeu ela.



— Eu também — completei.
— Eu sei — disse ele, olhando para um de nos de cada vez. — Foi por isso que eu
quis da-lo de presente a voceés.

]

Depois do almogo, pareceu que Noah precisava descansar, entdo Jane € eu voltamos
para casa.

Anna e Keith chegaram a tarde e minutos depois Leslie encostou o carro em
frente a nossa casa. Fomos todos para a cozinha e ficamos conversando e fazendo
graca uns com os outros, como nos velhos tempos. Jane e eu contamos sobre o
cisne, mas ndo nos estendemos no assunto. Em vez disso, ja que o sabado estava
chegando, nos dividimos em dois carros e fomos at¢ a casa de Noah. Como Jane na
véspera, Anna, Keith e Leslie ficaram maravilhados. Passaram uma hora inteirinha de
queixo caido, passeando pelo jardim e pelo interior da casa. Quando eu estava em
pé no saldo junto a escada, Jane se aproximou, radiante, e parou ao meu lado.
Langou olhares para mim, balancou a cabe¢a em direcdo a escada e deu uma
piscadela. Eu ri. Quando Leslie perguntou qual era a graca, Jane bancou a inocente.

— E uma coisa entre mim e seu pai. Uma brincadeira s6 nossa.

A caminho de casa, passei no aeroporto para pegar Joseph. Ele me
cumprimentou com seu “Oi, papai” de sempre ¢ depois — apesar de tudo o que
estava acontecendo — acrescentou apenas:

— Vocé€ emagreceu.

Depois de pegar sua bagagem, foi comigo a Creekside para buscar Noah. Como
sempre, Joseph se mostrou reticente na minha presenga, mas assim que viu o avo sua
animagao aumentou consideravelmente. Noah também ficou contente ao ver que meu
filho estava comigo. Os dois se acomodaram no banco de tras do carro e ficaram
conversando cada vez mais empolgados ao longo do caminho at¢ em casa, onde
foram cobertos de abragos assim que passaram pela porta. Em pouco tempo Noah ja
estava sentado no sofa com Leslie de um lado e Joseph do outro, contando historias
¢ ouvindo as deles, enquanto Anna e Jane batiam papo na cozinha. Os barulhos da
casa de repente me pareceram familiares outra vez e peguei-me pensando que as
coisas deveriam ser sempre assim.

O jantar foi pontuado de risadas enquanto Anna e Jane contavam os detalhes da
corrida maluca da semana anterior e, quando a animac¢do comegou a diminuir, Anna
pediu a palavra.

A mesa inteira se calou para que ela pudesse falar.

— Queria fazer um brinde a mamae e papai — disse ela, erguendo o copo. — Sem
vocés dois, nada disso teria sido possivel. Vai ser o casamento mais maravilhoso



que qualquer um poderia querer.

]

Quando Noah se cansou, levei-o de volta a Creekside. Os corredores estavam
vazios em nossa caminhada até seu quarto.

— Obrigado mais uma vez pelo livro — falei, parando na porta. — Foi o presente
mais especial que vocé€ poderia ter nos dado.

Os seus olhos, que estavam ficando cinzentos por causa da catarata, pareceram
enxergar bem 14 no fundo de mim.

— De nada.

Pigarreei.

— Talvez ela apare¢a amanha de manha — torci.

Ele assentiu, sabendo que minha intengdo era boa.

— Talvez — repetiu.

]

Quando cheguei de volta a minha casa, Joseph, Leslie ¢ Anna ainda estavam
sentados ao redor da mesa. Keith tinha ido para casa minutos antes. Perguntei por
Jane e os trés gesticularam em direcdo a varanda. Abri a porta de correr € vi minha
mulher apoiada no parapeito. Fui ao seu encontro € passamos varios minutos
aproveitando o ar fresco do verdao, em siléncio.

— Ele estava bem quando vocé o deixou? — perguntou Jane, enfim.

— Na medida do possivel, sim. Mas parecia cansado no final.

— Vocé acha que ele gostou de hoje?

— Sem duvida — respondi. — Ele adora ficar com os meninos.

Ela olhou para a sala de jantar através da porta de vidro. Leslie gesticulava
com as maos, obviamente contando uma historia engracada, enquanto Anna e Joseph
se curvavam de tanto rir. Mesmo ali de fora dava para ouvir suas gargalhadas.

— Ver os trés assim me traz lembrancas — disse ela. — Eu queria que Joseph
morasse mais perto. Sei que as meninas sentem falta dele. J4 faz quase uma hora
que estdo rindo assim.

— Por que nao esta 1a com eles?

— Estava até agora ha pouco. Quando vi os farois do seu carro, sai de fininho.

— Por qué?

— Porque eu queria ficar sozinha com vocé — confessou ela, dando-me um
encontrdo de brincadeira. — Queria dar seu presente de aniversario de casamento e,
como voc€ mesmo disse, talvez amanha o dia seja agitado demais. — Ela deslizou um



cartdao na minha dire¢do. — Sei que parece pouco, mas ndo era o tipo de presente que
eu podia embrulhar. Vocé vai entender quando vir o que €.

Curioso, abri o cartdo e vi o vale 1a dentro.

— Aulas de culinaria? — indaguei com um sotriso.

— Em Charleston — explicou ela, chegando mais perto de mim. Apontou para o
vale e continuou: — Parece que esse curso ¢ 6timo. Estd vendo aqui? Vocé vai passar
um fim de semana no hotel Mondori Inn com o chef de 14, que é considerado um dos
melhores do pais. Sei que vocé ja estd se saindo muito bem por conta propria, mas
pensei que poderia se divertir tentando aprender umas coisas novas. Acho que eles
ensinam a usar uma faca de trinchar, a ver quando a frigideira esta na temperatura
certa para saltear e at¢ a enfeitar os pratos para servir. Vocé conhece Helen, ndo
conhece? Do coral da igreja? Ela disse que foi um dos fins de semana mais perfeitos
da vida dela.

Dei-lhe um abrago rapido.

— Obrigado — falei. — Quando vai ser?

— Setembro e outubro, no primeiro € no terceiro fim de semana de cada més.
Vocé pode ver como esta sua agenda antes de confirmar presenga. Ai € so ligar.

Examinei o vale, tentando imaginar como seriam as aulas. Preocupada com meu
siléncio, Jane falou, insegura:

— Se ndo tiver gostado, posso trocar por outra coisa.

— Nao, ¢ perfeito — garanti a ela. Entdo, franzindo a testa, completei: — S6 tem
uma coisa.

— O qué?

Passei o braco em torno de sua cintura.

— Eu gostaria mais das aulas se vocé estivesse 1a. Vamos transformar isso em
um fim de semana romantico. Charleston ¢ linda nessa ¢poca do ano € podemos nos
divertir bastante 1a.

— Esta falando sério? — indagou ela.

Puxando-a para perto de mim, olhei-a bem nos olhos.

— Nao consigo pensar em mais nada que eu preferisse fazer. Se vocé ndo for,
vou ficar com tanta saudade que nao vou nem aproveitar.

— A saudade aumenta o amor — brincou ela.

— Nao acho que isso seja possivel — comentei, agora mais sério. — Voc€ nao faz
ideia de quanto eu te amo.

— Ah, fago sim — retrucou ela.

Com o rabo do olho, vi nossos filhos nos observando quando me curvei para
beija-la e senti o contato de seus labios com os meus se prolongar. Antigamente, 1SS0
talvez tivesse me deixado com vergonha. Agora, porém, nio tinha a menor
importancia.
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No sabado de manha, acordei menos nervoso do que imaginava que estaria.

Anna apareceu depois que todos ja tinham acordado e nos surpreendeu com sua
tranquilidade ao tomar café¢ conosco. Depois fomos todos relaxar na varanda dos
fundos, onde o tempo passou quase em camera lenta. Talvez estivéssemos nos
preparando discretamente para a agitagdo que aconteceria a tarde.

Mais de uma vez, peguei Leslie e Joseph observando Jane e a mim, parecendo
fascinados ao verem os cutucdes que ddvamos um no outro de brincadeira ou o jeito
como riamos do que o outro falava. Enquanto Leslie parecia encantada — com um
orgulho quase maternal —, a expressao de Joseph era mais dificil de decifrar. Eu ndo
sabia dizer se ele estava feliz por nos dois ou se imaginava quanto tempo essa nova
fase poderia durar.

Talvez suas reagdes fossem naturais. Ao contrario de Anna, nenhum dos dois
tinha convivido muito conosco recentemente € sem divida se lembravam da forma
como haviamos nos tratado da ultima vez em que nos viram juntos. De fato, quando
Joseph foi passar o Natal em nossa casa, Jane e eu mal estdvamos nos falando. E ¢
claro que ele ainda se lembrava da visita da mae no ano anterior.

Perguntei-me se Jane reparara nessa atencao intrigada dos filhos. Se sim, ndo
deu importancia. Pelo contrario: encantou Leslie e Joseph com historias sobre os
preparativos para o casamento, sem conseguir esconder a satisfacdo por tudo ter
dado tdo certo. Leslie fez uma centena de perguntas e cada revelagdo romantica
quase a fazia desmaiar. Ja Joseph parecia preferir escutar em siléncio. Anna
interferia na conversa de vez em quando, geralmente para responder a alguma
pergunta. Ela estava sentada ao meu lado no sofa e, quando Jane se levantou para
encher mais uma vez o bule de café, olhou para a mde por cima do ombro. Entao
segurou minha mao, chegou bem perto da minha orelha e sussurrou apenas:

— Mal posso esperar por hoje a noite.



]

Jane, Leslie e Anna tinham hora marcada no saldo a uma da tarde e tagarelavam
como trés colegiais quando sairam de casa. John Peterson e Henry MacDonald
tinham ligado de manha para saber se eu poderia encontra-los na casa de Noah.
Peterson gostaria de verificar a afinagao do piano ¢ MacDonald queria dar uma boa
olhada na cozinha e no resto da decoragdo para garantir que nao haveria nenhum
problema durante o jantar. Ambos prometeram ser rapidos, mas como eu precisaria
passar la de qualquer maneira para deixar algo a pedido de Leslie, disse a eles que
ndo tinha pressa.

Bem na hora em que eu saia, ouvi Joseph entrar na sala atras de mim.

— Papai, posso ir com voce?

— Claro — respondi.

Meu filho ficou olhando pela janela do carro e quase nao falou durante o trajeto
at¢ a casa de Noah. Fazia muitos anos que niao ia l4 e pareceu estar apenas
absorvendo a paisagem conforme avangavamos pelas estradas cheias de curvas
margeadas de arvores. Embora sem divida Nova York fosse uma cidade empolgante
— que Joseph agora considerava seu lar —, pude perceber que ele havia esquecido
como aquela regido era bonita.

Diminui a velocidade, subi o acesso até a casa e estacionei no lugar de sempre.
Quando saltamos do carro, Joseph passou alguns instantes parado, apenas olhando
para a constru¢ao, que brilhava sob a luz forte do verdao. Em poucas horas, Anna,
Leslie e Jane estariam no segundo andar se vestindo para a cerimonia. Tinhamos
decidido que o cortejo sairia da casa. Ergui os olhos para as janelas e tentei, em vao,
imaginar aqueles Gltimos instantes antes do casamento, quando todos os convidados
estariam sentados esperando a noiva chegar.

Quando me forcei a acordar desse devaneio, Joseph tinha se afastado do carro e
seguia em direcdo a tenda. Caminhava com as mados nos bolsos, deixando o olhar
passear pelo terreno. Na entrada da tenda, parou e se virou para tras, na minha
diregdo, esperando que eu fosse ao seu encontro.

Em siléncio, passeamos pela tenda e pelo roseiral, depois entramos na casa.
Ainda que Joseph ndo parecesse visivelmente animado, pude sentir que estava tao
impressionado quanto Leslie € Anna tinham ficado. No final do passeio, fez algumas
perguntas sobre a logistica dos preparativos — quem, o qué, como —, mas, quando o
dono do bufé apareceu e subiu 0 acesso a casa de carro, ja tinha tornado a se calar.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntei.

Ele ndo respondeu na hora, porém um leve sorriso apareceu em seus labios
enquanto ele corria os olhos pelo terreno mais uma vez.

— Para ser franco, ndo estou acreditando que vocé conseguiu — reconheceu ele



por fim.

Acompanhei seu olhar e tive um clardo mental de como a casa estava poucos
dias antes.

— Incrivel, ndo €? — comentei, distraido.

Ao ouvir minha resposta, Joseph balangou a cabecga.

— Nao estou falando s6 disto aqui — disse ele, indicando o jardim a nossa volta.
— Estou me referindo a mamae. — Ele fez uma pausa para se certificar de que eu
estava escutando. — No ano passado, quando ela foi me visitar, eu nunca a tinha
visto tdo chateada — continuou ele. — Ela desceu do avido chorando. Sabia disso?

A cara que eu fiz respondeu por mim.

Meu filho enfiou as maos nos bolsos e baixou os olhos para o chio, evitando
me encarar.

— Ela disse que ndo queria que vocé a visse daquele jeito, entdo tinha tentado
se controlar. Mas no avido... acho que ndo conseguiu mais. — Ele hesitou. — Bom,
imagine so: eu ali esperando minha mae no aeroporto e ela desce do avido com cara
de quem acaba de vir de um enterro. Sei que lido com a dor todos os dias no meu
trabalho, mas quando quem esta sofrendo ¢ nossa propria mae...

Ele ndo terminou a frase e tive o bom senso de ndo dizer nada.

— Na primeira noite, ela me fez ficar acordado at€¢ meia-noite. Nao parava de
falar sobre o que estava acontecendo entre vocés e de chorar por causa disso. Tenho
que admitir que senti raiva de voc€. Nao sO por ter esquecido o aniversario de
casamento, mas por tudo. Era como se voc€ sempre tivesse considerado a familia
algo que os outros esperavam que vocé tivesse, sem nunca se dedicar de verdade a
ela. No final das contas, acabei dizendo a ela que, se ainda estava infeliz depois de
tantos anos, talvez fosse melhor ficar sozinha.

Eu ndo soube o que responder.

— Mamae ¢ uma mulher incrivel, papai, € eu estava cansado de vé-la magoada —
prosseguiu ele. — Fla foi melhorando nos dias seguintes. Bom, pelo menos um
pouco. Mas ainda estava muito apreensiva com a ideia de voltar para casa. Sempre
que falavamos nisso, ela ficava com uma cara muito triste, entdo acabei convidando-
a para continuar em Nova York comigo. Por algum tempo, pensei que ela fosse
aceitar, mas no fim ela acabou dizendo que ndo conseguia. Alegou que vocé
precisava dela.

Senti um no na garganta.

— Quando vocé me contou o que queria fazer para os seus 30 anos de casados,
a primeira coisa que pensei foi que ndo queria me envolver. Ndo estava nem muito
animado para vir neste fim de semana. Mas ontem a noite... — Ele balangou a cabecga
¢ deu um suspiro. — Voc€ tinha que ter ouvido o que mamae disse quando vocé foi
levar o vovo em casa. Ela ndo conseguia parar de falar em vocé. Ficava repetindo



como vocé tem sido incrivel e como estdo se dando bem ultimamente. E depois,
quando vi o jeito como vocés se beijaram la na varanda...

Ele me encarou com uma expressao que beirava a incredulidade e pareceu estar
me vendo pela primeira vez.

— Vocé conseguiu, papai. Nao sei como, mas conseguiu. Acho que nunca vi a
mamae mais feliz na vida.

]

Peterson e MacDonald chegaram pontualmente e, conforme o prometido, nao
demoraram muito. Guardei no andar de cima o que Leslie tinha esquecido no porta-
malas do carro e, a caminho de casa, Joseph e eu passamos em uma loja de aluguel
de roupas para pegar o smoking de Noah e o dele. Como meu filho precisava
resolver um assunto antes da ceriménia, deixei-o em casa e¢ depois me dirigi a
Creekside.

Noah estava sentado na cadeira do quarto e a luz do crepusculo entrava pela
janela. Quando ele se virou para me cumprimentar, na mesma hora entendi que o
cisne ndo tinha voltado. Parei na soleira da porta.

— O1, Noah — falei.

— 01, Wilson — respondeu ele com um sussurro. Estava com uma aparéncia
cansada, como se as rugas de seu rosto tivessem ficado mais fundas da noite para o
dia.

— Tudo bem? — perguntei.

— Poderia estar melhor. Mas também poderia estar pior.

Como para me tranquilizar, ele forgcou um sorriso.

— Esta pronto para ir?

— Estou, sim — disse ele, balangando a cabeca.

No caminho, Noah ndo comentou nada sobre o cisne. Ficou apenas olhando
pela janela, como Joseph tinha feito, € eu o deixei em paz com o0s proprios
pensamentos. Mesmo assim, conforme nos aproximavamos da casa, fui ficando mais
ansioso. Mal podia esperar até que ele visse o que tinhamos feito e acho que torcia
para que meu sogro ficasse tdo impressionado quanto os outros.

Estranhamente, porém, ele ndo esbocou qualquer reacdo quando saltamos do
carro. Olhou em volta e por fim deu de ombros.

— Pensei que vocé tivesse dito que mandou arrumar a casa — comegou ele.

Fiquei confuso, pensando se tinha escutado direito.

— E mandei.

— Onde?

— Por toda parte — falei. — Venha, vou lhe mostrar o roseiral.



Ele fez que ndo com a cabeca.

— Estou vendo daqui. Estd como sempre fo.

— Agora, talvez, mas vocé deveria ter visto na semana passada — argumentei,
quase na defensiva. — Estava totalmente desordenado. E a casa...

Ele me interrompeu com um sorriso travesso.

— Enganei vocé — brincou, com uma piscadela. — Agora venha, mostre-me tudo
o que fez.

]

Demos a volta pela casa e pelos limites da propriedade antes de nos sentarmos no
balang¢o da varanda. Ainda tinhamos uma hora antes de irmos nos arrumar. Joseph ja
chegou pronto e logo depois dele apareceram Anna, Leslie € Jane, vindas direto do
salao de beleza. Minhas filhas estavam animadissimas quando desceram do carro.
Foram andando na frente de Jane e logo desapareceram em dire¢do ao andar de
cima, com os vestidos pendurados no brago.

Jane parou diante de mim, e seus olhos brilhavam ao ver as meninas subirem a
escada.

— Nao se esqueca — disse ela. — Keith ndo pode ver Anna antes da cerimonia,
entdo ndo o deixe subir.

— Fique tranquila — prometi.

— Na verdade, ndo deixe ninguém subir. E para ser surpresa.

Ergui as maos e cruzei os dedos indicadores.

— Juro proteger essa escada com minha prépria vida — falei.

— Isso vale para vocé também.

— Ja tinha imaginado.

Ela relanceou os olhos para a escada vazia.

— Esta nervoso?

— Um pouco.

— Eu também. E dificil acreditar que nossa menininha cresceu tanto e vai
realmente se casar.

Embora animada, sua voz tinha um qué de melancolia € eu me aproximei para
lhe dar um beijo no rosto. Ela sorriu.

— Escute, tenho que ir ver a Anna. Ela precisa de ajuda para por o vestido.
Parece que o modelo € bastante justo. E também tenho que acabar de me arrumar.

— Eu sei — afirmei. — Vejo vocé daqui a pouco.

]



Ao longo da hora seguinte, chegaram o fotdgrafo, John Peterson e os profissionais do
bufeé. Todos comegaram a cuidar da sua parte com eficiéncia. O bolo foi entregue e
colocado sobre o suporte, o florista veio com o buqué e com as flores para prender
nas lapelas e nos pulsos das mulheres e por fim, um pouco antes do horario marcado
para os convidados comegarem a chegar, o pastor apareceu para ensaiar comigo a
ordem do cortejo.

Aos poucos, o quintal comegou a se encher de carros. Noah e eu ficamos na
varanda cumprimentando a maior parte dos convidados antes de direciona-los para a
tenda, onde Joseph e Keith acompanhavam as damas até seus lugares. John Peterson
Ja estava ao piano, preenchendo o ar calido daquele inicio de noite com a musica
suave de Bach. Em pouco tempo todos ja estavam acomodados, inclusive o pastor.

Quando o sol comegou a se por, a tenda adquiriu um brilho sobrenatural. Velas
tremeluziam sobre as mesas e os funcionarios do bufé foram para os fundos da casa,
a fim de organizar a comida.

Pela primeira vez, o casamento passou a me parecer real. Comecei a andar de
um lado para outro, tentando me acalmar. A ceriménia teria inicio dali a menos de 15
minutos € imaginei que minha mulher e minhas filhas estivessem com tudo sob
controle. Tente1 me convencer de que desceriam apenas na ultima hora, mas, da
porta da frente, ndo conseguia parar de espiar a escada a cada instante. Sentado no
balango da varanda, Noah olhava para mim com cara de quem estava achando graca.

— Vocé parece um daqueles patinhos de barraca de tiro — disse ele. — Sabe do
que estou falando? Aqueles que ficam andando de um lado para outro enquanto as
pessoas tentam acerta-los e ganhar o prémio?

Olhei para ele.

— Esta assim na cara, €?

— Acho que vocé ja deve ter feito um buraco no piso da varanda.

Quando resolvi que talvez fosse melhor me sentar, ouvi passos descendo a
escada.

Noah ergueu a mao para avisar que ficaria onde estava e, respirando fundo,
entrel no sagudo. Jane descia a escada bem devagar, deslizando uma das maos pelo
corrimao, € tudo o que consegui fazer foi ficar ali parado olhando para ela.

De cabelos presos, ela estava incrivelmente elegante. O vestido de cetim cor de
péssego realgava seu corpo de forma convidativa e seus labios luziam, rosados. Ela
usava a quantidade exata de sombra para acentuar seus olhos escuros e, ao ver a
expressao em meu rosto, parou por um instante, saboreando meu olhar de admiragao.

— Voce esta... maravilhosa — consegui articular.

— Obrigada — respondeu ela baixinho.

Jane entdo atravessou o sagudao na minha dire¢ao. Quando chegou perto, pude
sentir o cheiro de seu perfume novo, mas, quando me abaixei para lhe dar um beijo,



ela se afastou.

— Nao — proibiu ela, rindo. — Vai borrar meu batom.

— Esta falando sério?

— Estou — confirmou, enxotando minhas maos esticadas. — Voc€ pode me beijar
mais tarde, prometo. Quando eu comegar a chorar, minha maquiagem vai borrar
mesmo.

—E a Anna?

Ela balangou a cabeca em direcao a escada.

— Est4 pronta, mas queria falar com Leslie em particular antes de descer. Uma
ultima conversa entre irmds, imagino. — Ela deu um sorriso sonhador. — Mal posso
esperar para vocé ver como ela estd. Acho que nunca vi uma noiva mais linda. Esta
tudo pronto?

— Assim que receber o aviso, John vai comecar a marcha nupcial.

Jane assentiu, parecendo nervosa.

— Onde esta o papai?

— Exatamente onde deveria estar — tranquilizei-a. — Nao se preocupe, vai ser
tudo perfeito. Agora sé resta esperar.

Ela tornou a assentir.

— Que horas sao?

Olhei de relance para o relogio.

— Oi1to — respondi, e, bem na hora em que Jane estava prestes a perguntar se
deveria ir chamar Anna, uma porta se abriu com um rangido no segundo andar.
Ambos olhamos para cima a0 mesmo tempo.

Leslie fo1 a primeira a aparecer e, assim como Jane, estava muito bonita. Sua
pele exibia o frescor da juventude e ela desceu os degraus saltitando, com uma
alegria que mal conseguia conter. Seu vestido tambeém era cor de péssego, s6 que, ao
contrario do de Jane, ndo tinha mangas e deixava a mostra seus musculos bronzeados
enquanto ela segurava o corrimao.

— Ela estd vindo — disse minha filha, ofegante. — Vai descer daqui a um
segundo.

Joseph entrou pela porta atras de nds e foi se postar ao lado da irma. Jane
estendeu o brago para segurar o meu e, surpreso, percebi que minhas maos tremiam.
Constatei que tudo se resumia aquele instante. Quando ouvimos a porta se abrir de
novo 14 em cima, Jane deu um sorriso de menina.

— L4 vem ela — sussurrou.

Sim, Anna estava vindo, mas mesmo nesse momento eu sd conseguia pensar em
Jane. Vendo-a em pé ali ao meu lado, entendi que nunca a tinha amado mais. Minha
boca de repente ficou seca.

Quando Anna apareceu, os olhos de Jane se arregalaram. Por um segundo



apenas, ela pareceu paralisada, incapaz de falar. Ao ver a expressdo no rosto da
mae, Anna desceu a escada tdo depressa quanto Leslie, com um braco escondido
atras das costas.

O vestido que ela usava ndo era 0 mesmo que Jane a vira por minutos antes.
Em vez dele, ela vestia um modelo que eu tinha levado para a casa naquela manha —
havia pendurado pessoalmente a roupa envolta em plastico em um dos armarios
vazios —, exatamente igual ao que Leslie estava usando.

Antes de Jane conseguir reunir forcas para dizer algo, Anna foi até ela e
mostrou o que tinha escondido atras das costas.

— Acho que ¢ vocé quem deve por isto aqui — falou ela, simplesmente.

Quando Jane viu o véu de noiva que Anna segurava, piscou bem depressa, sem
conseguir acreditar no que via.

— O que esta acontecendo aqui? — indagou ela. — Por que vocé trocou de
vestido?

— Porque eu ndo vou me casar — respondeu Anna com um sorriso tranquilo. —
Pelo menos, nao hoje.

— Que historia ¢é essa? — quis saber Jane. — E claro que vocé vai se casar...

Anna fez que ndo com a cabega.

— Este nunca foi o meu casamento, mae. Desde o comeco era o seu casamento.
— Ela fez uma pausa. — Por que acha que deixei vocé escolher tudo?

Jane parecia ndo conseguir compreender o que nossa filha dizia. Em vez de
falar, ficou olhando alternadamente para Anna, Joseph e Leslie, examinando seus
rostos sorridentes em busca de respostas, antes de enfim se virar para mim.

Segurei a mdo dela e levei-a aos labios. Um ano de preparativos, um ano de
segredo, tudo para culminar naquele instante. Beijei seus dedos de leve antes de
olha-la bem nos olhos.

— Voceé disse que se casaria comigo de novo, ndo disse?

Por alguns segundos, pareceu que estdvamos sozinhos naquela casa. Enquanto
Jane me encarava, relembrei todas as providéncias que tomara em segredo ao longo
do ano anterior — fe€rias no momento certo, o fotografo e o bufé que “por acaso”
estavam disponiveis, convidados livres no fim de semana, funcionarios dispostos a
“liberar a agenda” para preparar a casa em poucos dias.

Foram necessarios alguns momentos, mas por fim um ar de compreensao
comecgou a tomar conta do semblante de Jane. E quando ela entendeu o que estava
acontecendo — € o que significava realmente aquele fim de semana —, cravou os
olhos nos meus, assombrada e incrédula.

— Meu casamento? — Sua voz saiu baixa, quase ofegante.

Assenti.

— O casamento que eu deveria ter dado a vocé muito tempo atras.



]

Embora Jane quisesse saber todos os detalhes ali mesmo, estendi a mao para pegar o
véu que Anna ainda segurava.

— Eu conto tudo durante a festa — prometi, prendendo o enfeite com cuidado em
sua cabeca. — Mas agora os convidados estdao esperando. Joseph e eu precisamos
estar 1a na frente, entdo tenho que ir. Nao esquega o buqué.

Jane tinha um olhar de stuplica.

— Mas... espere...

— Nao posso ficar, ndo posso mesmo — insisti, com delicadeza. — Eu ndo posso
ver vocé antes da cerimOnia, lembra? — Sorri. — Mas vamos nos encontrar daqui a
alguns minutos, ta?

Senti os olhos dos convidados fixos em mim enquanto Joseph e eu
caminhdvamos em dire¢cdo ao caramanchdo. Instantes depois, estivamos em pe€ ao
lado de Harvey Wellington, o pastor que eu convidara para celebrar o casamento.

— Estd com as aliangas, ndo esta? — perguntei a Joseph.

Ele deu umas batidinhas no bolso da lapela.

— Estdo aqui, papai. Fui buscar hoje, como vocé pediu.

Ao longe, o sol ja havia mergulhado atras da copa das arvores e o céu aos
poucos tinha ficado azul-escuro. Meus olhos percorreram os convidados ali
presentes e, ao ouvir seus sussurros abafados, fui tomado por uma onda de gratidao.
Kate, David e Jeff estavam sentados com seus coOnjuges nas filas da frente, com
Keith logo atras, e depois deles pude ver os amigos que Jane e eu tinhamos havia
tanto tempo. Eu devia a cada um deles meu agradecimento por ter tornado aquilo
possivel. Alguns tinham mandado fotos para o album, outros me ajudaram a
encontrar as pessoas certas para ajudar com os preparativos. No entanto, minha
gratiddo 1a além dessas questdes. No mundo em que vivemos hoje, parece
impossivel guardar qualquer segredo, mas todos os que estavam ali ndo apenas
tinham feito isso, como também haviam comparecido, cheios de animagdo, para
comemorar aquele momento especial de nossas vidas.

Mais do que ninguém, eu queria agradecer a Anna. Nada teria sido possivel
sem a sua disposi¢ao de participar, € ndo deve ter sido nada facil para ela. Minha
filha tivera de prestar atencdo em cada palavra que dizia e manter a mae ocupada o
tempo todo. Foi bastante complicado para Keith, também, e peguei-me pensando que
um dia ele de fato daria um belo genro. Quando ele e Anna decidissem se casar,
prometi a mim mesmo que teriam exatamente o tipo de casamento que quisessem,
fosse qual fosse o custo.

Leslie também ajudara muitissimo. Foi ela que convenceu Jane a passar a noite
em Greensboro e foi ela que comprou o vestido de Anna € o levou para casa. Mais



do que isso, minha cagula contribuiu com varias ideias para tornar o casamento o
mais lindo possivel. Com seu amor pelos filmes romanticos, demonstrou um alento
natural para organizar tudo: contratar Harvey Wellington € John Peterson fora ideia
sua, por exemplo.

E havia Joseph, claro. Quando eu lhe dissera o que pretendia fazer, ele se
mostrara 0 menos animado de meus trés filhos, mas acho que eu ja deveria esperar
por 1sso. O que ndo esperava era o peso de sua mdo sobre meu ombro quando
estdvamos em pé sob o caramanchdo esperando Jane chegar.

— Papai? — sussurrou e¢le.

— Sim?

Meu filho sorriu.

— S6 quero que vocé saiba que estou honrado por vocé ter me chamado para ser
seu padrinho.

Senti um nd na garganta ao ouvir as suas palavras.

— Obrigado. — Isso foi tudo que consegui dizer.

L
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O casamento foi exatamente como eu esperava. Nunca vou me esquecer do
burburinho abafado de animacdo dos convidados, nem da forma como todos
esticaram o pescog¢o para ver minhas filhas passarem pelo corredor entre as cadeiras.
Vou sempre me lembrar de como as minhas mios comegaram a tremer quando ouvi
os primeiros acordes da marcha nupcial e de como Jane estava radiante ao ser
conduzida pelo pai.

Com o veu diante do rosto, ela era uma noiva linda e parecia muito jovem.
Segurando delicadamente um buqué de tulipas e rosas em miniatura, parecia deslizar
no caminho até o altar. Ao seu lado, Noah exibia um prazer evidente e era o retrato
de um pai orgulhoso.

Junto ao altar, ele e Jane pararam e Noah ergueu o véu da filha devagar. Depois
de lhe dar um beijo no rosto, sussurrou alguma coisa em seu ouvido e foi ocupar seu
lugar na primeira fila, ao lado de Kate. Atras deles, pude ver algumas mulheres ja
enxugando as lagrimas com lengos.

Harvey iniciou a ceriménia com uma prece de agradecimento. Depois de nos
pedir que ficassemos um de frente para o outro, falou de amor e de renovacao, e do
esforco que isso exigia. Jane passou o tempo todo apertando minha mao com forga,
sem tirar os olhos dos meus.

Quando chegou o momento, pedi as aliangas a Joseph. Para Jane eu tinha
comprado um anel de brilhantes e para mim, uma copia da alianga que sempre usei,
que parecia brilhar com a esperanca de dias melhores no futuro.



Renovamos os votos feitos tanto tempo antes € pusemos as aliangas no dedo
um do outro. Na hora de beijar a noiva, eu o fiz ao som de vivas, assobios € palmas
¢ debaixo de uma chuva de flashes.

]

A festa se estendeu até meia-noite. A comida estava uma delicia e John Peterson se
mostrou inspirado ao piano. Cada um de nossos trés filhos propds um brinde — e eu
fiz 0 meu, agradecendo a todos o que tinham feito por nos. Jane ndo parava de sorrir.

Depois do jantar, afastamos algumas mesas e Jane e eu passamos horas
dangando. Nos instantes que levava para recuperar o folego, ela me soterrava com
as perguntas que haviam me atormentado durante a maior parte do meu tempo
naquela Gltima semana.

— E se alguém tivesse deixado escapar alguma coisa?

— Mas ninguém deixou — respondi eu.

— E se tivesse deixado?

— Sei la. Acho que eu esperava que, se alguém desse com a lingua nos dentes,
voc€ pensaria que tinha entendido errado. Ou que ndo fosse acreditar que eu era
louco o bastante para fazer algo assim.

— Vocé precisou confiar em varias pessoas.

— Eu sei — concordei. — E que bom que elas se mostraram dignas dessa
confianca.

— Também acho. Esta ¢ a noite mais fantastica da minha vida. — Ela olhou em
volta e pareceu hesitar. — Obrigada, Wilson. Por cada detalhe.

Passei o brago ao seu redor.

— Disponha.

]

Todo convidado que i1a embora apertava minha mao e dava um abragco em Jane antes
de sair. Quando Peterson finalmente fechou a tampa do piano, Jane lhe agradeceu
efusivamente e ele lhe deu um beijo no rosto.

— Eu ndo teria perdido esta festa por nada no mundo — falou o musico.

Harvey Wellington e a mulher foram quase os ultimos a ir embora, e Jane e eu
os acompanhamos at¢ a varanda. Quando Jane agradeceu a Harvey por ele ter
celebrado a cerimodnia, o pastor balangou a cabeca.

— Nao precisa agradecer. Nao ha nada mais maravilhoso que participar de algo
assim. Casamento ¢ isso.

Minha mulher sorriu.



— Eu ligo para vocés, para combinarmos um jantar.

— Vai ser um prazer.

Reunidos em volta de uma das mesas, nossos filhos conversavam em voz baixa
sobre a noite, mas fora isso a casa estava em siléncio. Jane foi se juntar a eles e, em
pé atras dela, corri os olhos pelo saldo e percebi que Noah tinha saido de fininho.

Ele passara a maior parte da noite estranhamente calado € pensei que talvez
tivesse 1do para a varanda dos fundos, a fim de ficar sozinho. Encontrara-o ali mais
cedo e, para falar a verdade, estava um pouco preocupado com ele. O dia tinha sido
cheio e, como estava ficando tarde, eu pretendia lhe perguntar se ele ja queria voltar
a Creekside. No entanto, quando sai para a varanda, ndo o vi.

Estava quase retornando a casa, para dar uma olhada nos quartos, quando
distingui uma silhueta solitdria em pé ao longe, na margem do rio. Jamais saberei
como consegui vé-lo ali, porque com seu smoking ele parecia mesclado a escuridao,
mas talvez tenha vislumbrado de relance as costas de suas mdos se movendo no
escuro.

Fiquei pensando se deveria ou nio chama-lo e acabei decidindo que ndo. Por
algum motivo, tive a sensacao de que ele ndo queria que mais ninguém soubesse que
estava ali. No entanto, por curiosidade, hesite1 apenas alguns segundos antes de
comecar a descer os degraus. Fui andando na sua direcao.

La em cima, no céu, as estrelas exibiam todo o seu brilho e o ar fresco tinha o
cheiro de terra tipico da regido. Meus sapatos produziam um leve ruido no cascalho.
No ponto em que pisei a grama, o terreno comecava a descer, primeiro de forma
gradual, depois em um declive mais acentuado. Era dificil manter o equilibrio em
meio a vegetacdo cada vez mais densa. Enquanto afastava os galhos do rosto, nao
conseguia entender por que — ou como — Noah tinha ido até ali.

Em p¢ de costas para mim, meu sogro murmurava alguma coisa quando me
aproximei. A cadéncia suave de sua voz era inconfundivel. Primeiro pensei que ele
estivesse falando comigo, mas de repente percebi que ele nem mesmo reparara na
minha presenca.

— Noah? — chamei baixinho.

Ele se virou, espantado, € ficou me encarando. Levou alguns instantes para me
reconhecer no escuro, mas aos poucos sua expressao se amenizou. Diante dele, tive
a estranha sensacao de té-lo surpreendido fazendo algo errado.

— Nao ouvi vocé chegar. O que esta fazendo aqui?

Dei um sorriso enigmatico.

— Estava prestes a lhe fazer a mesma pergunta.

Em vez de responder, ele balangou a cabe¢a em diregdo a casa.

— Foi uma festa e tanto. Vocé€ se superou mesmo. Acho que Jane ndo parou de
sorrir a noite inteira.



— Obrigado. — Hesitei. — Vocé se divertiu?

— Muito — garantiu ele.

Ficamos calados por alguns instantes.

— Esta se sentindo bem? — indaguei, enfim.

— Poderia estar melhor — disse ele. — Mas também poderia estar pior.

— Tem certeza?

— Tenho certeza — afirmou ele. — Talvez em resposta a minha expressao curiosa,
ele emendou: — A noite esta linda. Pensei que seria bom aproveita-la um pouco.

— Aqui?

Ele assentiu.

— Por qué? — questionei.

Acho que eu deveria ter adivinhado o motivo que o fizera descer at¢ a margem
do rio, mas na hora ndo me ocorreu.

— Eu sabia que ela ndo tinha me abandonado — explicou ele. — E queria falar
com ela.

— Com ela quem?

Mas Noah pareceu nido escutar minha pergunta. Em vez disso, balangou a
cabeca em direcdo ao rio.

— Acho que ela veio para o casamento.

Com essas palavras, de repente entendi o que ele me dizia e olhei para a agua,
mas ndao vi nada e meu coracdo murchou. Tomado por uma subita sensacdao de
impoténcia, fiquei pensando se os médicos no fim das contas teriam razdo. Talvez
meu sogro estivesse mesmo tendo alucinagdes — ou quem sabe a noite tivesse sido
excessivamente emocionante para ele. Quando abri a boca a fim de tentar convenceé-
lo a voltar para dentro, porém, senti as palavras entalarem na minha garganta.

Surgida ndo se sabe de onde, a ave apareceu deslizando pelo regato enluarado.
Naquela paisagem selvagem, era um animal magnifico. Suas penas reluziam, quase
prateadas, e fechei os olhos na esperanca de que aquela imagem sumisse da minha
mente. No entanto, quando tornei a abri-los, o cisne estava ali, nadando em circulos
na nossa frente, ¢ na mesma hora comecei a sorrir. Noah tinha razio. Embora eu nao
soubesse por que ou como a ave tinha chegado até ali, nio me restava qualquer
davida de que fosse ela. SO podia ser. Eu ja vira aquele cisne uma centena de vezes
e, mesmo de longe, ndo tive como nao reparar na manchinha preta no meio de seu
peito, logo acima do coracao.



Epilogo

Em pé na varanda, com o outono j& adiantado, sinto o ar gelado da noite me

revigorar enquanto relembro a festa de nosso casamento. Ainda sou capaz de
recordar cada detalhe, da mesma forma como me lembro de tudo o que ocorreu
durante o ano do aniversario de casamento que esqueci.

Parece estranho pensar que isso tudo ja passou. Os preparativos dominaram
minha mente por tanto tempo e visualizei o casamento tantas vezes, que
eventualmente tenho a sensagdo de ter perdido contato com um velho amigo, alguém
com quem passei a me sentir muito a vontade. Ao rememorar esses momentos,
porém, percebi que agora tenho a resposta as perguntas que certo dia me fiz nesta
mesma varanda.

Sim, conclui: € possivel um homem mudar de verdade.

Os eventos desse ano me ensinaram diversas coisas sobre mim mesmo, além de
algumas verdades universais. Aprendi que, apesar de ser facil magoar quem
amamos, ¢ bem dificil fechar essas feridas. Mas o processo de cura dessas magoas
me proporcionou a experiéncia mais rica que ja tive na vida, levando-me a acreditar
que, embora eu tenha estabelecido expectativas altas demais para ser alcangadas em
um unico dia, menosprezei o que seria capaz de fazer ao longo de um ano. Acima de
tudo aprendi que ¢ possivel que duas pessoas se apaixonem outra vez, mesmo
quando existe entre elas uma vida inteira de decepgoes.

Nao sei muito bem o que pensar em relacdo ao cisne e ao que vi naquela noite
e devo admitir que ser romantico ainda nao € facil para mim. Reinventar a mim
mesmo ¢ uma luta diaria e as vezes me pergunto se vai ser assim para sempre. Mas
ndo importa, porque trago dentro do peito as licoes que Noah me ensinou sobre o
amor e¢ sobre como manter acesa a sua chama. Mesmo que eu nunca venha a me
tornar um verdadeiro romantico, como meu sogro, i1sso nao significa que algum dia
eu va parar de tentar.
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