


O	alienista
	
	

MACHADO	DE	ASSIS	nasceu	em	21	de	junho	de	1839,	no	Morro	do	Livramento,	nos	arredores	do
centro	do	Rio	de	Janeiro.	Seu	pai,	Francisco	José	de	Assis,	era	“pardo”	e	neto	de	escravos;	sua	mãe,
Maria	Leopoldina	Machado,	era	açoriana.	Ainda	criança,	perdeu	a	mãe	e	uma	irmã,	e,	mais	tarde,	o
pai.	Foi	criado	pela	madrasta	e	cedo	mostrou	inclinação	para	as	letras.
Publicou	a	sua	primeira	poesia	pouco	antes	de	completar	quinze	anos,	no	Periódico	dos	Pobres.

Em	1855	 passou	 a	 colaborar	 na	Marmota	 Fluminense,	 editada	 pelo	 livreiro	 Francisco	 de	 Paula
Brito,	 para	quem	Machado	 trabalhou	 como	 revisor	 e	 caixeiro.	Em	1856	 entrou	 para	 a	 Imprensa
Nacional,	como	aprendiz	de	tipógrafo,	onde	conheceu	o	romancista	Manuel	Antônio	de	Almeida,
que	se	tornou	seu	protetor.	Passou	então	a	colaborar	em	diversos	jornais	e	revistas.
Lançou	 seu	 primeiro	 livro	 de	 poesias,	Crisálidas,	 em	 1864.	Contos	 fluminenses,	 sua	 primeira

coletânea	 de	 histórias	 curtas,	 saiu	 em	1870.	Dois	 anos	 depois,	 veio	 a	 lume	 o	 primeiro	 romance,
Ressurreição.	Ao	 longo	da	 década	 de	1870,	 publicaria	mais	 três:	A	mão	 e	 a	 luva,	Helena	 e	 Iaiá
Garcia.	 Seu	 primeiro	 grande	 romance,	 no	 entanto,	 foi	 Memórias	 póstumas	 de	 Brás	 Cubas,
publicado	em	1881,	marco	da	maturidade	do	escritor.	Depois	disso,	publicou	ainda	outros	quatro:
Quincas	Borba,	em	1891;	Dom	Casmurro,	em	1899;	Esaú	e	Jacó,	em	1904;	e	Memorial	de	Aires,
em	1908.	Papéis	avulsos,	de	1882,	foi	sua	primeira	coletânea	de	contos	dessa	nova	fase.
Em	dezembro	de	1881,	com	“Teoria	do	medalhão”,	começou	a	colaborar	na	Gazeta	de	Notícias.

Ao	 longo	de	 dezesseis	 anos,	 até	1897,	 escreveria	 para	 esse	 jornal	mais	 de	 quatrocentas	 crônicas.
Além	disso,	escreveu	ainda	peças	de	teatro	e	páginas	de	crítica.
Em	1897,	foi	eleito	presidente	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	instituição	que	ajudara	a	fundar

no	ano	anterior.	Em	1904,	tornou-se	membro	correspondente	da	Academia	das	Ciências	de	Lisboa.
Morreu	em	29	de	setembro	de	1908,	aos	69	anos	de	idade.
É	considerado	o	maior	escritor	da	literatura	brasileira.
	
	

JOHN	 GLEDSON	 nasceu	 em	 Beadnell,	 Northumberland,	 Inglaterra,	 em	 1945.	 Doutor	 pela
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Introdução
	

JOHN	GLEDSON

	
	
	
	
	
	
	
	

“O	alienista”	é	um	dos	textos	centrais	de	Machado	de	Assis,	além	de	ser
um	dos	mais	divertidos.	É	uma	chave	da	sua	obra.	Foi	escrito	em	1881	e
publicado	 em	 onze	 episódios,	 entre	 outubro	 desse	 ano	 e	 março	 do	 ano
seguinte.	No	fim	de	1882,	apareceu	de	novo,	como	conto	introdutório	de
Papéis	 avulsos,	 acompanhado	 de	 outros	 textos	mais	 curtos,	 alguns	 deles
também	 dos	 mais	 célebres	 que	 Machado	 escreveu	 —	 “Teoria	 do
medalhão”	 e	 “O	 espelho”,	 por	 exemplo.	 É	 muito	 engraçado,	 cheio	 de
personagens	 cômicos,	 de	 episódios	 e	 frases	 memoráveis;	 mas	 é	 também
uma	obra-prima	bastante	esquiva,	difícil	de	categorizar	—	será	mesmo	um
conto?	—,	tão	difícil	talvez	como	o	personagem	central,	Simão	Bacamarte,
o	alienista,	o	cientista	louco	que	acaba	tomando	a	si	mesmo	como	louco,
fechando-se	no	seu	próprio	manicômio	até	implodir,	dezessete	meses	mais
tarde.
“O	 alienista”	 é	 produto	 da	 mesma	 crise,	 e	 do	 correspondente	 surto

criativo,	que	produziu	as	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas,	publicadas
em	forma	de	livro	no	começo	de	1881,	nove	meses	antes	do	nosso	conto.
Como	sabemos,	Machado,	adoentado,	teve	que	pedir	licença	do	seu	posto
no	Ministério	da	Agricultura	no	fim	de	1878,	 e	 foi	convalescer	em	Nova
Friburgo	 durante	 três	 meses,	 quando	 teria	 ditado	 alguns	 capítulos	 de
Memórias	póstumas	à	sua	mulher.
Essa	 crise	 tem	 raízes	profundas.	Ao	 longo	da	década	anterior,	nos	 seus

romances,	 contos,	 poesias	 e	 crônicas,	Machado	 tinha	 se	 aproximado	 do
seu	 objetivo	 fundamental:	 escrever	 obras	 de	 ficção	 que	 fossem	 a	 um	 só
tempo	 brasileiras	 e	 universais.	 Ou	 melhor,	 que	 exemplificassem	 a
universalidade	da	peculiar	experiência	brasileira.	Não	podemos	duvidar	de



que	 esse	 fim	 era	 consciente.	 É	 só	 citar	 as	 palavras	 célebres	 do	 ensaio
“Instinto	de	nacionalidade”,	publicado	em	1873:	“O	que	se	deve	exigir	do
escritor	antes	de	 tudo,	é	certo	sentimento	 íntimo,	que	o	 torne	homem	do
seu	tempo	e	do	seu	país,	ainda	quando	trate	de	assuntos	remotos	no	tempo
e	no	espaço”	(grifos	meus).	Este	último	adjetivo	reaparece,	curiosamente,
na	primeira	frase	de	“O	alienista”:	“As	crônicas	da	vila	de	Itaguaí	dizem
que	em	tempos	remotos	vivera	ali	um	certo	médico…”.
Não	 era	 um	 patriotismo	 simples;	 de	 fato,	 quase	 o	 avesso	 de	 qualquer

ufanismo.	 No	 título	 de	 um	 famoso	 ensaio	 sobre	 Memórias	 póstumas,
Roberto	 Schwarz	 o	 resumiu	 em	 quatro	 adjetivos:	 “Complexo,	moderno,
nacional	e	negativo”.1	Por	isso	mesmo,	em	boa	parte	pelo	negativismo,	que
se	 abria	 aos	 aspectos	 mais	 constrangedores	 da	 história	 e	 da	 sociedade
brasileiras,	 superava	 o	 nacionalismo	 romântico	 da	 geração	 de	 José	 de
Alencar	(que	acabara	de	morrer,	no	fim	de	1877).	Também,	naturalmente,
era	 bastante	 arriscado,	 o	 que	 pode	 ajudar	 a	 explicar	 a	 crise	 do	 final	 da
década	de	1870.
Ao	 longo	 daquela	 década,	 as	 pressões	 cresciam.	O	 Brasil	 mudava,	 e	 o

escritor	tinha	que	se	adequar	aos	novos	tempos.	Isso,	em	muitos	níveis.	“O
alienista”	 foi	publicado	pela	primeira	vez	numa	revista	que	em	si	mesma
falava	de	um	mundo	em	mutação.	A	Estação	era	uma	revista	de	senhoras:
na	 verdade,	 era	 uma	 reprodução	 traduzida	 de	 uma	 revista	 alemã,	 Die
Modenwelt	 (“O	 mundo	 da	 moda”),	 veiculada	 em	 várias	 línguas.2	 Dava
conselhos	 sobre	 as	 últimas	 novidades,	 notícias	 da	 política	 e	 cultura
europeias.	Até,	 timidamente,	 apoiava	 um	 certo	 feminismo.	Durante	 duas
décadas,	 Machado	 seria	 a	 figura-chefe	 do	 seu	 suplemento	 literário
brasileiro,	 e	 a	 ficção	 sofisticada	 que	 lá	 publicou	 forma	 notável	 contraste
com	suas	contribuições	para	o	Jornal	das	Famílias,	para	o	qual	Machado
escrevera	muitos	 dos	 seus	 contos	mais	 ingênuos	 e	menos	 bons,	 e	 com	 o
qual	colaborara	até	1878.
Estabelecera-se	 um	 novo	 padrão	 nas	 relações	 de	 Machado	 com	 a

imprensa.	No	mesmo	momento	 em	que	 saía	 “O	alienista”	 (dezembro	de
1881),	ele	publicou	“Teoria	do	medalhão”	na	Gazeta	de	Notícias,	começo
de	 uma	 colaboração	 igualmente	 extensa	 e	 também	 importantíssima.	 A
Gazeta	era	um	novo	tipo	de	jornal,	o	primeiro	a	ser	vendido	avulso	na	rua,
e	veio	a	ser	o	mais	popular	e	o	mais	respeitado	do	Rio	de	Janeiro.	O	dono
era	José	Ferreira	de	Araújo,	grande	amigo	de	Machado,	e	saiu	em	agosto
de	 1875,	 pouco	 mais	 de	 um	 ano	 depois	 da	 chegada	 do	 primeiro	 cabo



submarino	que	conectou	a	Europa	ao	Brasil.	Agora,	as	notícias	que	antes
tardavam	 semanas	 para	 chegar	 do	 velho	 continente	 levavam	minutos	—
uma	espécie	de	globalização,	de	consequências	profundas.
Vemos,	 portanto,	 que,	 em	 termos	 dos	 órgãos	 em	 que	 publicava,

Machado	 superava	 a	 crise;	 cavalgava,	 por	 assim	 dizer,	 os	 ventos	 da
mudança.	 Outro	 aspecto	 dos	 novos	 tempos,	 porém,	 inspirava	 nele	 um
ceticismo	intenso	e	permanente.	Falo	do	chamado	“bando	de	ideias	novas”
que	entrava	no	Brasil,	mais	ou	menos	desde	1870.	Alguns	desses	sistemas
filosóficos,	 que	 pretendiam	mapear	 e	 explicar	 a	 história,	 e	 muitas	 vezes
pregavam	 um	 progresso	 permanente	 e	 inevitável	 —	 o	 positivismo	 de
Auguste	 Comte,	 por	 exemplo	 —,	 tiveram	 um	 efeito	 enorme	 sobre	 os
intelectuais	 brasileiros,	 alguns	 dos	 quais	 viraram	 verdadeiros	 sequazes
desses	 pensadores	 europeus.	 Claro	 que	 Machado	 não	 ignorava	 a
importância	 das	 novas	 ideias	—	 “releiam	 os	moços	 o	 seu	 Spencer	 e	 seu
Darwin”,	como	disse	no	ensaio	“A	nova	geração”,	de	1879	—,	mas	ficava
com	o	pé	atrás.	“O	alienista”,	com	seu	cientista	louco,	as	suas	ambições	e
teorias	desvairadas,	suas	categorias	absurdas	(“amor	das	pedras”,	“mania
sumptuária”	 etc.),	 é	 sem	 dúvida	 uma	 sátira	 a	 esses	 sistemas,	 como	 o
Humanitismo	de	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas	e	Quincas	Borba.
Nesse	mundo	que	se	modernizava	a	todo	vapor,	“O	alienista”	retrocede.

Situa-se	 nos	 mencionados	 “tempos	 remotos”	 —	 na	 verdade,	 no	 fim	 do
período	colonial	do	Brasil.	As	Memórias	póstumas	também	recuam,	para	o
Brasil	 de	 antes	 de	 1850,	 num	 mundo	 bem	 mais	 atrasado,	 quando	 o
comércio	transatlântico	de	escravos	e	a	própria	escravidão	estavam	no	seu
auge.	 Em	 1880,	 por	 contraste,	 o	 movimento	 abolicionista,	 que	 tomou
forma	 no	 ano	 anterior,	 já	 era	 uma	 força	 considerável.	 Refugiar-se	 no
passado	 constituiria	 uma	 estratégia	 de	 recuar	 para	 melhor	 avançar?
Vejamos.
“O	 alienista”	 não	 só	 volta	 no	 tempo,	 mas	 também	 no	 espaço:

provincianiza-se,	indo	para	a	cidade	de	Itaguaí,	setenta	quilômetros	a	oeste
do	Rio	de	 Janeiro.	Alguns	dos	 contos	de	Papéis	 avulsos	 têm	um	 cenário
distante	e	meio	abstrato	—	a	arca	de	Noé,	o	reino	de	Bungo,	a	roça	de	“O
espelho”.	Será	que	Machado	queria	investir	suas	histórias	de	um	pouco	da
aura	 do	mito,	 ou	 de	 uma	parábola	 bíblica?	No	 caso	 de	 “O	 alienista”,	 é
fácil	 pensar	 em	possíveis	modelos	—	 a	 torre	 de	 Babel,	 talvez,	 o	mito	 de
Prometeu,	 ou	 mesmo	 a	 história	 de	 Fausto.	 Bacamarte	 quer	 atingir	 um
conhecimento	 além	 dos	 nossos	 limites	 humanos,	 objetivo	 que	 só	 pode



acabar	em	castigo	e	morte.
Mas,	 já	ao	formular	essa	 ideia,	 sentimos	que	é	um	exagero	—	o	tom,	e

até	 a	 estrutura	 do	 conto,	 não	 apresenta	 nada	 de	 mito.	 Os	 personagens
estão	longe	de	ter	essa	dimensão,	começando	pelo	próprio	Bacamarte,	que
nem	ostenta	a	dignidade	meio	absurda	de	Dom	Quixote,	por	mais	que	seja
comparado	 a	 ele	 (no	 fim	 do	 cap.	 III).	 O	 prazer	 de	 ler	 “O	 alienista”	 é
bastante	 diferente.	 Parte	 dele	 consiste	 no	 que	 podemos	 chamar	 as	 suas
“vinhetas”,	pequenos	episódios	em	que	encontramos	os	seres	humanos	nos
seus	aspectos	mais	triviais	e	cômicos	—	o	vereador	Sebastião	Freitas,	que
muda	de	partido	por	amor	a	uma	frase	(“a	Bastilha	da	razão	humana”),	ou
D.	 Evarista,	 inteiramente	 incapaz	 de	 escolher	 entre	 um	 colar	 de	 safira	 e
outro	 de	 granada,	 para	 ficarmos	 em	 apenas	 dois	 exemplos.	 São	 pessoas
inócuas,	como	aliás	é	o	caso	de	quase	todos	os	inquilinos	da	Casa	Verde:	o
Costa,	que	se	desfaz	do	seu	dinheiro	sem	motivo	aparente;	a	prima	deste,
com	 sua	 crença	 supersticiosa	 nos	 funestos	 efeitos	 do	 “sino	 salomão”;
Mateus,	 o	 albardeiro,	 embasbacado	 diante	 da	 sua	 casa	 nova;	 Martim
Brito,	que	gosta	de	hipérboles	literárias	(“o	dragão	aspérrimo	do	Nada”).
Alguns	 são	 desafetos	 pessoais	 de	 Machado.	 Coelho,	 o	 “seccatore”
(maçante),	 é	 o	“homem	no	ônibus”	—	ou	no	bonde,	 no	 caso	—,	que	 se
acha	com	o	direito	de	submeter	o	vizinho	aos	seus	monólogos,	“preferindo
os	que	sabiam	dizer	duas	palavras,	mas	não	desdenhando	os	outros”	(ou
seja,	os	que	sofrem	em	silêncio).	Nem	todas	as	falhas	levam	à	Casa	Verde:
a	mania	de	Crispim	Soares	de	ecoar,	com	ênfase,	as	palavras	do	alienista;	o
nepotismo	do	mesmo	 sujeito	 (“aceitando	 essa	 ideia	 ao	 boticário	Crispim
Soares,	aceitou-lhe	 também	dois	 sobrinhos”);	ou	a	vaidade	simples	de	D.
Evarista,	que	considera	as	“ideias”	de	Martim	Brito	“tão	bonitas”,	já	que
o	poeta	acha	que	“Deus	quis	vencer	a	Deus,	e	criou	D.	Evarista”!
Em	 sua	 maioria,	 são	 casos	 simples	 de	 bajulação,	 de	 vaidade	 ou	 de

obsessão.	 Nos	 termos	 de	 Jacobina,	 o	 narrador-protagonista	 de	 “O
espelho”,	 seus	 deslizes	 são	 sua	 “alma	 exterior”:	 “Há	 cavalheiros,	 por
exemplo,	cuja	alma	exterior,	nos	primeiros	anos,	 foi	um	chocalho	ou	um
cavalinho	 de	 pau,	 e	 mais	 tarde	 uma	 provedoria	 de	 irmandade,
suponhamos”.	 Todos	 somados,	 não	 levam	 a	 nenhuma	 conclusão	 de
monta,	 ainda	 menos	 a	 uma	 teoria	 da	 loucura,	 ou	 da	 natureza	 humana.
Não	 são	 pecados,	 nem	 sequer	 lapsos	 morais:	 não	 chegam	 a	 entrar	 em
nenhuma	categoria	moral.	No	primeiro	capítulo	do	conto,	há	um	exemplo
maravilhoso,	que	poderíamos	tomar	como	modelo	para	todos.	Um	tio	de



Simão,	diz-se,	é	“caçador	de	pacas	perante	o	Eterno”,	palavras	que	ecoam
a	 descrição	 bíblica	 (Gênesis	 10,9)	 do	 rei	 Nimrod,	 “poderoso	 caçador
perante	o	Eterno”.	Existe	uma	vasta	distância	entre	esses	seres	humanos	e
qualquer	tipo	de	transcendência	ou	significado	maior.
Há	outro	paralelo	iluminador	entre	nosso	conto	e	“O	espelho”.	Quando

Jacobina,	depois	de	dias	de	solidão	na	fazenda	da	tia,	se	olha	no	espelho,
dá-se	 conta	de	que	 sumiu:	“[o	 vidro]	não	me	 estampou	a	 figura	nítida	 e
inteira,	mas	vaga,	esfumada,	difusa,	sombra	de	sombra”.	Quando	Simão,
fascinado	pela	própria	perfeição,	 fecha-se	na	Casa	Verde	e	 se	dedica	“ao
estudo	e	à	cura	de	si	mesmo”,	encara	o	tal	espaço	vazio	vislumbrado	por
Jacobina.	Surpreende	pouco	que	morra,	ainda	que	leve	dezessete	meses.	“O
alienista”	 pode	 parecer	 uma	 sucessão	 de	 tais	 momentos	 mais	 ou	 menos
triviais,	 que	 termina	 numa	 nota	 de	 ceticismo	 total,	 com	 o	 sumiço	 de
Bacamarte	—	 paródia	 dos	 sistemas	 aos	 quais	Machado	 estava	 longe	 de
aderir.
Será	 que	 podemos	 dizer	 que	 “O	 alienista”	 é	 isto:	 um	 conjunto	 de

episódios	 divertidos,	mas,	 afinal,	 desolador,	 para	 parafrasear	 as	 palavras
de	Roberto	Schwarz	acerca	das	Memórias	póstumas?	Em	boa	parte,	 sim.
Mas	 vale	 a	 pena	 explorar	 outra	 possibilidade,	 um	 nível	 de	 sentido	 por
assim	 dizer	 intermediário,	 um	 pouco	 acima	 do	 “dragão	 aspérrimo	 do
Nada”.
Que	tempo	habita	o	conto?	Se	não	é	um	tempo	mítico,	é	algum	tipo	de

história?	Estamos	no	Brasil	Colônia,	com	seus	vice-reis:	antes,	portanto,	da
chegada	da	 família	 real	e	da	abertura	dos	portos,	 em	1808.	Estamos	nos
últimos	 anos	 do	 regime	 colonial,	 depois	 da	 queda	 da	 Bastilha	 (1789),	 o
evento-símbolo	 da	 Revolução	 Francesa	 e,	 em	 algum	 sentido,	 o	 evento
fundador	da	 Idade	Moderna.	O	processo	da	 revolução	dá	uma	 forma	ao
processo	 político	 —	 uma	 forma	 cheia	 de	 ironias,	 é	 evidente,	 mas	 que
fornece	uma	espécie	de	estrutura	ao	conto,	por	efêmera	que	seja.	Além	da
queda	da	Bastilha,	temos	um	“Terror”	(como	no	“ano	terrível”	da	tirania
jacobina	 em	1793),	 e	 uma	 consequente	“emigração”	 (cap.	V),	 e	 até	uma
“Restauração”	 (cap.	X),	 como	 em	1815,	 quando	 a	 família	 real	 francesa
voltou	ao	poder.
Esse	 padrão	 é	 mesmo	 efêmero,	 porém.	 Ele	 compartilha	 o	 cenário,	 por

exemplo,	 com	 a	 revolução	 inglesa.	O	 barbeiro	 Porfírio,	 no	momento	 de
tomar	o	poder,	chama	a	si	mesmo,	como	Oliver	Cromwell,	de	“Protetor”.
O	essencial,	claro,	é	que	esses	modelos	são	todos	de	segunda	mão,	meras



palavras	(como	no	caso	mais	óbvio,	o	da	Bastilha).	Nesse	mundo	colonial,
todo	 significado	histórico	vem	de	 fora,	da	metrópole,	 e	nada,	o	processo
revolucionário	 inclusive,	 tem	 lógica	 interna,	 “independente”.	 Vê-se	 no
auge	 da	 “revolta	 dos	 Canjicas”:	 nesse	 “momento-Bastilha”,	 surge	 (de
onde?)	 um	 corpo	de	 dragões	 (a	 cavalaria).	 E	 não	 é	 só:	 para	 complicar	 a
questão	 ainda	 mais,	 um	 terço	 deles	 decide	 apoiar	 os	 rebeldes	 (por	 que
motivo?	—	“as	crônicas	não	o	declaram”).	Parece	ópera-cômica;	o	que	não
quer	 dizer	 que	 não	 traga	 ecos	 reconhecíveis,	 até	 na	 atualidade.	 Numa
crônica	de	1878,	Machado	já	dissera:	“tem	barreiras	a	filosofia;	a	ciência
política	 acha	um	 limite	na	 testa	do	 capanga”.	Não	há	 resposta	 teórica	 à
força	bruta.
Em	certo	sentido,	passamos	“além	do	espelho”	(o	de	Jacobina	chegou	ao

Brasil	 com	 a	 corte	 de	 Dom	 João	VI,	 em	 1808).	 Este	 é	 um	mundo	mais
colonial	do	que	simplesmente	atrasado	(ou	abstrato):	um	mundo	em	que	as
fontes	do	poder,	e	mesmo	do	sentido,	encontram-se	“fora”.
Vamos	 terminar	 numa	 nota	 especulativa	 —	 e	 divertida.	 Na	 primeira

versão	do	nosso	conto,	publicada,	como	dissemos,	n’A	Estação,	depois	do
fim	do	texto	como	apareceu	mais	tarde	no	livro	Papéis	avulsos,	vieram	as
seguintes	palavras:
	
[…	muita	pompa	e	 rara	solenidade.]	O	cadáver	 foi	 sepultado	na	capela
da	 Casa	 Verde,	 infelizmente	 sem	 epitáfio.	 Em	 1817,	 desapareceram	 os
ossos,	 e	 segundo	 as	 mais	 prováveis	 induções,	 foram	 roubados	 e
transportados	 para	 Santiago	do	Chile,	 cuja	 academia	 supõe	que	 são	os
restos	 de	 um	 cozinheiro	 do	 ilustre	 Pizarro.	 Alas!	 poor	 Yorick!	 —	 Sic
transit	gloria	mundi.3

	
(Yorick,	é	bom	assinalar,	era	o	bobo	da	corte	dinamarquesa	de	Hamlet.)
Há	 vários	 desses	 momentos	 estranhos	 nos	 contos	 incluídos	 em	 Papéis

avulsos.	 Alguns	 sobreviveram	 no	 livro,	 outros	 não.	 É	 como	 se	 o	 surto
criativo	 desse	momento	 central	 transbordasse,	 chegando	 até	 ao	 absurdo,
ao	nonsense.	Haverá	uma	dimensão	sul-americana	(excepcional	na	obra	de
Machado,	se	não	me	engano)	nesta	fábula,	e	que	remonta	aos	primórdios
da	 colonização	 do	 continente?	 Em	 conferência	 proferida	 em	 1989,
Raymundo	Faoro	especulou	que	o	nome	de	Simão	Bacamarte	talvez	tenha
ecos	do	de	Simón	Bolívar,	o	grande	 libertador.	Ecos	 irônicos,	novamente
—	não	falamos	de	Pizarro,	mas	do	seu	cozinheiro	—,	mas	bem	sugestivos.



Os	 “tempos	 remotos”	 falam	 de	 um	 Brasil	 antes	 do	 Brasil;	 mas	 de	 que
foram	 imaginados	 por	 “um	 homem	 do	 seu	 tempo	 e	 do	 seu	 país”,	 não
podemos	duvidar.
	
	
	
	
	
	
	

O	autor	da	introdução	agradece	muito	a	Hélio	Guimarães,	Cristina	Carletti	e	Ana	Cláudia	Suriani	a
leitura	e	os	ajustes	de	seu	texto.

1	Título	de	um	ensaio	apresentado	em	Que	horas	são?	 (São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	1987.
pp.	115-25).
2	 Ver,	 por	 exemplo,	 Ana	 Cláudia	 Suriani	 da	 Silva,	 “Moda	 e	 literatura:	 O	 caso	 da	 revista	 A
Estação”.	IARA	—	Revista	de	Moda,	Cultura	e	Arte,	São	Paulo,	v.	2,	n.	1,	pp.	1-26,	set./dez.	2009.
Disponível	 em:	 <http://www.iararevista.sp.senac.br/index.php?varURL=conteudo.php?
varId=52&varEdicao=3>.	Acesso	em:	1	abr.	2014.
3	 A	 Estação,	 15	 mar.	 1882.	 Arquivo	 da	 Biblioteca	 Nacional.	 Disponível	 em:
<http://www.hemerotecadigital.bn.br/>.	Acesso	em:	1	abr.	2014.



O	alienista



I.	De	como	Itaguaí
ganhou	uma	Casa

de	Orates1
	
	
	
	
	
	
	
As	crônicas	da	vila	de	Itaguaí	dizem	que	em	tempos	remotos	vivera	ali	um
certo	médico,	o	Dr.	Simão	Bacamarte,	filho	da	nobreza	da	terra	e	o	maior
dos	médicos	do	Brasil,	de	Portugal	e	das	Espanhas.	Estudara	em	Coimbra	e
Pádua.2	Aos	 trinta	e	quatro	anos	 regressou	ao	Brasil,	não	podendo	el-rei
alcançar	 dele	 que	 ficasse	 em	 Coimbra,	 regendo	 a	 universidade,	 ou	 em
Lisboa,	expedindo	os	negócios	da	monarquia.
—	A	ciência,	disse	ele	a	Sua	Majestade,	é	o	meu	emprego	único;	Itaguaí	é

o	meu	universo.
Dito	isto,	meteu-se	em	Itaguaí,	e	entregou-se	de	corpo	e	alma	ao	estudo

da	 ciência,	 alternando	 as	 curas	 com	 as	 leituras,	 e	 demonstrando	 os
teoremas	com	cataplasmas.	Aos	quarenta	anos	casou	com	D.	Evarista	da
Costa	e	Mascarenhas,	senhora	de	vinte	e	cinco	anos,	viúva	de	um	juiz	de
fora,	 e	 não	 bonita	 nem	 simpática.	 Um	 dos	 tios	 dele,	 caçador	 de	 pacas
perante	o	Eterno,3	e	não	menos	franco,	admirou-se	de	semelhante	escolha	e
disse-lho.	Simão	Bacamarte	explicou-lhe	que	D.	Evarista	reunia	condições
fisiológicas	 e	 anatômicas	 de	 primeira	 ordem,	 digeria	 com	 facilidade,
dormia	regularmente,	tinha	bom	pulso,	e	excelente	vista;	estava	assim	apta
para	dar-lhe	filhos	robustos,	sãos	e	inteligentes.	Se	além	dessas	prendas,	—
únicas	dignas	da	preocupação	de	um	sábio,	D.	Evarista	era	mal	composta
de	feições,	longe	de	lastimá-lo,	agradecia-o	a	Deus,	porquanto	não	corria	o
risco	de	preterir	os	interesses	da	ciência	na	contemplação	exclusiva,	miúda
e	vulgar	da	consorte.
D.	Evarista	mentiu	 às	 esperanças	do	Dr.	Bacamarte,	 não	 lhe	deu	 filhos

robustos	nem	mofinos.	A	 índole	natural	da	 ciência	 é	 a	 longanimidade;	o
nosso	 médico	 esperou	 três	 anos,	 depois	 quatro,	 depois	 cinco.	 Ao	 cabo



desse	tempo	fez	um	estudo	profundo	da	matéria,	releu	todos	os	escritores
árabes	 e	 outros,	 que	 trouxera	 para	 Itaguaí,	 enviou	 consultas	 às
universidades	 italianas	 e	 alemãs,	 e	 acabou	 por	 aconselhar	 à	 mulher	 um
regime	alimentício	especial.	A	ilustre	dama,	nutrida	exclusivamente	com	a
bela	carne	de	porco	de	Itaguaí,	não	atendeu	às	admoestações	do	esposo;	e
à	 sua	 resistência,	 —	 explicável,	 mas	 inqualificável,	 —	 devemos	 a	 total
extinção	da	dinastia	dos	Bacamartes.
Mas	 a	 ciência	 tem	 o	 inefável	 dom	 de	 curar	 todas	 as	 mágoas;	 o	 nosso

médico	mergulhou	 inteiramente	 no	 estudo	 e	 na	 prática	 da	medicina.	 Foi
então	que	um	dos	recantos	desta	lhe	chamou	especialmente	a	atenção,	—	o
recanto	psíquico,	o	exame	da	patologia	cerebral.	Não	havia	na	colônia,	e
ainda	no	reino,	uma	só	autoridade	em	semelhante	matéria,	mal	explorada,
ou	 quase	 inexplorada.	 Simão	 Bacamarte	 compreendeu	 que	 a	 ciência
lusitana,	 e	 particularmente	 a	 brasileira,	 podia	 cobrir-se	 de	 “louros
imarcescíveis”,	—	expressão	usada	por	ele	mesmo,	mas	em	um	arroubo	de
intimidade	 doméstica;	 exteriormente	 era	 modesto,	 segundo	 convém	 aos
sabedores.
—	A	saúde	da	alma,	bradou	ele,	é	a	ocupação	mais	digna	do	médico.
—	Do	verdadeiro	médico,	emendou	Crispim	Soares,	boticário	da	vila,	e

um	dos	seus	amigos	e	comensais.
A	 vereança	 de	 Itaguaí,	 entre	 outros	 pecados	 de	 que	 é	 arguida	 pelos

cronistas,	tinha	o	de	não	fazer	caso	dos	dementes.	Assim	é	que	cada	louco
furioso	era	trancado	em	uma	alcova,	na	própria	casa,	e,	não	curado,	mas
descurado,	 até	 que	 a	 morte	 o	 vinha	 defraudar	 do	 benefício	 da	 vida;	 os
mansos	andavam	à	solta	pela	 rua.	Simão	Bacamarte	entendeu	desde	 logo
reformar	tão	ruim	costume;	pediu	licença	à	câmara	para	agasalhar	e	tratar
no	edifício	que	ia	construir	todos	os	loucos	de	Itaguaí	e	das	demais	vilas	e
cidades,	mediante	um	estipêndio,	que	a	câmara	lhe	daria	quando	a	família
do	enfermo	o	não	pudesse	fazer.	A	proposta	excitou	a	curiosidade	de	toda
a	 vila,	 e	 encontrou	 grande	 resistência,	 tão	 certo	 é	 que	 dificilmente	 se
desarraigam	hábitos	absurdos,	ou	ainda	maus.	A	ideia	de	meter	os	loucos
na	mesma	casa,	vivendo	em	comum,	pareceu	em	si	mesma	um	sintoma	de
demência,	e	não	faltou	quem	o	insinuasse	à	própria	mulher	do	médico.
—	Olhe,	D.	Evarista,	 disse-lhe	o	padre	Lopes,	 vigário	do	 lugar,	 veja	 se

seu	 marido	 dá	 um	 passeio	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 Isso	 de	 estudar	 sempre,
sempre,	não	é	bom,	vira	o	juízo.
D.	 Evarista	 ficou	 aterrada,	 foi	 ter	 com	o	marido,	 disse-lhe	 “que	 estava



com	desejos”,	um	principalmente,	o	de	vir	ao	Rio	de	Janeiro	e	comer	tudo
o	que	a	ele	lhe	parecesse	adequado	a	certo	fim.	Mas	aquele	grande	homem,
com	a	 rara	 sagacidade	que	o	distinguia,	penetrou	a	 intenção	da	esposa	e
redarguiu-lhe	 sorrindo	que	não	 tivesse	medo.	Dali	 foi	 à	 câmara,	onde	os
vereadores	debatiam	a	proposta,	e	defendeu-a	com	tanta	eloquência,	que	a
maioria	resolveu	autorizá-lo	ao	que	pedira,	votando	ao	mesmo	tempo	um
imposto	destinado	a	subsidiar	o	tratamento,	alojamento	e	mantimento	dos
doidos	 pobres.	 A	 matéria	 do	 imposto	 não	 foi	 fácil	 achá-la;	 tudo	 estava
tributado	em	Itaguaí.	Depois	de	longos	estudos,	assentou-se	em	permitir	o
uso	de	dois	penachos	nos	cavalos	dos	enterros.	Quem	quisesse	emplumar
os	 cavalos	 de	 um	 coche	 mortuário	 pagaria	 dois	 tostões	 à	 câmara,
repetindo-se	tantas	vezes	esta	quantia	quantas	fossem	as	horas	decorridas
entre	 a	 do	 falecimento	 e	 a	 da	 última	 bênção	 na	 sepultura.	 O	 escrivão
perdeu-se	nos	cálculos	aritméticos	do	rendimento	possível	da	nova	taxa;	e
um	dos	vereadores,	que	não	acreditava	na	empresa	do	médico,	pediu	que
se	relevasse	o	escrivão	de	um	trabalho	inútil.
—	Os	cálculos	não	são	precisos,	disse	ele,	porque	o	Dr.	Bacamarte	não

arranja	 nada.	 Quem	 é	 que	 viu	 agora	 meter	 todos	 os	 doidos	 dentro	 da
mesma	casa?
Enganava-se	 o	 digno	 magistrado;	 o	 médico	 arranjou	 tudo.	 Uma	 vez

empossado	da	licença	começou	logo	a	construir	a	casa.	Era	na	rua	Nova,	a
mais	bela	rua	de	Itaguaí	naquele	tempo,	tinha	cinquenta	janelas	por	lado,
um	pátio	no	centro,	e	numerosos	cubículos	para	os	hóspedes.	Como	fosse
grande	arabista,	achou	no	Corão	que	Maomé	declara	veneráveis	os	doidos,
pela	 consideração	de	que	Alá4	 lhes	 tira	o	 juízo	para	que	não	pequem.	A
ideia	pareceu-lhe	bonita	 e	profunda,	 e	 ele	a	 fez	gravar	no	 frontispício	da
casa;	mas,	como	tinha	medo	ao	vigário,	e	por	tabela	ao	bispo,	atribuiu	o
pensamento	a	Benedito	VIII,5	merecendo	com	essa	fraude,	aliás	pia,	que	o
padre	Lopes	lhe	contasse,	ao	almoço,	a	vida	daquele	pontífice	eminente.
A	Casa	Verde	foi	o	nome	dado	ao	asilo,	por	alusão	à	cor	das	janelas,	que

pela	primeira	vez	apareciam	verdes	em	Itaguaí.	 Inaugurou-se	com	imensa
pompa;	de	todas	as	vilas	e	povoações	próximas,	e	até	remotas,	e	da	própria
cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 correu	 gente	 para	 assistir	 às	 cerimônias,	 que
duraram	 sete	dias.	Muitos	dementes	 já	 estavam	 recolhidos;	 e	os	parentes
tiveram	ocasião	de	ver	o	carinho	paternal	e	a	caridade	cristã	com	que	eles
iam	 ser	 tratados.	 D.	 Evarista,	 contentíssima	 com	 a	 glória	 do	 marido,
vestira-se	 luxuosamente,	 cobriu-se	 de	 joias,	 flores	 e	 sedas.	 Ela	 foi	 uma



verdadeira	rainha	naqueles	dias	memoráveis;	ninguém	deixou	de	ir	visitá-la
duas	e	três	vezes,	apesar	dos	costumes	caseiros	e	recatados	do	século,	e	não
só	 a	 cortejavam	 como	 a	 louvavam;	 porquanto,	 —	 e	 este	 fato	 é	 um
documento	altamente	honroso	para	a	 sociedade	do	 tempo,	—	porquanto
viam	nela	a	feliz	esposa	de	um	alto	espírito,	de	um	varão	ilustre,	e,	se	lhe
tinham	inveja,	era	a	santa	e	nobre	inveja	dos	admiradores.
Ao	 cabo	 de	 sete	 dias	 expiraram	 as	 festas	 públicas;	 Itaguaí	 tinha

finalmente	uma	casa	de	Orates.

1	Palavra	de	origem	espanhola,	“orates”	quer	dizer	indivíduo	louco,	sem	juízo,	tresloucado,	doido,
idiota.	A	Casa	de	Orates	refere-se,	portanto,	a	um	manicômio:	a	Casa	Verde.
2	Referência	às	universidades	 localizadas	na	cidade	portuguesa	e	na	 italiana,	muito	prestigiosas	 e
frequentadas	por	filhos	da	elite	do	Brasil	de	então.
3	A	expressão	“poderoso	caçador	perante	o	Eterno”	está	no	livro	do	Gênesis	(10,9)	e	se	refere	ao
personagem	bíblico	Nimrod,	um	governante	poderoso	e	megalômano.
4	 Aqui	 começa	 uma	 série	 de	 referências	 (arabista,	 Corão,	 Maomé,	 Alá)	 aos	 conhecimentos	 da
cultura	 árabe	 de	 Simão	 Bacamarte,	 incluindo	 seu	 interesse	 pelos	 antigos	 tratados	 de	 medicina	 e
também	pelo	Corão,	o	livro	sagrado	da	religião	islâmica.
5	Benedito	viii	 foi	papa	entre	1012	e	1024.	De	origem	nobre,	notabilizou-se	por	suas	campanhas
militares,	 tendo	 como	 principal	 aliado	Henrique	 II,	 imperador	 da	 Alemanha.	 Restaurou	 o	 poder
papal	em	várias	regiões,	defendeu	o	norte	da	Itália	contra	a	invasão	dos	sarracenos	e	colaborou	com
os	normandos	em	suas	investidas	contra	forças	de	Bizâncio.	Adotou	medidas	para	forçar	o	celibato
do	clero	e	proibiu	a	venda	de	cargos	eclesiásticos.



II.	Torrente	de	loucos
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Três	dias	depois,	numa	expansão	íntima	com	o	boticário	Crispim	Soares,
desvendou	o	alienista	o	mistério	do	seu	coração.
—	A	caridade,	Sr.	Soares,	entra	decerto	no	meu	procedimento,	mas	entra

como	tempero,	como	o	sal	das	coisas,	que	é	assim	que	interpreto	o	dito	de
S.	Paulo	aos	coríntios:	“Se	eu	conhecer	quanto	se	pode	saber,	e	não	tiver
caridade,	não	sou	nada”.6	O	principal	nesta	minha	obra	da	Casa	Verde	é
estudar	profundamente	a	loucura,	os	seus	diversos	graus,	classificar-lhe	os
casos,	descobrir	enfim	a	causa	do	fenômeno	e	o	remédio	universal.	Este	é	o
mistério	 do	 meu	 coração.	 Creio	 que	 com	 isto	 presto	 um	 bom	 serviço	 à
humanidade.
—	Um	excelente	serviço,	corrigiu	o	boticário.
—	Sem	este	asilo,	continuou	o	alienista,	pouco	poderia	fazer;	ele	dá-me,

porém,	muito	maior	campo	aos	meus	estudos.
—	Muito	maior,	acrescentou	o	outro.
E	 tinham	 razão.	De	 todas	 as	 vilas	 e	 arraiais	 vizinhos	 afluíam	 loucos	 à

Casa	Verde.	Eram	furiosos,	eram	mansos,	eram	monomaníacos,	era	toda	a
família	dos	deserdados	do	espírito.	Ao	cabo	de	quatro	meses,	a	Casa	Verde
era	 uma	 povoação.	 Não	 bastaram	 os	 primeiros	 cubículos;	 mandou-se
anexar	uma	galeria	de	mais	trinta	e	sete.	O	padre	Lopes	confessou	que	não
imaginara	 a	 existência	 de	 tantos	 doidos	 no	 mundo,	 e	 menos	 ainda	 o
inexplicável	de	alguns	casos.	Um,	por	exemplo,	um	rapaz	bronco	e	vilão,
que	 todos	 os	 dias,	 depois	 do	 almoço,	 fazia	 regularmente	 um	 discurso
acadêmico,	 ornado	 de	 tropos,	 de	 antíteses,	 de	 apóstrofes,	 com	 seus
recamos	de	grego	e	latim,	e	suas	borlas	de	Cícero,	Apuleio	e	Tertuliano.7	O
vigário	não	queria	acabar	de	crer.	Quê!	um	rapaz	que	ele	vira,	três	meses



antes,	jogando	peteca	na	rua!
—	Não	digo	que	não,	 respondia-lhe	o	alienista;	mas	a	verdade	é	o	que

Vossa	Reverendíssima	está	vendo.	Isto	é	todos	os	dias.
—	Quanto	 a	mim,	 tornou	o	 vigário,	 só	 se	 pode	 explicar	 pela	 confusão

das	 línguas	 na	 torre	 de	 Babel,	 segundo	 nos	 conta	 a	 Escritura;8
provavelmente,	confundidas	antigamente	as	línguas,	é	fácil	trocá-las	agora,
desde	que	a	razão	não	trabalhe…
—	 Essa	 pode	 ser,	 com	 efeito,	 a	 explicação	 divina	 do	 fenômeno,

concordou	o	alienista,	depois	de	refletir	um	instante,	mas	não	é	impossível
que	 haja	 também	 alguma	 razão	 humana,	 e	 puramente	 científica,	 e	 disso
trato…
—	Vá	que	seja,	e	fico	ansioso.	Realmente!
Os	 loucos	por	amor	eram	três	ou	quatro,	mas	só	dois	espantavam	pelo

curioso	 do	 delírio.	O	 primeiro,	 um	 Falcão,	 rapaz	 de	 vinte	 e	 cinco	 anos,
supunha-se	estrela-d’alva,	abria	os	braços	e	alargava	as	pernas,	para	dar-
lhes	certa	feição	de	raios,	e	ficava	assim	horas	esquecidas	a	perguntar	se	o
sol	 já	 tinha	 saído	 para	 ele	 recolher-se.	 O	 outro	 andava	 sempre,	 sempre,
sempre,	à	roda	das	salas	ou	do	pátio,	ao	longo	dos	corredores,	à	procura
do	fim	do	mundo.	Era	um	desgraçado,	a	quem	a	mulher	deixou	por	seguir
um	peralvilho.	Mal	descobrira	a	fuga,	armou-se	de	uma	garrucha,	e	saiu-
lhes	no	encalço;	achou-os	duas	horas	depois,	ao	pé	de	uma	lagoa,	matou-
os	 a	 ambos	 com	 os	maiores	 requintes	 de	 crueldade.	O	 ciúme	 satisfez-se,
mas	o	vingado	estava	louco.	E	então	começou	aquela	ânsia	de	ir	ao	fim	do
mundo	à	cata	dos	fugitivos.
A	mania	das	grandezas	tinha	exemplares	notáveis.	O	mais	notável	era	um

pobre-diabo,	 filho	 de	 um	 algibebe,	 que	 narrava	 às	 paredes	 (porque	 não
olhava	nunca	para	nenhuma	pessoa)	toda	a	sua	genealogia,	que	era	esta:
—	 Deus	 engendrou	 um	 ovo,	 o	 ovo	 engendrou	 a	 espada,	 a	 espada

engendrou	 Davi,	 Davi	 engendrou	 a	 púrpura,	 a	 púrpura	 engendrou	 o
duque,	o	duque	engendrou	o	marquês,	o	marquês	engendrou	o	conde,	que
sou	eu.9
Dava	uma	pancada	na	testa,	um	estalo	com	os	dedos,	e	repetia	cinco,	seis

vezes	seguidas:
—	Deus	engendrou	um	ovo,	o	ovo,	etc.
Outro	da	mesma	espécie	era	um	escrivão,	que	se	vendia	por	mordomo	do

rei;	outro	era	um	boiadeiro	de	Minas,	cuja	mania	era	distribuir	boiadas	a
toda	 a	 gente,	 dava	 trezentas	 cabeças	 a	 um,	 seiscentas	 a	 outro,	 mil	 e



duzentas	a	outro,	e	não	acabava	mais.	Não	falo	dos	casos	de	monomania
religiosa;	apenas	citarei	um	sujeito	que,	chamando-se	João	de	Deus,	dizia
agora	ser	o	deus	João,	e	prometia	o	reino	dos	céus	a	quem	o	adorasse,	e	as
penas	do	inferno	aos	outros;	e	depois	desse,	o	licenciado	Garcia,	que	não
dizia	nada,	porque	imaginava	que	no	dia	em	que	chegasse	a	proferir	uma
só	palavra,	todas	as	estrelas	se	despegariam	do	céu	e	abrasariam	a	terra;	tal
era	 o	 poder	 que	 recebera	 de	Deus.	 Assim	 o	 escrevia	 ele	 no	 papel	 que	 o
alienista	 lhe	 mandava	 dar,	 menos	 por	 caridade	 do	 que	 por	 interesse
científico.
Que,	na	verdade,	a	paciência	do	alienista	era	ainda	mais	extraordinária

do	 que	 todas	 as	 manias	 hospedadas	 na	 Casa	 Verde;	 nada	 menos	 que
assombrosa.	 Simão	 Bacamarte	 começou	 por	 organizar	 um	 pessoal	 de
administração;	e,	aceitando	essa	ideia	ao	boticário	Crispim	Soares,	aceitou-
lhe	 também	 dois	 sobrinhos,	 a	 quem	 incumbiu	 da	 execução	 de	 um
regimento	que	lhes	deu,	aprovado	pela	câmara,	da	distribuição	da	comida
e	da	roupa,	e	assim	também	na	escrita,	etc.	Era	o	melhor	que	podia	fazer,
para	somente	cuidar	do	seu	ofício.	—	A	Casa	Verde,	disse	ele	ao	vigário,	é
agora	uma	espécie	de	mundo,	em	que	há	o	governo	temporal	e	o	governo
espiritual.	E	o	padre	Lopes	ria	deste	pio	trocado,	—	e	acrescentava,	—	com
o	único	fim	de	dizer	também	uma	chalaça:	—	Deixe	estar,	deixe	estar,	que
hei	de	mandá-lo	denunciar	ao	papa.
Uma	vez	desonerado	da	administração,	o	alienista	procedeu	a	uma	vasta

classificação	dos	seus	enfermos.	Dividiu-os	primeiramente	em	duas	classes
principais:	os	furiosos	e	os	mansos;	daí	passou	às	subclasses,	monomanias,
delírios,	 alucinações	 diversas.	 Isto	 feito,	 começou	 um	 estudo	 aturado	 e
contínuo;	 analisava	 os	 hábitos	 de	 cada	 louco,	 as	 horas	 de	 acesso,	 as
aversões,	 as	 simpatias,	 as	 palavras,	 os	 gestos,	 as	 tendências;	 inquiria	 da
vida	 dos	 enfermos,	 profissão,	 costumes,	 circunstâncias	 da	 revelação
mórbida,	 acidentes	da	 infância	 e	 da	mocidade,	 doenças	de	outra	 espécie,
antecedentes	 na	 família,	 uma	 devassa,	 enfim,	 como	 a	 não	 faria	 o	 mais
atilado	 corregedor.	 E	 cada	 dia	 notava	 uma	 observação	 nova,	 uma
descoberta	 interessante,	 um	 fenômeno	 extraordinário.	 Ao	 mesmo	 tempo
estudava	 o	 melhor	 regime,	 as	 substâncias	 medicamentosas,	 os	 meios
curativos	 e	 os	meios	 paliativos,	 não	 só	 os	 que	 vinham	 nos	 seus	 amados
árabes,	 como	 os	 que	 ele	 mesmo	 descobria,	 à	 força	 de	 sagacidade	 e
paciência.	Ora,	todo	esse	trabalho	levava-lhe	o	melhor	e	o	mais	do	tempo.
Mal	 dormia	 e	 mal	 comia;	 e,	 ainda	 comendo,	 era	 como	 se	 trabalhasse,



porque	ora	 interrogava	um	texto	antigo,	ora	ruminava	uma	questão,	e	 ia
muitas	vezes	de	um	cabo	a	outro	do	jantar	sem	dizer	uma	só	palavra	a	D.
Evarista.

6	 A	 frase	 é	 uma	 simplificação	 daquela	 que	 está	 na	 primeira	 epístola	 de	 São	 Paulo	 aos	 coríntios
(13,2).
7	 Três	 dos	 maiores	 oradores	 da	 Antiguidade:	 Marco	 Túlio	 Cícero,	 que	 viveu	 no	 século	 I	 a.C.,
Apuleio,	que	viveu	no	século	II	d.C.,	e	Tertuliano,	que	viveu	nos	séculos	II	e	III	d.C.
8	Segundo	a	Bíblia	(Gênesis	11,1-9),	a	torre	de	Babel	é	uma	edificação	gigantesca	construída	pelos
descendentes	de	Noé,	a	fim	de	alcançar	o	céu	e	evitar	os	estragos	produzidos	por	um	novo	dilúvio.
Como	punição	a	esta	intenção,	Deus	destruiu	a	torre	e	confundiu	as	línguas	dos	homens.
9	O	 trecho	 parodia	 o	modo	 como	 é	 apresentada	 a	 genealogia	 de	 Sem,	 filho	 de	Noé,	 no	Gênesis
(11,10-32):	“Sem,	com	a	idade	de	cem	anos,	gerou	Arfaxad,	dois	anos	depois	do	dilúvio./	Depois	do
Nascimento	de	Arfaxad,	Sem	viveu	ainda	quinhentos	anos,	e	gerou	filhos	e	filhas./	Arfaxad,	com	a
idade	de	trinta	e	cinco	anos,	gerou	Salé”.



III.	Deus	sabe	o	que	faz!
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
A	 ilustre	 dama,	 no	 fim	 de	 dois	 meses,	 achou-se	 a	 mais	 desgraçada	 das
mulheres;	 caiu	 em	 profunda	 melancolia,	 ficou	 amarela,	 magra,	 comia
pouco	e	suspirava	a	cada	canto.	Não	ousava	fazer-lhe	nenhuma	queixa	ou

reproche,*	 porque	 respeitava	 nele	 o	 seu	 marido	 e	 senhor,	 mas	 padecia
calada,	e	definhava	a	olhos	vistos.	Um	dia,	ao	jantar,	como	lhe	perguntasse
o	 marido	 o	 que	 é	 que	 tinha,	 respondeu	 tristemente	 que	 nada;	 depois
atreveu-se	um	pouco,	e	foi	ao	ponto	de	dizer	que	se	considerava	tão	viúva
como	dantes.	E	acrescentou:
—	Quem	diria	nunca	que	meia	dúzia	de	lunáticos…
Não	acabou	a	frase;	ou	antes,	acabou-a	levantando	os	olhos	ao	teto,	—

os	 olhos,	 que	 eram	 a	 sua	 feição	 mais	 insinuante,	 —	 negros,	 grandes,
lavados	 de	 uma	 luz	 úmida,	 como	 os	 da	 aurora.	Quanto	 ao	 gesto,	 era	 o
mesmo	 que	 empregara	 no	 dia	 em	 que	 Simão	 Bacamarte	 a	 pediu	 em
casamento.	Não	dizem	as	crônicas	se	D.	Evarista	brandiu	aquela	arma	com
o	 perverso	 intuito	 de	 degolar	 de	 uma	 vez	 a	 ciência,	 ou,	 pelo	 menos,
decepar-lhe	 as	 mãos;	 mas	 a	 conjetura	 é	 verossímil.	 Em	 todo	 caso,	 o
alienista	não	lhe	atribuiu	outra	intenção.	E	não	se	irritou	o	grande	homem,
não	ficou	sequer	consternado.	O	metal	de	seus	olhos	não	deixou	de	ser	o
mesmo	 metal,	 duro,	 liso,	 eterno,	 nem	 a	 menor	 prega	 veio	 quebrar	 a
superfície	da	fronte	quieta	como	a	água	de	Botafogo.	Talvez	um	sorriso	lhe
descerrou	os	 lábios,	por	entre	os	quais	 filtrou	esta	palavra	macia	como	o
óleo	do	Cântico:10
—	Consinto	que	vás	dar	um	passeio	ao	Rio	de	Janeiro.
D.	Evarista	sentiu	faltar-lhe	o	chão	debaixo	dos	pés.	Nunca	dos	nuncas

vira	o	Rio	de	Janeiro,	que	posto	não	fosse	sequer	uma	pálida	sombra	do



que	hoje	 é,	 todavia	 era	 alguma	 coisa	mais	 do	 que	 Itaguaí.	Ver	 o	Rio	 de
Janeiro,	 para	 ela,	 equivalia	 ao	 sonho	 do	 hebreu	 cativo.11	 Agora,
principalmente,	que	o	marido	assentara	de	vez	naquela	povoação	interior,
agora	é	que	ela	perdera	as	últimas	esperanças	de	respirar	os	ares	da	nossa
boa	 cidade;	 e	 justamente	 agora	 é	 que	 ele	 a	 convidava	 a	 realizar	 os	 seus
desejos	 de	 menina	 e	 moça.	 D.	 Evarista	 não	 pôde	 dissimular	 o	 gosto	 de
semelhante	proposta.	Simão	Bacamarte	pegou-lhe	na	mão	e	sorriu,	—	um
sorriso	 tanto	 ou	 quanto	 filosófico,	 além	 de	 conjugal,	 em	 que	 parecia
traduzir-se	 este	pensamento:	—	“Não	há	 remédio	 certo	para	as	dores	da
alma;	 esta	 senhora	definha,	porque	 lhe	parece	que	a	não	amo;	dou-lhe	o
Rio	de	Janeiro,	e	consola-se”.	E	porque	era	homem	estudioso	tomou	nota
da	observação.
Mas	 um	 dardo	 atravessou	 o	 coração	 de	 D.	 Evarista.	 Conteve-se,

entretanto;	 limitou-se	 a	 dizer	 ao	marido,	 que,	 se	 ele	 não	 ia,	 ela	 não	 iria
também,	porque	não	havia	de	meter-se	sozinha	pelas	estradas.
—	Irá	com	sua	tia,	redarguiu	o	alienista.
Note-se	 que	 D.	 Evarista	 tinha	 pensado	 nisso	 mesmo;	 mas	 não	 quisera

pedi-lo	 nem	 insinuá-lo,	 em	 primeiro	 lugar	 porque	 seria	 impor	 grandes
despesas	ao	marido,	em	segundo	lugar	porque	era	melhor,	mais	metódico	e
racional	que	a	proposta	viesse	dele.
—	Oh!	mas	o	dinheiro	que	será	preciso	gastar!	suspirou	D.	Evarista	sem

convicção.
—	Que	 importa?	 Temos	 ganho	muito,	 disse	 o	marido.	Ainda	 ontem	 o

escriturário	prestou-me	contas.	Queres	ver?
E	 levou-a	aos	 livros.	D.	Evarista	 ficou	deslumbrada.	Era	uma	via	 láctea

de	 algarismos.	 E	 depois	 levou-a	 às	 arcas,	 onde	 estava	 o	 dinheiro.	 Deus!
eram	 montes	 de	 ouro,	 eram	 mil	 cruzados	 sobre	 mil	 cruzados,	 dobrões
sobre	dobrões;	 era	 a	opulência.	Enquanto	 ela	 comia	o	ouro	 com	os	 seus
olhos	negros,	o	alienista	fitava-a,	e	dizia-lhe	ao	ouvido	com	a	mais	pérfida
das	alusões:
—	Quem	diria	que	meia	dúzia	de	lunáticos…
D.	Evarista	compreendeu,	sorriu	e	respondeu	com	muita	resignação:
—	Deus	sabe	o	que	faz!
Três	meses	depois	efetuava-se	a	jornada.	D.	Evarista,	a	tia,	a	mulher	do

boticário,	 um	 sobrinho	 deste,	 um	 padre	 que	 o	 alienista	 conhecera	 em
Lisboa,	 e	 que	 de	 aventura	 achava-se	 em	 Itaguaí,	 cinco	 ou	 seis	 pajens,
quatro	mucamas,	tal	foi	a	comitiva	que	a	população	viu	dali	sair	em	certa



manhã	 do	mês	 de	maio.	 As	 despedidas	 foram	 tristes	 para	 todos,	 menos
para	o	alienista.	Conquanto	as	lágrimas	de	D.	Evarista	fossem	abundantes
e	 sinceras,	 não	 chegaram	a	 abalá-lo.	Homem	de	 ciência,	 e	 só	 de	 ciência,
nada	 o	 consternava	 fora	 da	 ciência;	 e	 se	 alguma	 coisa	 o	 preocupava
naquela	ocasião,	 se	ele	deixava	correr	pela	multidão	um	olhar	 inquieto	e
policial,	 não	 era	 outra	 coisa	mais	 do	 que	 a	 ideia	 de	 que	 algum	demente
podia	achar-se	ali	misturado	com	a	gente	de	juízo.
—	Adeus!	soluçaram	enfim	as	damas	e	o	boticário.
E	 partiu	 a	 comitiva.	 Crispim	 Soares,	 ao	 tornar	 a	 casa,	 trazia	 os	 olhos

entre	 as	 duas	 orelhas	 da	 besta	 ruana	 em	 que	 vinha	 montado;	 Simão
Bacamarte	alongava	os	seus	pelo	horizonte	adiante,	deixando	ao	cavalo	a
responsabilidade	do	regresso.	Imagem	vivaz	do	gênio	e	do	vulgo!	Um	fita	o
presente,	 com	 todas	 as	 suas	 lágrimas	 e	 saudades,	 outro	devassa	o	 futuro
com	todas	as	suas	auroras.12

*	Ver	nota	do	autor.
10	 O	 Cântico	 dos	 Cânticos	 é	 um	 dos	 livros	 do	 Antigo	 Testamento,	 cuja	 autoria	 é	 atribuída	 a
Salomão	(século	XI	a.C.).	Trata-se	de	um	livro	de	celebração	do	amor,	com	forte	carga	erótica,	no
qual	se	faz	a	comparação	entre	o	nome	dos	amantes	e	os	bálsamos	e	óleos	perfumados.
11	Os	hebreus	exilados	e	cativos	na	Babilônia	sonhavam	com	a	volta	à	terra	prometida,	como	se	lê
no	livro	do	Êxodo.
12	Há	nessa	cena	e	nas	oposições	criadas	entre	o	farmacêutico	e	o	alienista	uma	clara	alusão	a	Dom
Quixote,	de	Cervantes,	com	Crispim	Soares	na	posição	de	Sancho	e	Simão	Bacamarte	na	de	Dom
Quixote.



IV.	Uma	teoria	nova
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Ao	passo	que	D.	Evarista,	em	lágrimas,	vinha	buscando	o	Rio	de	Janeiro,
Simão	Bacamarte	estudava	por	 todos	os	 lados	uma	certa	 ideia	arrojada	e
nova,	 própria	 a	 alargar	 as	 bases	 da	 psicologia.	 Todo	 o	 tempo	 que	 lhe
sobrava	dos	cuidados	da	Casa	Verde,	era	pouco	para	andar	na	rua,	ou	de
casa	 em	 casa,	 conversando	 as	 gentes,	 sobre	 trinta	 mil	 assuntos,	 e
virgulando	as	falas	de	um	olhar	que	metia	medo	aos	mais	heroicos.
Um	dia	de	manhã,	—	eram	passadas	 três	 semanas,	—	estando	Crispim

Soares	 ocupado	 em	 temperar	 um	 medicamento,	 vieram	 dizer-lhe	 que	 o
alienista	o	mandava	chamar.
—	Trata-se	de	negócio	 importante,	 segundo	ele	me	disse,	acrescentou	o

portador.
Crispim	empalideceu.	Que	negócio	importante	podia	ser,	se	não	alguma

triste	notícia	da	 comitiva,	 e	 especialmente	da	mulher?	Porque	 este	 tópico
deve	 ficar	 claramente	definido,	 visto	 insistirem	nele	os	 cronistas:	Crispim
amava	 a	mulher,	 e,	 desde	 trinta	 anos,	 nunca	 estiveram	 separados	 um	 só
dia.	Assim	se	explicam	os	monólogos	que	ele	fazia	agora,	e	que	os	fâmulos
lhe	ouviam	muita	vez:	—	“Anda,	bem	feito,	quem	te	mandou	consentir	na
viagem	 de	 Cesária?	 Bajulador,	 torpe	 bajulador!	 Só	 para	 adular	 ao	 Dr.
Bacamarte.	 Pois	 agora	 aguenta-te;	 anda,	 aguenta-te,	 alma	 de	 lacaio,
fracalhão,	vil,	miserável.	Dizes	amen	a	tudo,	não	é?	aí	tens	o	lucro,	biltre!”
—	E	muitos	outros	nomes	feios,	que	um	homem	não	deve	dizer	aos	outros,
quanto	mais	a	si	mesmo.	Daqui	a	imaginar	o	efeito	do	recado	é	um	nada.
Tão	 depressa	 ele	 o	 recebeu	 como	 abriu	 mão	 das	 drogas	 e	 voou	 à	 Casa
Verde.
Simão	 Bacamarte	 recebeu-o	 com	 a	 alegria	 própria	 de	 um	 sábio,	 uma



alegria	abotoada	de	circunspecção	até	o	pescoço.
—	Estou	muito	contente,	disse	ele.
—	Notícias	do	nosso	povo?	perguntou	o	boticário	com	a	voz	trêmula.
O	alienista	fez	um	gesto	magnífico,	e	respondeu:
—	 Trata-se	 de	 coisa	 mais	 alta,	 trata-se	 de	 uma	 experiência	 científica.

Digo	 experiência,	 porque	 não	 me	 atrevo	 a	 assegurar	 desde	 já	 a	 minha
ideia;	 nem	 a	 ciência	 é	 outra	 coisa,	 Sr.	 Soares,	 senão	 uma	 investigação
constante.	Trata-se,	pois,	de	uma	experiência,	mas	uma	experiência	que	vai
mudar	a	face	da	terra.	A	loucura,	objeto	dos	meus	estudos,	era	até	agora
uma	 ilha	 perdida	 no	 oceano	 da	 razão;	 começo	 a	 suspeitar	 que	 é	 um
continente.
Disse	 isto,	 e	 calou-se,	 para	 ruminar	 o	 pasmo	 do	 boticário.	 Depois

explicou	compridamente	a	sua	 ideia.	No	conceito	dele	a	 insânia	abrangia
uma	vasta	superfície	de	cérebros;	e	desenvolveu	isto	com	grande	cópia	de
raciocínios,	de	textos,	de	exemplos.	Os	exemplos	achou-os	na	história	e	em
Itaguaí;	mas,	como	um	raro	espírito	que	era,	reconheceu	o	perigo	de	citar
todos	os	 casos	de	 Itaguaí,	 e	 refugiou-se	na	história.	Assim,	apontou	com
especialidade	alguns	personagens	célebres.	Sócrates,	que	tinha	um	demônio
familiar,	 Pascal,	 que	 via	 um	 abismo	 à	 esquerda,	 Maomé,	 Caracala,
Domiciano,	Calígula,	 etc.,13	 uma	 enfiada	 de	 casos	 e	 pessoas,	 em	 que	 de
mistura	 vinham	 entidades	 odiosas,	 e	 entidades	 ridículas.	 E	 porque	 o
boticário	se	admirasse	de	uma	tal	promiscuidade,	o	alienista	disse-lhe	que
era	tudo	a	mesma	coisa,	e	até	acrescentou	sentenciosamente:
—	A	ferocidade,	Sr.	Soares,	é	o	grotesco	a	sério.
—	 Gracioso,	 muito	 gracioso!	 exclamou	 Crispim	 Soares	 levantando	 as

mãos	ao	céu.
Quanto	 à	 ideia	 de	 ampliar	 o	 território	 da	 loucura,	 achou-a	 o	 boticário

extravagante;	 mas	 a	 modéstia,	 principal	 adorno	 de	 seu	 espírito,	 não	 lhe
sofreu	 confessar	 outra	 coisa	 além	 de	 um	 nobre	 entusiasmo;	 declarou-a
sublime	 e	 verdadeira,	 e	 acrescentou	 que	 era	 “caso	 de	 matraca”.	 Esta
expressão	não	tem	equivalente	no	estilo	moderno.	Naquele	tempo,	Itaguaí,
que	como	as	demais	vilas,	arraiais	e	povoações	da	colônia,	não	dispunha
de	 imprensa,	 tinha	dois	modos	 de	 divulgar	 uma	notícia:	 ou	por	meio	 de
cartazes	manuscritos	e	pregados	na	porta	da	câmara	e	da	matriz;	—	ou	por
meio	de	matraca.	Eis	em	que	consistia	este	segundo	uso.	Contratava-se	um
homem,	por	um	ou	mais	dias,	para	andar	as	ruas	do	povoado,	com	uma
matraca	na	mão.	De	quando	em	quando	tocava	a	matraca,	reunia-se	gente,



e	 ele	 anunciava	o	que	 lhe	 incumbiam,	—	um	 remédio	para	 sezões,	 umas
terras	lavradias,	um	soneto,	um	donativo	eclesiástico,	a	melhor	tesoura	da
vila,	o	mais	belo	discurso	do	ano,	etc.	O	sistema	tinha	inconvenientes	para
a	paz	pública;	mas	era	conservado	pela	grande	energia	de	divulgação	que
possuía.	Por	exemplo,	um	dos	vereadores,	—	aquele	 justamente	que	mais
se	opusera	à	criação	da	Casa	Verde,	—	desfrutava	a	reputação	de	perfeito
educador	 de	 cobras	 e	 macacos,	 e	 aliás	 nunca	 domesticara	 um	 só	 desses
bichos;	mas,	tinha	o	cuidado	de	fazer	trabalhar	a	matraca	todos	os	meses.
E	 dizem	 as	 crônicas	 que	 algumas	 pessoas	 afirmavam	 ter	 visto	 cascavéis
dançando	 no	 peito	 do	 vereador;	 afirmação	 perfeitamente	 falsa,	 mas	 só
devida	 à	 absoluta	 confiança	no	 sistema.	Verdade,	 verdade;	 nem	 todas	 as
instituições	do	antigo	regime,	mereciam	o	desprezo	do	nosso	século.
—	Há	melhor	do	que	anunciar	a	minha	 ideia,	é	praticá-la,	respondeu	o

alienista	à	insinuação	do	boticário.
E	o	boticário,	não	divergindo	sensivelmente	deste	modo	de	ver,	disse-lhe

que	sim,	que	era	melhor	começar	pela	execução.
—	Sempre	haverá	tempo	de	a	dar	à	matraca,	concluiu	ele.
Simão	Bacamarte	refletiu	ainda	um	instante,	e	disse:
—	Supondo	o	espírito	humano	uma	vasta	concha,	o	meu	fim,	Sr.	Soares,

é	 ver	 se	 posso	 extrair	 a	 pérola,	 que	 é	 a	 razão;	 por	 outros	 termos,
demarquemos	definitivamente	os	limites	da	razão	e	da	loucura.	A	razão	é	o
perfeito	 equilíbrio	 de	 todas	 as	 faculdades;	 fora	 daí	 insânia,	 insânia,	 e	 só
insânia.
O	 vigário	Lopes,	 a	 quem	 ele	 confiou	 a	 nova	 teoria,	 declarou	 lisamente

que	 não	 chegava	 a	 entendê-la,	 que	 era	 uma	 obra	 absurda,	 e,	 se	 não	 era
absurda,	era	de	tal	modo	colossal	que	não	merecia	princípio	de	execução.
—	Com	 a	 definição	 atual,	 que	 é	 a	 de	 todos	 os	 tempos,	 acrescentou,	 a

loucura	e	a	razão	estão	perfeitamente	delimitadas.	Sabe-se	onde	uma	acaba
e	onde	a	outra	começa.	Para	que	transpor	a	cerca?
Sobre	o	 lábio	 fino	 e	discreto	do	alienista	 roçou	a	 vaga	 sombra	de	uma

intenção	 de	 riso,	 em	 que	 o	 desdém	 vinha	 casado	 à	 comiseração;	 mas
nenhuma	palavra	 saiu	de	 suas	 egrégias	 entranhas.	A	ciência	 contentou-se
em	 estender	 a	mão	 à	 teologia,	—	 com	 tal	 segurança,	 que	 a	 teologia	 não
soube	enfim	se	devia	crer	em	si	ou	na	outra.	Itaguaí	e	o	universo	ficavam	à
beira	de	uma	revolução.



13	O	filósofo	grego	Sócrates	(470-399	a.C.)	falava	com	um	daimon,	espírito	que	o	acompanhava,
inspirando-o	na	procura	e	na	expressão	da	verdade.	O	pensador	francês	Blaise	Pascal	(1623-1662)
acreditava	ver	constantemente	um	abismo	aberto	a	seu	 lado	esquerdo,	em	virtude	de	um	acidente
sofrido	na	travessia	de	uma	ponte	que	quase	o	atirou	no	rio	Sena.	O	profeta	Maomé	(c.	570-632)
tinha	visões	que	dizia	ser	mensagens	de	Deus.	O	governador	romano	Caracala	(211	a	217)	 foi	um
dos	mais	sanguinários	da	antiga	Roma;	ganhou	fama	de	louco,	tendo	exilado	a	própria	mulher	e,
posteriormente,	 mandado	 matá-la.	 O	 imperador	 Domiciano	 (81	 a	 96)	 ficou	 conhecido	 pela
crueldade	e	pela	ostentação,	tendo	estabelecido	um	reinado	baseado	no	terror.	O	imperador	romano
Calígula	(37	a	41)	 ficou	célebre	por	 sua	crueldade,	pelo	afeto	extravagante	por	 suas	 irmãs	e	por,
supostamente,	ter	nomeado	seu	cavalo	cônsul.



V.	O	terror14
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Quatro	dias	depois,	a	população	de	Itaguaí	ouviu	consternada	a	notícia	de
que	um	certo	Costa	fora	recolhido	à	Casa	Verde.
—	Impossível!
—	Qual	impossível!	foi	recolhido	hoje	de	manhã.
—	Mas,	na	verdade,	ele	não	merecia…	Ainda	em	cima!	depois	de	tanto

que	ele	fez…
Costa	 era	 um	 dos	 cidadãos	 mais	 estimados	 de	 Itaguaí.	 Herdara

quatrocentos	mil	cruzados	em	boa	moeda	de	el-rei	D.	João	V,15	 dinheiro
cuja	renda	bastava,	 segundo	 lhe	declarou	o	 tio	no	 testamento,	para	viver
“até	o	 fim	do	mundo”.	Tão	depressa	 recolheu	a	herança,	como	entrou	a
dividi-la	em	empréstimos,	sem	usura,	mil	cruzados	a	um,	dois	mil	a	outro,
trezentos	a	este,	oitocentos	àquele,	a	tal	ponto	que,	no	fim	de	cinco	anos,
estava	 sem	nada.	 Se	 a	miséria	 viesse	 de	 chofre,	 o	 pasmo	de	 Itaguaí	 seria
enorme;	mas	veio	devagar;	ele	foi	passando	da	opulência	à	abastança,	da
abastança	 à	 mediania,	 da	 mediania	 à	 pobreza,	 da	 pobreza	 à	 miséria,
gradualmente.	Ao	cabo	daqueles	cinco	anos,	pessoas	que	levavam	o	chapéu
ao	chão,	logo	que	ele	assomava	no	fim	da	rua,	agora	batiam-lhe	no	ombro,
com	 intimidade,	 davam-lhe	 piparotes	 no	 nariz,	 diziam-lhe	 pulhas.	 E	 o
Costa	 sempre	 lhano,	 risonho.	 Nem	 se	 lhe	 dava	 de	 ver	 que	 os	 menos
corteses	 eram	 justamente	 os	 que	 tinham	 ainda	 a	 dívida	 em	 aberto;	 ao
contrário,	 parece	 que	 os	 agasalhava	 com	 maior	 prazer,	 e	 mais	 sublime
resignação.	Um	dia,	como	um	desses	incuráveis	devedores	lhe	atirasse	uma
chalaça	 grossa,	 e	 ele	 se	 risse	 dela,	 observou	 um	 desafeiçoado,	 com	 certa
perfídia:	—	“Você	suporta	esse	sujeito	para	ver	se	ele	lhe	paga”.	Costa	não
se	 deteve	 um	 minuto,	 foi	 ao	 devedor	 e	 perdoou-lhe	 a	 dívida.	 —	 “Não



admira,	retorquiu	o	outro;	o	Costa	abriu	mão	de	uma	estrela,	que	está	no
céu.”	Costa	era	perspicaz,	entendeu	que	ele	negava	todo	o	merecimento	ao
ato,	atribuindo-lhe	a	 intenção	de	 rejeitar	o	que	não	vinham	meter-lhe	na
algibeira.	Era	também	pundonoroso	e	inventivo;	duas	horas	depois	achou
um	meio	 de	 provar	 que	 lhe	 não	 cabia	 um	 tal	 labéu:	 pegou	 de	 algumas
dobras,	e	mandou-as	de	empréstimo	ao	devedor.
—	Agora	espero	que…	—	pensou	ele	sem	concluir	a	frase.
Esse	último	rasgo	do	Costa	persuadiu	a	crédulos	e	 incrédulos;	ninguém

mais	pôs	em	dúvida	os	sentimentos	cavalheirescos	daquele	digno	cidadão.
As	 necessidades	mais	 acanhadas	 saíram	 à	 rua,	 vieram	 bater-lhe	 à	 porta,
com	os	 seus	 chinelos	 velhos,	 com	as	 suas	 capas	 remendadas.	Um	verme,
entretanto,	 roía	 a	 alma	 do	 Costa:	 era	 o	 conceito	 do	 desafeto.	Mas	 isso
mesmo	 acabou;	 três	 meses	 depois	 veio	 este	 pedir-lhe	 uns	 cento	 e	 vinte
cruzados	com	promessa	de	restituir-lhos	daí	a	dois	dias;	era	o	resíduo	da
grande	herança,	mas	era	também	uma	nobre	desforra:	Costa	emprestou	o
dinheiro	logo,	logo,	e	sem	juros.	Infelizmente	não	teve	tempo	de	ser	pago;
cinco	meses	depois	era	recolhido	à	Casa	Verde.
Imagina-se	 a	 consternação	 de	 Itaguaí,	 quando	 soube	 do	 caso.	 Não	 se

falou	em	outra	coisa,	dizia-se	que	o	Costa	ensandecera,	ao	almoço,	outros
que	de	madrugada;	e	contavam-se	os	acessos,	que	eram	furiosos,	sombrios,
terríveis,	 —	 ou	 mansos,	 e	 até	 engraçados,	 conforme	 as	 versões.	 Muita
gente	correu	à	Casa	Verde,	 e	achou	o	pobre	Costa,	 tranquilo,	um	pouco
espantado,	 falando	 com	muita	 clareza,	 e	 perguntando	 por	 que	motivo	 o
tinham	 levado	 para	 ali.	 Alguns	 foram	 ter	 com	 o	 alienista.	 Bacamarte
aprovava	esses	sentimentos	de	estima	e	compaixão,	mas	acrescentava	que	a
ciência	era	a	ciência,	que	ele	não	podia	deixar	na	rua	um	mentecapto.	A
última	 pessoa	 que	 intercedeu	 por	 ele	 (porque	 depois	 do	 que	 vou	 contar
ninguém	 mais	 se	 atreveu	 a	 procurar	 o	 terrível	 médico)	 foi	 uma	 pobre
senhora,	prima	do	Costa.	O	alienista	disse-lhe	confidencialmente	que	esse
digno	homem	não	estava	no	perfeito	equilíbrio	das	 faculdades	mentais,	à
vista	do	modo	como	dissipara	os	cabedais	que…
—	 Isso,	 não!	 isso	 não!	 interrompeu	 a	 boa	 senhora	 com	 energia.	 Se	 ele

gastou	tão	depressa	o	que	recebeu,	a	culpa	não	é	dele.
—	Não?
—	Não,	senhor.	Eu	lhe	digo	como	o	negócio	se	passou.	O	defunto	meu

tio	não	era	mau	homem;	mas	quando	estava	furioso	era	capaz	de	nem	tirar
o	 chapéu	 ao	 Santíssimo.	 Ora,	 um	 dia,	 pouco	 tempo	 antes	 de	 morrer,



descobriu	que	um	escravo	lhe	roubara	um	boi;	imagine	como	ficou.	A	cara
era	um	pimentão;	 todo	ele	 tremia,	a	boca	escumava;	 lembra-me	como	se
fosse	 hoje.	 Então	 um	 homem	 feio,	 cabeludo,	 em	 mangas	 de	 camisa,
chegou-se	 a	 ele	 e	pediu	água.	Meu	 tio	 (Deus	 lhe	 fale	n’alma!)	 respondeu
que	 fosse	 beber	 ao	 rio	 ou	 ao	 inferno.	O	homem	olhou	para	 ele,	 abriu	 a
mão	em	ar	de	ameaça,	e	rogou	esta	praga:	—	“Todo	o	seu	dinheiro	não	há
de	 durar	 mais	 de	 sete	 anos	 e	 um	 dia,	 tão	 certo	 como	 isto	 ser	 o	 sino
salamão!”.16	E	mostrou	o	sino	salamão	 impresso	no	braço.	Foi	 isto,	meu
senhor;	foi	esta	praga	daquele	maldito.
Bacamarte	 espetara	 na	 pobre	 senhora	 um	 par	 de	 olhos	 agudos	 como

punhais.	Quando	ela	acabou,	estendeu-lhe	a	mão	polidamente,	como	se	o
fizesse	 à	 própria	 esposa	 do	 vice-rei,	 e	 convidou-a	 a	 ir	 falar	 ao	 primo.	A
mísera	 acreditou;	 ele	 levou-a	 à	 Casa	 Verde	 e	 encerrou-a	 na	 galeria	 dos
alucinados.
A	notícia	desta	aleivosia	do	ilustre	Bacamarte	lançou	o	terror	à	alma	da

população.	 Ninguém	 queria	 acabar	 de	 crer,	 que,	 sem	 motivo,	 sem
inimizade,	o	alienista	trancasse	na	Casa	Verde	uma	senhora	perfeitamente
ajuizada,	que	não	tinha	outro	crime	senão	o	de	interceder	por	um	infeliz.
Comentava-se	o	caso	nas	esquinas,	nos	barbeiros;	edificou-se	um	romance,
umas	finezas	namoradas	que	o	alienista	outrora	dirigira	à	prima	do	Costa,
a	indignação	do	Costa	e	o	desprezo	da	prima.	E	daí	a	vingança.	Era	claro.
Mas	a	austeridade	do	alienista,	a	vida	de	estudos	que	ele	levava,	pareciam
desmentir	uma	tal	hipótese.	Histórias!	Tudo	isso	era	naturalmente	a	capa
do	 velhaco.	 E	 um	 dos	 mais	 crédulos	 chegou	 a	 murmurar	 que	 sabia	 de
outras	coisas,	não	as	dizia,	por	não	ter	certeza	plena,	mas	sabia,	quase	que
podia	jurar.
—	Você,	que	é	íntimo	dele,	não	nos	podia	dizer	o	que	há,	o	que	houve,

que	motivo…
Crispim	 Soares	 derretia-se	 todo.	 Esse	 interrogar	 da	 gente	 inquieta	 e

curiosa,	dos	amigos	atônitos,	era	para	ele	uma	consagração	pública.	Não
havia	duvidar;	toda	a	povoação	sabia	enfim	que	o	privado	do	alienista	era
ele,	Crispim,	o	boticário,	o	colaborador	do	grande	homem	e	das	grandes
coisas;	 daí	 a	 corrida	 à	 botica.	 Tudo	 isso	 dizia	 o	 carão	 jucundo	 e	 o	 riso
discreto	do	boticário,	o	 riso	e	o	 silêncio,	porque	ele	não	respondia	nada;
um,	dois,	três	monossílabos,	quando	muito,	soltos,	secos,	encapados	no	fiel
sorriso,	 constante	 e	 miúdo,	 cheio	 de	 mistérios	 científicos,	 que	 ele	 não
podia,	sem	desdouro	nem	perigo,	desvendar	a	nenhuma	pessoa	humana.



—	Há	coisa,	pensavam	os	mais	desconfiados.
Um	 desses	 limitou-se	 a	 pensá-lo,	 deu	 de	 ombros	 e	 foi	 embora.	 Tinha

negócios	 pessoais.	 Acabava	 de	 construir	 uma	 casa	 suntuosa.	 Só	 a	 casa
bastava	para	deter	e	chamar	 toda	a	gente;	mas	havia	mais,	—	a	mobília,
que	ele	mandara	vir	da	Hungria	e	da	Holanda,	segundo	contava,	e	que	se
podia	ver	do	lado	de	fora,	porque	as	janelas	viviam	abertas,	—	e	o	jardim,
que	era	uma	obra-prima	de	arte	e	de	gosto.	Esse	homem,	que	enriquecera
no	fabrico	de	albardas,	tinha	tido	sempre	o	sonho	de	uma	casa	magnífica,
jardim	pomposo,	mobília	 rara.	Não	deixou	 o	 negócio	 das	 albardas,	mas
repousava	dele	na	contemplação	da	casa	nova,	a	primeira	de	Itaguaí,	mais
grandiosa	do	que	a	Casa	Verde,	mais	nobre	do	que	a	da	câmara.	Entre	a
gente	 ilustre	 da	 povoação	 havia	 choro	 e	 ranger	 de	 dentes,	 quando	 se
pensava,	ou	se	falava,	ou	se	 louvava	a	casa	do	albardeiro,	—	um	simples
albardeiro,	Deus	do	céu!
—	Lá	está	ele	embasbacado,	diziam	os	transeuntes,	de	manhã.
De	manhã,	com	efeito,	era	costume	do	Mateus	estatelar-se,	no	meio	do

jardim,	com	os	olhos	na	casa,	namorado,	durante	uma	longa	hora,	até	que
vinham	chamá-lo	para	almoçar.	Os	vizinhos,	embora	o	cumprimentassem
com	 certo	 respeito,	 riam-se	 por	 trás	 dele,	 que	 era	 um	 gosto.	 Um	 desses
chegou	 a	 dizer	 que	 o	 Mateus	 seria	 muito	 mais	 econômico,	 e	 estaria
riquíssimo,	se	fabricasse	as	albardas	para	si	mesmo;	epigrama	ininteligível,
mas	que	fazia	rir	às	bandeiras	despregadas.
—	Agora	lá	está	o	Mateus	a	ser	contemplado,	diziam	à	tarde.
A	 razão	deste	outro	dito	 era	que,	de	 tarde,	quando	as	 famílias	 saíam	a

passeio	(jantavam	cedo)	usava	o	Mateus	postar-se	à	janela,	bem	no	centro,
vistoso,	 sobre	 um	 fundo	 escuro,	 trajado	 de	 branco,	 atitude	 senhoril,	 e
assim	ficava	duas	e	três	horas	até	que	anoitecia	de	todo.	Pode	crer-se	que	a
intenção	 do	 Mateus	 era	 ser	 admirado	 e	 invejado,	 posto	 que	 ele	 não	 a
confessasse	a	nenhuma	pessoa,	nem	ao	boticário,	nem	ao	padre	Lopes,	seus
grandes	 amigos.	 E	 entretanto	 não	 foi	 outra	 a	 alegação	 do	 boticário,
quando	o	alienista	lhe	disse	que	o	albardeiro	talvez	padecesse	do	amor	das
pedras,	 mania	 que	 ele	 Bacamarte	 descobrira	 e	 estudava	 desde	 algum
tempo.	Aquilo	de	contemplar	a	casa…
—	Não,	senhor,	acudiu	vivamente	Crispim	Soares.
—	Não?
—	Há	de	perdoar-me,	mas	talvez	não	saiba	que	ele	de	manhã	examina	a

obra,	não	a	admira;	de	tarde,	são	os	outros	que	o	admiram	a	ele	e	à	obra.



—	E	contou	o	uso	do	albardeiro,	todas	as	tardes,	desde	cedo	até	o	cair	da
noite.
Uma	volúpia	científica	alumiou	os	olhos	de	Simão	Bacamarte.	Ou	ele	não

conhecia	 todos	 os	 costumes	 do	 albardeiro,	 ou	 nada	 mais	 quis,
interrogando	 o	 Crispim,	 do	 que	 confirmar	 alguma	 notícia	 incerta	 ou
suspeita	vaga.	A	explicação	satisfê-lo;	mas	como	tinha	as	alegrias	próprias
de	um	sábio,	concentradas,	nada	viu	o	boticário	que	fizesse	suspeitar	uma
intenção	sinistra.	Ao	contrário,	era	de	tarde,	e	o	alienista	pediu-lhe	o	braço
para	 irem	a	passeio.	Deus!	era	a	primeira	vez	que	Simão	Bacamarte	dava
ao	 seu	 privado	 tamanha	honra;	Crispim	 ficou	 trêmulo,	 atarantado,	 disse
que	 sim,	 que	 estava	 pronto.	 Chegaram	 duas	 ou	 três	 pessoas	 de	 fora,
Crispim	mandou-as	mentalmente	 a	 todos	 os	 diabos;	 não	 só	 atrasavam	o
passeio,	como	podia	acontecer	que	Bacamarte	elegesse	alguma	delas,	para
acompanhá-lo,	e	o	dispensasse	a	ele.	Que	impaciência!	que	aflição!	Enfim,
saíram.	 O	 alienista	 guiou	 para	 os	 lados	 da	 casa	 do	 albardeiro,	 viu-o	 à
janela,	passou	cinco,	seis	vezes	por	diante,	devagar,	parando,	examinando
as	atitudes,	a	expressão	do	rosto.	O	pobre	Mateus,	apenas	notou	que	era
objeto	da	curiosidade	ou	admiração	do	primeiro	vulto	de	Itaguaí,	redobrou
de	expressão,	deu	outro	relevo	às	atitudes…	Triste!	triste!	não	fez	mais	do
que	condenar-se;	no	dia	seguinte,	foi	recolhido	à	Casa	Verde.
—	A	Casa	Verde	é	um	cárcere	privado,	disse	um	médico	sem	clínica.
Nunca	uma	opinião	pegou	e	grassou	tão	rapidamente.	Cárcere	privado:

eis	o	que	se	repetia	de	norte	a	sul	e	de	leste	a	oeste	de	Itaguaí,	—	a	medo,	é
verdade,	 porque	 durante	 a	 semana	 que	 se	 seguiu	 à	 captura	 do	 pobre
Mateus,	vinte	e	tantas	pessoas,	—	duas	ou	três	de	consideração,	—	foram
recolhidas	à	Casa	Verde.	O	alienista	dizia	que	só	eram	admitidos	os	casos
patológicos,	 mas	 pouca	 gente	 lhe	 dava	 crédito.	 Sucediam-se	 as	 versões
populares.	Vingança,	cobiça	de	dinheiro,	castigo	de	Deus,	monomania	do
próprio	médico,	plano	secreto	do	Rio	de	Janeiro	com	o	fim	de	destruir	em
Itaguaí	 qualquer	 gérmen	 de	 prosperidade	 que	 viesse	 a	 brotar,	 arvorecer,
florir,	com	desdouro	e	míngua	daquela	cidade,	mil	outras	explicações,	que
não	explicavam	nada,	tal	era	o	produto	diário	da	imaginação	pública.
Nisto	chegou	do	Rio	de	Janeiro	a	esposa	do	alienista,	a	tia,	a	mulher	do

Crispim	Soares,	e	toda	a	mais	comitiva,	—	ou	quase	toda,	—	que	algumas
semanas	antes	partira	de	Itaguaí.	O	alienista	foi	recebê-la,	com	o	boticário,
o	padre	Lopes,	os	vereadores	e	vários	outros	magistrados.	O	momento	em
que	 D.	 Evarista	 pôs	 os	 olhos	 na	 pessoa	 do	 marido	 é	 considerado	 pelos



cronistas	 do	 tempo	 como	 um	 dos	 mais	 sublimes	 da	 história	 moral	 dos
homens,	e	isto	pelo	contraste	das	duas	naturezas,	ambas	extremas,	ambas
egrégias.	D.	Evarista	 soltou	um	grito,	balbuciou	uma	palavra,	 e	atirou-se
ao	 consorte,	 de	 um	 gesto	 que	 não	 se	 pode	 melhor	 definir	 do	 que
comparando-o	 a	 uma	 mistura	 de	 onça	 e	 rola.	 Não	 assim	 o	 ilustre
Bacamarte;	frio	como	um	diagnóstico,	sem	desengonçar	por	um	instante	a
rigidez	 científica,	 estendeu	os	braços	à	dona,	que	 caiu	neles,	 e	desmaiou.
Curto	 incidente;	 ao	 cabo	 de	 dois	 minutos,	 D.	 Evarista	 recebia	 os
cumprimentos	dos	amigos,	e	o	préstito	punha-se	em	marcha.
D.	Evarista	era	a	esperança	de	Itaguaí;	contava-se	com	ela	para	minorar	o

flagelo	 da	 Casa	 Verde.	 Daí	 as	 aclamações	 públicas,	 a	 imensa	 gente	 que
atulhava	as	ruas,	as	flâmulas,	as	flores	e	damascos	às	janelas.	Com	o	braço
apoiado	no	do	padre	Lopes,	—	porque	o	eminente	Bacamarte	 confiara	a
mulher	 ao	vigário,	 e	 acompanhava-os	 a	passo	meditativo,	—	D.	Evarista
voltava	a	cabeça	a	um	lado	e	outro,	curiosa,	inquieta,	petulante.	O	vigário
indagava	do	Rio	de	Janeiro,	que	ele	não	vira	desde	o	vice-reinado	anterior;
e	D.	Evarista	respondia,	entusiasmada,	que	era	a	coisa	mais	bela	que	podia
haver	no	mundo.	O	Passeio	Público	estava	acabado,	um	paraíso,	onde	ela
fora	muitas	vezes,	 e	 a	 rua	das	Belas	Noites,	o	 chafariz	das	Marrecas…17

Ah!	o	chafariz	das	Marrecas!	Eram	mesmo	marrecas,	—	feitas	de	metal	e
despejando	água	pela	boca	 fora.	Uma	coisa	galantíssima.	O	vigário	dizia
que	sim,	que	o	Rio	de	Janeiro	devia	estar	agora	muito	mais	bonito.	Se	já	o
era	 noutro	 tempo!	Não	 admira,	maior	 do	 que	 Itaguaí,	 e	 de	mais	 a	mais
sede	 do	 governo…	Mas	 não	 se	 pode	 dizer	 que	 Itaguaí	 fosse	 feio;	 tinha
belas	casas,	a	casa	do	Mateus,	a	Casa	Verde…
—	 A	 propósito	 de	 Casa	 Verde,	 disse	 o	 padre	 Lopes	 escorregando

habilmente	para	o	assunto	da	ocasião,	a	senhora	vem	achá-la	muito	cheia
de	gente.
—	Sim?
—	É	verdade.	Lá	está	o	Mateus…
—	O	albardeiro?
—	O	albardeiro;	está	o	Costa,	a	prima	do	Costa,	e	Fulano,	e	Sicrano,	e…
—	Tudo	isso	doido?
—	Ou	quase	doido,	obtemperou	o	padre.
—	Mas	então?
O	vigário	derreou	os	cantos	da	boca,	à	maneira	de	quem	não	sabe	nada,

ou	 não	 quer	 dizer	 tudo;	 resposta	 vaga,	 que	 se	 não	 pode	 repetir	 a	 outra



pessoa,	por	falta	de	texto.	D.	Evarista	achou	realmente	extraordinário	que
toda	aquela	gente	ensandecesse;	um	ou	outro,	vá;	mas	todos?	Entretanto,
custava-lhe	 duvidar;	 o	 marido	 era	 um	 sábio,	 não	 recolheria	 ninguém	 à
Casa	Verde	sem	prova	evidente	de	loucura.
—	Sem	dúvida…	sem	dúvida…	ia	pontuando	o	vigário.
Três	horas	depois,	cerca	de	cinquenta	convivas	sentavam-se	em	volta	da

mesa	de	Simão	Bacamarte;	era	o	jantar	das	boas-vindas.	D.	Evarista	foi	o
assunto	obrigado	dos	brindes,	discursos,	versos	de	toda	a	casta,	metáforas,
amplificações,	apólogos.	Ela	era	a	esposa	do	novo	Hipócrates,18	a	musa	da
ciência,	anjo,	divina,	aurora,	 caridade,	vida,	 consolação;	 trazia	nos	olhos
duas	estrelas,	segundo	a	versão	modesta	de	Crispim	Soares,	e	dois	sóis,	no
conceito	 de	 um	 vereador.	 O	 alienista	 ouvia	 essas	 coisas	 um	 tanto
enfastiado,	mas	sem	visível	impaciência.	Quando	muito	dizia	ao	ouvido	da
mulher,	que	a	 retórica	permitia	 tais	 arrojos	 sem	 significação.	D.	Evarista
fazia	 esforços	 para	 aderir	 a	 esta	 opinião	 do	 marido;	 mas,	 ainda
descontando	 três	 quartas	 partes	 das	 louvaminhas,	 ficava	muito	 com	 que
enfunar-lhe	a	alma.	Um	dos	oradores,	por	exemplo,	Martim	Brito,	 rapaz
de	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 pintalegrete	 acabado,	 curtido	 de	 namoros	 e
aventuras,	declamou	um	discurso	em	que	o	nascimento	de	D.	Evarista	era
explicado	pelo	mais	singular	dos	reptos.	“Deus,	disse	ele,	depois	de	dar	ao
universo	o	homem	e	a	mulher,	esse	diamante	e	essa	pérola	da	coroa	divina
(e	 o	 orador	 arrastava	 triunfalmente	 esta	 frase	 de	 uma	 ponta	 a	 outra	 da
mesa),	Deus	quis	vencer	a	Deus,	e	criou	D.	Evarista.”
D.	 Evarista	 baixou	 os	 olhos	 com	 exemplar	 modéstia.	 Duas	 senhoras,

achando	 a	 cortesanice	 excessiva	 e	 audaciosa,	 interrogaram	 os	 olhos	 do
dono	da	casa;	e,	na	verdade,	o	gesto	do	alienista	pareceu-lhes	nublado	de
suspeitas,	 de	 ameaças,	 e,	 provavelmente,	 de	 sangue.	 O	 atrevimento	 foi
grande,	 pensaram	 as	 duas	 damas.	 E	 uma	 e	 outra	 pediam	 a	 Deus	 que
removesse	qualquer	episódio	trágico,	—	ou	que	o	adiasse,	ao	menos,	para
o	dia	 seguinte.	 Sim,	 que	o	 adiasse.	Uma	delas,	 a	mais	 piedosa,	 chegou	 a
admitir,	 consigo	 mesma,	 que	 D.	 Evarista	 não	 merecia	 nenhuma
desconfiança,	 tão	 longe	 estava	 de	 ser	 atraente	 ou	 bonita.	 Uma	 simples
água-morna.	Verdade	é	que,	se	todos	os	gostos	fossem	iguais,	o	que	seria
do	 amarelo?	 E	 esta	 ideia	 fê-la	 tremer	 outra	 vez,	 embora	menos;	 menos,
porque	o	alienista	sorria	agora	para	o	Martim	Brito,	e,	 levantados	todos,
foi	 ter	 com	 ele	 e	 falou-lhe	 do	 discurso.	 Não	 lhe	 negou	 que	 era	 um
improviso	brilhante,	cheio	de	rasgos	magníficos.	Seria	dele	mesmo	a	ideia



relativa	 ao	 nascimento	 de	 D.	 Evarista,	 ou	 tê-la-ia	 encontrado	 em	 algum
autor	 que…?	 Não,	 senhor;	 era	 dele	 mesmo;	 achou-a	 naquela	 ocasião	 e
parecera-lhe	adequada	a	um	arroubo	oratório.	De	resto,	suas	 ideias	eram
antes	arrojadas	do	que	ternas	ou	jocosas.	Dava	para	o	épico.	Uma	vez,	por
exemplo,	compôs	uma	ode	à	queda	do	marquês	de	Pombal,19	em	que	dizia
que	 esse	 ministro	 era	 o	 “dragão	 aspérrimo	 do	 Nada”,	 esmagado	 pelas
“garras	 vingadoras	 do	 Todo”;	 e	 assim	 outras,	 mais	 ou	 menos	 fora	 do
comum;	 gostava	 das	 ideias	 sublimes	 e	 raras,	 das	 imagens	 grandes	 e
nobres…
—	Pobre	moço!	pensou	o	alienista.	E	continuou	consigo:	—	Trata-se	de

um	 caso	 de	 lesão	 cerebral;	 fenômeno	 sem	 gravidade,	 mas	 digno	 de
estudo…
D.	 Evarista	 ficou	 estupefata	 quando	 soube,	 três	 dias	 depois,	 que	 o

Martim	Brito	fora	alojado	na	Casa	Verde.	Um	moço	que	tinha	ideias	tão
bonitas!	 As	 duas	 senhoras	 atribuíram	 o	 ato	 a	 ciúmes	 do	 alienista.	 Não
podia	 ser	 outra	 coisa;	 realmente	 a	 declaração	 do	 moço	 fora	 audaciosa
demais.
Ciúmes?	Mas	como	explicar	que,	logo	em	seguida,	fossem	recolhidos	José

Borges	do	Couto	Leme,	pessoa	estimável,	o	Chico	das	Cambraias,	folgazão
emérito,	o	escrivão	Fabrício,	e	ainda	outros?	O	terror	acentuou-se.	Não	se
sabia	já	quem	estava	são,	nem	quem	estava	doido.	As	mulheres,	quando	os
maridos	 saíam,	 mandavam	 acender	 uma	 lamparina	 a	 Nossa	 Senhora;	 e
nem	todos	os	maridos	eram	valorosos,	alguns	não	andavam	fora	sem	um
ou	 dois	 capangas.	 Positivamente	 o	 terror.	 Quem	 podia,	 emigrava.	 Um
desses	fugitivos	chegou	a	ser	preso	a	duzentos	passos	da	vila.	Era	um	rapaz
de	 trinta	 anos,	 amável,	 conversado,	 polido,	 tão	 polido	 que	 não
cumprimentava	alguém	sem	levar	o	chapéu	ao	chão;	na	rua,	acontecia-lhe
correr	 uma	 distância	 de	 dez	 a	 vinte	 braças	 para	 ir	 apertar	 a	mão	 a	 um
homem	grave,	a	uma	senhora,	às	vezes	a	um	menino,	como	acontecera	ao
filho	do	juiz	de	fora.	Tinha	a	vocação	das	cortesias.	De	resto,	devia	as	boas
relações	da	sociedade,	não	só	aos	dotes	pessoais,	que	eram	raros,	como	à
nobre	tenacidade	com	que	nunca	desanimava	diante	de	uma,	duas,	quatro,
seis	 recusas,	 caras	 feias,	 etc.	 O	 que	 acontecia	 era	 que,	 uma	 vez	 entrado
numa	 casa,	 não	 a	 deixava	 mais,	 nem	 os	 da	 casa	 o	 deixavam	 a	 ele,	 tão
gracioso	 era	 o	 Gil	 Bernardes.	 Pois	 o	 Gil	 Bernardes,	 apesar	 de	 se	 saber
estimado,	teve	medo	quando	lhe	disseram	um	dia,	que	o	alienista	o	trazia
de	 olho;	 na	madrugada	 seguinte	 fugiu	 da	 vila,	mas	 foi	 logo	 apanhado	 e



conduzido	à	Casa	Verde.
—	Devemos	acabar	com	isto!
—	Não	pode	continuar!
—	Abaixo	a	tirania!
—	Déspota!	violento!	Golias!20
Não	eram	gritos	na	rua,	eram	suspiros	em	casa,	mas	não	tardava	a	hora

dos	 gritos.	 O	 terror	 crescia;	 avizinhava-se	 a	 rebelião.	 A	 ideia	 de	 uma
petição	 ao	 governo	 para	 que	 Simão	 Bacamarte	 fosse	 capturado	 e
deportado,	 andou	 por	 algumas	 cabeças,	 antes	 que	 o	 barbeiro	 Porfírio	 a
expendesse	na	loja,	com	grandes	gestos	de	indignação.	Note-se,	—	e	essa	é
uma	 das	 laudas	 mais	 puras	 desta	 sombria	 história,	 —	 note-se	 que	 o
Porfírio,	 desde	 que	 a	 Casa	 Verde	 começara	 a	 povoar-se	 tão
extraordinariamente,	viu	crescerem-lhe	os	lucros	pela	aplicação	assídua	de
sanguessugas	que	dali	lhe	pediam;	mas	o	interesse	particular,	dizia	ele,	deve
ceder	ao	interesse	público.	E	acrescentava:	—	é	preciso	derrubar	o	tirano!
Note-se	mais	 que	 ele	 soltou	 esse	 grito	 justamente	 no	 dia	 em	 que	 Simão
Bacamarte	fizera	recolher	à	Casa	Verde	um	homem	que	trazia	com	ele	uma
demanda,	o	Coelho.
—	Não	me	dirão	em	que	é	que	o	Coelho	é	doido?	bradou	o	Porfírio.
E	 ninguém	 lhe	 respondia;	 todos	 repetiam	 que	 era	 um	 homem

perfeitamente	ajuizado.	A	mesma	demanda	que	ele	trazia	com	o	barbeiro,
acerca	de	uns	chãos	da	vila,	era	filha	da	obscuridade	de	um	alvará,	e	não
da	 cobiça	 ou	 ódio.	 Um	 excelente	 caráter	 o	 Coelho.	 Os	 únicos
desafeiçoados	que	tinha	eram	alguns	sujeitos	que,	dizendo-se	taciturnos,	ou
alegando	andar	 com	pressa,	mal	o	 viam	de	 longe	dobravam	as	 esquinas,
entravam	nas	 lojas,	etc.	Na	verdade,	ele	amava	a	boa	palestra,	a	palestra
comprida,	 gostada	 a	 sorvos	 largos,	 e	 assim	 é	 que	 nunca	 estava	 só,
preferindo	 os	 que	 sabiam	 dizer	 duas	 palavras,	 mas	 não	 desdenhando	 os
outros.	O	padre	Lopes,	que	 cultivava	o	Dante,	 e	 era	 inimigo	do	Coelho,
nunca	 o	 via	 desligar-se	 de	 uma	 pessoa	 que	 não	 declamasse	 e	 emendasse
este	trecho:
	
La	bocca	sollevò	dal	fiero	pasto
Quel	seccatore…21

	
mas	 uns	 sabiam	do	 ódio	 do	 padre,	 e	 outros	 pensavam	que	 isto	 era	 uma
oração	em	latim.



14	O	que	se	dá	em	Itaguaí	é	comparado	ao	período	da	Revolução	Francesa,	que	transcorreu	de	5	de
setembro	de	1793	a	27	de	julho	de	1794,	denominado	Terror,	e	marcado	pela	perseguição	a	todos
aqueles	 considerados	 inimigos	 da	 revolução,	 o	 que	 incluía	 nobres,	 padres	 e	 sonegadores,	 e	 pelas
famosas	execuções	na	guilhotina.
15	D.	João	V	(1689-1750),	rei	de	Portugal	de	1707	a	1750.	Seu	reinado	foi	marcado	pela	opulência
e	pela	tranquilidade,	devidas	principalmente	à	extração	de	ouro	e	diamante	das	minas	do	Brasil.
16	A	figura,	formada	por	dois	triângulos	entrelaçados	em	forma	de	estrela,	assemelha-se	à	Estrela	de
Davi;	na	Antiguidade,	foi	usada	por	muçulmanos	como	talismã	contra	qualquer	influência	funesta.
Sua	origem	é	atribuída	aos	antigos	persas,	e	o	nome	evoca	o	rei	Salomão.	Em	português,	também	é
designada	pelas	variantes	“signo	de	Salomão”,	“signo-saimão”,	“signo-salmão”	e	“signo-salomão”.
17	A	antiga	rua	das	Belas	Noites,	atual	rua	das	Marrecas,	ligava	o	Passeio	Público	ao	Chafariz	das
Marrecas,	feito	pelo	Mestre	Valentim	e	inaugurado	em	1785.	O	chafariz	foi	desmontado	e	retirado
daquele	local	em	1896;	parte	dele	pode	ser	vista	no	Jardim	Botânico	do	Rio	de	Janeiro.
18	Simão	Bacamarte	é	comparado	ao	mais	famoso	médico	da	Antiguidade,	o	grego	Hipócrates,	que
viveu	nos	séculos	V	e	IV	a.C.	e	é	considerado	o	pai	da	Medicina.
19	Sebastião	José	de	Carvalho	e	Melo	(1699-1782),	o	Marquês	de	Pombal,	caiu	em	1777,	depois	de
quase	 três	 décadas	 à	 frente	 do	 governo	 de	 Portugal,	 num	 período	 marcado	 por	 reformas
modernizadoras.
20	Golias	é	o	gigante	filisteu	que,	durante	o	reinado	de	Saul,	foi	derrotado	por	Davi,	segundo	narra
a	Bíblia	em	Samuel	(1,17),	libertando	Israel	dos	filisteus.
21	Os	 versos	 do	 capítulo	33	 do	 Inferno,	 do	 poeta	 florentino	Dante	Alighieri	 (1265-1321),	 estão
aqui	adulterados,	com	a	substituição	de	“peccator”	por	“seccatore”.	Assim,	“A	boca	suspendeu	do
fero	 alimento/	 Aquele	 pecador…”	 ficaria	 traduzido	 por	 “A	 boca	 suspendeu	 do	 fero	 alimento/
Aquele	maçador…”.



VI.	A	rebelião
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Cerca	de	 trinta	pessoas	 ligaram-se	ao	barbeiro,	 redigiram	e	 levaram	uma
representação	 à	 câmara.	 A	 câmara	 recusou	 aceitá-la,	 declarando	 que	 a
Casa	 Verde	 era	 uma	 instituição	 pública,	 e	 que	 a	 ciência	 não	 podia	 ser
emendada	 por	 votação	 administrativa,	 menos	 ainda	 por	 movimentos	 de
rua.
—	Voltai	ao	trabalho,	concluiu	o	presidente,	é	o	conselho	que	vos	damos.
A	irritação	dos	agitadores	foi	enorme.	O	barbeiro	declarou	que	iam	dali

levantar	a	bandeira	da	rebelião,	e	destruir	a	Casa	Verde;	que	Itaguaí	não
podia	 continuar	 a	 servir	 de	 cadáver	 aos	 estudos	 e	 experiências	 de	 um
déspota;	que	muitas	pessoas	estimáveis,	algumas	distintas,	outras	humildes
mas	 dignas	 de	 apreço,	 jaziam	 nos	 cubículos	 da	 Casa	 Verde;	 que	 o
despotismo	 científico	 do	 alienista	 complicava-se	 do	 espírito	 de	 ganância,
visto	 que	 os	 loucos,	 ou	 supostos	 tais,	 não	 eram	 tratados	 de	 graça:	 as
famílias,	e	em	falta	delas	a	câmara,	pagavam	ao	alienista…
—	É	falso,	interrompeu	o	presidente.
—	Falso?
—	Há	cerca	de	duas	semanas	recebemos	um	ofício	do	ilustre	médico,	em

que	 nos	 declara	 que,	 tratando	 de	 fazer	 experiências	 de	 alto	 valor
psicológico,	 desiste	 do	 estipêndio	 votado	 pela	 câmara,	 bem	 como	 nada
receberá	das	famílias	dos	enfermos.
A	notícia	deste	ato	tão	nobre,	tão	puro,	suspendeu	um	pouco	a	alma	dos

rebeldes.	 Seguramente	 o	 alienista	 podia	 estar	 em	 erro,	 mas	 nenhum
interesse	alheio	à	ciência	o	instigava;	e	para	demonstrar	o	erro	era	preciso
alguma	coisa	mais	do	que	arruaças	e	clamores.	Isto	disse	o	presidente,	com
aplauso	 de	 toda	 a	 câmara.	 O	 barbeiro,	 depois	 de	 alguns	 instantes	 de



concentração,	declarou	que	estava	investido	de	um	mandato	público,	e	não
restituiria	 a	 paz	 a	 Itaguaí	 antes	 de	 ver	 por	 terra	 a	Casa	Verde,	—	“essa
Bastilha	da	razão	humana”,22	—	expressão	que	ouvira	a	um	poeta	local,	e
que	ele	repetiu	com	muita	ênfase.	Disse,	e	a	um	sinal	todos	saíram	com	ele.
Imagine-se	 a	 situação	 dos	 vereadores;	 urgia	 obstar	 ao	 ajuntamento,	 à

rebelião,	 à	 luta,	 ao	 sangue.	 Para	 acrescentar	 ao	mal,	 um	dos	 vereadores,
que	 apoiara	 o	 presidente,	 ouvindo	 agora	 a	 denominação	 dada	 pelo
barbeiro	 à	 Casa	 Verde	—	 “Bastilha	 da	 razão	 humana”,	—	 achou-a	 tão
elegante,	que	mudou	de	parecer.	Disse	que	entendia	de	bom	aviso	decretar
alguma	 medida	 que	 reduzisse	 a	 Casa	 Verde;	 e	 porque	 o	 presidente,
indignado,	manifestasse	em	termos	enérgicos	o	seu	pasmo,	o	vereador	fez
esta	reflexão:
—	Nada	 tenho	que	ver	 com	a	 ciência;	mas	 se	 tantos	homens	 em	quem

supomos	juízo	são	reclusos	por	dementes,	quem	nos	afirma	que	o	alienado
não	é	o	alienista?
Sebastião	Freitas,	o	vereador	dissidente,	tinha	o	dom	da	palavra	e	falou

ainda	 por	 algum	 tempo	 com	 prudência,	 mas	 com	 firmeza.	 Os	 colegas
estavam	atônitos;	o	presidente	pediu-lhe	que,	ao	menos,	desse	o	exemplo
da	ordem	e	do	respeito	à	lei,	não	aventasse	as	suas	ideias	na	rua,	para	não
dar	 corpo	 e	 alma	 à	 rebelião,	 que	 era	 por	 ora	 um	 turbilhão	 de	 átomos
dispersos.	 Esta	 figura	 corrigiu	 um	 pouco	 o	 efeito	 da	 outra:	 Sebastião
Freitas	prometeu	suspender	qualquer	ação,	reservando-se	o	direito	de	pedir
pelos	meios	legais	a	redução	da	Casa	Verde.	E	repetia	consigo,	namorado:
—	Bastilha	da	razão	humana!
Entretanto,	a	arruaça	crescia.	 Já	não	eram	trinta,	mas	 trezentas	pessoas

que	 acompanhavam	 o	 barbeiro,	 cuja	 alcunha	 familiar	 deve	 ser
mencionada,	porque	ela	deu	o	nome	à	revolta;	chamavam-lhe	o	Canjica,	—
e	o	movimento	ficou	célebre	com	o	nome	de	revolta	dos	Canjicas.	A	ação
podia	ser	restrita,	—	visto	que	muita	gente,	ou	por	medo,	ou	por	hábitos
de	 educação,	não	descia	 à	 rua;	mas	o	 sentimento	 era	unânime,	ou	quase
unânime,	 e	 os	 trezentos	 que	 caminhavam	para	 a	Casa	Verde,	—	dada	 a
diferença	de	Paris	a	Itaguaí,	—	podiam	ser	comparados	aos	que	tomaram	a
Bastilha.
D.	Evarista	 teve	notícia	da	rebelião	antes	que	ela	chegasse;	veio	dar-lha

uma	de	 suas	crias.	Ela	provava	nessa	ocasião	um	vestido	de	 seda,	—	um
dos	trinta	e	sete	que	trouxera	do	Rio	de	Janeiro,	—	e	não	quis	crer.
—	 Há	 de	 ser	 alguma	 patuscada,	 dizia	 ela	 mudando	 a	 posição	 de	 um



alfinete.	Benedita,	vê	se	a	barra	está	boa.
—	Está,	sinhá,	respondia	a	mucama	de	cócoras	no	chão,	está	boa.	Sinhá

vira	um	bocadinho.	Assim.	Está	muito	boa.
—	Não	é	patuscada,	não,	 senhora;	 eles	estão	gritando:	—	Morra	o	Dr.

Bacamarte!	o	tirano!	dizia	o	moleque	assustado.
—	Cala	a	boca,	tolo!	Benedita,	olha	aí	do	lado	esquerdo;	não	parece	que

a	costura	está	um	pouco	enviesada?	A	risca	azul	não	segue	até	abaixo;	está
muito	feio	assim;	é	preciso	descoser	para	ficar	igualzinho	e…
—	Morra	o	Dr.	Bacamarte!	morra	o	tirano!	uivaram	fora	trezentas	vozes.

Era	a	rebelião	que	desembocava	na	rua	Nova.
D.	Evarista	ficou	sem	pinga	de	sangue.	No	primeiro	instante	não	deu	um

passo,	 não	 fez	 um	 gesto;	 o	 terror	 petrificou-a.	 A	 mucama	 correu
instintivamente	 para	 a	 porta	 do	 fundo.	Quanto	 ao	moleque,	 a	 quem	D.
Evarista	 não	 dera	 crédito,	 teve	 um	 instante	 de	 triunfo,	 um	 certo
movimento	súbito,	 imperceptível,	entranhado,	de	satisfação	moral,	ao	ver
que	a	realidade	vinha	jurar	por	ele.
—	Morra	o	alienista!	bradavam	as	vozes	mais	perto.
D.	 Evarista,	 se	 não	 resistia	 facilmente	 às	 comoções	 de	 prazer,	 sabia

entestar	com	os	momentos	de	perigo.	Não	desmaiou;	correu	à	sala	interior
onde	 o	 marido	 estudava.	 Quando	 ela	 ali	 entrou,	 precipitada,	 o	 ilustre
médico	escrutava	um	texto	de	Averróis;23	 os	olhos	dele,	 empanados	pela
cogitação,	subiam	do	livro	ao	teto	e	baixavam	do	teto	ao	livro,	cegos	para
a	 realidade	 exterior,	 videntes	 para	 os	 profundos	 trabalhos	 mentais.	 D.
Evarista	chamou	pelo	marido	duas	vezes,	sem	que	ele	lhe	desse	atenção;	à
terceira,	ouviu	e	perguntou-lhe	o	que	tinha,	se	estava	doente.
—	Você	não	ouve	estes	gritos?	perguntou	a	digna	esposa	em	lágrimas.
O	 alienista	 atendeu	 então;	 os	 gritos	 aproximavam-se,	 terríveis,

ameaçadores;	 ele	 compreendeu	 tudo.	 Levantou-se	 da	 cadeira	 de	 espaldar
em	 que	 estava	 sentado,	 fechou	 o	 livro,	 e,	 a	 passo	 firme	 e	 tranquilo,	 foi
depositá-lo	na	estante.	Como	a	 introdução	do	volume	desconcertasse	um
pouco	 a	 linha	 dos	 dois	 tomos	 contíguos,	 Simão	 Bacamarte	 cuidou	 de
corrigir	 esse	 defeito	mínimo,	 e,	 aliás,	 interessante.	Depois	 disse	 à	mulher
que	se	recolhesse,	que	não	fizesse	nada.
—	Não,	não,	implorava	a	digna	senhora,	quero	morrer	ao	lado	de	você…
Simão	Bacamarte	 teimou	que	 não,	 que	 não	 era	 caso	 de	morte;	 e	 ainda

que	 o	 fosse,	 intimava-lhe	 em	 nome	 da	 vida	 que	 ficasse.	 A	 infeliz	 dama
curvou	a	cabeça,	obediente	e	chorosa.



—	Abaixo	a	Casa	Verde!	bradavam	os	Canjicas.
O	alienista	caminhou	para	a	varanda	da	frente,	e	chegou	ali	no	momento

em	 que	 a	 rebelião	 também	 chegava	 e	 parava,	 defronte,	 com	 as	 suas
trezentas	cabeças	rutilantes	de	civismo	e	sombrias	de	desespero.	—	Morra!
morra!	bradaram	de	 todos	os	 lados,	apenas	o	vulto	do	alienista	assomou
na	 varanda.	 Simão	 Bacamarte	 fez	 um	 sinal	 pedindo	 para	 falar;	 os
revoltosos	 cobriram-lhe	 a	 voz	 com	 brados	 de	 indignação.	 Então,	 o
barbeiro,	 agitando	 o	 chapéu,	 a	 fim	 de	 impor	 silêncio	 à	 turba,	 conseguiu
aquietar	 os	 amigos,	 e	 declarou	 ao	 alienista	 que	 podia	 falar,	 mas
acrescentou	que	não	abusasse	da	paciência	do	povo	como	fizera	até	então.
—	 Direi	 pouco,	 ou	 até	 não	 direi	 nada,	 se	 for	 preciso.	 Desejo	 saber

primeiro	o	que	pedis.
—	Não	 pedimos	 nada,	 replicou	 fremente	 o	 barbeiro;	 ordenamos	 que	 a

Casa	Verde	 seja	 demolida,	 ou	pelo	menos	 despojada	dos	 infelizes	 que	 lá
estão.
—	Não	entendo.
—	 Entendeis	 bem,	 tirano;	 queremos	 dar	 liberdade	 às	 vítimas	 do	 vosso

ódio,	capricho,	ganância…
O	 alienista	 sorriu,	 mas	 o	 sorriso	 desse	 grande	 homem	 não	 era	 coisa

visível	 aos	 olhos	 da	 multidão;	 era	 uma	 contração	 leve	 de	 dois	 ou	 três
músculos,	nada	mais.	Sorriu	e	respondeu:
—	 Meus	 senhores,	 a	 ciência	 é	 coisa	 séria,	 e	 merece	 ser	 tratada	 com

seriedade.	Não	dou	razão	dos	meus	atos	de	alienista	a	ninguém,	salvo	aos
mestres	 e	 a	 Deus.	 Se	 quereis	 emendar	 a	 administração	 da	 Casa	 Verde,
estou	pronto	a	ouvir-vos;	mas	se	exigis	que	me	negue	a	mim	mesmo,	não
ganhareis	nada.	Poderia	convidar	alguns	de	vós,	em	comissão	dos	outros,	a
vir	 ver	 comigo	 os	 loucos	 reclusos;	mas	 não	 o	 faço,	 porque	 seria	 dar-vos
razão	do	meu	sistema,	o	que	não	farei	a	leigos,	nem	a	rebeldes.
Disse	 isto	 o	 alienista,	 e	 a	 multidão	 ficou	 atônita;	 era	 claro	 que	 não

esperava	 tanta	 energia	 e	 menos	 ainda	 tamanha	 serenidade.	 Mas	 o
assombro	cresceu	de	ponto	quando	o	alienista,	cortejando	a	multidão	com
muita	gravidade,	deu-lhe	as	costas	e	retirou-se	lentamente	para	dentro.	O
barbeiro	 tornou	 logo	 a	 si,	 e,	 agitando	 o	 chapéu,	 convidou	 os	 amigos	 à
demolição	 da	Casa	Verde;	 poucas	 vozes	 e	 frouxas	 lhe	 responderam.	 Foi
nesse	momento	decisivo	que	o	barbeiro	sentiu	despontar	em	si	a	ambição
do	governo;	pareceu-lhe	então	que,	demolindo	a	Casa	Verde,	e	derrocando
a	 influência	 do	 alienista,	 chegaria	 a	 apoderar-se	 da	 câmara,	 dominar	 as



demais	 autoridades	 e	 constituir-se	 senhor	 de	 Itaguaí.	 Desde	 alguns	 anos
que	ele	forcejava	por	ver	o	seu	nome	incluído	nos	pelouros24	para	o	sorteio
dos	vereadores,	mas	era	recusado	por	não	ter	uma	posição	compatível	com
tão	grande	cargo.	A	ocasião	era	agora	ou	nunca.	Demais,	fora	tão	longe	na
arruaça,	 que	 a	 derrota	 seria	 a	 prisão,	 ou	 talvez	 a	 forca,	 ou	 o	 degredo.
Infelizmente,	 a	 resposta	 do	 alienista	 diminuíra	 o	 furor	 dos	 sequazes.	 O
barbeiro,	 logo	 que	 o	 percebeu,	 sentiu	 um	 impulso	 de	 indignação,	 e	 quis
bradar-lhes:	 —	 Canalhas!	 covardes!	 —	 mas	 conteve-se,	 e	 rompeu	 deste
modo:
—	Meus	amigos,	lutemos	até	o	fim!	A	salvação	de	Itaguaí	está	nas	vossas

mãos	dignas	e	heroicas.	Destruamos	o	cárcere	de	vossos	 filhos	e	pais,	de
vossas	mães	 e	 irmãs,	 de	 vossos	parentes	 e	 amigos,	 e	 de	 vós	mesmos.	Ou
morrereis	a	pão	e	água,	talvez	a	chicote,	na	masmorra	daquele	indigno.
A	multidão	 agitou-se,	murmurou,	 bradou,	 ameaçou,	 congregou-se	 toda

em	derredor	do	barbeiro.	Era	a	revolta	que	tornava	a	si	da	ligeira	síncope,
e	ameaçava	arrasar	a	Casa	Verde.
—	Vamos!	bradou	Porfírio	agitando	o	chapéu.
—	Vamos!	repetiram	todos.
Deteve-os	 um	 incidente:	 era	 um	 corpo	 de	 dragões25	 que,	 a	 marche-

marche,	entrava	na	rua	Nova.

22	A	Casa	Verde	é	comparada	à	Bastilha,	prisão	símbolo	do	despotismo	do	regime	monárquico	na
França,	que	foi	tomada	pela	multidão	em	14	de	julho	de	1789,	dando	início	à	Revolução	Francesa.
23	 Simão	Bacamarte,	descrito	no	 início	do	conto	como	arabista,	 lia	um	 texto	de	Averróis	 (1126-
1198),	grande	pensador	do	islamismo,	que	conjugou	os	conhecimentos	da	tradição	islâmica	com	os
da	Antiguidade	grega.
24	A	palavra	“pelouro”	designa	uma	bola	de	cera	oca	na	qual	se	colocava	o	voto	de	cada	pessoa
para	eleição	de	juízes	ou	vereadores.
25	Soldados	de	cavalaria	da	guarda	real.



VII.	O	inesperado
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Chegados	 os	 dragões	 em	 frente	 aos	 Canjicas,	 houve	 um	 instante	 de
estupefação:	 os	 Canjicas	 não	 queriam	 crer	 que	 a	 força	 pública	 fosse
mandada	 contra	 eles;	 mas	 o	 barbeiro	 compreendeu	 tudo	 e	 esperou.	 Os
dragões	 pararam,	 o	 capitão	 intimou	 à	multidão	 que	 se	 dispersasse;	mas,
conquanto	uma	parte	dela	estivesse	inclinada	a	isso,	a	outra	parte	apoiou
fortemente	o	barbeiro,	cuja	resposta	consistiu	nestes	termos	alevantados:
—	Não	nos	dispersaremos.	Se	quereis	os	nossos	cadáveres,	podeis	tomá-

los;	mas	 só	os	cadáveres;	não	 levareis	a	nossa	honra,	o	nosso	crédito,	os
nossos	direitos,	e	com	eles	a	salvação	de	Itaguaí.
Nada	mais	 imprudente	 do	 que	 essa	 resposta	 do	 barbeiro;	 e	 nada	mais

natural.	 Era	 a	 vertigem	 das	 grandes	 crises.	 Talvez	 fosse	 também	 um
excesso	 de	 confiança	 na	 abstenção	 das	 armas	 por	 parte	 dos	 dragões;
confiança	 que	 o	 capitão	 dissipou	 logo,	 mandando	 carregar	 sobre	 os
Canjicas.	O	momento	 foi	 indescritível.	A	multidão	urrou	 furiosa;	alguns,
trepando	 às	 janelas	 das	 casas,	 ou	 correndo	 pela	 rua	 fora,	 conseguiram
escapar;	mas	a	maioria	ficou,	bufando	de	cólera,	indignada,	animada	pela
exortação	do	barbeiro.	A	derrota	dos	Canjicas	estava	iminente,	quando	um
terço	 dos	 dragões,	 —	 qualquer	 que	 fosse	 o	 motivo,	 as	 crônicas	 não	 o
declaram,	—	passou	subitamente	para	o	lado	da	rebelião.	Este	inesperado
reforço	deu	alma	aos	Canjicas,	ao	mesmo	tempo	que	lançou	o	desânimo	às
fileiras	da	legalidade.	Os	soldados	fiéis	não	tiveram	coragem	de	atacar	os
seus	próprios	camaradas,	e,	um	a	um,	foram	passando	para	eles,	de	modo
que	ao	cabo	de	alguns	minutos,	o	aspecto	das	coisas	era	totalmente	outro.
O	 capitão	 estava	 de	 um	 lado,	 com	 alguma	 gente,	 contra	 uma	 massa
compacta	 que	 o	 ameaçava	 de	 morte.	 Não	 teve	 remédio,	 declarou-se



vencido	e	entregou	a	espada	ao	barbeiro.
A	revolução	triunfante	não	perdeu	um	só	minuto;	recolheu	os	feridos	às

casas	próximas,	e	guiou	para	a	câmara.	Povo	e	tropa	fraternizavam,	davam
vivas	a	el-rei,	ao	vice-rei,	a	Itaguaí,	ao	“ilustre	Porfírio”.	Este	ia	na	frente,
empunhando	 tão	 destramente	 a	 espada,	 como	 se	 ela	 fosse	 apenas	 uma
navalha	 um	 pouco	 mais	 comprida.	 A	 vitória	 cingia-lhe	 a	 fronte	 de	 um
nimbo	 misterioso.	 A	 dignidade	 de	 governo	 começava	 a	 enrijar-lhe	 os
quadris.
Os	vereadores,	 às	 janelas,	 vendo	a	multidão	 e	 a	 tropa,	 cuidaram	que	 a

tropa	capturara	a	multidão,	e	 sem	mais	exame,	entraram	e	votaram	uma
petição	ao	vice-rei	para	que	mandasse	dar	um	mês	de	soldo	aos	dragões,
“cujo	denodo	salvou	Itaguaí	do	abismo	a	que	o	tinha	lançado	uma	cáfila
de	 rebeldes”.	 Esta	 frase	 foi	 proposta	 por	 Sebastião	 Freitas,	 o	 vereador
dissidente,	 cuja	 defesa	 dos	 Canjicas	 tanto	 escandalizara	 os	 colegas.	Mas
bem	 depressa	 a	 ilusão	 se	 desfez.	 Os	 vivas	 ao	 barbeiro,	 os	 morras	 aos
vereadores	 e	 ao	 alienista	 vieram	 dar-lhes	 notícia	 da	 triste	 realidade.	 O
presidente	não	desanimou:	—	Qualquer	que	 seja	 a	nossa	 sorte,	 disse	 ele,
lembremo-nos	 que	 estamos	 ao	 serviço	 de	 Sua	Majestade	 e	 do	 povo.	 —
Sebastião	 Freitas	 insinuou	 que	melhor	 se	 poderia	 servir	 à	 coroa	 e	 à	 vila
saindo	 pelos	 fundos	 e	 indo	 conferenciar	 com	o	 juiz	 de	 fora,	mas	 toda	 a
câmara	rejeitou	esse	alvitre.
Daí	a	nada	o	barbeiro,	acompanhado	de	alguns	de	seus	tenentes,	entrava

na	 sala	 da	 vereança	 e	 intimava	 à	 câmara	 a	 sua	 queda.	 A	 câmara	 não
resistiu,	entregou-se,	e	foi	dali	para	a	cadeia.	Então	os	amigos	do	barbeiro
propuseram-lhe	 que	 assumisse	 o	 governo	 da	 vila,	 em	 nome	 de	 Sua
Majestade.	 Porfírio	 aceitou	 o	 encargo,	 embora	 não	 desconhecesse
(acrescentou)	os	espinhos	que	trazia;	disse	mais	que	não	podia	dispensar	o
concurso	 dos	 amigos	 presentes;	 ao	 que	 eles	 prontamente	 anuíram.	 O
barbeiro	veio	à	janela,	e	comunicou	ao	povo	essas	resoluções,	que	o	povo
ratificou,	 aclamando	 o	 barbeiro.	 Este	 tomou	 a	 denominação	 de	 —
“Protetor	da	vila	em	nome	de	Sua	Majestade	e	do	povo”.	—	Expediram-se
logo	 várias	 ordens	 importantes,	 comunicações	 oficiais	 do	 novo	 governo,
uma	exposição	minuciosa	ao	vice-rei,	com	muitos	protestos	de	obediência
às	ordens	de	Sua	Majestade;	finalmente,	uma	proclamação	ao	povo,	curta,
mas	enérgica:
	
Itaguaienses!



Uma	câmara	corrupta	e	violenta	conspirava	contra	os	 interesses	de	Sua
Majestade	e	do	povo.	A	opinião	pública	tinha-a	condenado;	um	punhado
de	cidadãos,	fortemente	apoiados	pelos	bravos	dragões	de	Sua	Majestade,
acaba	de	a	dissolver	ignominiosamente,	e	por	unânime	consenso	da	vila,
foi-me	 confiado	 o	 mando	 supremo,	 até	 que	 Sua	 Majestade	 se	 sirva
ordenar	o	que	parecer	melhor	ao	seu	real	serviço.	 Itaguaienses!	não	vos
peço	senão	que	me	rodeeis	de	confiança,	que	me	auxilieis	em	restaurar	a
paz	e	a	fazenda	pública,	tão	desbaratada	pela	câmara	que	ora	findou	às
vossas	mãos.	Contai	com	o	meu	sacrifício,	e	ficai	certos	de	que	a	coroa
será	por	nós.

	
O	Protetor	da	vila	em	nome	de	Sua	Majestade	e	do	povo

PORFÍRIO	CAETANO	DAS	NEVES.
	
Toda	a	gente	advertiu	no	absoluto	silêncio	desta	proclamação	acerca	da

Casa	 Verde;	 e,	 segundo	 uns,	 não	 podia	 haver	 mais	 vivo	 indício	 dos
projetos	tenebrosos	do	barbeiro.	O	perigo	era	tanto	maior	quanto	que,	no
meio	mesmo	desses	graves	sucessos,	o	alienista	metera	na	Casa	Verde	umas
sete	 ou	 oito	 pessoas,	 entre	 elas	 duas	 senhoras,	 sendo	 um	 dos	 homens
aparentado	 com	o	 Protetor.	Não	 era	 um	 repto,	 um	 ato	 intencional;	mas
todos	o	interpretaram	dessa	maneira,	e	a	vila	respirou	com	a	esperança	de
que	o	alienista	dentro	de	vinte	e	quatro	horas	estaria	a	ferros,	e	destruído	o
terrível	cárcere.
O	dia	acabou	alegremente.	Enquanto	o	arauto	da	matraca	ia	recitando	de

esquina	em	esquina	a	proclamação,	o	povo	espalhava-se	nas	ruas	e	jurava
morrer	 em	defesa	do	 ilustre	Porfírio.	Poucos	gritos	 contra	a	Casa	Verde,
prova	 de	 confiança	 na	 ação	 do	 governo.	O	 barbeiro	 fez	 expedir	 um	 ato
declarando	feriado	aquele	dia,	e	entabulou	negociações	com	o	vigário	para
a	 celebração	 de	 um	 Te	 Deum,26	 tão	 conveniente	 era	 aos	 olhos	 dele	 a
conjunção	do	poder	temporal	com	o	espiritual;	mas	o	padre	Lopes	recusou
abertamente	o	seu	concurso.
—	Em	todo	caso,	Vossa	Reverendíssima	não	se	alistará	entre	os	inimigos

do	 governo?	 disse-lhe	 o	 barbeiro	 dando	 à	 fisionomia	 um	 aspecto
tenebroso.
Ao	que	o	padre	Lopes	respondeu,	sem	responder:
—	Como	alistar-me,	se	o	novo	governo	não	tem	inimigos?
O	barbeiro	sorriu;	era	a	pura	verdade.	Salvo	o	capitão,	os	vereadores	e	os



principais	da	vila,	toda	a	gente	o	aclamava.	Os	mesmos	principais,	se	o	não
aclamavam,	não	tinham	saído	contra	ele.	Nenhum	dos	almotacés27	deixou
de	 vir	 receber	 as	 suas	ordens.	No	geral,	 as	 famílias	 abençoavam	o	nome
daquele	 que	 ia	 enfim	 libertar	 Itaguaí	 da	Casa	Verde	 e	 do	 terrível	 Simão
Bacamarte.

26	Cerimônia	 festiva	do	 culto	 cristão,	na	qual	 tem	parte	 importante	 a	música	baseada	no	antigo
hino	latino	“Te	Deum	laudamus”	(“A	ti,	ó	Deus,	louvamos”).
27	 De	 origem	 árabe,	 a	 palavra	 designa	 o	 inspetor	 encarregado	 da	 exata	 aplicação	 dos	 pesos	 e
medidas	e	da	taxação	e	distribuição	dos	gêneros	alimentícios.



VIII.	As	angústias	do	boticário
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Vinte	e	quatro	horas	depois	dos	sucessos	narrados	no	capítulo	anterior,	o
barbeiro	saiu	do	palácio	do	governo,	—	foi	a	denominação	dada	à	casa	da
câmara,	 —	 com	 dois	 ajudantes	 de	 ordens,	 e	 dirigiu-se	 à	 residência	 de
Simão	 Bacamarte.	 Não	 ignorava	 ele	 que	 era	 mais	 decoroso	 ao	 governo
mandá-lo	 chamar;	 o	 receio,	 porém,	 de	 que	 o	 alienista	 não	 obedecesse,
obrigou-o	a	parecer	tolerante	e	moderado.
Não	 descrevo	 o	 terror	 do	 boticário	 ao	 ouvir	 dizer	 que	 o	 barbeiro	 ia	 à

casa	 do	 alienista.	 —	 Vai	 prendê-lo,	 pensou	 ele.	 E	 redobraram-lhe	 as
angústias.	 Com	 efeito,	 a	 tortura	 moral	 do	 boticário	 naqueles	 dias	 de
revolução	excede	a	toda	a	descrição	possível.	Nunca	um	homem	se	achou
em	 mais	 apertado	 lance:	 —	 a	 privança	 do	 alienista	 chamava-o	 ao	 lado
deste,	 a	 vitória	 do	barbeiro	 atraía-o	 ao	 barbeiro.	 Já	 a	 simples	 notícia	 da
sublevação	 tinha-lhe	 sacudido	 fortemente	 a	 alma,	 porque	 ele	 sabia	 a
unanimidade	do	ódio	ao	alienista;	mas	a	vitória	final	foi	também	o	golpe
final.	 A	 esposa,	 senhora	máscula,	 amiga	 particular	 de	 D.	 Evarista,	 dizia
que	o	lugar	dele	era	ao	lado	de	Simão	Bacamarte;	ao	passo	que	o	coração
lhe	 bradava	 que	 não,	 que	 a	 causa	 do	 alienista	 estava	 perdida,	 e	 que
ninguém,	por	ato	próprio,	se	amarra	a	um	cadáver.	Fê-lo	Catão,	é	verdade,
sed	victa	Catoni,28	 pensava	 ele,	 relembrando	 algumas	 palestras	 habituais
do	 padre	 Lopes;	mas	Catão	 não	 se	 atou	 a	 uma	 causa	 vencida,	 ele	 era	 a
própria	 causa	 vencida,	 a	 causa	 da	 república;	 o	 seu	 ato,	 portanto,	 foi	 de
egoísta,	 de	 um	 miserável	 egoísta;	 minha	 situação	 é	 outra.	 Insistindo,
porém,	a	mulher,	não	achou	Crispim	Soares	outra	saída	em	tal	crise	senão
adoecer;	declarou-se	doente	e	meteu-se	na	cama.
—	Lá	vai	o	Porfírio	à	casa	do	Dr.	Bacamarte,	disse-lhe	a	mulher	no	dia



seguinte	à	cabeceira	da	cama;	vai	acompanhado	de	gente.
—	Vai	prendê-lo,	pensou	o	boticário.
Uma	 ideia	 traz	 outra;	 o	 boticário	 imaginou	 que,	 uma	 vez	 preso	 o

alienista,	 viriam	 também	 buscá-lo	 a	 ele,	 na	 qualidade	 de	 cúmplice.	 Esta
ideia	foi	o	melhor	dos	vesicatórios.29	Crispim	Soares	ergueu-se,	disse	que
estava	 bom,	 que	 ia	 sair;	 e	 apesar	 de	 todos	 os	 esforços	 e	 protestos	 da
consorte,	vestiu-se	e	saiu.	Os	velhos	cronistas	são	unânimes	em	dizer	que	a
certeza	 de	 que	 o	 marido	 ia	 colocar-se	 nobremente	 ao	 lado	 do	 alienista
consolou	 grandemente	 a	 esposa	 do	 boticário;	 e	 notam,	 com	 muita
perspicácia,	o	 imenso	poder	moral	de	uma	ilusão;	porquanto,	o	boticário
caminhou	 resolutamente	 ao	 palácio	 do	 governo,	 não	 à	 casa	 do	 alienista.
Ali	 chegando,	 mostrou-se	 admirado	 de	 não	 ver	 o	 barbeiro,	 a	 quem	 ia
apresentar	os	seus	protestos	de	adesão,	não	o	tendo	feito	desde	a	véspera
por	 enfermo.	 E	 tossia	 com	 algum	 custo.	 Os	 altos	 funcionários	 que	 lhe
ouviam	 esta	 declaração,	 sabedores	 da	 intimidade	 do	 boticário	 com	 o
alienista,	compreenderam	toda	a	importância	da	adesão	nova,	e	trataram	a
Crispim	Soares	 com	apurado	 carinho;	 afirmaram-lhe	que	o	barbeiro	não
tardava;	Sua	Senhoria	tinha	ido	à	Casa	Verde,	a	negócio	importante,	mas
não	 tardava.	 Deram-lhe	 cadeira,	 refrescos,	 elogios;	 disseram-lhe	 que	 a
causa	do	ilustre	Porfírio	era	a	de	todos	os	patriotas;	ao	que	o	boticário	ia
repetindo	 que	 sim,	 que	 nunca	 pensara	 outra	 coisa,	 que	 isso	 mesmo
mandaria	declarar	a	Sua	Majestade.

28	Fragmento	da	frase	“Victrix	causa	diis	placuit,	sed	victa	Catoni”,	que	está	na	Farsália	de	Lucano
(39-56)	e	pode	ser	traduzida	por:	“A	causa	vencedora	agradou	aos	deuses,	mas	a	vencida,	a	Catão”.
Defensor	da	causa	republicana,	Catão	(95-46	a.C.)	matou-se	com	a	própria	espada	quando	César
derrotou	Pompeu,	por	acreditar	que	isso	significaria	o	fim	da	república	em	Roma.
29	 Substâncias	 e	 medicamentos	 que	 causam	 vesículas	 na	 pele,	 produzindo	 fenômenos	 irritativos
locais.	 Acreditava-se	 que	 o	 efeito	 se	 estendia	 por	 todo	 o	 organismo,	 obrigando	 os	 líquidos	 e
humores	a	se	desviarem	e	 tomarem	a	direção	de	onde	estavam	essas	substâncias.	No	contexto	do
conto,	o	uso	da	expressão	indica	a	súbita	mudança	de	humor	e	disposição	do	boticário	em	relação
ao	alienista.



IX.	Dois	lindos	casos
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Não	 se	demorou	o	alienista	 em	receber	o	barbeiro;	declarou-lhe	que	não
tinha	meios	de	resistir,	e	portanto	estava	prestes	a	obedecer.	Só	uma	coisa
pedia,	 é	 que	 o	 não	 constrangesse	 a	 assistir	 pessoalmente	 à	 destruição	 da
Casa	Verde.
—	Engana-se	Vossa	Senhoria,	disse	o	barbeiro	depois	de	alguma	pausa,

engana-se	em	atribuir	ao	governo	intenções	vandálicas.	Com	razão	ou	sem
ela,	a	opinião	crê	que	a	maior	parte	dos	doidos	ali	metidos	estão	em	seu
perfeito	 juízo,	 mas	 o	 governo	 reconhece	 que	 a	 questão	 é	 puramente
científica,	 e	 não	 cogita	 em	 resolver	 com	 posturas	 as	 questões	 científicas.
Demais,	a	Casa	Verde	é	uma	instituição	pública;	tal	a	aceitamos	das	mãos
da	 câmara	 dissolvida.	Há,	 entretanto,	—	 por	 força	 que	 há	 de	 haver	 um
alvitre	intermédio	que	restitua	o	sossego	ao	espírito	público.
O	 alienista	 mal	 podia	 dissimular	 o	 assombro;	 confessou	 que	 esperava

outra	 coisa,	 o	 arrasamento	 do	 hospício,	 a	 prisão	 dele,	 o	 desterro,	 tudo,
menos…
—	O	pasmo	de	Vossa	Senhoria,	atalhou	gravemente	o	barbeiro,	vem	de

não	atender	à	grave	responsabilidade	do	governo.	O	povo,	tomado	de	uma
cega	piedade,	que	 lhe	dá	em	tal	 caso	 legítima	 indignação,	pode	exigir	do
governo	 certa	 ordem	 de	 atos;	 mas	 este,	 com	 a	 responsabilidade	 que	 lhe
incumbe,	 não	 os	 deve	 praticar,	 ao	 menos	 integralmente,	 e	 tal	 é	 a	 nossa
situação.	 A	 generosa	 revolução	 que	 ontem	 derrubou	 uma	 câmara
vilipendiada	 e	 corrupta,	 pediu	 em	 altos	 brados	 o	 arrasamento	 da	 Casa
Verde;	mas	pode	entrar	no	ânimo	do	governo	eliminar	a	loucura?	Não.	E
se	o	governo	não	a	pode	eliminar,	está	ao	menos	apto	para	discriminá-la,
reconhecê-la?	 Também	 não;	 é	 matéria	 de	 ciência.	 Logo,	 em	 assunto	 tão



melindroso,	o	governo	não	pode,	não	deve,	não	quer	dispensar	o	concurso
de	Vossa	Senhoria.	O	que	lhe	pede	é	que	de	certa	maneira	demos	alguma
satisfação	ao	povo.	Unamo-nos,	e	o	povo	saberá	obedecer.	Um	dos	alvitres
aceitáveis,	se	Vossa	Senhoria	não	indicar	outro,	seria	fazer	retirar	da	Casa
Verde	 aqueles	 enfermos	 que	 estiverem	 quase	 curados,	 e	 bem	 assim	 os
maníacos	 de	 pouca	 monta,	 etc.	 Desse	 modo,	 sem	 grande	 perigo,
mostraremos	alguma	tolerância	e	benignidade.
—	Quantos	mortos	e	feridos	houve	ontem	no	conflito?	perguntou	Simão

Bacamarte,	depois	de	uns	três	minutos.
O	barbeiro	 ficou	espantado	da	pergunta,	mas	 respondeu	 logo	que	onze

mortos	e	vinte	e	cinco	feridos.
—	 Onze	 mortos	 e	 vinte	 e	 cinco	 feridos!	 repetiu	 duas	 ou	 três	 vezes	 o

alienista.
E	em	seguida	declarou	que	o	alvitre	lhe	não	parecia	bom,	mas	que	ele	ia

catar	 algum	outro,	 e	 dentro	 de	 poucos	 dias	 lhe	 daria	 resposta.	 E	 fez-lhe
várias	perguntas	acerca	dos	sucessos	da	véspera,	ataque,	defesa,	adesão	dos
dragões,	resistência	da	câmara,	etc.,	ao	que	o	barbeiro	ia	respondendo	com
grande	 abundância,	 insistindo	 principalmente	 no	 descrédito	 em	 que	 a
câmara	caíra.	O	barbeiro	confessou	que	o	novo	governo	não	tinha	ainda
por	si	a	confiança	dos	principais	da	vila,	mas	o	alienista	podia	fazer	muito
nesse	ponto.	O	governo,	 concluiu	o	barbeiro,	 folgaria	 se	pudesse	 contar,
não	já	com	a	simpatia,	senão	com	a	benevolência	do	mais	alto	espírito	de
Itaguaí,	e	seguramente	do	reino.	Mas	nada	disso	alterava	a	nobre	e	austera
fisionomia	daquele	grande	homem,	que	ouvia	calado,	sem	desvanecimento,
nem	modéstia,	mas	impassível	como	um	deus	de	pedra.
—	 Onze	 mortos	 e	 vinte	 e	 cinco	 feridos,	 repetiu	 o	 alienista,	 depois	 de

acompanhar	 o	 barbeiro	 até	 à	 porta.	 Eis	 aí	 dois	 lindos	 casos	 de	 doença
cerebral.	 Os	 sintomas	 de	 duplicidade	 e	 descaramento	 deste	 barbeiro	 são
positivos.	 Quanto	 à	 toleima	 dos	 que	 o	 aclamaram	 não	 é	 preciso	 outra
prova	além	dos	onze	mortos	e	vinte	e	cinco	feridos.	—	Dois	lindos	casos!
—	Viva	o	ilustre	Porfírio!	bradaram	umas	trinta	pessoas	que	aguardavam

o	barbeiro	à	porta.
O	alienista	espiou	pela	 janela,	e	ainda	ouviu	este	resto	de	uma	pequena

fala	do	barbeiro	às	trinta	pessoas	que	o	aclamavam:
—	…	porque	eu	velo,	podeis	estar	certos	disso,	eu	velo	pela	execução	das

vontades	do	povo.	Confiai	em	mim;	e	tudo	se	fará	pela	melhor	maneira.	Só
vos	recomendo	ordem.	A	ordem,	meus	amigos,	é	a	base	do	governo…



—	Viva	o	ilustre	Porfírio!	bradaram	as	trinta	vozes,	agitando	os	chapéus.
—	Dois	lindos	casos!	murmurou	o	alienista.



X.	A	restauração
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Dentro	de	cinco	dias,	o	alienista	meteu	na	Casa	Verde	cerca	de	cinquenta
aclamadores	 do	 novo	 governo.	 O	 povo	 indignou-se.	 O	 governo,
atarantado,	não	sabia	reagir.	João	Pina,	outro	barbeiro,	dizia	abertamente
nas	 ruas,	 que	 o	 Porfírio	 estava	 “vendido	 ao	 ouro	 de	 Simão	Bacamarte”,
frase	que	congregou	em	torno	de	João	Pina	a	gente	mais	resoluta	da	vila.
Porfírio,	 vendo	 o	 antigo	 rival	 da	 navalha	 à	 testa	 da	 insurreição,
compreendeu	 que	 a	 sua	 perda	 era	 irremediável,	 se	 não	 desse	 um	 grande
golpe;	 expediu	 dois	 decretos,	 um	 abolindo	 a	 Casa	 Verde,	 outro
desterrando	o	alienista.	João	Pina	mostrou	claramente,	com	grandes	frases,
que	o	ato	de	Porfírio	era	um	simples	aparato,	um	engodo,	em	que	o	povo
não	devia	crer.	Duas	horas	depois	caía	Porfírio	ignominiosamente,	e	João
Pina	 assumia	 a	 difícil	 tarefa	 do	 governo.	 Como	 achasse	 nas	 gavetas	 as
minutas	 da	 proclamação,	 da	 exposição	 ao	 vice-rei	 e	 de	 outros	 atos
inaugurais	do	governo	anterior,	deu-se	pressa	em	os	fazer	copiar	e	expedir;
acrescentam	 os	 cronistas,	 e	 aliás	 subentende-se,	 que	 ele	 lhes	 mudou	 os
nomes,	e	onde	o	outro	barbeiro	falara	de	uma	câmara	corrupta,	falou	este
de	 “um	 intruso	 eivado	 das	 más	 doutrinas	 francesas,	 e	 contrário	 aos
sacrossantos	interesses	de	Sua	Majestade,	etc.”.
Nisto	 entrou	na	vila	uma	 força	mandada	pelo	vice-rei,	 e	 restabeleceu	a

ordem.	O	alienista	exigiu	desde	logo	a	entrega	do	barbeiro	Porfírio,	e	bem
assim	a	de	uns	cinquenta	e	tantos	indivíduos,	que	declarou	mentecaptos;	e
não	 só	 lhe	 deram	 esses,	 como	 afiançaram	 entregar-lhe	 mais	 dezenove
sequazes	do	barbeiro,	que	convalesciam	das	feridas	apanhadas	na	primeira
rebelião.
Este	 ponto	 da	 crise	 de	 Itaguaí	 marca	 também	 o	 grau	 máximo	 da



influência	de	Simão	Bacamarte.	Tudo	quanto	quis,	deu-se-lhe;	 e	uma	das
mais	vivas	provas	do	poder	do	ilustre	médico	achamo-la	na	prontidão	com
que	os	vereadores,	restituídos	a	seus	lugares,	consentiram	em	que	Sebastião
Freitas	 também	 fosse	 recolhido	 ao	 hospício.	 O	 alienista,	 sabendo	 da
extraordinária	 inconsistência	 das	 opiniões	 desse	 vereador,	 entendeu	 que
era	um	caso	patológico,	e	pediu-o.	A	mesma	coisa	aconteceu	ao	boticário.
O	 alienista,	 desde	 que	 lhe	 falaram	 da	 momentânea	 adesão	 de	 Crispim
Soares	 à	 rebelião	 dos	 Canjicas,	 comparou-a	 à	 aprovação	 que	 sempre
recebera	dele,	ainda	na	véspera,	e	mandou	capturá-lo.	Crispim	Soares	não
negou	 o	 fato,	 mas	 explicou-o	 dizendo	 que	 cedera	 a	 um	 movimento	 de
terror,	 ao	 ver	 a	 rebelião	 triunfante,	 e	 deu	 como	 prova	 a	 ausência	 de
nenhum	 outro	 ato	 seu,	 acrescentando	 que	 voltara	 logo	 à	 cama,	 doente.
Simão	Bacamarte	não	o	contrariou;	disse,	porém,	aos	circunstantes	que	o
terror	também	é	pai	da	loucura,	e	que	o	caso	de	Crispim	Soares	lhe	parecia
dos	mais	caracterizados.
Mas	 a	 prova	 mais	 evidente	 da	 influência	 de	 Simão	 Bacamarte	 foi	 a

docilidade	com	que	a	câmara	lhe	entregou	o	próprio	presidente.	Este	digno
magistrado	tinha	declarado	em	plena	sessão,	que	não	se	contentava,	para
lavá-lo	da	afronta	dos	Canjicas,	com	menos	de	trinta	almudes30	de	sangue;
palavra	 que	 chegou	 aos	 ouvidos	 do	 alienista	 por	 boca	 do	 secretário	 da
câmara,	entusiasmado	de	tamanha	energia.	Simão	Bacamarte	começou	por
meter	o	secretário	na	Casa	Verde,	e	foi	dali	à	câmara,	à	qual	declarou	que
o	presidente	estava	padecendo	da	“demência	dos	touros”,	um	gênero	que
ele	 pretendia	 estudar,	 com	 grande	 vantagem	 para	 os	 povos.	 A	 câmara	 a
princípio	hesitou,	mas	acabou	cedendo.
Daí	 em	 diante	 foi	 uma	 coleta	 desenfreada.	 Um	 homem	 não	 podia	 dar

nascença	ou	curso	à	mais	simples	mentira	do	mundo,	ainda	daquelas	que
aproveitam	ao	inventor	ou	divulgador,	que	não	fosse	logo	metido	na	Casa
Verde.	 Tudo	 era	 loucura.	 Os	 cultores	 de	 enigmas,	 os	 fabricantes	 de
charadas,	de	anagramas,	os	maldizentes,	os	curiosos	da	vida	alheia,	os	que
põem	 todo	o	 seu	 cuidado	na	 tafularia,	 um	ou	outro	 almotacé	 enfunado,
ninguém	escapava	aos	emissários	do	alienista.	Ele	respeitava	as	namoradas
e	 não	 poupava	 as	 namoradeiras,	 dizendo	 que	 as	 primeiras	 cediam	 a	 um
impulso	 natural,	 e	 as	 segundas	 a	 um	 vício.	 Se	 um	 homem	 era	 avaro	 ou
pródigo	ia	do	mesmo	modo	para	a	Casa	Verde;	daí	a	alegação	de	que	não
havia	regra	para	a	completa	sanidade	mental.	Alguns	cronistas	creem	que
Simão	Bacamarte	nem	sempre	procedia	com	 lisura,	e	citam	em	abono	da



afirmação	 (que	 não	 sei	 se	 pode	 ser	 aceita)	 o	 fato	 de	 ter	 alcançado	 da
câmara	 uma	 postura	 autorizando	 o	 uso	 de	 um	 anel	 de	 prata	 no	 dedo
polegar	 da	 mão	 esquerda,	 a	 toda	 a	 pessoa	 que,	 sem	 outra	 prova
documental	ou	 tradicional,	declarasse	 ter	nas	veias	duas	ou	três	onças	de
sangue	 godo.	 Dizem	 esses	 cronistas	 que	 o	 fim	 secreto	 da	 insinuação	 à
câmara	foi	enriquecer	um	ourives,	amigo	e	compadre	dele;	mas,	conquanto
seja	certo	que	o	ourives	viu	prosperar	o	negócio	depois	da	nova	ordenação
municipal,	 não	 o	 é	 menos	 que	 essa	 postura	 deu	 à	 Casa	 Verde	 uma
multidão	de	 inquilinos;	pelo	que,	não	 se	pode	definir,	 sem	 temeridade,	o
verdadeiro	fim	do	ilustre	médico.	Quanto	à	razão	determinativa	da	captura
e	aposentação	na	Casa	Verde	de	todos	quantos	usaram	do	anel,	é	um	dos
pontos	mais	 obscuros	da	história	de	 Itaguaí;	 a	 opinião	mais	 verossímil	 é
que	 eles	 foram	 recolhidos	 por	 andarem	 a	 gesticular,	 à	 toa,	 nas	 ruas,	 em
casa,	na	igreja.	Ninguém	ignora	que	os	doidos	gesticulam	muito.	Em	todo
caso	é	uma	simples	conjetura;	de	positivo	nada	há.
—	Onde	é	que	este	homem	vai	parar?	diziam	os	principais	da	terra.	Ah!

se	nós	tivéssemos	apoiado	os	Canjicas…
Um	dia	de	manhã,	—	dia	em	que	a	câmara	devia	dar	um	grande	baile,	—

a	 vila	 inteira	 ficou	 abalada	 com	 a	 notícia	 de	 que	 a	 própria	 esposa	 do
alienista	 fora	 metida	 na	 Casa	 Verde.	 Ninguém	 acreditou;	 devia	 ser
invenção	de	algum	gaiato.	E	não	era:	era	a	verdade	pura.	D.	Evarista	fora
recolhida	 às	 duas	 horas	 da	 noite.	 O	 padre	 Lopes	 correu	 ao	 alienista	 e
interrogou-o	discretamente	acerca	do	fato.
—	Já	há	algum	tempo	que	eu	desconfiava,	disse	gravemente	o	marido.	A

modéstia	 com	 que	 ela	 vivera	 em	 ambos	 os	 matrimônios	 não	 podia
conciliar-se	com	o	furor	das	sedas,	veludos,	rendas	e	pedras	preciosas	que
manifestou,	 logo	 que	 voltou	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Desde	 então	 comecei	 a
observá-la.	Suas	conversas	eram	todas	sobre	esses	objetos;	se	eu	lhe	falava
das	antigas	cortes,	inquiria	logo	da	forma	dos	vestidos	das	damas;	se	uma
senhora	a	visitava,	na	minha	ausência,	antes	de	me	dizer	o	objeto	da	visita,
descrevia-me	o	trajo,	aprovando	umas	coisas	e	censurando	outras.	Um	dia,
creio	 que	 Vossa	 Reverendíssima	 há	 de	 lembrar-se,	 propôs-se	 a	 fazer
anualmente	um	vestido	para	a	imagem	de	Nossa	Senhora	da	matriz.	Tudo
isto	eram	sintomas	graves;	esta	noite,	porém,	declarou-se	a	total	demência.
Tinha	escolhido,	preparado,	enfeitado	o	vestuário	que	 levaria	ao	baile	da
câmara	municipal;	só	hesitava	entre	um	colar	de	granada	e	outro	de	safira.
Anteontem	perguntou-me	qual	deles	levaria;	respondi-lhe	que	um	ou	outro



lhe	 ficava	 bem.	Ontem	 repetiu	 a	 pergunta,	 ao	 almoço;	 pouco	 depois	 de
jantar	fui	achá-la	calada	e	pensativa.	—	Que	tem?	perguntei-lhe.	—	Queria
levar	o	colar	de	granada,	mas	acho	o	de	safira	tão	bonito!	—	Pois	leve	o	de
safira.	—	Ah!	mas	onde	fica	o	de	granada?	—	Enfim,	passou	a	tarde	sem
novidade.	Ceamos,	e	deitamo-nos.	Alta	noite,	seria	hora	e	meia,	acordo	e
não	 a	 vejo;	 levanto-me,	 vou	 ao	 quarto	 de	 vestir,	 acho-a	 diante	 dos	 dois
colares,	 ensaiando-os	 ao	 espelho,	 ora	 um,	 ora	 outro.	 Era	 evidente	 a
demência:	recolhi-a	logo.
O	padre	Lopes	não	se	satisfez	com	a	resposta,	mas	não	objetou	nada.	O

alienista,	porém,	percebeu	e	explicou-lhe	que	o	caso	de	D.	Evarista	era	de
“mania	sumptuária”,	não	incurável,	e	em	todo	caso	digno	de	estudo.
—	Conto	pô-la	boa	dentro	de	seis	semanas,	concluiu	ele.
A	 abnegação	 do	 ilustre	 médico	 deu-lhe	 grande	 realce.	 Conjeturas,

invenções,	desconfianças,	 tudo	caiu	por	 terra,	desde	que	ele	não	duvidou
recolher	 à	 Casa	 Verde	 a	 própria	 mulher,	 a	 quem	 amava	 com	 todas	 as
forças	 da	 alma.	 Ninguém	 mais	 tinha	 o	 direito	 de	 resistir-lhe,	 —	 menos
ainda	o	de	atribuir-lhe	intuitos	alheios	à	ciência.
Era	um	grande	homem	austero,	Hipócrates	forrado	de	Catão.31

30	De	origem	árabe,	a	palavra	indica	uma	medida	de	capacidade	equivalente	a	31,94	litros.
31	Referência	ao	fato	de	que	em	nome	da	ciência	Simão	Bacamarte	era	capaz	de	sacrificar-se	a	si
mesmo,	ou	pelo	menos	de	sacrificar	a	própria	esposa.



XI.	O	assombro	de	Itaguaí
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
E	agora	prepare-se	o	leitor	para	o	mesmo	assombro	em	que	ficou	a	vila,	ao
saber	um	dia	que	os	loucos	da	Casa	Verde	iam	todos	ser	postos	na	rua.
—	Todos?
—	Todos.
—	É	impossível;	alguns,	sim,	mas	todos…
—	 Todos.	 Assim	 o	 disse	 ele	 no	 ofício	 que	 mandou	 hoje	 de	 manhã	 à

câmara.
De	fato,	o	alienista	oficiara	à	câmara	expondo:	—	1o,	que	verificara	das

estatísticas	 da	 vila	 e	 da	 Casa	 Verde,	 que	 quatro	 quintos	 da	 população
estavam	aposentados	naquele	estabelecimento;	2o,	que	esta	deslocação	de
população	levara-o	a	examinar	os	fundamentos	da	sua	teoria	das	moléstias
cerebrais,	teoria	que	excluía	do	domínio	da	razão	todos	os	casos	em	que	o
equilíbrio	das	faculdades	não	fosse	perfeito	e	absoluto;	3o,	que	desse	exame
e	 do	 fato	 estatístico	 resultara	 para	 ele	 a	 convicção	 de	 que	 a	 verdadeira
doutrina	 não	 era	 aquela,	mas	 a	 oposta,	 e	 portanto	 que	 se	 devia	 admitir
como	normal	e	exemplar	o	desequilíbrio	das	faculdades,	e	como	hipóteses
patológicas	todos	os	casos	em	que	aquele	equilíbrio	fosse	ininterrupto;	4o,
que	à	vista	disso,	declarava	à	câmara	que	ia	dar	liberdade	aos	reclusos	da
Casa	 Verde	 e	 agasalhar	 nela	 as	 pessoas	 que	 se	 achassem	 nas	 condições
agora	expostas;	5o,	que,	tratando	de	descobrir	a	verdade	científica,	não	se
pouparia	 a	 esforços	 de	 toda	 a	 natureza,	 esperando	 da	 câmara	 igual
dedicação;	 6o,	 que	 restituía	 à	 câmara	 e	 aos	 particulares	 a	 soma	 do
estipêndio	 recebido	 para	 alojamento	 dos	 supostos	 loucos,	 descontada	 a
parte	 efetivamente	gasta	 com	a	alimentação,	 roupa,	 etc.;	o	que	a	 câmara
mandaria	verificar	nos	livros	e	arcas	da	Casa	Verde.



O	assombro	de	Itaguaí	foi	grande;	não	foi	menor	a	alegria	dos	parentes	e
amigos	 dos	 reclusos.	 Jantares,	 danças,	 luminárias,	 músicas,	 tudo	 houve
para	 celebrar	 tão	 fausto	 acontecimento.	Não	 descrevo	 as	 festas	 por	 não
interessarem	 ao	 nosso	 propósito;	 mas	 foram	 esplêndidas,	 tocantes	 e
prolongadas.
E	 vão	 assim	 as	 coisas	 humanas!	 No	 meio	 do	 regozijo	 produzido	 pelo

ofício	de	Simão	Bacamarte,	ninguém	advertia	na	frase	final	do	§	4o,	uma
frase	cheia	de	experiências	futuras.



XII.	O	final	do	§	4o
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Apagaram-se	 as	 luminárias,	 reconstituíram-se	 as	 famílias,	 tudo	 parecia
reposto	nos	antigos	eixos.	Reinava	a	ordem,	a	câmara	exercia	outra	vez	o
governo,	sem	nenhuma	pressão	externa;	o	próprio	presidente	e	o	vereador
Freitas	 tornaram	 aos	 seus	 lugares.	 O	 barbeiro	 Porfírio,	 ensinado	 pelos
acontecimentos,	tendo	“provado	tudo”,	como	o	poeta	disse	de	Napoleão,	e
mais	alguma	coisa,	porque	Napoleão	não	provou	a	Casa	Verde,	o	barbeiro
achou	preferível	a	glória	obscura	da	navalha	e	da	tesoura	às	calamidades
brilhantes	 do	 poder;	 foi,	 é	 certo,	 processado;	 mas	 a	 população	 da	 vila
implorou	 a	 clemência	 de	 Sua	 Majestade;	 daí	 o	 perdão.	 João	 Pina	 foi
absolvido,	 atendendo-se	 a	 que	 ele	 derrocara	 um	 rebelde.	 Os	 cronistas
pensam	que	deste	fato	é	que	nasceu	o	nosso	adágio:	—	ladrão	que	furta	a
ladrão,	 tem	 cem	 anos	 de	 perdão;	 —	 adágio	 imoral,	 é	 verdade,	 mas
grandemente	útil.
Não	 só	 findaram	 as	 queixas	 contra	 o	 alienista,	 mas	 até	 nenhum

ressentimento	ficou	dos	atos	que	ele	praticara;	acrescendo	que	os	reclusos
da	Casa	Verde,	desde	que	ele	os	declarara	plenamente	ajuizados,	sentiram-
se	 tomados	 de	 profundo	 reconhecimento	 e	 férvido	 entusiasmo.	 Muitos
entenderam	que	o	alienista	merecia	uma	especial	manifestação,	e	deram-lhe
um	baile,	ao	qual	se	seguiram	outros	bailes	e	 jantares.	Dizem	as	crônicas
que	D.	Evarista	a	princípio	tivera	a	ideia	de	separar-se	do	consorte,	mas	a
dor	 de	 perder	 a	 companhia	 de	 tão	 grande	 homem	 venceu	 qualquer
ressentimento	de	amor-próprio,	e	o	casal	veio	a	ser	ainda	mais	feliz	do	que
antes.
Não	 menos	 íntima	 ficou	 a	 amizade	 do	 alienista	 e	 do	 boticário.	 Este

concluiu	do	ofício	de	Simão	Bacamarte	que	a	prudência	é	a	primeira	das



virtudes	em	 tempos	de	 revolução,	 e	apreciou	muito	a	magnanimidade	do
alienista	que,	ao	dar-lhe	a	liberdade,	estendeu-lhe	a	mão	de	amigo	velho.
—	 É	 um	 grande	 homem,	 disse	 ele	 à	 mulher,	 referindo	 aquela

circunstância.
Não	é	preciso	falar	do	albardeiro,	do	Costa,	do	Coelho,	do	Martim	Brito

e	outros,	 especialmente	nomeados	neste	 escrito;	basta	dizer	que	puderam
exercer	 livremente	 os	 seus	 hábitos	 anteriores.	 O	 próprio	 Martim	 Brito,
recluso	 por	 um	 discurso	 em	 que	 louvara	 enfaticamente	 D.	 Evarista,	 fez
agora	 outro	 em	 honra	 do	 insigne	 médico	 —	 “cujo	 altíssimo	 gênio,
elevando	as	asas	muito	acima	do	sol,	deixou	abaixo	de	si	todos	os	demais
espíritos	da	terra”.
—	Agradeço	as	 suas	palavras,	 retorquiu-lhe	o	alienista,	e	ainda	me	não

arrependo	de	o	haver	restituído	à	liberdade.
Entretanto,	a	câmara,	que	respondera	ao	ofício	de	Simão	Bacamarte,	com

a	 ressalva	 de	 que	 oportunamente	 estatuiria	 em	 relação	 ao	 final	 do	 §	4o,
tratou	 enfim	de	 legislar	 sobre	 ele.	Foi	 adotada,	 sem	debate,	uma	postura
autorizando	 o	 alienista	 a	 agasalhar	 na	 Casa	 Verde	 as	 pessoas	 que	 se
achassem	no	gozo	do	perfeito	equilíbrio	das	faculdades	mentais.	E	porque
a	experiência	da	câmara	 tivesse	 sido	dolorosa,	 estabeleceu	ela	a	 cláusula,
de	que	a	autorização	era	provisória,	limitada	a	um	ano,	para	o	fim	de	ser
experimentada	a	nova	teoria	psicológica,	podendo	a	câmara,	antes	mesmo
daquele	 prazo,	mandar	 fechar	 a	Casa	Verde,	 se	 a	 isso	 fosse	 aconselhada
por	 motivos	 de	 ordem	 pública.	 O	 vereador	 Freitas	 propôs	 também	 a
declaração	 de	 que	 em	 nenhum	 caso	 fossem	 os	 vereadores	 recolhidos	 ao
asilo	dos	alienados:	cláusula	que	 foi	aceita,	votada	e	 incluída	na	postura,
apesar	das	reclamações	do	vereador	Galvão.	O	argumento	principal	deste
magistrado	 é	 que	 a	 câmara,	 legislando	 sobre	 uma	 experiência	 científica,
não	podia	excluir	as	pessoas	dos	seus	membros	das	consequências	da	lei;	a
exceção	 era	 odiosa	 e	 ridícula.	 Mal	 proferira	 estas	 duras	 palavras,
romperam	os	vereadores	em	altos	brados	contra	a	audácia	e	insensatez	do
colega;	 este,	 porém,	 ouviu-os	 e	 limitou-se	 a	 dizer	 que	 votava	 contra	 a
exceção.
—	A	vereança,	concluiu	ele,	não	nos	dá	nenhum	poder	especial	nem	nos

elimina	do	espírito	humano.
Simão	 Bacamarte	 aceitou	 a	 postura	 com	 todas	 as	 restrições.	Quanto	 à

exclusão	dos	vereadores,	declarou	que	teria	profundo	sentimento	se	 fosse
compelido	 a	 recolhê-los	 à	 Casa	 Verde;	 a	 cláusula,	 porém,	 era	 a	 melhor



prova	 de	 que	 eles	 não	 padeciam	 do	 perfeito	 equilíbrio	 das	 faculdades
mentais.	 Não	 acontecia	 o	 mesmo	 ao	 vereador	 Galvão,	 cujo	 acerto	 na
objeção	feita,	e	cuja	moderação	na	resposta	dada	às	invectivas	dos	colegas
mostravam	da	parte	dele	um	cérebro	bem	organizado;	pelo	que,	rogava	à
câmara	 que	 lho	 entregasse.	 A	 câmara,	 sentindo-se	 ainda	 agravada	 pelo
proceder	 do	 vereador	 Galvão,	 estimou	 o	 pedido	 do	 alienista,	 e	 votou
unanimemente	a	entrega.
Compreende-se	que,	pela	teoria	nova,	não	bastava	um	fato	ou	um	dito,

para	recolher	alguém	à	Casa	Verde;	era	preciso	um	longo	exame,	um	vasto
inquérito	do	passado	 e	do	presente.	O	padre	Lopes,	 por	 exemplo,	 só	 foi
capturado	 trinta	 dias	 depois	 da	 postura,	 a	mulher	 do	 boticário	 quarenta
dias.	A	 reclusão	desta	 senhora	encheu	o	consorte	de	 indignação.	Crispim
Soares	saiu	de	casa	espumando	de	cólera,	e	declarando	às	pessoas	a	quem
encontrava	que	ia	arrancar	as	orelhas	ao	tirano.	Um	sujeito,	adversário	do
alienista,	ouvindo	na	rua	essa	notícia,	esqueceu	os	motivos	de	dissidência,	e
correu	 à	 casa	 de	 Simão	 Bacamarte	 a	 participar-lhe	 o	 perigo	 que	 corria.
Simão	 Bacamarte	 mostrou-se	 grato	 ao	 procedimento	 do	 adversário,	 e
poucos	 minutos	 lhe	 bastaram	 para	 conhecer	 a	 retidão	 dos	 seus
sentimentos,	 a	 boa-fé,	 o	 respeito	 humano,	 a	 generosidade;	 apertou-lhe
muito	as	mãos,	e	recolheu-o	à	Casa	Verde.
—	Um	caso	destes	é	raro,	disse	ele	à	mulher	pasmada.	Agora	esperemos	o

nosso	Crispim.
Crispim	Soares	entrou.	A	dor	vencera	a	raiva,	o	boticário	não	arrancou

as	orelhas	ao	alienista.	Este	consolou	o	seu	privado,	assegurando-lhe	que
não	 era	 caso	 perdido;	 talvez	 a	 mulher	 tivesse	 alguma	 lesão	 cerebral;	 ia
examiná-la	com	muita	atenção;	mas	antes	disso	não	podia	deixá-la	na	rua.
E	 parecendo-lhe	 vantajoso	 reuni-los,	 porque	 a	 astúcia	 e	 velhacaria	 do
marido	poderiam	de	certo	modo	curar	a	beleza	moral	que	ele	descobrira	na
esposa,	disse	Simão	Bacamarte:
—	O	senhor	trabalhará	durante	o	dia	na	botica,	mas	almoçará	e	jantará

com	sua	mulher,	e	cá	passará	as	noites,	e	os	domingos	e	dias	santos.
A	proposta	colocou	o	pobre	boticário	na	situação	do	asno	de	Buridan.32

Queria	viver	 com	a	mulher,	mas	 temia	voltar	à	Casa	Verde;	 e	nessa	 luta
esteve	 algum	 tempo,	 até	 que	 D.	 Evarista	 o	 tirou	 da	 dificuldade,
prometendo	que	 se	 incumbiria	de	ver	a	amiga	 e	 transmitir	os	 recados	de
um	para	outro.	Crispim	Soares	beijou-lhe	as	mãos	agradecido.	Este	último
rasgo	de	egoísmo	pusilânime	pareceu	sublime	ao	alienista.



Ao	 cabo	 de	 cinco	 meses	 estavam	 alojadas	 umas	 dezoito	 pessoas;	 mas
Simão	 Bacamarte	 não	 afrouxava;	 ia	 de	 rua	 em	 rua,	 de	 casa	 em	 casa,
espreitando,	 interrogando,	 estudando;	 e	 quando	 colhia	 um	 enfermo,
levava-o	com	a	mesma	alegria	com	que	outrora	os	arrebanhava	às	dúzias.
Essa	 mesma	 desproporção	 confirmava	 a	 teoria	 nova;	 achara-se	 enfim	 a
verdadeira	patologia	 cerebral.	Um	dia,	 conseguiu	meter	na	Casa	Verde	o
juiz	de	fora;	mas	procedia	com	tanto	escrúpulo,	que	o	não	fez	senão	depois
de	estudar	minuciosamente	todos	os	seus	atos,	e	interrogar	os	principais	da
vila.	 Mais	 de	 uma	 vez	 esteve	 prestes	 a	 recolher	 pessoas	 perfeitamente
desequilibradas;	foi	o	que	se	deu	com	um	advogado,	em	quem	reconheceu
um	tal	conjunto	de	qualidades	morais	e	mentais,	que	era	perigoso	deixá-lo
na	rua.	Mandou	prendê-lo;	mas	o	agente,	desconfiado,	pediu-lhe	para	fazer
uma	 experiência;	 foi	 ter	 com	 um	 compadre,	 demandado	 por	 um
testamento	 falso,	 e	 deu-lhe	 de	 conselho	 que	 tomasse	 por	 advogado	 o
Salustiano;	era	o	nome	da	pessoa	em	questão.
—	Então	parece-lhe…?
—	 Sem	 dúvida:	 vá,	 confesse	 tudo,	 a	 verdade	 inteira,	 seja	 qual	 for,	 e

confie-lhe	a	causa.
O	homem	foi	ter	com	o	advogado,	confessou	ter	falsificado	o	testamento,

e	 acabou	 pedindo	 que	 lhe	 tomasse	 a	 causa.	 Não	 se	 negou	 o	 advogado,
estudou	os	papéis,	arrazoou	longamente,	e	provou	a	todas	as	 luzes	que	o
testamento	 era	mais	 que	 verdadeiro.	A	 inocência	 do	 réu	 foi	 solenemente
proclamada	 pelo	 juiz,	 e	 a	 herança	 passou-lhe	 às	 mãos.	 O	 distinto
jurisconsulto	deveu	a	esta	experiência	a	liberdade.	Mas	nada	escapa	a	um
espírito	 original	 e	 penetrante.	 Simão	Bacamarte,	 que	 desde	 algum	 tempo
notava	 o	 zelo,	 a	 sagacidade,	 a	 paciência,	 a	 moderação	 daquele	 agente,
reconheceu	 a	 habilidade	 e	 o	 tino	 com	 que	 ele	 levara	 a	 cabo	 uma
experiência	 tão	 melindrosa	 e	 complicada,	 e	 determinou	 recolhê-lo
imediatamente	à	Casa	Verde;	deu-lhe,	todavia,	um	dos	melhores	cubículos.
Os	alienados	foram	alojados	por	classes.	Fez-se	uma	galeria	de	modestos,

isto	 é,	 os	 loucos	 em	 quem	 predominava	 esta	 perfeição	 moral;	 outra	 de
tolerantes,	outra	de	verídicos,	outra	de	símplices,	outra	de	 leais,	outra	de
magnânimos,	 outra	 de	 sagazes,	 outra	 de	 sinceros,	 etc.	 Naturalmente,	 as
famílias	 e	 os	 amigos	 dos	 reclusos	 bradavam	 contra	 a	 teoria;	 e	 alguns
tentaram	 compelir	 a	 câmara	 a	 cassar	 a	 licença.	 A	 câmara,	 porém,	 não
esquecera	a	linguagem	do	vereador	Galvão,	e	se	cassasse	a	licença,	vê-lo-ia
na	rua,	e	restituído	ao	lugar;	pelo	que,	recusou.	Simão	Bacamarte	oficiou



aos	 vereadores,	 não	 agradecendo,	 mas	 felicitando-os	 por	 esse	 ato	 de
vingança	pessoal.
Desenganados	 da	 legalidade,	 alguns	 principais	 da	 vila	 recorreram

secretamente	ao	barbeiro	Porfírio	e	afiançaram-lhe	todo	o	apoio	de	gente,
dinheiro	e	influência	na	corte,	se	ele	se	pusesse	à	testa	de	outro	movimento
contra	a	 câmara	e	o	alienista.	O	barbeiro	 respondeu-lhes	que	não;	que	a
ambição	 o	 levara	 da	 primeira	 vez	 a	 transgredir	 as	 leis,	 mas	 que	 ele	 se
emendara,	reconhecendo	o	erro	próprio	e	a	pouca	consistência	da	opinião
dos	 seus	 mesmos	 sequazes;	 que	 a	 câmara	 entendera	 autorizar	 a	 nova
experiência	do	alienista,	por	um	ano:	cumpria,	ou	esperar	o	fim	do	prazo,
ou	requerer	ao	vice-rei,	caso	a	mesma	câmara	rejeitasse	o	pedido.	Jamais
aconselharia	o	emprego	de	um	recurso	que	ele	viu	falhar	em	suas	mãos,	e
isso	a	troco	de	mortes	e	ferimentos	que	seriam	o	seu	eterno	remorso.
—	O	que	é	que	me	está	dizendo?	perguntou	o	alienista	quando	um	agente

secreto	lhe	contou	a	conversação	do	barbeiro	com	os	principais	da	vila.
Dois	dias	depois	o	barbeiro	era	recolhido	à	Casa	Verde.	—	Preso	por	ter

cão,	preso	por	não	ter	cão!	exclamou	o	infeliz.
Chegou	 o	 fim	 do	 prazo,	 a	 câmara	 autorizou	 um	prazo	 suplementar	 de

seis	meses	para	 ensaio	dos	meios	 terapêuticos.	O	desfecho	deste	 episódio
da	crônica	itaguaiense	é	de	tal	ordem,	e	tão	inesperado,	que	merecia	nada
menos	de	dez	capítulos	de	exposição;	mas	contento-me	com	um,	que	será	o
remate	da	narrativa,	e	um	dos	mais	belos	exemplos	de	convicção	científica
e	abnegação	humana.

32	Referência	à	história	do	asno	que	morre	de	fome	e	sede	por	não	se	decidir	entre	beber	a	água	ou
comer	a	aveia	à	sua	frente;	esta	ilustração	de	um	dilema	levado	ao	absurdo	é	atribuída	ao	pensador
francês	Jean	Buridan,	que	viveu	no	século	XIV.



XIII.	Plus	ultra!33
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Era	 a	 vez	 da	 terapêutica.	 Simão	 Bacamarte,	 ativo	 e	 sagaz	 em	 descobrir
enfermos,	excedeu-se	ainda	na	diligência	e	penetração	com	que	principiou
a	tratá-los.	Neste	ponto	todos	os	cronistas	estão	de	pleno	acordo:	o	ilustre
alienista	 fez	 curas	 pasmosas,	 que	 excitaram	 a	 mais	 viva	 admiração	 em
Itaguaí.
Com	 efeito,	 era	 difícil	 imaginar	 mais	 racional	 sistema	 terapêutico.

Estando	os	loucos	divididos	por	classes,	segundo	a	perfeição	moral	que	em
cada	 um	 deles	 excedia	 às	 outras,	 Simão	 Bacamarte	 cuidou	 em	 atacar	 de
frente	a	qualidade	predominante.	Suponhamos	um	modesto.	Ele	aplicava	a
medicação	que	pudesse	 incutir-lhe	o	 sentimento	oposto;	 e	não	 ia	 logo	às
doses	 máximas,	 —	 graduava-as,	 conforme	 o	 estado,	 a	 idade,	 o
temperamento,	a	posição	social	do	enfermo.	Às	vezes	bastava	uma	casaca,
uma	fita,	uma	cabeleira,	uma	bengala,	para	restituir	a	razão	ao	alienado;
em	outros	 casos	 a	moléstia	 era	mais	 rebelde;	 recorria	 então	 aos	 anéis	 de
brilhantes,	 às	 distinções	 honoríficas,	 etc.	 Houve	 um	 doente,	 poeta,	 que
resistiu	a	tudo.	Simão	Bacamarte	começava	a	desesperar	da	cura,	quando
teve	 ideia	de	mandar	correr	matraca,	para	o	fim	de	o	apregoar	como	um
rival	de	Garção	e	de	Píndaro.34
—	Foi	um	santo	remédio,	contava	a	mãe	do	 infeliz	a	uma	comadre;	 foi

um	santo	remédio.
Outro	 doente,	 também	modesto,	 opôs	 a	 mesma	 rebeldia	 à	 medicação;

mas	não	sendo	escritor	(mal	sabia	assinar	o	nome),	não	se	lhe	podia	aplicar
o	 remédio	 da	matraca.	 Simão	 Bacamarte	 lembrou-se	 de	 pedir	 para	 ele	 o
lugar	 de	 secretário	 da	Academia	dos	Encobertos	 estabelecida	 em	 Itaguaí.
Os	lugares	de	presidente	e	secretários	eram	de	nomeação	régia,	por	especial
graça	do	finado	rei	D.	João	v,	e	implicavam	o	tratamento	de	Excelência	e	o



uso	 de	 uma	 placa	 de	 ouro	 no	 chapéu.	 O	 governo	 de	 Lisboa	 recusou	 o
diploma;	 mas	 representando	 o	 alienista	 que	 o	 não	 pedia	 como	 prêmio
honorífico	 ou	 distinção	 legítima,	 e	 somente	 como	 um	 meio	 terapêutico
para	um	caso	difícil,	o	governo	cedeu	excepcionalmente	à	súplica;	e	ainda
assim	 não	 o	 fez	 sem	 extraordinário	 esforço	 do	 ministro	 de	 marinha	 e
ultramar,	que	vinha	a	ser	primo	do	alienado.	Foi	outro	santo	remédio.
—	Realmente,	é	admirável!	dizia-se	nas	ruas,	ao	ver	a	expressão	sadia	e

enfunada	dos	dois	ex-dementes.
Tal	era	o	sistema.	Imagina-se	o	resto.	Cada	beleza	moral	ou	mental	era

atacada	 no	 ponto	 em	que	 a	 perfeição	 parecia	mais	 sólida;	 e	 o	 efeito	 era
certo.	 Nem	 sempre	 era	 certo.	 Casos	 houve	 em	 que	 a	 qualidade
predominante	 resistia	 a	 tudo;	 então,	 o	 alienista	 atacava	 outra	 parte,
aplicando	 à	 terapêutica	 o	 método	 da	 estratégia	 militar,	 que	 toma	 uma
fortaleza	por	um	ponto,	se	por	outro	o	não	pode	conseguir.
No	fim	de	cinco	meses	e	meio	estava	vazia	a	Casa	Verde;	todos	curados!

O	vereador	Galvão,	tão	cruelmente	afligido	de	moderação	e	equidade,	teve
a	 felicidade	 de	 perder	 um	 tio;	 digo	 felicidade,	 porque	 o	 tio	 deixou	 um
testamento	ambíguo,	e	ele	obteve	uma	boa	interpretação,	corrompendo	os
juízes,	 e	 embaçando	 os	 outros	 herdeiros.	 A	 sinceridade	 do	 alienista
manifestou-se	nesse	 lance;	confessou	 ingenuamente	que	não	teve	parte	na
cura:	foi	a	simples	vis	medicatrix35	da	natureza.	Não	aconteceu	o	mesmo
com	o	padre	Lopes.	Sabendo	o	alienista	que	ele	 ignorava	perfeitamente	o
hebraico	e	o	grego,	incumbiu-o	de	fazer	uma	análise	crítica	da	versão	dos
Setenta;36	o	padre	aceitou	a	incumbência,	e	em	boa	hora	o	fez;	ao	cabo	de
dois	meses	possuía	um	livro	e	a	liberdade.	Quanto	à	senhora	do	boticário,
não	 ficou	 muito	 tempo	 na	 célula	 que	 lhe	 coube,	 e	 onde	 aliás	 lhe	 não
faltaram	carinhos.
—	Por	que	é	que	o	Crispim	não	vem	visitar-me?	dizia	ela	todos	os	dias.
Respondiam-lhe	ora	uma	coisa,	ora	outra;	afinal	disseram-lhe	a	verdade

inteira.	A	digna	matrona	não	pôde	conter	a	indignação	e	a	vergonha.	Nas
explosões	da	cólera	escaparam-lhe	expressões	soltas	e	vagas,	como	estas:
—	 Tratante!…	 velhaco!…	 ingrato!…	 Um	 patife	 que	 tem	 feito	 casas	 à

custa	de	unguentos	falsificados	e	podres…	Ah!	tratante!…
Simão	 Bacamarte	 advertiu	 que,	 ainda	 quando	 não	 fosse	 verdadeira	 a

acusação	 contida	 nestas	 palavras,	 bastavam	 elas	 para	 mostrar	 que	 a
excelente	 senhora	 estava	 enfim	 restituída	 ao	 perfeito	 desequilíbrio	 das
faculdades;	e	prontamente	lhe	deu	alta.



Agora,	 se	 imaginais	 que	 o	 alienista	 ficou	 radiante	 ao	 ver	 sair	 o	 último
hóspede	 da	 Casa	 Verde,	 mostrais	 com	 isso	 que	 ainda	 não	 conheceis	 o
nosso	homem.	Plus	ultra!	era	a	sua	divisa.	Não	lhe	bastava	ter	descoberto
a	 teoria	 verdadeira	 da	 loucura;	 não	 o	 contentava	 ter	 estabelecido	 em
Itaguaí	o	reinado	da	razão.	Plus	ultra!	Não	ficou	alegre,	ficou	preocupado,
cogitativo;	 alguma	coisa	 lhe	dizia	que	a	 teoria	nova	 tinha,	 em	 si	mesma,
outra	e	novíssima	teoria.
—	Vejamos,	pensava	ele;	vejamos	se	chego	enfim	à	última	verdade.
Dizia	isto,	passeando	ao	longo	da	vasta	sala,	onde	fulgurava	a	mais	rica

biblioteca	 dos	 domínios	 ultramarinos	 de	 Sua	 Majestade.	 Um	 amplo
chambre	de	damasco,	preso	à	cintura	por	um	cordão	de	seda,	com	borlas
de	 ouro	 (presente	 de	 uma	 Universidade)	 envolvia	 o	 corpo	 majestoso	 e
austero	 do	 ilustre	 alienista.	 A	 cabeleira	 cobria-lhe	 uma	 extensa	 e	 nobre
calva	 adquirida	 nas	 cogitações	 quotidianas	 da	 ciência.	 Os	 pés,	 não
delgados	 e	 femininos,	 não	 graúdos	 e	 mariolas,	 mas	 proporcionados	 ao
vulto,	 eram	 resguardados	 por	 um	 par	 de	 sapatos	 cujas	 fivelas	 não
passavam	de	simples	e	modesto	latão.	Vede	a	diferença:	—	só	se	lhe	notava
luxo	naquilo	que	era	de	origem	científica;	o	que	propriamente	vinha	dele
trazia	a	cor	da	moderação	e	da	singeleza,	virtudes	 tão	ajustadas	à	pessoa
de	um	sábio.
Era	 assim	 que	 ele	 ia,	 o	 grande	 alienista,	 de	 um	 cabo	 a	 outro	 da	 vasta

biblioteca,	metido	em	si	mesmo,	estranho	a	todas	as	coisas	que	não	fosse	o
tenebroso	problema	da	patologia	cerebral.	Súbito,	parou.	Em	pé,	diante	de
uma	janela,	com	o	cotovelo	esquerdo	apoiado	na	mão	direita,	aberta,	e	o
queixo	na	mão	esquerda,	fechada,	perguntou	ele	a	si:
—	Mas	deveras	estariam	eles	doidos,	e	foram	curados	por	mim,	—	ou	o

que	 pareceu	 cura,	 não	 foi	 mais	 do	 que	 a	 descoberta	 do	 perfeito
desequilíbrio	do	cérebro?
E	cavando	por	aí	abaixo,	eis	o	resultado	a	que	chegou:	os	cérebros	bem

organizados	que	ele	acabava	de	curar,	eram	tão	desequilibrados	como	os
outros.	Sim,	dizia	ele	consigo,	eu	não	posso	ter	a	pretensão	de	haver-lhes
incutido	 um	 sentimento	 ou	 uma	 faculdade	 nova;	 uma	 e	 outra	 coisa
existiam	no	estado	latente,	mas	existiam.
Chegado	 a	 esta	 conclusão,	 o	 ilustre	 alienista	 teve	 duas	 sensações

contrárias,	uma	de	gozo,	outra	de	abatimento.	A	de	gozo	foi	por	ver	que,
ao	 cabo	 de	 longas	 e	 pacientes	 investigações,	 constantes	 trabalhos,	 luta
ingente	com	o	povo,	podia	afirmar	esta	verdade:	—	não	havia	 loucos	em



Itaguaí;	Itaguaí	não	possuía	um	só	mentecapto.	Mas	tão	depressa	esta	ideia
lhe	refrescara	a	alma,	outra	apareceu	que	neutralizou	o	primeiro	efeito;	foi
a	 ideia	 da	 dúvida.	 Pois	 quê!	 Itaguaí	 não	 possuiria	 um	 único	 cérebro
concertado?	Esta	conclusão	tão	absoluta	não	seria	por	isso	mesmo	errônea,
e	 não	 vinha,	 portanto,	 destruir	 o	 largo	 e	 majestoso	 edifício	 da	 nova
doutrina	psicológica?
A	 aflição	 do	 egrégio	 Simão	 Bacamarte	 é	 definida	 pelos	 cronistas

itaguaienses	 como	 uma	 das	mais	medonhas	 tempestades	morais	 que	 têm
desabado	 sobre	 o	 homem.	Mas	 as	 tempestades	 só	 aterram	 os	 fracos;	 os
fortes	 enrijam-se	 contra	 elas	 e	 fitam	 o	 trovão.	 Vinte	 minutos	 depois
alumiou-se	a	fisionomia	do	alienista	de	uma	suave	claridade.
—	Sim,	há	de	ser	isso,	pensou	ele.
Isso	 é	 isto.	 Simão	Bacamarte	 achou	 em	 si	 os	 característicos	 do	perfeito

equilíbrio	 mental	 e	 moral;	 pareceu-lhe	 que	 possuía	 a	 sagacidade,	 a
paciência,	 a	 perseverança,	 a	 tolerância,	 a	 veracidade,	 o	 vigor	 moral,	 a
lealdade,	 todas	 as	 qualidades	 enfim	 que	 podem	 formar	 um	 acabado
mentecapto.	 Duvidou	 logo,	 é	 certo,	 e	 chegou	mesmo	 a	 concluir	 que	 era
ilusão;	 mas	 sendo	 homem	 prudente,	 resolveu	 convocar	 um	 conselho	 de
amigos,	a	quem	interrogou	com	franqueza.	A	opinião	foi	afirmativa.
—	Nenhum	defeito?
—	Nenhum,	disse	em	coro	a	assembleia.
—	Nenhum	vício?
—	Nada.
—	Tudo	perfeito?
—	Tudo.
—	Não,	impossível,	bradou	o	alienista.	Digo	que	não	sinto	em	mim	essa

superioridade	 que	 acabo	 de	 ver	 definir	 com	 tanta	 magnificência.	 A
simpatia	 é	 que	 vos	 faz	 falar.	 Estudo-me	 e	 nada	 acho	 que	 justifique	 os
excessos	da	vossa	bondade.
A	 assembleia	 insistiu;	 o	 alienista	 resistiu;	 finalmente	 o	 padre	 Lopes

explicou	tudo	com	este	conceito	digno	de	um	observador:
—	 Sabe	 a	 razão	 por	 que	 não	 vê	 as	 suas	 elevadas	 qualidades,	 que	 aliás

todos	nós	 admiramos?	É	porque	 tem	ainda	uma	qualidade	que	 realça	 as
outras:	—	a	modéstia.
Era	 decisivo.	 Simão	 Bacamarte	 curvou	 a	 cabeça	 juntamente	 alegre	 e

triste,	e	ainda	mais	alegre	do	que	triste.	Ato	contínuo,	recolheu-se	à	Casa
Verde.	Em	vão	a	mulher	e	os	amigos	lhe	disseram	que	ficasse,	que	estava



perfeitamente	são	e	equilibrado:	nem	rogos	nem	sugestões	nem	lágrimas	o
detiveram	um	só	instante.
—	A	questão	é	científica,	dizia	ele;	 trata-se	de	uma	doutrina	nova,	cujo

primeiro	exemplo	sou	eu.	Reúno	em	mim	mesmo	a	teoria	e	a	prática.
—	Simão!	Simão!	meu	amor!	dizia-lhe	a	esposa	com	o	rosto	 lavado	em

lágrimas.
Mas	 o	 ilustre	 médico,	 com	 os	 olhos	 acesos	 da	 convicção	 científica,

trancou	os	ouvidos	à	saudade	da	mulher,	e	brandamente	a	repeliu.	Fechada
a	porta	da	Casa	Verde,	entregou-se	ao	estudo	e	à	cura	de	si	mesmo.	Dizem
os	cronistas	que	 ele	morreu	dali	 a	dezessete	meses,	no	mesmo	estado	em
que	 entrou,	 sem	 ter	 podido	 alcançar	 nada.	 Alguns	 chegam	 ao	 ponto	 de
conjeturar	que	nunca	houve	outro	 louco,	além	dele,	em	Itaguaí;	mas	esta
opinião,	 fundada	em	um	boato	que	correu	desde	que	o	alienista	expirou,
não	tem	outra	prova,	senão	o	boato;	e	boato	duvidoso,	pois	é	atribuído	ao
padre	Lopes,	que	com	tanto	fogo	realçara	as	qualidades	do	grande	homem.
Seja	como	for,	efetuou-se	o	enterro	com	muita	pompa	e	rara	solenidade.

33	 A	 expressão	 latina	mais	 corrente	 é	 nec	 plus	 ultra.	 Literalmente	 quer	 dizer	 “não	mais	 além”.
Frequentemente	 indica	o	extremo	limite	a	que	se	pode	chegar	numa	arte	ou	numa	ciência.	Citada
sem	 a	 partícula	 negativa,	 indica	 que	 Simão	 Bacamarte,	 pelo	 contrário,	 tentará	 ir	 além,	 não
reconhecendo	nenhum	limite,	sem	se	deter	diante	do	que	quer	que	seja.
34	Novamente	um	itaguaiense	é	comparado	a	grandes	personalidades	da	história	universal.	Neste
caso,	 a	 Pedro	António	Correia	Garção	 (1724-1773),	 um	 dos	 principais	 poetas	 do	 neoclassicismo
português,	 autor	 da	 “Cantata	 de	Dido”,	 e	 a	 Píndaro	 (518-438	 a.C.),	 considerado	 o	maior	 poeta
lírico	da	antiga	Grécia,	autor	das	famosas	Odes	triunfais.
35	Referência	 à	 expressão	 latina	“Vis	medicatrix	naturae”,	 atribuída	 a	Hipócrates,	 que	 alude	 ao
poder	curativo	do	próprio	corpo.
36	 Trata-se	 da	 mais	 antiga	 versão	 conhecida	 do	 Antigo	 Testamento	 do	 hebreu	 para	 o	 grego,
realizada	entre	os	 séculos	 III	e	I	 a.C.,	 também	denominada	Septuaginta	Grega.	Diz	a	 lenda	que	a
tradução	resultou	do	trabalho	de	setenta	eruditos	judeus.



Nota
[de	Machado	de	Assis]

	
	
	
	
	
	
	
	
	
Cerca	de	dous	anos	para	cá,	recebi	duas	cartas	anônimas,	escritas	por	pessoa	inteligente	e	simpática,
em	que	me	foi	notado	o	uso	do	vocábulo	reproche.	Não	sabendo	como	responda	ao	meu	estimável
correspondente,	aproveito	esta	ocasião.
Reproche	não	é	galicismo.	Nem	reproche	nem	reprochar.	Morais	cita,	para	o	verbo,	este	 trecho

dos	Inéd.,	II,	fl.	259:	“hum	non	tinha	que	reprochar	ao	outro”;	e	aponta	os	lugares	de	Fernando	de
Lucena,	Nunes	de	Leão	e	D.	Francisco	Manuel	de	Melo,	em	que	se	encontra	o	substantivo	reproche.
Os	espanhóis	também	o	possuem.
Resta	a	questão	de	eufonia.	Reproche	não	parece	malsoante.	Tem	contra	 si	o	desuso.	Em	todo

caso,	o	vocábulo	que	lhe	está	mais	próximo	no	sentido,	exprobração,	acho	que	é	insuportável.	Daí	a
minha	insistência	em	preferir	o	outro,	devendo	notar-se	que	não	o	vou	buscar	para	dar	ao	estilo	um
verniz	de	estranheza,	mas	quando	a	ideia	o	traz	consigo.



Cronologia
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

1839 21	de	junho	Joaquim	Maria	Machado	de	Assis	nasce	no	Morro	do	Livramento,	Rio	de	Janeiro,	filho	de
Maria	Leopoldina	Machado	da	Câmara	e	de	Francisco	José	de	Assis.	Os	pais,	que	se	casaram	em	agosto	de
1838,	eram	agregados	da	Quinta	do	Livramento,	pertencente,	àquela	época,	a	d.	Maria	José	de	Mendonça
Barroso,	 viúva	 de	 um	 senador	 do	 Império.	 A	mãe	 de	Machado	 de	Assis	 nasceu	 na	 Ilha	 de	 São	Miguel,
Açores;	o	pai,	no	Rio	de	Janeiro.

1845 4	de	julho	Sua	irmã,	Maria	Machado	de	Assis,	morre	de	sarampo	com	apenas	quatro	anos.

1849 18	de	janeiro	Morre	sua	mãe,	Maria	Leopoldina	Machado	de	Assis.

1854 18	de	junho	O	pai	de	Machado	de	Assis	casa-se	novamente,	com	Maria	Inês	da	Silva.

	 outubro	Publica	no	Periódico	dos	Pobres	o	 soneto	com	a	dedicatória	À	Ilma.	Sra.	D.	P.	 J.	A.,	primeira
publicação	sua	de	que	se	tem	notícia.

1855 12	de	janeiro	Publica	na	Marmota	Fluminense	a	poesia	“Ela”,	 iniciando	colaboração	que	se	estende	até
1861.

1856 Ingressa,	como	aprendiz	de	tipógrafo,	na	Tipografia	Nacional,	onde	conhece	o	escritor	Manuel	Antônio	de
Almeida,	autor	de	Memórias	de	um	sargento	de	milícias.

1857 agosto	 Inicia	 sua	 carreira	 de	 tradutor	 com	A	ópera	 das	 janelas.	 Até	1894,	 realizaria	mais	 de	 quarenta
traduções,	a	maioria	do	francês,	de	poemas,	romances	e	peças	teatrais.

1858 Deixa	 a	 Tipografia	 Nacional	 e	 se	 torna	 revisor	 de	 provas	 na	 casa	 de	 Paula	 Brito.	 Nesse	 ano,	 inicia
colaboração	em	O	Parahyba,	de	Petrópolis,	e	no	Correio	Mercantil,	do	Rio	de	Janeiro.

1859 setembro	Começa	a	publicar	em	O	Espelho,	onde	redige	a	crítica	teatral	chamada	“Revista	de	Teatros”.

1860 20	de	março	 Publica	 em	A	Marmota	 fragmento	 de	Hoje	 avental,	 amanhã	 luva,	 comédia	 em	 um	 ato,
imitada	do	francês.

	 29	de	março	 A	 convite	 de	Quintino	 Bocaiúva,	 inicia	 colaboração	 no	Diário	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Nesse
periódico,	 encarrega-se	 de	 seções	 como	 “Revista	 Dramática”,	 “Comentários	 da	 Semana”,	 “Conversas
Hebdomadárias”,	 “Ao	 Acaso”,	 “Semana	 Literária”	 e	 “Cartas	 Fluminenses”,	 publicando	 sob	 os
pseudônimos	Gil,	Job	e	Platão.

	 16	de	dezembro	Inicia	colaboração	com	a	Semana	Ilustrada,	de	Henrique	Fleiuss,	publicação	que	dura	até
1876.

1861 Publica	Desencantos,	fantasia	dramática,	e	Queda	que	as	mulheres	têm	para	os	tolos.

1862 Trabalha	 como	bibliotecário	 da	 Sociedade	Arcádia	Brasileira	 até	 pelo	menos	1863.	Nesse	mesmo	 ano,	 é
admitido	como	sócio	do	Conservatório	Dramático	Brasileiro.

	 12	de	setembro	A	comédia	em	um	ato	O	caminho	da	porta	é	representada	no	Ateneu	Dramático.

	 15	 de	 setembro	 Inicia	 colaboração	 em	O	 Futuro,	 do	 poeta	 português	 Faustino	 Xavier	 de	 Novais;	 o
periódico	circula	até	julho	de	1863.

1863 Publica	o	volume	Teatro	de	Machado	de	Assis,	com	as	comédias	O	protocolo	e	O	caminho	da	porta.

	 julho	 Inicia	 colaboração	 no	 Jornal	 das	 Famílias,	 editado	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 por	 B.	 L.	 Garnier;	 nesse
periódico	colabora	até	1878,	publicando	dezenas	de	contos,	assinados	por	pseudônimos	como	Job,	Victor



de	Paula,	Lara	e	Max.
1864 Publica	o	volume	de	versos	Crisálidas	e	a	comédia	Quase	ministro.

	 22	de	abril	Morre	seu	pai,	Francisco	José	de	Assis.

	 26	de	julho	Firma	contrato	com	a	B.	L.	Garnier	para	venda	definitiva	dos	direitos	autorais	de	Crisálidas.

	 11	de	agosto	A	comédia	O	caminho	da	porta	é	representada	em	São	Paulo.

1865 1o	de	abril	No	Correio	Mercantil,	 inicia-se	 polêmica	 sobre	 a	moralidade	 do	 conto	 “Confissões	 de	 uma
viúva	moça”,	que	publicava	então	no	Jornal	das	Famílias.	A	polêmica	teria	sido	promovida	por	Machado	e
seus	editores,	para	chamar	a	atenção	dos	leitores	para	o	texto.

1866 Publica	a	comédia	Os	deuses	de	casaca.

	 12	de	maio	O	nome	de	Machado	de	Assis	aparece	como	candidato	a	deputado,	por	Minas	Gerais,	para	a
legislatura	1867-8,	mas	a	candidatura	não	vinga.

1867 Recebe	o	grau	de	Cavaleiro	da	Ordem	da	Rosa.

	 8	de	abril	É	nomeado	ajudante	do	diretor	do	Diário	Oficial.

1868 fevereiro	 José	 de	 Alencar	 escreve	 carta	 apresentando-lhe	 um	 novo	 poeta,	 Castro	 Alves.	 Em	 resposta,
Machado	escreve	uma	apreciação	crítica	ao	drama	Gonzaga,	de	Castro	Alves.

	 18	de	junho	Chega	ao	Rio	de	Janeiro	Carolina	Augusta	Xavier	de	Novais,	que	no	ano	seguinte	se	tornaria
sua	mulher.

1869 Firma	contrato	com	B.	L.	Garnier	para	compra	e	venda	definitiva	da	propriedade	literária	das	obras	Contos
fluminenses,	Falenas,	Ressurreição,	Histórias	 da	 meia-noite	 e	O	 manuscrito	 do	 licenciado	Gaspar;	 esta
última	jamais	foi	publicada.

	 12	de	novembro	 Casa-se	 com	 Carolina	 Augusta	 Xavier	 de	 Novais;	 o	 casal	 passa	 a	 viver	 na	 rua	 dos
Andradas.

1870 Publica	Contos	fluminenses	e	o	volume	de	poemas	Falenas.

	 Escreve	introdução	para	as	Poesias	póstumas,	de	Faustino	Xavier	de	Novais,	que	morrera	no	ano	anterior.
1871 janeiro	É	nomeado	membro	do	segundo	Conservatório	Dramático,	no	Rio	de	Janeiro.

1872 Publica	Ressurreição,	seu	primeiro	romance.

1873 Publica	o	volume	de	contos	Histórias	da	meia-noite.

	 24	de	março	Publica	em	O	Novo	Mundo,	de	Nova	York,	“Notícia	da	atual	literatura	brasileira	—	Instinto
de	nacionalidade”,	um	dos	ensaios	mais	importantes	sobre	a	literatura	no	Brasil.

	 31	 de	 dezembro	 É	 nomeado	 primeiro	 oficial	 da	 Secretaria	 de	 Estado	 do	 Ministério	 da	 Agricultura,
Comércio	e	Obras	Públicas.

1874 Publica	A	mão	e	a	luva,	romance	que	nesse	mesmo	ano	já	havia	aparecido	em	folhetim	no	jornal	O	Globo,
do	Rio	de	Janeiro.

	 Machado	e	Carolina	mudam-se	para	a	rua	da	Lapa.
1875 Publica	o	volume	de	versos	Americanas,	com	poemas	indianistas.

	 Machado	e	Carolina	mudam-se	para	a	rua	das	Laranjeiras.
1876 29	de	 abril	 Firma	 contrato	 com	 B.	 L.	 Garnier	 para	 compra	 e	 venda	 dos	 direitos	 autorais	 da	 primeira

edição	do	 romance	Helena,	 denominado	então	Helena	do	vale,	 a	 ser	 impresso	 na	 tipografia	 do	 jornal	O
Globo,	que	já	o	havia	publicado	em	folhetim	nesse	mesmo	ano.

	 1o	de	julho	Inicia	colaboração	com	o	periódico	Ilustração	Brasileira,	no	qual	publica,	sob	o	pseudônimo
de	Manassés,	a	série	de	crônicas	“História	de	quinze	dias”,	posteriormente	rebatizada	de	“História	de	trinta
dias”.

	 7	de	dezembro	É	promovido	a	chefe	de	seção	da	Secretaria	da	Agricultura,	por	decreto	da	Princesa	Isabel.

1877 13	de	dezembro	Comparece	ao	enterro	de	José	de	Alencar.

1878 1o	de	janeiro	O	romance	Iaiá	Garcia	começa	a	sair	em	folhetim	no	jornal	O	Cruzeiro,	do	Rio	de	Janeiro,	e
vira	livro	no	mesmo	ano.	Nesse	periódico	aparecem	também	na	mesma	época	os	artigos	em	que	Machado
critica	o	romance	O	primo	Basílio	e	a	adesão	de	Eça	de	Queirós	ao	naturalismo.

	 Carolina	e	Machado	mudam-se	para	a	rua	do	Catete.



	 dezembro	Doente,	segue	para	Nova	Friburgo,	onde	permanece	até	março	do	ano	seguinte.

1879 junho	Inicia	colaboração	na	Revista	Brasileira.

	 15	de	julho	Inicia	colaboração	com	a	revista	de	modas	A	Estação,	que	publicou	alguns	de	seus	melhores
contos,	 entre	 eles	 “O	 alienista”	 e	 “D.	 Benedita”,	 recolhidos	 em	Papéis	 avulsos.	 A	 colaboração	 com	 esse
periódico	dura	até	31	de	março	de	1898.

	 1o	de	dezembro	Machado	 de	Assis	 publica,	 na	Revista	 Brasileira,	 o	 ensaio	 “A	 nova	 geração”,	 em	 que
apresenta	um	panorama	da	produção	literária	recente,	em	especial	da	poesia.	As	críticas	a	Sílvio	Romero,
feitas	nesse	ensaio,	rendem-lhe	uma	inimizade	para	a	vida	inteira.

1880 15	 de	 março	 Início	 da	 publicação	 de	 Memórias	 póstumas	 de	 Brás	 Cubas,	 na	 Revista	 Brasileira;	 a
publicação,	aos	pedaços,	se	estende	até	dezembro.

	 28	de	março	É	nomeado	oficial	de	gabinete	do	ministro	da	Agricultura.

	 10	de	junho	É	representada,	no	Teatro	D.	Pedro	II,	a	comédia	em	um	ato	Tu	só,	tu,	puro	amor…,	escrita
por	 Machado	 de	 Assis	 em	 comemoração	 ao	 tricentenário	 de	 Camões,	 festejado	 simultaneamente	 em
Portugal	e	no	Brasil.

1881 O	romance	Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas	é	publicado	em	livro.

	 18	de	dezembro	Começa	 longa	colaboração	com	a	Gazeta	de	Notícias.	Publica	nesse	 jornal	muitos	dos
seus	melhores	 contos,	 entre	 eles	 alguns	 recolhidos	 em	Papéis	 avulsos,	 como	 “Teoria	 do	medalhão”,	 “O
segredo	do	Bonzo”,	 “O	anel	 de	Polícrates”,	 “O	 empréstimo”,	 “A	 sereníssima	 república”,	 “O	 espelho”	 e
“Verba	 testamentária”.	 Para	 esse	 periódico	 escreve	 também	 muitas	 crônicas,	 entre	 elas	 várias	 da	 seção
“Balas	 de	 Estalo”,	 sob	 o	 pseudônimo	Lelio;	 a	 série	 “A+B”,	 sob	 o	 pseudônimo	 João	 das	Regras;	 a	 série
“Gazeta	 de	Holanda”,	 sob	 o	 pseudônimo	de	Malvolio;	 a	 série	 “Bons	Dias”,	 sob	 o	 pseudônimo	de	Boas
Noites;	e	a	série	“A	Semana”,	anônima.

1882 Publica	o	livro	de	contos	Papéis	avulsos.

	 Deixa	o	Rio	de	Janeiro	por	alguns	meses,	alegando	necessidade	de	restaurar	as	forças	perdidas	no	trabalho
excessivo	que	tivera	em	1880	e	1881.

1883 Recebe	 de	Artur	Azevedo	 lascas	 e	 folhas	 do	 salgueiro	 plantado	 na	 sepultura	 do	 poeta	 francês	Alfred	 de
Musset.

	 Começa	a	aprender	alemão.
	 11	de	outubro	É	eleito	membro	da	Associação	dos	Homens	de	Letras	do	Brasil.

1884 Publica	o	volume	de	contos	Histórias	sem	data.

	 Machado	e	Carolina	mudam-se	para	a	rua	Cosme	Velho,	no	18,	onde	viveriam	até	o	final	de	suas	vidas.

1886 15	de	junho	Início	da	publicação	do	romance	Quincas	Borba,	que	se	estende	até	1891,	em	A	Estação.

	 6	de	outubro	Amigos	oferecem-lhe	um	banquete	em	comemoração	do	22o	aniversário	da	publicação	de
Crisálidas,	seu	primeiro	livro	de	poemas.

1887 Escreve	o	prefácio	de	uma	edição	de	O	guarani,	de	José	de	Alencar.

1888 18	de	abril	Por	decreto	imperial,	é	elevado	à	categoria	de	oficial	da	Ordem	da	Rosa.

	 20	de	maio	Participa	dos	festejos	da	Abolição.

	 4	de	agosto	Colegas	da	Secretaria	da	Agricultura	oferecem-lhe	um	banquete	no	Hotel	do	Globo.

1889 30	de	março	É	promovido	a	diretor	da	Diretoria	do	Comércio,	no	Ministério	da	Agricultura.

1891 Publica	a	primeira	edição	de	Quincas	Borba	em	livro.

	 1o	de	julho	Morre	sua	madrasta,	Maria	Inês.

	 12	de	dezembro	Participa	do	lançamento	da	pedra	fundamental	da	estátua	de	José	de	Alencar,	fazendo	um
discurso	em	homenagem	ao	escritor.

1892 3	de	dezembro	Assume	o	cargo	de	diretor-geral	da	Viação,	com	a	transformação	da	antiga	Secretaria	da
Agricultura	em	Secretaria	da	Indústria,	Viação	e	Obras	Públicas.

1894 abril	É	acusado	de	ser	inimigo	do	regime	republicano	e	conspirador	monarquista	por	Deocleciano	Mártir,
no	jornal	O	Tempo.

1895 Inicia	colaboração	na	Revista	Brasileira,	de	José	Veríssimo.



1896 Publica	a	coletânea	de	contos	Várias	histórias	pela	Laemmert	&	Cia.

	 18	de	novembro	A	comédia	em	um	ato	Não	consultes	médico	é	representada	no	Cassino	Fluminense.

	 15	de	dezembro	Machado	de	Assis	 funda,	com	Lúcio	de	Mendonça	e	 Joaquim	Nabuco,	entre	outros,	a
Academia	Brasileira	de	Letras,	inaugurada	solenemente	em	20	de	julho	do	ano	seguinte.

1897 Sílvio	Romero	publica	o	livro	Machado	de	Assis:	estudo	comparativo	de	 literatura	brasileira,	com	críticas
violentas	ao	homem	e	à	obra.

	 4	de	janeiro	É	eleito	presidente	da	Academia	Brasileira	de	Letras.

1898 1o	de	janeiro	Sai	publicada	notícia	de	que	Machado	de	Assis	fora	posto	em	disponibilidade	pelo	ministro
Sebastião	de	Lacerda,	em	virtude	da	fusão	das	Diretorias	de	Viação	e	de	Obras	Públicas.

	 25	de	janeiro	Lafayette	Rodrigues	Pereira	defende	Machado	de	Assis	das	críticas	de	Sílvio	Romero	numa
série	 de	 artigos	 publicados	pelo	 Jornal	do	Commercio.	 Esses	 artigos	 seriam	 reunidos	 em	 volume	 no	 ano
seguinte,	com	o	título	Vindiciae.

	 julho	Redige	testamento,	nomeando	Carolina	como	sua	única	e	universal	herdeira.

	 16	de	novembro	É	nomeado	secretário	de	Severiano	Vieira,	que	substituiu	Sebastião	de	Lacerda	na	pasta
da	Viação.

1899 Publica	o	romance	Dom	Casmurro	e	a	coletânea	de	contos	Páginas	recolhidas.

	 16	 de	 janeiro	 Firma	 escritura	 de	 venda	 da	 propriedade	 inteira	 e	 perfeita	 de	 sua	 obra	 para	 François
Hippolyte	 Garnier,	 o	 que	 inclui	 os	 direitos	 sobre	 Ressurreição,	 A	 mão	 e	 a	 luva,	Helena,	 Iaiá	 Garcia,
Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas,	Quincas	Borba,	Dom	 Casmurro,	 Contos	 fluminenses,	Histórias	 da
meia-noite,	Papéis	avulsos,	Histórias	sem	data,	Páginas	recolhidas,	Crisálidas,	Falenas	e	Americanas.

	 10	de	junho	Escreve	carta	pedindo	a	H.	Garnier	autorização	para	que	obras	suas	sejam	traduzidas	para	o
alemão;	o	 editor	 responde,	 condicionando	a	publicação	das	 traduções	 ao	pagamento	de	100	 francos	por
volume.	As	traduções	não	se	realizam.

1900 7	de	agosto	Firma	contrato	com	H.	Garnier	para	compra	e	venda	dos	direitos	autorais	da	obra	Poesias
completas.

1901 Publica	Poesias	completas.

	 2	de	junho	Em	sessão	solene	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	agradece	a	sanção	do	projeto	de	Eduardo
Ramos,	que	colocava	a	Academia	sob	a	proteção	do	Estado.

1902 Memórias	póstumas	de	Brás	Cubas	é	traduzida	por	Júlio	Piquet	e	publicada	em	Montevidéu,	Uruguai.	É	a
primeira	tradução	de	um	livro	de	Machado	de	Assis.

	 27	de	maio	Firma	contrato	com	H.	Garnier	para	compra	e	venda	dos	direitos	autorais	do	volume	de	contos
Várias	histórias.

	 18	de	novembro	Volta	a	ocupar	o	cargo	de	diretor	da	Secretaria	de	Indústria,	do	Ministério	da	Viação,
por	decreto	assinado	pelo	presidente	Rodrigues	Alves	e	pelo	ministro	da	Viação,	Lauro	Müller.

	 18	de	dezembro	 É	nomeado	diretor-geral	 de	Contabilidade	do	Ministério	da	 Indústria,	Viação	 e	Obras
Públicas.

1903 18	de	 julho	 Firma	 contrato	 com	H.	Garnier	 de	 compra	 e	 venda	 da	 propriedade	 inteira	 e	 perpétua	 do
romance	Último,	que	seria	publicado	no	ano	seguinte	com	o	título	Esaú	e	Jacó.

1904 Publica	o	romance	Esaú	e	Jacó.	É	nomeado	para	a	Comissão	Fiscal	e	Administrativa	das	Obras	do	Cais	do
Porto,	acumulando	essa	função	com	a	de	diretor	de	contabilidade.

	 janeiro	Segue	para	Nova	Friburgo	com	a	esposa	doente.

	 20	de	outubro	Morre	Carolina,	sua	esposa,	e	é	sepultada	no	Cemitério	de	São	João	Batista.

1905 É	publicado	em	Buenos	Aires	o	romance	Esaú	y	Jacob.

	 9	de	março	 Firma	 contrato	 com	H.	 Garnier	 de	 compra	 e	 venda	 da	 propriedade	 inteira	 e	 perpétua	 de
Relíquias	de	casa	velha.

	 10	de	agosto	Em	sessão	solene	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	recebe	um	ramo	do	carvalho	de	Tasso,
enviado	da	Europa	por	Joaquim	Nabuco.

	 12	de	outubro	Machado	de	Assis	 faz	segundo	testamento.	Com	a	morte	de	Carolina,	nomeia	como	sua
principal	herdeira	a	menina	Laura,	filha	de	sua	sobrinha	e	comadre	Sara	Braga	da	Costa	e	de	seu	esposo	e



compadre,	o	major	Bonifácio	Gomes	da	Costa.

1906 Publica	o	volume	Relíquias	de	casa	velha.

	 14	de	novembro	Firma	contrato	com	H.	Garnier	de	compra	e	venda	da	propriedade	inteira	e	perpétua	do
romance	A	mão	e	a	luva.

1907 31	de	outubro	Discursa	no	banquete	que	a	Academia	Brasileira	oferece	ao	historiador	Guglielmo	Ferrero.

1908 Publica	Memorial	de	Aires,	seu	último	romance.

	 29	de	 setembro	Morre	 às	 3h20	 na	 sua	 residência,	 rua	 Cosme	 Velho,	 no	18,	 aos	 69	 anos	 de	 idade.	 É
sepultado	no	Cemitério	de	São	João	Batista,	no	Rio	de	Janeiro.
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