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Um suspense sobre o apostolo desconhecido
de Jesus e o poder sem limites da fé

Traduciao
Ana Claudia Fonseca
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A ESCOLA DE MISTERIO



Capitulo 1

Era uma manha sem sol, gelada e nublada, durante as semanas que
antecedem o Natal. Mare estava prestes a sair para o trabalho quando o
celular tocou. Sua mae estava ligando.

— A irma Margaret Thomas acabou de morrer.

— Quem? — A pergunta saiu como um murmurio ininteligivel. Mare
estava engolindo o tltimo pedaco de uma torta de framboesa com a ajuda
do resto de seu café instantdneo. Os Ultimos graos deixaram manchas
escuras no fundo da xicara.

Impaciente, sua mae respondeu:

— Sua tia Meg, a freira. Estou muito chateada.

Durante um instante houve siléncio na linha. A tia de Mare estava fora
de cena havia muito tempo.

— Mare, vocé estd ai? — Sem esperar resposta, sua mae continuou: — O
convento nao quer me dizer como ela morreu. SO disseram que ela partiu.
“Partiu”? Meg mal tinha 50 anos. Preciso que vocé va até 14 para mim.

— Por que vocé nao vai?

Mare se ressentia de sua mae por varias razoes. Uma delas era o fato de
ela nunca parar de pedir coisas, a maioria trivial e sem sentido. Fazer um
pedido era como amarra-la na barra de uma saia invisivel.

A voz ao telefone se tornou aduladora.

— Vocé sabe que tenho medo de freiras.

— Meg era sua irma.

— Nio seja boba. E das outras freiras que tenho medo. Sio como
pinguins assustadores. Assine algum papel para que elas possam liberar o
corpo. Somos tudo o que ela tem... tinha. — Sua mae comegou a chorar
baixinho. — Traga minha querida irma para casa. Vocé pode fazer isso?

Como ninguém falava de tia Meg havia anos, “querida irma” soava
pouco sincero. Mas Mare estava em um emprego temporario e poderia
facilmente ligar dizendo que estava doente.



— Farei o possivel — respondeu.

Pouco depois, ela dirigia pela rodovia rumo ao oeste, ouvindo sem
prestar atencao um album de James Taylor langado vinte anos atrds, mais
ou menos na mesma €poca em que seu barulhento Honda Civic nascera. A
Grande Recessdo tinha adiado uma carreira que Mare na verdade ainda nao
escolhera. Como outros de sua geracao, ela estava a deriva, preocupando-
se més a mes com a ideia de voltar a morar com os pais. Isso significaria
escolher entre eles. Depois do divorcio, sua mae ficou na casa antiga. Seu
pai se mudou para Pittsburgh com a nova esposa, e se lembrava de ligar no
Natal e no aniversario, geralmente.

Ela se olhou no espelho retrovisor, reparando em uma mancha escarlate
onde passara o batom sem cuidado. Por que tinha achado que as freiras
iriam querer que ela usasse maquiagem?

Antes de fugir para o convento, tia Meg costumava usar o tom mais
assombroso de batom, um tom escuro de bordd; contrastava com sua pele
palida de irlandesa como uma gota de vinho tinto em uma toalha de linho.
Naio havia davida de que Meg era bonita. Tinha mag¢ds do rosto
proeminentes e aquele elegante nariz McGeary, o trago de que tinham
maior orgulho. Ela ndo havia ficado solteirona por nenhuma razdo em
particular. (Meg gostava do termo “solteirona” porque era antiquado e
politicamente incorreto.) Homens entraram e sairam vagamente de sua
vida. “Tive minhas oportunidades, nao se preocupe”, dizia ela, irOnica. Até
frequentou bares para solteiros na €época. “Lugares nojentos”, dizia Meg.
“Deprimentes.”

Ninguém se lembrava dela como uma pessoa especialmente religiosa,
entdo foi uma surpresa, ¢ nao das melhores, quando tia Meg subitamente
anunciou, na maturidade dos 40 anos, que se tornaria freira. Ela ja tinha
desempenhado o bastante seu papel na familia como a irmad mais velha
solteira, eternamente a disposi¢do para servir de baba, fazer as compras e
cuidar da casa sempre que alguém adoecia, ouvindo as sobrinhas
fofocarem sobre seus namorados até que de repente paravam e diziam,
constrangidas: “Desculpe, tia Meg. Podemos falar sobre outra coisa.”

A familia se sentiu culpada quando ela anunciou que pedira para ser
treinada como novica. Houve um sentimento perturbador de “Onde foi que
erramos?”. A avo de Mare morrera de cancer de estdbmago dois anos antes.
Se a avo tinha fortes convicgdes religiosas, meses de dores excruciantes as



apagaram. Ela ndo pediu a presenca do padre Riley no final, mas nao se
opOs quando ele apareceu em seu quarto no hospital. Dopada com morfina,
ela mal percebeu a hostia e o vinho quando ele levantou a sua cabeca do
travesseiro para a Eucaristia. Ninguém sabia se deveria ficar feliz por
vovo nao ter vivido para ver o dia em que uma McGeary se tornaria freira.

O avd de Mare ficou perdido em um luto solitario depois que a esposa
morreu, retirando-se para sua casa € mantendo as luzes apagadas até bem
depois do por do sol. Ele aparava a grama do jardim da frente todo sabado,
mas as ervas daninhas no quintal proliferavam e cresciam como uma
floresta amaldicoada guardando um castelo de dor. Quando Meg bateu na
porta e lhe disse que estava entrando para um convento, ele ficou mais
animado do que estivera em meses.

— Nao se entregue. Voc€ ainda ¢ bonita, Meg. Muitos homens sentiriam
orgulho de ter vocé.

— Nao seja bobo — retrucou Meg, enrubescendo. Ela beijou o topo de sua
cabega. — Mas obrigada.

No fim ela chocou todos quando simplesmente desapareceu uma noite
para entrar em uma rigida ordem carmelita de clausura total. Ela nao ia ser
daquelas freiras modernas que usavam roupas normais € compravam
rucula no supermercado. Assim que as portas do convento se fecharam
atras dela, Meg nunca mais foi vista. Ela deixou seu apartamento intocado,
a mobilia toda no lugar, esperando com paciéncia por uma volta que nunca
aconteceria. Seus vestidos estavam pendurados em ordem no armario,
emitindo o ar desesperancoso das coisas que se tornaram inuteis.

Mare tinha 18 anos quando sua tia resolveu sumir. “A fuga para o
Egito”, como dizia sua mae, parecendo amargurada e desprezada. “Nem
um adeus de verdade.”

Ser de uma familia grande ndo as protegeu de sentir a lacuna deixada no
lugar que Meg ocupava. Parecia vagamente sinistro ela nunca ter escrito
ou ligado em dez anos. Nao tinham ouvido nada dela até que a mae de
Mare recebeu a noticia de que a irma Margaret Thomas, o fantasma de
alguém que eles tinham conhecido, partira.

O convento ficava em um lugar afastado e ndo constava da lista
telefonica, mas o GPS sabia onde encontra-lo. “Vire a esquerda em 300
metros”, aconselhou a voz. Mare pegou a saida; depois de mais 800 metros
atravessando um denso bosque de pinheiros e bétulas, ela reduziu a



velocidade. O terreno do convento era protegido por uma cerca alta de
ferro forjado. A estrada terminava em um portdo flanqueado por uma
guarita abandonada. Havia um interfone enferrujado para os visitantes se
anunciarem.

Mare experimentou a estranheza da situacdo. Como se diz que se esta ali
por causa de um corpo? Ela levantou a voz, como se o interfone que chiava
pudesse ser surdo.

— Estou aqui pela irma Margaret Thomas. Sou a sobrinha dela.

Ninguém respondeu; o interfone nem mesmo crepitou. Algum tempo se
passou, € Mare comecou a achar que teria que voltar. Entdo, com um
clique o portdo de ferro se abriu lentamente. Ela o transp0s com o carro.

Ao longe, havia uma mansdo de tijolos vermelhos, sombriamente
vitoriana sob o céu cinza. Os pneus do velho Honda trituravam o cascalho.
Mare se sentia cada vez mais nervosa, sua mente se lembrando de Dickens
e de 6rfaos sem mingau. A mansdo era o verdadeiro orfdo, resgatado pela
Igreja depois de ter se tornado ruina do Estado.

Avangando pela longa entrada de carros até o convento, Mare se
concentrou no que tinha a fazer. O matagal ao longo da entrada estava
crescido, € o terreno ao redor da mansdao era pobre, sem as fontes e os
arbustos que costumavam adorna-lo. O lugar provavelmente fora erguido
por um cruel magnata em uma época em que aqueles blocos imensos eram
“chalés de verdo” servidos por sua propria malha ferrovidria particular.

Ela estacionou o carro no final da entrada e se aproximou da porta da
frente. Um rispido cartaz escrito a mao estava pendurado ao lado da
campainha: “O siléncio ¢ observado entre as vésperas e a terca. Nao
perturbe.”

Terca? Mare ndo conseguia recordar a que hora assustadoramente
matinal isso se referia — ela se arrepiou ao imaginar os pés penitentes e
descalgos das freiras pisando o chdo de pedra fria antes do alvorecer.
Tocou a campainha. Depois de um momento relutante ouviu o barulho da
porta se abrindo, de maneira tdo andnima quanto o portdo da entrada.
Entrou com cautela, permitindo que seus olhos se ajustassem a queda
repentina de luminosidade. Estava em um grande vestibulo. Em uma
parede havia um nicho com uma estatua da Virgem. Bem em frente, uma
robusta grade de metal, dividida em quadrados de dez centimetros,
bloqueava o caminho. As aberturas permitiam que o visitante espiasse 0s



moradores sem se aproximar demais. O efeito era o de um misto de
zoologico e prisao.

Em seu caso, ndo havia quem espiar. Mare se sentou em uma cadeira
raquitica para visitantes, com assento de palhinha, e esperou. Comecava a
temer que uma freira aparecesse de supetdo para repreendé-la por ter
abandonado a escola paroquial depois da quinta série, como se toda
religiosa na area tivesse sabido da noticia incriminadora. Olhou para a
escadaria em espiral do outro lado da grade. Quando o lugar era a casa de
campo de um homem rico, aqueles degraus tinham sentido os saltos das
debutantes vestidas de cetim que deslizavam ao encontro de seus
namorados, pensou com preguiga.

Mais tempo se passou. O siléncio era assustador e estranho. A ordem das
Carmelitas ¢ espiritual, devotada solenemente a regra de oragao e trabalho
duro. Mare tinha visto um video no YouTube sobre isso. As freiras no
video sorriam bastante. Elas tinham recebido o entrevistador atras de uma
grade de metal como a que estava diante de Mare. O ousado entrevistador
tinha perguntado: “Ha quanto tempo vocés estdo atras das grades?” As
freiras riram. No que lhes dizia respeito, eram elas que viviam no lado
certo das grades.

Mare olhou para o reldégio no pulso. Estava ali hd menos de cinco
minutos. Vamos acabar com isso, pensou. Era triste, mas tentar reaver Meg
como ela tinha sido era inttil.

Enfim houve um som suave de passos quando uma freira desceu as
escadas — lentamente, ndo correndo — ¢ foi em direcao a visitante do outro
lado da ampla extensdo de marmore que cobria o chao. Ela nao devia ter
mais que 20 anos. Mare tinha lido que os conventos estavam com
dificuldade de encontrar novos membros, € por isso estavam
envelhecendo. A morte estava diminuindo suas fileiras.

— Lamento té-la feito esperar — desculpou-se a jovem freira com um
sorriso timido.

Ela ndo parecia do tipo que dava broncas. Cheirava levemente a sabdo
em po e a cloro. Suas mados pequenas estavam vermelhas e esfoladas de
tanto esfregar; ela as escondeu dentro das mangas de seu habito quando
viu que Mare as notou. Mare resistiu ao impulso de fazer o sinal da cruz.

— Vim por causa da irma Margaret Thomas — disse. O nervosismo a fazia
falar um pouco alto demais, criando um eco no espago grande e vazio.



— Ah — disse a jovem freira, que aparentava ser de origem hispanica e
falava com sotaque. Fla tinha parado de sorrir.

— Sou a sobrinha dela — acrescentou Mare.

— Entendo.

A 1rma evitava os olhos de Mare. Seu rosto, emoldurado por um capuz
marrom € branco, continuava amigavel, mas ndo deixava transparecer
mais nada.

Mare limpou a garganta.

— Nao conheg¢o seus procedimentos quando alguém morre. Foi muito
repentino, um choque.

— O que quer dizer? — A irma parecia genuinamente confusa.

— Vocé ndo sabe? Recebemos um telefonema dizendo que a irma
Margaret Thomas, minha tia, tinha partido. Estou aqui para reclamar o
corpo. Entdo, se houver documentos que eu precise assinar, € se voce tiver
o telefone de uma casa funeraria... — A voz de Mare sumiu.

Agora a irma parecia alarmada. O leve rosado em suas bochechas de
repente empalideceu.

— Isso ndo € possivel. Entenda...

Mare a interrompeu.

— Vocés ndo podem manté-la e ndo notificar as autoridades.

— O qué? Se vocé me deixar terminar... — A jovem freira ergueu ambas as
maos, pedindo paciéncia.

Mas Mare estava ficando desconfiada.

— Ela ndo pertence a vocés, ndo podem simplesmente enfid-la no chao.
De qualquer maneira, como foi que ela morreu? — Mare tentava aparentar
ira, mas uma duvida atravessou sua mente. Talvez o convento tivesse a
posse legal de quem morresse na ordem.

A irma torcia as maos.

— Por favor, pare. Sua tia ndo esta mais aqui. Ela partiu. Tudo nao passou
de um mal-entendido.

Mare entdo se deu conta.

— Minha mae sup0s que “partiu” significasse “morreu”.

— Nao. Ontem a irm3 Margaret Thomas ndo apareceu para a terca, € o
quarto dela estava vazio. Ficamos muito preocupadas. Deixamos uma
mensagem no Unico nimero de contato que tinhamos no arquivo. Nossa
interacdo com o mundo exterior ¢ minima. E sob essa regra que vivemos.



Vocé € catolica?

Mare assentiu. Ela se sentia ridicula € come¢ou a murmurar uma
desculpa, mas a jovem freira continuou, o sotaque ficando mais forte. Ela
se esforcava para ndo demonstrar emocao.

— Margaret Thomas era nossa irmd. Ela pertencia a Cristo, ndo a sua
familia. Mas quando uma irma subitamente nao aparece para as oragoes €
seu quarto esta deserto, Dios mio, nos sentimos obrigadas a contar a
alguém.

— Entdo ela simplesmente foi embora, e vocés ndo sabem para onde?

— Exatamente. Perdoe-nos. Nao tivemos a intencao de magoar ninguém.

— Tudo bem. Nao ha nada a perdoar. — Mare queria amenizar a anglstia
da irma, que parecia muito vulneravel em seu habito marrom caseiro e
com as maos vermelhas e esfoladas. Mas ela também estava curiosa.

— SO uma coisa. Posso ver o quarto dela?

— Ah, minha querida. Temo que isso ndo seja possivel. — Incapaz de
ocultar a agitacao, a irma de repente se virou para sair. Ela se sentia mal
por recusar, mas regras eram regras. Ninguém iria atravessar a grade.

Mare a chamou.

— E quanto aos pertences pessoais dela? Se ela deixou algum, quero
reclama-lo. Vocé disse que ndo queria magoar ninguém

Pareceu manipulador lancar mdo das mesmas palavras da jovem, mas
Mare sabia que sua mae ndo ficaria satisfeita com um “ela partiu”. Ja
bastava um ato de desaparecimento de tia Meg.

A 1irma, em retirada, nao se voltou.

— Espere aqui — murmurou.

Ela subiu as escadas correndo, € o grande vestibulo retornou ao siléncio.
Depois de algum tempo, outra freira apareceu na escadaria, que aos olhos
de Mare comecgava a parecer um acessorio de Hollywood fabricado
somente para entradas grandiosas. A outra freira era mais velha, talvez
com uns 70 anos, € o habito que a ocultava da cabeca aos pé€s como um
casulo marrom ndo conseguia disfar¢ar sua caminhada artritica. Ela
parecia instavel enquanto carregava uma pesada caixa de papeldo nas
maos. Atravessando o piso de marmore em direcdo a grade, a velha freira
fez um movimento com a cabeca indicando uma abertura lateral. Era larga
o suficiente para que a caixa de papeldo passasse.

— Temo que isso seja tudo — disse a velha freira.



Ela resfolegava um pouco, os labios superiores imidos por causa do
esfor¢o. Assim como a freira mais jovem, ela ndo se apresentou. Seus
olhos permaneceram abaixados quando Mare tentou fazer contato visual.
Ao contrario da jovem irma, ela ndo transmitia ondas de solidariedade.

Mare murmurou um “obrigada”, mas a freira idosa ja se afastava.

Era hora de deixar aquela estranheza de lado. Mare levantou a caixa, que
estava presa com camadas de fita adesiva. Embora ndo tivesse nem um
metro cubico, o pacote parecia conter chumbo. Havia um envelope branco
em cima, no lugar da etiqueta.

Depois que ela voltou para a luz cinzenta do lado de fora e inspirou o ar
gelado de inverno, sua mente comegou a clarear. Cada passo que dava em
dire¢do ao carro fazia com que se sentisse um pouco menos confusa, como
se estivesse acordando de um feitico medieval. Sua mado ja estava na
magcaneta da porta do carro, agora salpicada de flocos de neve, quando ela
se deu conta de todas as perguntas que deixara de fazer.

Nao descobrira nada sobre os ultimos dias da tia no convento. Ela tinha
deixado a clausura doente ou bem de saude? Tinha se decepcionado?
Havia sinais de perturba¢do mental? Mare tinha lido sobre velhos monges
que rompiam décadas de siléncio apenas para revelar que eram insanos,
levados a uma psicose desesperada pela fixagdo em Deus.

De repente, sentiu dor nos punhos por estar carregando o pacote pesado.
Ja dentro do carro, ela o deixou ao seu lado no banco do carona. A neve
caia grossa o bastante para cobrir o para-brisa, transformando o interior
em uma caverna escura. Mare ligou os limpadores e o radio para checar
alertas meteorologicos. A previsao da manha alertara para uma nevasca no
final do dia. Agora eram quase duas horas. A tempestade tinha chegado
cedo.

Pneus de neve carecas eram um motivo suficiente para Mare voltar
correndo para a rodovia, mas ela ficou ali, olhando sem ver o movimento
hipndtico dos limpadores de para-brisa. Entdo o pacote chamou sua
atenc¢ao, feito um objeto misterioso. O direito de abri-lo cabia, na verdade,
ao avo, ja que Meg era filha dele, e ele era seu parente mais proximo. Mas
Mare agora via que o envelope colado em cima ndo estava em branco.
Havia uma mensagem escrita a mao, em uma letra bonita e inclinada.

Para voce.

Quem era o “voc€”? Nenhuma das freiras achou que se destinasse a elas,



ou teriam aberto o pacote. Se Mare ndo tivesse aparecido, a caixa teria
permanecido selada e muda para sempre. Tia Meg previu que o “voce”
certamente chegaria? Mare estendeu a mdo e tirou o envelope, que fora
preso com fita adesiva. Nao havia ninguém para lhe dizer para ndo xeretar.

Havia um bilhete amarrotado dentro. Cuidadosamente, ela o abriu e leu
0 que estava escrito na mesma letra inclinada.

Ola, Mare,
Isto é do 13° apostolo. Va para onde ele leva.

Sua em Cristo,
Meg



Capitulo 2

De todas as maneiras que havia para transformar o mundo, Frank Weston
nunca teria escolhido reviver milagres. Primeiro porque nao era
supersticioso, € em sua cabeca milagres ndo passavam de superstigao na
qual um numero suficiente de pessoas ingénuas acreditava. Segundo e
mais importante, ele era reporter, e jornalismo ¢ uma carreira que depende
de fatos (ha um velho ditado no jornalismo: “Se sua mae diz que ama
vocé, procure uma segunda fonte”). Um milagre era o oposto de um fato.

Mas entdo a possibilidade de milagres entrou em sua vida pela porta dos
fundos: a morte.

Certo dia uma mulher parou em frente a mesa de Frank.

— Com licenga — disse ela. — Vocé ¢ o homem dos obituarios?

Frank respondeu, sem levantar os olhos do texto que estava editando:

— No fim do corredor, segunda porta a direita. S6 que ele ndo estd. Saiu
atras de uma matéria.

Seu corpo alto e esguio estava esparramado na poltrona surrada que ele
tinha tirado de seu apartamento cadtico de solteiro e arrastado para a
redagdo. Seu rosto estava oculto sob a viseira de um boné de beisebol.

A mulher ndo desanimou.

— Vocé pode me ajudar, entdo? E urgente.

Frank estava com um cronograma apertado, entdo nao tinha intencao de
ajudar nem a ela nem ninguém. Mas sabia que deveria ao menos erguer os
olhos antes de se livrar da mulher.

— Mare? — falou, subitamente surpreso.

Ele quase nao a tinha reconhecido. Ela estava encapotada para enfrentar
o inverno. Tinha um gorro de 13 puxado sobre a testa e um cachecol cinza
enrolado até o queixo. Seus olhos estavam ocultos por trds de enormes
6culos de sol. Mas Frank se lembrava daqueles olhos. Ele ainda podia vé-
los — ndo importava quantos anos tivessem se passado.

— Vocé parece um agente duplo com toda essa roupa, mas sO6 pode ser



voce.

Mare tirou os Oculos, confusa. Seus olhos piscaram na berrante
iluminac¢ao da redacdo. Ela obviamente nao se lembrava dele.

— Isso € constrangedor — disse Frank, tirando o bon¢ de beisebol para que
ela pudesse vé-lo melhor. — E o Frank, da faculdade. O colega de quarto de
Brendan?

Ele tinha despertado uma lembranga.

— Ah, Deus. Brendan. Eramos calouros. S6 o procurei porque nosso
paroco me disse para fazer isso.

— Jura? Vocé o impressionou. Ele falava de vocé o tempo todo. E agora
eu sei por qué.

Alto e confiante, Frank adquirira o costume de dizer o que pensava.
Tentou ignorar a leve hesitacdo de Mare.

— Desculpe, eu disse isso a titulo de elogio.

Ela ndo respondeu, e ele cogitou se deveria pedir desculpas de novo, mas
decidiu que ndo. Em vez disso, falou:

— Qual ¢ o problema com o obituario?

Os olhos dela, grandes e castanhos, acusavam ansiedade.

— Nao deveria incomoda-lo.

— Nao, tudo bem. S6 que estamos com pouca gente no momento.

Uma gripe forte tinha tirado dois reporteres de cena, e Malcolm, o
redator regular de obituarios, fora designado para cobrir uma matéria de
ultima hora.

Frank se endireitou na cadeira.

— Vocé quer publicar um obitudrio? Posso passa-lo adiante. Malcolm
cuidard dele quando voltar para a redagdo. Nao posso prometer que fara
i1sso hoje. — Enquanto dizia isso, continuava torcendo para que Mare se
lembrasse dele.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao quero colocar um obituario. Quero tirar um.

— Desculpe. Alguém morreu por engano? — Ele tentava ser engracado,
mas ela ndo sorriu.

— Nao. S6 acho que ninguém precisa saber sobre a morte da minha tia.

Frank mudou para uma nova tela no iPad que ele usava para escrever
suas matérias.

— Se foi um anuncio particular de morte...



— Foi. Minha mae o encaminhou esta manhd. — Mare mordeu o labio
nervosamente. —Vocé tem que cancela-lo.

— Como eu disse, tudo o que posso fazer ¢ dar o recado.

O rosto de Mare fraquejou, € os cantos de sua boca comecaram a tremer.
Ele viu como aquilo era importante para ela.

— Espera, me deixa fazer uma ligagdo — falou ele.

Frank ligou para o chefe da impressao, que nao gostou nem um pouco. A
pagina de obituarios ja estava pronta. Frank pressionou um pouco.

— Fico te devendo essa — comentou, e desligou o telefone. Deu um
sorriso triunfante para Mare. — Feito.

Os olhos dela se iluminaram, e Frank viu a tensdo se esvair do corpo
dela, embora ela usasse um casaco acolchoado.

— Agora talvez voc€ possa se sentar? — sugeriu ele.

Ela estremeceu, os olhos buscando a porta, mas se sentou na outra
cadeira surrada do cubiculo e tirou o cachecol cinza. Tirou também o
gorro, € seu cabelo castanho-claro caiu sobre os ombros.

— Acho melhor tomar um pouco de agua — completou Frank.

Ele pegou um copo de papel do filtro do escritorio, surpreso com como
se apressava para agrada-la. O que isso significava? Ele ndo sabia, mas
queria descobrir.

Mare tomou a agua e ficou quieta. Frank calculou que tinha cerca de
trinta segundos antes que ela se levantasse de novo.

— Quase nao me lembrei do seu nome — falou ele. — Nunca conheci
ninguém chamado Mare. — Ele tinha que comecar de algum ponto que ndo
fossem parentes morrendo, entdo comentou sobre o nome dela, que
significava “€gua” em inglés.

— Ougo bastante isso. E abreviacdo de Ann Marie — respondeu ela de
forma ausente, olhando o reldgio no pulso.

A menos que Frank evocasse seus conhecidos poderes de invencao, ela
estaria fora de sua vida de novo.

— Gostaria de ver vocé de novo — disse ele, sem pensar. — Quando
ninguém estiver morto. Ou ndo morto.

Ela se inclinou na cadeira e amassou o copo de papel vazio na mao.
Estava ponderando a situagdo, do modo como um carona se pergunta se €
seguro entrar em um carro. Ela fez um célculo na cabeca, que deve ter
resultado em favor de Frank.



— Tenho um segredo que preciso contar para alguém. Nio para um
completo estranho, quer dizer.

Entdo ela de fato se lembrava dele, ainda que vagamente. Quando seu
colega de quarto atigara a curiosidade de Frank, ele tinha se esgueirado até
a cadeira atras da dela na aula de psicologia. Havia duzentos estudantes na
sala, mas Frank ndo deve ter passado despercebido.

— Vocé nao pode confiar em um estranho — concordou Frank.

Mare assentiu, nervosa.

— Mas tenho que falar com alguém. Minha familia ndo entenderia. Eles
provavelmente ligariam para a policia.

— Parece sinistro.

— Nao, ndo ¢ nenhum crime nem nada parecido.

Ela parecia prestes a se arrepender da decisdo de confiar nele. Frank
ficou em siléncio. Ele era reporter ha tempo suficiente para saber que nao
devia pressiona-la.

Ela respirou fundo.

— Minha tia deixou uma caixa de papeldao quando morreu. Estava lacrada
com fita adesiva e enderecada a mim. O que encontrei dentro foi
perturbador.

Suas maos palidas brincavam com as pontas do cachecol. Ela mordeu de
novo os labios — um tique inconsciente, avaliou Frank.

— Tenho quase certeza de que deve ser roubado. E por isso que ndo quero
anunciar sua morte. Nao até descobrir.

— O que €?

— Uma igreja. Ou talvez uma catedral. Nao sei dizer qual.

Mare viu a expressdo no olhar dele e percebeu seu erro.

— Uma igreja em miniatura, quer dizer. — Suas maos fizeram no ar um
desenho de cerca de vinte centimetros. — Parece antiga e de ouro.

— Uau.

— E bem bonita, na verdade. — Mare se inclinou para a frente, abaixando
a voz. — Minha tia ndo tinha dinheiro. Mas, de certo modo, ndo fiquei
surpresa. Ela era freira.

— Uma ordem de freiras que rouba? — Frank sorriu de maneira
indulgente.

Mare nao retribuiu o sorriso.

— Nao, ela era uma carmelita, mas rebelde. Ela deixou a ordem de



repente, provavelmente sob suspeita. Pelo menos € o que eu acho. Nao
€éramos proximas.

Ela estava prestes a lhe contar mais, s6 que algo a impediu.

— Por que estou contando 1sso a um jornalista?

— Porque sou a primeira pessoa que voce€ de fato conhece. Meio que
conhece — disse Frank.

— Talvez. — Porém, Mare nao estava convencida. Muito pelo contrario. A
imagem mental que tinha de Frank era vaga, um rosto em uma sala de aula
lotada que sO6 se destacava porque ele usava suspensorios vermelhos
brilhantes. Era preciso petulancia para fazer isso. A ultima coisa de que
precisava agora era um rapaz petulante fingindo ser um adulto
responsavel.

Ela se levantou, estendendo uma das maos enluvadas.

— Nao importa. Nao € problema seu.

Frank ndo apertou a mao dela.

— Vocé tem que ir? — Era 6bvio que a balanga pendera contra ele.

— Ja estou atrasada. Obrigada por manter a noticia da morte fora do
jornal.

Frank franziu o cenho.

— Talvez seja inoportuno, mas voc€ pode estar com problemas de
verdade. Sabe, ndo preciso ser reporter. Posso ser apenas alguém que esta
pronto a ajudar. E posso guardar segredo.

— Mesmo? — Um sorriso transpareceu na voz de Mare, apesar da
ansiedade. O modo como Frank a olhava nao era nada sutil. — Isso ¢ sobre
querer me ver de novo?

— Seria tdo ruim assim? — Ele fingiu arrumar o né da gravata que nao
usava. — Sou apresentavel.

Ela pensou um pouco.

— Talvez possamos tomar um café. Agora mesmo, se puder fazer um
intervalo. Eu ficaria mais a vontade em outro lugar.

Frank seguiu os olhos dela pelos cubiculos ao redor. Havia cerca de
cinco reporteres na redagdo, onde antes havia o dobro. O pelotdo de
fuzilamento ainda ndo vitimara Frank, mas qualquer um poderia ser o
proximo. Depois das cinco e meia ele e alguns colegas iriam tomar um
drinque e reclamar sobre como ndo recebiam aumento ha dois anos,
embora ninguém ousasse pedir um.



Frank fechou a capa de seu iPad.

— Agora seria perfeito — falou, mentalmente se despedindo do seu prazo
para entregar a matéria.

Depois de vestir seu casaco militar e acompanhar Mare até o lado de
fora, Frank viu que nevava forte. A cidade nio era estranha ao vortice
polar, mesmo antes de o fendmeno climatico ficar famoso. O vento uivava
do nordeste, e a nova neve que caia acrescentava uma camada de gelo
branco a velha neve marrom amontoada sobre o meio-fio. Ele pegou o
brago de Mare e juntos atravessaram a rua escorregadia em dire¢do a
lanchonete onde Frank fazia metade de suas refeigdes. Pela primeira vez
naquele dia, ele se sentiu bem.

Um minuto depois se acomodavam no sofa nos fundos da lanchonete.
Mare olhou em siléncio o cardapio, e entdo pediu um iogurte grego com
salada de frutas. Frank pediu cafe, puro.

Quando a gar¢onete foi embora, Mare sorriu, olhando diretamente para
Frank. Abrir-se com ele pelo visto a tinha acalmado. Os olhos dela eram
como lagoas tranquilas, ndo mais agitadas pelo vento. Sdo os tracos mais
bonitos nela, pensou Frank, distraido por um segundo.

— Vou lhe contar a historia toda — disse Mare —, e depois posso mostrar o
que minha tia me deu. Eu o enfiei no cesto de roupa suja no meu armario.
Realmente espero que nao tenha sido roubado, mas deve ser.

— Talvez ela o estivesse apenas guardando — sugeriu Frank. — A Igreja
Catolica tem muitos tesouros.

— Talvez.

O sorriso de Mare desapareceu. Mas ela ndo se opos quando Frank tirou
um caderno espiral e comegou a fazer anotagdes. A historia dela era de
fato estranha como ela dissera. Ele pediu mais dois cafés antes que ela
terminasse de conta-la. Na metade da historia, ele ja tinha decidido que a
tia dela era uma santa ou uma louca que precisava ser contida com
remedios mais fortes. De qualquer forma, Frank tinha quase certeza de que
poderia descartar uma supercriminosa.



Capitulo 3

Os olhos de Mare percorreram a apertada quitinete.

— Desculpe pela aparéncia — disse ela.

Uma lampada pendurada no teto fora coberta com uma lanterna de papel
japonesa para amenizar o brilho. O aposento tinha alguns moéveis da Ikea,
um gasto sofd mostarda que ja conhecera décadas melhores e um poster
emoldurado mostrando um gatinho assustado pendurado em um galho (o
onipresente, que diz “Aguenta ai”’). Na parede em frente havia uma porta
fechada. Frank suspeitou de que uma cama retratil se escondia atras dela,
ja que ndo se via nenhuma cama.

Mare seguiu o olhar de Frank até o pdster.

— Nao ¢ meu. Eu o tiraria, mas foi um presente.

Ela mantinha o lugar arrumado, pelo menos o que havia para arrumar.
Tudo o que podia pagar era um porao convertido em apartamento em um
prédio antigo de trés andares que comegara a vida como uma pensao para
irlandeses. As desculpas de Mare comegaram no meio-fio, antes que ela e
Frank entrassem no patio cercado por arame. Zimbros murchos nao
contribuiam em nada para melhorar a aparéncia decadente do edificio.
Inibida, ela mostrou o caminho descendo alguns degraus que rangiam na
lateral da casa. Os sapatos dela perfuravam a neve velha incrustada que
ninguém tinha removido da calcada.

Ela ndo precisaria ter se incomodado com desculpas. No momento, a
unica coisa em que Frank pensava era em ver a miniatura de igreja que ela
tinha escondido em um cesto de roupa suja. Alguém se dera ao trabalho de
folhear o objeto em ouro, ou mesmo de fazé-lo em ouro puro. Frank
achava que dentro dele houvesse algo escondido — algo ainda mais
precioso para uma pessoa religiosa. Como ¢ que se chama o receptaculo
que guarda os ossos de um santo? Um relicario. Seria quase uma
blasfémia, mas ele queria segurar a igrejinha perto do ouvido e sacudi-la.
Os ossos sagrados dentro dela, se os escondesse, iriam chacoalhar, a



menos que ja tivessem virado po.

E enquanto estava especulando, o que dizer dos mistérios incidentais
que cercavam Mare? Por que a mde dela tinha colocado um antncio de
morte no jornal? Ela ndo tinha provas de que a irmd morrera, s6 uma
enigmatica mensagem de telefone do convento.

Frank tinha feito essa pergunta a Mare na viagem de carro pela cidade.
Tudo o que ela fez foi sacudir a cabeca.

— Vocé ndo sabe como ela ¢. Minha mae sempre presume o pior.

— Mas sua tia esta em algum lugar. Vocé lhe disse isso, certo?

— Sim. Eu contei a ela tudo o que contei a voc€, com excecao da caixa.

A cada sinal vermelho o carro de Mare patinava nas ruas geladas. Frank
era um péssimo carona; agarrava forte a macganeta da porta para evitar
agarrar o volante.

— Talvez querer seja poder — sugeriu ele.

Mare lhe deu um olhar confuso.

— O que isso quer dizer?

Outra zona de derrapagem estava se aproximando na esquina, onde um
grande caminhao de mudanga deslizava a meio caminho do sinal amarelo.

— S6 nos mantenha vivos, ok? — disse Frank. — O que quero dizer ¢ que,
se sua mae se ressentiu de a irma ter desaparecido daquele jeito ha dez
anos, ela pode nao ficar contente em té-la de volta.

— Entdo ela prefere a irma morta?

— S6 estou pensando em voz alta. Para onde voc€ acha que sua tia foi?
Vocé deveria ter extraido as informacgoes das freiras.

— Diz 0 homem com tanta experiéncia em extrair informagdes de freiras.
Ja tentou?

— Tem razao.

Frank tinha outras perguntas na ponta da lingua, mas se lembrou da
promessa de ndo agir como reporter. Ele ficou em siléncio o restante do
caminho, assim como Mare. Percebeu que os ndés dos dedos dela,
agarrados ao volante, estavam ficando brancos. Um passo de cada vez,
disse a si mesmo.

Dentro do apartamento, Mare jogou de lado alguns sapatos e tirou um
cesto de roupas do fundo do armario. Um lencol sujo estava por cima,
pronto para ser puxado como a cortina de um palco.

— Assim que voc€ a vir, vira meio que um cumplice, ndo? — perguntou



Mare.

— De certo modo, sim. Supondo que ndo a entreguemos a policia.

— Sim, supondo 1sso.

Frank captou um novo tom na voz dela. Ela antes parecia culpada e
furtiva, mas agora era diferente. Cobicga, era isso? Seria compreensivel. A
fantasia de encontrar ouro enterrado fazia parte do crescimento, € agora
isso quase tinha se tornado realidade para ela. At¢ onde ela iria para
manté-lo? Antes de lhe revelar o tesouro, ela ainda poderia mudar de ideia,
e o segredo do ouro estaria seguro.

Mas Mare ndo voltou atras. Ficou de pé debrucada sobre o cesto de
roupas €, com um puxao, levantou o lengol, revelando o relicario. Parecia
exatamente uma igreja em miniatura. Se a lampada no teto ndo tivesse
uma lanterna de papel ao seu redor, o brilho do ouro puro teria ferido seus
olhos. O objeto era do tamanho de uma bisnaga. Mesmo se fosse oco,
devia ser pesado.

— Quem vai levantar i1sso? — perguntou Frank.

— Pode levantar, se quiser.

Frank envolveu a igreja em miniatura com as maos e, a medida que ela
emergia do esconderijo, pdde ver como era bonita, cuidadosamente
trabalhada em todos os lados com arabescos gravados, minasculas flores e
uma margem de grama de verdo no fundo. O conceito era o de uma capela
em um prado. O telhado pontiagudo era adornado com torres goticas nos
cantos, cada uma encimada por uma cruz. Delicados medalhdes
esmaltados tinham sido encravados nas quatro paredes e pintados com
cenas da vida de Jesus.

Frank estava assombrado demais para fazer qualquer coisa que nao fosse
brincar com a situacao.

— Como diriam os maiores especialistas de arte do mundo, “Uau”.

Olharam para o tesouro. Frank tinha sido criado por seus indulgentes
pais metodistas como catdlico que frequentava a igreja no Natal e na
Pascoa, mas naquele momento ele sentiu o que um fiel devoto deve sentir:
reveréncia, assombro e terror. Esse ¢ o truque da grande arte, pensou, €
nao havia a menor divida de que estavam na presenca da grande arte.

— Deve ser de alguém. Alguém sabe que esta desaparecido — murmurou,
achando dificil ndo sussurrar, como se estivessem dentro da igreja. —
Devem té-la denunciado como roubada para as autoridades locais ou para



o FBI.

Tinha lido sobre os milhares de quadros que sdo roubados de museus
todos os anos e sobre as agéncias especiais que os rastreiam. Sem falar nos
nazistas e nas pilhagens em massa. Eles furtaram obras de arte no valor de
milhdes de dolares de toda a Europa e as transportaram para a Berlim de
Hitler.

Por mais pesada que fosse, a capela em miniatura nao tinha o peso de
um objeto solido. Mas Frank estava encantado demais para sacudi-la,
mesmo que ainda suspeitasse que algo precioso estava encerrado 1a dentro.
Para os verdadeiros devotos, essa era a ideia. O exterior dourado era
apenas uma distragdo para encantar o olhar.

Para os peregrinos da Idade Média, viajar distdncias imensas pela
Europa em busca de reliquias era um negdcio caro e perigoso. Depois de
todas as provacdes e os perigos da viagem, quando chegavam a um
santuario esperavam ficar intimidados diante de uma reliquia sagrada —
um pedago da Verdadeira Cruz, a mandibula de Joao Batista, a langa que
perfurou o corpo de Jesus. Tinha que haver uma recompensa, e, se nao
houvesse reliquias verdadeiras suficientes para satisfazer a demanda, bem,
que modo melhor de convencer peregrinos de que uma reliquia dubia era
auténtica do que impressiona-los com ouro ofuscante?

O proprio senso de encantamento de Frank logo foi vencido por
pensamentos mais praticos.

— Nao acho que esteja vazia — falou. — Vocé a sacudiu?

— Nao, ndo consegui.

— Porque ¢ sacrilégio?

—E ndo ¢?

— Precisamos ver o interior — declarou Frank, com firmeza.

Mas como? Atrairia forte suspeita tentar fazer com que o objeto
passasse pelo raio X no laboratorio de um museu, sem falar nos custos.
Nao poderiam existir muitas maquinas capazes de enxergar através do
ouro. E 0 que a leve imagem fantasmagoérica de alguns velhos ossos iria
realmente lhes dizer? A impaciéncia de Frank crescia. Estava prestes a
chacoalhar o relicario sem a permissao de Mare quando ela tocou sua mao.

— De repente, tive um sentimento muito estranho. Ha alguém dormindo
ai dentro. Posso sentir isso.

— E vocé ndo acha que devemos acorda-lo.



— Algo assim.

Frank sacudiu a cabeca.

— Vamos supor, por enquanto, que sua ideia ndo seja maluca. Nao
sabemos se acorda-lo ¢ bom ou ruim.

— Isso ndo importa. Nao se eles estdo destinados a dormir.

Antes que ele pudesse responder, o portdo na cerca de arame ressoou, €
uma sombra passou pela unica janela do aposento, que era pequena e
ficava no alto, deixando entrar uma luz fraca do exterior. Alguém se
aproximava. Se entrassem no apartamento, a primeira coisa que veriam
seria um homem ajoelhado no chao em meio a cinco pares de sapatos
femininos e uma mulher enrubescendo, constrangida, a mao sobre a boca.
Nao era hora para acordar os que dormiam ou 0s mortos.

— Répido! — exclamou Mare.

Frank colocou o relicario de volta no cesto, e ela atirou o lencol sobre
ele. Ela iria ser presa por té-lo consigo?

— Espere, fique quieta. Ouga — disse Frank.

Toc, toc, toc. Passos leves de mulher. Eram inconfundiveis. A policia
nao invadiria o lugar de salto alto. Frank ndo teve tempo para pensar sobre
que tipo de mulher usaria sapatos de salto agulha na neve.

Uma mulher muito irritada, aparentemente. Houve uma batida seca na
porta. Mare a abriu, nervosa. A violadora de sua privacidade era alta e
sexagendria, os cabelos grisalhos puxados para tras, dando um ar de
severidade ao rosto, que naquele momento tinha um sorriso impaciente.

— Nao perguntarei se voce esta de posse de um pacote — falou ela. — Vocé
provavelmente mentiria. — Sua voz era cortante e ativa, do tipo usado para
fazer negocios.

Mare nao conseguia esconder o nervosismo.

— Quem ¢ voce?

— Miss Marple. Talvez ja tenha ouvido falar de mim.

— 0O qué?

— Meu nome ¢ Lilith. E o bastante por enquanto. Eu aconselharia vocé a
me deixar entrar.

Mare fez um aceno fraco com a cabe¢a ¢ deu um passo para o lado.
Lilith percorreu com um olhar critico o modesto apartamento.

— Vocé nunca sabe onde vai acabar, ndo €? — murmurou, dirigindo-se a
ninguém em particular. Por enquanto ignorava Frank, de pé em frente ao



armario aberto.

— Sua tia Meg esta viva — continuou a mulher. — Mas provavelmente
voceé ja descobriu 1sso, ndo €?

— O que voce tem a ver com ela? — perguntou Mare.

Lilith pensou por um momento.

— Sou uma conexao, assim como ela. E um modo de ver. — Ela se jogou
no sofa amarelo-mostarda, que soltou um gemido cansado. — Quando sua
tia desapareceu do convento, algo precioso desapareceu com ela.

— Entdo vocé vai ter que perguntar a ela sobre isso — respondeu Mare.

— Nao se faca de boba. O rastro vem até aqui e a nenhum outro lugar.

Mare abaixou a cabeca, ¢ os olhos de Lilith se estreitaram.

— Foi o que pensei — falou ela, antes de voltar a atengdao a Frank. — E
vocé, quem €? O namorado?

— Pense o que quiser.

Ela deu de ombros.

— Nao. Vocé nao é o namorado. Ela esta evidentemente nervosa, mas
vocé nao correu para ajuda-la, nem mesmo para colocar o braco ao redor
dela. Um namorado teria feito isso.

— Sem comentarios.

— Por que ele ndo pode ser apenas um amigo? — perguntou Mare.

Lilith sorriu astutamente.

— Porque vocé fez algo imprudente. Convidou um estranho até sua casa.
Por que motivo?

— Nao ¢ da sua conta — atalhou Frank.

Lilith o encarou de maneira dura.

— E mais provavel que eu descubra o seu jogo antes que essa jovem o
faca.

Frank se indignou.

— Nao ha jogo nenhum.

— E mesmo? Vocé planeja conseguir a mercadoria e a garota ao mesmo
tempo ou vai ter que escolher?

Frank ficou vermelho, mas antes que pudesse negar Lilith ergueu a mao.

— Vocé tem razdo. Nao ¢ da minha conta o que pretende fazer. Estou aqui
por causa do santuario de ouro. Ele guarda a chave de tudo.

Mare se aproximou do armadrio, Frank ndo sabia se para proteger o
tesouro ou para mostra-lo a Lilith. Ele lhe langou um olhar de adverténcia.



Se Lilith percebeu, preferiu ignora-lo.

— O problema ¢ que quem estiver com o santuario deve estar com ele.
Esse ¢ o primeiro dos segredos que posso contar a vocés. — Ela deu a Mare
um sorriso quase simpatico. — Vocé ¢ a legitima proprietaria, juro.

Mare pareceu tdo aliviada que teria deixado escapar tudo o que tinha
acontecido desde o telefonema do convento, mas Frank a impediu.

— Nao vamos dar esse santuario, ou seja o que for, s6 porque vocé falou
um monte de bobagem.

Lilith forgou um sorriso.

— Al esta, assim parece mais um namorado.

Frank mudou de tatica. Como reporter, aprendera a lidar com todo tipo
de gente dificil, e sua primeira regra era que se pegavam mais moscas com
mel do que com vinagre.

— Talvez nos possamos chegar a um acordo — propos.

— N06s? Quem lhe deu o direito de dizer “nds”? — perguntou Mare. — Eu
nao conhe¢o nenhum de vocés dois.

Ela falou com a voz alta e ansiosa, e os dois olharam para ela. Até entdo
ela vinha desempenhando o papel de uma observadora silenciosa, uma
corca trémula pega em um aposento com dois touros.

— Eu ndo quis dizer nada — gaguejou Frank.

— Nao? — perguntou Mare.

Ela respirou fundo, tentando recuperar a calma. Mas seu coracao estava
disparado. Seu corpo ndao podia negar a ameaga que sentia.

— Vocé foi longe demais — disse Lilith, suavemente. — E o que pessoas
insensiveis fazem. — Ela se virou para Mare. — E vocé precisa se acalmar.
S6 estou aqui para ajudar.

Lilith espanou pequenos pedacgos de neve grudados no sapato.

— Aprecio sua desconfianga. A partir de agora precisamos ser 0 mais
perspicazes possivel. Ha forcas invisiveis em ag¢do. Vocé€ acha que foi por
acaso que o santuario de ouro foi parar com vocé ou com sua tia Meg?

A atmosfera no aposento ainda era tensa, mas ocorrera uma mudanca
sutil. Agora era mais a tensdo de um mistério do que de uma ameaca.
Lilith tirou proveito disso. Para Frank, ela falou:

— Vocé notou meus sapatos quando cheguei. O que eles lhe disseram?

— Eles me disseram que vocé estava fazendo outra coisa, talvez jantando
em um restaurante chique, antes de subitamente receber a noticia que a



trouxe aqui. Nao houve tempo para mudar de sapato.

— Entdo vocé€ ¢ um racionalista — disse Lilith, de forma aprovadora. —
Vocé foi atras de uma explicagao logica. Outra pessoa poderia supor que
eu fosse excéntrica ou fora da realidade.

— Vocé €? — perguntou Mare.

Ela tinha andado até o canto do estiidio que servia de cozinha e segurava
uma surrada chaleira debaixo da torneira.

— Isso mesmo — disse Lilith. — Faca cha. Vai acalmar seus nervos.

O tom dela tinha ficado menos belicoso.

— Sua mae continua desvairada. Peco desculpas, mas ndo podemos
deixa-la a par de nada disso. Espero que entenda.

— Atencao externa nao seria bem-vinda — disse Frank.

— Exatamente.

Mare abriu a torneira, falando mais alto que o barulho do velho
encanamento.

— Mas eu nao entendo. Vocé sabe onde esta minha tia?

— Ela esta aqui na cidade.

— Posso vé-1a?

— Ainda ndo. Afinal, voc€ ndo quis vé-la por um longo tempo. Nao ha
motivo para pressa.

Mare ficou em siléncio, considerando o que dizer a seguir, quando seu
celular tocou. Ela foi até sua bolsa, tirou o aparelho e viu quem estava
ligando.

— Minha irma Charlotte — falou, hesitante.

— Atenda — aconselhou Lilith. — Ela 1a desconfiar se vocé a evitasse.

Mare atendeu a ligacdo, e do outro lado da sala Frank pdde ouvir o
zumbido raivoso da voz da irma. Perguntas eram lancadas contra Mare,
que se desviava com respostas breves. Mas ndo eram as palavras que
importavam. Frank sentiu que eles estavam fechando o cerco. Ele ndo
fazia ideia de quem eram “eles”, mas sua antena estava vibrando, captando
sinais. Mare era a inocente; isso era inquestionavel. Lilith era um curinga,
e por tras dela pareciam pairar figuras ocultas, até entdo insinuadas, mas
ainda invisiveis.

Mare fechou seu celular antiquado com um clique, cortando a conversa.
Parecia preocupada.

— Vocé ndo vai conseguir manter sua irma xereta longe por muito tempo



— advertiu Lilith.

— Mas 1sso nao significa que nds devemos confiar em voce, significa? —
cortou Frank.

Dessa vez Mare deixou o “nos” passar sem comentar nada. Sua confusdo
suplantava as duvidas que tinha em relagdo a Frank.

Ele atravessou a sala e segurou a mao dela.

— Nao tenha medo. Estamos na posi¢do mais forte aqui, lembre-se disso
— disse, baixinho.

— Tocante — observou Lilith. — Mas vocés ainda nao sao aliados, nem de
longe. O unico aliado que existe estd enfiado ali. — Ela apontou para o
armario, que muito claramente era o lugar que Mare estava ansiosa por
esconder.

— Um de vocés esta deslumbrado com o ouro porque € uma pessoa que
tem uma mente grosseira. Mas o outro ¢ sensivel, e essa pessoa ird
penetrar o amago do misterio.

Ela viu a expressao sombria no rosto de Frank.

— Nado vamos chegar a lugar nenhum brigando. Proponho que nos
concentremos nos negdcios. De acordo? — perguntou ela.

Lilith se recostou, esperando enquanto os saquinhos de chd eram
colocados em xicaras de porcelana branca e azul e a 4gua era despejada.
Quando o cha ficou pronto, ela comegou a falar.

— Tudo isso remonta a dez anos atras. Certa manha, sua tia Meg acordou
de um pesadelo. Era um inverno excepcionalmente frio, como este. O sono
dela tinha sido inquieto. Ela se arrastou para fora da cama, tentando se
livrar do sonho, mas ndo conseguiu. Ele ndo a deixava. Vocés sabem, nao
era um sonho. Era uma visdo. Ela nao tinha pedido por aquilo. Parece
grosseria Deus interromper a vida boa e confortavel de alguém com algo
tdo inconveniente. Mas o que se pode fazer?

Frank lhe langou um olhar de desagrado.

— Nao se pode confiar em quem se submete a Deus.

— Vocé parece muito amargo — falou Lilith, calmamente. — Alguém o
magoou para que perdesse a fé? Ou isso € algo que prefere manter oculto?

— Nao ¢ da sua conta, droga!

Frank atirou sua xicara de cha, que passou pela mesa e se espatifou no
chdo.

— Nao sei quem vocé é. Mas Mare ndo merece ser enganada por uma



vaca manipuladora.

Ele se voltou para Mare em busca de apoio, mas ela o surpreendeu.

— Quero escutar 1sso — disse ela, tranquilamente.

— Por qué? E lixo.

Mare foi firme.

— Vocé se exaltou. Talvez seja melhor ir embora.

— E deixar vocé€ com ela? — Frank nao podia acreditar. — Ela vai cair em
cima de voc€ com uma conversa doce.

Mare nao retrucou, mas se levantou e foi até a porta. Frank pegou seu
casaco € a seguiu, espumando.

— Ligo para vocé€ amanha — disse Mare, tentando parecer tranquilizadora.

Frank sacudiu a cabeca.

— Vocé vai se arrepender. E s6 o que posso dizer.

Ele se arrastou até as escadas frageis, e logo depois sua sombra passou
pela janela suja enquanto caminhava pela neve.

Mare fechou a porta e voltou para onde Lilith estava sentada, esperando.

— Preciso escutar o resto — disse. — Para ficar tranquila.

Lilith sacudiu a cabeca.

— Nao, vocé precisa escutar porque Deus quer que a historia seja
contada.



Capitulo 4

Em outro canto da cidade, um homem planejava um ato supremo de
vinganga. Olhando para ele, ninguém acreditaria que Galen Blake abrigava
violéncia no coracdo. E verdade que ele usava um simbolo tipico e fora de
moda da revolugdo — 6culos redondos de aros de metal, que nos anos 1970,
quando Galen entrou na faculdade, eram chamados de 6culos Trotsky.

Oculos pequenos e arredondados agora eram associados a Harry Potter.
Galen tinha ouvido falar vagamente de Harry Potter. Ele preferia fatos a
ficcdo, a excegdao de ficgdo cientifica, que consumia aos montes, aquele
tipo tecnologico em que computadores e robds se rebelam contra seus
tolos mestres humanos. Tinha 56 anos, era baixo e despretensioso. Era um
solitario, afastando-se do contato social tdo previsivelmente quanto seu
cabelo tinha se afastado da testa quando completara 40 anos.

Pessoas solitarias planejam atos de violéncia por varios motivos:
vingancga tardia por terem sofrido bullying no patio da escola; desespero
interior que ndo consegue encontrar uma valvula de escape; delirios de
grandeza. Mas Galen nao sofria de nada disso. Seu motivo ndo era
claramente formulado na parte l6gica de seu cérebro. Era engolido pela
magoa e o 6dio que rodopiavam dentro dele.

No entanto, os principais candidatos ao 6dio de Galen eram Deus e o
amor, as duas maiores mentiras do mundo. Por um longo tempo ele
desconfiara do amor. Soube cedo que isso era necessario se quisesse
sobreviver. Um dia o jovem Galen voltou para casa depois da escola e
encontrou a mae na cozinha, cercada por camadas de biscoitos de
chocolate quentes e cheirosos. Ela o fez se sentar e o observou
silenciosamente enquanto ele comia quantos biscoitos quisesse. Ela nao
lhe deu nenhum aviso de que engolir tanto aclcar o deixaria doente.
Esperou até que ele ndo aguentasse mais comer para lhe contar a ma
noticia: eles estavam sozinhos; a partir de entdo nao haveria mais papai,
porque o pai de Galen tinha ido embora, abandonando-os.



Mesmo aos 10 anos, Galen sabia que ndo era saudavel ser a Gnica pessoa
na vida da mae. Ela também se preocupava com isso, mas a preocupacao
nao ajudou. Ela se agarrou a ele at¢ morrer; Galen tinha trinta € poucos
anos.

Ele voltou para casa depois do funeral, afrouxando a gravata preta e
abrindo o colarinho para poder respirar. Era um dia quente de julho. Foi
até o banheiro jogar dgua fria no rosto suado.

Teve um vislumbre de si mesmo no espelho acima da pia. Vocé tem
sorte, disse a voz em sua cabeca. Ndo existe mais mde. O pai partiu. Vocé
estd livre.

O rosto no espelho — palido, inchado, com circulos sob os olhos — se
tluminou. Livre! Galen amava a mae, mas ela se aborrecia constantemente
por ele ndo ser casado. “Meu filho € um solteirdo convicto”, dizia ela as
amigas, que viam nisso um codigo para “gay’’.

Galen ndo era gay. SO tinha nascido para ser sozinho, o que outras
pessoas, inclusive sua mae, ndo conseguiam entender. Entdo, perdé-la era
como perder mais uma pessoa que nao compreendia.

Esses fatos incompletos poderiam ter ajudado a policia depois que Galen
cometeu seu ato de vinganga. Mas como ¢ que eles dizem mesmo? Seu
pior segredo era que ele nao tinha segredos.

Ninguém notou seu plano secreto. O que ele tinha em mente era simples,
mas radical. Tomou forma em uma quarta-feira, o dia em que o museu de
arte municipal abria de graga para o publico. Galen passeou por ali,
misturando-se a multiddo, olhando fixo para as paredes da galeria como se
elas estivessem vazias. Sua mente estava focada apenas na tarefa que se
aproximava.

Ele subiu as escadas, virou a direita, depois a esquerda, antes de chegar a
uma galeria pequena e pouco iluminada no segundo andar. Estava cheia de
gente se esticando para ver os velhos mestres, mas Galen estava
interessado em apenas uma obra, uma inestimavel Madona e crianca da
Florenga do século XV.

Ele parou para observar a pintura, abominando o que a maioria dos
espectadores adorava — os rostos rosados e iluminados de mae e filho,
esses emblemas ideais do amor. Galen fez uma careta de nojo. O seguranga
parado na porta virou de costas por um instante. Com um movimento
discreto, Galen pds a mdo em seu sobretudo e tirou dele uma lata de tinta



spray vermelha. Deu um passo a frente.

— Ei! — gritou alguém.

Galen se apressou até ficar diretamente em frente a obra-prima, mirando
o bico da lata no menino Jesus gorducho e sorridente. O visitante que tinha
gritado mergulhou em sua direcdo. Galen conseguiu acabar de escrever
apenas uma letra com o spray, M, antes de ser derrubado e grudado ao
solo.

— Maluco idiota — murmurou o homem que o tinha derrubado. Era um
turista de meia-idade de Michigan, forte o bastante para provavelmente ter
jogado futebol americano na universidade. Naquele instante, ndo ficou
claro se ele o xingava porque amava as artes ou porque a tinta vermelha
manchara sua jaqueta, que agora estampava um enorme M. Galen ndo
tinha atingido o quadro.

Houve uma grande agitacdo de pés correndo, vozes gritando € um
furioso alarme soando. Galen ficou quieto em meio ao caos, olhando para
o teto. Ele nao ofereceu resisténcia quando a policia chegou. Na delegacia,
recebeu um formulario para preencher — nome, idade, enderego atual,
numero de telefone —, como se estivesse aguardando no consultério do
dentista. Quando lhe ofereceram o direito legal de dar um telefonema,
disse que queria falar com um reporter do jornal local.

— Quero relatar uma mentira — disse calmamente, recitando a palavra
iniciada com M que ele tinha tentado pichar no menino Jesus. — Nao ha
piedade. Nao ha Deus. O amor € uma fic¢ao. As pessoas precisam acordar.

O policial de servigo ficou indiferente.

— Os reporteres irdo atras disso. Nado precisa ligar para eles. Ligue para o
seu advogado — aconselhou. — A menos que vocé tenha um psiquiatra.

Mas Galen insistiu. Usando o telefone da delegacia e o catdlogo
telefonico, discou um nimero, mas sé conseguiu a secretaria eletronica.

— Ninguém atende — disse ao policial.

— Azar. Pode ir.

Galen ficou andando pela cela, praticando o discurso que pretendia fazer
quando chegasse seu momento. Passou uma hora, entdo duas. Estava caido
no chdo em um canto quando um guarda se aproximou e destrancou a
porta de aco.

—E o seu dia de sorte. Ninguém vai prestar queixa.

Galen se levantou lentamente. Entdo a coisa toda fora um desperdicio,



uma piada para colocar na pilha das outras piadas divinas. As autoridades
do museu tinham acertado tudo nos bastidores. Fles ndo queriam arcar
com a ma publicidade de processa-lo. O sucesso do museu dependia de
exposi¢oes externas. Se se espalhasse a noticia de que sua colecdo era
vulneravel, seria duas vezes mais dificil pegar obras-primas emprestadas
de outros museus. O seguro delas iria disparar. De qualquer jeito, Madona
e crianga tinha escapado ileso.

Enquanto estava sendo liberado, Galen percebeu um jovem de jeans e
camiseta olhando para ele.

— Vocé € o cara? — perguntou o jovem. Ele parecia ter uns dezenove
anos.

— Deixe-me em paz — resmungou Galen, recolhendo suas coisas: alguns
trocados, carteira e cinto apreendidos pela policia.

O garoto pegou sua capa de chuva do banco e o seguiu para fora.

— Sinto muito por voc€ ndo ter conseguido levar a cabo sua missdo —
falou. — Bem, nao sinto, exatamente. Escuta, ainda temos uma historia
aqui.

— Sobre 0 qué? Um maluco ou um motivo de piada? — Galen olhou para
cima e para baixo na rua, mas ndo havia taxis. Ele tinha deixado o carro
em casa naquela manha.

O garoto estendeu a mao.

— Eu me chamo Malcolm. Sou reporter. S6 quero ouvir o seu lado da
historia.

Galen olhou de modo ausente a mao estendida. Virou-se para a rua e foi
em dire¢do ao ponto de dnibus mais proximo, que ficava dois quarteirdes
ao norte. Malcolm foi atras dele. Galen ndo o dispensou. Por mais que se
sentisse humilhado, ainda queria falar com alguém que o escutasse.

— Vocé esté na editoria de crimes? — perguntou.

— Nenhum crime até agora. Escrevo os obitudrios, s6 que a sua historia
ganhou prioridade. Estamos com dois caras fora, gripados.

Otimo, pensou Galen, de forma zombeteira. Sou uma matéria mais
interessante que os mortos.

Ele fora alimentado pela adrenalina a manha toda e percebeu que estava
faminto. Debaixo da capa de chuva, o garoto-repoérter parecia subnutrido.

— Eu lhe pago um hamburguer — ofereceu Galen. Ele ainda nao
conseguia suportar a ideia de rastejar de volta para casa.



Foram até uma rede de fast-food, fizeram o pedido e se sentaram a uma
mesa com cadeiras de plastico, longe do ar congelante que entrava toda
vez que um fregués abria a porta. Galen sentiu a compulsao de limpar o
tampo da mesa com um guardanapo, mas se conteve.

Malcolm tirou um minigravador.

— Vocé se importa?

Galen deu de ombros.

O reporter sorria, mas ndo ficou contente quando viu pela primeira vez o
suspeito, que parecia um professor de inglés amarrotado, totalmente
inofensivo. O ponto de vista do terrorista teria sido 6timo para a carreira
de Malcolm, mas isso estava rapidamente perdendo forca. Ele ligou a
maquina. A fita zumbia de modo discreto entre eles na mesa.

— Um, dois, trés. Ok, estamos gravando agora. Entdo, por que vocé fez
15507

— Porque tudo ¢ mentira — disse Galen, com firmeza, usando o mesmo
tom de voz que usaria para devolver um filé esturricado: descontente e
casual.

— Hum, vocé€ pode ser mais especifico? — perguntou Malcolm. — Vocé
pertence a um movimento ou algo assim?

— Nao. Pertengo a massa da humanidade que vem sendo burlada ha
séculos pela maior mentira ja perpetrada. — Galen de repente sentiu sua
raiva ferver. — A crenga em Deus matou mais pessoas na historia do que
todos os genocidios juntos. Onde est4 a piedade? Onde esta o amor? E tudo
uma mentira monstruosa. — Seus olhos estavam brilhando com o fervor de
suas palavras.

Maluco de carteirinha, pensou Malcolm. Mas um palpite quanto a ideia
de terrorismo ainda vivia, embora com a ajuda de aparelhos.

— Héa uma versao de Deus que vocé ache que precise ser defendida?

— Nao. Vocé ndo esta ouvindo? Eu disse que tudo ¢ uma mentira. A
religido € uma hipnose coletiva, e inimeras pessoas sao vitimas dela todos
os dias.

— Incluindo vocé? Algo deve ter acontecido a vocé. Como Deus o
magoou pessoalmente?

Galen hesitou. Ele ndo tinha muita certeza sobre como Deus o tinha
magoado. Tudo era uma confusdo. O amor louco de Iris, as pinturas de
anjos, a certeza dela de que estava em algum tipo de missdo espiritual.



Tudo isso tinha grudado na mente de Galen como uma massa purulenta.

— Eu ndo importo — insistiu ele. Buscou as palavras. — Se Deus ¢ amor,
entdo todo amor é corrompido. Essa é a piada. E isso que ninguém
enxerga.

— Entdo sua mensagem ¢ “Abaixo Deus”? Vocé ndo estava tentando
melhorar a pintura com um pouco de vermelho?

— Nao zombe de mim.

— Acho que o que estou dizendo ¢ que muita gente odeia religido e isso
tudo. Nem todo mundo vandaliza arte.

Galen se recostou na fragil cadeira de plastico.

— Vocé nao da a minima, nao é?

— Como me sinto ndo € a questao.

— Certo.

Foram interrompidos pelo chamado do nimero do pedido deles. Antes
de Galen se levantar, Malcolm se adiantou. — Deixe que eu pego. — Ele
saiu ¢ logo voltou com uma bandeja de hamburgueres e bebidas. — Um
pouco de boa vontade — disse, alegre.

Mas o humor de Galen estava sombrio. Ele tinha a sensagdo de que se
esvaziava lentamente por dentro com um leve sopro, encolhendo como
uma bola murcha.

Por alguns minutos nenhum dos dois falou, distraidos pela comida. No
siléncio, Malcolm reavaliou a histéria, se € que havia uma. Nao teria
substincia para virar uma reportagem, sobretudo porque ninguém tinha
prestado queixa. Ele desligou o minigravador e o colocou no bolso.

— Espere. Voc€ ndo me deixou terminar — reclamou Galen.

— Tenho o bastante por enquanto.

Malcolm sentiu pena do maluco arriado na cadeira, consciente de que
tinha arruinado tudo.

— Honestamente, seria melhor para vocé se a coisa toda morresse
rapidamente. Esqueca isso — falou.

Amassando o guardanapo do seu hamburguer, Malcolm jogou a bola de
papel na direcdo de uma lata de lixo no canto, acertando em um unico
movimento, € entdo se levantou.

— Tudo estd bem quando acaba bem. Certo?

Quando Galen afastou o olhar com uma expressao magoada no rosto, o
reporter deu de ombros. Pelo menos teria uma histéria para seu colega



Frank no jornal.

— Posso lhe dar uma carona?

Galen estava aborrecido demais para fazer qualquer coisa que ndo fosse
balancar a cabeca, recusando. Seus olhos seguiram o garoto porta afora.
Qualquer chance de obter justica saira com ele em dire¢do ao frio.



Capitulo 5

Em cada evento estranho revelado até agora, Meg McGeary era o elemento
ausente. Ela estava manipulando cordas invisiveis? O que lhe dava o
direito de fazé-lo? Dez anos atras, Meg ndo se sobressaia por nenhuma
razdo. Ela poderia facilmente ter se misturado a multidao de feriado que
lotava o patio ao ar livre do shopping local. Tinha 40 anos entdo, e vestia-
se com um estilo suburbano: parca cinza com imitagao de pele ao redor do
capuz, calcas baggy de corrida e ténis. A sociedade estava mudando, entao
a auséncia de uma alianca no dedo nao a teria feito se destacar. Mas uma
coisa o fez. Em certo dia de novembro, ela ficou imovel, o olhar fixo na
distdncia como que assombrado pelas fachadas da rede de fast-food
Subway e da loja da Nike ao lado.

O sol brilhava delicado entre um remendo de nuvens. As pessoas
estavam empolgadas — a bolha da Grande Recessdo ainda nao tinha
estourado —, e ninguém reparou em Meg ao passar por ela.

Alguém mais alerta poderia ter suspeitado que houvesse algo muito
errado com a mulher grudada no lugar. Talvez ela estivesse tendo algum
tipo de surto psicotico que a deixara catatonica. Por enquanto, porém, a
multidao se afastava ao redor de Meg como o mar em torno de uma rocha
que se projeta para fora da praia.

Meg nao estava psicotica, mas tampouco estava em seu estado normal.
Ela estava extremamente desorientada — e por um bom motivo. Em sua
cabeca, ela seria crucificada. Literalmente. Antes do meio-dia ela estaria
pendurada em uma alta cruz de madeira. Soldados romanos iriam pregar
suas maos com longos pregos de ferro. Ela conseguia ver a multidao
enfurecida sedenta por seu sangue.

A “coisa”, como ela o chamou, comecara naquela manha. Seu gato a
tinha acordado de um pesadelo arranhando seu peito através da manta. La
fora, a escuriddo invernal tinha clareado. Os pés descalcos de Meg pisaram
no chao frio, buscando o par de chinelos felpudos. Ela andou pelo corredor



até o banheiro e se olhou no espelho.

Um rosto inchado com cabelos desgrenhados pelo sono olhou de volta. E
ela também viu no espelho uma antiga cidade biblica, como se dois filmes
tivessem sido sobrepostos em um projetor. De repente, a antiga cidade
ganhou vida. As pessoas com vestes se enfileiravam na rua, avidas por um
cruel espetaculo. Como atores em um filme mudo, eles zombavam dela
sem emitir som.

Meg estava vagamente consciente de que esse era 0 mesmo sonho que a
mantivera acordada a noite toda. Ela jogou 4gua fria no rosto para afasta-
lo, em vao. Sempre que olhava o espelho, a janela do banheiro ou as
paredes de azulejo branco, essa outra cena se desenrolava — um dia quente,
o sol forte de um céu azul, espectadores saidos direto de ilustragdes de
uma escola dominical.

Os pés de Meg estavam confortaveis nos chinelos, mas os pés do homem
usavam sandalias e estavam quentes. Ela tinha certeza, com uma claridade
lucida, de que se tratava de um homem. A respiracdo dele era pesada
enquanto ele olhava para a multidao, lutando contra o medo. Meg
conseguia sentir a pressdo nos pulmoes dele. Ele carregava algo pesado
nas costas? De repente ela sentiu um peso gigantesco.

Meg decidiu ligar para Clare, a mais proxima de suas irmas. Voltou para
0 quarto com passos nervosos. O gato estava enrolado perto do aquecedor,
e abriu um olho para vé-la mexendo na bolsa, em busca do celular. Mas, no
minuto em que apertou o botdo para o numero do escritorio de Clare,
pensou: Md ideia. Ela vive preocupada. Isso vai acabar com o dia dela.

Antes que pudesse desligar, no entanto, Clare respondeu.

— O1! — disse, com expectativa.

— O1 — murmurou Meg, mecanicamente.

— Vocé parece sonolenta.

— Nao estou sonolenta.

— Bem, ¢ bom ouvir sua voz. Esta uma loucura com as crianc¢as fora da
escola e eu no trabalho. — Clare, que tinha se mudado para outra cidade
depois de casada, estava sempre em movimento, trabalhando na sua
imobiliaria.

— Se alguém consegue lidar com isso, esse alguém ¢ vocé — disse Meg.

Ela estava procurando ganhar tempo, desorientada. O filme tinha ficado
duas vezes mais vivido agora. O homem tropegou e caiu de joelhos sob seu



fardo esmagador, entdo lutou para se levantar de novo. Meg podia sentir os
musculos das costas dele gritarem de dor. Aquilo ndo era um filme. Ela
estava dentro dele.

O radar de preocupacgao de Clare captou algo.

— Querida, tem algo errado? Por que voceé ligou?

Felizmente, uma réapida lacuna apareceu no filme naquele exato
momento, o que deu a Meg a abertura para pensar com clareza.

— Eu estava me sentindo um pouco solitaria. Nos ndo nos vemos mais
como antes.

— Eu sei. J4 faz semanas. Sinto muito.

A voz da irma, que tinha aumentado ansiosamente algumas notas, voltou
a abaixar. Clare em geral era boa em ndo perder contato. Ela era boa em
varias coisas.

— Entao que tal vocé vir me visitar?

— Eu gostaria disso — disse Meg.

— Vocé ndo vai se importar com os garotos a sua volta?

— Nao, ¢ o6timo. — Meg queria desesperadamente que a ligagdo
terminasse.

— Tudo bem, entdo, querida. Amo vocé.

Foi um alivio parar de fingir e a ligagdo ndo ter sido um desastre. Mas
assim que desligou Meg sentiu dores mais uma vez, dobrando-se em busca
de ar. Tentou respirar fundo varias vezes, mas isso nao ajudou. O filme em
sua cabega passava incessantemente. O homem tinha se reerguido e
tropegava de novo, dessa vez suando muito.

Para quem mais ela poderia ligar? A lista era depressivamente curta.
Nancy Ann, sua outra irma, iria surtar. Ela quase nunca saia de casa sem
achar que tinha se esquecido de trancar a porta da frente ou que tinha
deixado o gas ligado. Sua mae era preocupada com o que o marido queria.
Ela pensou em algumas amigas, colegas no banco onde era gerente
assistente, mas elas iriam rir e desligar na sua cara.

Meg comecgou a entrar em panico. As quatro paredes estavam se
aproximando, sufocando-a. Ela tinha que retomar o controle. Uma dose de
realidade poderia ser o melhor remédio — inalar o ar frio de inverno,
misturar-se as pessoas.

Essa ideia parecia razoavel. Ela vestiu algumas roupas depressa e desceu
as escadas correndo, espremendo-se por entre uma bicicleta e algumas



caixas empilhadas no vestibulo. O cheiro de bacon frito que vinha de um
dos apartamentos a deixou levemente enjoada, mas essa sensagao a
distraiu do filme. Isso deve ser um bom sinal, certo? Enquanto saia, Meg
se lembrou de ligar para sua assistente e dizer que ndo iria trabalhar
porque estava doente.

O shopping nao era longe. Meg tinha adotado o costume de passear por
14 depois do trabalho. Ela ndo fazia isso por solidao. Aos 40 anos, ja tinha
feito as pazes com o fato de ser solteira. Era uma situacdo que parecia algo
entre um confortavel sofa e uma mancha no papel de parede que vocé€ nao
se importa em limpar.

Ela andava em ritmo acelerado. Era dificil manter o equilibrio, tentando
correr quando ele lutava para colocar um pé na frente do outro. Ele olhou
para o alto. Uma colina aparecia a distancia. Duas silhuetas suspensas se
destacavam contra o sol, ja penduradas nas cruzes. Meg estremeceu,
tentando voltar para o tempo atual, e apertou o passo.

Cinco minutos depois ela estava na praga central do shopping. Apesar de
sua parca, estava enregelada. O vento a atravessava, mordendo-a com
presas invernais.

Algo novo estava acontecendo no filme. Ela podia sentir o chdo se
inclinando. Ele estava subindo a colina. Atras dele, um soldado lhe deu um
duro empurrdo. O centurido estava ansioso para voltar aos barracdes e se
embebedar. Uma terceira cruz se destacava contra o sol. O homem
condenado procurou um rosto amigavel na multidao que aguardava. Uma
jovem chorava, mas tentou esconder as lagrimas com o lengco que cobria
sua cabeca quando ele pds os olhos nela. Ele mal teve um vislumbre da
menina, mas de repente Meg sentiu uma onda de alivio inunda-lo. Mais
que alivio. Um sentimento profundo de paz se apossou dele. Isso apagou
seu medo, e ele parou de lutar contra o que estava por Vvir.

Os gritos da multidao ficaram ainda mais obscenos, mas a sensa¢do de
paz do homem apenas se aprofundou. O mundo e suas imagens
aterrorizantes desapareceram como uma vela bruxuleante invisivel sob o
sol do meio-dia.

A procissdao chegou ao destino. Ele tinha apenas um segundo para olhar
para a jovem que sentia pena dele. Ele queria que ela visse que ele estava
em paz, mas ela tinha desaparecido. Ele ndo pensava no final esmagador
de seu drama. Ele s6 imaginava o que teria acontecido com ela.



Nesse momento, o filme na mente de Meg congelou. A projecdo das
imagens cessou. As cruzes na colina desapareceram. De repente, ela era
apenas ela mesma, imovel no meio da multiddo, sem ideia de quanto
tempo tinha permanecido parada no mesmo lugar. Inclinando a cabeca
para trds ela nao via mais dois sois, apenas o sol fragil de novembro do
presente. Nao havia um sentimento de medo. Era quase como se nada
tivesse acontecido. Meg percebeu alguns olhares estranhos das pessoas
que passavam por ela. Era hora de seguir adiante. Foi o que fez. Mais
alguns minutos e chamariam o seguranca para tira-la de 1a.

Duas semanas se passaram. Meg teria esquecido seu caminho para o
Calvario se pudesse. Fez o que pode. Os outros ndo notaram nada em sua
rotina no trabalho. Ela ainda chegava todas as manhas as sete e meia para
abrir o banco. Ela ainda assumia o lugar em sua grande mesa perto da
entrada e sorria de maneira tranquilizadora quando jovens casais a
abordavam, nervosos, para falar sobre seu primeiro empréstimo
imobiliario. Ela se sentia confortavel no emprego, nunca falando mal dos
chefes nem dando aos assistentes que supervisionava motivo algum para
falarem mal dela.

Se uma camera de vigilancia a seguisse o tempo todo, teria gravado
apenas uma ocorréncia estranha, um pequeno desvio de sua rotina normal.
Certa noite, depois de sair do banco, ela parou em uma farmacia perto do
seu prédio e pediu o remédio para dormir mais forte que pudesse comprar
sem receita meédica. Quando chegou em casa, assistiu a velhas reprises de
Friends, comeu um frango a parmegiana congelado e engoliu duas pilulas
antes de ir para a cama. Melhor estar em uma leve névoa quimica na
manha, pensou, do que revisitar as imagens aterrorizantes de sua
alucinacao.

Mas os ecos ainda soavam. Ela ndo conseguia ignorar os leves gritos de
dor que vinham de dentro dela. Eles quase sumiam se ela se distraisse com
trabalho ou com a TV ou se ligasse o radio do carro. Mas existem muitas
maneiras de se escapar do mundo interior.

As 1imagens aterrorizantes de sua visdo estavam na verdade mais faceis
de suportar. Meg as vira todos os dias nas paredes de sua antiga escola
catdlica durante as aulas da Biblia ministradas pelas irmas de Sao José. O
problema era que agora ela vivia dentro daquelas imagens. Quem fazia
1sso? SO santos e psicoticos, pelo que Meg sabia, e ela ndo se enquadrava



em nenhuma dessas categorias. Tentou imaginar uma terceira
possibilidade.

A ansiedade vem equipada com um controle de volume, e, quanto mais
Meg ignorava a voz gemendo dentro de si, mais alta ela se tornava, pouco
a pouco. Por volta da terceira semana, o volume de sua ansiedade era tao
alto que ela mal conseguia escutar outra coisa. Foi dificil manter a
compostura quando visitou os pais para o jantar de domingo.

— Vocé estd muito quieta — comentou sua mae a mesa. — Gosta da minha
carne com repolho desde que nasceu.

Meg tentou sorrir porque esse era apenas um leve exagero. Sua mae
dizia que o cheiro daquele prato lembrava as colinas verdes de Galway,
embora ela ndo tivesse vindo da Irlanda nem nunca visitado o pais. Ela
nasceu perto da ferrovia em Pittsburgh. Apesar disso, carne com repolho
era como uma luz na janela atraindo as irmds McGeary para casa, nao
importava onde estivessem. Isso nao era mais verdade, ja que Clare tinha
ido embora para criar uma familia e Nancy Ann tinha se casado com
aquele bonitdo do Tom Donovan. Nancy Ann mal tinha entdo 18 anos, a
mesma idade de sua filha, Mare. O tempo era um ladrao.

Agora eram somente Meg e os pais a mesa. J4 que ela nunca mencionava
um homem, a mae tinha que se contentar com o sucesso da filha no banco.
O pai mantinha os impulsos curiosos da esposa sob controle, geralmente
lhe langando um olhar feio se ela se aproximasse da palavra “casamento”.

— Acho que passei a gostar mais da sua comida depois que envelheci —
disse Meg. — Vocé nao perdeu o jeito.

— Que tipo de jeito se precisa ter com batatas?

Sua mae sorriu indulgentemente com o cumprimento € passou o prato de
batatas. Na realidade, Meg tentava desviar a atencdo para o caso de seu
estado interior parecer 6bvio demais. Precisou de toda a forga para nao
contar aos pais como se sentia preocupada e desorientada. A qualquer
momento ela poderia ter uma recaida. Pior, o filme em sua cabega poderia
continuar de onde tinha parado. Essa era uma possibilidade na qual ela
nem se atrevia a pensar.

Depois do jantar Meg foi andando até o ponto de Onibus. Seu carro
estava na oficina. Ficou aliviada por nada ter dado errado. O céu sobre a
cidade estava excepcionalmente claro, as estrelas oferecendo um
espetaculo brilhante de inverno. Meg olhou para cima, pensando em como



as estrelas ficavam de alguma forma mais brilhantes quando fazia frio.
Essa observagdo lhe teria dado prazer, mas as estrelas de repente
pareceram pontos de um milhdo de pregos. Ela sentiu uma onda de panico.
O contentamento animal de ter o estdmago cheio ndo a acalmava de
maneira alguma. Uma loja de bebidas na esquina ainda estava aberta —
num impulso, entrou.

Vodca barata seria o anestésico mais rapido, pensou ela, passando os
olhos pelas prateleiras. Ela ndo costumava beber, mas a necessidade era
urgente.

No balcdo, um atendente entediado assistia a prorrogacao de um jogo de
basquete em uma pequena TV. Quando Meg tirou sua luva para contar o
dinheiro, ele olhou para as palmas dela.

— Eu iria ver o que ¢ isso se fosse vocé, dona — falou, pegando
cautelosamente as notas que ela estendia.

Meg olhou para baixo. Suas palmas estavam marcadas com dois pontos
do tamanho de moedas, vermelho-vivos e imidos. Ela tinha certeza de que
ndo estavam 14 durante o jantar. O panico que sentia aumentou, ¢ ela
comegou a oscilar. Teve que se segurar no balcao para continuar de pé¢.

— E1, vocé esta bem?

Incapaz de responder, virou-se para a frente com olhos arregalados e
assustados. O atendente foi em direcdo ao telefone. Meg fez que ndo com a
cabeca.

— Por favor, ndo — conseguiu murmurar.

O atendente ndo era nenhum filantropo; ficou contente em té-la fora de
sua loja com a garrafa e 89 centavos de troco. De qualquer forma, Meg ndo
teria ficado para esperar a ligacao para a emergéncia. Ela foi as cegas até o
ponto, correndo para pegar o Onibus parado ali. O motorista ndo prestou
atencao quando ela desabou em um banco perto da frente do veiculo. A
nao ser por duas 1dosas negras nos fundos, o 6nibus estava vazio.

A mente dela ndo estava funcionando. Ficar firme era sua unica tatica
agora. Meg olhou pela janela para a sujeira da cidade que passava
enquanto as luzes fluorescentes do Onibus piscavam toda vez que o
motorista pisava no freio.

Quando chegou em casa, parou ao lado da pequena mesa na entrada onde
mantinha as luvas e as chaves. Se tirasse suas luvas devagar e desejasse
com vontade, os pontos vermelhos redondos desapareceriam. Pensamento



magico, o Ultimo recurso, o ultimo degrau a que a mente se agarra
enquanto olha a frente o abismo negro. Nao houve magica dessa vez. Meg
olhou os pontos, que pareciam mais vermelhos do que antes, a umidade
formando um regato de sangue.

Mas sua mente ndo se desgrudou do ultimo degrau, e ela ndo mergulhou
na escuridao. Sentiu-se estranhamente calma, na verdade, como um
cirurgido examinando minuciosamente uma incisao limpa feita por um
bisturi. Uma vez que a lamina abre a pele, ndo ha volta, e com Meg foi a
mesma coisa. Esse era o ponto sem volta. Fla sabia o que os pontos
significavam. Ela conhecia os estigmas. Quando menina — com dez, talvez
onze anos —, ela tinha passado por um breve periodo de devogao religiosa.
Comecou a ler livros sobre a vida dos santos com ilustragdes coloridas e
atraentes. Ja uma leitora avancada, o sofrimento dos santos a hipnotizava.

Agora, porém, estava acontecendo com ela. As coisas que ela ndo
suportava ver em seu filme agora apareciam em seu corpo. Feridas
sagradas. Primeiro, o sangue gotejante onde os pregos tinham entrado nas
maos. Se as feridas continuassem aparecendo, haveria uma coroa de
pontos sangrentos ao redor de sua testa, um corte na lateral de seu corpo,
mais sangue em seus pes. Mas nem mesmo isso perturbou sua calma. Ela
se despiu para se deitar e se olhou no espelho de corpo inteiro na porta do
armario. Mais nada havia se manifestado, apenas os dois pontos vermelhos
em suas palmas. Sem enfaixa-las, ela se deitou, abrindo mao das pilulas e
ignorando a vodca. Na mesma hora caiu em um sono profundo e sem
sonhos.



Capitulo 6

A visita de Lilith foi mais do que estranha. Assim que ela se foi, Mare nao
conseguiu se aquietar de novo. Correu até a janela, vendo a intrusa se
afastar de salto alto na neve. A sensagdo era de que estava perdendo
qualquer chance de voltar a ver sua tia. Mare tinha que fazer alguma coisa.

Correu para a porta, agarrando o casaco no caminho, ¢ quando a abriu
encontrou Frank parado ali.

— Eu estava esperando no carro. O que esta acontecendo? Vocé ndo vai
sair correndo atras dela, vai?

— Tenho que ir — disse Mare, olhando por cima do ombro dele para ver se
ainda conseguia captar um vislumbre de Lilith.

— Espera ai. Nao acho que seja uma boa ideia.

— Por que nao? Ela entendeu tudo, e nds ndo sabemos nada.

Mare mordia forte o labio; o tique nervoso tinha voltado. Mas ver Frank
a fez se acalmar.

Ele entrou, fechando a porta atras de si.

— Simplesmente nao pude ir embora daquele jeito. SO Deus sabe do que
ela ¢ capaz.

— Por favor, ndo me deixe mais em panico do que ja estou.

Mare comegou a andar pela pequena area aberta de seu apertado
apartamento, passando as maos pelo cabelo.

— Eu sou tao burra. Nao peguei o numero dela. Nem mesmo sei o seu
sobrenome.

— Tudo bem. Nos dois estamos tensos — disse Frank.

— Minha boca parece anestesiada. — Mare abriu a geladeira gasta no
canto e pegou uma garrafa de 4gua da prateleira, derrubando duas garrafas
proximas, sem se importar. — Nao deveria té-la deixado passar pela porta.
Agora ela encheu minha cabeca com essas ideias estranhas.

— Ela nao falou coisa com coisa — disse Frank, firme. — Vocé sabe disso,
nao €?



Mare andava em circulos agora, tomando grandes goles de agua. De
repente o telefone tocou, e ela deu um pulo. Tinha que ser sua familia de
novo. Eles nao deixariam por menos.

Ela olhou para Frank.

— Nao vou atender. O que poderia dizer a eles?

Ambos entendiam a situacdo dificil em que ela estava. Mesmo se o
quociente Lilith fosse subtraido, o mistério de tia Meg estava todo sobre
os ombros de Mare.

Frank sentiu uma paralisia momentanea. H4 momentos em que dar um
passo para a frente ou para tras faz toda a diferenca. Ele ndo ia agarrar
Mare em seus bragos e murmurar “Esta tudo bem. Estou aqui. Eu protejo
voc€”. Ele ndo podia fazer essa promessa. Entdo, dar um passo para tras
era a escolha mais inteligente. Poderia sair agora e voltar para a redacao.
Thompson, o rabugento editor de cidade, iria chamar sua ateng¢do por furar
0 cronograma, mas nao o demitiria. Mare poderia lidar com isso sozinha,
de alguma maneira. Tendo concluido isso, Frank deu um passo a frente.

— Vamos nos sentar ¢ analisar isso — falou, tocando o braco de Mare.

Ela respirou fundo e fez o que ele disse, sorvendo em um unico gole o
que restava da agua.

Ele comecou a pensar em voz alta.

— Lilith tinha suas suspeitas antes de vir até aqui, e agora tem certeza de
que temos o objeto. Mas, pense bem, ela disse que ele pertence a este
lugar.

Mare estava confusa.

— O que isso significa?

— Nao sei. Talvez consigamos descobrir com sua tia. Voc€ realmente ndo
faz ideia de onde ela possa estar?

Mare negou com a cabeca.

— Bem, entdo ¢ como a apuracdo de uma matéria. Se vocé perde sua
melhor fonte, procura a segunda melhor. Detesto dizer isso, mas significa
Lilith.

— Ela pode nao falar com vocé, nao depois do que vocé disse.

— Certo, mas se alguém conhece a historia toda, esse alguém ¢é ela. E por
isso que ela a compartilhou aos poucos.

Mare rolava a garrafa plastica de 4gua nas maos. Seu panico tinha
passado. Ela agora conseguia pensar da mesma maneira logica de Frank.



— Entdo Lilith ndo quer o santudrio para si.

— Nao, ou teria tentado assusta-la. Mais do que ja fez, quer dizer.

Ele ganhou um sorriso fraco de Mare.

— Tenho uma forte sensacdo de que o santuario nao ¢ roubado, o que
significa que alguém o deu a minha tia Meg. Por qué? E, se ela ndo
morreu, por que passa-lo para mim?

— Para atrai-la.

Frank estava declarando o 6bvio, mas s6 agora tinham reparado nisso.
Eles olharam um para o outro em siléncio. Ele pensou sobre o que fazer
em seguida.

— Vocé disse que havia um bilhete. Deixe-me vé-lo.

Ela o mostrou, e Frank notou que, para uma mensagem tao curta, dizia
bastante coisa.

Ola, Mare,
Isso é do 13°apostolo. Va para onde leva.

Sua em Cristo,
Meg

Ele se pos a decifra-lo.

— Vé como comeca de forma tao casual? Ela comeg¢a como se vocés duas
fossem proximas, como se ela tivesse a certeza de que vocé leria o bilhete
primeiro.

— Vi isso.

— Al ela tece uma trama. Quem ¢ esse 13° apostolo? Sua tia ja sabe, mas
ela quer que vocé descubra sozinha. O santuario detém a resposta.

— Brilhante! — exclamou Mare.

— Est4 tudo nas entrelinhas. Quando vocé chega ao fim, ela diz “Sua em
Cristo”, o que significa que deixar o convento ndo quer dizer que ela tenha
perdido a fé. Ela esta lembrando a vocé€ de que a religido € o centro, € ndo
o valor do tesouro. Mas ela assina usando seu nome antigo. Ela poderia ter
usado seu nome de freira, mas queria que vocé€ soubesse que ela €
novamente da familia.

Ele virou o bilhete antes de devolvé-lo a Mare, que o olhava com
admiracao.

—E tudo o que consigo ver — falou ele.



Mare estava pensativa.

— Entdo tia Meg estd me atraindo. O que aconteceu com ela no
convento? Por que ela decidiu sumir uma segunda vez depois de todos
estes anos?

— Nao sei. Mas Lilith ndo esta agindo sozinha. Digamos que as duas se
conhecam e que talvez Meg esteja orquestrando tudo. Ela deve ter um
motivo para permanecer nas sombras desse jeito. Sua tia poderia ter
ligado. Poderia entrar pela porta bem agora e lhe contar o que esta
acontecendo sem mandar outra pessoa. Ou ela esta brincando com vocg€, o
que nos deixa onde comegamos, ou isso € um teste. “Va para onde leva.”

De repente Mare ficou animada.

— Tenho uma ideia. — Foi até o armario e tirou a igreja dourada do
esconderijo. — Talvez haja alguma coisa escrita nela que nao percebemos
antes. Pode ser a pista que devemos seguir.

Ela examinou cada superficie com cuidado. Mas, a exce¢do da grama e
das flores entalhadas, a superficie externa era perfeitamente lisa. Um beco
sem saida.

— Precisamos ver o que tem dentro — disse Frank, seguindo seu primeiro
palpite. — Vamos ao menos sacudi-la.

Mare assentiu. Ela nao mencionou sua premoni¢ao de que alguém, ndo
algo, estava oculto na igrejinha. Se ainda achava isso, guardou para si
mesma.

Frank levantou o pesado objeto dourado até perto da orelha e lhe deu
uma forte sacudida. Nao se ouviu nenhum som de dentro, nenhum
chacoalhar de ossos, nenhum sussurrar de cinzas.

— Droga. Tem que haver algo. — Ele estava ficando frustrado.

O rosto de Mare mudou, e ela respirou fundo.

— Por favor, ndo ria. Talvez a gente tenha que rezar por uma resposta.

Ele riu, uma risada repentina e sarcastica.

— Ah, qual ¢?

Mare ndo se deixou intimidar.

— Ha apenas duas maneiras de ver o tesouro. Ele pode ser uma obra
preciosa ou sagrada. Tia Meg ndo o deixou para mim como heranca. Nao €
0 ouro que importa para ela. Quero dizer, 1sso nao ¢ 6bvio?

— Tudo bem — disse Frank, relutante. — Mas vocé faz a oracao. Eu vou
me sentar e olhar.



Isso ndo era bom o bastante para Mare.

— Nos estamos nisso juntos ou nao?

— Eu ndo disse que estava pulando fora. — Frank também ndo disse que
nunca tinha rezado na vida, a menos que se conte a oragcdo ao anjo da
guarda quando tinha cinco anos.

— Estd bem. Vocé segura de um lado e eu seguro do outro. Isso ¢ pedir
demais?

Teria sido sob outras circunstancias. No entanto, a igreja dourada nao
tinha perdido sua magica, e algo nela era irresistivel a Frank. Ele passou
os dedos sob um dos lados enquanto Mare segurava o outro. Ficaram em
siléncio; ela fechou os olhos. Ele tinha certeza de que rezar ndo levaria a
lugar algum. Estava tudo por conta dela.

Entdo o que estava por conta dele? Ele tinha se comprometido com
alguma coisa? Frank sentiu um espasmo de culpa. O rosto de Mare tinha
adquirido a inocéncia de uma crianga. Quem iria resgata-la quando ela
caisse mais fundo no desconhecido? Nao ele. Ele ndo era galante o
bastante para resgatar ninguém, se chegasse a 1sso. Seus motivos eram
outros. Ele era xereta o suficiente para cavar mais fundo na estranheza em
curso. Provavelmente, terminaria escrevendo uma historia e tanto. Todo
tipo de gente a leria e comecaria a se meter na vida de Mare. No final, ela
o odiaria.

Essa linha sombria de pensamento ndo o levou a lugar algum porque o
aposento de repente ficou negro. Nao escuro, mas negro como uma noite
sem estrelas. Frank olhou na direcdo de Mare. Nao podia enxerga-la, mas
conseguia sentir que ela ainda estava ali, respirando, porém invisivel. Uma
forte rajada de vento despenteou seu cabelo, o que era impossivel. O vento
era frio o bastante para fazer com que sua pele se arrepiasse. Frank ouviu
Mare prender a respiracao, e tateou pela escuriddo até pegar o braco dela.
Nao havia igreja dourada entre eles, nem mesmo o apertado apartamento.
Eles estavam 14 fora em uma noite gelada.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele, mas as palavras ndo tinham
som, do modo como as palavras em um sonho ndo tém som.

Mesmo se Mare o tivesse escutado, ndo houve tempo para que ela
respondesse. Atrds deles Frank escutou vozes. Ele virou e seu ombro
direito atingiu uma parede de reboco. As vozes continuaram, baixas e bem
perto. Havia duas pessoas, um homem e uma mulher. Falavam uma lingua



estrangeira. Nao se captava nenhum sentido, mas a mulher parecia confusa
e assustada. O homem parecia mais velho, e sua voz era calma, como se
estivesse tentando tranquiliza-la.

A escuriddo tomou conta de tudo. Frank pulou quando a mdo de Mare
encontrou a dele e a apertou forte. Se era um delirio, ela estava bem ali
com ele.

Ele tentou falar de novo.

— Onde estamos?

Mare nao deu sinal de té-lo escutado, mas a escuriddo impenetravel
clareou um pouco. A parede contra a qual Frank esbarrara com o ombro
pertencia a uma casa; havia janelas no alto que lancavam um leve brilho
tremeluzente de velas ou de lamparinas. Ele percebeu que ndo sentia
medo. Seu coracdo ndo batia acelerado no peito; suas pernas nao estavam
bambas. A coisa toda parecia mais com um transe do que com algo
assustador.

As duas pessoas que conversavam se aproximaram, entdo pararam. Ele
podia ouvir a mulher respirando de forma irregular; ela estava bem
agitada. O homem disse apenas mais algumas palavras, e entdo se voltou e
se afastou. Ele vinha na dire¢do deles. Frank puxou Mare para o lado dele
e se encostou mais na parede. Os passos do homem se aproximando eram
ritmados, e quando ele chegou mais perto Frank pdde ver a silhueta de
alguém mais baixo que ele. O homem usava sandalias que faziam barulho
contra as pedras no chao, e cada passo emitia um som de assobio, como se
ele vestisse tinicas. Se estava armado, a fraca luz ndo captou o cintilar do
aco. Um minuto depois o homem estava bem ao lado deles, duas figuras
pressionadas contra a parede.

Agora Frank estava com medo. Sentia a pulsagdo latejar nos ouvidos, €
precisou apelar para toda a forca a fim de se manter no lugar. O homem
devia estar acostumado a se mover no escuro. Ele certamente os via. Mas
nao deu sinal disso, ndo virou a cabeca nem hesitou quando passou pela
alameda estreita. O ruido das sandalias comegou a desaparecer.

De repente, a mulher correu atrds do homem, gritando. Ela passou tdo
perto que sua saia rogou a perna de Frank; no escuro, ele percebeu que ela
era bem pequena. Seu grito era o de uma garota, nao de uma mulher.

O homem nao parou. Ela gritou de novo, € uma persiana foi puxada com
for¢a acima. Alguém se inclinou, segurando uma lamparina para ver o



motivo da comocgao.

Quase com um clique, Frank estava de volta ao apartamento de Mare,
segurando o seu lado da igreja dourada. O outro lado tremia.

— Vocé também viu? — murmurou ele. Mare mal conseguia segurar o seu
lado, e eles abaixaram a igreja até o chao. Mare afundou ao lado do objeto.

— Ah, meu Deus — murmurou ela.

Ele se sentou ao lado dela, pegando sua mao. Parecia muito fria e
pequena. Frank ndo estava tdo atordoado a ponto de sua mente ndo
funcionar. Ele podia sentir uma fenda em seu ceticismo.

— Foi a sua orag¢dao. O que mais pode ter provocado algo assim? Eu ndo
teria acreditado se ndo tivesse estado 14.

— La onde? — perguntou Mare, sem forcas.

Ele nao sabia. Entre eles estava o santuario dourado, brilhando sob a luz
da lampada pendurada no teto e envolta pela lanterna de papel. A cena era
mais ou menos a mesma de quando Frank entrara no apartamento pela
primeira vez. A Unica coisa que tinha mudado era um pequeno sinal,
branco com letras vermelhas, pairando na frente dele. Nao importava que
o sinal fosse invisivel porque o que estava escrito era inequivoco: “Sem
Saida.”

Frank podia apostar nisso.



Capitulo 7

Depois que o garoto-reporter partiu, Galen ndo conseguiu terminar seu
hambuarguer. O lugar fedia a gordura queimada e cinzas, como um
crematdrio. Tudo o que ele queria fazer era ir para casa e despencar na
cama. Ele se arrastou para a rua, onde um taxi desocupado esperava no
meio-fio. O motorista assentiu, Galen entrou e disse seu endereco.

Seguiram para o outro lado da cidade. No caminho, Galen se repreendeu.
Tinha mentido para o garoto. Nao tinha contado a verdadeira historia por
tras do ataque ao Madona e crianga. Como poderia? Era o motivo de sua
raiva, mas o amor estava enredado na histéria como fio de ouro no cilicio
de um martir.

Dois anos antes, ele tinha decidido passar uma tarde chuvosa no museu
de arte. Essa ndo era uma escolha previsivel. Museus nao estavam entre o
pequeno cardapio de possibilidades de Galen para um dia de chuva, que
geralmente incluiam deixar o trabalho em dia, ler revistas antigas de uma
pilha empoeirada com exemplares de Scientific American ou arrumar as
mostras mais novas de sua cole¢ao de rochas — ele tinha se especializado
em solos raros. Em nenhum lugar do carddpio figurava a visita a um
museu de arte, porque ele realmente nao apreciava arte.

Ele gostava de passear por lugares onde pudesse se sentir solitdrio na
multiddo. Ia para shopping centers na Black Friday pelo mesmo motivo.
Ser parte de um lugar lotado — um integrante invisivel — o fazia se sentir
protegido, guarnecido. Reforcava seu espléndido isolamento. Também era
uma quarta-feira, ¢ o museu de arte estava lotado porque a entrada era
gratuita. Se soubesse que conhecer garotas era o objetivo de uma boa
porcentagem dos amantes de arte daquele dia, ele teria ficado em casa.

Uma jovem ficou ao lado de Galen enquanto ele olhava um premiado
Madona e crian¢a do Renascimento italiano. A expressdo serena no rosto
da Madona era a representagao da paz atemporal.

— Humm — murmurou a mulher, apreciando.



Galen nao prestou atengao. Ele s6 olhava a pintura para descobrir que
mineral poderia ter produzido o tom peculiar de verde. Malaquita? Era um
bom palpite, a ndo ser que a grama luxuriante debaixo dos pés da Virgem
tivesse sido tingida com um corante vegetal. Decidiu que isso era
improvavel. Um corante vegetal teria se transformado de verde em cinza
ha muito tempo.

A jovem olhou para o lado, embora Galen ndo fizesse ideia de que ela o
observava.

— Adoréavel — sussurrou ela.

Isso constituia comunicacdo demais. Galen se afastou. Sem aviso, cla
pegou a manga de sua camisa.

— Eu poderia dizer que vocé estava gostando dela — falou ela, apontando
para a pintura, mas mantendo os olhos nele. — Diga-me o que voceé vé.

— Por qué?

Ela sorriu.

— Porque estou interessada.

Galen ndo pode deixar de reparar em como ela era jovem e atraente. Seu
instinto imediato foi recuar, mas olhou de novo para o quadro.

— A mae parece hipnotizada. O rosto do bebé parece enrugado, como o
de um velho.

— Fascinante. Continue.

A jovem o fitou com um sorriso gracioso. Isso foi ainda mais enervante
do que ter segurado a manga de sua camisa.

Galen continuou.

— Ha uma doenga que enruga rostos infantis — explicou. — Progéria. E
horrivel. Esse bebé provavelmente tinha progéria.

A observacao clinica dele ndo a desagradou. Pelo contrario, os olhos
dela se iluminaram, e, com uma risada, ela exclamou:

— Brilhante! Sabia que deveria conversar com vocé. A propdsito, meu
nome ¢ Iris.

Galen a fitou. Uma mulher atraente, com nao mais do que 30 anos, de
cabelo loiro preso frouxamente que caia sobre os ombros, o admirava. Ele
espiou por sobre o ombro para ver se ela tinha algum cimplice — passar
uma cantada em uma pessoa de meia-idade e sem importancia como Galen
devia ser o jeito deles de conseguir algumas risadas cruéis.

O desconforto dele fez Iris rir de novo.



— Vamos beber alguma coisa — sugeriu ela. — Vamos dar uma tultima
olhada nessa pintura magnifica que ambos amamos, e entdo podemos ir a
um lugar incrivel, onde o mixologista ¢ divino.

Galen nunca tinha conhecido alguém tdao vibrante. Se tivesse
imaginagdo, poderia ter comparado o tilintar da risada dela a sinos presos
a um trend em um romance romantico russo. Por outro lado, se fosse
versado em psicopatologia, teria desconfiado da exuberancia inextinguivel
de Iris. Quem aborda estranhos em publico com surtos de emogdo?
Alguém que sofre de sindrome de borderline? Gente normal ndo age dessa
maneira.

A cautela deveria té-lo detido. Mas ele permitiu que Iris o arrastasse,
meio confuso, até¢ um bar. Galen nao bebia, entdo a seducao de coquetéis
exoticos era nula. Ele ficou sentado ali com um copo de agua toénica,
enquanto Iris fazia todo o trabalho de seduzi-lo. Ela o elogiava e se
insinuava. Qualquer comentario dele provocava uma gargalhada.

Sendo virgem e nervoso, ele ndo a convidou para ir a casa dele naquela
noite, mas ela pegou o numero de seu telefone. Ela teve que ligar; ele
nunca o teria feito. Um encontro de verdade se seguiu, depois dois. Ele
aprendeu, com constrangimento e lentiddo embaracosa, a beijar. Uma
omissdo em sua adolescéncia, apalpar uma garota no cinema, foi
remediada. Em um periodo de dois meses, Iris se tornou sua esposa. Uma
ostra morre quando sua concha ¢ aberta, mas Galen renasceu quando uma
inundagdo de amor invadiu seu ser. Seu temor inicial se transformou em
intoxicacao. Ele ficava deitado acordado a noite com Iris aninhada em seu
ombro, € nunca reclamava da pressdao que lhe dava agulhadas no braco.

O modo como o amor se transformou em violéncia foi tdo inesperado
quanto o namoro. A paixdo de Iris comegou a mudar. Ela nao se cansou de
Galen, mas de repente sua exuberancia exigiu um escape criativo. Ele
chegou em casa vindo do trabalho um dia e encontrou uma pilha de
material de pintura na sala de estar.

— O que ¢ isso? — perguntou.

Havia um grande cavalete com mecanismos para adaptad-lo a telas de
qualquer tamanho, junto com varios frascos de tinta acrilica de todas as
cores possiveis e telas em branco cujos tamanhos variavam de miniaturas
a épicos.

— Sou pintora! — exclamou Iris.



— Nao sabia — disse Galen, com cuidado. — Vocé nao me contou.

— Ah, ndo antes. Acabei de descobrir. Sou pintora. Sempre fui, mas meu
talento estava escondido.

Por mais que ele a amasse, uma parte de Galen olhou para a esposa
como se ela fosse uma alienigena, a comecar pela paixdo dela por ele. Ele
comegou a temer que essa tivesse sido sua primeira alucinagdo. Ser
pintora poderia ser a segunda. Mas seus medos se mostraram infundados.
Iris espalhou uma lona plastica no meio da sala de estar e ergueu ali um
estidio improvisado. Ela se atirou em sua primeira pintura, € quando
Galen estava indo para a cama ela chegou correndo com uma tela imida.

— Pronto! O que vocé acha? Nao ¢ linda? — disse, entusiasmada.

Ele estava com medo de olhar. Mas, em vez de um borrao extravagante,
ela tinha criado uma paisagem semiabstrata com cores harmoniosas que, a
seus olhos, era incrivelmente bonita. Nao importava que o céu fosse
amarelo, € a grama, azul. As cores funcionavam. Elas expressavam a
mesma alegria vibrante que Iris conseguia encontrar em tudo, como vida
jorrando de uma fonte inesgotavel.

Ela indicou um raio de luz que cruzava a tela de uma fonte ao longe.

— Isso € um anjo. Anjos sdo pura luz.

— Ah — disse Galen. Anjos nao eram um assunto para ele.

Iris comegou a pintar furiosamente, mal reservando tempo para dormir.
Galen acordava depois da meia-noite e descobria que sua esposa tinha
saido discretamente da cama para retomar sua Ultima tela.

Ndo que o amor dela por ele tivesse esmaecido. Pelo contrario,
aumentou. Quando ele voltava do trabalho, ela o recebia trajando um
vestido, com colar e brincos de pérolas combinando.

Quando ele sugeriu que ela devia ir mais devagar, lagrimas assomaram-
lhe nos cantos dos olhos.

— Eu s6 quero mostrar minha alma a vocé — falou ela.

Alma era outro tema tabu para Galen. Ele ficou assombrado ao ver as
pinturas dela ficarem cada vez mais religiosas. Ndo convencionalmente
religiosas, porém. Ela produzia formas organicas cintilantes, que
evocavam em Galen imagens de intrincados flocos de neve sob o
microscopio, s6 que em cores iridescentes.

— E assim que as almas sio de verdade — disse Iris, tdo certa como
quando dissera como eram 0s anjos.



Galen nao podia contar a ninguém o que estava acontecendo em casa.
Era parecido demais com um sonho. Nao que ele tivesse algum colega a
quem contar. Seus dias eram passados na biblioteca da universidade
reunindo referéncias para artigos cientificos. Ele ganhava a vida como
escritor e pesquisador técnico trabalhando para professores universitarios;
suas noites, no entanto, eram passadas em um festim de amor. Ele tinha se
casado com uma for¢a da natureza, ndo com uma mera amante ¢ artista.
Do que ele poderia reclamar, e quem acreditaria nele se o fizesse?

Inevitavelmente, chegou o dia em que o mundo exterior irrompeu. Iris
quis que ele conhecesse os pais dela, que viviam em Milwaukee. Nao tinha
havido casamento oficial, s6 uma cerimodnia civil no cartorio.

— Nao se preocupe — disse Iris. — Eles vao amar vocé€ como eu amo.

Galen sabia que ndo era bem assim. Intrusos iriam quebrar o encanto
que protegia sua louca felicidade. Ele era sensivel o bastante para saber
que estavam presos em uma folie a deux, e, como qualquer loucura, olhos
de fora a exporiam.

Iris foi até o aeroporto enquanto Galen ficou em casa esperando, sentado
com desamparo em sua poltrona. Ele se sentia nu e vulneravel.

Seus sogros serem pessoas agradaveis € boas nao aliviou sua ansiedade.
Eles ficaram dois dias, e ninguém comentou a larga diferenca de idade
entre Iris e o marido. A conversa foi civilizada, se nao calorosa. O pai
dela, um médico com uma clinica préspera, assumiu o papel de macho
alfa. Pagou pelo jantar em um restaurante caro e contou historias de caga.

— Temos faisdo e codorna no congelador de casa. Vou lhe mandar um
pouco. E demais para nos.

Galen estava satisfeito em se submeter. Ele tentou nao olhar fixo demais
para os olhos da mae. Esperava encontrar preocupacao ali, e a preocupacado
constante de sua propria mae ainda langava uma sombra depois de todos
estes anos.

— Qual ¢ o problema? — perguntou Iris depois que seus pais partiram em
um taxi para o aeroporto. O pai dela tinha insistido em chamar um taxi, o
que custaria sessenta dolares, seu ultimo espetaculo de dominancia.

— Nada. Eles sao simpdticos — resmungou Galen.

Ele olhou ao redor, mas nao viu nenhum caco do encantamento
destruido cobrindo o chdo. Talvez eles estivessem protegidos, afinal. Iris
retomou a pintura — seus pais tinham ficado atonitos com seu talento



oculto —, e, na verdade, sua producao aumentou. Fla tinha receio em
procurar uma galeria, entdo Galen criou um site para mostrar o seu
trabalho.

— Chame-o Mensageira Divina — pediu ela. Em poucos dias o site
recebeu dezenas de visualizagdes, que se transformaram em centenas logo
depois. Suas pinturas faziam sucesso entre as pessoas espiritualizadas.

Um dia ele recebeu um e-mail em sua caixa de entrada de um tal de
Arthur Winstone, médico. Demorou alguns segundos para Galen perceber
que se tratava de seu sogro.

Sr. Blake,

Tomei a liberdade de lhe escrever em particular. Espero que ndo
se importe por ter feito uma busca na internet para encontrar esse
endereco.

Durante nossa recente visita, achei ter visto um tremor na mao
esquerda de minha filha. Era leve, mas percebi que o tremor
aumentava quando Iris se exaltava. Devo acrescentar que a
exuberancia exagerada dela ndo me pareceu natural. A Iris que eu e
a mde dela conhecemos ndo age dessa maneira.

Ndo sou neurologista e ndo quero alarma-lo. Mas recomendo
veementemente que vocé a leve a um especialista em cérebro. Se
meus temores forem infundados, peco profundas desculpas. Vocé
precisa acreditar que escrevo movido por amor paternal.

Uma ultima coisa — por favor, ndo fale sobre nossa comunica¢do
com minha filha. Em um bom casamento, marido e esposa contam
tudo um ao outro, mas pelo menos considere manter este e-mail um
segredo.

Respeitosamente,

Arthur Winstone

Galen ficou abalado. Leu o e-mail mais duas vezes. Seu peito comegou a
doer. Isso nao podia estar acontecendo.

O ano seguinte fo1 um pesadelo que s6 terminou quando Iris foi para o
hospital e morreu. Quando ele deixava o quarto onde ela jazia, com os
monitores médicos desligados, palida e fria como uma efigie de cera, uma



voz falou na cabeca de Galen, tendo esperado como uma crianca mimada
que segurava a respiracao até ficar azul. 7olo! Acorde. Vocé sabia que nao
podia ser real.

Agora, sentado no banco traseiro do taxi, indo para casa depois da
lanchonete, Galen estremeceu. Estava exausto demais para sentir raiva.
Tinha sido humilhado por Deus. Tinha sido ludibriado no amor pela burla
mais cruel, a de que um dia poderia ser amado, em primeiro lugar. Agora
se fora a esperancga final. Nao haveria vinganga para deixar tudo para tras.

De repente, ele notou os olhos do taxista no espelho retrovisor.

— Esta tudo bem ai atras?

— 0O qué?

— Desculpe. E s6 que vocé parecia um pouco chateado.

Galen abriu a boca para dizer ao motorista que cuidasse da propria vida,
mas foi repentinamente tomado por uma sensagao de futilidade completa.
Afundou em si mesmo, esquecido do tempo, até que o motorista falou:

— Chegamos.

Galen pegou sua carteira.

— Tudo bem — disse o taxista. — Ndo foi nada.

Galen estava confuso.

— Por que nao?

O motorista ndo parava de olhar para ele no espelho retrovisor.

— Porque vocé foi escolhido.

Por nenhum motivo aparente, esse comentario sem sentido provocou
uma onda de panico em Galen. Ele agarrou a macaneta da porta, mas ela
estava emperrada. Ou o taxista o tinha trancado dentro do carro? Galen
empurrou a maganeta o mais forte que pode, e a porta abriu tao rapido que
ele quase caiu na rua.

O taxista saltou do banco da frente e contornou o carro para ajuda-lo.

— Deixe-me em paz — disse Galen.

— Nao posso.

O taxista era baixo e moreno, com a barba por fazer, a propria imagem
de alguém que Galen temia. Histericamente, ele imaginou se o homem
tinha uma bomba atada ao torax.

Sem olhar para tras, Galen recuou da rua congelada para o meio-fio. Sua
casa, uma casa de madeira com tinta branca descascando e uma varanda
bamba, ofereceu refugio. Ele tropecava conforme avangava, espalhando



neve como um coelho fugindo de uma raposa.

O taxista seguia alguns passos atras. Sentindo a sombra dele, Galen
ficou aterrorizado. Mal conseguiu tirar as chaves do bolso das calgas, €
quando tentou colocar a chave na porta o chaveiro voou de sua mao.

— Deixe-me tentar — disse o taxista, pegando-o. Ele inseriu a chave e
virou a maganeta. — A proposito, sou Jimmy .

O coragdo de Galen disparou.

— Se vocé quer dinheiro, aqui — exclamou, jogando a carteira no homem.

— SO quero conversar.

Os olhos de Galen se arregalaram, impotentes. O motorista de taxi
estava bloqueando a porta com o corpo.

— Nos estamos observando vocé ha algum tempo — disse ele, sorrindo. —
Vocé ¢ meio que minha tarefa. Olha, esta gelado aqui fora. Posso explicar
tudo melhor la dentro.

Galen estava agitado, mas estava certo de uma coisa: Jimmy era a
ultima pessoa que ele deixaria entrar em sua casa.

— Vou passar por voc€ — gritou ele —, e se vocé€ colocar um dedo em mim
gritarei pela policia.

O sorriso de Jimmy se alargou.

— Sem querer ofender, mas acho que os tiras ja tiveram o bastante de
vocé por um dia.

Galen tinha a cabega voltada para outro lado, entdo ndo viu como Jimmy
0 apagou, se com um cassetete ou com o cabo de uma arma. Nao houve
dor. Um véu de escuriddo gentilmente desceu sobre seus olhos, e seus
joelhos se dobraram. Houve a sensa¢do de frio quando o rosto atingiu a
neve compacta na varanda e uma vaga percep¢dao de Jimmy falando ao
celular.

— Ele esta comigo, mas esta tdo assustado que desmaiou. Nao esta apto
para ser informado. Por favor, avise.



Capitulo 8

Apenas metade das suspeitas que Frank alimentava contra Lilith era
correta. Ela agia seguindo ordens, ¢ Meg, que as dava, estava escondida
nas sombras. Mas o motivo para sua discricdo era bem mais profundo do
que ele poderia imaginar. Em seu mundo pessoas sds nao tinham visdes da
Crucificacdo, e se as maos delas sangram onde os pregos foram
martelados nas maos de Jesus € porque alguma fraude estava sendo
praticada.

Meg pensava a mesma coisa dez anos atrds. Quando suas palmas
subitamente gotejaram sangue, ela ignorou o fenomeno. Assim que saltou
do Onibus, correu para dentro de casa e foi para a cama sem acender as
luzes do quarto. Nao queria ver o que estava acontecendo com ela. Nao
queria participar daquilo.

Mas foi um erro ndo enfaixar as maos antes de rastejar para debaixo das
cobertas. Quando Meg acordou na manha seguinte, os lencois estavam
manchados de vermelho. As manchas eram vividas e frescas. Ela deve ter
sangrado a noite toda.

Meg ficou muito assustada ao ver os dois pontos em suas palmas,
grudentos e brilhantes sob o sol da manha. Fla se olhou no espelho do
quarto e disse “Tenho um estigma”, testando a palavra. Soou irreal.

Depois de esfregar os pontos com sabao, eles desapareceram, mas em
poucos minutos a pelicula de sangue voltou. E comecou a gotejar de novo.
Ela procurou uma caixa de primeiros socorros no fundo do arméario onde
guardava as roupas de cama. Dentro dela havia um rolo de gaze. Sentada
na borda da banheira, enfaixou com cuidado as maos. Para os colegas do
banco, diria que tinha se queimado ao tirar descuidadamente uma panela
quente do forno.

A historia foi aceita sem questionamentos. A assistente de Meg
estremeceu e foi solidaria; ela isolou uma xicara quente de café em trés
guardanapos de papel antes de lhe entregar. Fora isso, ninguém reparou



nos curativos. Uma semana se passou. Meg aguardou, aplicando um novo
curativo todas as manhas. Ela sentia uma dor chata que ndo melhorava
nem piorava.

Uma curiosidade morbida a fez pesquisar na internet, o que
provavelmente foi um erro, porque tudo o que encontrou foram fotografias
assustadoras de pessoas cujos estigmas eram piores do que os dela, bem
piores. Algumas pessoas tinham uma fileira de furos irregulares na testa,
ou uma marca no lado do corpo que parecia um corte, uma ferida aberta.
Alguns estigmas ndo sangravam, outros, sim. Alguns apareciam todos os
anos, geralmente na Pascoa. Meg encerrou a pesquisa.

Duas semanas depois, sem aviso, uma voz em sua cabega falou: Vou lhe
enviar uma béngdo. Uma voz gentil e nitida disse essas palavras. Uma voz
de mulher, mas ndo a dela. O momento exato ficou gravado na lembranga
de Meg. Ela estava sozinha no escritorio arrumando um monte de
documentos no armario de arquivos. O céu la fora estava claro e luminoso.
No parque do outro lado da rua, trabalhadores colocavam luzes nas arvores
nuas para o Natal, e o chdo congelado parecia emplumado com a neve
como um edredom.

Depois de uma curta pausa, a mensagem em sua cabeca foi repetida: Vou
lhe enviar uma béncdo.

Meg fechou os olhos, desejando que a voz explicasse o que queria dizer.
Nao explicou. Entdo ela voltou ao trabalho, fingindo que tudo estava
normal. Ela se movia de maneira cautelosa, como alguém andando em
uma corda bamba sem rede de protegdo. A pior coisa seria tropecar.

Se havia uma bén¢ao, nao veio naquele dia. Quando a noite caiu, Meg
comegou a se perguntar se precisava fazer peniténcia. Atrapalhada com as
pontas dos dedos enfaixadas, ela retirou seu rosario do fundo da gaveta da
escrivaninha.

A que ponto estou desesperada?, pensou. Talvez ela devesse estar
rezando para o Deus que lhe tinha enviado essa afligdo. Era uma
possibilidade perturbadora. Ela nunca tivera motivo para duvidar de sua fé
ou mesmo para examina-la. Quando era apenas um ponto no utero da mae,
seus genes ja estavam marcados na fabrica: mulher, olhos verdes, cabelos
castanho-claros, catolica irlandesa. Ela era assim antes do nascimento.
Deus era fato. Deus era algo resolvido.

Refletindo sobre isso, Meg sentiu uma onda de raiva. Quem era Deus



para obriga-la a fazer algo? Quem disse que Ele poderia apontar um dedo
cosmico e dizer “Vocé. E vocé”? Ninguém tinha o direito de se passar por
Deus. O que era um problema, ja que, ndo importava o quanto resistisse,
Deus tinha o direito de se passar por Deus. Ele s6 tinha esperado um
tempo muito longo antes de decidir fazé-lo. Meg colocou o rosério de
volta na gaveta, derrotada.

Entdo, certo dia uma mulher lhe passou um maco de papéis pela sua
mesa. Um pedido de empréstimo para comprar um veiculo. Meg olhou
entediada os papé€is e pegou uma caneta.

— Seu primeiro nome ¢ Lilith? — perguntou. Nao vejo um sobrenome.

— Nao vai precisar de um.

Meg olhou para a cliente, uma mulher alta no final dos quarenta anos,
talvez cinquenta, com cabelos grisalhos nas témporas.

— O sobrenome ¢ obrigatdrio — disse Meg, imaginando por que isso seria
um problema.

— Nao dessa vez. Gosto do meu carro velho. Ndo preciso de um novo. —
A mulher tinha uma maneira incisiva de falar que impediu Meg de
interrompé-la. — Isso se refere a vocé... e a isso. — A mulher indicou as
maos enfaixadas de Meg. — Vocé recebeu uma béngao.

Meg escondeu as maos debaixo da mesa.

— Nao sei do que vocé esta falando. Eu me queimei na cozinha.

Lilith sorriu.

— S0 tire as faixas. Vocé vera.

Meg olhou para baixo. Um minuto antes a faixa estava comecando a
mostrar uma leve coloragdo do sangue que pingava, mas agora estava
branca como a neve.

— A béngao foi enviada — disse Lilith. — Nao fique com medo. Vocé nao
esta louca. Va em frente.

Meg olhou ao redor do escritorio. Uma fila de clientes serpenteava
diante dos caixas, e sua colega estava sentada com outra pessoa,
analisando outro pedido de empréstimo na mesa ao lado.

— Aqui? — perguntou, mortificada.

Lilith deu de ombros.

— O que voce tem a perder? Nao ¢ que voceé esteja tendo um bom dia.

Cuidadosamente, Meg desenfaixou a mao direita. Nao havia rigidez de
sangue seco na gaze. A faixa saiu de modo bem suave, como se fosse uma



fita, e debaixo dela sua palma estava intocada. Rapidamente, ela
desenfaixou a outra mao, e foi a mesma coisa.

— O que significa isso? — gaguejou.

— Significa que vocé tem um caminho a percorrer. Todo mundo tem, mas
o seu ¢ diferente. Vocé vai percorrer um caminho sagrado.

Sem saber por qué, Meg sentiu lagrimas nos olhos, que embacaram a
visdo de sua visitante.

— A alma costuma ser silenciosa — continuou Lilith. — Olha e aguarda.
Mas sua alma a chamou para a briga. — Ela tinha demonstrado pouca
emocao ao dizer isso, mas agora sorria abertamente. — A boa noticia € que
vocé foi escolhida. A ma noticia € que voceé foi escolhida.

— Ja ouvi piadas melhores — resmungou Meg. Ela secou os olhos, e sua
estranha visitante voltou a entrar em foco. — Por favor, me desculpe. Isso
tudo ¢ demais para mim.

— E por isso que estou aqui. Para tornar tudo mais facil. Ninguém esta
preparado. Mas nao devemos deixar que nossas emog¢des tomem conta de
nods, nao €?

Meg comegou a rir. Lilith parecia uma diretora de escola azeda, até o
detalhe do coque apertado que usava e o vago sotaque britanico. Era
levemente estranho, mas eficaz. Meg estava totalmente focada; seu panico
estava sob controle. O medo era uma grande onda de oceano pronta para
derruba-la se Lilith ndo a estivesse contendo.

A risada de Meg deve ter tido um toque de histeria, porque Lilith
procurou sua mao por cima da mesa.

— Vocé quer um pouco de agua? Talvez devesse se deitar.

— Vou ficar bem - disse Meg, sem nenhuma certeza. — Tenho
funcionarios para cuidar. — Ela olhou pela janela para o céu iluminado de
inverno. Uma onda de calma a invadiu, a primeira que sentia em semanas.
Era como uma bénc¢ao. — Vou ficar bem — repetiu.

Lilith a observou de perto e pareceu satisfeita.

— Entdo, vou me despedir.

Ela se levantou ostentando um sorriso ambiguo, a meio caminho entre
divertido e sagaz. Pegou de volta o pedido de empréstimo para o veiculo,
dobrou-o com cuidado e o colocou na bolsa.

— Vou vé-la de novo? — perguntou Meg, sentindo a ansiedade comecando
a voltar.



— Estarei na sua porta quando vocé for para casa hoje a noite. Tivemos
um comecgo. Bom.

— Como sabe onde eu moro? — perguntou Meg.

— Como eu sei qualquer coisa? — retrucou Lilith. — Simplesmente chega
a mim.

Depois que ela foi embora, Meg fingiu trabalhar normalmente. A
equilibrista ndo caiu da corda bamba. Ela fez uma bola com as gazes e as
jogou na lata de lixo no banheiro feminino. Seu reflexo no espelho tentava
com esfor¢o ndo parecer exultante.

Foi para a casa as cinco horas, e cada quarteirdo aumentava sua sensagao
de assombro. Coisas assim realmente acontecem? Meg tinha lido o Novo
Testamento aos dezesseis anos para agradar um namorado, um protestante
que passava por algum tipo de fase. O namorado desapareceu, ¢ Meg
pensava que a Biblia também tivesse desaparecido. SO que agora,
dirigindo para casa, um versiculo obscuro voltou para ela: “Suporto em
meu corpo as marcas de Jesus.” Um santo dissera isso, e, se Meg ndo era
uma santa, o que ela era?

Lilith esperava na varanda quando Meg entrou na garagem com o carro.
Ela usava um casaco de tweed grosso contra o frio e segurava a bolsa na
frente com as duas maos, rigida como um guarda de palacio em servigo.
Meg se aproximou para destrancar a porta da frente. Nenhuma das duas
falou.

Em casa, Meg esperou que Lilith fizesse o proximo movimento. O
aposento mais perto era a sala de jantar. Lilith foi para 14 e se sentou a
cabeceira da mesa. Ela bateu de leve na cadeira perto dela, ¢ Meg
obedientemente se sentou.

— Vocé refletiu sobre o que lhe contei?

— Nao tenho certeza. Nao consigo me lembrar de nada, a ndo ser alivio.

— Compreensivel.

De repente, Meg imaginou se a voz que tinha falado em sua cabeca
pertencia a Lilith.

— Se tenho que agradecer a vocé... — comecgou a dizer.

— Nao. Nao estou em tal posicao — Lilith disse, recusando a gratidao com
um aceno. — Nado sou curandeira. Mas algumas pessoas sdao. Talvez vocé,
um dia. Nesse caso, a alma falou através do seu corpo. A carne estava
pronta, mas o espirito estava fraco. Sou bastante apegada a aforismos,



perdoe-me. S6 vou continuar falando até que vocé nao esteja mais confusa.

Meg sentia como se respirasse ar de outro mundo, mas sua mente
comegara a clarear.

— Vocé acredita que sua experiéncia foi real? — perguntou Lilith.

— Tenho que acreditar, nao? — Meg olhou para as maos, checando mais
uma vez para ter certeza de que as duas pareciam imaculadas.

— Na verdade, voc€ ndo tem que aceitar nada. Eu ndo aceitei, pelo menos
no inicio. — Lilith fez uma pausa. — Voc€ vai conhecer algumas pessoas.
Elas também vao lutar contra o fato de terem sido escolhidas.

— Quando vou encontra-las?

— Isso eu ndo sei. Eu so sei quantas sdo: sete, contando comigo e com
voceé.

Meg ficou inquieta. Ela tinha suposto o tempo todo, desde a primeira
manha de sua dificil experiéncia, que teria que enfrentar tudo sozinha.

— E se elas ndo quiserem me encontrar?

— Nao vou deixar que 1sso aconteca.

Lilith era um cruzamento de oraculo e sargento, mas Meg nao teve medo
de enfrenta-la.

— Quem disse que ¢ sua escolha?

— Nao tem nada a ver comigo. A realidade esta coberta por um véu de
mistério. Vocé penetrou o véu. E uma experiéncia rara, e essas sete
pessoas a terdo, assim que voc€ mostrar a elas o caminho.

Meg estava incrédula.

— Eu? Ndo posso mostrar nada a ninguém.

— Isso vai mudar. Quando o grupo se juntar, voc€ sera a pessoa que o
mantera unido. — Lilith viu davida nos olhos de Meg. Tornou-se mais
insistente. — Vocé€ nao entende. Sou um dos sete. Preciso de vocé, mais do
que pode possivelmente imaginar.

Mas a béncdo que Lilith trouxera ja estava esmaecendo. O medo
advertiu Meg a se retrair em sua concha.

Lilith leu sua mente.

— A ansia por ser normal € poderosa. Permite um momento de admiragao
e entdo nos arrasta para tras, como uma corrente submarina a qual nao
podemos resistir.

Meg deu um sorriso irdnico.

— Como se ser normal fosse assim tao bom.



— Exatamente. Quando nés sete estivermos reunidos, uma chama vai se
espalhar. Se um membro se recusar a participar, haverd apenas cinzas.

Meg tinha uma prima problematica, Fran, que frequentava grupos de
ajuda para seus vicios. Era provavel que falassem assim nos encontros.
Mas ela percebeu que tinha que repensar quem era Lilith — ndo mais uma
diretora de escola, e sim um guia levando alpinistas até um pico traigoeiro.
Permanecga na trilha. Ndo se perca. Estamos todos juntos nisso.

De repente, Lilith tomou uma nova direcao:

— Vocé acha que consegue ver ate¢ o infinito?

— Nem sei o que isso quer dizer.

— Entdo vou lhe dizer. Agora sua mente esta cercada dentro de um patio
murado, que a mantém seguramente encarcerada. Tudo o que ha além do
muro ¢ aterrorizador, inclusive milagres.

— E vocé esta dizendo que eu passel por um milagre.

— Sim, e ele a fez morrer de medo.

— Talvez seja um motivo para nao ir atras de outros, entao — disse Meg.

— O escolhido ndo vai atrds de milagres. E o contrario. O milagre o
encontra. Essa € outra coisa que assusta voceé.

Lilith estava acostumada a controlar a conversa. Isso estava claro para
Meg. Mas Lilith também estava tentando controla-la? Se sou um dos
escolhidos, para o que fomos escolhidos?, perguntou-se.

A essa se seguiram varias visitas. As apari¢oes de Lilith eram pontuais,
exatamente as 17h10, quando Meg surgia no caminho para a garagem
vinda do trabalho. Ela estava sempre de pé, rigida, com ambas as maos
agarrando a bolsa, esperando a porta da frente ser aberta. Nunca havia
ninguém com ela, e o grupo dos sete, quem quer que fossem, ndo foi
mencionado outra vez.

Um dia Meg afundou em uma forte depressdo. Ela acordava toda manha
se sentindo exausta. Nada mais em sua vida estava estavel. O banco era o
pior. Ela sentia como se estivesse fazendo uma péssima imitagdao do que
costumava ser, € todo dia ficava mais dificil manter a representacao.

Lilith tentou tranquiliza-la.

— O comego ¢ sempre pior. Vocé esta totalmente protegida, mas ainda
nao consegue Ver isso.

Depois de um tempo, suas visitas ficaram silenciosas por longos
intervalos. O crepusculo parecia cinzento e vazio. Meg se cansou de ser



encorajada. Suas maos tinham se curado por completo. Ela teria tentado
retomar sua velha vida, mas isso era impossivel. Ficava se lembrando de
suas proprias palavras: “Como se ser normal fosse tdo bom assim.”

Uma tarde a casa estava desoladamente silenciosa, uma camara de ecos
para o tiquetaquear dos relogios e do barulhento compressor da geladeira.
Do nada, Lilith disse:

— Vocé esta ressentida comigo, ndo esta?

Meg deu de ombros, em siléncio, incapaz de negar a acusagao.

— Sou apenas a mensageira, voc€ sabe — acrescentou Lilith.

Nao houve resposta.

— Entdo o que €?

Meg queria se levantar e ir embora, mas entdo se surpreendeu deixando
escapar um grito de raiva e autopiedade.

— Sou eu quem tem que sofrer. Eu estava sangrando! Vocé€ ndo sabe o que
isso ¢ para mim. Vocé ficou com a parte facil. Vocé se diz mensageira.
Olhe ao redor. Vocé entregou uma maldicao.

Como um alarme que vai aos poucos diminuindo, sua raiva se
transformou em um lamento.

— Desculpe — murmurou ela.

— Nao se desculpe. Talvez vocé tenha razdo. Mas nao sobre mim.

Meg deixou escapar um suspiro.

— Nao sei nada sobre voceé.

— Talvez seja hora de saber.

A sala de estar estava sendo tomada pela noite que caia, mas Meg ndo
acendeu a luz. Ela se recostou, imaginando qual seria a historia de Lilith.

Quando tinha vinte anos, Lilith acordou suando e perturbada de um
pesadelo. Ela estava de férias da faculdade. Era uma época que adorava.
Além disso, ela quase nunca tinha pesadelos, pelo menos nao como aquele,
que era como estar presa, em uma alucinagao.

Ela estava em algum lugar bem no passado, séculos e séculos atras.
Estava de pé¢ em frente a uma porta de madeira grossa, do tipo que se
poderia encontrar em um vilarejo medieval. A porta fora pregada com
tabuas de carvalho. Ela percebeu que ndo estava sozinha. Varios homens,
os rostos tensos e duros, estavam ao seu redor, enquanto dois outros
tentavam arrancar as tabuas.

Os espectadores trocavam olhares preocupados. Quando o ultimo prego



foi retirado, as tabuas cairam estrondosamente no chao de pedra.

— Qual ¢ o problema? — lembrava-se de ter perguntado no sonho. Mas,
no momento em que fez a pergunta, soube a resposta: a Peste. Ela podia
sentir o cheiro da morte, um fedor podre e doentio, que ficou mais forte
quando um dos homens empurrou a porta, escancarando-a.

La dentro estava escuro porque todas as janelas também tinham sido
lacradas. A Morte Negra ndo tinha piedade e era rdpida. Uma embarcacao
trazendo a peste podia chegar ao porto, e dentro de uma semana um quarto
da populagdo da cidade seria de caddveres cobrindo as ruas.

Os homens trocaram olhares, hesitantes sobre quem deveria entrar para
olhar. Todos os olhos se voltaram para ela. O qué? Lilith achava que sua
presenca era invisivel, mas para eles ela era parte do cendrio. Vocé olha.
Vocé é unico, disseram os homens em italiano, mas Lilith entendeu cada
palavra. Ao seu redor, a multidao continuava repetindo a palavra morte de
maneira excitada.

Ao dar o primeiro passo pela porta, foi repelida — o fedor a empurrou de
volta como uma mdo em seu rosto. A escuriddo ndo era total. Pontos de
luz do sol atravessavam as janelas cobertas, ¢ depois de um momento ela
viu algo cintilante e dourado.

Seus olhos se ajustaram. O brilho ganhou forma; ela pdde ver um
pequeno objeto no chdo. De inicio ndo registrou que o formato era de uma
igreja ou capela porque sua ateng¢do estava fixada nos corpos. Seis
cadaveres jaziam ao redor do objeto. Estavam dispostos em um padrio
simétrico, estendendo-se para o exterior como raios de uma roda, tendo o
objeto dourado como o centro.

A visao amaldicoada fez com que o grupo de homens — um grupo de
busca por sobreviventes — se dispersasse gritando Dio ci protegga! Dio ci
protegga! Deus nos proteja! Deus nos proteja! Em meio a essa confusa
gritaria, Lilith pode ouvir o barulho de sapatos correndo sobre as pedras.

Seu coragdo batia rapido. Nao importa quem fosse no sonho, o medo € o
horror da cidade a tinham tomado completamente. Mas ela ndo podia
deixar de olhar a roda de corpos, imaginando quem os tinha arrumado
dessa forma em uma casa trancada e coberta por tabuas. Talvez ninguém.
A resposta logica era a de que se tinham deitado para morrer,
deliberadamente formando o padrao. Sabendo que estavam condenados,
quiseram enviar uma mensagem.



— Entdo eu acordei — disse Lilith ao chegar a esse ponto da historia.

— Antes de ter entendido a mensagem? — perguntou Meg.

— Nao. Era s6 um sonho. Eu ndo fiquei curiosa. Pulei da cama, abri as
cortinas para arejar o quarto e sai para minha natacdo matinal. Nossa
familia sempre alugava o mesmo chalé a beira do lago todos os verdes.

— E nada aconteceu?

Lilith deu o primeiro sorriso caloroso desde quando se conheceram.

— Tudo aconteceu. O santuario de ouro — esse € o termo correto — me
achou. Sempre acha o escolhido, de uma maneira ou de outra. Voltei para
casa de um encontro naquela noite, um pouco alta por causa do vinho. Esse
garoto e eu estaivamos nos provocando a noite toda, mas ele ndo avancou
muito. Lembro-me de desejar que ele o tivesse feito, quando de repente o
mesmo brilho que tinha visto no sonho estava em meu quarto. Minha mao
tinha encontrado o interruptor de luz, mas nao o acendi. Mas eu soube na
hora de onde vinha o brilho.

— E assustou vocé — disse Meg.

— Como vocé, fiquei congelada no lugar, e de repente minha mente foi
inundada com a verdade. Meu sonho foi, na realidade, uma profecia. Eu
tinha tropecado em uma escola de mistério. Era a ela que os corpos dos
mortos pertenciam, um tipo de sociedade secreta.

— Nao entendo — disse Meg.

— Mas vai entender. A sociedade ainda esta por ai, e fazemos parte dela,
junto com os outros, assim que eles responderem ao chamado.

— Uma escola de mistério — disse Meg, baixinho, analisando as palavras.
— Por qué?

— Porque mistérios precisam ser revelados e, a0 mesmo tempo, precisam
ser protegidos.

Meg estava confusa, mas também animada e intrigada.

— Vocé viu seis corpos em seu sonho. Por que existem sete de nos?

— Porque o sétimo membro de nossa escola de mistério € a mestra, e ela
esta dentro do santuario. Ela nos escolhe, e através dela nos reunimos, seis
estranhos completos que compartilham um caminho.

— A menos que morramos juntos. Isso estava em seu sonho. E parte da
profecia?

— Eu me preocupei com isso até perceber que ndo se pode levar essas
coisas ao pé da letra — respondeu Lilith. — Acho que vamos morrer até



morrermos, de fato. Lembre-se dessas palavras. Voc€ as ouvird no
convento quando chegar la.

Convento? Meg estava sem fala. Se a arvore genealdgica McGeary
contava com alguma freira, ela nunca soube. Um sentimento de irrealidade
voltou, 0 mesmo que Meg sentira ao encarar suas palmas sangrando.

Lilith sacudiu a cabeca.

— Eu sei. Parece a vida de outra pessoa.

Meg assentiu. Era bom que Lilith entendesse, mas ndo era o bastante. As
paredes do aposento comegaram a se fechar, sufocando-a. Lilith tinha dito
que ela estava em um caminho abencoado. Para Meg nao importava aonde
esse caminho levava. Ela s6 queria encontrar uma saida.



Capitulo 9

Depois de voltar do beco escuro, Frank ficou de pé lentamente. Seus olhos
lhe diziam que estava de volta ao apartamento de Mare, mas seu corpo nao
tinha certeza. O ar gelado do beco continuava em sua pele. Ele estava
tendo dificuldade em acalmar os pensamentos frenéticos na cabega. A
experiéncia tinha sido devastadora.

Mare ergueu o olhar de onde estava sentada no chao, o santuario
dourado ainda entre eles.

— Vocé esta bem? — perguntou Frank.

— Nao sei. — A voz de Mare era trémula e distante. — Atrai vocé€ para
isso, afastei-o do trabalho. Mas hé alguma maneira de vocé poder ficar?

— Claro, por um tempo. S6 preciso fazer uma ligacdo. — Frank nao
conseguia sinal no celular. — Vou sair um instante.

Quando sua mao estava na maganeta, Mare falou:

— Se estiver com algum problema, pode ir.

— E deixé-la aqui? De jeito nenhum.

De repente, Frank percebeu algo.

— Vocé nao esta assustada, esta?

— Nao. S6 levei um segundo para voltar. Nao € por isso que quero que
vocé fique.

— Entdo o que ¢€?

— Quero voltar — disse Mare. — Tenho que voltar.

Seus olhos estavam fixos, quase duros. Ele ndo os tinha visto assim
antes. Ele a via como uma garota linda mas timida, do tipo que passa
tempo demais se sentindo insegura.

— Vocé esta me matando aqui — queixou-se ele. — Nem mesmo sabe se
podemos voltar.

— Nao estou pedindo que venha comigo. A menos que queira.

— Quer dizer que vocé voltaria sem mim? De jeito nenhum. Pode ser
perigoso. E se vocé ndo retornar dessa vez? — Apesar de todo o seu



ceticismo, Frank falava como se eles tivessem viajado através de algum
tipo de portal.

— O bilhete dizia “V4 para onde leva” — lembrou Mare. — E o que estou
fazendo. Nao posso parar agora.

Frank ndo podia negar que estava sendo atraido, primeiro pelo tesouro
dourado, depois por Lilith, e agora isso. Mare estava se transformando em
uma mulher completamente nova diante de seus olhos.

— Eu sei 0 que é essa coisa — exclamou ela, indicando o santuario. — E
aquele que diz a verdade, ou um oraculo.

Frank contestou.

— Vocé esté atirando no escuro. Onde esta a prova?

— Esta no bilhete. Estamos sendo levados até o 13° apostolo. Ele esta no
centro de tudo o que esta acontecendo. Sei o que vocé estd pensando: nao
ha provas. Mas nos o vimos, 14 no beco.

— Poderia ser qualquer pessoa.

— Isso importa? O que dorme dentro do santudrio. Ele confia em nos.
Esta disposto a nos dar as pistas.

— O que também ¢ o motivo de Lilith ndo poder nos contar toda a
historia — interrompeu Frank. — Parece loucura demais.

— Ate€ que vocé va la. Agora n6s fomos. Passamos no teste.

Frank mal escutava agora. O que importava para ele eram a esperanga e
a animacao nos olhos de Mare. Mais do que tudo, ele ndo queria que ela se
decepcionasse, mas nao tinha controle sobre esses estranhos eventos.

— Vocé ndo vai acreditar em como estou frustrado — exclamou ele. —
Poderiamos estar nos arriscando aqui. — Sua voz se tornou suplicante. —
Nao temos que voltar neste exato minuto, temos?

— Acho que ndo — retrucou Mare, relutante.

— Entdo deixe-me clarear a mente primeiro. — Frank correu para a porta e
a escancarou. — Tenho seis chamadas perdidas no celular. Deixe-me tentar
salvar meu emprego. Mas ndo estou indo embora, prometo.

— Eu sei.

Ele ficou incomodado com o sorriso ambiguo que ela lhe deu, mas que
escolha tinha a ndo ser confiar nela? Eles tinham que confiar um no outro.
Sua voz deixou um rastro de “desculpa, desculpa” atras de si enquanto ele
corria para o frio. Por enquanto, Mare estava sozinha.

Ela se sentia zonza e alegre ao mesmo tempo. Um lampejo brilhante



havia revelado algo totalmente inesperado. Seu interior, ela agora
percebia, ndo era um dominio escuro repleto de destrocos do passado e dos
passos rastejantes de demonios ocultos. Era uma camara de magica
secreta. Nao importa quem a tivesse transportado para outra realidade,
essa pessoa sO quis que ela despertasse. Quem dormia no santudrio
dourado a conhecia.

Agora ela estava mais ansiosa do que nunca para voltar mais uma vez.
Ainda sentada ao lado da miniatura da igreja dourada, ela se inclinou,
colocando o rosto ao lado do objeto, como se pudesse espiar atraves de
suas janelas. Ela era uma Alice gigante, € o pequeno santudrio era seu
espelho.

Quem é vocé?, perguntou ela, silenciosamente. Se houvesse alguém que
dizia a verdade 14 dentro, esse alguém responderia. Ela esperou um longo
momento com os olhos fechados. Quando nenhuma resposta veio, tentou o
que tinha funcionado antes — rezar. Deus, se Vocé esta me escutando, guie-
me para onde preciso ir.

Seus dedos tocaram o telhado dourado. Foi o mais leve dos toques, e
entdo ela partiu.

O cenario nao tinha mudado — o mesmo beco escuro, 0 mesmo vizinho
curioso inclinado na janela de cima segurando a lamparina. A luz fraca
nada revelou, e ele enfiou a cabeca para dentro. Mare também ndo
conseguia ver nada, mas captou um som. A garota, a que tinha corrido
atras do homem que usava vestes e sandalias, estava chorando em algum
lugar no fim do beco.

Mare seguiu o som até um nicho onde a parede tinha caido. Embora o
nicho estivesse mergulhado nas sombras, Mare podia de alguma forma vé-
la. A cabeca da garota estava coberta; ela usava uma longa tinica presa
com um broche de prata. Essa ndo era uma crianga pobre.

— Por que estou aqui? O que tenho que fazer com vocé€? — sussurrou
Mare, esquecendo-se de que ninguém poderia escuta-la.

A garota parou de chorar e levantou a cabeca, olhando diretamente para
Mare. Ela podia vé-la parada ali? A pergunta nunca foi respondida, mas
uma voz na cabec¢a de Mare disse algo.

Sou a que dorme. Vocé me encontrou.



Capitulo 10

Quando Galen desmaiou na varanda de casa, o taxista Jimmy ndo teve
escolha a nao ser ligar para Lilith. Ela saberia o que fazer.

— Leve-o para dentro. Nao podemos deixa-lo morrer congelado. — Lilith
parecia impaciente com esse obstaculo inesperado em seus planos. — Ele €
parte do grupo, mas vai se rebelar se vocé lhe disser isso diretamente.
Apenas aja de maneira amigavel e veja se ele se torna mais receptivo.

— Nao sei — duvidou Jimmy. — Acho que j& passamos dessa fase. Ele
ficou aborrecido de verdade.

— O que vocé fez a ele?

— Nada. Ele so ¢ esquisito.

— Sei disso. Estou h4 semanas de olho nele. Mas tudo tem que se juntar
agora. E o que Meg quer. Tenho que lembrar vocé? — falou Lilith, com
severidade.

— Nao.

Jimmy desligou. A chave da casa ja estava na fechadura. Antes de vira-
la, ele bateu levemente no ombro de Galen.

— Vamos 14, amigo — pediu, mas Galen ndo reagiu. Ele tinha desmaiado
de exaustiao nervosa ¢ de medo, e agora estava profundamente adormecido.

Jimmy tinha uma compleicdo esbelta, mas era surpreendentemente
forte. Conseguiu arrastar Galen para dentro da casa sem muita dificuldade
e leva-lo até o futon na sala de estar. Enquanto Galen ressonava, Jimmy
lhe tirou os sapatos, depois se sentou em uma poltrona La-Z-Boy no outro
lado da sala.

A casa era pequena; o cheiro mofado de restos de pizza e pratos sujos
que se amontoavam na pia impregnava tudo. A mobilia era velha e gasta,
provavelmente ganha de parentes, mas o lugar estava bem conservado.

Os olhos de Jimmy miraram as prateleiras de livros que cobriam uma
parede. Considerou passar o tempo lendo até seu fardo despertar, mas
quando examinou as prateleiras viu que todos os titulos eram cientificos.



Pareciam bem técnicos.

Ele tinha que se sentar e esperar. Estava inquieto. Nao tinha pedido essa
tarefa; ndo era nem mesmo taxista. Lilith criara a farsa para colocar Galen
em um lugar de onde ndo pudesse fugir. E Jimmy tinha um primo
motorista de tdxi que se dispOs a lhe emprestar o carro depois que seu
turno acabasse.

Jimmy ndo estava ansioso por ver qual seria a reacdo de Galen quando
acordasse. Ele faria uma cena e ameagaria chamar a policia de novo.
Jimmy decidiu ndo pensar nisso. H4 um ano Lilith lhe dissera que havia
um grupo — ela o chamou de escola de mistério — que estava prestes a se
reunir. O grupo era como uma ordem fraternal, s6 que ainda mais secreta.
Jimmy nao sabia o que isso tinha a ver com ele.

— Vocé fara parte do grupo — disse Lilith.

— Eu ndo.

Mas ela parecia tao convicta que Jimmy ficou nervoso. Fez perguntas,
que Lilith evitou. Ele s6 conseguiu arrancar dela alguns detalhes confusos,
algo sobre a Idade Média, quando as escolas de mistério eram perseguidas
por heresia. Se um cidaddo pio encontrasse uma, os culpados eram presos
e a Igreja caia em cima deles sem sutilezas. Era cumprido um periodo de
expiagdo. Comecava com tortura e terminava com morte (a menos que
vocé furtivamente passasse um robusto saco de ouro ao bispo local). Mas
mesmo a tortura fisica mais extrema era insignificante em comparagao ao
destino de sua alma. Na época, procurar Deus fora da Igreja era como
entrar no espago sideral, s6 que, em vez de deixar a forca da gravidade,
deixava-se tudo o que constitui uma vida normal. Mesmo assim, algumas
pessoas se atreviam a dar esse passo perigoso — misticos, desajustados,
livres-pensadores € um punhado de malucos e espides. Esse foi o esboco
desagradavel que Lilith fez do passado.

— Entdo por que eu deveria me associar? — perguntou Jimmy. Em sua
imaginacdo, ele quase conseguia ver aqueles refugiados da sociedade
reunidos em uma adega ou um celeiro de pedra abandonado, temendo a
batida da Inquisi¢ao na porta.

— Porque vocé foi escolhido — retrucou Lilith.

— Como disse, eu ndo — repetiu Jimmy. Mas em seu coragdo ele sabia
que seus protestos soavam frageis. Se uma escola de mistério precisava de
desajustados, ele se qualificava para o posto.



O verdadeiro trabalho de Jimmy era de servente em um hospital. Ele e
Lilith eram aliados havia um ano, uma relagdo estranha que se
desenvolvera a partir de um inicio ainda mais estranho. Uma jovem, que
ainda ndo completara 16 anos, fora levada as pressas para o hospital
depois que um carro a atropelou quando ela caminhava sozinha pelo
acostamento da rodovia. Ela chegou ao pronto-socorro em coma; sua ficha
dizia “paciente desconhecida” porque a garota ndo tinha documentos.

As lesdes no cérebro eram graves, e, por ela ndo ter recuperado a
consciéncia nas primeiras 24 horas, os médicos praticamente desistiram.
Nenhum familiar se apresentou, ¢ depois da segunda semana os cuidados
meédicos foram reduzidos a0 minimo, ndo muito mais do que virar a garota
na cama para evitar escaras e trocar o seu soro.

Jimmy ndo conhecia os detalhes médicos. SO sabia que uma mulher
mais velha vestindo um terno de tweed aparecia no CTI todos os dias.
Depois ficou sabendo que ela se chamava Lilith. Ela aparecia no minuto
em que comecava o horario de visitas e ficava ao lado da cama da garota
até o horario terminar. Ninguém mais apareceu para vé-la.

Trés semanas depois do inicio da vigilia, Jimmy se aproximou da
mulher.

— Ela ¢ sua filha? — perguntou.

— Minha sobrinha.

— Fico contente por ela ter alguém. Eles ndo conseguiram localizar os
pais.

Lilith The deu um olhar penetrante, como se estudasse uma radiografia.

— Na verdade, ela ndo é minha sobrinha. E uma estranha.

Jimmy foi pego de surpresa.

— Entdo vocé ndo pode ficar aqui.

— Por que nao? Nao estou prejudicando ninguém. Além disso, vocé€ ndo
parece do tipo que vai me entregar.

Isso era verdade. Mas por que ela precisava fingir?

— Para que ninguém faga perguntas. — Foi a resposta dela.

Lilith olhou a garota na cama, que parecia adormecida.

— Ela nunca mais vai acordar.

Jimmy se assustou.

— Vocé fala com tanta certeza. Ninguém realmente sabe.

— Vocé nao pode dizer isso a menos que conheca todo mundo, pode?



Lilith ndo revelou seu verdadeiro motivo para manter a vigilia, e Jimmy
ndo se intrometeu. Nao era de sua natureza. Mas era de sua natureza
cuidar. Ele se comprometeu a checar regularmente a garota, que
continuava imovel na cama do hospital como um manequim esquecido
enquanto os monitores assinalavam que o fio da vida nao tinha se partido.
Se Lilith estivesse 14, ela o cumprimentava com um aceno de cabeca
silencioso. Jimmy, que ndo tinha acabado o segundo grau e que vinha de
uma familia de imigrantes, era cauteloso em sua presenca. Ele se
contentava, como o resto de sua familia, os Nocera, em se lembrar de seu
lugar.

Entdo, um dia Lilith fez um pedido na forma de uma ordem.

— Quando seu turno acabar, venha direto para ca. Nao demore. Vocé ¢
necessario.

— Por qué? Nao sou médico.

— Nao precisamos de médico. — Ela lhe deu um olhar severo, com o qual
ele ficaria familiarizado.

Jimmy estava inquieto. Ele ndo era afeito a premonigdes, mas a situacao
o preocupava. Ela planejava interferir? Na auséncia de qualquer familiar,
ela desligaria o aparelho que mantinha a garota viva? Ele poderia
facilmente ter se esquivado. No fim de seu turno, ja tinha trocado a roupa
e estava perto da porta da saida, quando deu meia-volta e fo1 até o CTI.

Lilith estava sentada ao lado da cama. Ela levou um dedo aos labios.

— Nao fale. Olhe.

Jimmy estava assustado, mas fez o que lhe foi pedido. Ficou atras da
cadeira de Lilith; nenhum deles falou pelo que pareceu uma eternidade. De
repente, a garota levantou a cabeca e abriu os olhos. Tinha o olhar vidrado.
Dios mio, pensou Jimmy, repetindo o que sua avo costumava dizer quando
sentia precisar da protecao divina.

A garota em coma nao deu sinais de que percebia a presenca de seus
visitantes; apenas deixou escapar um suspiro profundo antes de sua cabeca
cair de novo no travesseiro.

Jimmy estava certo de que ela tinha acabado de morrer. Ele nunca
estivera em uma sala de hospital no momento exato da morte. A
experiéncia fez com que estremecesse. Lilith previra aquilo, percebeu. Foi
por isso que ela mandou que ele estivesse ali. Mas como ela podia saber?

Antes que pudesse perguntar, Lilith fez um “shhhh” alto. Era



desnecessario, porém, ja que Jimmy estava paralisado no lugar. A garota
morta emitia um leve brilho ao redor da cabeca, um lindo vapor luminoso.
Transformou-se em uma forma branco-azulada mais ou menos do tamanho
da menina, vagamente delineando a cabeg¢a em uma extremidade e os pés
em outra. Em pouco tempo sumiu. A forma brilhante desapareceu pelo
teto ou evaporou. Aconteceu rapido demais para Jimmy entender.

— O que acabou de acontecer? — sussurrou.

— Vocé viu, que bom. Tive uma intuicdo de que veria. — Lilith se
levantou. — Mas se vocé realmente pertence a este lugar, sabe o que acabou
de acontecer.

Essa ultima observagdao ndo fazia sentido. Jimmy estava desconcertado
demais.

— Como voceé sabia que ela iria morrer hoje a noite?

— Fui instruida, e obedeci.

Lilith juntou suas coisas. Ela saiu do quarto para evitar as enfermeiras
do CTI, que iriam aparecer em resposta a falta de atividade cerebral nos
monitores.

Jimmy a seguiu pelo corredor.

— Quem lhe deu as instrucdes?

— Nao foi um quem. — Lilith parecia impaciente, aborrecida por ele a
estar seguindo. — Nao espero que vocé compreenda. — Ela acelerou o passo,
mas Jimmy passou a sua frente e bloqueou o caminho dela.

— Vocé me trouxe para isso — protestou. — Merego uma explicagao.

— “Merecer” ¢ um pouco forte — repreendeu ela, que ndo gostou da
rebeldia. Mas Jimmy se recusava a ceder.

— Morrer ¢ bem forte também, ndo acha? — Ele ficou surpreso com o
proprio tom de desafio. A primeira coisa que tinha aprendido quando
crianga era a manter a cabeca baixa. Permanecer imperceptivel era a
melhor defesa para um garoto hispanico magricela cujos pais ndo queriam
ter os documentos inspecionados.

Ele ndo poderia imaginar que pensamentos passavam pela cabeca de
Lilith naquele instante. Os eventos a levavam até a escola de mistério ha
uma década. Ela estava acostumada a obedecer a sua voz interior sem
questiona-la, e foi assim que tinha encontrado Meg. A mesma voz lhe
dissera para visitar a fugitiva desconhecida em coma. Agora ela hesitava,
esperando algum tipo de sinal. A raca humana pode ser dividida em dois



campos, os que entendem o que significa esperar uma mensagem da alma
e 0s que zombariam da mera sugestdo. Lilith havia mudado de um campo
para o outro. Tinha levado anos, e ela ndo queria se expor de forma
imprudente.

— O que voceé viu ndo € tdo incomum — comecgou ela.

— Entdo ela ndo foi a sua primeira? — disse Jimmy.

— Nao. A sua? — Lilith lhe deu outro de seus olhares de raio X.

Ele deu um passo para tras.

— Dona, ndo sei quem vocé pensa que eu sou.

— Vocé ¢ alguém com possibilidades, s6 que ainda ndo percebeu isso.

Sua voz interna dizia que ndo havia como voltar agora. Lilith comegou a
relatar toda a historia. Desde que entrou no hospital a garota em coma ndo
tinha se mexido, mas seu espirito estava agitado. Fora gravemente abatido
pelo atropelamento. O coma o deixou em panico, sabendo que a morte
estava por perto, entdao Lilith chegou para suavizar a passagem. Ela sabia
que tinha que abrir um caminho de luz para o espirito seguir, como uma
linha branca no meio de uma rodovia.

Enquanto escutava, o rosto de Jimmy mantinha uma expressdo que
Lilith ndo conseguia decifrar. Serd que tudo isso era algo estranho a ele, ou
ele era alguém que possuia um dom natural? Ela s6 sabia que ele tinha
sido escolhido como testemunha por algum motivo.

— Deixe-me passar — falou Lilith. — Nao hd mais nada que eu possa lhe
dizer.

— Entdo vocé s6 vai me deixar aqui esperando? — disse Jimmy,
insatisfeito.

— Nao. Mantenha os olhos abertos. Se vocé vir algo assim de novo, eu
saberei, e voltarei por voce.

Jimmy estava confuso, mas deu um passo para o lado.

Ele suspeitava que o que tinha visto ndo foi por acaso. No mundo de sua
avo, um mundo repleto de velas de cera para os mortos, de altares na beira
da estrada para a Virgem e de santos coloridos pintados em latas que eram
passados de mae para filha, havia espiritos por toda parte. Quando garoto,
ele ndo conseguia imaginar a aparéncia deles, entdo pensava neles como
fantasmas usando len¢ois brancos.

Agora ele ndo tinha que usar a imagina¢do. No entanto, precisava saber
mais. Uma semana passou. Lilith ndo voltou, entdo Jimmy tomou a



iniciativa. Com nervosismo, comecou a entrar as escondidas nos quartos
do hospital onde pacientes estavam morrendo. Um servente era alguém
comum demais para que fosse notado pelos médicos, inofensivo demais
para alguém se preocupar.

A morte mantém seu proprio cronograma, € nada aconteceu. Ele tentou
ficar do lado de fora de um quarto durante um codigo vermelho, mas em
vao. Os pacientes eram trazidos de volta no ultimo minuto ou eram
ressuscitados se chegassem a isso. E como ele poderia explicar sua
presenca, em primeiro lugar? Desesperado, foi até outro hospital, alegando
ser o primo de um paciente moribundo. Mas o tiro saiu pela culatra
quando os familiares verdadeiros apareceram. Houve gritaria e acusagoes.
Jimmy murmurou desculpas em um mau inglés e teve sorte em nao ser
preso.

Até entdo sua existéncia tinha sido estranhamente agradavel. Vivia
sozinho, cercado de fotos dos seus muitos sobrinhos e sobrinhas em um
apartamento pequeno perto de uma movimentada rodovia de quatro pistas.
Sua televisao era um antigo modelo em preto e branco portéatil, e ele nunca
teve um micro-ondas. A familia de Jimmy ndo conseguia entender por que
ele nunca se casou nem voltou para seu pais natal, a Republica
Dominicana, para encontrar uma boa noiva entre as muitas garotas que
ficariam felizes em té-lo, junto com um visto americano.

— Isso € para a sua geracdo — dizia ele. — Eu nasci aqui.

As suas costas as pessoas o viam como um objeto digno de piedade. Os
eventos dos primeiros anos da vida de Jimmy foram infelizes, primeiro
por ter sido obrigado a deixar a escola para trabalhar — uma exigéncia feita
pelo pai porque havia seis criangas menores para alimentar. Ele perdeu o
contato com qualquer pessoa de sua idade quando conseguiu emprego
como faxineiro, onde fazia tantas horas extras que chegava em casa
exausto e dormia assistindo a novelas e futebol do Brasil na televisdo. Ver
um espirito deixar um corpo perturbou seu estranho contentamento. Por
algum motivo, também lhe deu nova esperanga.

Mas, a medida que as semanas passavam sem uma segunda visdo, seu
assombro com relagdo ao que havia testemunhado comegou a esmaecer.
Lilith ndo fez nenhum contato. O humor de Jimmy piorou. Tentar flagrar o
instante da morte de uma pessoa comegou a lhe parecer macabro. Entao,
uma noite, enquanto se arrastava da sala de estar depois de desligar a TV,



lembrou as palavras exatas de Lilith quando ela o intimou: “Venha direto
para ca. Nao demore. Vocé ¢ necessario.”

Isso lhe deu uma pista. Sem saber direito o porqué, enviou uma
mensagem a Deus: Deixe-me servir quando for necessdrio.

Se ndo estivesse tdo cansado, essa oragdo teria perturbado Jimmy.
Cheirava demais a conversa de igreja € a submissao do sacerddcio. Ele ndo
queria nada disso — nenhuma bronca de sua mde o levava para a catedral,
exceto quando suas sobrinhas, que ele adorava, faziam a Primeira
Comunhao em vestidos brancos de seda.

Chegando ao trabalho na manha seguinte, ndo percebeu nenhum sinal de
que algo incomum iria acontecer. As palavras pias da noite anterior nao
provocaram nenhuma magica. No intervalo do almogo, comprou um buqué
de cravos brancos e o levou para a ala pediatrica. Em uma cama estava
uma menina de dez anos, o corpo muito magro € consumido. Jimmy
ouvira a familia dela falando espanhol em voz baixa — ele sentiu uma
ligacgdo.

Da porta do quarto, viu que ela dormia. Ele preferia assim, na verdade,
enquanto colocava os cravos na mesa de cabeceira.

— Nao toque nisso!

Jimmy se voltou. Um dos residentes tinha entrado; parecia muito
zangado.

— O que voce esta fazendo aqui?

— Limpando — gaguejou Jimmy.

— Nao vejo nenhum material de limpeza. Vocé estava mexendo em
alguma coisa perto da paciente. Vocé tocou nela?

Jimmy estava atordoado demais para negar a acusagdo. O residente era
ruivo, € seu rosto estava enrubescendo para combinar com o cabelo.
Indicando o cracha que Jimmy usava na camisa, ele falou:

— Me dé o seu cracha. Vamos deixar a seguranga cuidar disso.

Jimmy tirou o cracha de seu uniforme verde e o estendeu. Sentiu-se
condenado. Sua avé nao o havia alertado? “Mi querido, me escute. O que
vocé mais teme sempre se torna realidade.”

Mas o residente nunca chegou a pegar o crachd. Antes que pudesse fazé-
lo, um olhar estranho lhe cruzou o rosto. Subitamente, ele agarrou o peito.
Resmungou algo roucamente, caindo no chdo como se fosse um saco de
farinha. Uma enfermeira que passava soou o alarme; ela disse a Jimmy



que saisse, e disparou para o posto de enfermagem.

Jimmy ndo saiu, mas se ajoelhou ao lado do homem caido, levantando a
cabeca dele para ajuda-lo a respirar. Os olhos do residente estavam
abertos, e havia uma centelha de consciéncia neles. Saliva formava bolhas
em sua boca.

O ar no quarto ficou parado. No segundo antes de o carrinho de
reanimacao cardiaca aparecer, os olhos do residente morreram, e Jimmy
sentiu uma ligeira agitacao por perto. Nao houve o brilho de antes, apenas
a mais leve sensacao de uma brisa invisivel sobre o rosto de Jimmy.

Pode acontecer desse jeito também, pensou ele.

A equipe entrou correndo, empurrando Jimmy para o lado. Ao contrario
do resto das pessoas que corriam ansiosamente, Jimmy se sentiu
desapegado. Por incrivel que pareca, a garotinha na cama ndo tinha
acordado.

Ele saiu do quarto. Lilith o esperava no final do corredor.

— Vocé manteve a palavra — disse ele.

Ela sorriu de modo austero.

— Bem-vindo a Deus sabe o qué.

Depois disso, tornaram-se aliados. Lilith comegou a lhe contar sobre o
grupo ao qual ele iria pertencer, a escola de mistério. Ela esperava havia
dez anos, assim como alguém chamado Meg, embora esse nome tenha sido
citado apenas uma vez. Jimmy ficou desnorteado com quase tudo o que
Lilith Ihe contou.

— E melhor nio fazer perguntas demais — aconselhou ela. — Um mistério
ndo ¢é algo que se entenda. E algo em que vocé desaparece.

— Como um navio desaparecendo na neblina? — maravilhou-se Jimmy.

— Exatamente.

Nao foi um choque completo, entdo, quando ela lhe disse para seguir
Galen. Significava que tudo estava finalmente chegando a uma conclusao.

— Vocé esta animada, posso ver — disse Jimmy.

— SO ndo estrague isso — retrucou ela.

Depois de meia hora, Galen parou de roncar € emitiu um gemido baixo.
Seus olhos se abriram, ajustando-se a sala escura. Jimmy acendeu um
abajur.

Galen ficou boquiaberto.

— Vocé! Voc€ me nocauteou!



— Nao. Vocé desmaiou e eu o arrastei para dentro. — Jimmy abriu a
jaqueta, como um suspeito pronto para ser revistado. — Nenhuma arma,
viu? — Ele se preparou para outra explosdao, mas nada aconteceu. Em vez
disso, Galen deu um suspiro de resignacgao.

— Leve o que quiser. Nao me importo. S6 me deixe em paz.

— Temo que vocé tenha entendido tudo errado.

Jimmy se aproximou do futon. Do bolso de sua jaqueta tirou uma folha
de papel. Era uma aquarela que Lilith lhe dissera para levar.

Galen entendeu errado o motivo de Jimmy ter se aproximado.

— Nao me bata — suplicou, baixinho.

— Ninguém vai bater em voc€. — Jimmy desdobrou a folha e a segurou de
encontro a luz para que Galen pudesse dar uma boa olhada. — Reconhece
isso? — perguntou. Era a aquarela representando uma capela dourada com
quatro torres no meio de um campo florido.

Galen ndo respondeu. Caiu no choro e segurou a cabeca, envergonhado.



Capitulo 11

Lilith ndo costumava duvidar de si mesma, e, se dependesse dela, a escola
de mistério a essa altura ja estaria completa. Seguindo suas instrugoes,
Jimmy havia arranjado um lugar para a reunido no hospital onde
trabalhava. Quando ele o mostrou, ela nao disfargou o desapontamento. A
sala de conferéncias era estéril e sufocante. Nao tinha janelas, s6 uma
comprida mesa com cadeiras de dobrar ao redor ¢ uma dura luz
fluorescente.

— Nao ¢ exatamente um palacio — disse ela.

— Mas também nao ¢ uma camara de tortura — lembrou Jimmy.

— Verdade. Houve muitas dessas.

Meg havia estabelecido duas semanas para o prazo final, o que
significava apenas mais trés dias. A grande interrogagao era Galen. Todos
os outros tinham sido atraidos, gracas a Lilith, com Meg a guiando pelos
pontos mais dificeis.

— Deixe Galen para outra pessoa — dissera Meg. Elas se comunicavam
duas vezes ao dia por telefone. Por motivos que s6 ela sabia, Meg nao
queria encontra-la pessoalmente. Preferia ser a aranha invisivel na teia,
sentada fora de vista.

— Posso lidar com ele — insistiu Lilith.

— Nao, ndo pode. Ele ¢ um caso delicado. Um passo em falso e o
perdemos.

Assim, quando Jimmy ligou com a noticia de que Galen tinha
desmaiado, Lilith ficou preocupada. Isso tinha sido ha duas horas, e
nenhuma noticia desde entdo. Ela decidiu ir até 14, e estava vestindo o
casaco quando o telefone tocou.

— Jimmy? Nés ja o temos?

Mas era Meg.

— Vocé parece ansiosa. O que esta acontecendo?

— Eu estava prestes a sair para descobrir.



— Nao. — Houve uma curta pausa na linha. — Deixe tudo pronto. Aja
como se as pegas estivessem se encaixando.

Se 1sso era uma declaracao de f€, enfraqueceu-se com Lilith.

— Arriscaremos tudo se ficarmos paradas.

— Esta tudo certo.

— Como pode dizer 1sso?

Outra pausa.

— Estamos sempre sendo testados. Para mim foi dificil voltar depois de
todo esse tempo. Vocé sabe disso. Foi ainda mais dificil abrir médo do
santuario.

Nao havia mais o que dizer, e a ligagdo se encerrou. Mas Lilith ndo
conseguia relaxar. Sua frustragdo a estava matando. Faltavam trés dias
para o prazo final, e a escola de mistério poderia desmoronar antes mesmo
de comecar. Ela deveria ter sido colocada no controle, ndo rebaixada para
cumprir as ordens de Meg. A escola de mistério tinha se desenvolvido a
partir do sonho dela, ndo tinha? E o sonho que ocorrera nos anos da peste,
quando Lilith vira os seis corpos € o santuario de ouro?

Mas foi Meg quem abrira mao da propria vida. No inicio ela rejeitou a
1deia de virar freira. Lilith fora mandada embora com uma recusa. Entao,
dois dias depois, Meg comecou a apresentar sintomas de uma estranha
doenca cardiaca. Primeiro, ela se manifestou como uma dor leve no meio
do peito. Meg aplicou gelo no lugar, depois bolsa de agua quente. Mas a
dor apenas piorou. Meg ndo se atrevia a procurar um médico, ndo depois
de tudo o que tinha passado. Outro castigo, disse a si mesma, € 0 que tem
que ser.

Toda noite ela ia dormir com imagens de um coracdo sangrando na
cabeca, visoes fortes que a levavam de volta a infancia. Quando tinha sete
anos, as freiras na escola deram a cada criangca uma imagem do coracao de
Jesus. Meg ficou chocada. Por que Jesus tinha o coragdo fora do peito? Por
que o coracdo usava uma coroa de espinhos e, acima de tudo, por que
sangrava? A visdo a fez sair correndo para se esconder em um banheiro.
Sua professora, a irma Evangeline, a encontrou e perguntou o que havia de
errado.

— Jesus precisa ser operado — disse Meg.

— E uma coisa linda — corrigiu a irmi Evangeline. — Se vocé ama Jesus,
ama o seu Sagrado Coracao.



Talvez Meg ndo fosse sugestionavel, da mesma forma que pessoas
imunes a hipnose. Ela ndo achava que um coragdo cercado por uma coroa
de espinhos pudesse um dia ser lindo. O sangue gotejando sempre seria
horrivel. Mesmo aos sete anos, porém, sabia que ndo deveria dizer essas
coisas em voz alta.

Em poucos dias a dor no peito de Meg ficou tao forte que ela comegou a
desejar que seu estigma voltasse. Os pontos sangrentos nas palmas tinham
provocado apenas uma dor incomoda. Em alguns dias ela sentia inveja de
Lilith, com sua visao de uma capela dourada; parecia bem melhor, mais
parecida com o que enviaria um Deus amoroso. Outros dias ela via a coisa
toda como um ataque de loucura do qual tinha que escapar. Mas parecia
haver apenas uma saida, o caminho que ela mais temia: tornar-se uma
religiosa fandtica.

Exatamente quando a dor se tornou intoleravel, apunhalando o coracao
de Meg como pregos, Lilith apareceu na entrada de carros com seu tweed
rigido e as maos cruzadas sobre a bolsa. Bem assim, sem nenhum aviso.

Elas nao se sentaram, como antes, na sala de jantar. Meg mal tinha
conseguido passar o dia com pesadas doses de aspirina e de vodca de uma
garrafa escondida em sua escrivaninha. Ela caiu no sofa da sala de estar
enquanto Lilith falava.

Ela ndo mostrou interesse no sofrimento de Meg.

— Vocé esta presa a ideia de que o que estd acontecendo ¢ uma maldigao.
Eu lhe disse que nao era.

— Entdo o que ¢? Um teste, uma peniténcia?

Lilith sacudiu a cabeca.

— F uma mensagem.

— Dizendo o qué?

— Que ¢ melhor sofrer em seu caminho do que ser feliz em caminho
nenhum.

Meg se levantou, apesar da dor.

— Isso ¢ horrivel! — gritou. Estava pronta para a briga. — Um Deus
amoroso quer que eu sinta dor? Por qué? Porque sou uma pecadora? Nao,
obrigada. Ja escutei isso tudo antes.

— Nao posso ler a mente de Deus — revidou Lilith. — O que sei € que vocé
tem um caminho, assim que se sujeitar a ele.

— Odeio essa palavra, “sujeitar” — resmungou Meg.



— Nao a culpo. Mas ha algo além da dor. Vocé s6 tem que chegar 14, e
nao posso ajuda-la. Ninguém pode.

Sentaram-se em siléncio, imaginando se um dia chegariam a cruzar o
golfo que as separava. Lilith, teimosa como podia ser, ndo ia vencer Meg
pela insisténcia. Se a dor ndo conseguia, como ela conseguiria?

— Apenas va embora — disse Meg, exausta. Ao ver que Lilith ndo se
mexeu, ela riu amargamente. — Por que vocé esta tao interessada em mim?
E anormal.

— Eu tenho meu proprio caminho. E recebo mensagens que ndo posso
ignorar. Vocé€ ndo € a Unica.

Seguiu-se o siléncio. Elas tinham chegado a um muro, e ndo havia como
contorna-lo. Lilith se recomp0s e se levantou.

— Se eu sair agora, ndo voltarei.

Meg hesitou. A perspectiva de Lilith ir embora para sempre de repente
lhe pareceu ameacadora.

Mas Lilith ndo a esperou se decidir.

— De uma maneira ou de outra — falou —, Deus nos encontra onde
estamos, e entdo nos leva para onde precisamos estar. — Ela andou até a
prateleira sobre a lareira, onde havia um par de casticais de bronze.
Desenhando uma linha imaginaria entre eles, falou: — Vocé vai de A para
B. Faz isso todos os dias, ndo importa quantos dias leve. Vocé€ coloca toda
a sua confianga no caminho que Deus abriu. E simples.

O ressentimento de Meg fervia.

— Nao ¢ simples! Nao quando se tem mil facas minutsculas cravadas em
seu coracao. — Desabando de volta no sof3, ela comecou a chorar.

A cena suavizou algo em Lilith.

— Nao nos abandone. Nao me abandone.

Meg respirava de modo irregular, tentando recuperar o controle.

— Vocé vai conseguir sem mim. NOs duas sabemos disso.

Lilith sacudiu a cabeca.

—Ja disse, a coisa toda se desmancha sem vocé.

Meg comegou a gemer, 0 rosto nas maos.

— Nao ¢ justo!

— SO pode saber 1sso se vir o que Deus nao ve.

A 1nflexibilidade de Lilith estava de volta, mas nao de forma dura.

— Lamento que seu caminho seja tdo doloroso, mas sem vocé o resto de



nos voltara para a escuridao.

Meg nao sabia o que dizer. A coisa toda parecia absurda demais. Um
sentimento de impoténcia a dominou, e ela viu como tudo comegou, com
um homem caminhando para sua crucificagdo. O senso de desamparo dele
apequenou qualquer coisa que ela ja tivesse experimentado.

A partir daquele instante, tudo se espalhou, como ondas provocadas por
uma pedra atirada em um lago. Como faz a maioria das pessoas, ela tinha
aceitado os pequenos vislumbres de significado que vieram em sua
dire¢do. Todas as grandes palavras — amor, esperanca, compaixao, graga —
foram minimizadas, colocadas em compartimentos mintusculos, como
pilulas em uma caixa de remédios. Um compartimento era para as poucas
pessoas que ela realmente amava e que a amavam também. Outro abrigava
suas esperangas, que sempre foram modestas. Alguns compartimentos,
como os que continham compaixdo e fé, ela mal espiou dentro. Mas nao
havia um compartimento para a graca. Talvez por isso ela estivesse tdo
assustada.

— Vocé ndo pode depender de mim — gemeu ela. — Estou mais no escuro
do que qualquer pessoa.

Percebendo o desespero de Meg, Lilith se tornou mais veemente.

— Ha outra vida, uma com a qual vocé€ mal sonhou. Vocé€ a vem adiando
todos os dias de sua existéncia. Est4 tdo perto quanto o ar que respira, mas
vocé ainda ndo a enxerga. Quando o fizer, vai liderar o resto de nos.

— O resto ndo existe. A Uinica pessoa que conhego € voceé.

— Os outros serao como eu.

Meg for¢ou uma pequena risada.

— Espero que isso ndo seja uma promessa.

Ela deixou Lilith ficar até recuperar o controle. Nada tinha sido
acertado, mas depois Meg parou de lutar tanto, € o pior de sua dor no
coracao passou.

Ela continuou indo ao trabalho. Ainda encontrava os pais todos os
domingos para o jantar. Ainda usava seu impressionante tom de batom
vermelho e ouvia as sobrinhas falarem sobre seus namorados. Nem sequer
uma vez, porém, ela disse algo sobre o que tinha acontecido. Pelo que sua
familia sabia, ela era a mesma velha Meg da vida toda. E por isso sua
decisdo de entrar para um convento aos quarenta pegou todos de surpresa.

— Vocé ndo pode — protestou sua irma mandona, Nancy Ann. — Conhecgo



um terapeuta.

— Nao a intimide — falou Clare, sua irma solidaria. Mas ela estava tao
preocupada quanto o resto da familia.

Meg se recusou a dar explicagdes. O ponto de virada tinha sido com
Lilith, que dissera: “Vocé€ precisa se afastar de todos por um tempo.
Precisa amadurecer.”

— Nao sou uma banana — brincou Meg, mas ela sabia o que Lilith queria
dizer.

Lilith lhe explicou, mesmo assim.

— Sua alma esta pronta, mas vocé ndo estd. H4 um desencontro, o que
provavelmente esta lhe provocando tanta dor. Seu corpo ainda esta
protestando.

Meg ndo podia negar. A dor no coracao, embora tivesse diminuido, ainda
a lembrava de seu dilema.

— Va embora. Se cure — instou Lilith. — E, quando o fizer, estaremos
esperando por voce. Todos nos.

Nao suspeitavam que assim que Meg se tornasse freira haveria um
siléncio de dez anos entre elas. Lilith a visitou algumas vezes no comeco,
esperando na grade que separava as freiras do mundo. Meg nunca
apareceu. Na terceira visita, ela lhe enviou um bilhete: “O paciente ainda
estd em cuidado intensivo.”

A freira que entregou o bilhete ndo sabia o que ele significava.

— Meg esta bem? — Lilith exigiu saber.

A freira lhe deu um sorriso duro.

— A irma Margaret Thomas pertence a Deus. Nao ha davida de que esta
bem.

Lilith quase se encolheu. O que tinha dito a Meg estava sendo langado
de volta para ela. Ha anos ela tinha parado as visitas € apenas esperava.
Em uma tarde comum, enquanto tirava um cochilo, o telefone tocou.
Atendeu relutantemente, em caso de uma de suas filhas estar com
problemas.

— Alo?

Sonolenta, ouviu uma voz familiar do outro lado da linha. A primeira
coisa que disse apagou dez anos em um instante.

— Todos vocés esperaram por mim?

Lilith despertou na hora.



— Esperamos.
— Entdo chegou a hora.



Capitulo 12

Quando Jimmy ergueu a aquarela com a imagem do santudrio dourado,
sabia que tudo dependia dela. Era o seu 4s na manga se todas as outras
formas de persuasdao falhassem. Mas ficou chocado com a reacdo de
Galen, que caiu no choro.

— Nao fique chateado — falou. Seria um desastre se Galen escapasse.

— Ladrao! — gritou Galen, com os punhos cerrados.

A acusacgao era verdadeira. A mando de Lilith, Jimmy furtara o desenho
do quarto do hospital. Ele se sentia culpado, mas nao havia aonde ir a nao
ser para frente.

— Sei que sua esposa a pintou — falou, hesitante. — Agora estou
devolvendo a aquarela.

Galen levantou a cabeca, limpando as bochechas umidas com a manga
da camisa.

— Vocé acha que isso melhora as coisas?

— Nio, mas precisava que vocé reconhecesse o desenho. E importante.

Galen teve um lampejo de reconhecimento.

— Ja vi vocé antes, no quarto dela no hospital.

Jimmy assentiu, segurando a respiracdo. Nao importava o que tivesse
que fazer, Galen nao poderia expulsa-lo da casa.

— Entao vocé estd me seguindo? — perguntou Galen, amargo.

— De certa forma, mas ¢ por uma boa causa.

Isso provocou em Galen uma risada curta e repentina. Mas pelo menos
ele tinha parado de chorar. A situagdo toda era grotesca, incluindo a parte
desempenhada por ele. Jimmy levantou de novo a aquarela, mas Galen nao
conseguia olhar para ela. O desenho lhe trazia lembrangas de Iris, do
cancer e da morte.

Ele tinha atravessado os eventos angustiantes de forma sonambula
conforme se desenrolavam. Iris mostrara uma surpreendente falta de
resisténcia a ver um neurologista por causa de suas dores de cabega. Ela



tinha escondido de Galen como elas eram graves, assim como ele tinha
escondido dela o e-mail nefasto que o pai dela lhe enviara. Foi feita uma
cintilografia do cérebro, € 0 médico descreveu o que mostrava.

— Veem essa sombra aqui? E o que chamamos de lesdo no cortex pré-
frontal.

— Um tumor? — questionou Galen, vagarosamente. Sentada ao lado dele,
Iris continuava em siléncio, segurando a mao dele com forga.

O médico assentiu.

— Sinto muito. Tenho que dizer, ¢ agressivo, e provavelmente apareceu
muito de repente, talvez quatro ou cinco meses atras.

Bem quando ela me abordou no museu, pensou Galen, sombrio. Ele se
contraiu. As unhas de Iris estavam sendo enfiadas, como agulhas, na
palma de sua mao.

— Deve ter havido alguns sinais precoces, embora ndo sejam previsiveis
— continuou o meédico. — Uma pessoa discreta de repente pode se tornar
bem extravagante e emotiva. — Ele indicou a imagem iluminada na parede
ao lado dele. — A lesdo ¢ no lado direito, bem aqui. Os efeitos podem ser
bastante misteriosos. Em casos muito raros, habilidades musicais
aparecem do nada, ou uma mania por pintura que ndo existia antes.

Iris ndo irrompeu no choro, mas lagrimas comegaram a deslizar por seu
rosto. Ela inclinou a cabeca, como se estivesse envergonhada.

— Vocé pode cura-la? — perguntou Galen, o rosto cinza.

Nao houve promessas. Seguiu-se uma cirurgia, entdo radioterapia. Os
pais de Iris voltaram, e o espirito de aceitagdo deles mudou. Agora
olhavam para Galen como se fosse um intrometido, um estranho que tinha
se aproveitado de sua garotinha doente. O dr. Winstone praticamente o
acusou de ocultar os sintomas de Iris.

Galen sofreu tudo isso 0 mais insensivelmente que pode. Iris se mudou
para o quarto de hospedes. Eles raramente conversavam, € quando o
faziam era um esfor¢o para ela demonstrar qualquer sinal de afeicdo por
Galen. Ela sentia pena de ambos, como se um magico perverso os tivesse
enganado com suas ilusdes, e agora o feitigo tivesse sido quebrado.

Certa manha ela ndo apareceu para o café da manha. Galen foi busca-la
no quarto, mas ele estava vazio. Pegou o telefone a fim de ligar para a
emergéncia quando olhou pela janela. Fraca como estava, sua esposa tinha
levado suas pinturas para o quintal e lhes ateado fogo. Ele correu para



fora, e, apesar dos protestos dela, resgatou todas as telas que ainda nao
tinham sido queimadas.

— Temos que salva-las. Esqueca o médico. Vocé € um génio.

Ela emitiu uma risada estranha e forcada.

— Sou ¢ doente. A arte era minha aflicao.

Duas semanas depois, Iris morreu no hospital. Um faxineiro arrumava
sua cama enquanto Galen juntava as coisas dela do criado-mudo. O
faxineiro parecia observa-lo.

— Vocé se importa? Sou o marido — disse Galen, secamente. O vigilante
faxineiro assentiu e saiu. Agora Galen sabia que era Jimmy.

Os pais de Iris ndo conseguiram evitar que Galen fosse ao funeral, mas
ele ficou afastado, uma presenga incidental taciturna. Quando a primeira
pa de terra foi jogada sobre o caixao, a voz zombeteira na cabeca de Galen
disse, A comédia terminou. A voz parecia bem satisfeita. Mas Galen nao.
Ele queria atacar alguém ou algo pela peca cruel que o destino lhe pregara.
Como um broto espigado em um campo seco, um plano para vingar um
mal terrivel comecgou a se armar em sua mente entorpecida.

Galen pressionou fortemente a cabega entre as mados, como se quisesse
se livrar das lembrancas.

Jimmy tentou dizer algo para trazé-lo de volta.

— Essa imagem tem muito significado. Vocé gostaria de saber por qué?

— De maneira nenhuma. — Por mais exausto que estivesse, Galen ainda
conseguia ficar zangado.

De qualquer maneira, Jimmy pressionou.

— Ela mostra um objeto precioso, uma reliquia sagrada. Sua esposa deve
té-la visto em uma visdo. Vocé ¢ a nossa ligacdo com ela.

Galen o olhou com desdém.

— Seja qual for a besteira que vocé esta vendendo, veio ao lugar errado.
Nao tenho nenhum dinheiro. S6 quero... — Ele ndo sabia como terminar seu
pensamento.

— Voceé so quer se enrolar em mais sofrimento? Nao posso deixa-lo fazer
i1sso, € voc€ ndo precisa fazé-lo. Vocé ¢ um prisioneiro dentro de si
mesmo. Iris viu isso. Foi 0 que a atraiu a vocé. E também ¢ por isso que
fui enviado aqui.

A estranha resposta de Jimmy obrigou Galen a olha-lo com mais
atencdo. O sorriso dele, que Galen inicialmente havia desprezado, parecia



diferente agora.

— Nao preciso da sua piedade — falou.

— Teria que esperar na fila mesmo, atras da sua autopiedade.

Galen estava prestes a lancar a “bomba f’, como sua mae chamava o
palavrdao quando ele era pequeno, mas Jimmy subitamente se moveu.
Ficou de pé e deu dois passos em direcao a Galen, que ndo teve tempo de
se encolher na defensiva. Antes que percebesse, Jimmy o levantava pelos
bragos como se ele fosse um garotinho raivoso de dois anos sendo
agarrado pela mae.

— Bom, vocé esta de pé. Agora dé€ outra olhada. Se ndo souber nada sobre
a imagem, eu o deixarei em paz. Nao que vocé€ va encontrar alguma.

Essa ultima parte foi uma provocagdo? Galen se sentiu desconfortavel.

— Por favor, pare de parecer tdo assustado — implorou Jimmy. — Estou lhe
trazendo esperanca.

Galen tinha sido posto de pé rapido demais. O sangue esvaiu de sua
cabeca; ele ficou tonto. Fechou os olhos com for¢a e se obrigou a nao
desmaiar pela segunda vez em um dia.

— Podemos conversar — sussurrou. — SO0 me deixe sentar de novo, por
favor.

Jimmy recuou e Galen afundou no sofé, enfiando a cabega entre os
joelhos. Depois de um instante, a tontura passou.

— Conte-me do que se lembra — pediu Jimmy.

Galen parecia confuso.

— Nada importante. O que ela pintava era apenas um sintoma da doenga.

Jimmy sacudiu a cabeca, negando.

— Estar doente era apenas uma pequena parte disso. Quando alguém esta
morrendo, uma parte de si se abre para a verdade. Conforme passa pela
porta para outro mundo, a pessoa olha para tras, por sobre o ombro, a fim
de nos dar uma pista da verdade.

Galen se sentia impotente para contestar.

— Que seja. Voceé parece sincero. Mas fui eu quem levou um soco na cara
quando ela morreu.

— Vocé tem razao, peco desculpas. Vocé nao pediu nada disso.

Galen pegou o desenho das maos de Jimmy com um suspiro, fazendo um
esfor¢o para recriar a cena semanas antes da morte de Iris. Ele ndo tinha
tido muito tempo para visitad-la no hospital. A tensdo entre eles era parte



do motivo. A outra parte era que ele se jogara no trabalho com ferocidade.
Passava os dias pesquisando na biblioteca com pilhas de jornais a sua
frente. Digitava rascunhos de artigos no computador noite adentro,
esgotado e perturbado demais para enfrentar a realidade.

Galen comecou a fumar e a tomar uma dose de uisque no por do sol, a
hora mais apreciada pelo demonio da depressdo. Lentamente, comegou a
sentir uma mudanca interna. Ele estava se afastando de Iris e de tudo o que
ela fora para ele. Era como ficar de pé na porta traseira de um trem se
afastando da estacdo. Depois de um tempo as luzes da estacdo recuaram
para uma leve penumbra, e, depois, nada.

Mas seu plano de fuga nao era perfeito. A culpa fez com que aparecesse
no hospital, geralmente no fim da tarde, sua chegada cronometrada com o
jantar de Iris para que ele pudesse dar uma desculpa e ir embora depois de
alguns minutos. Aquela altura ela ainda comia um pouco, mas o cancer a
consumira sem piedade, sugando-lhe cada naco de energia. Galen ficava
aliviado sempre que a encontrava dormindo, o que costumava ser
frequente.

Certa tarde, porém, ela estava bem desperta. Sua cama hospitalar tinha
sido levantada o maximo possivel, e seu cabelo estava cuidadosamente
preso no alto da cabeca, algumas mechas perdidas emoldurando seu rosto
palido. Galen tentou sorrir, mas ela tinha colocado uma gota do perfume
favorito dele, e o cheiro o deixou enjoado.

— Vocé esta bonita — murmurou ele, de forma evasiva.

— Estou? Fiz questdo de ndo trazer um espelho de casa. — A voz de Iris
estava clara, e seus olhos cintilavam.

Galen afastou o olhar. O brilho em seus olhos era de como na fase da
mania de pintar.

— Por favor, ndo tenha medo de mim — sussurrou ela.

A mao de Galen instintivamente se moveu em dire¢do aos cigarros no
bolso de sua jaqueta, até que se lembrou de onde estava. Antes de morrer,
sua mae tinha entrado em um periodo de contar a verdade. Ela o0 manteve
cativo ao lado de sua cama reparando seus erros, tentando se apaziguar.

Se vamos comegar a dizer a verdade, quis dizer a ela, estou entediado e
cheio. Coma uma gelatina, veja TV. Ndo podemos mudar o passado. Mas
nunca disse essas palavras em voz alta, passando o tempo como um filho
paciente. Ele ndo jogaria 0 mesmo jogo de novo.



— O médico quer que vocé descanse — falou ele. — E melhor eu ir.

— Daqui a pouco — disse Iris, sem se ofender com a grosseria dele. Ela
fez um gesto indicando a mesa de metal que servia de cabeceira, € que
estava fora de seu alcance. — Vocé pode abrir aquela gaveta, por favor?
Quero lhe mostrar algo.

Galen a abriu e retirou de dentro uma folha de papel fino com bordas
debruadas.

— Nao sabia que vocé€ tinha trazido material com vocé — falou.

— Conheci uma enfermeira simpatica. Ela me arranjou papel e lapis de
cor. Vocé ndo atendia o telefone.

— Voceé poderia ter esperado — reclamou Galen.

Ela percebeu a culpa no rosto dele.

— Nao queria que vocé se sentisse mal vendo toda essa coisa de arte de
novo. E eu tinha pressa. Tinha o mais forte desejo de fazer esse desenho.
Imagine, depois de tentar queimar tudo.

Ela pegou o papel das maos dele e o virou, expondo a imagem oculta na
gaveta.

— Quis que vocé fosse o primeiro a vé-la.

Ela nao estava sendo cruel. Galen sabia disso, mas seu coracao comecou
a doer. Ele olhou a pintura sem interesse. Mostrava uma igreja com torres
em um campo. Havia um brilho dourado inundando-a. Fez uma careta. A
coisa religiosa de novo. A doenca dela ndo tinha compaixao.

Em uma voz solidaria, Iris disse:

— Vocé ndo tem que gostar dele. Nao precisa nem mesmo guarda-lo. Mas
de alguma forma ¢ sobre voce.

Vendo que ele queria protestar, ela se apressou.

— A imagem me veio em um sonho. Eu estava feliz no sonho, para variar.
Dormir costuma ser um buraco escuro demais.

Ela parou. Galen nao reagiu. Contra sua vontade, ele tinha sido atraido
novamente a uma rodada de sinceridade em um leito de morte.

Iris tentou manter seu estado de espirito animado, embora um tom de
derrota estivesse se esgueirando.

— Isso ndo ¢ algo que eu possa explicar ou fazer vocé entender, Galen.
Eu mesma nao entendo. Tudo o que sei do sonho € que vocé pertence a
esse lugar. — Ela apontou para a igreja, € entdo sua mao caiu.

Ela tinha exaurido sua energia; seu corpo cedeu e a doenga voltou a



reivindica-lo. A cor abandonou seu rosto. Cinzenta e de olhos vazios, sua
cabega afundou no travesseiro. A transformagado foi chocantemente rapida.

Galen ndo podia reservar nenhuma piedade para ela. Ele estava furioso
com o que ela tinha dito: “Vocé pertence a esse lugar.” As palavras fizeram
com que ele quisesse arrancar o desenho das maos dela e rasga-lo em dois.
Em vez disso, ele se virou ¢ foi embora. A dor em seu coragdo tinha se
transformado no frio peso de uma pedra.

Agora em sua sala de estar, Galen fez um gesto futil.

—E tudo o que eu sei.

— Entendo. D61 voltar atras disse Jimmy.

Galen se inflamou.

— Dane-se.

Jimmy suspirou.

— Estamos andando em circulos aqui.

Pegando o celular, foi até a cozinha. Galen escutou alguns resmungos.
Quando voltou, Jimmy falou:

— Entendemos por que vocé esta resistindo a tudo isso. E demais para
absorver, e vocé estd exausto. Mas nos mostrou o que fazer.

—Eu?

— “Vocé pertence a esse lugar.” Se for a mensagem, um sinal, ndo
importa como voc€ o chame, confiaremos nele. — Ele indicou a imagem. —
O que sua esposa viu ¢ real, uma dadiva divina, e agora esta nas maos
certas. Espero que vocé consiga ver. Muita gente depende de vocé.

— Eu ndo ligo. Deus ¢ uma mentira, uma enorme fraude criminosa. Se
quiserem algo de mim, diga-lhes isso. — A voz de Galen fraquejou. Ele ndo
queria pensar em sua vinganca frustrada.

— E se vocé descobrisse de uma vez por todas? — perguntou Jimmy.

— Descobrisse o qué?

— Se Iris viu algo real. Se Deus ¢ real. Essa ¢ a sua chance de descobrir.

— Vocé ¢ louco. — Mas o protesto de Galen ndo foi tdo zangado quanto
antes. Ele podia ouvir a compaixdo na voz de Jimmy.

— SO estou me referindo a um pouco de fé¢ — disse Jimmy. — Mas ha
pessoas em quem confio, do mesmo modo que estou pedindo para vocé
confiar em mim. Dizem que qualquer um que entre em contato com esse
objeto nunca mais € 0 mesmo.

Galen estava pronto para uma torrente de obje¢des, mas Jimmy nao lhe



deu chance de expressa-las.

— Aqui. — Ele escreveu o nimero da sala de reunido no verso da pintura.
— Vamos nos encontrar no hospital. Vocé sabe onde ¢. A sala fica no
subsolo.

Galen olhou com suspeita para o que Jimmy tinha escrito.

— Eu vou ser pago?

— Isso ndo € comigo. Sou apenas o mensageiro.

Jimmy ndo o censurou por ter motivos egoistas. Ele podia ver que Galen
tinha que se defender.

— SO pense nisso. Pode deixar que eu sei onde € a saida.

Sem dizer outra palavra, Jimmy saiu, fechando a porta atrds de si. Parou
na varanda e olhou para cima. Nevava agora, e de manha suas pegadas
seriam apagadas como se ele nunca tivesse estado ali. Voltou para o taxi.
A noticia ndo iria agradar Lilith; mas fora ideia dela, quando Jimmy ligou
da cozinha, apelar para a curiosidade de Galen.

Jimmy estava prestes a ligar de volta, quando o celular tocou.

— Acho que ele escutou. — Era voz de mulher, mas nao de Lilith.

— Quem ¢&?

— Nos ndo nos encontramos, mas o faremos em breve. Sou Meg.

Jimmy ficou confuso.

— Nao conheco nenhuma Meg.

— Melhor assim. S6 quis agradecer.

— Mesmo? Como sabe disso tudo?

— Nao ¢ facil explicar. Mas tentarei quando nos encontrarmos.

Antes que ele pudesse fazer outra pergunta, a linha ficou muda. Jimmy
espanou com a luva os flocos de neve do para-brisa do lado do motorista.
Entrou no taxi sem olhar para tras. De alguma forma tinha certeza de que
Galen tinha ido até a janela da frente e estava olhando para garantir que
ele realmente partira.

Jimmy tentou ndo se sentir desencorajado. Provavelmente tinha revelado
mais do que deveria. Proteger o mistério do santuario dourado era a
prioridade do grupo, alertara Lilith. Galen poderia aparecer com os outros
soO para xeretar. Ele poderia exigir dinheiro. Nao importa o que
acontecesse, era hora de ir embora. Uma forca invisivel estava em a¢ao. Se
um cetico infeliz estava destinado a entrar no grupo, o destino iria
encontrar um modo.



O taxi deixou rastros leves na neve fina e nova enquanto ganhava
velocidade. Galen esperou na janela até que o carro virou a esquina € saiu
de vista. Ver o intruso partir foi um alivio, mas ndo o bastante para
eliminar a tensdo de seu corpo. Ele amassou a aquarela de Iris em uma
bola e a jogou no cesto de lixo debaixo da pia; entdo, entrou no chuveiro.

Nao havia motivo para confiar no intruso € em sua conversa fantasiosa.
O que a conversa fizera a ndo ser provocar lembrangas dolorosas e
manipular as emocdes de Galen? Agora ele fora deixado sem nada, a ndo
ser dividas persistentes.

Iris acreditava em suas visdes. O intruso estava certo sobre isso — ela
quis enviar a Galen uma mensagem que ele ndo pudesse ignorar.

Galen abriu a 4gua quente até ela deixar manchas vermelhas nos seus
ombros enquanto ele se mantinha debaixo do jato. Queimava, mas seus
musculos comecaram a relaxar. Bebeu trés cervejas antes de ir para a
cama, indolentemente navegando na internet para se distrair. Logo nao
estava apto para nada a nao ser cair em um sono entorpecido.

Na manha seguinte, ndo soube como acabou encontrando a aquarela,
resgatando-a do lixo e abrindo-a no balcao da cozinha. Sabia menos ainda
o porqué de ter entrado em seu carro no sabado, trés dias depois, e ter
seguido para o hospital até a sala do nimero que Jimmy rabiscara no verso
da pintura. O coragdo de Galen batia forte a medida que se aproximava do
seu destino.

O que estou fazendo?, pensou. Duvida, seu estado habitual, comegou a
incomoda-lo.

Mas outra forga interveio. Vocé esta indo para onde pertence, disse.

As palavras ndo tinham significado. Galen quase deu meia-volta, mas
tinha chegado até ali. Além disso, ele s6 conseguia pensar em Iris, no
amor que ela havia mostrado para uma alma perdida, e em como era
impossivel esqueceé-la.
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Capitulo 13

Entao aconteceu de as sete horas de uma noite de sabado todos chegarem.
Primeiro Mare, que trouxe Frank, que no carro ameagou ir embora se
qualquer coisa esquisita comecgasse a acontecer.

— Esquisito seria um anticlimax depois do que passamos — disse Mare.

Como resposta, recebeu apenas um resmungo. Ela sorriu, suspeitando
que a resisténcia de Frank fosse apenas simbdlica. Ele tinha faro de
reporter € mal podia esperar para seguir a pista.

O restante do grupo ja estava acomodado ao redor da mesa quando eles
entraram na sala. Lilith ndo tinha se colocado a cabeceira, onde todos
esperavam encontra-la, mas na cadeira logo a direita.

— Nao se apresentem e tentem ndo encarar — ordenou ela. — Alguém esta
Nervoso.

Ela se referia a Galen, que tinha afundado em um humor amuado no
momento em que colocou os olhos em Lilith. Jimmy tinha trocado de
turno com outro servente naquele dia e so teve que pegar o elevador até o
subsolo.

Quando os cinco estavam sentados, Lilith assentiu com a cabeca e Mare
colocou na mesa a caixa de papeldo fechada que trouxera.

— Vocé quer que eu abra? — perguntou, nervosa. Essa era a primeira vez
que o santudrio dourado deixava seu apartamento.

— Ainda nao.

Um siléncio constrangido caiu sobre o grupo. Galen se mexeu na
cadeira. Frank pegou a mao de Mare debaixo da mesa. Lilith estava com o
rosto impassivel. A Unica pessoa que parecia contente era Jimmy, porque
tinha conseguido cumprir sua tarefa de reunir as ovelhas negras no redil.

Depois de quinze minutos, Galen ficou de pé.

— Sou o unico que esta sufocando aqui? O ar-condicionado esta quebrado
ou o que?

Nunca se soube se ele estava prestes a deixar o grupo no ultimo minuto,



porque duas coisas importantes aconteceram simultaneamente. Uma suave
luz dourada comegou a emanar por entre as fendas da caixa de papelao
frouxamente fechada, emitindo um brilho como o dos ultimos carvoes
acesos enterrados entre as cinzas de uma fogueira de inverno. Como se
esperasse por esse sinal, a porta foi aberta ¢ uma mulher de aparéncia
respeitavel entrou na sala. Ela vestia um terno preto e ndo usava
maquiagem. Cheirava levemente a perfume de lirios-do-vale. Seus olhos
foram imediatamente para a caixa.

— Bom — falou ela. — Aquele que dorme esta desperto.

Mare tinha dezoito anos da ultima vez que vira sua tia, e a mulher que
tinha acabado de entrar ndo se parecia com a de sua memoria. O cabelo
estava mais grisalho do que o castanho-claro de que Mare se lembrava. Ela
também era mais baixa, como se tivesse encolhido para dentro de si
mesma, e tinha maos delicadas. Seus olhos tinham uma aparéncia distante.
Efeito de dez anos de convento?, imaginou Mare.

Mas se Mare ainda n3o conseguia ligar a mulher a sua frente as
lembrancas que tinha, Meg imediatamente reconheceu a sobrinha. Ela se
aproximou e sussurrou em seu ouvido.

— Vocé se saiu muito bem. Estou orgulhosa.

Mare ndo sabia se devia se sentir tranquilizada ou cair no choro. Ela
quase tinha se convencido de que nunca mais veria a tia de novo.

— Por que tudo isso estd acontecendo? — sussurrou de volta.

Mas nao havia tempo para conversa. A sala estava em comogdo. A
atencao de todos estava fixada na luz dourada que espreitava da caixa de
papeldo, colocada diretamente na frente de Mare e Frank.

Tentando parecer destemido, Frank empurrou a caixa na direcdo de Meg.

— Bem-vinda de volta, se isso faz algum sentido. Isso pertence a voce. —
Ele olhou ao redor da mesa. — Como pode ver, cumpriu o seu trabalho.

— Lamento por terem ficado no escuro — desculpou-se Meg. — Farei o
possivel para explicar o porqué de estarmos aqui.

Lilith a interrompeu.

— Isso pode esperar. Nem todos viram o que ha dentro. E hora da
revelacao.

Meg concordou com um aceno resignado.

— Suponho que tenha razao.

Com visivel inseguranca, Mare abriu a caixa e tirou o santuario. Ao seu



toque a aura iluminada ficou ainda mais brilhante, preenchendo a sala
mesmo sob a fria luz das lampadas fluorescentes.

A reacado ao redor da mesa foi de assombro discreto, com excecao de
Galen. Ele protegeu o rosto para manter a luz longe dos olhos.

— Essa coisa pode ser radioativa. Voc€s pensaram nisso?

— Nao crie problemas — disse Lilith, secamente. — Nao hé nada a temer.

— E nds s6 temos que acreditar em vocé€? — perguntou ele.

Frank estava ficando irritado.

— Vocé precisa relaxar. Sou tao cético quanto qualquer um, mas isso... —
ele abriu as palmas sobre a luz — ... isso nao € um truque barato.

— A menos que alguém prove o contrario — retrucou Galen.

Meg interveio.

— E nosso primeiro encontro, e temos algumas decisdes importantes a
tomar. Nao vamos perder tempo discutindo. — Ela fez uma pausa para
deixar a luz dourada capturar a atengdo deles de novo. — A Uinica coisa com
a qual todos podemos concordar ¢ que nenhum de nos, inclusive eu, jamais
imaginou um fendmeno como este. A Uinica reagdo possivel € assombro.

— Esse € o mistério que nos torna uma escola de mistério — acrescentou
Lilith.

Galen teve que cerrar o maxilar, mas ninguém a contradisse.

— Certo — continuou Lilith. — Entdo nos encontramos em territorio
desconhecido. Cada um de nos foi escolhido, embora ndao saibamos o
motivo.

— Tenho uma sugestao — interrompeu Jimmy, falando pela primeira vez.
Ele era provavelmente o mais petrificado pela luz cintilante. — E melhor
termos cuidado com o que dizemos ao redor dessa coisa. Pode estar nos
escutando, vocés sabem.

A reacao de Lilith foi de mal disfarcada piedade.

— Nao, estou falando sério — protestou ele.

— Concordo — disse Meg. — Nado temos que vigiar o que dizemos, mas
seria tolo ignorar um fato simples. Ha algo ali dentro. Nao temos ideia de
onde veio ou do que sabe.

Lilith, depois de tentar assumir o controle, arriou de volta em sua
cadeira.

— Vocé quer dizer um fantasma? — perguntou Jimmy, pensando nos
espiritos que cercavam sua avo. Ela atribuia boa sorte a eles quando eles



eram apaziguados. Geralmente, era o contrario. Se ela ndo conseguia
encontrar seu livro de oragdes ou se aparecia um vazamento no teto, sua
avo adotava um olhar conhecido e murmurava “Tio Tito”, ou 0 nome de
algum outro parente falecido.

Meg sacudiu a cabega, negando.

— Eu a descreveria como uma presenga. O santuario ¢ hipndtico, mas sé
existe para chamar nossa atengao.

— Como falei, cumpriu a sua tarefa. Isso ainda ndo nos diz por que
estamos todos aqui— reagiu Frank.

Agora Mare se intrometeu.

— Talvez nos seis estejamos passando por um teste. Recebemos um sinal
para ver o que faremos com ele.

— Estamos sendo testados? — perguntou Frank, parecendo desconfortavel
com a perspectiva.

— Bingo — disse Galen, com um sorriso torto. — Deus precisa de cobaias,
e nds somos burros o bastante para nos oferecermos.

— S0 estou tentando entender isso — atalhou Frank. — Se vocé tem uma
ideia melhor, vamos ouvi-la. Ou vocé so esta aqui para nos colocar para
baixo?

— S6 ndo estou pronto para engolir milagres de mentira — falou Galen,
em tranquila provocacdo. — Vamos colocar nossas cartas na mesa, certo? O
resto de vocé€s quer que isso seja um milagre, ndo quer? Alguns de voces,
da pior maneira. Se acontecer depois de terem sido enganados, riam o
quanto quiserem. Mas vao se sentir tolos.

Porgque vocé ja passou por isso, Jimmy quis dizer. Teve dificuldade em
se conter. Ele sabia que Galen estava agitado por dentro. Quisera
desesperadamente acreditar no amor de Iris, e ndo seria feito de bobo uma
segunda vez.

— Por que alguém iria nos enganar? — perguntou Frank. — Ninguém aqui
¢ rico, e, além disso, trabalho para o jornal. Posso divulgar isso em um
segundo.

Antes que Galen pudesse disparar uma nova resposta, Lilith voltou a
vida.

— Fui a primeira a ver o objeto. Veio a mim em um sonho. Um pesadelo,
na verdade. Havia morte por toda parte, ¢ de alguma forma a igreja
cintilante apareceu em meio aos mortos. Era um simbolo da vida, uma



promessa do céu? Fu ndo tinha ideia. Uma realidade maior estava
estendendo a mao, como estd nos estendendo agora. Vamos aceita-la ou
virar nossas costas e fugir? Acreditem, passei noites ansiosas pensando
nisso, mas nao descansarei até que tudo seja desvendado.

Ela tinha se dirigido a todos, mas ndo houve nenhum murmurio de
aprovacao. A Lilith que todos conheciam nao abrigava duvidas, muito
menos medo.

Galen defendeu sua posicao.

— Vocé acha que isso ¢ um teste de f€? Entdo por que fui escolhido?

— Isso pode ndo ter resposta, € nao apenas para vocé — disse Meg. — Nao
importa o que esteja por acontecer, come¢a agora. Esse ¢ um novo
momento. Quantos desses acontecem em nossas vidas?

Suas palavras fizeram a sala silenciar, cada um perdido em seus proprios
pensamentos. Eles tinham se sentado afastados um do outro ao redor da
mesa como um agrupamento de estranhos, ndo como um grupo. Galen
tinha falado sobre Deus precisar de cobaias. Ele estava sendo sarcastico,
mas Deus estava no fundo da mente de todos. Deus estaria brincando com
eles? Era como uma daquelas maquinas de parque de diversdes, na qual
depois de inserir uma moeda tenta-se agarrar um prémio com um gancho.
Um jogador cosmico tinha langcado o gancho e os escolhido — seis pessoas
dentre todas as outras do planeta — como prémio.

O jogador coésmico gostava de diversidade. Mare e Frank eram o Unico
casal obvio. Os mais jovens também, trajando jeans desbotados e ténis.
Jimmy, recém-saido de seu turno, ainda vestia uniforme. Galen tinha
colocado as mesmas calgas caqui e camisa branca que vinha usando a
semana toda. Lilith e Meg, as mais velhas, usavam ternos, o que lhes dava
um ar de autoridade.

Depois de alguns segundos, Frank comecou a falar.

— Vocé diz que o santuario estd vivo ou que tem alguém dentro dele, o
que for. Ndo estd nos mantendo aqui contra nossa vontade. Vamos falar
com ele e obter algumas respostas.

— Vocés estdo certos — disse Meg. — Assombro ndo ¢ o bastante, e
ceticismo ndo pode negar o que esta diante de nos.

Ao perceber que ninguém protestou, ela se sentiu encorajada. O
nervosismo na sala, que tinha dominado tudo até entdo, comegou a
diminuir.



— Devemos fazer contato — continuou ela. — A presenca ndo tem nome.
Acho que ¢ feminina. A pessoa que me deu o santuario disse que era o 13°
apostolo de Jesus.

Ela falava em tom suave, mas essas palavras fizeram um calafrio
perpassar o grupo.

— Como ainda poderia estar viva? — sussurrou Jimmy, assombrado com
essa nova informacao.

— Como poderia estar morta? E o que um crente diria — assinalou Lilith.
— “Morte, onde esta tua ferroada? Tumulo, onde esta tua vitoria?”’— citou.

— Correndo o risco de parecer obtuso — disse Frank —, estamos aqui com
alguém que conheceu Jesus. E isso o que esta dizendo?

— Acho que sim — disse Meg, cautelosa. — Eu e Lilith esperamos um
longo tempo para encontrar o restante de voc€s. Nunca soubemos com
certeza com o que estavamos lidando.

— Nao gosto disso — resmungou Frank. — Vocé tem que nos dizer o que
sabe.

— Tudo bem, mas pode ndo ajudar.

A indecisdo de Meg era genuina. Ela estava no centro da teia que os
reunira, mas dera um salto de fé apds o outro.

— S6 recentemente o santudrio dourado nos foi dado — comecgou ela —, ¢
isso aconteceu de forma tdo misteriosa quanto tudo o que aconteceu a
VOCES.

A delicada sequéncia de eventos remontava ao seu primeiro més como
freira. Na véspera de sua entrada para o convento, ela esperava no corredor
escuro. As portas duplas a sua frente foram abertas e ela encarou todo o
grupo de freiras. Era a primeira noviga ali em anos. Ela estava em seu
noviciado, disseram, que duraria trés meses. Em termos inequivocos, as
freiras deixaram claro que ficariam de olho nela. Mas em sua grande parte
eram mais velhas e afaveis, e, se ndo afaveis, perdidas, em sua
contemplacdo interior, sem inclina¢ao para incomoda-la.

A estratégia de Meg era se misturar, mas sem fazer amizades especiais.
Isso nao foi dificil. Varias outras freiras comiam sozinhas e falavam
pouco. Uma irma que desejasse total contemplagdo era vista como bom
exemplo a seguir. Como recém-chegada, Meg nao surpreendeu ninguém ao
perder algumas oracdes e trabalhar na cozinha sem falar com ninguém.
Exteriormente ela tinha sido aceita, mas ainda levou algum tempo para ser



aceita interiormente. Ataques de puro panico iam e vinham. Ela ficava
deitada de brucos olhando a pequena janela em sua cela claustrofobica,
mobiliada com um catre de metal e uma penteadeira raquitica. Ela se
sentia como um naufrago impossibilitado de resgate.

Depois das primeiras trés semanas, a madre superiora chamou-a para
saber se a irma Margaret Thomas, como Meg era agora conhecida, estava
se adaptando. Sentada no corredor fora do escritorio da velha freira, Meg
tinha tomado a decisdo de partir. Seria humilhante, mas ndo havia
alternativa.

Entdo, quando lhe perguntaram se gostava da nova vida, Meg ficou
assombrada ao se ouvir dizer que era tudo o que esperava.

— Vocé ndo se sente solitaria? — perguntou a madre superiora. — Pode ser
um choque. As novatas sentem falta da televisdo, acredito. Eu cheguei
aqui antes da televisdo, veja voceé.

— A senhora deve ter vindo muito jovem, reverenda madre — murmurou
Meg. A velha freira pareceu confusa, e Meg repetiu as palavras em voz
mais alta, suspeitando de surdez. Essa enfermidade tinha tornado
praticamente impossivel conversar com seus avds conforme envelheciam.

— Bem, eu venho de uma pequena cidade do interior. Demorou muito
tempo para a televisdo chegar 14. — A madre superiora ficou satisfeita ao
ver o sorriso no rosto de Meg. Se ela estava ou ndo ficando surda, foi a
dica para terminar a entrevista rapidamente.

Ao sair, Meg estava espantada com a decisdo impulsiva de permanecer.
Mas o que estava feito estava feito. Em seu segundo més, ela parou de
esperar que dedos apontassem acusando-a de ser uma fraude. Ela sentia
uma tranquila admiragdo pelas irmas carmelitas e sua dedicagdo a uma
vida de oragdes. Elas sdo casadas com Deus, pensou, lembrando-se da
primeira vez que sua mae lhe explicara o que era uma freira.

Foi um alivio ndo se sentir em panico e sufocada, mas nao houve luz
interior. A rotina do convento que ela temia se transformou em algo pior:
em tédio. A maturagdo que Lilith havia prometido ainda ndo tinha
mostrado sinais. Meg era teimosa, mas por quanto tempo ela poderia se
agarrar a arvore como magas secas do ano passado?

Ndo vim até aqui com garantia alguma, lembrou. Espere e veja.

Duas vezes por semana a igreja enviava um paroco, o padre Aloysius,
para rezar a missa e ouvir a confissdo como capelao do convento. Meg



fazia abertamente a comunhdo, mas temia ir para o confessionario. Nao
podia ser evitado, porém, e ela passou pelo tormento confessando pecados
menores, 0 que se tornava cada vez mais dificil de inventar. Quantas vezes
poderia cobigar o rosario de diamantes de irma Beatrice, presente de uma
avo rica e devotada? O padre visitante era velho e rabugento; ele seguia a
maré, sem de fato escutar.

Meg gostou de trabalhar no jardim naquele verdo, mas com a chegada da
primeira geada seu humor combinou com a luz sombria 1a fora. Espiando a
fatia de lua através de sua janela gradeada, lutou contra o desespero. Em
sua proxima confissdo, o padre Aloysius deslizou o painel que os dividia.
Ele cheirava a sabonete forte e ofegava quando falava.

Em vez de dizer “Perdoe-me, padre, porque pequei”, ela deixou escapar
um “Nao pertenco a este lugar”.

O velho padre hesitou. Essa anormalidade do ritual prescrito o pegou de
surpresa. Antes que pudesse encontrar uma resposta, Meg continuou:

— Nao estou aqui porque quero ser freira. Nem mesmo sou uma boa
catdlica. Tenho que contar a alguém. Preciso de um amigo que possa
guardar meu segredo.

A respiragdo ofegante do velho piorou. Ele estava horrorizado?
Indignado? Depois de uma longa pausa, ele falou:

— Deus entende o que significa ter duavidas. Ha mais?

— Sim. — Meg sentiu coragem para chegar ao ponto sem volta. — Tive
algumas experiéncias bem perturbadoras.

Por tras da tela, padre Aloysius mudou de posigao.

— Que tipo de experiéncias?

— Elas pareciam espirituais, mas quem pode saber com certeza?

— Foi por causa delas que vocé veio para o convento, para escapar?

Ela ndo teve escolha a ndo ser descrever suas visoes € seu estigma.

— Eu me senti aprisionada. Ndo pertencia mais as pessoas normais.

Padre Aloysius murmurou, de forma solidaria.

— Ougo angustia em sua voz.

— Acho que Deus encontrou a pessoa errada.

Meg disse essas palavras com amargura. Seguiu-se um siléncio mais
longo. Ela se perguntou se teria acabado de cometer blasfémia.

— Deus nunca encontra a pessoa errada — respondeu por fim padre
Aloysius. — Seu segredo esta seguro comigo. Eis o que vocé precisa fazer.



Nao venha para a confissdo no proximo domingo. Encontre uma desculpa
e va para fora. Encontre-me no estacionamento.

Antes que Meg pudesse perguntar por qué, ele deslizou a porta de volta
para o lugar com um clique, deixando-a sozinha no confessionario, com
pensamentos ansiosos girando em sua cabega. Fora da capela ela podia
ouvir as outras freiras comec¢arem a fazer fila no refeitorio para o jantar de
domingo. Meg saiu as pressas do confessionario, esperando que sua
expressdo nao lhe traisse a agitagao.

Ela passou a semana seguinte em suspense. O tempo ficou mais frio, e
as paredes de sua cela gelada pareciam se aproximar dela. No ritmo
rastejante dos dias, o domingo terminou por chegar. Ela foi a missa, mas
desviou o olhar quando recebeu a comunhao de padre Aloysius, temerosa
de que a expressao dele pudesse mostrar desprezo pela descrenca dela.

Depois da missa, Meg o encontrou no estacionamento, recostado no
velho Lincoln preto que a igreja tinha lhe emprestado para que pudesse
fazer a longa viagem até o convento. Um vento cortante despenteava seu
cabelo branco e fino, e ele fumava um cigarro.

— Vocé nos envolveu em uma situacao ruim, nao foi?

— Envolvi? — perguntou Meg, confusa.

— Mais do que pode imaginar. — O vento mordia o rosto do velho padre.
Ele tirou os oculos e esfregou os olhos lacrimejantes com os nds dos dedos
ossudos.

Ndo faga isso. Eles so vao ficar mais vermelhos, pensou Meg.

— Eu a investiguei — continuou ele. — Mas, antes de dizer qualquer coisa,
vamos deixar 1sso claro. Vocé estava certa quando disse que ndo ¢ uma boa
catolica.

Meg ficou alarmada.

— Mas eu tenho que ficar aqui. Ndo me mande embora.

— Deixe-me terminar. — O velho padre deu uma ultima tragada em seu
cigarro antes de esmaga-lo sob o sapato. — Coisas nojentas.

Ele olhou atentamente para Meg, mas nao franziu o cenho.

— Sabe por que vocé ndo ¢ uma boa catolica? — Ele deu um sorriso grave.
— Porque vocé€ ouviu Deus em sua linha particular. Ele tirou a Igreja do
caminho. Provavelmente vocé nao faz ideia de quantos ensinamentos Ele
violou para chegar até voceé.

— Foi tudo culpa Dele — Meg deixou escapar.



— Por assim dizer. Deus pode ser um mau catolico? O bispo ¢ bem
rigido, vocé sabe.

Ambos riram. Meg sentiu uma onda de alivio, e um profundo suspiro
escapou de seus pulmdes. Ela tinha parado de respirar sem perceber.

— Eu acredito em um evangelho vivo — disse o padre Aloysius. — O que
significa que a verdade esta a nossa volta, tdo viva quanto nos. Para a
maioria dos crentes o evangelho esta apenas na pagina. E ali morre. A
verdade estda em um evangelho invisivel, e quem ele tocar, bem, ndo ha
como prever o que acontece entao.

— O senhor acha que ele me tocou? — perguntou Meg.

Em vez de responder, ele disse:

— Vocé nao perguntou quem procurei para investigar voce.

— Tive medo. O bispo nao aprova exatamente.

— Fui acima dele. Vocé€ ndo esta sozinha. Outros podem estar recebendo
mensagens divinas. Eles podem estar tdo confusos quanto voc€, e 1sso
pode durar muitos anos. Foi por isso que ndo notifiquei sobre voceé.

— Mas o senhor perguntou a Deus sobre mim. O que ele disse?

Os labios finos de padre Aloysius se apertaram.

— Chegamos ao ponto em que um padre ndo consegue manter 0s
segredos do confessionario? Espero que nao.

Ele mexeu dentro de seu pesado manto negro procurando as chaves do
carro.

— Encontre-me novamente aqui no proximo domingo. Seja ainda mais
cuidadosa. Vocé ndo vai ter problemas se alguém a vir conversando
comigo, mas a madre superiora ¢ esperta. Nao deixe que a surdez dela a
engane.

Meg ansiava por saber mais, mas seu novo aliado havia se afastado,
dando a volta até o lado do motorista. Suas pernas artriticas o fizeram se
queixar enquanto se acomodava atras do volante. O velho Lincoln soltou
uma nuvem de fumacga de exaustdo enquanto se arrastava pelo longo
caminho.

Meg observou até o carro desaparecer na curva. O vento tinha penetrado
seu habito, mas ela ndo tremia. Ficar 14 fora no frio cortante ndo parecia
mais uma peniténcia.

Quando terminou essa parte da histéria, Meg parou.

— Sei que todos vocé€s tém reagcdes ao que acabei de contar, mas



chegamos a um momento decisivo. Olhem.

Ela apontou para a capela dourada. Sua luz diminuira, agora quase
mascarada sob o brilho das luzes fluorescentes. Assim que os olhos de
todos viraram para ela, o brilho se extinguiu.

— O show acabou — observou Galen, com alivio dissimulado.

Todos estavam confusos.

— Desistiu de nos? — perguntou Jimmy.

— Nao. Significa que ndo precisamos mais de um guia — disse Meg. — O
farol cumpriu seu proposito. Entdo, qual € o nosso proximo passo?

— Talvez ndao haja um - disse Galen. — Talvez sejamos apenas
espectadores.

— Nao estou com nosso cético representante nessa — disse Frank,
indicando Galen. — Cair fora nao € uma opgao.

Mare levantou a voz.

— Acredito no que disse o padre Aloysius. Uma vez que a verdade toca
vocé, ninguém sabe o que vai acontecer a seguir. Cheguei aqui seguindo a
verdade. Nao havia um plano. Deve ter sido assim com o restante de
VOCEs.

— Claro, mas ndo podemos seguir as cegas — protestou Frank. — O que
aconteceu com obter respostas? — Ele olhou melancolicamente para o
santuario, cuja vida fora extinta. Nenhuma resposta vinha de la.

— Vamos fazer a roda pela mesa, entdo — sugeriu Meg. — Cada um pode
fazer uma pergunta se tiver duvidas. Farei o possivel para respondé-la.
Talvez abra o caminho.

Houve murmurios de concordancia com a sugestao.

— Eu primeiro — ofereceu-se Lilith. — Como vocé recebeu a igreja
dourada?

— Padre Aloysius a passou para mim pouco antes de morrer.

— Entdo ele mesmo fazia parte de uma escola de mistério? — indagou
Lilith.

Galen se intrometeu.

— Sao duas perguntas. Quem ¢ o proximo? — Ele continuava com os
bragos cruzados sobre o peito, assim desde 0 momento em que se sentou.

Jimmy levantou a mao.

— Vou usar a pergunta de Lilith.

— Sim, padre Aloysius pertencia a uma escola de mistério. Ele seguiu um



caminho muito dificil — disse Meg. — Quando jovem, foi atormentado por
davidas, mesmo depois de ser ordenado padre. Certos sinais vieram ate
ele, mas ele teve medo de confiar neles. Ele brincou sobre ser mau
catdlico, quando na verdade esse era um grande medo dele. Por fim foi
atraido para uma escola de mistério, € na época em que o encontrei era o
unico membro sobrevivente dela.

— O que significa que nao € preciso ter todos os socios — observou Frank.

— Essa € a sua pergunta? — perguntou Meg.

Frank assentiu.

— E preciso a sociedade toda para ser uma escola, ainda quando so resta
um. O proposito € sempre o0 mesmo, manter a chama viva.

— Acho que sou a proxima — disse Mare. — Ele falou sobre um evangelho
invisivel. O que ¢ isso?

— E um conjunto de conhecimentos que ndo aparece na Biblia —
respondeu Meg. — Esse conhecimento € transmitido de geragdo a geracao
por aqueles que estio em sintonia com ele. E por isso que existem as
escolas de mistério, para enxergar além da palavra escrita. Em nosso caso,
a transmissdao vem da fonte mais pura, o 13° apdstolo. Nossa escola €
batizada em sua homenagem.

A essa altura foi dificil o grupo ficar quieto. Eles queriam interrogar
Meg por horas. Mas ela ndo tinha se esquecido de Galen.

— O que voce gostaria de saber? — perguntou ela.

— Nada. Nao preciso de respostas, ndo do tipo que vocé estd oferecendo.
Quando for a hora de votar, votarei com meus pés.

Jimmy ndo podia mais se conter.

— Que vergonha, senhor. Deus o tocou mais fundo. Ele lhe trouxe amor
puro.

Galen ficou vermelho; os outros olhavam, perplexos. Fracamente, ele
resmungou:

— SO quero voltar para a realidade.

— Entendo vocé — disse Jimmy. — Mas vocé ja chegou aqui. E isso.

Galen tinha perdido a resisténcia, mas ainda parecia em duvida.

— Nao saia — pediu Mare. — O restante de nds ficard abandonado. A
escola de mistério vai ruir antes mesmo de ter comecgado.

— Néo implore a ele — grunhiu Frank. — E o que ele quer.

— Implorar nao vai funcionar. Nao existe mistério — respondeu Galen. —



E o que vocés parecem nio entender.

Mas Frank tinha entendido bem. Galen estava gostando de ser o centro
das atengdes. Era um lugar pouco familiar, ja4 que ele fora timido e
invisivel por toda a vida. Ele prolongaria o privilégio o maximo possivel.
Mas, internamente, tinha um desejo secreto que iria destruir seu esquema.
Nao importava o que acontecesse, ele queria ver ou ouvir Iris de novo.

Meg foi boa em ler a situagao.

— Foi uma longa noite. Vamos nos encontrar aqui na mesma hora na
proxima semana.

Jimmy estava perplexo.

— Vocé ndo ouviu o que ele acabou de dizer?

— Sim, mas nao acho que precisemos mais de uma votagao formal. Todos
estdo dispostos a voltar? Se nao, levantem a mao.

Todos se sentiam incertos com relacao a Galen, mas ninguém levantou a
mao, assim como ele. Meg sorriu, aliviada.

— Entdo esta decidido.

Nao havia mais nada a dizer, entdo eles comecaram a sair. Na porta,
Lilith deteve Galen.

— Vocé esta andando sobre gelo fino aqui, meu senhor. Vocé sente muita
dor. Essa poderia ser sua saida. Nao a desperdice.

Tentando ndo parecer amedrontado, Galen se endireitou e saiu sem
responder.

Vestindo o casaco, Frank pediu desculpas a Mare.

— Podemos fazer isso depois? Tenho que recuperar o atraso no trabalho.
O prazo ¢ amanha de manha.

Ela beijou seu rosto.

— Pode ir. Estou bem.

— Tem certeza? — Frank parecia preocupado, mas era um disfarce para a
culpa. Ele ndo queria perder Mare, e se entrassem em uma discussdo mais
profunda agora ela saberia como estavam distantes com relacdo a escola
de mistério.

—Ja lhe disse, estou bem.

Frank assentiu e saiu.

Na realidade, Mare queria a chance de ficar sozinha com a tia. Quando a
sala ficou vazia, ela disse:

— Devemos contar a familia que vocé voltou?



— Isso depende — respondeu Meg. — Eles vao considerar isso uma boa ou
uma ma noticia? Nao se preocupe com isso agora. Deixe que cuido disso.

Mare estava avida para saber mais detalhes da vida recente de Meg, mas
a tia deu a impressao de estar ocupada empurrando as cadeiras, apagando
as luzes e levando a sobrinha para fora da sala. Ela conversou banalidades
no caminho até o estacionamento e ignorou o olhar de Mare quando ela
viu a Mercedes prata que Meg destrancava.

— Vocé esta insatisfeita. Eu vejo 1sso — disse Meg, bondosamente. Ao
entrar no carro ela deixaria Mare de maos abanando, entao falou: — O
padre Aloysius me deixou tudo em seu testamento. Ele vinha de uma
familia rica e sobreviveu a todos os irmaos. Fui preparada para continuar a
escola de mistério de onde ele a deixou.

— E a capela dourada, de onde ela veio? — perguntou Mare.

— Nao sei. Foi um legado no leito de morte. Ele nunca nem mesmo tinha
aludido a ela. — Meg ficou pensativa. — Espero que essa seja a coisa certa a
fazer. Tudo pode vir a desabar ao nosso redor.

Mare hesitou. Sua tia tinha adquirido uma aparéncia fragil no convento,
e parecia levemente confusa em estar de volta no mundo. Seus olhos, no
entanto, continham mistério. Ela tinha visto coisas que poucas pessoas
viram.

— Vocé sacrificou dez anos de sua vida por isso — disse Mare. — Quero
ver 1sso resolvido para o seu bem.

Meg entrou no carro luxuoso com sincero constrangimento.

— Parece ridiculo, nao é? — falou. — A familia dele acreditava em so ter o
melhor. Mas ele nao era assim. Ele era excepcional de um modo que o
mundo jamais sabera.

— Nos algum dia vamos nos conhecer? — quis saber Mare.

— Nao sou a pessoa a quem perguntar. Lembre-se: “ninguém acende uma
candeia e a coloca debaixo de uma vasilha”.

A observacao era impensada, mas suficientemente verdadeira. Depois
que a tia partiu, Mare foi andando até seu carro do outro lado do
estacionamento. A noite estava gelada, e ela imaginou por que tudo
naquela historia parecia acontecer durante o frio. Comegou a cantarolar
para si mesma, meio inconsciente, uma cancao favorita de Natal.

No meio do inverno sombrio



O vento gelado faz gemer
A terra ficou dura como o ferro

A agua, como pedra.

Ela parou ai, e um calafrio a atravessou. A escola de mistério tinha
renascido, mas o mundo ainda era duro como o ferro. Os testes adiante
seriam também tao duros quanto. Algo dentro dela tinha certeza disso.



Capitulo 14

Uma semana mais tarde, a segunda reunido aconteceu como a primeira.
Todos, a excecdo de Mare e Frank, novamente se sentaram afastados,
como estranhos, ao redor da mesa. O santuario dourado foi colocado no
meio. Agora que seu feitico fora quebrado, porém, ninguém mais prestava
atencdo nele. Galen o olhava com suspeita. Ele ndo tinha abandonado a
possibilidade de que a coisa pudesse ser radioativa.

— Todos vocés estavam nervosos na semana passada. Nesta semana,
estdo tensos — observou Meg. — Mas todos vieram.

— A curiosidade venceu a duvida — disse Lilith, sentada mais uma vez na
cadeira de vice, a direita de Meg.

— Por enquanto — comentou Frank, secamente. — Minha semana foi um
desperdicio total, nada a ndo ser esperar. Nao deveriamos estar fazendo
alguma coisa?

— Concordo com ele. — Jimmy entrou na conversa. — Nao vamos ficar
aqui sentados como na escola, vamos? — Ele detestava a escola tanto
quanto se ressentia por seu pai té-lo obrigado a abandoné-la.

Nao que alguém se importasse. Todos haviam passado por experiéncias
estranhas que nao podiam explicar, mas isso nao os deixou mais proximos,
talvez o contrario. Eles queriam manter a estranheza como algo privado.
Frank e Mare tinham encontrado desculpas para ndo passar muito tempo
juntos. De algum modo, a primeira reunido os deixara timidos — timidos
ou cautelosos. Frank tentou fazé-la rir ao telefone.

— Estou ligando por parte de Deus Andnimo. Alguém em sua familia tem
um vicio religioso? Podemos rezar por isso.

Mare nao estava para brincadeiras.

— Vocé tem noticia de alguém do grupo?

— Nenhum pio. Vocé parece preocupada.

Mare mudou de assunto. Frank sabia que ndo deveria tentar ser
engracado de novo. Sua propria vida nao ia assim tdo bem. Ele nao



conseguia dormir. Era dificil se concentrar no trabalho. Ele achou que
estava se saindo bastante bem até que o colega Malcolm, o garoto-
reporter, parou em seu cubiculo.

— Quer ver algo hilario? Tipo, estranho e hilario?

Foi um choque quando Malcolm mostrou uma fotografia de Galen,
parecendo fracassado e deprimido na delegacia.

O estomago de Frank deu um no.

— Como vocé o conhece?

— Nao conheco. Vocé conhece? Vocé esta com uma cara meio estranha.

—E s6 que ele parece um pobre coitado. Ele foi preso?

— Foi detido. Aconteceu um tempinho atrds. Esqueci de contar. —
Malcolm riu. — Esse velhote tentou pichar uma obra de arte. Eu paguei um
hamburguer para ele e ele me contou tudo sobre como odiava Deus. Algo a
ver com a morte da esposa.

— E vocé acha isso engragado? — perguntou Frank.

A desaprovacgao de Frank confundiu o amigo.

— Achei que vocé gostaria de uma risada. Esse cara ¢ maluco. Vou
mostrar o que escrevi.

— Sem pressa.

Frank afundou a cabeca de volta no trabalho. Malcolm se afastou com
um olhar de “o que deu em vocé de repente?”.

Quando Frank buscou Mare para a reunido no sabado seguinte, viu que
tinha razao sobre ela estar preocupada.

— Tia Meg ficou incomunicavel a semana toda — falou. — Ela me disse
que cuidaria da questdo da familia, mas, depois, nenhuma palavra.

— Talvez ela so6 precise de tempo para se ajustar. Ela esteve em um
convento por dez anos. Agradega por ndo ser totalmente maluca — disse
ele.

Mare ndo conseguia deixar a ansiedade de lado. Mesmo quando
entraram na sala de reunides e viram que Meg estava 14, calma e
sorridente, Mare continuou inquieta. Frank tentou pegar sua mao, mas ela
a puxou.

Agora todos estavam expressando sua frustracao. Galen disse:

— Nao importa o que fagamos, ndo vamos mais fazer um jogo de
perguntas e respostas sobre o fantasma na caixa. E como um programa de
perguntas, com respostas imaginarias € sem prémios. — Ele se reclinou na



cadeira e esperou.

Amigo, se vocé estivesse alguns centimetros mais perto eu chutaria essa
cadeira debaixo de vocé, pensou Frank. Mas ficou em siléncio. A
discussdo da semana passada ndo tinha levado a lugar nenhum.

Ninguém estava feliz com Galen, que continuava determinado a
perturbar. Mas, se Meg estava chateada, ndo o demonstrou.

— Entendo o que esté dizendo, sr. Blake.

— Use meu nome. Nao sou seu chefe — rosnou Galen.

— De fato. — Meg o olhou com um sorriso imperturbavel.

O resto do grupo trocou olhares confusos. Por que Meg dava ouvidos a
um Obvio criador de caso? Ela e Lilith usavam os mesmos ternos da
semana anterior, mas o ar de autoridade tinha enfraquecido. Elas poderiam
ter vindo de um grupo de trico, pensou Frank. Ou de um grupo de apoio a
solteironas. Lilith lhe langou um olhar penetrante, e Frank subitamente se
lembrou da capacidade enervante dela de ler mentes quando queria.

Meg continuou.

— Andamos em circulos na semana passada, mas concordamos que a
presenca no santuario sabe que estamos aqui. O que mais ela sabe sobre
no6s? Vamos descobrir.

— E se ela conhecer nossos segredinhos sujos? — perguntou Jimmy,
Nervoso.

— Nao fique assustado — zombou Galen. — Ser um pateta nao ¢ segredo.
Se Lilith diz pula, vocé pula.

Jimmy ficou vermelho.

— Retire o que disse.

— Por qué? Vocé faz o trabalho sujo dela. Sei disso por experiéncia.
Tente pensar por conta propria. — Galen gostava de ver Jimmy se contorcer.
Ambos eram timidos como camundongos, mas pelo menos Galen era o
macho alfa.

Meg os ignorou.

— Imagino que a presenga conhega o nosso melhor e o nosso pior. E o
que Deus vé. Portanto, se ela pertence a Deus, ndo podemos esperar
menos.

Essa foi a primeira declaraciao aberta sobre Deus que qualquer um deles
fazia, a ndo ser pelas explosdes sarcasticas de Galen.

Depois de um siléncio incomodo, Jimmy falou:



— Acredito em Deus. Isso € crime aqui?

— Pare — disse Lilith, de forma dura. — Precisamos nos concentrar.

Galen deu um olhar para Jimmy que dizia “eu avisei”. O rosto de Jimmy
comecou a enrubescer de novo.

Antes que a faisca virasse chama, Mare levantou a mao.

— Tenho uma ideia, e acho que vai funcionar.

Ela estivera tdo quieta que se pronunciar foi uma surpresa. Os olhares
que recebeu a deixaram sem graca, mas ela continuou.

— Proponho que cada um de nos toque o objeto, estando aberto ao que
acontecer. Vamos deixar que ele se comunique assim.

Ela deu a Frank um olhar eloquente. Ambos sabiam que algo estava
prestes a acontecer.

— Boa sugestdo — disse ele. — Vamos descobrir exatamente o que a
presenga quer nos dizer.

— Quero ir primeiro — falou Jimmy, com avidez. Ele tinha perdido a
confianca durante a semana. Queria que a sala fosse novamente preenchida
com o brilho dourado. A luz o fazia sentir que pertencia aquela aura
cintilante. Também havia outra coisa. E se um apostolo de Jesus realmente
vivesse no santuario? Nao era impossivel. Ele tinha escutado histérias no
bairro a respeito de um diabo, um demonio necrofago, que entrava no
corpo das pessoas durante a noite enquanto dormiam. Quando Jimmy era
crianga, as janelas de seu quarto tinham que ser fechadas antes do por do
sol, ndo importava o quao abafado estivesse em agosto.

— O primeiro serd Galen — anunciou Meg, para desapontamento de
Jimmy.

— Eu ndo vou tocar essa coisa — protestou Galen.

— Entdo ndo toque — retrucou Jimmy, vislumbrando uma oportunidade
para si mesmo.

Mare respirou fundo.

— Nao contel a ninguém, mas ja a toquei e tive uma experiéncia, talvez
eu devesse 1r primeiro.

Meg sacudiu a cabega.

— Tem que ser Galen.

Todos pareceram confusos, mas Galen sentiu as palavras dela
penetrarem seu coragao.

Por tras dos oculos Trotsky polidos, seus olhos estavam exaustos, e se



olhasse a si mesmo mais de perto, parecia derrotado. Nao importava o
quanto tentasse, ndo conseguia deixar de lado a lembranca de Iris. Era
atormentado por imagens do corpo dela enterrado no chdo e do medonho
processo de decomposicao. Um médico lhe prescrevera comprimidos para
dormir e um antidepressivo, o que deixou Galen em uma névoa quimica.
Pior, as pilulas tornaram as imagens de seus sonhos mais intensas e
dificeis de suportar.

Depois do funeral, o pai dela tinha lhe enviado um longo bilhete,
basicamente uma despedida rude, declarando que o casamento com a filha
dele fora uma trapaca. Galen espumou com as acusagoes causticas. Por
mais imaturo que fosse emocionalmente, reconheceu que o pai de Iris
usava a culpa para disfarcar seu total desamparo com a morte da filha.
Mas uma frase, uma das poucas que nao tinham Galen como alvo, dizia:
“Ela era uma santa, mas nenhum de nds soube reconhecer 1sso.”

Lagrimas encheram os olhos de Galen. Ele ndo acreditava em santos, e
detestava sentimentalismos. Ele tinha se fechado para evitar sentir
qualquer coisa — isso bem antes de Iris adoecer. Voltara-se para a ciéncia
para evitar afundar no pantano de emog¢oes. Ninguém nunca lhe disse que
as lagrimas eram uma libertagdo, depois da qual algo melhor viria. Para
ele as lagrimas eram uma rachadura na represa, e se ndo fechasse a
rachadura seria tragado pela enxurrada.

Assim, o grupo ndo tinha ideia de como ele precisara de coragem para
de repente dizer:

— Tudo bem, vou primeiro. S6 nao me culpem quando nada acontecer.

Jimmy sacudiu a cabega.

— Tenha alguma f¢é, irmao.

— Se Deus ¢ Deus, um pouco de ceticismo nao vai para-lo. Va em frente,
st. Blake. — disse Lilith.

Se ela tinha usado seu sobrenome como uma estocada, Galen a ignorou.
A capela dourada estava ao seu alcance, e¢ ele a puxou para mais perto
ainda para que ficasse bem em frente a ele.

— Viram? Toquei nela. Nada aconteceu.

— Otimo, passe adiante — disse Frank. Mare ndo era a Unica que tinha
experimentado os poderes do santuario.

— Espere — disse Mare, colocando a mao no braco de Frank para
tranquiliza-lo. — Sei que vocé provavelmente odeia essa palavra, Galen.



Mas tem que haver uma comunhao entre vocé e ela.

— Que besteira! — bufou ele. — Ou funciona ou ndo funciona. — Ele ja
estava se arrependendo de ter sido colocado em uma situagdo dificil, e por
conta propria. Tinha sido tolo e estipido em se oferecer espontaneamente.

— Ele esta perdendo a coragem — provocou Frank. — Previsivel.

O medo de confronto que Jimmy sentia apareceu.

— Ninguém deveria fazer o que ndo quer fazer. Ele ndo pode apenas
assistir?

Frank deu de ombros.

— Claro, deixem-no ser o lastro do barco. Ele ndo serve para muito mais.

Mas agora era Frank quem aborrecia as pessoas, tanto quanto Galen.
Ninguém discordou de Jimmy. Ndo era compulsorio para nenhum deles
participar.

Galen sentiu seu corac¢ao acelerar ¢ comecar a doer de novo. Contra sua
vontade, cedeu. Com um sorriso enigmatico, fechou os olhos e estendeu as
maos ao redor do santudrio. Em algum lugar no fundo de sua mente
buscou um fiapo de esperanca de que Iris pudesse falar com ele. Ele ndo
acreditava em comunhdo, mas quem sabe? Talvez isso pudesse se
transformar em algum tipo de sessdo espirita.

Por tras das palpebras fechadas, teve consciéncia de uma luz fraca. De
inicio ndo a percebeu porque sempre ha um brilho residual nos olhos —
ninguém esta literalmente no escuro. A luz comegou a girar e a ficar mais
brilhante. Em poucos segundos o rosto de uma mulher comegou a se
formar. O coracdo de Galen disparou; seu estomago deu um no.

Mas a medida que a imagem ficava mais nitida ele viu que nao era Iris.
A mulher tinha olhos e cabelos escuros. Galen podia ouvi-la falar com ele,
mesmo com labios que ndo se moviam. Vocé sofreu tanto. Ndo hd
necessidade disso. Descubra uma saida. Eu a mostrarei a vocé.

A rigor seu coracao deveria ter afundado ao perceber que ndo era Iris.
Mas a mulher, que ndo devia ser mais velha que uma menina, parecia tao
solidaria que Galen foi atraido para ela. Ela tinha um sorriso radiante. Ele
queria falar com ela, mas ndo sabia como.

O que devo fazer?, pensou.

Um momento que parecia uma eternidade passou em siléncio. Ele estava
com medo de abrir os olhos, certo de que ela iria desaparecer.

Mate Deus.



Galen ficou assombrado demais para responder. Ele tinha escutado mal
ou essa era alguma zombaria estranha e vingativa? Sem mudar o sorriso, a
mulher se comunicou de novo.

Mate Deus.

Uma tnica pergunta surgiu na cabega de Galen. Por qué?

Porgue pode acabar com o seu sofrimento.

Subitamente, seus olhos abriram sozinhos, e ele os apertou contra a luz
como se tivesse adormecido uma hora. As pessoas olhavam para ele com
ar de expectativa.

— Vocé a viu? — perguntou Mare, com a intui¢do de que 1sso aconteceria
quando alguém tocasse o santuario dourado.

Galen assentiu, ainda sem palavras. A mulher em sua visdo nao
desaparecera gradualmente, como o fantasma de Marley, do livro Um
conto de Natal, de Charles Dickens, ou o Gato Risonho, de Alice no pais
das maravilhas, de Lewis Carroll. Ela estava 14 num minuto e sumira no
outro.

Lilith olhou de soslaio.

— Ha algo errado. Ele pode estar em choque.

— Estou perfeitamente bem — tentou dizer. Mas nada saiu de sua boca, € a
sala comecou a girar. Um véu caiu sobre seus olhos.

No momento seguinte, ele estava deitado no chdo, e Jimmy segurava um
copo de dgua junto a seus labios.

— Vocé desmaiou, cara. Sorte que tem carpete. — Entdo, com um sorriso
conspirador: — Essa ¢ a segunda vez. Talvez deva ficar longe de mim.

Aparentemente, Galen tinha escorregado de sua cadeira e desabou no
chdo.

— Estou bem — murmurou. Olhou a esquerda e Mare estava 14, ajoelhada
ao seu lado.

Ela perguntou de novo, com certa urgéncia.

— Vocé a viu, nao viu?

Galen dispensou a pergunta com um aceno de mao.

— Deixe-me levantar. — Ele aceitou a agua e a engoliu antes de ficar de
p¢, ainda oscilante.

— Vocé foi corajoso — disse Jimmy, dando-lhe palmadinhas no ombro. —
Entao nos conte.

Galen esperou até que todos ocupassem seus lugares de novo.



— Recebi uma mensagem. Mas vocés ndo vao gostar dela.

— S6 coloque tudo para fora — disse Frank, impaciente. Ele ndo estava
convencido com a cena que Galen montara.

— Vi um rosto. Era uma jovem, e ela disse “Mate Deus”.

Frank explodiu na hora.

— Eu sabia! Esse cara ndo passa de problema. — Ele ficou de pe,
apontando o dedo para Galen. — Conte a eles sobre a faganha maluca que
vocé aprontou. Vocé foi preso, certo? E hora de sabermos tudo sobre isso.

— Mate Deus — repetiu Galen, com a voz firme e segura.

Uma onda de confusdo atravessou o grupo. Lilith pediu calma, mas
ninguém podia ouvi-la acima do caos crescente. Frank cogitava a ideia de
nocautear o idiota tapado. Mare estava abatida, o que revoltou o coracdo
de Jimmy. Por um breve momento pensou que ele, e ndo Frank, ¢ que
deveria estar com ela.

Galen observava, de inicio com uma expressdo atordoada, como se nao
soubesse 0 que tinha acabado de dizer. Na realidade, dois impulsos
lutavam dentro dele. Um era o assombro de que tivesse encontrado a
preseng¢a no santudrio, realmente a tivesse visto e falado com ela. O outro
era triunfo — ele estava de novo no controle do grupo, como na primeira
reunido. A mistura era inebriante.

Uma voz dentro dele exultou. Vocé ndo ¢é fraco. Vocé é poderoso. Vi em
frente.

Entao, ele foi.

— S6 posso dizer o que ela me disse. Vocés sao todos crentes, ou pelo
menos fingem ser. Agora temos algo em que acreditar juntos. Vamos matar
Deus. Estou pronto.

— Vocé deveria ter vergonha — censurou Lilith.

Galen viu medo e revolta nos olhos dos outros. Sentiu a adrenalina que
surge quando se ¢ privado de aten¢do por toda a vida. Mesmo ma ateng¢do ¢
melhor que aten¢do nenhuma. Mais!/, dizia a voz dentro dele. Seu outro
sentimento, o de assombro perante um mistério, ndo conseguia competir
com 1sso0. Galen estava prestes a abrir a boca, pronto para gritar mais alto.
Mas um lampejo da imagem da mulher voltou, e ele se conteve.

Em meio a indignagdo geral, levou algum tempo para alguém perceber
que Meg tinha ficado em siléncio. Ela nem mesmo parecia aflita.

— Matar Deus. Sim, talvez essa seja uma boa ideia — murmurou ela.



Frank explodiu de novo.

— O qué? Esse cara fez um tumulto para nos manipular. Ele tem um
plano. Se nao acredita em mim, tenho provas. Outro reporter escreveu a
historia toda. Havia um plano maluco, mas ele fracassou, e Galen saiu pela
tangente. Vamos la, conte a eles.

Galen o encarou com um olhar frio e ndo disse nada. Entdao Frank contou
a historia do ato frustrado de terrorismo, como o tachou. Ele estava tao
excitado que o incidente foi narrado de forma distorcida, mas todos
estavam paralisados.

— Entdo agora vocés ja sabem — disse Frank. — Vamos votar para que ele
saia € acabar com isso. — Ele ndo ousava olhar para Mare. Mesmo se 1sso
funcionasse, ele sabia que os olhos dela o fariam se sentir envergonhado.

A primeira a contestar foi Lilith.

— Os que odeiam Deus as vezes sdo os maiores seguidores.

— O qué? Nao essa figura — exclamou Frank.

Como vocé poderia saber?, pensou Galen, sem se defender.

Entdo Frank sentiu a mdo de Mare tocando a dele, e ele perdeu a forca,
desabando de volta na cadeira.

Esperaram Meg falar. Ela e Lilith eram as Ginicas que pareciam conhecer
o territorio. Calmamente, ela disse:

— Se somos uma escola de mistério, seremos guiados de maneiras que
nao compreendemos.

— Mas Deus ndo é o mistério? — perguntou Mare. — E por isso que
estamos aqui.

Meg sacudiu a cabega.

— Eu nunca disse isso. Estamos aqui pela verdade, e temos que ter a
coragem de ir aonde o caminho nos leva. Se a mensagem ¢ “Mate Deus”,
nao posso muda-la. Lamento.

Isso ndo era maneira de acalmar o grupo. Lilith olhou para ela com
espanto.

— Nao ha motivo para nao acreditar em Galen — continuou Meg, com a
voz firme. — Todos vimos como ele estava perturbado. A menos que seja o
melhor ator do mundo, nao estava seguindo um roteiro.

— Seu 0dio ndo ¢ atuagdo — protestou Frank.

— Nao vejo odio — disse Meg. — Vejo alguém que sofreu muito. Se ele fez
algo radical e impulsivo, foi apenas uma manifestagdao da dor.



Galen se sentiu exposto, sua momentanea tomada de poder
desaparecendo. Se concordasse com Meg, a verdade seria revelada. E
depois? Ele voltaria para sua toca de rato. Ele ndo iria para 1a sem lutar.

— Ninguém nesta mesa tem formacdo psicanalitica para me analisar —
reclamou. — Voc€s acham que eu sou o Unico no mundo todo que odeia
Deus? Acordem. — Agora ele sentia alguma vitalidade voltando. — Por que
vocés tém tanto medo de duas palavrinhas? “Mate Deus.” Se Deus ndo
pode se proteger de alguém como eu, deve ser bem patético.

— Nao dé para discordar disso — murmurou Frank para si mesmo.

Meg nao se moveu.

— A mensagem nao foi para o mundo todo. Foi para vocé, pessoalmente,
Galen. Se eu fosse vocé, levaria a sério.

Ele ndo podia se esquivar. Ela jogava melhor esse jogo que ele. Galen
percebeu isso com abatimento; sua sensagdo de derrota estava de volta.
Tentou uma nova tatica.

—E um truque ou algum tipo de codigo. Ninguém pode matar Deus. Ele
ja esta morto — falou.

— E se ele ndo estiver morto o suficiente? — perguntou Meg.

Galen pareceu confuso.

— Ha algo que vocé odeia o suficiente para ser preso por isso. Vocé deve
ter pensado que Deus estava vivo entdo — observou.

Ele mudou de posi¢do, desconfortavel.

— Eu ndo era eu mesmo. Fiz algo estupido.

Meg continuou, obstinada.

— Vocé ndo pode escapar do fato de que odiava Deus, entdo tem que
haver algo ou alguém para odiar. Talvez seja i1sso 0 que precise matar.

— Tudo bem. — suspirou Galen. — Eu odiava o Deus que as criangas sdo
forcadas a amar e idolatrar. Aquele Deus ¢ uma fraude, um engodo. Ele
nao existe. — Galen sentiu que estava ficando emotivo. — Essa ¢ a verdade
verdadeira, mais do que dizer que Deus esta morto. Ele ¢ uma fantasia da
nossa imaginagao.

— Que vocé comegou a destruir para que as pessoas ndo sejam mais
enganadas — lembrou Meg.

— Alguém tem que agir. Meu Unico erro foi achar que poderia liderar o
ataque. Sou insignificante demais. Um jodo-ninguém. — Esse tipo de
autodepreciacao veio facil assim que Galen decidiu ser franco.



— Entdo eu diria que a presenca que vocé encontrou o conhece muito
bem — disse Meg. — Ela esta lhe dizendo para terminar o que comegou.

Galen virou a cabega, e enquanto seu siléncio obstinado continuava,
Meg se dirigiu aos outros.

— Por que ndo destruir um Deus que vocé€ odeia? Ninguém aqui ¢
ingénuo. Coisas horriveis acontecem todos os dias, coisas inominaveis,
enquanto Deus fica de lado e nada faz.

Ninguém discordou. Seus rostos pareciam ansiosos € culpados.

— Nio tenham medo de atacar esse Deus — garantiu Meg. — E tempo de
mata-lo se € disso que se precisa para chegar a verdade.

Galen queria ficar emburrado, mas algo novo o atingiu.

— Foi por isso que vocé€ deixou o convento? — perguntou. — Voce
enxergou atraves da fraude?

A resposta de Meg foi enigmatica.

— Sai pela razdo oposta, mas ndo se trata de mim. — Ela olhou ao redor
da mesa. — Quando a apostola da a qualquer um de voc€s uma mensagem,
esse alguém se torna o coragdo e a mente de todos no grupo. Esperamos
que essa pessoa revele a proxima peca do quebra-cabeca.

Seu breve discurso provocou uma mudanga. Galen nao era mais a pedra
no caminho. Hostil como era, naquele momento ele segurava a lanterna
cuja luz poderia acabar com a escuriddo. Nao era o mesmo que respeita-lo,
porém, nao era mais repugnancia total.

Ele sentiu a mudanca, e disse, calmamente:

— Vou tentar. — Fez uma pausa. — Que coisa estranha, ndo ¢? Um covarde
lidera o bando. Prometo que vou decepciona-los.

Pela primeira vez conseguiu provocar sorrisos nos outros, até mesmo
um de mé vontade de Frank.

Meg estava satisfeita.

— “Matar Deus” significa eliminar tudo o que ¢ falso sobre Deus, todas
as imagens e mitos e crencas infantis que nunca nos importamos em
analisar. Livrem-se desse Deus; destruam-no.

Ela se voltou para Galen.

— Foi por 1sso que vocé ficou furioso. Entdo, continue assim.

De repente, a ansiedade de Galen voltou. Ele estava sendo guiado para o
desconhecido. Suas antigas feridas seriam reabertas. Naquele exato
momento, ele podia sentir que elas comegavam a gotejar, o veneno negro



escorrendo para fora.

Meg notou a dor no rosto dele.

— Seja forte — sussurrou ela. — Voc€ consegue destruir para sempre o
Deus que o0 magoou?

Houve um siléncio mortal no aposento, uma expectativa.

— Nado sei — murmurou Galen, de forma quase inaudivel. Ele queria
agarrar seu coracao e fechar de novo as feridas.

— Vocé pode. E s6 uma imagem — instou ela.

Mas ele sabia que ndo era bem assim. Uma imagem ndo pode ser a fonte
de tanta dor. Uma imagem nao pode transformar a vida de alguém em um
deserto privado de amor.

Ele conseguiu dar uma risada sufocada para evitar chorar.

— Isso € mais dificil do que pensei.

— Eu sei. Sendo nao seria uma escola de mistério — disse Meg. — Seria
um jardim de infancia.

Vocé tem que ver o que perdi, pensou Galen. Ele queria que Meg visse
Iris em toda a sua beleza. Sem o 6dio a Deus ele ndo teria mais lacos com
ela, ndo teria mais uma maneira de manté-la consigo, mesmo que de um
modo atrofiado e patético. Agora ndo era mais possivel segurar as
lagrimas.

— Vocé teme o vazio — falou Meg, gentilmente. — Todo mundo teme. —
Ela langou ao grupo um olhar penetrante. — Por que outro motivo nos nos
apegariamos a imagens de modo tdo desesperado? Nao queremos cair no
abismo. Quem iria nos pegar? Deus? Mas ninguém mais pode. Esse ¢ o
mistério.

Todos no grupo prenderam a respiragdo. Eles estavam concentrados em
ver Galen se revelar diante de seus olhos, mas aquilo foi uma surpresa
total. O olhar de Meg foi de um a outro.

— Quando se destroi tudo o que ¢ falso, o que sobra deve ser verdadeiro.
— Ela esperou até que suas palavras fossem compreendidas. — Vocés
entendem?

Houve alguns sorrisos nervosos, mas ninguém respondeu.

— Para ver Deus como uma realidade € preciso comegar do ponto zero,
onde ndo haja fé em nada. E assustador, mas totalmente necessario. No
ponto zero, toda ideia falsa sobre Deus foi abandonada. Vocé grita com
toda a forgca: “Mostre-se como realmente €. Nao quero mais saber de



falsidades. Ou se mostra ou estou perdido.” Quando vocé consegue dizer
isso, Deus o escuta. Ele sabe que sua busca pela verdade ¢ séria. Se Deus ¢
verdade, ele nao tem escolha a ndo ser se revelar para vocé. Foi para 1sso
que Galen nos guiou hoje.

Galen sentiu uma onda de emocao ao escutar isso. Era como se uma teia
emaranhada tivesse se transformado em um caminho iluminado. O amor
de Iris fazia parte do caminho, assim como seu desespero depois que ela
lhe foi tirada. Cada golpe o havia aproximado do ponto zero. Galen nunca
tinha tido muita fé em nada, mas até mesmo os farrapos de fé tinham sido
destruidos. Estou limpo, pensou.

— Até o osso — disse Lilith, apreendendo o que ele estava
experimentando.

Galen ndo parou para analisar como ela era capaz de sintonizar seu
pensamento. Ele estava agradecido demais por se ver livre do veneno que
0 comia vivo.



Capitulo 15

Uma semana passou, € a reunido seguinte estava prestes a comegar. Galen
chegou atrasado. Ele parecia mais amarrotado que o habitual, como se
tivesse dormido vestido. Frank ndo esperou até que ele encontrasse um
lugar.

— Vocé ficou bem chocado da ultima vez — falou. — Semana dificil?

— Um pouco — retrucou Galen, cautelosamente.

Havia uma tensao silenciosa na sala. Por que estd focada em mim?,
perguntou-se. Pela primeira vez, todos estavam sentados juntos. Para
Galen pareciam um juri observando-o, uma testemunha relutante dando
um depoimento suspeito.

Meg estava sentada de maneira imparcial, as maos cruzadas no colo. So6
Mare parecia olha-lo com olhos solidarios, entdo ele se sentou ao lado dela
no caso de precisar de um aliado.

— O que estd havendo? — perguntou Galen. — Eu nao fiz nada a vocés.

— Verdade, mas algo foi feito através de vocé — disse Meg. Ela fez um
gesto de mao abrangendo o grupo. — O que vocé€ experimentou quando
tocou o santuario se espalhou para todos.

— Como um virus — acrescentou Frank. — E vocé € o portador.

Isso era totalmente injusto, mas Galen sentiu uma espécie de satisfacao
amarga.

— Por que vocé esta sorrindo? — perguntou Frank, rispido.

— Por nada.

Lilith se pronunciou.

— S6 podemos comegar depois que alguém explique as coisas.

Ninguém se apresentou, entdo Mare disse:

— S6 posso explicar o que aconteceu comigo. Logo depois do ultimo
encontro, eu estava nervosa. Sentia como se estivesse em perigo. Quando
cheguei em casa, fiquei checando a porta para ver se estava trancada. O
menor som me fazia pular, e entdo... — Ela parecia prestes a revelar algo,



mas nao conseguiu.

Jimmy parecia o mais agitado.

— Durante toda a semana ndo fui eu mesmo. Eu me sentia, tipo, vazio.
Quando passava pelo espelho, era como olhar um zumbi. Nao acredito que
vocé fez 1sso conosco, cara.

Galen ficou confuso. EFle tinha experimentado o mesmo vazio, mas
achava que era o Unico.

— Vocé ndo tem a menor ideia do que se trata, tem? — perguntou Frank,
com repulsa. — Ele ndo vai assumir a responsabilidade por nada.

Meg se voltou para Frank, e, para alguém tao gentil, seu tom foi duro.

— E quanto a vocé, esta pronto para assumir responsabilidade pelo qué?

Frank se recostou na cadeira.

— Nao quis dizer... — gaguejou.

Frank estava chegando perto de algo importante — as antenas de Meg
estavam sempre ligadas. Ela ndo deixava passar nada. Ele olhou para Mare
em busca de apoio, mas ela se sentia impotente com a propria situacao.

Todas as noites quando ia para a cama Mare ndo conseguia fechar os
olhos sem sentir que estava suspensa sobre um poco sem fundo. Abaixo
dela havia apenas escuriddo. Por volta de quarta-feira, ela estava tdo
ansiosa € com os olhos lacrimejantes que ligou para Frank. Ele apareceu.
Ele se sentou na cama e a abragou até que ela caiu em um sono
intermitente. Esperou até ela cochilar para beijar o seu rosto. Foi o
momento mais terno entre eles até entdo, mas e se voltar para ca esta noite
sO piorasse as coisas para ela?

Depois de um momento desconfortavel, Meg falou:

— Frank esta com tanto medo de demonstrar fraqueza quanto Galen. Mas
nao se trata de quem ¢ fraco ou forte. Todos vocés tiveram uma semana
terrivel. Era esperado. Lembrem-se: quando uma porta se abre, todos
passamos por ela.

— Inclusive vocé€? — perguntou Mare. Era a primeira pergunta pessoal
que alguém fazia a Meg. Ela ndo se sentiu ofendida.

— Nao sofri como o resto de vocés, ndo — admitiu. — Nao é esse o meu
papel.

— Vocé parece saber tudo. Entdo por que nao nos protegeu? — perguntou
Jimmy.

Lilith respondeu antes que Meg pudesse fazé-lo.



— Nao seja infantil. Ela ndo ¢ sua mamae. — O rosto de Jimmy ficou
vermelho, algo que acontecia com facilidade.

— Est4 tudo bem — disse Meg. — Galen nao gostou de sua experiéncia;
nenhum de vocés gostou. Mas vocés tiveram que experimentar o ponto
zero. Nao havia outra maneira.

— Vocé disse que chegar ao ponto zero era positivo — lembrou Mare.

— E sera, prometo. Em algum nivel todos nds queremos ser protegidos.
Ansiamos por amor. Agarramo-nos a vida como algo precioso. O ponto
zero tira essas coisas. A perda ¢ a mesma de perder Deus.

A presenga de Meg era tranquilizadora, mas, ao mesmo tempo, ela se
mantinha distante. Ninguém a via fora das reunides. Ela ficava separada de
Lilith apesar da amizade antiga. Nem mesmo Mare sabia dela, e quando
deixou mensagens no telefone da tia ndo obteve resposta. Na quinta-feira,
sua mae telefonou.

— Tive noticias de minha irma morta, finalmente — come¢ou. — Sua tia
Meg fugiu porque ja estava cheia do convento, simples assim. Tenho que
admitir que ela esperou bastante.

Mare foi cautelosa.

— Ela lhe contou mais alguma coisa? Vamos vé-la?

— Nao, ela se livrou de nos. Ha alguma viagem que ela tem que fazer
imediatamente. Ela deve ligar quando voltar. Mas espere sentada.

A mae de Mare parecia irritada em vez de angustiada. Entao, a intui¢do
de Meg estava correta. A familia ndo recebera sua volta como uma boa
noticia, e, quando ela arranjou uma desculpa para nao os visitar, eles ndo
insistiram. Sentiam-se mais confortaveis com um lugar vazio a mesa.

O clima na sala estava ficando mais sombrio do que nunca.

— Nao acho que vamos conseguir — murmurou Jimmy.

— O ponto zero é muito desolador — disse Meg. — Mas néo é o fim. E um
preludio.

— A qué?

— A ser preenchido de graca.

Os olhos de Jimmy se arregalaram, mas Frank ainda estava
decepcionado.

— E quanto a mim? Nao ligo para Deus. Por que merego passar pelo
inferno?

— Acho que ¢ isso o que estou dizendo — disse Meg. — A apostola puxou



o tapete debaixo de todos. O que ¢ justo ¢ justo.

Ele deixou por isso mesmo. Mare ndo era a unica que nao queria revelar
o que tinha acontecido a eles. Na segunda-feira, Frank foi enviado para
entrevistar algumas maes solteiras sem-teto. Ele encontrou um
acampamento debaixo de um viaduto na periferia da cidade. As mulheres
pareciam aniquiladas; seus filhos estavam magros e desamparados. O
fotografo que o acompanhava ficou triste.

— Tenho que registrar tudo isso — falou. — Algumas dessas criancgas
precisam urgente de um médico. Aquele carinha ali, com os dentes caindo.
Ninguém se importa.

— E, é um crime — murmurou Frank. Ele ficou para tras, sem tirar o
gravador do bolso.

— Entdo, onde devemos comecgar? — perguntou o fotografo.

— Em qualquer lugar. Nao importa — respondeu Frank. Ele se sentia
estranho, desligado. O barulho do trafego na rodovia acima mexia com
seus nervos. Queria sair dali.

O fotografo clicava furiosamente. Ao ver que Frank ndo se mexia, falou:

— Vocé esta sentindo alguma coisa, cara?

— Nao, estou bem.

Despertando, Frank se aproximou de uma das maes macilentas,
enrodilhada em um cobertor imundo, tendo nos bragos uma crianca de dois
anos. Ela olhou para ele de modo suspeito — visitantes significavam que o
servico social, ou a policia, viria logo depois.

— Por que vocé esta nos perturbando? — perguntou ela.

— Nao estou perturbando ninguém. Sou s6 um reporter. — Ela disse para
ele cair fora. Frank deu de ombros e foi até¢ a mulher seguinte.

O fotografo continuava tirando fotos, mas estava ficando aborrecido.

— Vocé tem que fazer com que elas se abram.

— Conheco meu trabalho; faga o seu — cortou Frank. Ele continuou a
trabalhar de modo mecanico um pouco mais; voltaram para o carro e
partiram quando um chuvisco gelado comecgou a cair.

O editor de cidade ndo gostou quando leu o artigo de Frank, que tinha
tanta emocdo quanto a transcri¢do de uma reunido da companhia de
abastecimento de agua.

— Magnanimo, esse € 0 seu nome — comentou.

Frank foi enviado de volta duas vezes até que a historia comegasse a



mostrar alguma empatia. Ele ndo se atrevia a revelar o quanto nao se
importou nem como isso o deixou assustado.

Frank ndo contou a historia para ninguém, mas Meg pareceu ver atraveés
dele.

— Deixe-me dizer o que todos estdo sentindo — falou ela. — Na auséncia
de Deus h& um buraco dentro de vocés.

Frank se sentiu encolher por dentro. Entdo era isso o que significava
olhar aquelas maes sem-teto sem um pingo de piedade. A lembranca fez
com que sentisse um calafrio.

Galen objetou.

— Ha outra explicagdo. Sentir o vazio expde como estamos sozinhos.
Deus nada tem a ver com 1sso.

Para a surpresa de todos, Lilith estava igualmente cética.

— Quero acreditar em voce, Meg. Vocé diz que o que € justo € justo. Uma
justica bem cruel, a meu ver.

Ao contrario dos outros, Lilith ndo se referia a uma semana dificil.
Ninguém poderia ter imaginado o que ela tinha passado antes de conhecé-
los. Ela manteve a fé por quase trinta anos. Nenhuma palavra tinha saido
de sua boca sobre o estranho sonho da Morte Negra nem sobre a luz
dourada que aparecera em seu quarto. Lilith mantinha uma boa fachada —
casamento, filhos, carreira, tudo —, embora por dentro estivesse em
tumulto. Esse tumulto nunca a deixou de fato, mesmo durante seus
momentos mais felizes. Seu coracdo era como uma caverna trespassada
por um vento frio, aterrorizante.

Ela se confortava com o fato de que seu marido nao tinha ideia do que
ela estava passando. Ele trabalhava com seguros. Carregava um cartio
com o slogan que havia criado: “Faca seguro e fique seguro.” Lilith
achava bobo, mas nao o criticava, assim como ele nunca a criticava por ser
rigida demais com as duas filhas.

Num domingo, em frente a televisdo, ele apertou o botdo de pausa
durante um torneio de golfe a que assistia. As meninas tinham partido para
a faculdade a essa altura. Nao havia ninguém na casa, a nao ser Lilith.

— Eu me pergunto quem ¢ vocé — falou ele. Seu tom ndo era acusatorio,
mas divertido. — Nao conheco voceé.

Ela ficou surpresa.

— Eu nao mudei, Herb.



— Tudo bem. — Ele apertou o botdo do som. — Mas se um dia quiser me
contar, estou aqui.

Lilith se sentiu desmascarada e quase vacilou. Ela tirou o controle
remoto da mao dele e desligou a TV.

— O que voceé esta dizendo? Vocé quer o divorcio? Vai dormir no quarto
de hdospedes daqui para a frente?

O marido dela pareceu confuso.

—E claro que ndo. Eu amo vocé.

Eles continuaram dormindo na mesma cama, mas Lilith reforcou sua
armadura. Ela ndo iria perder tudo. Sua vida teria a aparéncia de uma vida
comum nem que isso a matasse. Permitir que Herb conhecesse seu segredo
era impensavel, como pedir que ele viajasse com ela para Netuno.

Mas oculta-lo nao estava funcionando bem o bastante. Ela empreendeu
uma busca solitaria pela verdade. Sua Unica pista era o objeto dourado que
aparecera em seu quarto tantos anos atras. Comegou a pesquisar na
biblioteca da universidade, debrucada sobre livros que tratavam dos anos
da peste. Nada similar ao seu sonho dos seis corpos posicionados em um
circulo fora sequer registrado.

E agora? O objeto dourado tinha o formato de igreja. Lilith sabia o que
era um relicario, entdo pesquisou peregrinos na Idade Média. Descobriu
centenas de relatos, entdao milhares, e dezenas de milhares, a maioria
escrita em linguas estrangeiras. Essa rota se mostrou impossivel, como
todo o restante que tinha tentado.

Lilith se lembrava do momento exato em que desistira de sua busca.
Estava sentada a uma comprida mesa de carvalho na sala de leitura da
biblioteca. Diante dela havia uma pilha de volumes devotados a Paris do
século XI. Eles cheiravam a poeira e a celibatarios estudiosos murchos.
Estou perdida, pensou Lilith.

Entdo, atras dela, uma voz aspera disse:

— Nao sabia que tinha concorréncia.

Ela se virou e viu um homem de cavanhaque branco, usando uma
gravata-borboleta de bolinhas e suspensorios.

— Estou estudando o periodo, sabe — explicou ele. — Mas nao sou egoista.
Se precisar de mais livros sobre escolas de mistério, devolvo os meus
imediatamente. Eles estdo comigo ha tempo demais, mesmo.

— Escolas de mistério? — disse Lilith, confusa.



Ele apontou para o volume encadernado em couro no topo da pilha.

— Espiei o titulo. Escolas de mistério, a Igreja e o papel da magia.
Espero que ndo se importe.

A expressao confusa de Lilith fez com que ele hesitasse.

— Vocé ndo acha essa tese solida? Concordo plenamente. Magia, de fato.

Com um sorriso dissimulado, o estranho comecou a se afastar,
cantarolando baixinho. Lilith quis correr atras dele. Ela nunca tinha ouvido
falar em escolas de mistério, mas as palavras emitiram uma carga elétrica.
Tinha tropecado em algum tipo de pista, sabia disso. Pos-se a levantar da
cadeira, mas imediatamente algo a impediu. Académicos como ele nio
seriam de serventia para ela. Ela ndo chegaria nem mesmo a superar o
primeiro obstaculo, fazé-lo acreditar em seu sonho, tdo estranho e ha tanto
tempo. Mas ela ndo se sentiu desencorajada. O instinto puro a levaria até a
proxima pista. Sendo a tnica estrada que havia sobrado, foi a que ela teve
que seguir.

As pistas seguintes ndo chegaram rapidamente, mas em longos
intervalos, em geral por acaso, como uma folha de outono que pousasse
em seu cabelo ou a sombra de um corvo cruzando seu caminho.

Cada pista a deixava animada; cada longo lapso até a proxima pista a
deixava louca de frustracdao. Mas Lilith era teimosa, e, quando a pesca foi
por fim reunida em sua rede — restos de declaragdes ouvidas, encontros ao
acaso e descobertas misteriosas —, ela finalmente entendeu. S6 podia ser o
13° apostolo quem a estava conduzindo. Nenhum historiador biblico
acreditava em tal personagem. As duas fontes aramaicas ocultas nas
profundezas da biblioteca do Vaticano tinham sido completamente
desacreditadas. Mas Lilith acreditava, e, quando encontrou Meg, sentiu-se
absolvida — ndo, triunfante. Tudo era real, desde que se soubesse para onde
olhar.

Entdo por que o apostolo iria agora deixa-la na desolagdo novamente?
Os outros poderiam ter um buraco interno, mas nao ela. Era injusto,
cosmicamente injusto.

Mesmo assim, sO uma coisa importava agora. Se o0 grupo se
desmantelasse, as coisas sO iriam piorar.

— Peco desculpas por meu momento de fraqueza. O ponto zero ¢ onde
temos que comegar — afirmou Lilith.

Galen falou de forma cansada.



— Nos ja ruminamos isso até cansar. — Ele apontou para o santuario no
meio da mesa. — Fui o primeiro. Quem ¢ o proximo? Precisamos de um
voluntario.

Ja que ninguém se pronunciou, Meg levantou a mao.

— A apostola fez com que se sentissem desconfortdveis por uma semana
e agora voces estdo prontos para fugir? — Ninguém parecia feliz.

— Entdo o que vocé quer que a gente faca? — perguntou Mare.

A resposta de Meg foi inesperada.

— Nos vamos comegar a agir como uma verdadeira escola de mistério.
Toquem o santuario.

— Todos nos? — perguntou Mare.

— Sim. Sigam-me. — Meg tocou o telhado da capela dourada com as
pontas dos dedos. — Ela estd nos esperando ha séculos. Temos que mostrar
que ndo cometeu um erro.

Um a um eles seguiram o exemplo de Meg, at¢ mesmo Galen. O
santudrio comegou a brilhar de novo. Nao estava morto. A presenga dentro
dele estivera escutando. O brilho pulsou levemente, enviando ondas de
paz.

Para que as maos de todos eles coubessem no santuario, os dedos
tiveram que se entrelacar.

— Nosso momento Kumbaya. Sabia que ele estava chegando — brincou
Galen.

Mas suas palavras se perderam a medida que as paredes da sala foram
desaparecendo. Uma brisa despenteou o cabelo deles.

— Eu sei onde estamos! — exclamou Mare.

Isso parecia improvavel, porque era uma noite sem lua. Fla ndo
precisava do luar para reconhecer o homem de pé no estreito beco de
pedras. Ele sempre estava ali. Ela disse o nome de Jesus, mas, como antes,
nenhum som saiu. Mare apontou, € os outros olharam na dire¢do dele,
presencas silenciosas em uma cena que se desenrolava. Para Mare era
diferente dessa vez — ela estava vivendo a cena com ele, dentro da mente
dele.

O lugar estava frio para a primavera, mesmo abrigado pelos muros de
Jerusalém. As maos de Jesus tremiam. Ele mal podia vé-los no escuro,
mas sentia 0 medo que sentiam. O por do sol seria a sua sentenga de
morte, € até mesmo seu corpo sabia disso. O que suas maos temiam eram



os pregos. Ele nada podia fazer sobre isso. Talvez devesse passar as
ultimas horas antes do entardecer pedindo perddao a suas maos, depois a
seu coragao ¢ a seus olhos.

Em vez disso, ele continuou andando pelo labirinto de ruas e vielas
escondidas da cidade que serpeavam Jerusalém como artérias e veias. Ele
pediu paz. Fez uma oracdo: “Pai Nosso, que estais no céu”, mas o medo
nao deixaria seu corpo.

Poucas horas antes suas maos e seu coracao obedeceram a sua vontade.
Foi possivel manter a calma durante o Seder de Pascoa com seus
discipulos. Jesus recitou o texto ritualistico, mas acrescentou: “Ao
comerem esse pao estdo compartilhando meu corpo. Ao beberem desse
vinho, compartilham meu sangue.”

As palavras tinham surgido em sua cabega como se tivessem saido da
boca de Deus. Os discipulos pareceram confusos. O Seder existia para
lembra-los de que eram judeus. A refeicao trazia Mois€s e Abrado para o
aposento. Fazia do €xodo do Egito uma lembranca viva, mesmo que seus
ancestrais tivessem fugido do cativeiro séculos atras. Na Pdscoa, com os
soldados romanos de cassetetes nas maos patrulhando Jerusalém, os
judeus eram mais uma vez lembrados que ndo detinham poder em sua
propria terra, com excecao do poder da memoria. Era a unica coisa que os
odiados ocupantes ndo podiam tomar e controlar. Como Jesus podia dizer
“Essa refei¢do ¢ sobre mim”? Era mais do que escandaloso. Se houvesse
um fariseu no aposento, ele teria corrido para contar aos sacerdotes do
templo que tinham um perigoso fanatico em seu meio.

Os discipulos seguiam um rabino milagroso, ¢ esses homens eram
inspirados por Deus (os fariseus os teriam condenado s6 por acharem tal
coisa). As palavras de Jesus sempre significavam mais do que pareciam.
Ele estava constantemente pressionando os discipulos a captar seu
significado. Eles raramente conseguiam, mas pelo menos podiam discuti-
las. Ser judeu ¢ discutir infinitamente, e por isso o aposento se encheu de
perguntas e duvidas. Dessa vez Jesus ndo lhes deu nenhuma resposta.
Ficou sentado, olhando em siléncio. As velas trémulas faziam sua sombra
se agitar na parede. Entdo, ele ficou de pe.

— Ha um espido nesta sala. Ele sabe quem ¢, mas ndo continuarei em sua
presenca.

— Mestre, fique e o identifique — gritou Pedro, sua voz se levantando



acima do barulho da confusao.

— Por qué? Para que vocé possa ataca-lo?

— E ndo deveriamos? — perguntou Judas, na mais calma das vozes. —
Estariamos realizando o desejo de Deus.

Jesus afastou o olhar.

— Estou indo.

Os discipulos correram para bloquear a porta a fim de que ele nao
pudesse sair.

— Por favor, mestre, pense em nos. Fique e nos ensine — pediu Judas. —
Esta ¢ uma noite sagrada.

Quando um homem contempla o suicidio, ele ja tomou sua decisdo, e
cumpre com calma as pequenas tarefas que tratam da morte. Compra um
rolo de corda e pede emprestado um banquinho da altura certa. Coloca
uma pesada mesa contra a porta e se senta para amarrar o nd com cuidado.
Uma espécie de coragem fatal desce sobre ele. Acontece o0 mesmo com
traidores. Quanto mais perto chegam do seu pecado, mais insolentes se
tornam.

— Deixem-me sair desse lugar — insistiu Jesus.

Os discipulos abriram espago, com exceg¢ao de Iscariotes. Ele aproximou
seu rosto do mestre para que os outros nao pudessem veé-lo sorrir.

— Vocé ¢ o filho de Deus. Nao pode ter medo de um de nos.

Sem retrucar, Jesus deixou o lugar. Ele desceu as escadas estreitas que
levavam do aposento apertado para a rua e partiu. Em sua mente via tudo o
que aconteceria. O Pai lhe concedera isso. Judas iria fugir da sala sob um
pretexto qualquer. Os discipulos esperariam confusos até que o mestre
voltasse, € depois da meia-noite Jesus pediria a eles que rezassem no
jardim.

Sem rumo, seus passos o levaram a um beco cercado por altas casas, que
deixavam apenas uma faixa do céu noturno aparecer acima. A
proximidade o pressionava, e ele parou de vagar. “Seja feita a Sua
vontade” nao lhe deu forcas. Ele se rebelava contra seu sacrificio.

Pai, eu imploro. Se Vocé me ama, escute-me agora. No momento em que
as palavras sairam, o rosto de Jesus ficou quente apesar da noite fria. Ele
estava implorando. Era uma das coisas que tinha ensinado seus discipulos
a nunca fazer. Um judeu nunca implora a um Deus amoroso. O Pai sabe do
que seus filhos precisam e lhes da com sua graca amorosa.



Mas a mente de Jesus estava em panico. Salve-me, salve-me!

Era tarde demais. Da extremidade do beco, oculta por uma curva, ele
vislumbrou uma luz se aproximando. A traicdo de Judas deve ter
acontecido antes do que previra Jesus, e as maos duras dos soldados o
arrastariam. O rabino milagroso enfrentou seu pior medo. Ndo era morrer,
mas morrer em duvida.

A luz se aproximava, contornando a curva. Por algum motivo estranho,
nao havia som de botas pesadas. E a luz ndo parecia a de tochas.

— Ah — disse uma voz de mulher. A luz parou de se aproximar.

— Nao tenha medo. Nao vou machuca-la — disse Jesus. Seu coracao
estava acelerado, do modo que sempre acontecia quando um mistério o
procurava. Ele ndo tinha encontrado uma prostituta, que teria ousadamente
se aproximado de um homem caminhando sozinho de noite. Houve uma
hesitacdo; entdo, a mulher se aproximou dele, € sob a luz ele viu que era
apenas uma menina.

— Deixe-me passar. Estdo precisando de mim — falou ela. A menina
tateava seu caminho como se ndo houvesse luz. Jesus estava paralisado de
espanto. — Meu pai foi ferido quando um muro caiu — disse ela. — Nao
conseguiram mové-lo por horas. Sai correndo para buscar remeédios para
suas feridas.

Ela disse 1sso tudo com um leve nervosismo na voz. Fora isso, nao
parecia ter medo.

— Queria ter uma tocha para vé-lo. Carregava uma, mas ela se apagou.

Ela ndo sabe, pensou Jesus. Havia luz por toda parte, € emanava dela.
Era 1sso o que o assombrava.

— Vocé ¢ abencgoada — afirmou cle.

— Obrigada, rebbe. — Ninguém nunca a havia abengoado fora do templo,
o que significava que aquele estranho deveria ser um sacerdote.

Jesus hesitou. Ele conhecia essa luz. Era a Shekhinah das Escrituras, a
luz da alma. Que ela brilhasse da menina de forma tao radiante significava
algo. Ele esperou que Deus lhe dissesse o que fazer. E Ele o fez.

— Posso falar com vocé€? — perguntou Jesus.

— Poderia, mas o remédio... — respondeu ela, com duvida, segurando o
pacote de ervas que estavam guardadas dentro da manga de sua veste.

— Seu pai esta curado.

— O qué? — A garota sentiu um ar gelado passar pelo beco, fazendo-a



tremer.

— Seu pai ndo precisa de voc€, mas Deus precisa. — Jesus nao esperou
que ela objetasse. A urgéncia da hora estava sobre ele. — Tenho um
ensinamento para vocé. Preste atengdo. Os judeus provam ser filhos de
Deus por dois meios. Quais sdo eles?

A menina nao era pobre. Sua familia tinha contratado tutores religiosos
para seus irmaos, € ela péde ouvi-los do outro lado da cortina.

— A palavra e o templo — respondeu. — A palavra vincula Deus a nos.
Fazer sacrificios no templo nos vincula a Ele.

Jesus sacudiu a cabeca.

— E o bastante? Palavras nio sdo eternas, e o templo pode virar ruinas.

— Perdoe-me, rebbe, mas a palavra ¢ eterna.

Jesus sorriu. O Pai o havia conduzido para a pessoa certa. Ele continuou:

— Sim, a palavra ¢ eterna, mas pode ser esquecida entre homens. Vou lhe
contar um mistério. H4 uma tnica coisa além da palavra... a luz. A morte
nao pode toca-la. Eu sou a luz. Tenha certeza disso. Essa verdade a levara
para o ceu.

A garota estava perplexa, e ainda ndo conseguia ver o rosto do estranho.
Ele se virou para se afastar, e com isso ela sentiu uma forte pontada no
coracdo. Ela gritou, mas ele continuou andando. Ela correu para alcanca-
lo, mas uma segunda pontada trespassou seu peito, € ela tropegou.

Mais acima uma janela foi aberta, e alguém se inclinou segurando uma
lamparina.

— Quem esta ai? — gritou, irritado e sonolento.

A essa altura o estranho tinha chegado ao fim do beco e desaparecido na
noite.

A cena foi cortada como se viesse de um rolo de filme quebrado, e as
maos de todos eles se afastaram do santuario. Os olhos se abriram. O
grupo olhava o brilho dourado, ainda pulsando fracamente.

— Nao falem — advertiu Meg. — O 13° apdstolo era uma jovem menina,
uma inocente. Foi-lhe confiado um mistério. Agora, 0 mesmo mistério nos
foi passado.

Depois de um tempo o brilho dourado morreu. A presenga da apostola
tinha se retirado. Todos sentiram isso.

Galen foi o primeiro a falar.

— Fomos uns imbecis, todos nos.



— Definitivamente — apoiou Jimmy.

Meg sorriu.

— Vocés nao podiam evitar. — Ela ndo disse como eles chegaram perto de
fracassar. Agora o medo em seus coragdes estava perdendo forga.

— Temos uma Uultima coisa para discutir — disse Meg. — Viajamos no
tempo hoje a noite. Qual ¢ a ligdo que nos espera?

Todos responderam ao mesmo tempo.

— Jesus ¢€ real.

— Nao estamos loucos.

— A luz.

Essa ultima foi de Lilith, e Meg concordou.

— Nossa unica salvacdo ¢ a luz. Na proxima semana, quero que VOceEs
entrem sozinhos na luz. — Houve um murmurio de aquiescéncia. Eles
podiam sentir a prote¢cdo que os cercava como um abrago.

Mare tinha uma pergunta.

— Como saberemos o que fazer?

— Nao pode ser planejado com antecedéncia — respondeu Meg. —
Entreguem-se para a luz. E o meu melhor conselho.

— Nao quero ser um desmancha-prazeres — disse Frank —, mas me
entregar levou a uma semana bem ruim da ultima vez.

— Entdo se entregue mais — disse Meg. — A apodstola nido sabia
absolutamente de nada. Ela foi enviada para a luz as cegas, se posso dizer
dessa maneira.

Exatamente como eu, pensou Lilith. O que ela tinha considerado uma
maldicdo era uma béncao disfarcada.

Eles se dispersaram com um humor bem diferente do que tinham no
inicio da reunido. Meg ficou para trds para trancar tudo. Confiar no 13°
apostolo significava que o grupo confiava nela. Ela sabia disso, o que fez
com que mantivesse alguns segredos.

— Tudo parece bem até agora — falou para a sala vazia. Seus pupilos
tinham passado por um véu invisivel.

Quem sabia como devia ser uma escola de mistério? Monges de vestes
encapuzadas ajoelhados diante da cruz. Incenso forte no ar. Escudos de
cruzados e suas espadas embotadas alinhados contra as paredes. Havia
vantagem nos aderecos.

Uma escola de mistério ndo podia ser pessoas comuns em uma feia sala



de reunides no subsolo, com as peles esverdeadas pela iluminacao
fluorescente barata.
Mas dessa vez era.



Capitulo 16

A semana seguinte nao passou nem devagar nem rapido para Meg. Ela mal
tinha consciéncia do tempo. Acostumara-se tanto ao siléncio que o tempo
ndo era mais util. Murchara como o jardim do convento no inverno,
deixando ramos nus onde antes pendiam frutos doces. Quando ela voltou
ao mundo, o tempo ndo estava esperando na soleira da porta para recebé-
la.

Ela deveria comparecer a proxima reunido da escola de mistério, mas
deixava-se ficar na enorme sala de estar da casa de padre Aloysius, um
lugar frio e sombrio onde ele raramente entrava quando vivo. O bom padre
preferia uma paroquia modesta. Cabecas de ledes esculpidas rugiam
silenciosamente para Meg nas extremidades da pesada mobilia vitoriana.
Alguns dos quadros de moldura dourada na parede ainda estavam envoltos
em panos, mas mesmo anos de negligéncia ndo foram capazes de ofuscar a
decoragdo opulenta da familia.

Padre Aloysius nunca mencionou que estava deixando a casa, uma
mansdo, na verdade, para Meg. Perto do fim, sabendo que tinha pouco
tempo, desafiou os médicos visitando as freiras uma ultima vez para
abencoa-las. As irmas ficaram chocadas com sua aparéncia, em como
parecia abatido.

— Agora temos que discutir a apostola — disse ele quando finalmente
conseguiu ficar a s6s com Meg. Seus encontros semanais eram realizados
no galpao em ruinas e em chalés fechados espalhados pelo terreno do
convento. Em sua ultima visita, eles se sentaram lado a lado em um
vacilante banco para envasar plantas de um galpao de jardinagem, a tltima
reliquia de jardineiros italianos que a propriedade certa vez empregou. A
respiracdo de ambos formava nuvens no ar frio. Nenhum dos prédios
externos tinha aquecimento, e as janelas quebradas nunca eram reparadas.

— Quando eu me for, a apostola ndo terd ninguém com quem conversar
além de vocé — disse padre Aloysius.



Meg parecia indecisa.

— Mas eu realmente ndo sei quem ela €. O senhor chegou de fato a vé-l1a?

— Ah, sim. Mas vocé ja sabe a coisa mais importante. Ela ¢ a guardia do
evangelho invisivel. — O velho dirigiu a Meg um olhar penetrante. — Esse
seria um mau momento para perder a fé.

— Nao quero perder — murmurou Meg.

Ele suspirou.

— Vocé acha que nao fez nada nestes ultimos dez anos? Fez. Permitiu que
a presenca de Deus chegasse até voc€. Agora essa presenga estd com voce.
Esta em vocé em todos os momentos.

Padre Aloysius deu uma tragada em seu cigarro. Ele nunca largou o
habito, mas viveu o bastante para ver o surgimento dos cigarros
eletronicos.

— Um sistema eletronico de entrega de nicotina. Que coisa — cismou,
com um toque de pesar.

Meg sentiu uma onda de emocao.

— O que eu vou fazer sem o senhor? — chorou.

— Vocé vai deixar este lugar. Essa ¢ a primeira coisa. Vocé€ deve
continuar a missdo da apdstola, e nao vai poder fazer isso trancada atras
desses muros.

Sentada ali, no barracdo gelado, com as maos enfiadas nas mangas em
busca de calor, Meg observou enquanto padre Aloysius abria a surrada
valise de couro que trouxera. Dali ele retirou um objeto embrulhado.
Desembrulhou-o cuidadosamente, revelando um santuario dourado que ela
nao tinha visto antes.

— Vivemos em uma ¢época terrivel para milagres — falou ele. — Eles
correm perigo de extin¢do, como a ave-do-paraiso. Quando voltar para sua
cela, entre em comunhao com este objeto precioso.

Por mais que confiasse nele, Meg estava paralisada de medo. Ser uma
ma catolica nunca fora tdo facil.

Padre Aloysius colocou sua mao, forte e robusta apesar da doenga, sobre
a dela.

— Nao estou pedindo para vocé praticar magia negra, minha menina.

— Nao tenho certeza de que estou pronta para magia branca — disse Meg,
com uma risada nervosa. — Isso tudo pode ser um erro.

— Se Deus comete erros, entao nao ha Deus.



Meg sacudiu a cabega.

— Isso ndo ¢ bom o bastante, padre.

— Tem que ser, por ora.

O peito do velho sacerdote foi de repente tomado por uma tosse
alarmante, e diante dos olhos dela ele ficou fraco e exausto. Padre
Aloysius colocou um brago no ombro de Meg e ela o ajudou a sair do
barracdo. A caminhada de volta ao carro dele foi dolorosamente lenta.

— Realmente ndo importa quem nos espia agora, importa? — comentou
ele, com um sorriso amargo. — Ambos estamos prestes a desaparecer.

No estacionamento, ele descansou por um momento antes de se ajeitar
atras do volante do velho carro negro.

— Nao penso na morte — falou ele. — Espero em siléncio. O que ha de vir
vira.

N3o havia mais nada a dizer. Teria sido uma béng¢do se Meg tivesse
testemunhado o que veio a seguir. Enquanto dirigia pela estrada cheia de
curvas que saia do convento, padre Aloysius se lembrou de quando tinha
dez anos, balangando os pés na fria 4gua azul da piscina publica. Seu
melhor amigo, Ray Kelly, apontou para a silhueta da plataforma de salto 14
no alto contra o céu.

— Aposto que vocé€ ndo se atreve a saltar dela — falou.

Nenhum deles tinha tido coragem para chegar até¢ 14 em cima. Mas
Aloysius, que ganhou esse nome peculiar por causa da insisténcia de uma
avo muito devota, ndo conseguiu recusar o desafio. Ele subiu a escada, e as
cabegas se voltaram enquanto um garotinho magricela andou a passos
curtos até a beira do trampolim. Nao importava o quanto se esforgasse
para os passos serem leves, a prancha balangava sob seus pés. Olhando
para baixo, ele viu a agua, que parecia a quilometros de distancia. Seu
medo lhe dizia para ndo pular, mas o que ele poderia fazer? Sua reputacao
dependia de ndo descer de volta a escada.

Agora ele estava parado a beira de outro salto, tendo andado a passos
curtos até la por 78 anos.

Ndo tenho escolha, pensou. Vai arruinar minha reputagdo se eu voltar
atrdas agora.

Meg esperou at¢ a hora do jantar para buscar a velha valise que continha
a igreja dourada em miniatura. Ela pediu licenga da mesa alegando
indisposi¢do, € entdo saiu apressada no escuro até o barracdo de



jardinagem. A valise estava escondida debaixo de uma lona atrds de um
antigo cortador de grama.

Ela voltou para sua cela sem chamar a atencdo e enfiou a valise debaixo
do catre. Se ndo comparecesse as oragdes da noite, uma irma médica seria
enviada para examina-la.

Voltando ao grupo, Meg murmurou que se sentia bem melhor, obrigada.
Durante toda a oracdo, a Uinica coisa em que conseguia pensar era na
instrucdo misteriosa de padre Aloysius: “Entre em comunhdao com este
objeto precioso.” O que isso significava?

As irmas foram direto para a cama depois da ltima oracdo. Nao houve
socializa¢gdo porque a proxima rodada de oracdes comegava muito cedo na
manha. Meg se sentou na beira de seu catre, deixando uma margem de
seguranca. Era muito improvavel que outra irma batesse em sua porta, mas
Meg esperou até que o corredor ficasse totalmente silencioso e vazio.

Tirando a valise debaixo da cama, ela se surpreendeu com o peso.
Estivera ansiosa demais a carregando no escuro para realmente perceber
seu peso, mas quando a abriu e levantou o objeto, ainda embrulhado em
um pedacgo rasgado de lengol branco, quase o deixou cair.

Por um segundo entrou em panico ao pensar no barulho que o objeto
faria ao atingir o chao de pedra. Ela o pegou bem a tempo, sentou-se
rapidamente € o colocou no colo. Obrigou-se a respirar enquanto esperava
que o coracao retomasse o ritmo normal. Nervosa demais para acender a
luz da cabeceira tao tarde da noite, olhou o objeto quase na escuridao.
Deve ser bem valioso, pensou, mas se essa fosse a unica razdo de sua
existéncia o padre Aloysius ndo o teria mantido em segredo.

Esse pensamento fez com que se lembrasse do rosto dele, e Meg sentiu
uma onda de tristeza. Nunca mais o veria. Havia uma grande dor em torno
disso. Fla nao quis enfrenti-la durante todo o dia. Um ponto final traria
medo e luto, embora seu velho amigo ainda estivesse vivo. Se ndo fosse
uma freira enclausurada, poderia telefonar para escutar a voz dele de novo.

Teria sido facil ceder a autopiedade sentada ali, no escuro. Meg resistiu,
concentrando a aten¢do na igreja em miniatura.

O que eu fago com vocé agora?, pensou.

Foi uma pergunta retdrica, dirigida a ninguém, mas Meg teve a sensacdo
de que alguém a tinha escutado. Nao que isso fosse racionalmente
possivel, mas sua divida diminuiu um pouco. Ela se sentiu compreendida,



da mesma maneira que o padre Aloysius, dentre todas as pessoas em sua
vida, a fazia se sentir. Foi arriscado lembrar o rosto dele uma segunda vez.
Ela comegou a chorar e puxou a igreja dourada para mais perto de si,
abracando-a, usando-a para se manter em contato com o velho padre.

De repente, ela viu em sua mente uma colina com trés cruzes destacadas
contra o céu tempestuoso. Testemunhar trés corpos pendurados nas cruzes
seria insuportavel. Ela ja estivera ali, e seu coracdo martelou. Por favor, de
novo nao. Ndo consigo.

Vozes soavam ao redor dela, e a imagem ia e vinha como um sinal fraco
da televisdo. Meg tinha uma fragil esperanca de poder escapar, até que de
repente sua cela apertada desapareceu, e ela estava la. Tinha voltado para a
Crucificacao, mas ndo via os corpos, s0 a menina fugindo deles.

A cena saltou para a frente. Agora a garota estava na cidade. Nao havia
uma multiddo nas ruas estreitas pelas quais corria. A Pascoa tinha levado
os judeus ao templo; poucos observavam o espeticulo no Golgota, o
“Local dos Cranios™.

A menina corria as cegas, mal conseguindo enxergar o caminho atraves
das lagrimas. Meg pairava perto dela, tdo perto que o coragdo disparado da
apostola parecia o dela mesma. A menina correu até ficar exausta; ela caiu
a sombra de uma oliveira retorcida fora dos muros da cidade. Por um
momento, nada aconteceu. Sua respiragdo irregular comecou a acalmar.
Com isso, seu medo diminuiu, e ela foi capaz de pensar. Seus pensamentos
eram claros para Meg.

Ele era um estranho. Agora esta morto. Nao tenho que fazer nada.

A menina percebeu uma sombra passando sobre ela. Olhou para cima,
constrangida por ter sido flagrada quando tinha perdido o controle das
emocoes.

Era ele.

Ela ficou tdo assustada que palavras infantis sairam de seus labios:

— Vocé ndo deveria estar morto?

Jesus sorriu.

— Depende de como vocé encara isso.

A figura que Meg via era baixa e morena, de aparéncia mediterranea,
nem mesmo israelita. A menina sé tinha visto o estranho de noite. A voz
dele era gentil, a mesma de quando a tinha encontrado no beco. Mas ele
tinha uma aparéncia chocantemente comum. Para Meg, Jesus poderia ser o



iraniano dono da tinturaria do bairro.

A menina estava perplexa. Ndo havia como ele ter escapado.

— Eu vi 0 que fizeram com vocé — falou ela.

— Aos olhos dos homens, ainda estou la — disse Jesus. — SO terminara
daqui a algum tempo.

Ele se sentou ao lado dela ao pé da oliveira, que langava sombras
coloridas em seu rosto.

— A pessoa que fala com voc€, que aparece para vocé agora, ela € a Uinica
a quem vocé deve prestar atencdo. Os homens que acreditam poder
crucificar a luz estdo enganados.

A menina parecia chocada. Esse homem poderia ser um mago que
langara um feiti¢o nela. Ou demonios poderiam ter entrado no corpo dele.
Ou ela poderia ter enlouquecido. No entanto, nenhuma dessas explicacdes
lutou por sua atengao. Respirando fundo, ela aceitou o que viu.

O estranho sentiu sua aceitacao.

— Vocé ja ouviu dizer que muitos sdo chamados, mas poucos escolhidos.
Vocé foi escolhida, e através de vocé outros também o serao.

A menina queria protestar, mas Jesus se levantou e comegou a se afastar
na direcdo do Lugar dos Cranios, que ndo podia ser visto além das
muralhas da cidade e suas casas no meio.

Na noite anterior a menina tinha corrido atras dele. Dessa vez, porém,
ela ficou sentada em siléncio, quase caida no chido. Meg queria se
aproximar e segurd-la em seus bragos. Ela sabia como a apostola se sentia
insignificante naquele momento. Meg era assombrada pelo mesmo
sentimento.

De repente, a cabeca da apostola explodiu em duvidas.

— Diga-me o que fazer! — gritou em panico.

Jesus ja estava longe para escutar. Mas sua mente respondeu por ele:
Vocé sera guiada, como ele foi guiado.

Em um instante o flashback desapareceu. Meg estava sentada na cama
de sua cela envolvida pela escuriddo. Ela tomou consciéncia da pesada
igrejinha em seu colo, suas maos apertando-a com for¢a. Em um segundo
ela recuperou a consciéncia e até conseguiu sorrir fracamente. Tinha
conseguido entrar em comunhdo com o objeto, afinal. A superficie
metalica parecia quente. Ela sabia qual era seu dever agora, e, embora
fosse impossivel, o objeto emitiu um leve brilho, como se ele, também,



tivesse entendido.



Capitulo 17

No melhor dos dias, a sala de reunides no subsolo do hospital era abafada.
Esperar ali uma hora por Meg fez com que parecesse sufocante.

Frank olhou o relégio pela quinta vez.

— Ela ndo vai vir, entdo o que a gente faz?

Nao era a mais simples das perguntas. Quando chegaram a porta estava
trancada. Lilith tinha uma chave extra. Entraram, e o santuario dourado foi
colocado onde sempre ficava, no centro da mesa. Eles estavam confusos.

Agora Galen se inclinou para a frente e colocou a mao no telhado liso da
capela.

— O que vocé esta fazendo? — perguntou Frank. Seu tom nao era hostil. A
sessdo da semana passada tinha dissolvido qualquer rivalidade. O clima
era mais de suspense que de outra coisa.

— Quero ver se algo acontece quando ela ndao estd aqui — respondeu
Galen. — Talvez a magia venha de Meg.

—E?

Galen deu de ombros.

— Nada.

— Acho que ela estd deliberadamente nos deixando sozinhos — observou
Lilith. — Deveriamos comecar sem ela.

O grupo nao se entusiasmou com a sugestao.

Frank ficou de pé.

— Fomos orientados a entrar na luz esta semana. Alguém conseguiu?

Siléncio.

— Eu também ndo. Reunido adiada.

— Esperem — protestou Jimmy. — Deveriamos falar mais um pouco sobre
isso. Esta semana foi bem melhor para mim. Nao vi um zumbi no espelho.

Ele conseguiu alguns sorrisos fracos. Ninguém mais falou. Mare disse o
que todos comegavam a pensar.

— E se ela foi embora e ndo voltar mais?



— Nao exagerem — disse Lilith, com sarcasmo. — Jimmy quebrou o gelo.
Quem mais quer compartilhar sua experiéncia? — Siléncio. Ela sacudiu a
cabeca. — Isso ¢ muito raro — murmurou.

— E quanto a vocé? — perguntou Jimmy.

— Temo que nao.

Na verdade, Lilith tinha procurado seriamente a luz durante toda a
semana. Ela tinha mais ambicdo do que qualquer outra pessoa no grupo,
ou, talvez, apenas mais vontade. A apostola deve ter planejado
experiéncias extraordinarias para ela. Uma iluminacao? Uma grande
epifania? O que seria?

Lilith meditou sobre isso na grande casa onde vivia com Herb. Ele nunca
mais a questionara sobre coisas que nao conseguia entender. Suas duas
filhas crescidas tinham saido de casa e moravam em outras cidades, para
frequentar a faculdade ou buscar uma chance de emprego. Elas eram filhas
de Herb, na verdade. Tinham a mesma mente literal, o que as deixava
seguras. Seguras demais, pensou Lilith. Muitas vezes ela se vira tentada a
se revelar para elas, principalmente quando enfrentava uma crise.

Quando Tracy, a mais velha, estava no colégio, ela saia com um rapaz
que de repente comegou a perder peso e a se sentir cansado. Ela ficou
irritada depois que ele cancelou dois encontros seguidos. Ele nunca estava
em casa quando ela ligava. Quando finalmente se encontraram, a primeira
coisa que ele disse foi: “Tenho cancer 0sseo0.”

A noticia a devastou. Lilith ficou no corredor em frente ao quarto de
Tracy a ouvindo chorar do outro lado da porta. Qualquer mae teria ido
conforta-la, mas Lilith estava em conflito. Ela ndo sentia nada pelo rapaz
doente, que provavelmente estava condenado. Malignidades progridem
com rapidez cruel em alguém tdo jovem. Lilith se afastou da porta e
desceu as escadas.

Ela se sentou a mesa da cozinha, ainda sem sentir nada. Esses eram os
anos em que olhar para dentro de seu coracdo a deixava assustada. Ela teve
um impulso repentino. Deveria perguntar por que nao sentia o que as
pessoas normais sentiam. Silenciosamente, fez a pergunta para o vazio.

Uma voz em sua cabega respondeu: Porque vocé sabe. Porque vocé pode
ver. Eu mostrarei a vocé.

O coragdo de Lilith bateu mais rapido. Mostre-me agora. Estou pronta.

Mas nao houve mais nada. Ela ficou amargamente desapontada. Por que



toda experiéncia era uma provocacao? Ela se levantou e foi até o quarto da
filha.

— Tracy, querida, vocé esta bem? Posso entrar?

A porta foi aberta, e Lilith entrou e se sentou na cama, abracando e
confortando a filha. Correu tudo bem porque Lilith tinha aprendido ha
muito tempo que as pessoas ndo podiam ler quem realmente somos.
Naquela noite, depois de se certificar que Tracy tinha adormecido, Lilith
teve um sonho do tipo que ela chamava de “especial”. Ela viu o rapaz,
Greg, deitado em um leito de hospital com tubos saindo de seu corpo. Ele
dormia, o rosto palido e esgotado. Lilith o viu como se estivesse voando,
pairando no ar sobre sua cama.

— Estou aqui para leva-lo para casa — sussurrou ela.

Ele se mexeu e gemeu suavemente sem despertar. Entdo, um filete de luz
surgiu do topo de sua cabeca. Lilith se sentia como a mae dele,
persuadindo-o com ternura a ndo ter medo. O filete de luz virou uma corda
prateada, que a medida que surgia ficava mais comprida, subindo até o
teto. O rapaz na cama parou de gemer e de se mexer. E ai o sonho acabou.

Tracy voltou cedo da escola no dia seguinte, o rosto marcado de
lagrimas. Greg morrera subitamente no hospital naquela noite. Seu
coragdo tinha parado. Os médicos estavam estupefatos, mas tinham sido
poupados de lhe contar que o cancer se espalhara de tal maneira que ndo
tinha mais tratamento possivel.

Durante dias, Lilith se sentiu bem e mal. Bem porque tinha realizado
uma missdo de misericordia. Mal porque fora apenas um sonho. A
experiéncia se recusava a ir embora, insistente. Mas levou muito tempo
antes de reunir coragem para visitar a unidade de terapia intensiva do
hospital, onde provou a si mesma que realmente podia testemunhar o
espirito de alguém deixar o corpo.

Entdo era verdade que ela ndo tinha visto a luz naquela semana, mas a
verdade completa era que ela a vira muitas vezes antes.

Outra meia hora se passou na sala de reunido. Era duro para o grupo
aceitar a derrota.

— Nao ¢ nossa culpa — disse Frank. — Meg ndo nos contou o bastante. —
Ele olhou por sobre o ombro para o caso de ela ter entrado pela porta. —
Como Meg nao estd aqui, tenho uma pergunta para todos. O quanto
precisamos estar interessados em Jesus? Pelo que sei, a cena que vimos na



semana passada ndo estd na Biblia. Alguém tem uma pista de onde ela
veio?

— Eu disse a vocés, pode ser magica dela — disse Galen. Ele tinha sofrido
uma recaida durante a semana. — Talvez ela seja hipnotizadora. Nao me
olhem desse jeito. E uma explicagio melhor do que acreditar que
encontramos Jesus.

Lilith lhe langou um olhar acido.

— Bravo. Nosso arquicético quer queimar uma bruxa na fogueira.

— Eu ndo disse isso — devolveu Galen. — Nao coloque palavras na minha
boca.

Frank balancou a cabeca.

— Em resumo, nenhum de nos viu a luz.

— Entdo vocés procuraram no lugar errado.

As cabegas se viraram. Meg estava parada na soleira da porta,
escutando.

— Fico contente com a honestidade de todos, mas vocés desistiram cedo
demais.

Ela entrou e ocupou seu lugar na cabeceira da mesa.

— Suspeitava que ndo fossem conseguir. Por algum motivo que deve ser
o pretendido pela apostola.

— Para nos manter no escuro? — perguntou Mare.

— Ela quis que vocés buscassem o maximo que pudessem em todos os
locais comuns — respondeu Meg —, até perceberem qudo indefinivel a luz ¢
de fato. Ndo estd em lugar algum e esta em toda parte. Brilha da mesma
forma em uma mina de carvao e em uma catedral.

A perplexidade deles a fez sorrir. Ela gostava de um drama.

— Se tivesse seguido vocés durante a semana, quanta busca teria visto?
Frank estava no trabalho, assim como Jimmy. Mare e Galen assistiram a
TV a maior parte do tempo e se preocuparam por ndao ter um emprego.
Vocés quatro mal se esforcaram. — Virando-se para Lilith, ela falou: — Mas
1sso nao se aplica a voc€, ndo &7

— Disse a eles, antes de vocé chegar, que também nao tinha visto nada —
falou Lilith, de forma relutante.

— Mas vocé ndo contou toda a verdade. Tenho certeza disso. — Meg
também tinha um trago de interrogador.

— Nao fui a uma loja em busca de 1ampadas, se € isso o que quer dizer.



Os instintos de Lilith lhe diziam para guardar seu segredo. Foi assim que
tinha sobrevivido. Mas Meg esperava ouvir algo dela.

— Nunca houve um lugar especial para ir. A luz ¢ o mesmo que a
presenca. Se vocé sente a presenca, vocé esta na luz — disse Lilith.

— De fato — assentiu Meg, de forma aprovadora.

— Mas i1sso ndo ajuda — disse Mare. — Nao havia presenca fora desta sala.

— Esse ¢ o mistério, quando algo esta em toda e em nenhuma parte —
retrucou Meg.

— Mais charadas — resmungou Galen.

Ela o ignorou.

— Imaginem, todos voceés, que sao peixes. Vocés ndo estao satisfeitos em
serem peixes comuns, como o atum ou o linguado. Querem ser espirituais.
Um dia nadam at¢ a entrada de uma caverna profunda, onde supostamente
mora um sabio. Vocés nao nadam para dentro, no caso de ser s6 um truque
e haver um tubardo pronto para devord-los. “Diga-nos como encontrar
Deus”, pedem. E bem do fundo da caverna uma voz grave diz: Fiquem
molhados. “O que € 1ss0?”, vocés pensam. E pedem de novo. “Queremos
desesperadamente ver Deus. Diga-nos a verdadeira resposta.” Mas a
mesma réplica troveja da caverna: Figquem molhados. Vocés vao embora
nadando, desencorajados e frustrados. Encontram outros mestres, que lhes
dizem para fazer todo tipo de coisas. Mas nunca ficam molhados, e Deus
permanece um mistério.

Meg olhou ao redor da mesa.

— Quem entende o significado dessa parabola?

— O peixe ja estd molhado, s6 que ndo tem consciéncia disso porque
durante toda sua vida a agua esteve proxima demais — falou Jimmy.

— Certo.

Enquanto Jimmy desfrutava do prazer de ter acertado a resposta, Lilith
contra-argumentou:

— Agora que sabemos que estamos na luz, como fazemos para realmente
vé-la?

— Com 1sso.

Meg segurava uma sacola de farmacia. Dentro havia meia dizia de
6culos de sol de plastico.

— Um para cada. Sao todos iguais.

Frank escolheu um par com armagao verde-néon.



— Eu usava bugigangas como estas para ir a praia quando tinha oito anos.

— Nao exatamente como estas — disse Meg. — Nao analisem. Apenas
usem os Oculos amanha. De acordo? — Ela ndo esperou respostas. A
reunido chegou a um fim subito quando ela se levantou e foi embora sem
olhar para tras.

Enquanto acompanhava Mare até o carro dela no estacionamento, Frank
girava os Oculos plasticos no ar como um garoto com um cata-vento. Algo
naquela noite o tinha deixado em um humor maniaco.

— Peguem seus oculos de Deus aqui. Nao esperem pela tltima trombeta,
pessoal — gritou, imitando um ambulante. — E deprimente.

Mare ndo fez nada para impedi-lo, mas também ndo riu. Depois da noite
em que ele a abracou até ela cair no sono, eles deveriam ter se
aproximado. Frank se perguntava por que 1sso ndo tinha acontecido. Talvez
a escola de mistério fosse demais para enfrentar sozinho.

Sua fase maniaca desapareceu tdao rdpido quanto tinha aparecido.

— Nos realmente devemos usar essas coisas estupidas?

Era uma noite sem luz, escura demais para experimentar os 6culos.

— Por que ndo? — disse Mare. — O pior que pode acontecer € nada.

— Sei 1a. Talvez o pior seja nos afundarmos ainda mais — disse Frank. —
Vocé realmente ndo se importa em continuar, qualquer que seja o prego? —
Agora ele estava inquieto e impaciente. Toda reunido o deixava daquele
jeito.

Encontraram o carro de Mare. Frank procurou uma desculpa para evitar
que ela fosse embora.

— Deveriamos conversar mais, sobre tudo. Nos e o que esta acontecendo.

Mare nao queria discutir o assunto.

— O que realmente o estd incomodando?

— Vocé deve estar brincando. Todos nos deveriamos estar incomodados.
Quer dizer, aventurar-se no desconhecido ndo ¢ nada em comparagao a
1Ss0.

— Galen também esta assustado. Pude ver isso hoje a noite — disse Mare.

— Nao estou assustado — irritou-se Frank. — Talvez, apenas talvez, ele
tenha razdo sobre a magica vir da sua tia. Nossas mentes estdo sendo
dobradas, e alguém esta fazendo isso.

— Vamos para minha casa. Voc€ pode passar a noite e pegar seu carro de
manha — sugeriu Mare, para a surpresa dele.



Frank assentiu e entrou do lado do passageiro. Normalmente ele teria
ficado excitado com o convite. Ele se sentia atraido por Mare, como na
faculdade. Fisicamente, ela era perfeita a seus olhos, e sempre que
conseguia fazé-la sorrir sentia ter conseguido uma pequena vitéria. Mas
ela estimulava sua inseguranca. Mare era mais intensa do que ele, e Frank
nao achava que ela abaixasse a guarda, ndo de todo. Ela passava as
reunides observando e falando pouco. A estranheza pelo que estavam
passando poderia ndo ser boa para ela.

Eles ja tinham passado da fase em que ele tentaria uma ofensiva de
charme. Em um tom grave, ele disse:

— Falei sério sobre nos afundarmos demais. Estou preocupado com seu
bem-estar. — Assim que as palavras foram pronunciadas, ele se arrependeu.
— Pareco seu pai. Desculpa.

Mas ela ndao se importou.

— Nao me preocupo em me afundar demais. Preocupo-me em ser outra
tia Meg.

Ele ficou surpreso demais para reagir de imediato. Apesar do frio
invernal, as estradas estavam limpas. Frank ndo se segurava forte na
maganeta da porta, lutando contra a vontade de agarrar o volante, como
tinha feito da primeira vez que Mare o levara até o apartamento dela.

Ela ndo precisava de uma reacao dele.

— Minha tia desistiu da vida. Ndo sei o que aconteceu no convento, mas
sei que ela ¢ uma completa forasteira. Posso ver isso em mim também.

— Entdo vocé nao esta escapulindo?

Mare riu.

— Nao se apavore, mas pretendo dormir com vocé hoje a noite.

O coracao de Frank deu um pulo, mas sua mente nao gritou Bingo!. Ele
chegou mesmo a hesitar.

— Tenho a sensacdo de que sou sua cobaia. Para garantir que vocé ainda ¢
normal, ndo como Meg.

— Talvez. — Mare disse 1sso em um tom neutro, mantendo os olhos na
estrada. O asfalto parecia limpo, mas gelo negro ¢ quase invisivel.

Quando chegaram a casa dela, os acontecimentos se desdobraram em um
padrao familiar a Frank. Ele gostava de despir uma mulher e de admirar
seu corpo, confiante de que ela o admirava também. Mare apagou a
lampada do teto; acendeu uma vela para que a sala ndo ficasse



completamente as escuras.

Ambos concordaram silenciosamente que o0 sexo seria uma moratoria.
Pensar sobre a escola de mistério estava proibido; pensar estava proibido.
Frank adorava a parte carinhosa de estar na cama, e essa ndo era sua
primeira nem sua quinquagésima vez — ele podia ficar a parte um pouco,
observando como uma mulher se comportava na cama. Ele foi atencioso
com relagdo a dar prazer a Mare. Ficou dentro dela o tempo que ela quis;
tinha orgulho de ter controle suficiente para prolongar o ato de fazer amor
sem pressa € sem satisfazer primeiro seu proprio prazer.

O que ele ndo esperava era que ela o atrairia tdo intensamente ou como
ela tinha feito 1sso. Ela era uma amante discreta. Quando fazia sons
suaves, ndo eram carentes nem egoistas. Ela ndo era uma menininha ou um
corpo docil se submetendo a sua vontade. Ele ndo podia entender quem ela
era. A carne assumiu depois de certo ponto, e ele se entregou a fome de
pele, deixando-se levar pelas sensacdes. No momento do climax, ele
estava sozinho, ndo unido com ela ou com alguém ou alguma coisa. Nao
era 0 momento para questionar de onde vinha esse sentimento.

Depois que o enlevo fisico passou, sempre rapido demais, eles se
beijaram e ficaram abragados. Cada um queria adiar a volta a existéncia
comum — quando o brago de alguém comecga a ficar dormente pela cabega
nele pousada, o suor parece um pouco pegajoso demais € o banheiro
chama. Frank era realista, e o ato de fazer amor era apenas um interludio,
um tipo de descanso. Dessa vez haveria mais? Adormeceu pensando nisso.

Acordou sozinho na cama. Mare tomava uma chuveirada, e as persianas
quebradas deixavam entrar a luz brilhante do sol. Ele tinha dormido
durante um bom tempo. Sentando-se, ficou surpreso ao ver os oOculos
verde-néon em cima do travesseiro dela. Curioso, Frank os pegou. Mais
magia ou algo realmente desconhecido? Ele nao sabia o que era melhor ou
pior.

Naquele momento, Mare saiu nua do banheiro, parecendo linda e
ridicula, porque usava os oculos de sol de plastico.

— Nao ria de mim — falou ela. — S6 os coloque.

Frank obedeceu. De inicio as lentes verdes bloquearam tudo. Ele
preferiria estar olhando para ela.

— Vocé consegue ver?

— Ver o qué? — E entdo, ele viu. O ar estava repleto de faiscas douradas



brilhantes. No comego eram como uma névoa cintilante. Em poucos
segundos, 1sso mudou. Tudo no aposento comegou a brilhar, exatamente
como o brilho da capela.

— Incrivel — murmurou Frank.

— Espere. Nao fale — pediu ela.

Nada mudou. Frank se perguntou se tinha que se concentrar mais. Talvez
ele ndo soubesse o que fazer. Assim que essas dividas entraram em sua
cabecga, o brilho diminuiu, voltando para a névoa dourada.

— Acho que temos que relaxar completamente. Esse ¢ o segredo — disse
Mare, pressentindo o que estava acontecendo.

— Nao ¢ tdo facil relaxar com uma linda mulher nua no aposento.

— Entdo desvie o olhar.

Ele fez 1sso, de forma relutante. Agora estava olhando para a porta, que
comegou a brilhar. O efeito era quente e caloroso, como tinha sido com a
capela. Entao a porta se foi, e, no segundo seguinte, as paredes. Frank
prendeu a respiracdo. Ele estava olhando o mundo exterior, e tudo tinha
uma luz dourada brilhante — as arvores nuas, a neve suja, a cerca de arame.
Ele virou a cabeca, mas para onde olhava era como se o mundo real tivesse
desaparecido, deixando apenas os mais vagos tragos ao redor das coisas.

Nenhum dos dois se moveu. Estavam paralisados pela beleza. E havia
outra coisa. A luz ndo estava emanando das coisas.

Tudo era a luz, e nada além.



Capitulo 18

Jimmy acordou na manha seguinte em seu horario habitual, pouco antes do
amanhecer. O sol espiava no horizonte quando ele desceu do 6nibus no
ponto do hospital. Nao havia tempo para testar o que fariam os oculos de
sol, entdo ele os enfiou no casaco, junto com as balas que dava para as
criancgas doentes quando os funcionarios nao estavam olhando.

Depois de dez anos no mesmo emprego, sua rotina prosseguia de modo
automatico. Enquanto esvaziava os cestos de lixo e arrumava os quartos,
Jimmy sentia o que os pacientes estavam sentindo. Desamparo ¢ medo
eram epidemia no hospital. Era raro os pacientes verem seus médicos, e,
quando o faziam, geralmente por alguns minutos ansiosos, eram como
réus culpados a espera da sentenca. Eles se esforcavam para ler o rosto do
médico enquanto este lia seus prontuarios; esperavam pela proxima
palavra que sairia de sua boca, que poderia manda-los para casa com um
sorriso ou mergulha-los em um abismo negro.

Jimmy sentia a angustia deles e queria fazer algo... mas o qué? Ele
gravitava em torno do andar da pediatria, e ao longo dos anos tinha se
tornado uma presenca fixa ali. Nessa manha ele andou até a ampla ala
onde gritos excitados de “Serior Sortudo!” o receberam. Rapidamente se
viu cercado de criancas de seis e sete anos. Uma mao pequena alcangou o
seu bolso em busca das balas e saiu com os d6culos de sol. Eles tinham
armac¢ao rosa-shocking com brilhos, e de repente trés criangas quiseram
coloca-lo ao mesmo tempo.

Assustado, Jimmy agarrou os 6culos tirando-os da menininha que os
tinha encontrado.

— Nao, querida, isso ¢ s6 para mim.

Ela comecgou a chorar. O nivel de barulho na sala aumentou rapidamente,
e Jimmy sabia que uma enfermeira entraria correndo muito em breve.
Murmurando um “desculpe, desculpe”, saiu de la. Andou apressado pelo
corredor, evitando contato visual com quem encontrava.



Resfolegava, o coragdo batendo rapido, quando chegou a seguranca do
banheiro masculino. Jimmy ndo sabia por que estava tdo agitado. Tinha
reagido como se os Oculos de sol fossem amaldigoados. Mas ndo poderiam
ser, ndo quando foi Meg quem os entregou. Olhou para o objeto com
incerteza por um momento antes de colocé-los.

Nao houve um efeito instantaneo, e entdo a porta do banheiro foi aberta.
Um médico entrou; ele ndo tomou conhecimento de Jimmy parado ao lado
das pias. Nervoso, Jimmy deixou o banheiro, obedecendo a seu instinto
costumeiro de permanecer invisivel.

Em sua distragdo, ndo reparou que estava usando os oOculos de sol.
Diego, outro jovem faxineiro, estava a toa ao lado de uma maca no
corredor. Ele riu e fez um sinal positivo para Jimmy.

— La vida loca, hein, cara?

Jimmy levantou as maos, mas antes que pudesse tirar os 6culos uma
onda de luz dourada encheu o ar. Ele congelou no lugar. O processo ndo foi
gradual, como tinha sido com Frank. Em um minuto o corredor do hospital
estava la, no seguinte tinha desaparecido, substituido por um brilho
cintilante. As paredes sumiram. As pessoas eram iluminadas de dentro,
mas s por um segundo antes de elas também desaparecerem.

Desorientado, Jimmy deu alguns passos vacilantes para a frente.

— Ei, atencao.

Jimmy sentiu seu ombro esbarrar em alguém, mas nao podia ver em
quem.

— Desculpa — murmurou, ou achou que o fez. A luz cintilante o absorvia
completamente. Os sons eram abafados e distantes. Ele mal sentiu quando
uma mao bateu em suas costas.

— Faxineiro, pare de sonhar acordado. Acabei de dizer que preciso de
voceé.

Ndo posso fazer nada, pensou Jimmy. Estou flutuando. Ele tinha a
sensacdo estranha de que seus pés estavam saindo do chao e que cada fibra
de seu ser queria se libertar, subir e subir, aonde a luz quisesse carrega-lo,
como uma pena ao vento.

Escutou palavras confusas a distancia, mais impacientes dessa vez.

— Vocé vem ou ndo? Esse garoto esta tendo convulsoes.

Um alarme disparou de dentro, e Jimmy arrancou os 6culos. Levou um
segundo para que o mundo voltasse. Um dos residentes passou correndo



por ele at¢ um quarto particular. No chao havia um garotinho se
contorcendo em convulsdes. O médico ajoelhou ao lado dele, segurando
seus membros retorcidos. O garoto tinha apenas nove ou dez anos, mas era
quase impossivel conté-lo.

Olhando para Jimmy por sobre o ombro, o médico emitiu uma torrente
de instrucdes.

— Preciso de uma enfermeira, imediatamente. Diga para ela preparar
uma terapia intravenosa. Vamos injetar Dilantin e fenobarbital. Também
vou precisar de um depressor de lingua, e traga amarras no caso de termos
que atad-lo a cama.

Vendo que Jimmy ndo respondia, o médico disparou:

— Entendeu tudo?

Jimmy queria sair correndo para fazer o que lhe fora mandado, mas o
brilho remanescente da luz o preenchia; ele imaginou se ainda flutuava.

— Maldigao — gritou o médico. — Va!

De repente o corpo de Jimmy foi eletrizado. Ele correu até a ala da
enfermagem, € em poucos minutos o garoto recebia uma inje¢do. O pior
das convulsodes passou, € ele nao teve que ser atado a cama. Logo depois o
residente, que era mais jovem do que Jimmy, lhe langou um olhar duro.

— Sei que vocé tem uma boa reputagdo. Nao precisa explicar nada, mas
da proxima vez que nao pular quando eu disser pule, vou pedir testes
aleatorios para drogas. Entendeu?

Jimmy assentiu, com o semblante arrependido. Mas por dentro nao se
sentia humilhado nem culpado. No meio da crise teve um pensamento
destemido. Posso curar esse menino. Quando todos forem embora serd o
momento certo. Como se tivesse sido atingido por um raio, soube que ele,
Jimmy, o humilde servente, era um grande curandeiro, a resposta para as
oragoes de cada crianca doente.

Teve que se esforcar para ndo gritar, agradecendo a Deus. Havia
atividade demais ao redor da cama do menino epiléptico, entdo Jimmy
saiu. Havia muitas outras criancas doentes nas alas. Sua epifania lhe dizia
que ele poderia curar todas elas.

Eles estdo se metendo em encrencas. Estou certa disso, Meg pensou,
ansiosamente. Antes de entregar os oculos baratos, ela sabia que ver a luz
com os proprios olhos era uma experiéncia gloriosa. Mas 1sso nao



significava que nao fosse também perigosa. De uma forma ou de outra,
cada pessoa no grupo estava tropegando.

— Mantenha-os seguros — murmurou.

Mesmo depois de todo esse tempo ela ainda ndo tinha muita certeza de
com quem falava. Poderia ser a apostola ou a luz ou apenas ela mesma.
Meg ficou deitada na cama olhando para o teto adornado, pintado como
um céu azul com querubins espiando de blocos de nuvens rosa. S6 a cama
era maior do que toda a sua cela no convento.

Um feixe de luz matinal encontrou um buraco na pesada cortina de
veludo. Meg saiu da cama e puxou as cortinas. Ela olhava diretamente
para o sol, e por um segundo seu brilho encheu o mundo. Mas isso era
apenas uma alusdo a luz dourada que preenchia o mundo, ou melhor, o
COSMOS.

Meg nao contou ao grupo o que esperar. Como poderia colocar aquilo
em palavras? S6 o padre Aloysius tinha chegado perto.

— A luz esta viva. E inteligente, além de qualquer coisa que nossa mente
possa compreender. Ela nos conhece melhor do que conhecemos a nds
mesmos — disse ele. — Entdo, entrar na luz pode ser muito simples ou
muito complicado. E simples se vocé se entregar. E complicado se vocé
resistir.

Eles tinham se encontrado atras do velho galpao da propriedade. Meg
nao conseguia se lembrar do ano, mas o verao tinha chegado e ela sentia o
cheiro de grama recém-cortada no ar.

— Eu costumava detestar a ideia de entrega — admitiu ela.

— Resistir ¢ muito mais facil — respondeu ele. — Mas vocé ja sabe disso.

— Suponho que sim. — Meg relutava em falar sobre suas lutas internas.

— Vocé ¢ muito especial de muitas maneiras — observou o padre —, mas
nao nesta. Todos que vislumbram a luz sdo langados em confusdo. Eu
certamente fui.

— O senhor, padre?

Ele riu.

— Eu era o pior, muito volivel e extremamente agitado. Achava que
estava apaixonado por toda garota na rua. Cheguei a propor casamento a
empregada de casa. Ela era do Brasil, e eu planejei surpreendé-la com duas
passagens de avido para o Rio. — Ele sorriu com a lembranga. — Eu
mencionei que tinha onze anos?



Ele estava comunicativo. Na brisa quente de verdo, os cabelos brancos
do sacerdote eram como um sopro de dente-de-ledo contra o sol (essa se
tornou a imagem preferida de Meg depois que ele morreu, a de que ela se
recordava sempre que pensava nele).

— Sabe, a luz ndo se importa se vocé€ ¢ jovem ou velho — retomou ele. —
Ela ira desfazer vocé quando quiser. A luz expde tudo o que vocé ocultou
do mundo.

— E depois? — perguntou Meg, com emocao. — Vocé€ ¢ deixado para se
estragalhar sozinho? — Ela ainda tinha dias nos quais se sentia perdida,
revirando-se ao vento. Uma parte dela odiava Deus por deixa-la assim.

Padre Aloysius entendeu como ela se sentia.

— Tenha calma, crianca. Eu vim até voc€, ndo vim? Alguém sempre vem.
A luz nunca trabalha para nada que ndao seja o bem. Ndo tem outro
proposito.

Meg ndo tinha certeza se acreditava nele, mas nao discutiu. Era melhor
se sentir agradecida por ele ter vindo.

Agora a situacdo tinha se invertido. A escola de mistério estaria se
contorcendo ao vento a menos que ela fosse até eles. Meg se vestiu
rapidamente. Dez minutos depois estava em um taxi em dire¢do ao
hospital onde Jimmy ja estaria trabalhando. Um impulso tinha lhe dito que
ele precisava ser resgatado primeiro.

A essa altura ela estava acostumada a se submeter. Tinha se submetido a
suas visoes € a capela dourada. Nada mistico parecia estranho (a maioria
das pessoas ficaria entediada se o mistico ndo fosse estranho). Ela nao
questionou a apoéstola quando ela guiou Meg até a farmacia para comprar
os oculos de sol. Meg foi informada de que sua magia era temporaria.
Depois de um dia eles voltariam a ser 6culos de sol de plastico barato. Ai
o grupo estaria em queda livre.

O taxi a deixou na entrada do hospital. Dentro do prédio havia uma
agitacdao de pessoas. Trés filas tinham sido formadas em frente a mesa da
recepcao. Ela passou despercebida pelo sagudo e seguiu até os elevadores.

Meg ndo sabia em que andar Jimmy trabalhava, mas lembrava-se de que
ele parava todas as manhas na ala pediatrica para alegrar as criancas. Ele
fingia ser o Sesior Sortudo, o pdénei que o hospital mantinha para as
criangas montarem. Decidiu ir até 14 primeiro.

Quando a porta do elevador abriu, Meg saiu em um corredor pintado em



cores brilhantes, com imagens de arco-iris e filhotes de animais brincando.
Havia uma dezena de portas de cada lado, mas ela ndo teve que espiar
dentro delas. No fim do corredor havia uma cadeira, e Jimmy estava
sentado nela. Ele tinha a cabeca baixa.

Meg sabia que sua imobilidade era ilusoria. Ela correu pelo corredor e
a0 se aproximar viu que Jimmy segurava os 0culos de plastico nas maos.

— Jimmy, o que esta acontecendo?

Ele ndo levantou o olhar porque simplesmente ndo a enxergava. Ele
tinha entrado em parafuso, e inteiramente por sua propria culpa. Depois de
sua epifania, ele tinha voltado para a grande sala onde Serior Sortudo
deveria ter distribuido balas em vez de sair correndo. A atmosfera era
mais calma agora, mas a criancada ndo correu ao seu encontro. Estavam
um pouco desconfiadas dele.

Jimmy sorriu de forma magnanima, abrindo os bragos do modo como
Jesus fazia na ilustragdo das historias da Biblia que sua avo comprava
quando ele era pequeno. “Deixai vir a mim as criancinhas.” Era s6 do que
precisava. Um toque, e elas seriam curadas, uma a uma.

— Venham — pediu ele. Mas elas estavam muito nervosas.

Impaciente demais para esperar, ele foi at¢ a cama da menina com
leucemia. Ela tinha a cabeca raspada por causa do tratamento e dormia a
maior parte do dia, seu corpo estava exaurido. Ela seria a primeira. Jimmy
colocou a palma de sua mao na testa dela. Enviou ondas de amor para a
menina. Fosse isso ou a sensacdo do toque dele, a garota acordou. Ela
olhou para ele, e Jimmy prendeu a respiracao.

— Como se sente, querida? — sussurrou.

— Doi.

— Vocé ndo se sente melhor agora? — perguntou Jimmy.

Ela fez que ndo com a cabega.

— D61 em toda parte. Por que vocé esta me incomodando? — Ela ndo
estava com raiva dele, sO sonolenta e nervosa.

Virando a cabeca de lado, a menina voltou a dormir, mas nao antes de
Jimmy ver a expressdo vazia e perdida nos seus olhos.

Ah, meu Deus. Jimmy se sentiu cair por terra. Ele tinha cometido um
erro terrivel. Tentou escapulir do quarto, mas seus joelhos dobraram, e ele
mal conseguiu chegar ao corredor. Se ndo houvesse uma cadeira 14, teria
caido. Ele se sentia nauseado; pior, estava profundamente enojado. O que



tinha acontecido com ele? Sentiu uma pontada de medo no peito. E se
alguém tivesse entrado e o flagrado?

Enquanto estava afundado ali, uma mulher foi falar com ele. Como se
nadasse de uma grande profundeza em direcdo a superficie, Jimmy
conseguiu levantar a cabega. Reconheceu Meg.

Ela se inclinou e disse suavemente em seu ouvido:

— Vocé nao ¢ Jesus Cristo. Lamento desaponta-lo.

Ele ficou aliviado e confuso ao mesmo tempo.

— Entdo quem eu sou?

— Vocé € um de nods. E uma alma muito bonita.

Jimmy conseguiu dar um sorriso agradecido. Entdo um novo espasmo de
nausea o subjugou, enchendo sua boca de amargor, e ele comecgou a chorar.

Meg convocou uma reunido de emergéncia naquela noite, e de uma
forma ou de outra todos os membros foram arrebanhados. Ela tinha sido
orientada a resgata-los, como fizera com Jimmy, mas precisava de ajuda.

Lilith provavelmente era a inica que ndo tinha enlouquecido. Meg ligou
para a casa dela. Foram necessarios trés toques antes de ela responder.

— Como voce estd se sentindo? — perguntou Meg. Ela supunha que Lilith
tivesse experimentado os oculos de sol.

— 0O qué?

— Vocé esta sentindo algo incomum?

— Eu estou me sentindo muito bem — respondeu Lilith. — Realmente
muito bem. — Ela parecia sob controle, mas um pouco confusa.

— Escute com atencao — disse Meg, com urgéncia na voz.

— Tudo bem.

— Vocé nao € Deus. Voc€ ndo € uma santa ou um anjo esperando o €xtase.
Sei que vocé esta tentando decidir qual desses se aplica a voc€. Nenhum
deles. Vocé ainda ¢ Lilith. Est4 entendendo?

Siléncio do outro lado da linha. Entdo Lilith disse em uma voz trémula,
que nunca soou tdo vulneravel para Meg:

— Se eu nao sou Deus, Deus nao me diria 1sso?

— Nao, ele esta ocupado. Eu estou lhe dizendo no lugar dele. Voceé
recebeu uma explosio de realidade, ¢ s6. E maravilhoso, mas precisa
retomar seus sentidos. Temos que encontrar os outros, e rapido.

Felizmente, Lilith voltou a realidade depois de trés xicaras de café puro;



seus anos de experiéncia evitaram que ela ficasse delirando.

Mare também estava relativamente estavel. Eles a encontraram no ponto
de Onibus perto de sua casa. Conforme os Onibus passavam, ela ficava de
p€ na porta, levantando a mao em béngao.

— Seja abengoado — dizia a cada passageiro que entrava e saia. — Fique
em paz.

Algumas pessoas sorriam para ela. O restante estava acostumado com
malucos na cidade, e aquela parecia inofensiva. S6 um homem ficou
suficientemente irritado para dizer:

— Véa procurar ajuda, dona.

Mare ficou surpresa em ver Meg e Lilith no meio-fio.

— Vocés também foram enviadas para ca? — perguntou. — Todos sdo
filhos de Deus. Eu vejo. Por que eles ndo veem?

— Eles tém outras coisas na cabeca — disse Lilith. — Precisamos leva-la
para casa.

— Por qué? Encontrei minha vocagao.

— Talvez — disse Meg. — Mas agora ndo ¢ a hora.

— O que isso significa? — perguntou Lilith, parecendo perplexa. Ela tinha
percebido o olhar entre as duas.

— Nao importa. Vamos tira-la daqui.

Mare tinha saido no frio usando apenas uma jaqueta leve, e agora
tremia. Como Jimmy, ela trazia os 6culos de plastico apertados na mao.
Meg entendeu na hora o que estavam fazendo com sua sobrinha. O olhar
trocado por elas tinha historia.

Voltava ao lendario Massacre do Dia de A¢ao de Gracas, como a familia
Donovan passara a chami-lo. Um primo distante tinha sido ordenado
padre, e a familia de Mare encheu dois carros e dirigiu centenas de
quilometros para comparecer aquilo que Tom, o avé de Mare, se referiu
como uma festa de despedida.

— Ele vai perder a melhor parte da vida, oucam o que estou dizendo —
disse ele.

Mare, que na €poca tinha seis anos, imaginou o que isso queria dizer.
Sua avé mandou Tom ficar quieto.

Tom era um irlandés de feigcdes morenas que adorava a causa do IRA e
se ressentia dos padres. Na festa, foi um chato. Sabia que ndo deveria fazer
observagdes mordazes sobre a Igreja, entdo, em vez disso, fomentou



discordia ao incentivar o futuro padre a beber demais.

— Outro gole nao vai prejudica-lo, ou vocé€ nao € um Donovan — dizia.

O jovem, que mal tinha saido da adolescéncia, fez o que lhe era
mandado. Finalmente alguém interveio e disse ao padre Ronnie, como a
familia ja tinha comeg¢ado a chama-lo, para tomar ar fresco. Ele saiu para
andar sozinho, tropecou em uma raiz de arvore no quintal e bateu a cabeca.

O resultado ndo foi terrivel: um corte na testa e uma leve concussao.
Mas o corte sangrou bastante, os pais trocaram palavras asperas com Tom
e aquele lado da familia Donovan nunca mais foi bem-vindo na casa.

A parte perturbadora ndo foi a briga, porque para comego de conversa
Tom nunca tinha gostado mesmo de seus primos metidos e devotos. A
parte perturbadora ocorreu na volta para casa, quando Mare, sentada no
banco de trds, comecgou a gritar: “Pare o carro, pare o carro!”

A explosao foi totalmente inusitada. Do banco da frente, sua mae olhou
para tras.

— O que ha com voce?

Mare comegou a chorar, e ninguém conseguia acalma-la.

— Por favor, por favor — choramingava ela.

— Vocé precisa ir ao banheiro? — perguntou seu pai, olhando para ela pelo
retrovisor.

— Nao.

— Entdo o que foi?

Mare se lembrava de que ia dizer “Vamos todos morrer”. Uma imagem
brutal tinha surgido em sua mente, mostrando um cruzamento na linha
férrea e um carro retorcido de tal maneira que nao sobrara nada, a ndo ser
destrocos horriveis. Naquele momento ela escutou um sino assinalando a
chegada de um trem, e as luzes vermelhas piscando na cancela estavam a
poucos metros de distincia. Ela estava assustada demais para falar,
apertando os olhos em terror.

— Cuidado! — alertou sua mae.

Houve uma forte buzina da locomotiva que seguia em alta velocidade
em direcdo ao cruzamento, instantaneamente seguida de um barulho
repugnante de uma batida.

— Nao olhem! — ordenou Tom enquanto pisava forte nos freios e pulava
do carro. Na frente deles um motorista tinha tentado atravessar a cancela,
mas errara o calculo em segundos. Foi o suficiente. No horror e na



confusdo da cena, ninguém encontrou tempo para questionar Mare sobre o
motivo de ela ter gritado. Ela se sentia incrivelmente culpada, como se
tivesse podido salvar as pessoas que morreram. O jornal disse que o
motorista tinha bebido muito em uma festa.

Depois, a mae de Mare se lembrou da confusdo da filha, mas o feriado
de Ac¢do de Gracas era no dia seguinte e havia o principal evento para
discutir, a grande briga sobre o futuro padre. O assunto nunca foi
mencionado.

Tia Meg cutucava o peru em seu prato em siléncio, e entdo levou a
sobrinha para o quintal enquanto a mesa era limpa.

— Vocé percebe coisas, ndo ¢? Coisas que as outras pessoas nao
percebem.

Mare ficou alarmada.

— Tento nao perceber.

— Por qué? Nao € uma coisa ruim. Sua mae lhe disse que era?

Mare mordeu o labio.

— Tudo bem, va para dentro — disse a tia. — Mas tire a neve de seus
sapatos primeiro.

Aos seis anos, ndo ocorreu a Mare imaginar qual seria a motivagdo de
tia Meg. Tudo o que conseguiu daquele traumatico feriado de Acao de
Gracas foi um pesadelo recorrente. O som do metal retorcido a fazia
acordar trémula.

Os oculos de sol de plastico reavivaram essa lembranca ruim, que
felizmente sumiu assim que Mare comegou a abencoar os passageiros do
onibus. Agora ela escutou Meg dizer:

— Venha conosco. Nao queremos uma sobrecarga de béngdos, queremos?
Poderia queimar os circuitos.

Mare parecia confusa, mas se deixou levar docilmente. Quando Meg e
Lilith a colocaram de volta em casa e em sua cama, ela caiu no sono de
imediato.

— Vamos para o proximo — disse Meg, com um toque de severidade.

Encontraram Frank sentado em seu carro no estacionamento do jornal.
Ele escutava heavy-metal a uma altura ensurdecedora, € nao ouviu quando
elas se aproximaram. Lilith bateu na janela do lado do motorista. Frank a
abaixou.

— Por que estdo aqui? — perguntou. Ele parecia bem abalado.



— Para ver se vocé ainda esta inteiro — respondeu Meg.

Ele sorriu.

— A cola ainda ndo est4 seca.

— O que aconteceu?

Frank agira contra seus proprios interesses. No apartamento de Mare o
efeito dos Oculos escuros tinha sido incrivel, mas em algum lugar no fundo
de sua mente ele lembrou que precisava ir trabalhar. Tirou os oculos e
entrou no banheiro. Uma chuveirada fria ajudou. Ele se vestiu para sair,
mas Mare ndo prestava atengdo, empoleirada na borda do sofa amarelo-
mostarda com um sorriso gigantesco no rosto.

— Estou indo agora — disse ele. — Nao fique com essa coisa tempo
demais.

— Aham.

As ruas estavam limpas, mas Frank dirigia de modo trémulo, e parou na
casa do seu jovem colega Malcolm, que ficou surpreso ao vé-lo.

— Preciso que vocé dirija — disse Frank, esperando parecer normal.
Talvez ndo tenha conseguido. Malcolm lhe deu um olhar confuso e pegou a
direcao.

— Vocé tem aquele lance politico em uma hora — falou ele. — Talvez eu va
junto.

— Claro, tudo bem — murmurou Frank. Ele ndo fazia ideia do que era esse
lance politico. Ficou olhando pela janela para a paisagem que passava. Em
vez de uma cidade suja, seus olhos bebiam uma lufada de cores que era
quase musical.

— Noite pesada? — perguntou Malcolm. — Vocé parece bébado.

A preocupacdo na voz dele fez com que Frank tentasse pensar com
clareza. Ele fechou os olhos e se concentrou. As coisas entraram em foco.

— O lance politico ¢ a entrevista coletiva? — perguntou.

— Sim. Cara, fico feliz por vocé ter me pedido para dirigir.

Em um hotel no centro, um candidato da direita que concorria ao
Congresso tinha agendado uma coletiva de imprensa inutil. Ele estava
atras nas pesquisas e queria debater o aborto € o casamento gay. A Unica
midia presente era Frank, Malcolm e uma garota da emissora de TV local
que ainda devia estar na universidade.

O candidato parecia nervoso. Ele era um pastor fundamentalista local
que estava perplexo por seus temas polémicos ndao provocarem



entusiasmo. Ele pegou sua folha de itens a discutir, mas antes que pudesse
falar Frank levantou a mao.

— As perguntas podem ser feitas depois — disse o assistente de relacoes
publicas do candidato.

Frank se levantou de qualquer forma.

— S0 queria dizer ao reverendo Prescott algo. Vocé € lindo, cara.

O candidato, uma figura imponente de cabelos brancos com quase
setenta anos, olhou de cara feia.

— O que disse?

Frank sentiu que cambaleava um pouco.

— Disse que vocé ¢ lindo. Na verdade, vocé so fala besteira. Virou uma
piada. Mas Deus ndo se importa. Ele o ama. — Frank fez meng¢do de se
sentar, mas um segundo pensamento lhe ocorreu. — Eu também o amo.

Malcolm olhou ao redor, nervoso; a menina da emissora local ria.

Com uma sensacao onirica de desapego, Frank viu o rosto do candidato
ficar vermelho-escuro. O assistente de relacdes publicas, que conhecia
todos os reporteres, agarrou o microfone e gritou:

— D€ o fora daqui, Frank. Vou ligar para o seu chefe. Espero que a
brincadeirinha valha seu emprego.

— Nao tem problema. Deus ama vocé€ também. Puxa-saco.

Ninguém escutou essa ultima palavra porque Malcolm estava tirando
Frank da sala. Nada foi dito no carro de volta para o jornal. Mas, quando
ele desceu do carro, Malcolm estava visivelmente zangado.

— Desculpa, cara — murmurou Frank.

— Se vocé€ quer cometer suicidio publico, tudo bem por mim — disse
Malcolm. — Mas me deixe fora disso. Ndo quero ser atingido pelos
estilhacos.

Frank ficou olhando enquanto ele se afastava a passos duros, entdao ligou
o som de seu carro no volume méaximo para clarear a mente. O tempo
passou; ele nao sabia quanto. A proxima coisa de que tomou conhecimento
foi de Lilith batendo no vidro da janela.

— Pode abaixar isso? — falou ela.

— Ele ainda esta em choque — presumiu Meg. Deram a Frank alguns
minutos. Ele desligou a musica e saiu do carro.

— Jesus, que confusdo — gemeu. — Estou arruinado.

Ele ndo quis falar sobre seu humor sombrio. As duas mulheres



decidiram esperar no estacionamento enquanto ele entrava no prédio para
saber seu destino. Frank estava de volta em dois minutos.

— Nao posso acreditar. Meu editor estava prestes a me dar um chute no
traseiro, mas recebeu uma ligagdo do dono do jornal. Ao que parece, ele
odeia esse pastor maluco. Posso até conseguir um aumento. — Frank
sacudiu a cabeca. — Deus existe.

Lilith deu de ombros.

— Dé ao garoto uma estrela dourada.

Faltava apenas Galen. Elas apareceram na casa dele, mas o carro nao
estava la e ninguém atendeu a porta.

— A pintura que ele tentou desfigurar — disse Lilith. — Talvez ele tenha
voltado para se ajoelhar diante dela.

— Nao, ndo parece algo que ele faria — respondeu Meg. — Cada um reage
de acordo com a propria natureza. E assim que funciona.

Tentar adivinhar onde ele poderia estar era impossivel, mas na primeira
tentativa Galen atendeu o celular. Ele parecia calmo. Calmo demais.

— Ainda ndo experimentei os Oculos de sol — falou. — Ainda devo fazer
18s0, certo?

Meg hesitou. Fla ndo tinha o direito de reverter as instrugdes da
apostola.

— Deixe-me encontra-lo primeiro. Onde vocé esta?

— Estou indo para o planetario.

— Por qué?

— Eu gostava de 14 quando crianga. Me pareceu um lugar seguro para
viajar.

— Espere 14. Nao faca nada — ordenou Meg.

Ela apressou Lilith para voltar para o carro.

— Tenho um mau pressentimento sobre isso — falou.

Quando chegaram ao planetdrio, o bilheteiro avisou que a proxima
apresentacdo estava atrasada. A distdncia, Meg viu dois guardas
uniformizados entrando no auditorio.

— Estou indo para 14 — sussurrou para Lilith. — Invente uma distragdo.

A 1ideia de distragdo de Lilith foi esvaziar a bolsa no chdo e entao
implorar ao bilheteiro que a ajudasse a encontrar o anel de diamante que
tinha caido. Era uma desculpa fraca, mas boa o bastante para que Meg



passasse despercebida pelo portdao. Ela correu pelo auditorio vazio e mal
iluminado. O teto abobadado ndo mostrava estrelas. Ela escutou uma
comoc¢ao no meio do aposento, e, assim que seus olhos se ajustaram ao
escuro, viu os dois guardas. Eles estavam tentando tirar Galen de algum
tipo de maquina. Ela correu e viu que ele tinha se atado a um projetor de
estrelas. Ele estava usando os oculos de sol.

— Que haja luz — murmurava Galen. — E houve luz.

Os guardas musculosos estavam tendo uma dificuldade surpreendente
em tira-lo de la. Um deles disse:

— Vamos 14, meu senhor, o senhor ndo quer fazer isso.

Quando puxaram com mais for¢a, Galen comegou a gritar e se agarrou
ainda mais.

— Sou a irma dele. Deixem-me tentar. Ele estd assustado — interveio
Meg.

Os guardas ndo lhe deram licenca, mas ela os empurrou mesmo assim,
conseguindo se aproximar o bastante para arrancar os 6culos de Galen.

— Eu o levei para um passeio de um dia. Ele esta sob cuidados — explicou
ela.

Os guardas ndao pareciam convencidos. Mas pelo menos Galen tinha
soltado o projetor. Ele deslizou para o chdo, murmurando suavemente
“uvau” vezes seguidas.

— Seu irmdo precisa de médicos melhores — disse um guarda. Ele era
mais velho e parecia estar no comando.

— Ah, eu concordo — disse Meg. — Agradeco sua compreensao. E, ¢ claro,
se pudermos sair, havera uma generosa contribuicao ao planetario.

— Que diabo — resmungou o guarda mais jovem. — Vou almogar.

Meg e Lilith arrastaram Galen. Ele batia na bolsa de Meg, onde ela tinha
guardado os oculos de sol.

— Meus — balbuciava. — Meus, meus, meus.

Mas elas conseguiram evitar que ele os pegasse.

— Tudo se foi — murmurou ele, baixinho. Sua cabeca pendeu para um
lado, e ele adormeceu.



Capitulo 19

Na reunido de emergéncia daquela noite, o grupo parecia como cinco gatos
resgatados do rio e espremidos. Mas ndao havia sinais visiveis de
transtornos. Meg deu uma olhada cautelosa ao redor.

— Estao todos bem?

— Estamos de volta a nossas jaulas — disse Lilith, secamente. — Estou
usando uma metafora.

— Talvez — grunhiu Frank. FEle ainda estava bastante abalado, e
suspeitava que os outros sentissem o mesmo. Mas ninguém queria trocar
experiéncias, pelo menos até que as coisas se acalmassem.

Meg aproveitou a deixa de Lilith.

— Nao ¢ uma jaula fisica na qual estdo presos. As grades sao mentais.
Elas impedem a entrada da luz. Bem no fundo ¢ como vocés querem que
seja, porque viver normalmente significa tudo se planejam sobreviver. A
apostola lhes mostrou uma saida, uma rota de fuga.

— Entdao podemos desfrutar de vidas anormais? — perguntou Frank. Ele
tirou seus 6culos de plastico. — Nao preciso de uma ajuda como esta, muito
obrigado.

Apesar de seu protesto, Meg sentiu que nenhum deles se arrependia de
um segundo passado fora da jaula.

— Tive um 6timo mestre, € um dia ele me deu um conselho. “Nao julgue
ninguém pela aparéncia. Consiga sentir sua alma. Um tipo de alma esta
escondido da vista, e ndo oferece luz. Outro tipo de alma as vezes espia
por tras da mdscara, oferecendo uma luz vacilante. O tipo mais raro de
alma nao se esconde de nada; estd totalmente visivel. Esse tipo € vocé.” —
disse ela.

— Lindo — murmurou Mare.

— Vocé acha? Eu nao achei. Eu me senti exposta e culpada — disse Meg.

— Culpada de qué?

— De ser uma fraude. Se vocé nao faz ideia de quem realmente ¢, toda a



sua vida é uma fraude, nio? — Ela olhou cada um a mesa de modo
perspicaz. — Agora vocés nao tém mais uma desculpa.

Eles ficaram em siléncio, e entdo Lilith se levantou.

— Quero me desculpar. Estive vendo vocés como gente normal. A visdo
foi extremamente decepcionante, garanto.

— Obrigado, Dona Deus — murmurou Galen, baixinho.

— Nao sou surda — disse Lilith. — Todos vocés fizeram um trabalho tdo
bom escondendo sua luz que me enganaram. Mas isso nao vai mais
acontecer, € peco desculpas.

Ela ndo disse isso com um sorriso. Ao contrario, parecia zangada quando
voltou a se sentar. Todos estes anos perdidos, a voz em sua cabeca
comecou a dizer, mas ela desviou a atencao, recusando-se a ouvir.

Jimmy ergueu seus oculos.

— Esta coisa me assustou. Apoio Frank. Pode pega-los de volta.

— Nao ¢ necessario — disse Meg. — Os 6culos foram apenas um convite.
Deus ndo vai pressionar vocés a aceita-lo.

— E mesmo tdo ruim ser uma fraude? — perguntou Jimmy, provocando
uma risada nervosa. — Sério, nao sei como mudar.

— Ficaria preocupada se vocé€ ndo quisesse continuar enganando as
pessoas — respondeu Meg. — Levou anos para vocé aperfeicoar seu
comportamento. Mas a apdstola acha que vocé esta pronto, todos voceés.

— Tudo bem, vou acreditar — disse Galen. Ele nao se incomodou em fazer
uma reclamagdo porque realmente ndo tinha uma. A luz o havia tratado
com muito mais cuidado do que tratara o resto.

Meg sentiu um acordo silencioso geral. Se eles tivessem hesitado, ela
estaria preparada para fazer a mesma promessa que o padre Aloysius certa
vez fizera a ela: “Ter um gosto da luz ndo € o mesmo que viver nela.
Quando vocé viver nela, ndo precisard de esperanca nem de fé. Vocé
saberd tudo.”

Na ¢€poca, sua ansiedade nao foi acalmada.

— Eu ndo quero saber tudo.

— Sim, vocé€ quer. SO ndo percebeu isso ainda — disse o padre.

O santuario dourado estava em seu lugar habitual no centro da mesa.
Meg colocou as maos nele. Os outros seguiram o seu gesto sem serem
mandados. O aposento comegou a sumir. Dessa vez a mudancga para outra
realidade aconteceu suavemente, embora nao tivessem ideia do que os



receberia no outro lado.

Isto foi o que viram. A 13? apostola estava viajando em uma estrada no
deserto, vazia nos dois sentidos. Um velho servo puxava o burro sonolento
que ela montava, seus cascos levantando nuvens de poeira. A primavera
estava em plena floragdo ao redor de Jerusalém. Por trés semanas magicas,
manchas de amarelo e roxo levavam alegria a paisagem. Mas ali a tnica
vegetacao era a de um matagal baixo e banal.

— O lugar deve estar proximo — disse ela, ansiosamente.

O servo deu de ombros.

— Quem pode dizer?

Esse pedagco de estrada que levava a Tiro costumava ser repleto de
comerciantes € suas caravanas. O comeércio atraia bandidos. Mas nos
proximos quilometros ndo havia colinas ou penhascos onde eles pudessem
se esconder, e Jerusalém podia ser vista a distancia, uma miragem azul em
meio a brumas.

O servo olhou a posi¢do do sol no céu.

— Se ndo virmos logo uma casa, teremos que voltar. — Ele ndo queria
sofrer as consequéncias se sua ama fosse atacada.

Onde uma casa poderia se esconder em tal terra desabrigada e plana? A
resposta veio na proxima curva — uma ravina profunda cruzava a estrada
como um corte na pele.

— Ali — disse ela, apontando para uma trilha que levava até a ravina.

O servo parecia perplexo.

— Nao ha nada 14 embaixo, a nao ser cobras e demonios.

— Em alguns minutos havera cobras, demonios e nos.

Resmungando, o servo agulou o burro com uma vara. A trilha
serpenteava em torno de afloramentos rochosos. Assim que chegaram ao
solo seco da ravina, que tinha sido cortado por séculos de enchentes, o
leito se afastava da estrada. Dez minutos depois encontraram o primeiro
ser humano, um homem sentado em uma pedra de arenito talhando uma
vara. O servo se perguntou se a razao dessa atividade era mostrar que tinha
uma faca.

Quando se aproximaram, o homem falou enigmaticamente.

— Tive uma intuicao.

A 13* apostola nao hesitou.

— Eu também.



O homem ficou de pé¢, revelando como era alto. Suas vestes, atadas por
uma faixa ao redor da cintura, eram de canhamo de boa qualidade, mas
nao o fino linho que a menina usava. Ele usava barba rente e tinha olhos
que a estudavam com clareza penetrante.

— Precisamos falar a s6s? — perguntou ele, olhando o servo, que nado
parecia exatamente contente com o encontro.

— Eu fico — insistiu o servo.

— Esta tudo bem — disse ela.

A menina sabia que a idade o deixara um pouco surdo. Os celeiros e
campos de seu pai estavam com tarefas demais na época de plantio para
abrir mao de qualquer um dos servos jovens. Ele, porém, ndo teria enviado
ninguém se soubesse que ela estava indo procurar um dos discipulos de
Jesus. O rabino milagroso tinha causado muitos problemas entre os judeus,
fazendo os romanos apertarem o controle. Mata-lo sO tinha feito os
ocupantes buscarem com mais afinco outros do seu tipo.

Ela apeou e se aproximou do homem.

— Como devo chama-10?

— Simedo. Ou, se for mais romana que judia, Simeonus.

— Simeado, entdo. Vocé€ tem um esconderijo por perto?

— Sim. Os bandidos escavaram algumas cavernas. Com tudo o que
aconteceu, os rebeldes agora as usam. Voc€ estd mais segura aqui.

Simedo fez um gesto em dire¢do a rocha em que estava sentado, a Unica
coisa que poderia passar por um assento. A garota empoleirou-se nela
enquanto ele se sentava no chdo com as pernas cruzadas.

— Eu vi tudo — comegou ela. — Assim como vi como encontra-lo hoje.

Ela estava poupando os sentimentos dele. Em uma visdo, ela vira
Simedo fugir quando os soldados romanos pegaram Jesus. Ele se escondeu
em um buraco nas favelas mais pobres da cidade, chorando
descontroladamente. Mas foi o que a atraiu a ele. Ela também tinha
chorado da mesma maneira.

— O que vocé quer de mim? — perguntou ele.

— Preferiria ndo querer nada. Minha familia deveria oferecer a vocé um
esconderijo, alguém tao santo como voce.

Ele sacudiu a cabeca.

— Vocé acha que sou santo? Trai quem prometi nunca trair. Agora nao
tenho como seguir no mundo. Costumava pescar na Galileia, mas isso



ficou para tras.

— Entdo vocé vive como apraz a Deus — comentou ela.

— Vivo como meu mestre ensinou porque sei que ele me perdoa.

Ele falava com total franqueza, e isso encorajou a 13* apdstola. O burro
seguiu em dire¢do a um tufo de grama enfiado em uma fenda, e o velho
servo estava sentado a sombra com seu chapéu de palha puxado sobre os
olhos.

— Falei com Jesus — disse a 13* apostola. Ela respirou fundo. — Ele estava
na cruz quando veio até mim.

Ela esperava que Simedo ficasse de pé em um pulo, com raiva ou
assombro. Mas ele permaneceu calmo.

— O que ele lhe contou?

— Ele me disse que era a luz do mundo. Sabe o que quis dizer?

— Ele quis dizer o que disse — falou Simedo, abrindo os bragos. — Tudo
isso, e tudo o que podemos ver, ¢ luz. Quando o espirito nos preenche
completamente, somos a luz. Jesus ensinou isso.

— Entdo vocé pode se tornar o mesmo que Deus?

Ele ficou alarmado.

— Essas palavras sdo uma blasfémia.

— Sua vida toda ¢ uma blasfémia. Nao me importo. Deixe-me segui-lo.

Simedo sacudiu a cabeca.

— Um dia voltarei a Jerusalém, se Deus quiser. Nao quero o seu pai me
apedrejando por arruinar sua filha.

— Como vocé poderia me arruinar? — Ela fez a pergunta sem piscar,
olhando-o diretamente nos olhos.

— Tirando sua fé. Com f€, vocé ainda pode ser judia.

— Nao, sou como vocé€. Nenhum de noés pode voltar a ser como era.

Simedo franziu o cenho. Ele nunca escutara uma mulher falar assim. Ela
poderia ter explicado a ele sobre escutar atrds de uma cortina enquanto os
rabinos ensinavam seus irmaos. Ela poderia ter apontado para seu coragao,
que durante muitos dias era como uma bola de fogo. Mas nao havia tempo.

Ele falou:

— E raro ver uma mulher na cruz, mas nio impossivel. Vocé deve partir.
Nao tenho mais nada para lhe dizer.

O sol ja tinha mergulhado abaixo da orla da ravina. Ela se levantou,
espanando de sua roupa e das sandalias a areia palida do deserto.



— Eu sei o que vi. Amaldigoada ou abencoada, sou uma de voces.

— Entdo me apiedo de voc€. — Os olhos de Simeado ficaram marejados. —
Jesus pode nunca mais voltar para nds. Nao coloque a si mesma em perigo.
Apenas va.

Ele viu como ela parecia cabisbaixa, e sua voz ficou mais suave.

— Se vocé for uma de nods, o Senhor a guiara. Mesmo a sombra da morte.

Ela fez uma pausa.

— Eu sei por que vocé estd doente no coragdo. Nao ¢ porque traiu seu
mestre. E porque ele o deixou para tras. Vocé o culpa. Vocé acha que ¢
injusto.

Como vocé sabe?, pensou ele. Ser tdo abengoado enquanto o mestre
vivia e entdo abandonado como uma fagulha perdida assoprada de uma
fogueira na noite. Como ela poderia saber?

Ele ndo respondeu, € o tom dela se tornou amargo.

— Enquanto vocé chafurdar na dor, ndo tera mestre e ndo tera esperanca.

As palavras dela voltariam a assombra-lo em todos os amanhads que
conduziriam a sua morte. Simedo esperou enquanto ela acordava o velho
servo sonolento. Ele os acompanhou até o inicio da trilha e observou
enquanto o burro subia a estrada. O pequeno grupo tinha que chegar a
Jerusalém antes que a noite e seus perigos os engolissem.

Em um impulso, todos tiraram as maos do santuario dourado. Apesar de
todas as vezes que a apostola os levara para o passado, ainda era dificil
acreditar. Lilith olhou para os outros. Eles tinham percebido que o fugitivo
cagado na ravina era Simao Pedro? Ou que ele s6 iria encontrar seu mestre
ao ser crucificado em Roma? Todos os apdstolos tiveram morte violenta.
Se a menina compartilhou a vida deles, deve ter compartilhado sua sina.
Lilith decidiu ndo mencionar nada disso. Ela levou o grupo a uma direcao
diferente.

— Vocé disse que voltar para 14 nos ajudaria a fazer uma escolha — falou
para Meg. — Qual ¢ a escolha?

— Viver como apraz a Deus — respondeu Meg, citando a apostola. — Sem
davida ou medo.

Essas palavras foram ditas para inspira-los, mas nao foi esse o resultado.
Jimmy parecia ansioso.

— Parece dificil demais — falou. — Olhem para eles de cocoras em uma
vala. Eles eram infelizes.



— E cacados — acrescentou Galen. Houve um murmurio geral de
concordancia. — O céu foi prometido aos apostolos, e entdo da noite para o
dia eles se tornaram criminosos fugitivos.

Lilith estava irritada.

— Pelo amor de Deus, por que nao conseguem enxergar além disso?

— Talvez eu enxergue — retrucou Galen. — Lamento que coisas horriveis
tenham acontecido. Mas a histéria ¢ um pesadelo que passamos a vida
toda tentando esquecer.

Esse talvez tenha sido o pensamento mais profundo que qualquer um
deles tenha expressado, certamente o mais sombrio. Jimmy lamentou por
Galen. Mas sua tristeza ndo era o inico caminho.

— Se tudo € tdo horrivel, talvez ndo tenha que ser — disse Jimmy. — Sou
otimista.

— Por quanto tempo? Otimismo eterno € insanidade se nada nunca muda
— declarou Galen.

Jimmy ndo respondeu, entdo Meg disse:

— Vocés estdo olhando o mundo a partir da escuriddo. Mas a luz nunca
nos abandonou... nds a abandonamos. E o que vocés querem? — Ela néo
estava lancando um desafio, mas ele estava implicito.

Frank pos em palavras o que todos estavam pensando.

— Certo, entdo eu olho para dentro da luz e digo ’Venha me pegar”. Isso
vai me deixar louco de novo?

— Nao sou vidente — respondeu Meg. — Nessa nova vida, cada dia ¢
desconhecido. A alternativa ¢ totalmente previsivel. Voc€ permanece atras
das grades.

Eles podiam ver que ela falava sério, mas ndo podiam enxergar para
onde os conduzia. Meg também ndo sabia. Desde que o padre Aloysius
morrera, ela sobrevivia sozinha em um reino deserto. Ela era a rainha de
sua propria soliddo. Agora o reino estava comegando a ser povoado. Cinco
viajantes ndufragos haviam sido levados a terra pela luz da lua. Eles nao
faziam ideia se pertenciam a essa terra estranha. Era hora de descobrir.

Meg olhou ao redor da mesa, avaliando cada naufrago.

— Quando me veem, vocés me veem como um igual? — Ela ndo esperou
uma resposta. — Nao sou diferente de vocés, juro. A excegdo de uma coisa.
Quando a apostola diz ”Viva como apraz a Deus”, eu entendo.

Ela pegou sua bolsa e tirou de dentro um pequeno porta-moedas.



— Chega de conversa. Ha cinco moedas de um centavo aqui dentro, uma
para cada um de vocés. — Ela espalhou as moedas, que tilintaram ao cair na
mesa. — Peguem uma, e a tratem com cuidado. Se voc€s as perderem,
significa que querem retomar sua vida antiga.

Em siléncio, as moedas foram passadas ao redor. Galen olhou a sua,
entdo a arremessou ho ar.

— Cara. E agora?

— Nao ¢ um jogo — advertiu Meg. — A apdstola deu aos 6culos de sol de
plastico um poder secreto. Ela fez o mesmo aqui.

Frank sacudiu a cabeca.

— Tudo 1sso sobre ir embora. Parece uma ameaca.

— Nao ¢ — insistiu Meg. — As instrugdes sdo simples. Carreguem a moeda
por uma semana e, quando voltarem, estardo mudados.

Galen estava irritado.

— Toda vez que vocé€ explica as coisas, nada fica explicado. — Se ele
esperava mais pistas, Meg nao ofereceu nenhuma.

— Agora ¢ com vocés — falou ela. — S6 ndo percam a sua moeda, ndo
importa o que acontecer. Se o fizerem, ndo se deem ao trabalho de voltar.

O grupo se dispersou tomando rumos separados no crepusculo que se
esvaia, cada um mais confuso e irritado do que nunca.



Capitulo 20

Naquela noite, Galen teve um sono agitado ¢ acordou emaranhado nos
lengois. Ele os tinha apertado tentando se refugiar na cama, como um
animal que cavasse o caminho para longe do perigo. As reunides
provocavam isso, € ele detestava. Mas nao havia outro lugar para onde ir.
Seus dias eram vazios sem a escola de mistério.

De pé no banheiro, ele se olhou no espelho, entristecido com a forma
redonda e inchada do rosto, a linha do cabelo inexistente ¢ os olhos
injetados de sangue. Por que nada estava funcionando?

Ninguem lhe deve nada, lembrou a si mesmo. Se toca.

De volta ao quarto, vestiu as calcas e a camisa que jogara em uma
cadeira. Viu pelo canto do olho um ponto brilhante cintilar. Ele se inclinou
¢ pegou a moeda de um centavo que tinha caido da calga.

Jura?, pensou. Nao estava claro o que outra dose de magica faria. Ele ja
tinha flutuado pelo universo. Ficou tentado a joga-la fora no minuto em
que chegou ao estacionamento do hospital. Galen tinha uma profunda
desconfianca em relacdo a magia. Era algo primitivo e irracional. Quando
crianga, se lembrava de visitas aleatorias de um tio descabelado e
fedorento, o ultimo do ramo da fazenda de onde viera sua mae. Quando
Galen tinha dez anos, tio Rodney o puxou de lado e tirou uma nota de um
doélar da carteira.

— Tenho algo realmente importante para lhe mostrar — falou. Seu tom era
conspiratorio. Ele empurrou a mao do menino quando Galen tentou pegar
o dinheiro. — Isso ndo € para voc€, nao senhor.

Tio Rodney deu um tapa na nota.

— Este é o primeiro dolar que ganhei. E sagrado para mim. Se o perder, o
senhor sabe o que vai acontecer.

— Voce teria um doélar a menos — disse Galen.

— Nao! Muito pior. Provavelmente iria a faléncia.

— Por qué?



Seu tio franziu o cenho.

— O que vocé quer dizer com por qué? Nao acredita em sorte? — Seu
halito cheirava a tabaco mascado.

Galen se virou e fugiu, para desgosto do tio. A Unica sorte era ma sorte,
o garoto conhecia isso muito bem. A fortuna era um inimigo secreto, € nao
importava o quanto se implorasse para que fosse bondosa, sua perfidia
nunca poderia ser aplacada.

Essa lembranca o distraiu de jogar a moeda de um centavo fora. Sem
pensar, ele a enfiou no bolso junto com o resto de trocado que arrumaria
ordenadamente, em fileira sobre a comoda. O sol de inverno estava
luminoso e alto no céu. Hora de sair.

Como estava irritado e distraido, ndo percebeu que seguia na direcao
errada, afastando-se do ponto de Onibus. Galen inclinou a cabega,
mecanicamente contando os passos, quando um estranho esbarrou nele. No
segundo seguinte sentiu algo quente e Umido na frente do casaco. O
homem tinha derramado café em sua roupa.

— Cuidado! — exclamou Galen. Ele levantou a cabeca e viu que ndo era
um estranho. Era Malcolm, o garoto-repoérter, que saia correndo de uma
Starbucks sem olhar para onde ia.

— Puxa, vocé esta bem, cara?

— Nao sei. — O café nao estava fervendo, mas era costume de Galen
deixar outra pessoa sem graga para variar quando tinha a chance.

Malcolm pareceu verdadeiramente aflito.

— Escuta, tenho um tempinho. Posso comprar algo para vocé comer?
Como tem passado?

O que ¢ isso?, pensou Galen. A tUltima pessoa que lhe dirigira uma
palavra bondosa tinha sido Iris. A lembranga trouxe uma pontada de dor.
Seu instinto natural foi se livrar do rapaz e descer rapidamente a rua.

Antes que pudesse fazer isso, Malcolm falou:

— Vocé esta se mantendo longe de problemas, espero.

O celular de Malcolm tocou. Ele levantou a mao, dizendo “S6 um
segundo”, e atendeu.

A mao de Galen foi até seu bolso, tocando os trocados que carregava.
Naquele momento, um pensamento incomum surgiu em sua cabeca.

Esse garoto tem pena de vocé. Ele esta errado?

Galen ndo sabia como reagir. O telefonema de Malcolm foi rapido, e



quando ele desligou seu rosto estava consternado.

— Acho que tenho mais tempo livre do que pensava — murmurou. —
Derrubaram minha matéria.

A mao de Galen continuava no bolso. No fundo ele sabia que tocava a
moeda magica.

Sem pensar duas vezes falou:

— Vocé vai ser demitido amanha.

— O qué? — O rapaz deu um passo para tras.

— Amanhi de manhai o editor de cidade vai despedi-lo. E por isso que ele
derrubou a historia.

— Jesus. — Malcolm pareceu profundamente abalado. Ele tinha a
sensacdo de que estava ouvindo a verdade. — O que eu vou fazer? — As
palavras tinham saido sem querer. A Ultima pessoa na Terra com quem
queria dividir seu problema era o maluco do fiasco no museu.

— Eu sei que vocé acha que sou um fracassado — disse Galen —, mas
posso ajudar. Volte aqui depois que demitirem vocé€. — Ele viu a davida
estampada no rosto de Malcolm. — As vezes esquisitdes como eu
realmente sabem algo. Vocé€ e eu somos bem parecidos — acrescentou.

— Uau, € tao ruim assim? — lamentou Malcolm.

Galen era mais velho que seu pai. Ele parecia um tampinha de calgas
amarrotadas. Provavelmente ndo tinha nada mais a fazer a ndo ser andar o
dia todo incomodando as pessoas. Como eles poderiam ser parecidos?

Mas aquela altura Malcolm estava comeg¢ando a entrar em panico. Ele se
afastou murmurando “Tenho que dar alguns telefonemas”, enquanto
teclava nimeros no celular. Caminhou pela calgcada sem se despedir.

A voz na cabeca de Galen disse: Ele voltara.

O que ndo era uma boa noticia. Galen estava quase tdo abalado quanto o
rapaz. Algum impulso que ele ndo podia controlar assumira o comando.
Por que outro motivo ele tinha dito aquelas coisas? Nao era do tipo que se
metia nos assuntos dos outros, nunca.

Refazendo os passos, Galen correu para casa a fim de limpar as manchas
de café¢ do casaco e do cachecol. Isso levou apenas alguns minutos, €
depois ele perdeu a vontade de se misturar a multiddo no shopping. De
qualquer modo, quem é que faz isso a ndo ser fracassados?

Na manha seguinte, ele voltou a esquina onde ficava a Starbucks. Foi
preciso meia hora para se convencer a ir; dessa vez, a Unica moeda que



tinha no bolso era a de um centavo. O dia estava cinzento e tempestuoso.
Havia rajadas de granizo, e Galen quase deu meia-volta. Uma vida inteira
de oportunidades perdidas fez com que fosse em frente.

Surpreendentemente, Malcolm estava 14, sentado na escada da cafeteria.
Parecia infeliz.

— Tudo bem, fui demitido. Entdo me conte a sabedoria dos esquisitos.

Ele seguiu Galen para dentro da loja. Enquanto ficaram na fila, ndo
falaram. Galen sentia o frio do panico. Por que tinha atraido esse garoto?

A voz em sua cabeca voltou. Ndo se preocupe. Sera como falar com o
seu sosia.

Galen riu, e Malcolm olhou ao redor.

— Algo engracado? — Ele parecia tao irritado e nervoso quanto Galen.

— Potencialmente — respondeu Galen. — Vamos ter que esperar para ver.

Depois de pegarem uma mesa, Malcolm nao fez mais contato visual. Ele
engolia seu café, até¢ que Galen disse:

— Devagar. Ninguém esté4 prendendo vocé aqui.

— Eu venho revolvendo isso na minha cabeca — disse Malcolm. — Vocé
deu sorte no palpite de ontem, nao deu?

Teria sido facil dizer sim, e tudo aquilo estaria acabado. Mas Galen se
lembrou da imagem de Meg sobre viver atras das grades. Pela primeira
vez na vida, pediu orientacao.

Malcolm interpretou seu siléncio da maneira errada.

— Achei que fosse isso — disse ele, afastando o café e se levantando. —
Foi legal conhecer vocé.

— Se ficar, vai conseguir seu emprego de volta.

— Besteira.

— O que mais vocé tem a perder?

— Nao sei, meu amor-proprio? — Malcolm hesitava, confuso, mas voltou
a se sentar. — Qual ¢ o plano?

Galen juntou as maos debaixo da mesa para evitar que elas tremessem.

— Voltar para o jornal. Mas vocé tem que me levar com vocé.

— Agora?

— Sim. — Galen tentou dar o que esperava ser um sorriso confiante. —
Saberei o que fazer quando chegar la.

— Afinal, vocé conduziu sua vida tdo espetacularmente desse jeito,
certo? Jesus!



Malcolm nao ocultava sua insoléncia. Sentia-se no direito de exercé-la,
sendo jovem e empregado. Exceto que aquela segunda parte ndo era mais
verdadeira. A distancia entre os dois estava diminuindo. Cansado, ele se
levantou e deixou Galen segui-lo para fora da cafeteria, sem olhar para
tras.

Dirigiram em siléncio através do dia frio e cinzento. No estacionamento
do jornal, Galen esperou que o rapaz amarelasse, mas ele o levou até a
redagdo. A mesa do editor de cidade tinha varios reporteres reunidos em
torno, bebendo café e tagarelando. Ninguém olhou para o lado de
Malcolm.

Voltando a si, ele sacudiu a cabeca.

— Isso € ridiculo. Por que escutei vocé?

Sem responder, Galen andou até a mesa.

— Sou o pai de Malcolm. Ele esta cansado de ficar na sec¢ao de
obitudrios, mas nao quis dizer a voce.

O editor de cidade tinha a idade de Galen, mas a complei¢ao robusta e o
rosto vermelho de um boxeador irlandés. Atras dele, em um cabide, havia
um sobretudo e um chapéu de feltro. Ele se via como um jornalista da
velha guarda.

— Ele deveria ter tido a coragem de me procurar sozinho — falou.

— Teve medo de ser demitido — disse Galen.

— Demitido? — O editor apontou para o circulo de homens ao redor da
mesa. — Esses picaretas iriam primeiro. — Ele sorriu maliciosamente para o
reporter na extremidade da mesa. — Nao ¢ verdade, Nick? — O homem se
levantou, fingindo um sorriso. Ninguém parecia feliz.

A essa altura, Malcolm tinha se aproximado. Ele ndo podia acreditar no
que Galen tentava fazer.

— Isso ndo ¢ minha culpa — disse, desculpando-se.

Seu editor pareceu irritado.

— Vocé ligou ontem dizendo que estava doente, e agora nao vejo
nenhuma matéria em meu computador. — Ele bateu na tela do computador
na frente dele. — Seu velho tem razdo. Esqueca o obitudrio. Outra pessoa
pode fazer o trabalho. Quero a matéria sobre corrup¢ao policial que me
prometeu.

Ele parecia ter esquecido que demitira Malcolm mais cedo naquela
manhd. Os reporteres ao redor da mesa tinham testemunhado a cena,



olhando enquanto Malcolm limpava sua mesa. Sem dizer nada, voltaram
as suas baias.

Para evitar que o rapaz abrisse a boca, Galen o arrastou para longe. Nao
foi facil.

— Ele ndo se lembra de nada — sussurrou Malcolm. Parecia muito
agitado.

— Vocé quer que ele se lembre? — sibilou Galen.

— Quero uma explicacao.

Galen buscou uma em sua mente.

— Ele ndo se lembra porque nunca aconteceu.

— Vocé ¢ louco.

— Devo ser. — Galen ndo fazia ideia de como uma explicagdo tdo bizarra
tinha saido de sua boca. — Continue andando e feche a boca. Vocé vai
engolir mosca.

Malcolm poderia ter dito “E inverno, ndo hd moscas”. Mas estava
perplexo. Galen o arrastou pela porta mais proxima, que se abria para uma
escada. Ambos se sentiam fracos e afundaram nos degraus.

— Isso vai muito além do esquisito. De verdade. Acho que deveria lhe
agradecer — disse Malcolm, com dificuldade.

Galen sacudiu a cabecga.

— Nao fiz nada. So estava la.

— Entdo vocé nao ¢, tipo, um xama ou sei 14 o qué? — Malcolm olhou
atentamente Galen e riu. — Claro que ndo é. — Ele se levantou. — Eu disse
1sso na melhor das intenc¢des.

Galen deu de ombros.

— Duvido.

Malcolm abriu a porta que dava para a redacdo, ansioso para voltar a
trabalhar antes que seu emprego evaporasse de novo. Ele mordeu o labio,
tentando pensar em algo mais para dizer. Nada lhe ocorreu, entdo ele
sorriu fracamente e saiu, deixando a porta da escadaria fechar com
estrondo atras de si.

Galen tirou a moeda de um centavo do bolso e a segurou contra a luz.
Parecia completamente inocente, ¢ a voz em sua cabeca disse: As vezes
estar la é tudo o que importa.



Capitulo 21

Na manha seguinte a reunido, Frank acordou em sua cama e olhou para
Mare, que ainda dormia. Eles passavam duas ou trés noites por semana
juntos agora, alternando entre a sua casa ¢ a dela. Cada um tinha aberto um
espaco para a escova de dente do outro e esvaziado meia gaveta. Nao era a
primeira vez para nenhum dos dois. Frank se levantou e foi preparar um
bule de café na pequena cozinha. Um buqué de margaridas da semana
passada, que ele tinha comprado pela metade do preco no supermercado,
precisava ser jogado fora. A moeda de um centavo estava no balcdo da
cozinha onde ele a havia deixado, parecendo inofensiva. Mas a visao dela
o perturbou.

— Vocé ¢ esperta, nao ¢? Oferecendo uma maneira de cair fora. E se eu
fizer isso? Vocé€ nao me controla.

Com quem ele estava falando — a apostola, Deus, Meg? Ele ndo tinha
uma boa razao para deixar a escola de mistério. Ver ¢ crer, e Frank tinha
visto coisas que nao conseguia entender. Entdo, ndo tentou. Essa era a
verdade. Ele seguia a corrente com o grupo, esperando uma noticia de
Deus. Até onde sabia, ndo havia ninguém do outro lado.

Mare entrou bocejando e sonolenta na cozinha. Viu Frank encarando a
moeda de um centavo.

— Um centavo por seus pensamentos — falou.

Sua agéncia de empregos temporarios nao tinha deixado mensagem em
seu celular, entdo ela tinha o dia de folga. Podia ficar enrolada na cama
depois que Frank fosse trabalhar.

— Nao sei para onde vamos depois daqui — resmungou ele. A cafeteira
apitou, e ele encheu duas xicaras sem olhar nos olhos de Mare. Se ele
deixasse o grupo, tinha certeza de que Mare iria parar de vé-lo.

Ela ndo respondeu de imediato, prolongando o ato de misturar leite e
agucar ao seu cafe.

— Ninguém est4 pressionando vocé — falou ela, soando o mais razoavel



que podia.

Ele pegou a mao dela.

— Nio se trata apenas de nos. E tudo. Estamos em uma montanha-russa
com um para-brisa quebrado por um tijolo. Nao conseguimos enxergar um
centimetro adiante.

— Talvez ndo devamos enxergar.

— Entdo vocé ndo esta nem um pouco preocupada?

Mare pegou a moeda.

— Nao tome nenhuma decisdo até dar a ela uma chance. Meg prometeu
que ndo nos deixaria loucos.

Ela colocou o centavo na mao de Frank e fechou os dedos dele ao redor
da moeda. Talvez ela também o tenha beijado no rosto, mas Frank nao
percebeu. Assim que a moeda tocou sua mao, imagens perturbadoras
encheram sua cabeca, movendo-se tdo rdpido quanto um carretel de filme
em um projetor frenético. A xicara de café quase escapou de sua mao. As
imagens desapareceram em dois segundos; ele ficou tonto. Estendeu a mao
e deixou a moeda cair de volta no balcao.

— Vocé tem razao. Escute, estou atrasado. Vou entrar no chuveiro. — As
palavras sairam com dificuldade.

Por alguma razdo, Mare, que tinha percebido tudo, ndo questionou seu
comportamento. Ela ja tinha se afastado e estava sentada a pequena mesa
de café da manha, que pegava o melhor sol matinal. Seus dedos tocavam
com indiferenga o buqué murcho, procurando flores que valessem ser
poupadas.

Frank fugiu e entrou no chuveiro, deixando correr a 4gua mais fria que
pode aguentar. As imagens vacilantes nao voltaram. O frio cortante da
agua fez com que tremesse. Quando saiu, seu corpo estava dormente o
suficiente para acalmar a mente. Ele ndo via mais os corpos mutilados das
criangas, o sangue na estrada, as viaturas. O gemido das sirenes da
ambulancia era agora tdo distante que mal conseguia ouvi-lo.

O deslocamento para o trabalho geralmente levava dez minutos, mas
havia obras na pista e o transito foi direcionado para um desvio. Assim
que entrou nele, Frank ficou ansioso, e quando voltou para a pista central
suas maos tremiam segurando o volante. Procurou no bolso da jaqueta
onde guardava um cigarro para emergéncias. Mas tirou de la a moeda de
um centavo. Ele ndo a pusera ali. Sua intencdo fora fingir que a tinha



esquecido ao sair apressado para o trabalho. S6 podia ser coisa de Mare.

Antes que pudesse raciocinar, uma buzina explodiu em seu ouvido.
Frank tinha saido de sua pista e virou rapidamente a dire¢do enquanto um
caminhdo de reboque passava a sua esquerda. A frente dele estava uma
minivan cinza. Duas garotinhas no banco de tras se viraram e acenaram.
Frank comecou a suar. Ele viu que quem dirigia era uma mulher, talvez
uma mae levando as filhas para a escola. Frank buzinou.

— Encoste! — gritou, acenando com o braco em dire¢do ao acostamento
na estrada para mostrar a motorista o que queria. A mulher acelerou,
ignorando-o. Frank aumentou a velocidade, se aproximando. As criangas
ainda olhavam para ele, mas nao sorriam mais.

— Encoste!

Dessa vez, a mulher escutou. Quando ela parou no acostamento, Frank
parou atras dela. Ele ndo saiu do carro. Nao havia como saber se as duas
garotas eram os corpos mutilados que ele tinha visto. A mulher saltou da
minivan parecendo confusa. Ela andou até a parte traseira do veiculo,
checando os pneus e as luzes. O rosto dela tinha um olhar exasperado. Ela
fez um gesto rude a Frank com o dedo médio, entrou no carro e partiu.

Que Deus a ajude, pensou Frank. Depois de alguns minutos ele se
acalmou, mas ainda estava nauseado. Estava atrasado para o trabalho, mas
nao voltou para a estrada. Em trinta segundos, pensou, o fluxo de carros
iria diminuir subitamente. Em um minuto € meio, a primeira viatura
passaria voando, afastando os carros do caminho com suas sirenes. A
ambulancia viria logo atras.

Na verdade, passaram-se quarenta segundos antes que o transito ficasse
mais lento, mas o resto aconteceu exatamente como ele vira. A nausea de
Frank piorou. Ele poderia ter saido e falado com ela, poderia ter dado a
mulher sua explicagdo bizarra e ndo ter se preocupado se ela iria chama-lo
de lunatico.

Se ele permanecesse ali no acostamento, um policial apareceria para ver
o que estava acontecendo. Com relutancia, Frank voltou para a pista. O
trafego andava de novo, lentamente. Depois de um quilometro ele viu as
luzes azuis e vermelhas das viaturas. Um policial acenava direcionando os
carros para uma Unica pista. O reboque do caminhdo tinha virado,
bloqueando o resto da estrada. Frank queria fechar os olhos, mas
continuou olhando, e enquanto a fila tnica de carros se arrastava pelo local



do acidente, como um cortejo flnebre improvisado, ele viu dois sedas
amassados. Um homem desnorteado estava ao lado de uma maca que era
colocada em uma ambulancia.

Mas era isso. Sem sangue no asfalto, sem criangas mutiladas. A minivan
cinza ndo estava a vista.

O seguranga que ficava na mesa da recep¢ao sempre o cumprimentava
com um aceno de cabeca quando Frank entrava. Dessa vez, ele disse:

— Vocé esta bem, companheiro?

— Estou 6timo, acho — murmurou Frank.

O seguranca, um policial aposentado, com o cabelo grisalho cortado
rente, riu.

— Vocé € quem sabe — disse, um pouco intrigado.

Frank ndo parou para bater papo. Sentindo-se zonzo, chegou a sua mesa
na redacdo e afundou na cadeira. Que diabos? Seus pensamentos giravam
confusos enquanto ele tentava entender o que tinha acontecido. Era como
estar em uma lavanderia olhando as roupas virarem dentro de uma
secadora. SO que nesse caso ele estava virando junto com elas. O unico
pensamento que ele conseguiu captar foi Eu te disse. Frank sabia
exatamente o que significava. No momento em que concordou em entrar
na escola de mistério, algo bizarro iria destrui-lo, uma ocorréncia estranha
que arruinaria sua chance de ter uma vida normal.

Sentiu medo, mais medo do que tinha o direito de sentir. Nao era algum
tipo de her6i? Tinha salvado duas garotinhas de uma morte horrivel. Frank
queria se sentir bem com isso, mas seu medo o impedia. Ele tirou a moeda
do bolso e olhou para ela. Talvez se a jogasse fora ficasse seguro.

Naquele momento, o ruido de vozes na redacdo, que estava sempre &
como uma estatica de fundo, desapareceu. Frank ouviu bem nitidamente
dois reporteres conversando a varios metros de distancia.

— Algo no escaner da policia?

— Nao. A carga de um caminhdo caiu na pista.

— Algum morto?

— Nao. Nao h4 historia.

— Que pena. Melhor sorte da proxima vez.

Os dois reporteres voltaram ao trabalho, e o ruido das vozes cresceu de
novo. Frank ficou enojado. “Que pena. Melhor sorte da proxima vez.”
Poderia ter sido ele falando. Olhou a moeda de novo, dessa vez em duavida.



Os dois reporteres estavam errados. Havia uma historia ali, mas Frank ndo
podia conta-la.

Por tras dele, uma voz falou.

— Por que contar uma histéria quando se pode vivé-la?

Ele sabia que era Lilith antes mesmo de se virar. Ninguém mais fazia
aquele truque irritante de ler mentes.

— Nao jogue a moeda fora. Vocé estd apenas pegando o jeito da coisa —
disse ela.

Frank ndo tinha resposta. Estava estupefato com a aparéncia dela. No
lugar do terno de tweed cinza que sempre a via usando, Lilith estava com
um vestido rosa-shocking, um grande chapéu amarelo de abas largas e
uma coisa de penas que ele achava se chamar boa.

Lilith riu e deu uma volta.

— Quem nao gosta do circo? — falou.

Frank podia ver pelo canto do olho que as pessoas estavam observando.
Algumas na extremidade da redacdo ficaram de pé em suas cadeiras para
espiar melhor.

— Nao deveriamos enlouquecer — lembrou, em voz baixa. — Vocé€ ndo ¢
voceé.

— Gragas a Deus. — Lilith riu de novo, um som cristalino que era tao
estranho vindo dela quanto o traje diferente. Ela levantou a voz para que
todos pudessem escutar. — Venha comigo, querido. Quando a coisa aperta,
os fortes vao almogar. Eu pago.

Ele a seguiu, impotente, enquanto ela vagava por entre as baias. Pelo
menos estariam fora da vista em um minuto. Ele tinha que torcer para que
seu editor estivesse ao telefone na sala dele e ndo vendo o espetaculo.

Na recepcdo, a menina de servigo disse:

— Como vocé entrou?

Lilith ndo parou, respondendo enquanto andava:

— Maégica, minha crianga. Magica.

Frank considerou seriamente ligar pedindo ajuda médica, mas, assim
que sairam, Lilith parou com o fingimento.

— As coisas que fago por vocé — murmurou, em seu tom empertigado de
sempre.

— Por mim? — Frank estava atonito.

— Vocé estava vacilando. Ndo queria perdé-lo. — Ela parecia se divertir



com as duvidas dele, o que o irritou.

— Posso decidir por conta propria. Ja sou crescidinho.

— Bom para vocé. Rusty nunca conseguiu crescer, ndo ¢?

Essa pergunta enigmadtica teve um efeito assombroso em Frank. Seu
rosto empalideceu, e um tremor atravessou seu corpo.

— Vocé nao pode saber isso — falou, em uma voz estrangulada.

— Mas sei.

Ele se encostou na parede perto da saida, tentando recuperar o folego.
Uma torrente de imagens semienterradas encheu sua cabega. No verdo em
que completara 14 anos, seu pai levou Frank e o irmao cagula, Rusty, para
pescar. Ele os acordou bem cedo, dizendo que a perca ndo iria esperar, €
poucos minutos depois os irmados estavam no banco de tras do jipe da
familia, ainda tentando despertar. Rusty, que tinha dez anos,
choramingava. Ele encostou em Frank, tentando usar o ombro do irmao
como travesseiro, mas Frank o empurrou rudemente.

O lago estava liso como vidro quando entraram na canoa, € Frank ficou
orgulhoso por conseguir se equilibrar de pé enquanto empurrava o barco
para longe da margem. Suas meias tinham ficado umidas pela corrida na
grama orvalhada — por que ele se lembrava disso? O frio matutino logo se
tornou calor do meio-dia. Frank gostava de pescar com o pai, e Rusty tinha
adormecido do outro lado da canoa.

Nenhum deles, Frank ou o pai, prestou atengdo quando uma sombra
passou pelo sol. Os peixes estavam mordendo bastante. Mas entdo a
sombra ndo foi embora, e olhando para cima viram nuvens escuras se
aproximando.

— Comece a remar — disse o pai. Eles estavam bem longe da margem; a
doca ficava a pelo menos cinco minutos de distancia. A tempestade nao se
importou. Nao tardou a estar sobre eles, trazendo um vento forte que
enrugava a superficie do lago.

Frank viu o maxilar do pai endurecer; eles comecaram a remar com
mais for¢a. O primeiro trovao acordou Rusty, e Frank sabia que o irmao
cacula tinha um medo desmedido de raios.

— Medroso — provocou.

Foi 1sso o que fez com que Rusty ficasse de p€? Foi uma coisa muito
estranha e impulsiva. O menino perdeu o equilibrio quando uma onda
bateu no barco. Frank viu a boca do garotinho formar um “ah!” silencioso



antes de Rusty cair por cima da borda. Seu pai, sentado bem a frente, nao
viu.

— Papai! — O grito de Frank cortou o vento, que comecara a uivar. Ao
virar e perceber a situagdo, seu pai largou o remo e pulou na agua onde
Rusty se debatia, os olhos enormes e aterrorizados. Frank poderia ndo ter
sofrido a mesma descarga de adrenalina do pai, mas ele sentiu, ¢ ambos
mergulharam na agua no mesmo instante. Seu pai chegou primeiro a
Rusty, segurando a cabeca do menino acima das ondas.

— Apenas respire. Vai dar tudo certo — falou. O garotinho se agarrou a
ele, engasgando e cuspindo agua.

Frank ndo viu o destino se fechando. A coisa toda estava disfarcada de
minusculas coincidéncias. Ali, havia trés. A canoa estava vazia, o que
tornava dificil voltar a subir nela. O lago era alimentado pela montanha e
estava gelado no comego de junho. Seu pai tinha engordado durante o
inverno e estava fora de forma. Coincidéncias muito inocentes, na
verdade, mas o resultado fo1 inexoravel.

A primeira tentativa deles de subir na canoa fez com que a embarcagdo
virasse. Nao havia balde para esvazia-la — tudo dentro do barco afundou e
sumiu no minuto em que ele virou —, e, quando eles a endireitaram, a
canoa estava baixa demais devido a 4gua que tinha entrado.

O resto aconteceu em camera lenta para Frank. Rusty comegou a chorar,
reclamando que estava com frio. Seu pai, que para comego de conversa
nao era um bom nadador, usou toda a forca para segurar seu menino € se
manter ao lado da canoa ao mesmo tempo, mas a agua fria deixara suas
maos entorpecidas. Ele se soltou do filho na grande lufada de vento que se
seguiu. Os olhos em panico de Rusty pousaram em Frank, que estava
agarrado ao outro lado do barco. Eles ndo o acusavam nem diziam adeus.
Era apenas o olhar de uma crianca assustada, que entdo escorregou,
deixando uma Uultima visdo de seus cabelos nadando como algas na
corrente antes de desaparecer.

Frank era o melhor nadador da familia, e mergulhou repetidamente para
encontrar o irmao, vezes € vezes seguidas, até ficar tdo exausto que havia a
chance de ele também se afogar. Aquela altura o sol tinha saido de novo, e
a superficie do lago tinha se acalmado como se nada catastrofico tivesse
acontecido.

— Volte — disse Lilith, com rispidez.



O som da voz dela tirou Frank das profundezas da memoria.

— Por que isso estd acontecendo? — perguntou ele. Tinha uma expressao
dolorida, que Lilith ignorou.

— Se vocé vai embora, precisa ver do que se trata de fato sua escolha —
disse ela.

— Trata-se de deixar o resto de vocés na mao — cortou Frank. Que direito
tinha Lilith de provocar sua pior lembranc¢a? — Fale a verdade. E por isso
que vocé velo aqui.

Ela sacudiu a cabeca, prosseguindo.

— Vocé realmente acha que sobreviveu aquele dia? Vocé perdeu tudo.
Pode ao menos lembrar quando teve fé ou esperanca?

— Nao preciso de fé — disse Frank, tentando parecer destemido.

— Tudo bem — disse Lilith. — Mas vocé precisa de algo além da culpa.
Ela o levou na diregdo errada. Vocé se tornou um espectador de sua propria
vida.

— Isso ndo ¢ verdade. — As palavras dela eram cru€is, como se ela
estivesse forcando a abertura de uma ostra enquanto ela se contorcia
dentro da concha.

— Vocé aprendeu a usar uma mascara. Que outra escolha tinha um garoto
da sua idade? Mas mascaras t€ém um modo estranho de enganar as pessoas
que as usam, ndo tém?

Frank queria desesperadamente fugir, mas se sentia fraco e vacilante.

— Nao faga isso — pediu. Bem no fundo, estava com medo de que pudesse
desmoronar por completo.

— Sei que voce se sente perdido — disse Lilith, observando-o de perto. —
Estamos em uma rota rapida rumo a verdade, o grupo todo. Vocé acha
mesmo que seria deixado de fora?

Frank deu um suspiro. Sua mente comecava a clarear; ele ndo sentia
mais como se o chdo balancasse debaixo dele. Estaria sélido em um
minuto, seguro para se levantar de novo.

— Quero ser deixado em paz. Por que ndo consegue ver 1sso? —
perguntou.

— Porque ndo ¢ o que Deus tem em mente — respondeu Lilith.

Frank virou a cabeca. Lilith sabia que ele ndo tinha lido a Biblia, entdo
nao conheceria uma frase com a qual ela tinha crescido, em Malaquias 3,2:
“Porque Ele sera como o fogo do ourives.” A chama divina tinha um longo



alcance, e agora tinha tocado outra alma abandonada.



Capitulo 22

Muito ja tinha acontecido naquele dia antes de Lilith ir ao jornal atras de
Frank. Ela descera para o café¢ da manha usando o estranho traje rosa e
amarelo. Ela o tinha desencavado de uma caixa no so6tdo onde ficavam
guardadas as antigas fantasias de Halloween das meninas.

Herb ergueu o olhar do Wall Street Journal e levantou levemente uma
sobrancelha.

— Bonito — falou. Ele era uma alma cautelosa.

Lilith passou a mao pelo boa de penas comido por tragas ao redor do
pescoco.

— Eu precisava de uma mudanga.

Nada mais foi dito, o que era melhor.

Lilith tinha ido para a cama antecipando que algo fantdstico iria
acontecer. Em vez disso, acordou de mau humor. Nao havia magica no ar.
Ela esperou, olhando para o teto. Nada. Ao se vestir, chegou a sentir algo
incomum, mas trivial. Estava insatisfeita com as roupas em seu armario.
Subir para o so6tdo foi quase involuntario. O que ela poderia encontrar ali?
Mas foi direcionada a mexer na caixa de velhas fantasias de Halloween, e,
assim que viu o boa, o vestido rosa e o chapéu amarelo, teve que
experimenta-los, mesmo que esse impulso fosse totalmente
desconcertante.

Enquanto se olhava no espelho, pensou: Sou o cruzamento de uma drag
queen e um desfile de Pdscoa. O fato de ndo tirar imediatamente o traje
absurdo deve ter sido coisa da moeda de um centavo. Com a mesma
sensacao de estar sendo guiada, entrou no carro depois do café da manha e
deu a ignigdo. Ficou surpresa ao chegar ao estacionamento do hospital. Por
pouco nao saiu do carro. Uma voz interna a alertava de que estava prestes
a fazer papel de boba.

— Chega — murmurou. — Vamos logo com isso.

Passou apressada pela entrada do pronto-socorro e entrou no prédio. A



sala de espera ja estava lotada, e ndo eram nem dez da manha. Todos
estavam concentrados em seus proprios problemas, entdo os Unicos a
reparar em seu traje foram criancas arrastadas por pais doentes. Uma
garotinha de quatro ou cinco anos apontou para Lilith e comecou a rir alto,
uma risada penetrante e travessa que constrangeu a mae.

— Nao aponte — repreendeu ela. A mae se virou para a mulher ao lado
dela, que folheava preguicosamente uma revista. — Parece que alguém
deixou de tomar seus remédios. — As duas mulheres seguiram Lilith com o
olhar enquanto ela encontrava uma cadeira vazia no canto.

Lilith ignorou os olhares. Sua atencdo foi atraida pela opressdo no
aposento. O cheiro de doenca se mesclava ao de apreensdo. Todos estavam
preparados para mas noticias, € um nimero ndo muito pequeno a receberia
quando seu nome fosse chamado. Lilith se sentou, achando dificil fazer
contato visual. Resistiu ao impulso de consultar a moeda magica em busca
de pistas; ela estava segura dentro de sua bolsa, enrolada em um lenco.

Entdo, a sala de espera ficou muito silenciosa. Ninguém falava nem se
movia. Antes que Lilith pudesse registrar como aquilo era estranho, o
tempo parou. A mulher que estava lendo uma revista ficou congelada com
a pagina sendo virada. A garotinha malcriada parou inclinada quando se
preparava para pegar a boneca que tinha caido no chido. A enfermeira de
plantdo na recepg¢do estava tirando o telefone do gancho, mas ele nunca
chegou ao seu ouvido.

Lilith estava tdo assustada que ficou de p€, o que provou duas coisas ao
mesmo tempo. Ela podia se mexer, e, quando o fez, o quadro congelado
permaneceu o mesmo. Ela olhou todos na sala como se suspeitasse que
alguém pudesse estar fingindo. Mas eles permaneceram misteriosamente
imoveis. Lilith ndo ficava abalada facilmente, € muito menos assustada. A
cena a fascinava. Ela caminhou até a garotinha malcriada, levantou a
boneca e a colocou ao lado dela na cadeira proxima. A crianga ndo se
mexeu. Lilith tocou seu cabelo, que era curto e loiro. O cabelo se moveu
como seda ao toque de Lilith.

Ela retirou a mao depressa. Pareceu errado perturbar alguém. Naquele
momento ouviu passos se aproximando no corredor. Alguém mais
conseguia se mexer, ¢ Lilith suspeitava que pudesse ser apenas uma
pessoa. Portas duplas se abriram, ¢ ela estava certa.

— Vocé fez isso? — perguntou Jimmy. Ele estava com o uniforme de



trabalho, um avental azul amarrado na cintura.

— Simplesmente aconteceu — respondeu Lilith.

Jimmy assentiu. Aproximando-se dela no meio da sala, ele levantou sua
moeda com um sorriso perplexo.

— E agora?

Lilith pensou por um momento.

— Vamos ver o que o resto do mundo esta fazendo.

Eles foram até a janela mais proxima, que dava para o estacionamento.
Ninguém estava visivel. A distincia, carros se moviam nas quatro pistas
da rodovia que levava ao hospital.

— Entdo somos s6 nos. E se chegar alguém? — disse Jimmy.

— Nao vai chegar. Nao por enquanto. — Lilith olhou ao redor da sala mais
uma vez. — Estamos nisso sozinhos, dure o tempo que durar.

— Certo. — Essa ndo pareceu uma reagdo satisfatoria, entdo Jimmy
acrescentou: — Deve haver algo que precisamos ver. O que estamos
deixando de ver aqui?

— Deixando de ver? — Tudo o que Lilith via era uma sala lotada de
manequins de lojas de departamento.

— Algo como aquilo — disse Jimmy. Ele se aproximou do grupinho
composto pela garota malcriada, a mde dela e a mulher que folheava a
revista.

— Vé? Nao sao todas iguais. Olhe com mais atengao.

Lilith levou um segundo, entdo viu. A menina era mais brilhante do que
as duas mulheres, como uma fotografia que tivesse sido impressa dois tons
mais claros. O efeito era imperceptivel, a menos que alguém procurasse.
Mas assim que era percebido via-se que as duas mulheres eram levemente
mais cinzentas e apagadas.

— Isso € estranho — murmurou Lilith. Ela tinha testemunhado uma luz
quando o espirito deixava o corpo. Da mesma forma que Jimmy, mas nao
aquilo.

Jimmy olhou ao redor da sala.

— Eles sao todos bem apagados, exceto as criancas. — Ele estava certo.
As criangas na sala de espera ndo eram tdo esmaecidas quanto os adultos.
Elas brilhavam por dentro.

De repente, a cena congelada ndo parecia mais assustadora. Aquelas
eram almas em exposi¢do, € a razdo para parar o tempo era que isso



facilitava essa percep¢ao, assim como uma pessoa adormecida parece em
paz quando as preocupagoes do dia sdo suspensas.

Jimmy se aproximou da mae e manteve suas maos acima da cabega dela.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Lilith.

— Nao sei. SO senti esse impulso.

Ele nao tocou a mulher, mas passou suas maos por seu corpo em um
movimento de cima para baixo, come¢ando na cabeg¢a e terminando nos
pés.

— A esta — disse ele. — Melhor.

Tufos de cinza, como fios emaranhados, juntavam-se agora ao redor dos
pés dela, e a mulher parecia uma fragdo mais clara. Jimmy chutou para
longe os fios cinza, que se dissolveram como pd. Depois fez o mesmo
gesto de varredura na mulher que segurava a revista, com o mesmo efeito.
Cinza se juntou aos pés dela, e sua imagem congelada se tornou mais
clara.

Lilith ndo tinha se movido.

— Va em frente — disse ele. — Tente voce.

Ela se inclinou para perto da mulher, examinando seu pescogo, onde se
via um sinal escuro e irregular.

— Foi por isso que vieram ao pronto-socorro — murmurou Lilith. —
Cancer?

Jimmy assentiu.

— Pobre mulher.

Lilith mordeu o labio, sentindo um instante de indecisdao. Entdo, com a
ponta do dedo, esfregou o sinal escuro. Quando afastou o dedo o sinal
tinha sumido, como uma mancha apagada de uma folha de papel.

— Uau — exclamou Jimmy, baixinho.

Lilith viu um homem 1doso do outro lado da sala, inclinado em sua
cadeira, apoiado em uma bengala. Ela se aproximou e viu que seus dedos
eram rugosos € vermelhos.

— Artrite — disse. Ela comecou a esfregar os dedos dele, como se
estivesse modelando argila. Jimmy olhou até cada protuberancia
inflamada desaparecer.

— Isso ¢ inacreditavel — falou ele.

Lilith deu um passo para tras e examinou sua obra.

— Realmente.



Jimmy fez uma conta de cabeca.

— Deve haver umas sessenta pessoas aqui. Devemos mexer em todas?

Lilith poderia ter dito sim, mas ndo teve chance. Sem aviso, a cena
congelada terminou. A sala de espera voltou a ficar animada. O idoso
apoiado na bengala levantou o olhar para Lilith com surpresa.

—Ja ¢ a minha vez? — perguntou, confundindo-a com uma enfermeira.

— Vocé ja teve sua vez — respondeu Lilith, afastando-se rapidamente.

O idoso nao prestou atencao. Com um olhar confuso no rosto, esfregava
os dedos. Eles estavam lisos, como ela os havia deixado.

Jimmy seguiu Lilith até a saida. FEles se encararam na clara manha de
inverno.

— Por que ndo terminamos? — perguntou ele.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao tenho certeza. Talvez fosse apenas uma demonstragao.

— De qué?

Ela ergueu a mao.

— Nao fale. Deixe que entre em sua cabega.

Sentaram-se no banco do ponto de tadxi. O uniforme azul de algodao fino
de Jimmy ndo o protegia contra o frio, mas ele ndo tremia. Um carro se
aproximou da entrada, e uma mulher idosa foi ajudada a sair do banco da
frente e colocada em uma cadeira de rodas. Ela usava um gorro de la
puxado até as orelhas; seus olhos estavam avermelhados.

Isso era algo que Jimmy via todos os dias, mas agora parecia irreal.

Lilith leu seus pensamentos.

— Fomos enviados para a zona de milagres — disse ela. — SO por um
instante.

— Para ver se queremos ficar?

— Algo assim.

Lilith se levantou.

— Tenho que ir. Frank esta vacilando. Ele ndo consegue suportar tanta
verdade. Vou tentar algo drastico.

Jimmy assentiu.

— E por isso que vocé esta vestida como algoddo-doce com cobertura de
banana?

Lilith sorriu.

— Talvez eu quisesse que eles me vissem chegar.



— Ou Deus quis — disse Jimmy.

No entanto, Lilith j& se apressava pelo estacionamento até o carro. De
repente, ele percebeu como estava frio 14 fora. As portas elétricas do PS
fizeram um barulho ao abrir, e ele entrou correndo para voltar ao trabalho.
Tudo tinha voltado ao normal. As pessoas se sentavam esperando, olhando
seus reldgios ou atazanando a enfermeira na recep¢do. Nao havia sinais de
que a zona de milagre tivesse existido, a exce¢ao do tom cinzento que
cobria todos por quem ele passava.



Capitulo 23

Depois que a porta fechou atrds de Frank, Mare voltou para a cama, mas
ndo conseguiu pegar no sono de novo. Estava inquieta demais. O sol
nascente lancava uma sombra da vidraga na coberta. O piso do
apartamento de Frank rangia e a pintura era descascada como a de um
veterano no mercado imobiliario, mas Mare adorava o trabalho elaborado
da sanca de gesso no teto. Com imaginagao, podia-se fingir que se estava
em um hotel em Paris.

Ela olhava para o teto agora, refletindo. A moeda magica iria mudar a
vida de Frank. Mare previra isso, € foi esse o motivo para ter colocado
sem pensar a moeda no bolso dele. Ela revelaria coisas que o abalariam
muito. Ela também sabia disso, porque saber vinha facilmente para Mare,
fora assim durante toda a vida. Certa noite, quando garota, ela dera uma
gargalhada ao ver o titulo de um filme na tela da televisdo: Eu sei o que
vocés fizeram no verdo passado. Eu sei o que vocés fizeram no verdo
seguinte, pensou ela. E um titulo bem melhor.

Ela abriu a gaveta do criado-mudo onde tinha colocado a sua moeda.
Nao conseguiu evitar desviar o olhar. Ela tinha medo da magica da moeda
porque significava o fim de seu segredo. Mare tinha mantido seu segredo
habilidosamente escondido mesmo quando tantos outros estavam vindo a
tona. Ela s6 dera um passo em falso uma vez, quando estava no ponto de
onibus vendo a luz em cada passageiro que entrava no onibus. “Encontrei
minha vocag¢ao”, tinha dito antes que Meg a silenciasse.

O tempo dos segredos tinha acabado, mas ¢ quanto a Frank? Isso era
mais complicado. Tinha sido facil esconder coisas dos dois ou trés
namorados sérios que tinham entrado e saido de sua vida. Como eles,
Frank se sentira um intruso no inicio, mas Mare tinha comec¢ado a ama-lo.
Ele ficava confuso e magoado sempre que ela mantinha distancia.

— No6s passamos a noite juntos e entdo vocé nao liga ha dias — reclamou
ele. — Por qué?



Porgue eu ndo podia, pensou ela.

Se ela se casasse com Frank, seu dom se tornaria uma ameaca, € nao
apenas para ele. Ela ndo tinha controle sobre suas previsoes. E se ela visse
que ele iria trai-la? Isso renderia votos estranhos no altar: “Eu o aceito,
para o melhor e para o pior, na saude e na doenga, até que vocé saia com a
Debbie da academia.”

Mare expulsou o pensamento de sua mente. Tirou a moeda magica da
gaveta e a apertou na palma da mao. Ela poderia muito bem enfrentar o
que a moeda quisesse mostrar ou dizer. Havia uma mensagem, mas ndo era
magica: Jogue-me fora. Com um suspiro de alivio, ela saiu da cama e
jogou a moeda na lata de lixo. Foi como uma prorrogagdo de ultimo
minuto.

Mas quase que de imediato uma voz em sua cabega disse: Esse é o seu
teste. O que isso significava? Mare esperou ansiosamente por mais, sO que
nada veio. De repente, ela soube que tinha que agir. Seu teste iria significar
algo crucial para todo o grupo.

Vestiu depressa a roupa e saiu para a manha de inverno clara e
refrescante. Parou, olhando para os dois lados da rua. Para onde deveria ir?
A escolha era inteiramente sua, mas o teste consistia em fazer a escolha
certa. Ela fechou os olhos. Nada apareceu. Ela ndo podia caminhar ao
acaso.

Como se encontra o caminho para um destino desconhecido?

Mare esperou a resposta. Nada.

Tudo bem. Uma pista, entdo?

Nada de novo, nenhum sopro de vento, nenhum brilho da luz do sol no
para-brisa de um carro, nenhum comentario aleatéorio de um estranho
passando. Esses eram sinais que ela seguira a vida toda. O mundo falava
com ela, e era hora de Mare perceber que ndo falava com todo mundo.
Para uma pessoa comum, buscar sinais era como acreditar em pressagios —
nao era algo que se fazia se o objetivo era parecer sao.

Ela teria que criar as proprias pistas. Mare olhou para dentro de si, dessa
vez sem esperar nada. E uma imagem fraca surgiu. Ela viu um fio de prata
brilhando na palma de sua mao. Ela deu um passo para a direita e o brilho
diminuiu. Fla deu um passo para a esquerda e ele ficou mais intenso.
Entdo era esquerda. Ela parava a cada esquina para checar para onde
deveria ir. Era um comeco.



Quando tinha quatro anos, sentada no banco do passageiro do carro, sua
mae parou de repente ao ser cortada por outro motorista. Instintivamente,
ela estendeu o brago direito para proteger Mare em seu banco,
esquecendo-se que a menina usava o cinto de seguranga. Alguns dias
depois, quando o carro parou de maneira brusca mais uma vez, Mare se
ergueu do banco do passageiro para segurar sua mae.

— O que voce esta fazendo, querida? — perguntou sua mae.

— Mantendo a mamae segura.

Sua mae dera risada, estranhamente comovida. Proteger mamae virou
um joguinho entre elas. Sua mae nao tinha percebido que Mare fizera o
gesto antes de ela pisar nos freios. Ela tinha antecipado o que estava
prestes a acontecer. A Unica que viu isso foi tia Meg, quando seu carro ndao
funcionou certa manha e ela precisou de uma carona para o trabalho, mas
ela ndo disse nada.

Perdida em lembrancas, Mare estava se esquecendo de consultar o fio
prateado. Ela olhou para a palma, e o fio tinha ficado cinza. Ela teve que
refazer seus passos alguns quarteirdes até que ele comecasse a brilhar de
novo. Ele indicava uma rua larga que levava a uma das partes mais
chiques da cidade. Tensa, ela acelerou o passo. Mas por algum motivo sua
memoria nao a deixava. Continuava levando-a de volta ao passado.

Em algum momento durante sua infincia, o dom de Mare comecou a
trai-la. Ela ndo conseguia recordar o que a levara finalmente a enterra-lo.
Talvez ela tivesse dito algo muito inapropriado, como contar a uma das
amigas de sua mae que ela nunca teria filhos. Presos na memoria, porém,
estavam os olhares penetrantes dirigidos a ela. Ela se sentia diferente, mas
nao especial, a garota que caia na gargalhada antes que a piada chegasse ao
fim.

Ela ficou secretamente aliviada quando cresceu e se tornou bela. Era o
melhor dos disfarces. Ela poderia sair em um encontro com um jogador de
futebol da escola e torcer por ele mesmo quando sabia que ele perderia o
jogo. Por tras de uma fachada timida, Mare aprendeu sobre a natureza
humana em toda a sua imprevisibilidade, o que para ela era totalmente
previsivel.

Ela escutou a palavra “sensitiva” pela primeira vez em uma aula de
psicologia na faculdade, na qual o professor disse que o paranormal ndo
existia. Era uma fic¢do para mascarar a neurose. “Dada a escolha entre se



sentir magico e se sentir louco”, disse ele, “a maioria das pessoas escolhe
o magico”. Aquela altura, Mare tinha deixado seu dom definhar, entdo nio
se importou que fosse imaginario. O importante ¢ que tinha ido embora —
até o dia em que foi ao convento atras da tia morta.

Mare voltou ao seu teste. Uma hora se passou enquanto ela seguia a
linha de prata. Mare nao conhecia muito bem essa parte da cidade; a
maioria das casas tinha sido construida por familias ricas antigas. Onde o
dinheiro permaneceu, as mansdes de trés andares eram mantidas a altos
custos. Onde o dinheiro tinha voado para longe, os idosos persistiam em
uma nobreza esfarrapada e garrafas de gim escondidas. Dentro desse
territério coberto de musgo, que parecia vagamente com uma floresta
umida, Mare sentiu algo novo. O fio de prata queimou, e seu brilho ficou
quase incandescente.

Queria que ela parasse. Ela olhou ao redor, mas nada incomum se
destacava. O bairro estava vazio, tranquilo e decadente. Entdo, um
adolescente de capuz e bermuda veio rua acima em uma bicicleta com um
saco de produtos na cesta da frente. Ele parou na esquina em frente a
Mare, sem olhar em sua direcdo, € tocou a campainha ao lado de um
portdo de ferro forjado entre colunas de tijolos grandes como cabines
telefonicas. Depois de alguns segundos alguém acionou a abertura do
portdo, e o entregador o escancarou.

Va. Agora!

A voz em sua cabega era urgente. Mare se pos em movimento. Cinco
segundos e ela chegaria tarde demais. Ela pegou o portdo justamente
quando estava prestes a se fechar em um clique. O entregador se virou,
assustado.

— Isso ¢ para mim — disse Mare, aproximando-se para pegar dele a
sacola de papel marrom. Talos de aipo € uma baguete de pao podiam ser
vistos no topo da sacola.

— Vocé mora aqui? — O entregador parecia mais confuso que
desconfiado.

— Sim. Nao quis procurar minha chave. Esta tudo bem.

Ele ndo iria dar as compras.

— Eu sempre entrego a sacola para ela, a senhora mais velha.

— Minha tia — disse Mare, pegando apressadamente sua bolsa. Ela
precisava se livrar dele antes que Meg atendesse a porta.



— Tome. — Ela tirou uma nota de vinte ddlares da carteira.

O entregador lhe deu o saco de compras exatamente quando Mare via,
por sobre o ombro dele, a pesada porta de carvalho da entrada comecar a
se abrir.

— Executado com perfeicao — disse Meg. Ela estava na porta vestindo um
tailleur como se fosse para o emprego no banco. Ela ndo parecia nem um
pouco surpresa em ver Mare. — Essa era a Unica vez hoje que eu teria
atendido a campainha. — Deu um leve sorriso. — Uma pessoa tem que
comer.

Meg se voltou para a casa parcamente iluminada, deixando que Mare
fechasse a porta atras de si e a seguisse. A sala de estar era imensa e
lugubre, a mobilia envolta em lengdis empoeirados. A mesa da sala de
jantar estava descoberta e posta para um. Um enorme candelabro de prata
fora colocado no centro. Mare estava pasma.

— Vocé se acostuma — disse Meg.

A cozinha tinha armarios, uma copa e pias de ago galvanizado grandes o
bastante para banhar um pastor-alemdo. Meg colocou as compras em um
balcio de madeira macica.

— Vocé quer almogar? Esta andando por horas.

Mare sacudiu a cabeca.

— Estou nervosa demais.

— E eu ndo sei? Quando era nova no convento, as refeicoes eram o pior.
Uma irma dizia “passe o ketchup” e eu ouvia “todas nds sabemos que vocé
¢ uma fraude”. Tive sorte em manter 1sso sob controle.

Ela captou o olhar no rosto de Mare.

— Nao tenha pena de mim. Eu era meio que uma vigarista espiritual,
fingindo ser uma boa catolica.

— Vocé chegou a se encaixar no lugar?

— Nao. Uma freira pode ser muitas coisas. Desobediente ndo ¢ uma
delas. Fiz todas as coisas certas. Minha desobediéncia era do coracao.

Meg comecou a tirar as compras da sacola, falando casualmente, como
se a situacao toda nao fosse extraordinaria.

— Eu realmente nao sabia o que esperar, mas tinha que estar 14, sabe.

Mare se pOs a colocar as verduras na geladeira e os enlatados no
armario. Parecia sem sentido perguntar como sua tia tinha adquirido a
enorme mansao.



— Por que vocé tinha que estar 147

Meg pareceu perplexa.

— Por um longo tempo eu ndo fazia ideia. Mas agora entendo. Tudo
levou a esse momento. Vocé€ entende? Nao, como poderia?

Subitamente, Mare sentiu uma onda de ressentimento.

— No6s somos sua familia. Por que vocé se escondeu de n6s? Minha mae
estd doente de tanta preocupacdo. Nao posso lhe dizer que vocé ndo esta
morta sem mostrar voce.

— Ela ndo esté tao preocupada assim. Ela s6 ndo gosta de surpresas.

Meg se sentou no balcdo de madeira e esperou que Mare a imitasse.

— Fiquei escondida para que vocé€ pudesse passar por esse teste. Se voce
ja soubesse onde eu morava, ndo haveria teste.

Ela fez uma pausa.

— Tem certeza de que nao vai comer nada? Aqui. — Meg empurrou uma
tigela de macas pela mesa.

— Daqui a pouco — respondeu Mare. Fla ndo estava satisfeita com as
respostas que ouvia. — Vocé€ ndo tem o direito de fazer todas essas coisas
conosco. Nao apenas comigo, com o grupo todo. Somos como ratos em um
labirinto. — Ela se conteve. — Isso nao saiu direito. Nao quero que voce se
sinta culpada.

Meg deu uma risada curta.

— Culpada? Foi s6 o que senti quando isso comegou. Vi pessoas comuns
serem lancadas em uma excursdo magica de mistério, sem ideia de para
onde iam. Foi vergonhoso.

— Talvez tenha sido um exercicio de poder para voce.

Pela primeira vez desde que tinha reaparecido, Meg se sentiu ofendida.

— Cuidado — disse, rispida. — E coma. Vocé esta cansada e irritada.

Com relutancia, Mare pegou uma maca e a mordeu, enquanto Meg ia ate¢
o armario e voltava com um saco de batatas fritas.

Ela olhou sua sobrinha pega-las sem entusiasmo. Na extremidade da
mesa havia um vaso de cristal com rosas brancas colhidas do jardim. Meg
lhes langou um olhar de soslaio. Esperou para ver se Mare seguiria o olhar.
Ela o fez. As rosas come¢aram a brilhar, como tinha acontecido com o
santuario dourado. Uma radiacdo suave as cercava. Mare olhava, sua boca
formando um silencioso “Oh”.

— Vocé pode fazer isso?



— Quem mais? Nao sou quem voce acha que sou.

O brilho diminuiu, e as rosas voltaram ao normal. Mare se sentou de
novo, perplexa. Uma imagem surreal apareceu para ela. Ela viu a tia Meg
irradiando a mesma luz branca, entdo desaparecendo no nada.

— Durante todo o tempo, achei...

— Que um talisma magico tinha caido do céu? Eu ja lhe disse antes, a
todos vocés, o santudrio ¢ apenas uma distracao.

— Mas nao nos disse que era uma distracao de voce.

Meg riu.

— O santuario ndo ¢ realmente antigo, provavelmente ¢ da época
vitoriana. Alguém a quem amei muito, um velho padre, comprou-o em um
antiquario e o mandou folhear a ouro. Provavelmente, arruinou seu valor. —
Enquanto revelava isso, Meg observava atentamente a expressdo de Mare.
— Voceé se sente traida, ndo ¢? Vocé queria milagres, e agora pensa que sou
algum tipo de ilusionista.

— Nao sei 0 que pensar.

— Se for de alguma ajuda, vou lhe dizer o que um velho padre me disse.
“Ou nada ¢ um milagre ou tudo €.” Entende?

Mare fez que ndo com a cabeca.

Meg foi até a extremidade da mesa e pegou uma rosa branca do vaso.

— Esta flor ¢ feita de luz. Se ndo fosse, ndo poderia fazé-la brilhar. Um
milagre expoe a luz dentro de todas as coisas.

Ela ndo esperou a resposta de Mare.

— Nao estou lhe contando algo que ainda nao saiba. Vocé€ € uma vidente.
Empurrar isso para fora da vista como poeira para debaixo do tapete nao
muda o fato.

Mare sentiu um tremor de medo percorré-la.

— Nao quero ser uma vidente.

— Mesmo? Depois de tudo isso? Francamente, estou desapontada.

Meg se levantou, jogando a rosa na mesa.

— Na proxima reunido, diga aos outros que acabou.

— Vocé ndo esta falando sério! — exclamou Mare.

O rosto de Meg era severo.

— E vocé se importa? A excursdo magica de mistério para aqui. Todos os
passageiros saltem do Onibus, por favor.

Mare estava aturdida.



— Por qué?

— Porque ha um lugar onde preciso estar.

Sua tia estava prestes a executar um terceiro ato de desaparecimento?
Mare jé ia ficar zangada, quando Meg pareceu ceder.

— Deixarei que venha comigo. Quando voltar, pode decidir sobre o
grupo.

Ela saiu da cozinha de modo abrupto, € quando voltou tinha um mago de
papé€is na mao.

— Assine i1sso primeiro. Estou lhe passando a casa e o dinheiro que vem
com ela. — Meg estendeu uma caneta. — Para onde vou nao precisarei deles.

Mare sentiu uma nova onda de ansiedade.

— Vocé esta me deixando tonta. — Ela queria se levantar da cadeira, mas
seus joelhos pareciam moles. — Deixe-me voltar amanhd. Assim que
pensar nisso...

Meg ndo a deixou terminar.

— Nao ha necessidade. Vocé passou pelo teste. Se pdde seguir a trilha
invisivel que trazia até aqui, vocé ¢ a proprietaria de direito.

Ela indicou os lugares que Mare precisava assinar. Sentindo-se
impotente, Mare pegou a caneta e rabiscou sua assinatura.

Quando a sobrinha acabou de assinar, Meg pareceu satisfeita.

— Agora, entdo, podemos ir? — Ela estendeu os bragos pela mesa e pegou
as maos de Mare entre as suas. — A essa altura vocé ja sabe como.

Mare ndo hesitou. Se tudo tinha a ver com Meg, ela tinha que ser
confiavel.

— Uma coisa serd diferente — disse Meg, ao apertar firmemente suas
maos. — Dessa vez poderemos conversar.

A cozinha desapareceu e foi substituida por uma cena de muito tempo
atras. Elas estavam em uma rua movimentada de Jerusalém, e Meg tinha
razdo. Mare podia vé-la ali de pé. Mas a multiddo que passava nao tomou
conhecimento de nenhuma das duas. Elas eram invisiveis, como antes.

— Percebe algo? — perguntou Meg. — Olhe nos olhos deles.

Mare olhou primeiro para um vendedor de frutas a alguns metros de
distancia e para seu fregués, apressadamente colocando figos em um saco.
Ela olhou para uma mae que arrastava seus dois filhos pequenos para uma
rua lateral, e depois para um rabino barbado com uma corrente de prata ao
redor do pescoco.



— Eles estdo com medo — disse ela.

— Todos menos um.

Meg seguia na frente, avancando pela multiddo. Ela andava muito
rapido; Mare tinha que se esforcar para acompanhar seu ritmo.

— Por que estdo todos tao assustados?

— S3o como caes assustados pouco antes de um terremoto. Eles podem
sentir a chegada da destruicao.

No fim da rua, onde ela se abria para uma pequena pragca com um pogo
de pedras no centro, ndo havia mulheres buscando agua. Em vez disso, um
esquadrdo de soldados romanos guardava o pogo, olhando com cara feia
quem se aproximava.

Meg fez um gesto com a cabec¢a indicando os soldados, sem parar de
andar.

— Ha rumores de judeus envenenando o abastecimento de agua da
cidade.

Agora Mare estava comegando a ver imagens em sua cabegca. Um
soldado romano cometendo sacrilégio no templo. Judeus em tumulto, a
cidade em agitacao. Um véu de sangue cobria essas imagens.

— Nos estamos aqui para impedir isso? — perguntou ela.

— Nao, Jerusalém caira.

Meg parou diante de uma imponente casa de esquina de dois andares,
cercada por um muro de pedra com oliveiras bem cuidadas por tras.

— Estou quase com medo de entrar — murmurou ela.

— Por qué? Quem mora ai?

— Quem vocé acha?

O portdo de ferro na frente da casa estava entreaberto, o que nao fazia
sentido em meio ao medo agitado das ruas. Meg passou por ele e esperou
Mare entrar antes de trancar o portdo atras delas. O patio continha um
jardim luxuriante, com uma fonte e flores plantadas em canteiros
quadrados. Um jardim do paraiso, pensou Mare, tirando do fundo da
memoria o nome de alguma lembranga distante.

Sem olhar o jardim, Meg correu até a porta da frente. Ela também estava
entreaberta. Mare e ela entraram e foram recebidas por uma onda de ar
perfumado. A frente delas havia um patio interno menor banhado pela luz
do sol e cercado por uma galeria de marmore ornado com gregas.

— Que lindo — sussurrou Mare.



— E a casa dela. — Meg apontou para uma alcova ali perto onde a
apostola estava sentada, em contemplagdo. A garota que elas conheciam
estava totalmente diferente. Ela parecia mais velha agora, de meia-idade;
mas era ela, e o modo como levantou a cabeca fez Mare acreditar que ela
sabia que elas estavam ali.

Se falarmos com ela, ela vai poder nos escutar, pensou Mare.
Imediatamente, uma voz de adverténcia em sua cabeca disse: Ndo.

Meg mal olhou para a apdstola antes de dar meia-volta. Ela foi até um
canto escuro no fim da galeria. Depois de um segundo, a apostola deu um
suspiro profundo, levantou-se e saiu, as saias de seda purpura farfalhando
conforme andava.

Assim que foi seguro falar, Mare disse:

— Vocé estava certa. Ela ndo parece ter medo.

— Ela pode ver adiante, além do perigo.

— Entdo ela vai se salvar a tempo?

Meg deu de ombros.

— Ela ndo esta preocupada. Esta além de tudo isso.

— Quero falar com ela. — Impulsivamente, Mare comecgou a seguir o0s
passos da apodstola até os fundos da casa. Meg a deteve.

— Vocé vem falando com ela o tempo todo — disse ela.

— O que?

Meg levantou a mao, pedindo siléncio. A voz dela ja estava distante e
tdo ofuscada quanto as sombras na galeria fria e protegida. Mare viu
davida em seu rosto. Sua tia tinha chegado a uma encruzilhada, e nao
conseguia decidir que caminho seguir.

O siléncio ndo durou muito.

— Nos nos despedimos aqui— disse Meg, com firmeza. — Vocé€ pode me
abracar. Acredito que esse seja o costume.

A estranheza dessas palavras fez Mare sentir frio.

— Vocé esta me deixando?

— Eu estou ficando aqui. Ndo ¢ a mesma coisa.

O sangue se esvaiu do corpo de Mare.

— Vocé nao pode! — gritou.

Por mais fraca que se sentisse, sua voz saiu alta, ecoando pelos
corredores de marmore da galeria.

— Isso mesmo, grite mais — sussurrou Meg. — Grite o quanto quiser.



Mare poderia ter feito isso, mas estava congelada, ouvindo a
aproximagdo de pés correndo. Da curva do corredor chegou a apostola.
Alguém a seguia — um servo? —, mas ela o afastou com um aceno. Agora
ela definitivamente podia vé-las, e a visao fez com que parasse.

— Esté feito — disse Meg.

A apostola assentiu e comegou a se aproximar.

— Veja vocé — disse Meg —, enviei a mim mesma em uma missdo. — Ela
esperou que a apostola chegasse mais perto. — Foram necessarios dez anos
no convento para perceber isso. Voc€ nao poderia esperar que eu
acreditasse, ndo por um longo tempo.

— Por favor — implorou Mare —, s6 me diga o que ¢ isso tudo. — Ela foi de
repente tomada por uma sensag¢ado de perda.

Meg apontou para a apostola.

— Eu sou ela. Agora vocé compreende?

Entdo deu um passo para a frente, rapidamente cobrindo a curta
distancia entre ela e a apdstola, que permaneceu imovel, a espera. Pouco
antes de uma colisdo, o corpo de Meg foi transformado. Virou luz pura,
como a imagem de um filme sendo substituida pela luz do projetor. Isso
mal levou um segundo, e entdo havia apenas a apostola. Ela tremia
levemente, sem emitir som.

— Vocé — disse Mare, baixinho.

A apdstola ndo tinha se dado conta de que ela estava ali, e mesmo agora
nao fez mais do que levantar a mao. Um gesto de adeus? Uma béncao?
Mare nao poderia dizer, com a visdo que tinha dela embagada pelas
lagrimas. De repente ouviu vozes se aproximando. Elas pareciam
alarmadas. A apostola falou bruscamente em hebraico (supés Mare) e
caminhou em direcdo a elas. Ela desapareceu em meio a um punhado de
empregados que vinha de dentro da casa.

Agora as lagrimas de Mare corriam livremente. Meg tinha sido como
uma aparigdo, equilibrada entre duas vidas. Nao havia maneira de explicar
como tal coisa pudera ocorrer. Uma brisa soprou pelo rosto de Mare vinda
do patio interno. Ela piscou para limpar os olhos. Um retangulo perfeito de
rosas brancas estava perto, € comecou a brilhar.

Antes que pudesse piscar novamente, Mare estava de volta ao balcdo de
madeira da cozinha. Olhou para baixo. Uma mac¢a meio comida comecava
a ficar marrom ao lado de uma rosa branca murcha. O tempo tinha



passado, mas quanto? Horas? Dias? Ela ndo podia dizer. S6 podia dizer que
tinha voltado uma pessoa diferente. Seu dom secreto, toda a ocultagdo, sua
tia morta que ndo estava morta mas era uma condutora de maravilhas —
nada disso importava mais. Uma coisa importava, porém, a unica verdade
com a qual Mare poderia viver sem medo ou divida.

Ou nada é um milagre ou tudo é.



Capitulo 24

Quando Frank chegou para a reunido seguinte, encontrou a porta
entreaberta. L4 dentro, a sala estava escura e vazia. Antes que pudesse
acender a luz, uma voz falou:

— Por favor, nao.

— Mare?

O som da voz dela o agitou.

— Onde vocé estava?

Ela ndo estava no apartamento dele quando Frank voltou para casa. Isso
tinha sido ha dois dias. Ela ndo atendeu suas ligacdes nem retornou
nenhuma de suas mensagens. Ele estava ficando cada vez mais
preocupado.

— Vocé ndo queria falar comigo?

— Precisava ficar sozinha.

— Achei que estava tudo bem com a gente.

— E mais do que nos.

Essa resposta enigmatica nao lhe disse nada.

— Escute, conversar no escuro esta me deixando assustado. Vou acender
a luz.

Frank apertou o interruptor na parede e as luminarias de lampadas
fluorescentes acenderam, langando uma palidez esverdeada sobre tudo. Ele
viu Mare sentada a cabeceira da mesa, onde Meg sempre se sentava. O
santuario dourado estava na frente dela.

— Meg pediu que vocé o trouxesse? — perguntou ele.

— De certo modo. Ela ndo vai voltar.

Mare ndo quis esperar para ver se a noticia iria aborrecé-lo. Ela ja sabia
que nao iria.

— Vocé também ndo vai voltar, vai? Nenhum de vocés vai. Vocé sé quer
sair.

Frank estava confuso.



— Como descobriu? Vocé tem falado com o resto do grupo? — Uma nota
de suspeita se insinuou em sua voz. — Nao gosto disso, nem um pouquinho.

Mare falou com insisténcia.

— Isso importa? Em uma hora ndo havera uma escola de mistério.

— Jesus. — Isso ndo era nem de longe o que Frank esperava.

— Nao vai demorar agora — disse Mare. — Tente ficar calmo.

Ela pedia o impossivel. Depois de sua experiéncia com a moeda magica,
que trouxera de volta o acidente com o barco que havia arruinado sua vida,
a mente de Frank estava vacilando. Ele ndo podia encarar nada, nem seu
trabalho, nem Mare, nem o passado. Toda noite, quando tentava dormir,
via o rosto palido e aterrorizado de Rusty afundando e desaparecendo.
Frank se sentia preso, e a mulher que ele precisava que estivesse ali nao
estava. Seu humor sombrio atraira comentarios na redagdo, mas nao tinha
melhorado. Todos lhe davam espaco, at¢ mesmo Malcolm.

A tunica soluc¢do, ele finalmente decidiu, era se afastar da escola de
mistério. Ela levava a muitos lugares estranhos e dolorosos demais. Talvez
ele ainda tivesse a chance de ter uma vida normal.

— Vocé ndo podia nem mesmo responder minhas mensagens? —
perguntou Frank.

Mare ergueu a mao em um sinal para evitar que ele fizesse mais
perguntas.

— Tudo estara acertado assim que os outros estiverem aqui.

Seu tom calmo era assustador. Vocé ndo é vocé mesma, pensou ele,
olhando para a mulher que compartilhara sua cama trés noites atras. S6 em
pensar nela, ele sentiu o calor da sua pele.

— Por que vocé esta agindo assim? Vocé€ estd me tratando como se eu
fosse um estranho.

— Eu gosto de voc€, mas esse ndo ¢ o momento.

Mare olhou fundo nos olhos de Frank, tentando comunicar que nao havia
nada a temer. Ndo funcionou. Ele se jogou em uma cadeira e deu um soco
na mesa.

— Vocé estd me deixando. Eu sabia! — Sua magoa se transformou em
raiva. — E ndo tente me dizer alguma besteira de que ¢ mais do que nods. —
Ele ja estava exausto, € essa explosdo consumiu o que lhe restava de
energia. Com um suspiro irritado, ele abaixou, triste, a cabega.

Talvez nenhum deles entenda, pensou Mare. Mesmo depois de tudo o que



aconteceu.

Ela se lembrou de que quase tinha desistido também. Ela ndo queria ser
vidente. Meg tinha respondido “Francamente, estou desapontada”, mas
Mare ndo iria mostrar que Frank a tinha desapontado. Uma forca invisivel
tinha assumido o controle, imensa, poderosa e¢ além da emog¢ao. Como
deve ser quando se esta sozinho no oceano, pensou Mare, quando o vento
morre e o ceu sem luz segue até o infinito. Puro assombro a afastava dos
outros.

— Vocés dois nao parecem felizes.

Afundados em seus proprios pensamentos, eles nao tinham notado Galen
surgir na porta. Ele sorria, mas ndo continuou seu comentario zombeteiro.

Nao que isso interessasse. Frank estava além de se importar. Em uma
voz neutra, ele falou:

— Pegue uma cadeira, rapazinho. Mare nos preparou a ultima ceia.

Cautelosamente, Galen deu a volta na mesa e se sentou longe de Frank.

— Nao entendi a piada.

— Nao ¢ uma piada — disse Mare. — Este € 0 nosso ultimo encontro. Vocé
nao veio até aqui para dizer que ja estava cheio?

Galen ndo perguntou como ela sabia.

— Eu ainda nao decidi.

Ela sorriu.

— Vocé ja decidiu, mas queria chocar o grupo. Eles ndo vao se chocar.

Agora eles ouviam sons de passos no corredor, e depois de um momento
Lilith e Jimmy apareceram. Se estavam prestes a dizer alguma coisa, a
tensdo na sala os interrompeu. Os dois recém-chegados trocaram olhares e
se sentaram na extremidade da mesa perto de Mare.

— Todos vocés tiveram uma semana magica — disse Mare —, assim como
eu. Fui aonde nunca imaginei que pudesse ir. Voltar tem sido um ajuste
dificil. Nao sei mais como viver novamente no mundo normal.

Ela estava falando das viagens que eles tinham feito com o santuario
dourado? Por que s6 ela? O mero fato de Mare ter usurpado o lugar de
Meg era desconcertante.

— Preciso de detalhes — falou Lilith. — Tudo isso aconteceu por causa do
centavo magico?

Antes que Mare pudesse responder, Galen interrompeu.

— Esperem, fui trapaceado. — Ele mexeu em seu bolso e tirou de 14 sua



moeda. — O meu s6 funcionou uma vez.

— Pare — disse Lilith, com irritacdo. — A sua situa¢do nao estd sendo
discutida agora.

Frank entrou na conversa.

— Estou com Galen. O meu também perdeu sua forca. — Nao que ele o
lamentasse.

— Parem! — repetiu Lilith, mais alto dessa vez.

— Esta tudo bem — disse Mare. — Era para a moeda funcionar apenas uma
vez.

— Como vocé sabe? — perguntou Jimmy. Ele estava chateado, ¢ fez a
pergunta que incomodava a todos. — Alias, onde esta Meg?

— Mare nao quer dizer — resmungou Frank. — Ela ¢ o novo capitdo do
time, e € 1SSO.

Ninguém estava pronto para acreditar nisso.

— Vocé realmente deve nos dizer o que aconteceu — disse Lilith, tentando
parecer razoavel. Ela pegou a mao de Jimmy para tranquiliza-lo, mas
estava ocultando sua propria inseguranca. Parecia que a situacdo toda
poderia se deslindar.

Mare inspecionou os rostos ansiosos. Abaixando-se, encontrou a sacola
de lona que descansava aos seus pés. Tirou de la um martelo e ficou de pé¢.
Mal houve tempo para alguém adivinhar o que ela ia fazer. Com um
movimento rdpido e decidido, ela levantou o brago e bateu o martelo com
forga. Ele atingiu o santudrio dourado no centro do telhado, entre as quatro
torres. Com um barulho de agonia, entre um ruido metéalico e um gemido,
o telhado implodiu, e as paredes da igreja em miniatura desabaram.

— Ah, meu Deus — sussurrou Lilith, horrorizada. Os outros estavam
abalados demais para falar. O santuario era a Unica ligagdo deles com outra
realidade.

— Todos vocés queriam cair fora — declarou Mare. — Agora estdo livres.

— Do que vocé esta falando? — exclamou Jimmy. Nenhum deles
percebera que todos tinham chegado a mesma decisdo. Eles foram tocados
por uma magia poderosa, e os abalos posteriores tinham sido demais para
suportar.

— Era nossa escolha — protestou Lilith. — Quem lhe deu o direito de
destruir o santuario?

Eles esperaram para ouvir o que Mare diria a seguir.



— Encontrei Meg em seu esconderijo — comecou ela. — Ela tem uma
mansao do outro lado da cidade. Conversamos e depois ela me levou em
uma jornada, de volta a apodstola. — Ela fez uma pausa com uma expressao
indecisa.

— E entdo o qué? — disse Galen, impaciente.

— Eu a deixet la.

Era uma resposta que lhes dizia algo e nada ao mesmo tempo. Antes que
a sala se enchesse de perguntas, Mare continuou.

— E possivel alguém desaparecer no passado? E isso o que estou lhes
dizendo. Meg ndo esta morta; ela ndo fugiu.

Frank interrompeu antes que ela pudesse explicar mais.

— Nada faz sentido. Meg comecou algo, € agora ndo esta aqui para ver
tudo ser resolvido. E isso o que vocé esta nos dizendo. — Ele se levantou
dando de ombros com uma exagerada indiferenca. — Quem quiser me
acompanhar em uma cerveja, ¢ por minha conta.

— Esperem, ha outra maneira — disse Mare. — Nao precisa acabar assim.

— O que quer dizer? — exigiu Frank, a beira de comecar uma briga. Ele
nao deu sinal de que se sentaria de novo.

— Meg ndo acabou com a escola de mistério — esclareceu ela. — Destruir
o santuario também ndo o fez.

Jimmy parecia perdido.

— Fomos nds. Nos € que acabamos com ela.

— Nao, também nao foram vocés — respondeu Mare.

Todos estavam quietos, esperando, tensos. Em vez de mais explicagdes,
Mare disse:

— E tempo de uma ultima jornada. Vocés ndo precisam ir. Podem sair
pela porta neste minuto, mas se o fizerem a escola de mistério tera
acabado para voces.

Jimmy apontou para o santudrio destruido.

— Como podemos ir para qualquer lugar? Vocé€ deixou a apostola sair.

— Nao acho que seja como a lampada de Aladdin — disse Frank,
friamente.

— Talvez seja. Voc€ ndo sabe — respondeu Jimmy, desafiadoramente.

— Podemos fazer essa jornada sozinhos, sem o santuario — disse Mare. —
Confiem em mim.

O grupo estava confuso. Como poderiam confiar em alguém que mal



tinha participado no passado, que parecia cooperar mansamente com
qualquer coisa que Meg dizia? Mare ndo tinha explicado sua subita
mudanca. Eles tinham a sensa¢do de que mal a conheciam.

Poderia ter havido uma discussao, mas Lilith, que estava sentada mais
perto de Mare a cabeceira da mesa, pegou a mao dela.

— Estou pronta. — Ela fez um gesto em dire¢do aos outros. — Uma ultima
vez? E justo.

Todos sabiam o que ela queria dizer. Viajar para o tempo da apostola era
0 que os unia. Depois de um momento, um circulo se formou, com todos
dando as maos. No meio estava o santuario dourado, amassado como um
brinquedo nas maos de uma crianca mimada fazendo birra. Ndao emitia
nenhum brilho, mas, como Mare tinha prometido, ndo era preciso.

Primeiro ouviram o grito estridente de gaivotas, seguido
instantaneamente pelo brilho da luz do sol na agua. Eles estavam no cume
de uma colina, com o mar um quilometro abaixo. Essa era a costa de uma
ilha ou estavam no continente? Impossivel dizer. A colina era atravessada
por um caminho estreito. Um casal de gaivotas estava pousado em postes
inclinados que j4 tinham sido parte de uma cerca. Elas ndo voaram quando
0 grupo apareceu, nem mesmo olharam para eles de forma inquisitiva.

— Estamos invisiveis — disse Galen.

Era algo com o qual estavam acostumados, mas a auséncia de vida
humana era desconcertante. Passou um tempo antes de haver sinal de
pessoas no caminho, e quando esse sinal apareceu nao eram viajantes a p¢,
mas uma liteira sendo carregada por dois servos ofegantes. O que era um
ponto pequeno foi crescendo conforme se aproximavam. Os servos
suavam; as faixas que usavam na cabeca ndo conseguiam impedir que o
suor lavasse seus rostos enquanto empurravam a liteira colina acima.

A liteira era pintada de cores vivas, a madeira finamente trabalhada com
veados e raposas e outros animais entalhados. Quem estava dentro ficava
oculto pelas cortinas. Uma voz de mulher falou em hebraico, parecendo
angustiada.

— Ela esta dizendo para eles se apressarem. Resta pouco tempo — disse
Mare.

— Como voceé sabe o que ela disse? — perguntou Frank.

— Simplesmente sei. — Mare ndo podia explicar por que de repente era
capaz de entender uma lingua estrangeira, mas ndo havia tempo para



discussao. — Temos que segui-los.

Assim que a liteira chegou ao topo da colina, os carregadores se
puseram a levar sua senhora mais rapido. O grupo os seguia sob o sol forte
e quente. Mesmo sem carregar peso eles comecaram a suar e a ofegar.

Os membros da escola de mistério seguiram por mais de meia hora sem
dizer uma palavra. Perto de uma curva bloqueada por um espesso
arvoredo, eles subitamente viram seu destino, um amontoado de docas
usadas pelos pescadores locais.

A mulher na liteira abriu a cortina e espiou. Ela tinha cabelos grisalhos e
uma aparéncia aristocratica, embora a maior parte de seu rosto estivesse
oculta por um xale de linho branco que lhe envolvia a cabeca. O xale
estava coberto por uma fina camada de poeira, indicando que eles estavam
viajando desde a manha. Ela gritou uma ordem, e a mensagem ficou clara
para todos:

— Mais rapido!

Os carregadores assentiram, mas estavam exaustos demais para acelerar
o passo. Um homem era bem mais velho que o outro. Talvez fossem pai e
filho. Galen afundou na terra a sombra das arvores. Frank olhou para ele
por cima do ombro.

— Nao nos abandone — disse.

Na sala de reunides, ele estava pronto para ir embora, mas agora tinha
sido atraido pela aventura.

— Perdoe-me por ndo ser jovem. Erro meu — disse Galen. Ele fez um
gesto com a mao indicando a liteira a frente. — Deixem que va. Estdo
exaustos. NOs conseguiremos alcanga-los.

Frank poderia ter tentado levantar Galen a for¢a, mas Mare disse:

— Esta tudo bem. Estamos todos cansados. Vamos descansar um minuto.

Eles se juntaram, alguns sentados no chdo, outros recostados a troncos
de arvores. Era um alivio ndo estar mais sob o sol.

—Ja que estamos invisiveis — disse Jimmy —, queria ter trazido um pouco
de agua invisivel.

— Eu sei — disse Mare, mas sua cabeca estava em outra coisa. — Vocé viu
quem era a mulher idosa, nao viu?

— A apostola — disse Lilith. Ndo que i1sso fosse surpresa. — O que ela vem
fazendo todos estes anos?

Lilith tinha estudado os primeiros cristaos, e sabia que no inicio as



mulheres podiam pregar nas igrejas junto com os homens. A apostola fazia
1ss0? Ou ela tinha fugido de Jerusalém em uma jornada infindavel para
escapar da perseguicdo que condenara os outros apoéstolos a mortes
violentas?

— Pensem um pouco — disse Jimmy. — Se estamos aqui, alguém tinha que
comecar a escola de mistério. Deve ter sido ela.

Mare assentiu com um gesto de cabega. O raciocinio de Jimmy era
logico, mas ele tinha deixado passar algo. Ela disse:

— Ha uma crise. Ela esta correndo para encontrar alguém antes que ele
saia navegando. Tudo est4d em risco, para ela e para nos.

O grupo se entreolhou. Aparentemente, 1sso era uma outra coisa que
Mare simplesmente sabia. Para evitar ser interrogada, ela ficou de pé e
comegou a descer o caminho rapidamente. Todos a seguiram. Galen, que
gostaria de ter tido mais dez minutos sob a sombra, fechava o grupo.
Caminhavam na descida, mas estavam ensopados de suor quando
alcancaram a liteira, que agora estava a menos de cem metros da agua.

Os dois carregadores apresentavam sinais de exaustdo, com o mais
jovem murmurando palavras de encorajamento ao mais velho. A apostola
de repente bateu no teto da liteira e saltou quase antes de os carregadores
pararem. Ela correu o resto do caminho até a dgua, espalhando p6 com
suas finas sandalias de pele de carneiro.

— Jonas, Jonas! — chamou ela.

— O filho dela — explicou Mare, correndo atras da mulher.

Na doca, varios barcos pesqueiros estavam atracados, mas apenas o
maior, cujas velas redondas estavam sendo levantadas por dois pescadores
queimados de sol, se preparava para partir. A principio nao havia mais
ninguém a vista, € entdo, da beirada da vela que se levantava, uma cabeca
apareceu. O homem era de meia-idade, e, a medida que dava um passo
adiante, fechava a cara.

— Ele queria fugir sem ter de enfrenta-la — disse Mare.

A apostola parou, seu caminho bloqueado pelas grandes rochas
espalhadas pela costa. Mae e filho se encararam em siléncio por um
momento antes que ele gritasse uma ordem para os pescadores, que
pararam de levantar as velas. Parecendo zangado, Jonas pulou da proa na
agua, sem se importar com a doca fragil.

Ele se arrastou com agua at¢ o joelho até chegar a areia, entdo caminhou



até a apostola. Quando estava proximo, ela comecgou a falar, sem levantar
a voz, mas parecendo bastante emocionada. Uma brisa carregava suas
palavras para o mar; apenas uma ou outra chegavam até onde estava o
grupo.

— Ela esta implorando para ele nao partir — disse Mare.

— Isso € bem 6bvio — cortou Frank. — Qual ¢ o sentido? Nao é como se
pudéssemos impedi-lo.

Mare o ignorou.

— Preciso me aproximar mais. Voc€s nao precisam vir se nao quiserem.

Com alguma relutancia, eles foram atras dela. Andavam lentamente. As
pedras estavam bem juntas, um convite para um tornozelo torcido se o
passo fosse dado de mau jeito. Mas eles podiam ver que a conversa estava
ficando mais acalorada. O filho da apostola estava com o rosto vermelho.

De dentro de sua tunica, que era arrepanhada na cintura, ele tirou um
pergaminho enrolado. Dava para ver que ele ndo era jovem, com os
cabelos ja rareando, pés de galinha aparecendo ao redor dos olhos sempre
que ele os apertava contra o brilho do sol. Ele desenrolou o pergaminho e
o leu em voz alta. Do modo como mal olhava para a escrita, devia té-la
memorizado.

Mare nao estava perto o bastante para captar o que ele dizia. O vento
engolia suas palavras. Mas uma voz em sua cabeca comecgou a recitar com
ele. Inacreditavelmente, ela sabia o texto, lembranca da sua infancia.

E eis um cavalo amarelo, e o que estava montado nele chamava-se
Morte; e o inferno o seguia. E foi-lhe dada autoridade sobre a quarta
parte da Terra.

A 13* apostola parecia aflita, e tentou tirar o pergaminho das maos dele.
Seu filho o pegou de volta, virou-se e caminhou para o mar. Era raso ao
longo da praia. Ele se arrastou pela dgua até alcangar o barco. Os dois
pescadores se inclinaram sobre a proa e o puxaram para o interior da
embarcacdo. O rosto da apostola estava coberto de lagrimas. Ela nao
esperou a vela ser igada, mas pegou de volta o caminho para sua liteira. Os
dois carregadores, que estavam ao lado dela, a ajudaram a passar pelas
pedras. Eles tropecaram varias vezes antes de chegar a campo aberto.



Mare ficou ali e os olhou por um momento.

Por mais vigorosa que parecesse antes, a apdstola de repente deu a
impressao de ser muito fragil. Ela parou, como se sentisse uma presenca.
Seu olhar encontrou o de Mare. Ela a reconheceu? Era impossivel dizer,
pois um segundo depois a idosa desviou o olhar.

Meg ndo esta ld, pensou Mare. Ela sentiu uma pontada no coracao. Pelo
menos era bom saber; Mare nao tinha mais motivo para recordar.

Os dois carregadores trocaram olhares preocupados quando a apodstola
caiu sobre o assento acolchoado da liteira. Ela ofegava, e ndo teve forcas
para puxar as cortinas. Eles fizeram isso por ela, depois assumiram seus
lugares na frente e atras entre as estacas. A liteira foi erguida, e os
carregadores refizeram o caminho pela trilha poeirenta.

Mare olhou o barco de pesca, que estava pronto. Um pescador lidava
com a corda que prendia o barco a doca, e outro se sentava no leme. O
filho da apostola, ainda com o cenho fechado, nada dizia. Ele se segurou
no mastro quando algumas vagas fortes balangaram a embarcacao. Por um
momento pareceu hesitar, mas sua resolucdo rapidamente voltou. Ele
assentiu, a amarra foi afrouxada e o pescador na doca empurrou a ponta do
barco antes de saltar a bordo.

Isso era tudo o que Mare precisava ver.

— A apostola nunca vai convencé-lo — contou aos outros. — Ele acha que
Deus tem uma mensagem para ele. H4 uma nova causa, e ele mal pode
esperar para se unir a ela. — Seu instinto a deixava certa disso, mesmo que
nao pudesse explicar o motivo.

Agora que a excitagdo tinha acabado, a divida de Galen ndo seria
silenciada. Ele varreu a paisagem com o bracgo.

— Nao pertencemos a este lugar. Nada disso se encaixa em nada.

— Se encaixaria se esta fosse a ilha de Patmos? — perguntou Mare,
calmamente.

Uma centelha de reconhecimento brilhou no rosto de Lilith.

— Foi1 onde sdo Jodo escreveu o Livro das Revelacoes.

— E dai? — perguntou Frank. — Isso € apenas uma lenda. Provavelmente
nao houve um sao Jodo. A Igreja precisava de uma tatica de intimidacado
para manter seu rebanho na linha.

Mare apontou para o barco de partida, que tinha pegado o vento e se
movia rapidamente com a vela inflada.



— Ele esta certo de que os Ultimos dias estdo proximos. Isso faz com que
se sinta incrivelmente forte. Ele serd um dos que serdo salvos, e esta
furioso porque sua mae ndo acredita nele.

Naquele momento escutaram o zumbido inconfundivel de luzes
fluorescentes, e instantanecamente estavam de volta a sala de reunioes,
sentados em circulo com as maos unidas. Levou um momento para
entender onde estavam. Galen tinha o mesmo olhar insatisfeito de quando
estava a beira-mar.

— O filho dela pode ser um idiota e um fanatico — declarou. — Mas o lado
dele venceu.

Frank entrou na conversa.

— Com certeza. Os malucos surgiram com um mito bizarro sobre o fim
do mundo. Ele foi atraido para ouvir a Ultima trombeta, e sua espécie
ainda estd reunida e pronta para o dia do Juizo Final. O Apocalipse os
deixou excitados.

Era uma acusagdo dura, mas ninguém a contradisse. Depois de um
momento, Jimmy falou, cansado:

— Eu ainda acredito.

— Acabou — atalhou Galen. — A apostola falhou. Seu proprio filho nao a
seguiria. Estdvamos 14, n6s vimos.

— Nos realmente vimos — reconheceu Mare. — Agora vocé tem um
discurso de despedida. Era o que queria, ndo era?

Seu tom era mordaz, algo inédito vindo dela. Eles ficaram olhando
enquanto Mare se levantava em frente ao santuario destruido.

— Contos de fada nem sempre tém finais felizes. Entdo partam. Se
alguém quiser ficar para tras, eu conhego o verdadeiro final.

— Nao somos burros — resmungou Galen. — Vocé esta preparando a isca.
— Havia uma insatisfacao geral, mas ninguém foi para a porta.

Mare esperou para ver se todos realmente pretendiam ficar.

— A apostola ndo fracassou naquele dia. O que realmente vimos, uma
mulher contra a forca da histéria? As chances contra uma mulher seriam
impossiveis.

Lilith foi a primeira a compreender.

— Entdo, ela teve que encontrar outra maneira. Teve que contornar a
historia se queria aumentar suas chances.

Com um sorriso beatifico, Mare abriu os bragos.



— Ela encontrou uma maneira. Nos.

Eles nunca a tinham visto ser sarcastica; era ainda mais estranho vé-la
sendo sublime.

— Cuidado — murmurou Lilith.

Mas Mare tinha guardado seu segredo tempo demais; ela estava ansiosa
para revelar tudo.

— Levou uma eternidade, mas juntei todas as pecas. Vocé€s ndo veem?
Cada pecga do quebra-cabeca se encaixa.

Galen se recostou em sua cadeira, os bracos cruzados sobre o peito.

— Devo ser estipido, porque nao vejo nada.

— E bem impressionante — disse Mare. — Deus estava enviando
revelacOes, mas os apostolos ficaram confusos. Eles brigavam
constantemente sobre o significado das mensagens. Mas a 13* apdstola
entendeu. Tratava-se da luz. Quando surgiu uma visdo do Apocalipse, ela
veio do medo. A luz nunca promove medo. Assim que a coisa toda me foi
revelada, fiquei incrivelmente agitada. Tudo realmente se resumia a nos
cinco? Nao ha outra explicacdo de por que fomos chamados. Fiquei em
choque. Foi por isso que nenhum de vocés me viu. — Ela deu a Frank um
olhar expressivo.

Ele devolveu o olhar com hostilidade.

— Sinto muito, mas se ¢ sua revelagdo contra a deles, vocé pode ficar
com as duas. — Ele ficou de pé e seguiu em direg¢do a porta. Na soleira se
virou para tras, esperando um sinal de Mare. Ela queria que ele fosse ou
que ficasse? Mas ela ndo deu nenhum sinal. Os olhos dela brilhavam com
o conhecimento secreto que queria ser revelado.

Frank sacudiu a cabe¢a em desgosto.

— Se quiser ligar para mim, tudo bem. S6 ndo espere que eu venha
correndo. — Seus passos ecoaram raivosos no corredor antes de sumirem.

— E entdo sobraram quatro — disse Galen, de forma zombeteira.

Mare se virou para ele.

— Vocé quer ser o proximo? — Ela fez a pergunta com desdém.

Ele ficou envergonhado.

— Nao. Quem disse que eu queria?

Ela ndo cedeu.

— Pare de criticar. Ou vai ou fica.

— Certo, certo. — Galen respirou fundo. — Se eu ficar para ouvir voce,



ainda posso ir embora?

Mare assentiu.

— Entdo tudo bem — disse ele, comecando a se sentir seguro de novo. —
Manda bala.

O ar agora vibrava com o suspense. Tranquilamente, Mare disse:

— Tudo girava em torno de Meg. Fui a ultima a vé-la. Todos vocés
merecem saber 0 que aconteceu.

Ela contou a historia do ultimo dia de Meg, inclusive a jornada que
fizeram juntas e a cena fatidica enquanto Jerusalém estava prestes a ser
destruida. Ninguém a interrompeu. Quando Mare terminou, porém, cada
um tinha uma interpretagdo diferente.

— Vocé ndo pode provar que Meg seja a apdstola — objetou Galen. — A
casa estava vazia quando vocé voltou a si. Ela poderia ser apenas uma tia
solteirona que nao consegue parar em um lugar so.

— Talvez ela fosse um espirito — disse Jimmy.

— Ou uma santa — acrescentou Lilith.

Mare ndo tentou convencé-los do contrario. Por dois dias ela tinha se
sentido agitada — ndo mentiu quando contou isso aos outros —, mas nao era
a agitacdo do luto. Quando se viu sozinha na mansdo escura, foi de
aposento a aposento acendendo as luzes. Nao chamou o nome de Meg nem
esperou encontra-la debaixo de uma cama. Dessa vez seu ato de sumico,
Mare sabia, era o ultimo. Mare sentiu vontade de abrir as cortinas e de
arrancar os lencois que cobriam a mobilia e os quadros. A casa precisava
se encher de luz, porque ela estava cheia de luz.

A luz dentro dela ndo queimava, mas era incrivelmente poderosa e
impossivel de manter por mais do que alguns minutos. Quando Mare
chegou ao quarto principal, sua energia tinha se esvaido. Ela desabou na
cama e caiu no sono imediatamente, apesar de as cortinas terem sido
abertas e o brilho do sol entrar no quarto. Quando acordou, j& era noite.
Comecaram as reagdes normais. Duvida sobre o que tinha realmente
acontecido. Ansiedade sobre Meg e seu estranho destino. Descrenca de que
ela deixaria a casa e uma grande soma em dinheiro para Mare. Mas
quando voltou apressada para a cozinha, os documentos estavam ali no
balcao de madeira, exatamente onde Meg os havia deixado.

Agora Mare olhava para cada rosto no grupo. Todos os segredos tinham
sido revelados, e ela se sentia calma.



— Nao vou tentar provar nada. Nos compartilhamos as mesmas jornadas.
Vocés formaram suas proprias versoes dos eventos. Cada versao pode ser a
verdadeira, se for verdade para voces.

— Nao, nao pode — protestou Galen. — Ha fatos e ha fantasias.

— Vocé esta se esquecendo da fé — disse Jimmy.

Lilith nada tinha a dizer. Fora a partir de seu sonho que tudo tinha sido
posto em movimento. Fatos, fantasias, f¢ — quem sabe como eles se
entrelagam na tapecaria da realidade? No fim, ela ndo fazia ideia.

Ela bateu as maos na mesa com um grande estalo e se levantou.

— Fim da reunido. Tenho certeza de que todos nos temos lugares para ir.

Ninguém contestou. Fizeram menc¢ao de partir.

— Todos vocés sao bem-vindos na casa de Meg quando quiserem — disse
Mare. — Mesmo que a escola tenha acabado, precisamos manter contato.

— Por qué? — perguntou Galen.

Ela sorriu.

— Porque somos 0 mesmo agora.

— Como ¢ que vocé pode dizer isso? Discutimos o tempo todo. Ainda
estamos discutindo.

— Eu sei. Mas vocé acha que alguém 14 fora no mundo real iria acreditar
em uma palavra disso? NOs somos os Unicos que entendemos.

— Por enquanto — disse Jimmy, sempre o otimista.

De alguma forma, um abraco de grupo ndo foi cogitado. Eles se
afastaram separadamente em direcdo ao estacionamento do hospital,
iluminado pelos halos amarelados das 1ampadas de so6dio dos postes de
luz. Ficar debaixo de um deles fazia a pele de uma pessoa parecer a de um
zumbi.

Mare esperava sob o poste mais perto de seu carro. Ela sabia que Lilith
ia querer falar com ela. Levou dez minutos para ela aparecer. Ela devia ter
analisado tudo em sua cabeca.

— Entdo era para ser vocé o tempo todo. Quem poderia ter imaginado? —
falou Lilith.

— Lamento por Meg nao ter se despedido de vocé — respondeu Mare.

Lilith deu de ombros.

— E bem ela. E o seu modo de me fazer encontra-la de novo. E eu o farei,
nao importa o tempo que leve. Entenda, eu percebo agora.

— Percebe o qué?



— O que Meg descobriu anos atras. Tudo acontece na mente de Deus. O
mundo, vocé e eu, a marcha da historia. Esta tudo na mente de Deus. Uma
vez que se entenda isso, nada pode para-lo. Nunca.

Uma onda de emog¢ao tomou conta das duas, e, pela primeira vez desde
que sua tia desapareceu, Mare comecou a chorar. Ela secou as lagrimas
com o dorso da mao.

— Essa luz ndo nos deixa horriveis?

— Medonhas — disse Lilith, conseguindo rir. Ela se virou para voltar para
o seu carro, ¢ Mare foi para o dela.

A viagem para casa foi solitaria. Em sua imagina¢do, Mare andava ao
redor da mesa, destacando um de cada vez. A luz os havia transformado
em algo que nunca poderiam ter imaginado, nas almas que realmente
eram. Galen era um mago mental. Ele podia fechar os olhos, fazer um
pedido, e a realidade obedecia ao seu desejo. Jimmy era um curandeiro
que podia derrotar a morte. Lilith havia se tornado aquela que tudo sabe,
enxergando através da defesa das pessoas como se fosse através de vidro.
E Frank? FEle era um contador de verdades, embora sua visdo estivesse
mais obscurecida que a dos outros. A luz s6 poderia lhes mostrar o que
eram; nao poderia forca-los a aceita-la.

Levaria um tempo antes que qualquer um deles batesse na pesada porta
de carvalho da mansdo de padre Aloysius. Frank seria o ultimo. Mare nao
conseguia ver para onde seguia a relacdao deles, mas sabia que sua saida
tinha sido errada. Ele quis voltar correndo. Seu orgulho ferido ndo o
deixou. Estava tudo bem. Frank era mais do que seu orgulho.

A mansdo vazia estava exatamente como no dia em que Meg partira.
Todas as luzes estavam acesas, € as cortinas, abertas. Mare tinha parado no
supermercado. Uma pessoa tinha que comer, como Meg a havia lembrado.

— Certissimo — disse Mare, para ninguém em particular.

Ela terminou de guardar os alimentos. Tinha comprado rosas —
vermelhas dessa vez —, que precisavam ser colocadas na dgua. Subiu as
escadas até os dormitorios dos empregados no ultimo andar da casa.
Preferia dormir ali do que no enorme quarto principal com o tique-taque
do relégio francé€s envolto por querubins dourados. Assim que o relogio
parasse, ela ndo iria dar corda nele de novo.

Padre Aloysius tinha mantido uma empregada na casa pelos longos
periodos em que estivera ausente. Ela tinha deixado um quarto limpo e



bem-arrumado sob o teto de mansarda. Mare entrou e comegou a se despir.
Quando puxou os leng¢dis, viu um pequeno envelope. Sem pacotes dessa

vez, pensou. Nao ficou surpresa, mas suas maos tremiam levemente

enquanto abria o envelope e desdobrava o bilhete que havia dentro dele.

Querida Mare,
Nao duvide. Seja forte. Existe apenas uma coisa pela qual viver, e
agora vocé a conhece. “Eu sou o caminho e a luz e a vida.”
Lembre-se de mim.

Sua em Cristo,
Meg

Enquanto Mare cochilava, o vento ganhava forca 14 fora e as folhas de
um antigo platano rogavam de leve a vidraga. O som era macio e gentil,
como o0 anjo da misericérdia passando sobre a face da Terra.



EPILOGO

O MISTERIO E VOCE



Se criei qualquer magica em torno da escola de mistério nesta historia,
espero que os leitores estejam pensando: “Posso entrar nela?” Antes de
escrever o livro, ouvira falar sobre escolas de mistério que ainda existiam.
Havia rumores com o seguinte perfil: o amigo de um amigo (geralmente
nunca identificado) andava pela rua de uma grande cidade (Los Angeles,
Nova York, Sdao Francisco) quando um completo estranho apareceu e
disse: “Vocé deveria estar em uma escola de mistério. Posso dizer s6 de
olhar sua aura. Aceite agora ou vou embora.”

Esse fragmento de rumor se tornou o ponto de partida de uma fabula
sobre pessoas comuns que sdo introduzidas a mistérios espirituais com o
poder de mudar vidas. Achei que esse era um simbolo perfeito de nosso
tempo. Vivemos em uma sociedade secular em que o mistério foi
empurrado para as margens. Nao faz parte da cultura oficial. Mesmo a
expressdo “mistério espiritual” vai aborrecer um amplo espectro de
pessoas — céticos, racionalistas, cientistas e muitos religiosos que
frequentam a igreja. Mas a desaprovagdo deles s torna o mistério mais
atraente.

Minha fabula ¢ ficcional, mas escolas de mistério ndo o sdo. Seja na
antiga Grécia ou na Idade Meédia cristd, escolas de mistério
compartilharam o mesmo propodsito: conhecer a realidade de Deus. Sendo
ela invisivel, ndo ¢ facil de adentrar.

O que ¢ preciso? Nesse ponto a maioria das religides (se nao todas)
concorda. E preciso obediéncia as regras daquela determinada religido.
Faca o que lhe mandam e uma realidade mais elevada e divina lhe abrira
os portdes. Vocé verd Deus. Nao faga o que o mandam e o acesso a Deus
lhe sera fechado. (Se a sua f¢ inclui um Deus vingativo, vocé também pode
esperar castigos severos por sua desobediéncia.)

O declinio da fé¢ em nosso tempo indica que a obediéncia estd fora de
moda. Mas a ansia espiritual ndo estd. Vamos imaginar, entdo, que vocé
seja aquele amigo do amigo que foi abordado por um completo estranho e
convidado a se juntar a uma escola de mistério. O que acontece a seguir?



Como vocé vai de uma esquina de Los Angeles ou de Nova York para a
realidade de Deus? Claramente, um caminho estd implicito, o que
significa um processo. Assim que se comega 0 processo, hd obstiaculos e
desafios. Algumas pessoas vao se recusar a ir adiante — como diz o Novo
Testamento, muitos sdo chamados, mas poucos escolhidos (Mateus 22,14).
Os que sobrevivem aos desafios € superam os obstaculos atingem o
objetivo. Estdo com Deus; vivem em sua luz.

Nao posso bater no seu ombro e convida-lo a entrar na escola do 13°
apostolo, mas o caminho seguido por Meg, Mare, Lilith, Galen, Frank e
Jimmy neste romance esta aberto a vocé também. O processo ao qual eles
foram submetidos os transformou, e esse método foi totalmente mapeado
nas tradigdes de sabedoria do mundo. Em linhas gerais, o proceso €, na
verdade, bastante simples. O caminho daqui até Deus ¢ uma espécie de
“sanduiche de realidade”, como mostrado no diagrama abaixo:

Realidade de Deus = a Luz

Zona de Transicao

Realidade Comum = a [lusao

A base do sanduiche ¢ a realidade diaria que todos habitamos, o mundo
dos cinco sentidos, objetos fisicos e eventos didrios. Sendo invisivel, Deus
nao aparece nessa realidade (milagres, se existem, sdo exce¢do). A camada
superior ¢ a realidade de Deus, a esfera da luz, em que “luz” significa
muitas coisas: verdade, beleza, liberdade da escuriddo, da dor e da
ignorancia, € o amor perfeito.

Entre as duas estd algum tipo de zona de transicdo. Ela se parece com o
que? As personagens em nossa historia se encontram em transi¢cao assim
que entram na escola de mistério e tocam o santuario dourado. Elas se
sentem confusas, mas também seduzidas e intrigadas. Galen, o
racionalista, ¢ despertado pelo amor. Frank, o cinico, encontra algo de
maior valor em que acreditar. Jimmy, um dos socialmente oprimidos,
encontra em si a centelha de um curador. Cada um, a sua propria maneira,
obtém um vislumbre da luz, ao mesmo tempo que tambeém sente o impulso



de voltar para sua vida normal. Esse movimento de puxa-empurra €
normal na zona de transicdo; o crescimento espiritual vem com
atordoamento.

Sri Aurobindo foi um dos gurus mais cultos na India no século XX. Ele
dizia que a iluminacgao seria facil se para alcancé-la tudo que se precisasse
fosse ser inspirado. A verdade ndo ¢ dificil de ser aceita. As criancas que
ouvem sobre Jesus nas escolas dominicais sdo inspiradas por uma visao de
paraiso e do bom pastor reunindo seu rebanho. Embora as historias difiram
de cultura para cultura, com Krishna, Buda ou Maomé¢ substituindo Jesus
como o ideal espiritual, ha uma ansia universal em acreditar em uma
realidade mais elevada, e ¢ disso que trata a verdade espiritual.

O problema surge, como também destacou Aurobindo, nos niveis mais
baixos da vida, onde duras realidades entram em confronto com a
inspiracdo. A paz € inspiradora; a violéncia, ndo. Olhar para o céu ¢
inspirador; arrastar-se na lama, ndo. Porque o mundo ¢ um lugar onde
devemos confrontar a violéncia e onde o arrastar-se na lama ocupa uma
parte grande demais da existéncia diaria, a zona de transi¢do entre o aqui e
Deus ¢ perturbadora. Tendo entrado nessa zona de transi¢do, as
personagens deste livro encontraram medo, ansiedade, raiva, confusao,
sexo, ambicdo, ego — as mesmas coisas que todo mundo encontra
regularmente na vida real.

Entrar em uma escola de mistério, entdo, € apenas o primeiro passo, uma
batida na porta. A distancia esta o objetivo, que Meg expde em seu bilhete
de despedida a Mare: “Eu sou o caminho ¢ a luz e a vida.” Essa ¢ uma
fusdo intencional de dois dos enunciados mais permanentes de Jesus — “Eu
sou o caminho, a verdade e a vida” (Jodo, 14,6) e “Eu sou a luz do mundo”
(8,12). Em outras palavras, o objetivo ¢ um modo de vida que existe na luz
de Deus.

Traduzindo essas palavras em um processo, podemos dividi-lo em trés
componentes:

1. O caminho
2. Aluz
3. Avida



Com o caminho vocé encontra uma via que leva a Deus.

Com a luz vocé comeca a ver a luz de Deus.

Com a vida vocé une sua vida presente a vida de Deus.

Todos os trés passos podem ser realizados, e, ja que “o caminho, a luz e
a vida” sdo termos cristdaos familiares no Ocidente, podemos té-los em
mente enquanto introduzimos alguns termos explanatérios de outras
tradi¢cOes de sabedoria.

O CAMINHO

Atualmente, encontrar o caminho até Deus ¢ um projeto de faca-voce-
mesmo. Essa ¢ uma mudanga radical em relagdo as crencas do passado,
quando a via até o céu era muito mais organizada e coletiva, embora um
pequeno grupo de intrusos — sabios, santos, misticos € visionarios —
seguisse o proprio caminho. Hoje a situagdo ¢ inversa. Milhdes de pessoas
— 1nvestigadores modernos — anseiam pelo crescimento espiritual de
acordo com os proprios termos, o que faz com que sigam em muitas
direcoes. Isso ¢ desconcertante, mas todos os caminhos se resumem a uma
coisa: experiéncia. Permitir-se chegar mais perto do objetivo € a unica
medida do sucesso.

Imagino uma escola de culinaria criada para pessoas que, por nao terem
papilas gustativas, ndo conseguem sentir o gosto de nada — duvido que o
lugar fique aberto muito tempo. Acreditar que o que vocé cozinha ¢
delicioso ¢ diferente de vocé realmente experimentar o que cozinhou. O
que significa testar a realidade de Deus? Tal experiéncia ¢, na verdade,
extremamente comum. Deus ¢ definido como infinita alegria, amor,
compaixao e paz. Todo mundo ja experimentou essas coisas. Mas ninguém
nos disse que essas mesmas experiéncias poderiam ser 0s primeiros passos
no caminho que leva a Deus.

O problema de qualquer experiéncia Unica, por mais bela que seja, € que
ela desaparece gradualmente e se perde. E como se Jesus dissesse: “Bata e
a porta serd aberta — por alguns minutos.” O motivo de as pessoas
buscarem o amor incondicional, a paz eterna ou a felicidade duradoura
estd enraizado na frustracdo com a forma aparentemente temporaria e



inconstante do amor, da paz e da felicidade. A razdo de mesmo as mais
belas experiéncias durarem pouco — talvez segundos, talvez dias ou meses
— ndo ¢ misteriosa. NOs seguimos em frente. Somos puxados para a
realidade por existéncias cotidianas: familias a criar, empregos a procurar,
alimentos a comprar. Alguém certa vez disse que “o €xtase ¢ 6timo, mas
nao iria queré-lo o tempo todo a minha volta”. Os aspectos praticos da
vida ndo sdo compativeis com uma realidade mais elevada.

E por isso que é necessario um caminho para ir daqui até ali. Tentar
marcar uma reunido com Deus quando se tem um momento livre nao
funciona. Lembrar-se da ultima vez que vocé€ sentiu amor, paz e felicidade
também ndo funciona. A experiéncia de Deus deve acontecer no presente,
e entdo, como pérolas, esses momentos serdo reunidos em um colar. Um
dia, as pérolas se transformardao em uma corda continua e sem fim. Em vez
de Deus aqui ou ali, Deus estara em toda parte.

O que torna esse processo, que ¢ o verdadeiro crescimento espiritual,
possivel? Para comegar, o seu cérebro. Nenhuma experi€ncia existe sem
um cerebro para processa-la. Um santo que enxerga Deus em cada grao de
areia existe nas mesmas circunstancias que voc€ ou eu quando se trata de
cérebro. A diferenca ¢ a mesma entre um radio perfeitamente sintonizado
que capta os sinais mais fracos e um radio cheio de estatica que recebe
apenas os sinais mais fortes. Quanto melhor o receptor, mais nitida a
musica.

Quando o Velho Testamento diz “Aquietai-vos e sabei que Eu sou Deus”
(Salmos 46,10), esta se referindo ao estado mental. Uma mente inquieta,
excitada, distraida pelo mundo exterior, preocupada com o trabalho, entre
muitas outras coisas — o que descreve bem o cérebro que eu € voc€ usamos
na vida diaria — ndo consegue se aquietar. Nao importa quanta fé se tenha
de que uma estacdo FM esta transmitindo lindas musicas de Mozart: se o
seu radio nao consegue captar o sinal, a f€ sera de pouco uso.

O que isso significa, em termos praticos, ¢ que o caminho espiritual €
uma escolha de estilo de vida positivo. O tipo de estilo de vida que
sintoniza o cérebro esta longe do mistico. Ele tem cinco elementos
basicos:

* Sono



» Meditacao
* Movimento
* Alimento, ar e agua

* Emocgoes

Esses cinco pilares sdo fundamentais para um estado mental e fisico
equilibrado; portanto, sdo fundamentais para a experiéncia espiritual. Por
1sso, quem busca o espiritual deve primeiro prestar aten¢do ao seu bem-
estar, principalmente ao bem-estar do cérebro.

Um bom sono mantém o ce€rebro alerta e permite que ele equilibre todo
0 sistema mente-corpo.

A meditacdo aquieta a mente e treina o cérebro para operar em um nivel
muito sutil.

O movimento mantém o sistema flexivel e dindmico.

Alimento, ar e 4gua puros nutrem o sistema sem impurezas € toxinas.

As emogOes registram alegria, amor e felicidade como experiéncias
pessoais.

A medida que vocé melhora em cada uma dessas areas, seu cérebro
muda, porque voc€ estd dando a ele a melhor informacdo com a qual
trabalhar. Sua experiéncia, inclusive a espiritual, vai ficar cada vez mais
completa. Os cinco pilares trabalham juntos para criar um estado de bem-
estar, e ¢ esse estado que lhe permite perceber sinais mais sutis da fonte,
que € Deus.

Kabir, um poeta mistico medieval da India, que é adorado por povos de
todas as crencas, trabalhava como teceldo. Sua visdao da espiritualidade ¢
regida pelo bom senso, algo que aprecio desde a infancia. Aqui estao dois
de seus aforismos:

Por que andar aspergindo dgua benta?
Ha um oceano dentro de vocé,
e quando estiver pronto, vocé bebera.

Uma gota se dissolvendo no oceano — isso vocé consegue ver.
O oceano se dissolvendo numa gota — quem vé isso?



Relacionar o cotidiano com o sagrado ¢ vital. Kabir faz exatamente isso
em sua poesia. Em outro verso, ele diz que viajou aos templos sagrados,
banhou-se em aguas bentas e leu as Escrituras, mas ndo achou Deus em
nada disso. Apenas depois de ter olhado para dentro o divino se revelou.

Nenhum grande mestre espiritual jamais discordou dele. Ao que foi
acrescentado em nosso tempo ¢ que entendemos que “olhar para dentro”
exige o uso de um cérebro que esteja sintonizado com os niveis sutis da
experiéncia em que Deus esta entrelagado no cotidiano. E desnecessario
reservar locais sagrados que promovam magica no fiel ou se banhar em
aguas bentas ou mesmo ler as Escrituras, embora escritas sagradas tenham
seu valor — elas oferecem inspiracao, o que, em si, ¢ uma experiéncia sutil,
do tipo que indica o caminho para o divino. Essas forcas ficam
amplificadas, por assim dizer, quando seu cérebro ¢ treinado para percebé-
las.

A LUZ

Palavra alguma ¢ mais importante no Novo Testamento do que “luz”.
Até mesmo “amor”, a palavra que instantaneamente vem a cabeg¢a quando
pensamos em Jesus, aparece em segundo lugar. Quando vocé percebe que
luz ¢ um sin6nimo para consciéncia, vocé entende que nada ¢ real, a
menos que estejamos conscientes. Tenho certeza de que vocé ja ouviu
alguém dizer “Meu pai nunca disse que me amava”, o que parece um
grande trauma. O amor silencioso ¢ amor que cria duvida. Vocé ndo sabe
se pode confiar nele. Teme que possa nem mesmo estar ali. Somos apenas
humanos, e ¢ preciso ouvir as palavras “eu amo voc€” para saber com
certeza que realmente somos amados.

De forma semelhante, Deus tem que penetrar sua consciéncia para ser
real. Assim que o cérebro ¢ sintonizado, que ¢ o primeiro passo dado, o
segundo € se concentrar na luz. Esse € o unico modo de enxergar atraves
da ilusdo. Em um cinema, o romance, os sustos, o perigo € a aventura na
tela sdo a ilusdo. A luz que os projeta ¢ a realidade. Quando Jesus diz a
seus apoéstolos “Vocés sdao a luz do mundo” (Mateus 5,14), podemos
interpretar sua fala no sentido literal. Nao € uma metafora. Cada um de



nos ¢ a luz que projeta o mundo.

Vocé e eu nascemos na hora errada para essa verdade ser compreendida.
O materialismo governa. Quando tinha uns vinte anos, li a famosa
“alegoria da caverna”, de Platdo, onde ele compara a vida comum a
pessoas reunidas em uma caverna olhando sombras brincarem na parede.
Elas tomam as sombras por realidade e s6 conseguem despertar ao
observarem em torno e verem a luz que as esta projetando. Eu sabia o que
significava a imagem, mas ndo fazia diferenca para mim. Acreditava
fortemente no mundo fisico € ndo conhecia ninguém que nao o fizesse.
Essa alegoria pode servir de exemplo para os dias de hoje. Em vez de uma
caverna, a plateia pode estar sentada em um cinema, encantada pelo
glamour de Hollywood na tela, inconsciente de um projetor colocado atras
dela, lancando a ilusao através de luz branca incandescente.

Ainda ¢ um enorme salto acreditar que o mundo todo seja uma projegao,
e um salto ainda maior perceber que vocé esta assistindo ao filme e o
projetando ao mesmo tempo. Afinal de contas, magicos ndo acreditam em
suas 1lusdes. Aparentemente, nds acreditamos. Somos magicos ingénuos.
Quando vocé consegue separar os dois papeis, tudo muda. Em vez de amar
a ilusdo, vocé se torna fascinado pelo criador, que ¢ vocé mesmo. S6 um
criador tem liberdade suficiente para alterar a criagao.

Pagamos um prego alto por sermos magicos ingénuos. NOs nos sentimos
prisioneiros na vida diaria por ansiedade, medo, oportunidades limitadas,
pressdo financeira e relacionamentos insatisfatorios, e, ja que ndo
aceitamos 1SS0 como nossa criacao, nossa resposta imediata ¢ lutar com a
imagem exterior. Tentamos aprimorar a ilusdo, o que, obviamente, €
possivel fazer. Vocé pode procurar um médico para sua ansiedade,
encontrar um emprego que pague melhor e sair de um relacionamento sem
amor.

Mas ndo importa o quao bem-sucedido seja ao aprimorar a ilusdo, nunca
se vera livre dela. Os ricos acreditam em seu filme da mesma forma que
os pobres. O bem-amado se sente tdo despojado quando o mal-amado
quando a pessoa que os ama vai embora. A 1lusdo € a raiz do problema. A
luz ¢ a raiz da solugdo; na realidade, de todas as solugdes, € € por isso que
Jesus disse: “Buscai primeiro o reino de Deus, pois ele esta dentro de vos”
(Mateus 6,33; Lucas 17,21).

Mas ir para dentro € exatamente o que a maioria das pessoas rejeita e até



mesmo teme, porque ¢ “aqui dentro” que residem a ansiedade, a
inseguranca, os traumas passados e o velho condicionamento. Entdo a
mente ¢ chamada para curar a mente. Como se consegue isso? A resposta €
Obvia, embora seja muitas vezes negligenciada. Se vocé quer escapar da
ilusdo, pare de crié-la.

De que modo? Recuse a historia contada pela falsa consciéncia. A falsa
consciéncia diz: “Siga as regras. O mundo ¢ um lugar dificil. O universo ¢
vasto. As forcas da natureza estdo determinadas. Vocé € apenas um ponto
nesse cenario infinitamente imenso.” Quando a sociedade inteira se baseia
em tal historia, o que certamente acontece nos dias de hoje, desmantela-la
significa adquirir uma visdo de mundo completamente nova.

A filosofia perene conta uma historia diferente, que eu encapsulei no
enunciado de Jesus: “Vocé ¢ a luz do mundo.” Identifique-se com a luz e
nunca mais temera as imagens sedutoras na tela de cinema, mesmo quando
elas forem projetadas a alguns metros de altura.

A falsa consciéncia € uma rede tecida com muitas cordas, e mais critica
sd0 suas crencas centrais. Entre as mais destrutivas dessas crencas estao as
seguintes:

Estou sozinho e 1solado, desconectado do universo.

Sou fraco e impotente diante das enormes for¢as dispostas contra mim.

Minha vida ¢ delimitada por esse pacote de pele e ossos chamado corpo.

Existo no tempo linear, que espreme meu ser entre o curto espago entre
0 nascimento € a morte.

Nao estou no controle de minha vida.

Minhas escolhas sdo limitadas por minhas circunstancias.

Eu irei experimentar o amor de maneiras muito temporarias e
imperfeitas que ndo sdo confidvelis.

A vida ¢ injusta e os eventos sdo aleatorios — essas sdo as duras
realidades.

A melhor maneira de lidar com minha inseguranga e ansiedade ¢
empurra-las para debaixo do tapete.

Se as pessoas conhecessem o meu eu verdadeiro, seriam repelidas.

Tenho o direito de culpar os outros da mesma forma ou mais do que
culpo a mim mesmo.

Deus pode ser real, mas nao estd prestando nenhuma atencao em mim.

Essa ¢ uma lista bem longa porque a ilusdo afeta cada aspecto da



existéncia. Se vocé tivesse que superar cada crenga equivocada, uma vida
inteira nao bastaria, ¢ no fim nao haveria garantia de sucesso. Meu
objetivo aqui ¢ destacar que o problema ndo habita a mesma esfera da
solucao.

A esfera da solucdo € a consciéncia, a “luz”. Muitos dos ensinamentos
de Jesus podem ser interpretados como um caminho para essa solugio. E o
que as personagens aprendem neste livro. O santudrio dourado emite,
literalmente, a luz celestial. Jesus v€ a Shekina, a luz da alma, quando a
13* apostola se aproxima em um beco escuro. Quando Galen faz um
pedido e Malcolm ndo perde seu emprego, ele estd manipulando um filme
que o resto do mundo aceita como realidade. Os 6culos de sol magicos sdo
simbolos da nova visao que altera a visdo deles da realidade. Exagerei o
efeito usando realismo magico. Um show brilhante ¢ bom, mas o caminho
espiritual tem apenas um objetivo: perceber quem vocé ¢ de fato.

Se vocé pudesse ver seu verdadeiro eu, as partes mais obscuras do Novo
Testamento se tornariam claras, até mesmo Obvias. Isso se aplica
principalmente a partes do Sermdo na Montanha, onde Jesus diz a sua
plateia para fazer o seguinte (Mateus 6,25-33; 5,5):

Confie na Providéncia para tudo.

Nao planeje o futuro.

Nao se preocupe com o amanha. Deixe que os problemas de cada dia se
resolvam.

Nao guarde dinheiro, nem mesmo comida.

Tenha certeza de que os mansos um dia terdo todo o poder.

Nenhum desses conselhos, porém, pode ser usado para conduzir a vida
didria, e, portanto, o Cristianismo tem se juntado a outras crencas
idealistas que detém o impossivel como uma promessa de Deus. H4 uma
cisdo entre o ideal e o real, resumidamente capturada no provérbio arabe
(que poderia ser a invencao mais engenhosa de alguém) “Confie em Deus,
mas amarre seu camelo”.

Muitos outros ensinamentos de Jesus sdo impossiveis, desde amar o
proximo como a st mesmo até o de oferecer a outra face. O que os torna
impossiveis nao ¢ uma falha na sabedoria de Jesus — € nosso proprio nivel
de consciéncia. Quando ndo vemos a nd6s mesmos como luz pura, como
criadores e autores de nossa propria existéncia, ndo podemos ter acesso a
nenhum dos ideais das tradi¢des de sabedoria do mundo. O desapego puro



de Buda, a cura para a dor e o sofrimento, por exemplo, ¢ exatamente tao
distante da vida real como o ensinamento de Jesus sobre o amor universal.
O ideal do Isla de paz divina descendo sobre a terra, que esta embutido em
seu proprio nome, ¢ inatingivel em um mundo violento.

Nada menos que a completa transformacao fara do ideal uma realidade
viva. Por 1sso, confrontar a ilusdo da falsa consciéncia ¢ a chave para todos
os problemas, se 0 que queremos ¢ uma solu¢do permanente e duradoura.
O verdadeiro eu ndo ¢ algo que vocé cria, se esfor¢a para alcangar ou no
qual tem fé. E uma realidade que se oculta em plena vista.

Em uma sala de cinema o projetor também esta escondido em plena
vista; as imagens que ele cria sdo uma distragdo sedutora que nos impede
de nos virar. Eu deliberadamente descrevo a visao que Meg tem da
Crucificacdo como a sensa¢dao de estar vendo um filme, para assim
preparar o cenario de sua jornada de dez anos em dire¢do a luz. Ela esta
tdo confusa quanto o resto de nds, mas consegue completa-la.

Vamos supor que vocé esteja levando o tipo de vida que da ao seu
cérebro uma chance de absorver nova informa¢ao em um nivel mais sutil,
que chamei de “o caminho”. O que seu cérebro deve perceber? No comeco
ele vai perceber vislumbres ocasionais do verdadeiro eu, e quando isso
ocorrer havera momentos em que a ilusdo se esfacelara. Esses momentos
sdo imprevisiveis porque cada vida ¢ Unica, mas podemos dizer que em
tais momentos um pedaco de falsa crenga ¢ exposto. Voltando a longa lista
acima podemos — e iremos — experimentar o reverso de cada crenca falsa.
A verdadeira crenga se baseia na experiéncia pessoal. Entdo, como ¢ estar
nessa luz? A experiéncia ¢ profundamente diferente da existéncia diaria:

Vocé se sente conectado a tudo ao seu redor.

As forcas da natureza o apoiam.

Seu corpo se estende para além dos limites visiveis, como se estivesse
perfeitamente conectado a tudo.

Vocé experimenta o atemporal, que elimina o medo da morte.

Vocé se sente no controle, sem esfor¢co nem luta.

Vocé se sente livre. Suas escolhas se expandem apesar das limitagdes
das circunstancias presentes.

Vocé experimenta o amor como uma parte inata da vida, ndo como algo
que pode ser obtido ou perdido.

Eventos que ja pareceram aleatorios ou injustos agora comecam a se



enquadrar em um padrdo que faz sentido e contém significado.

Vocé se sente seguro consigo mesmo, € 1sso permite que confronte
emocodes negativas, magoas passadas e o condicionamento desgastado.

Ha uma harmonia crescente com as outras pessoas.

Vocé sente uma aceitagdao que torna sem sentido a culpa e a censura.

Deus parece real e proximo.

As personagens na historia experimentam essas mudancas, € eu gostaria
de enfatizar que essa parte ndo ¢ fantasia — pelo contrario. Despojado de
imagens, 0 que aconteceu com as personagens aconteceu comigo também.
Os dois lados, o escuro e a luz. Meu primeiro momento de desespero
ocorreu quando passei um dia feliz no cinema com meu avd, s6 para vé-lo
morrer naquela mesma noite. Meu maior cinismo ocorreu na faculdade de
medicina, onde nada parecia mais real do que o sofrimento e a morte —
Deus era uma ilusdo a ser ridicularizada. Minhas experiéncias na luz
foram momentos de consciéncia despertada na meditagao, e comegaram a
iluminar as experiéncias mais comuns: olhando por uma janela de trem no
Corredor Nordeste e sentindo que a monoOtona paisagem industrial se
espalhava até o infinito, captando o olhar de um estranho que passava e
vendo nele a sauda¢ao de outra alma.

Toda vida contém momentos em que uma pessoa enxerga além da
ilusdo. O segredo ¢ prestar atencdo, porque, uma vez que O momento
passa, 0 mesmo acontece com o seu poder de mudar a si proprio. E preciso
estar aberto e alerta aos sinais de seu verdadeiro eu.

Tudo o que ¢ preciso ¢ um tipo de segunda atencdo. A primeira atencao,
com a qual todos estamos familiarizados, lida com os eventos cotidianos.
Vocé toma o café da manha, vai para o trabalho, passa no supermercado,
assiste a TV. Nada disso tem significado intrinseco. Pode ser bom, ruim ou
neutro. Quando a segunda atenc¢do entra em a¢do vocé continua fazendo as
mesmas coisas que sempre fez, mas tem uma nova consciéncia delas. Ao
tomar o café da manha vocé€ pode estar ciente da sua satisfagdo interna, ou
do gosto sutil da comida, ou da sensagdo de gratiddo pela abundancia da
natureza. Ao ir para o trabalho voc€ pode sentir uma satisfacdo interna,
animacao com as novas possibilidades ou sensacdao de autoridade. Muitas
vezes ndo existe nenhuma correspondéncia clara entre o que a primeira
aten¢ao esta notando e o que a segunda ateng¢do esta realizando.

Mas ha um trago comum a tudo na segunda atencdo. Vocé esta



vislumbrando a verdade de quem é. Vocé ¢ um campo ilimitado de
possibilidades infinitas. Vocé ¢ consciéncia infinita se manifestando no
espaco-tempo. Vocé € o jogo de luz enquanto ela se molda em formas. Nao
ha uma arena para realizar essas coisas a excecdao da vida diaria normal.
Como um espectador que esta metade voltado para a tela e metade para o
projetor, voc€ consegue apreciar o filme (primeira atencdo) enquanto sabe
o tempo todo que se trata de uma projecao de luz (segunda atencao).

Se procurar na internet vai encontrar inumeros relatos de experiéncias
que derivam da segunda aten¢do. Essas historias narram o que acontece
quando a 1lusdo, a mascara do materialismo, cai. Algumas parecem
exoticas, como quando as pessoas saem do corpo, viajam por eventos
remotos, tém presciéncia do futuro ou sdo iluminadas. Mas o foco nao
deveria estar no sobrenatural, porque a segunda atencdo ¢ completamente
natural e “ir para a luz” acontece as vezes, € ndo apenas em experiéncias
de quase morte.

Quanto mais vezes vocé perceber o que esta lhe acontecendo através da
segunda aten¢do, mais treinado o seu c€rebro estard para seguir essa
direcdo. “Luz” ¢ uma metafora; consciéncia ¢ como existimos — nada ¢
mais real. A pesquisa sobre estados mais elevados de consciéncia continua
crescendo, embora a maior parte dos estudos esteja focada em refutar os
céticos, mostrando com dados solidos que o sobrenatural ¢ real. Serda bem
mais util ter pesquisas sobre como a consciéncia se expande porque,
conforme o faz, ha uma progressao natural:

Fisica: Seu corpo se sente menos restrito e limitado. Ha uma sensagao
de leveza, junto com a agradavel sensacdo de simples presenca fisica.
Quase sem perceber vocé experimenta seu corpo como se estivesse ligado
a tudo ao seu redor.

Mental: Seus pensamentos diminuem a medida que sua mente se aquieta
por conta propria. A mente ndo estd mais inquieta ou dispersa. Torna-se
facil concentrar sua atencao; as distragdes nao o afetam tanto. O passado
nao se intromete no presente. O condicionamento antigo, que o deixa preso
em habitos indesejaveis, perde a forga.

Psicoldgica: Vocé se sente menos contraido. Emog¢des negativas como
ansiedade ¢ hostilidade comecam a diminuir. O cenario emocional como
um todo € menos dramatico — mudangas de humor e depressdo, por
exemplo, sdo menos provaveis. Sua identidade ndo ¢ mais uma fonte de



davida e inseguranga. Vocé descobre ser possivel viver no momento
presente.

Espiritual: Quaisquer que sejam suas crencas espirituais, elas comecam
a ser validadas. Vocé experimenta o conceito que faz, ou ndo, de Deus.
Nao precisa haver um Deus pessoal, cuja presenca ¢ sentida. Vocé pode
experimentar em vez disso uma liberdade interna ilimitada, ou amor
incondicional, ou compaixao por todos os seres vivos. O elemento comum,
no entanto, ¢ a consciéncia expandida, que permite experiéncias de
transcendéncia. Esse “ir além” abre niveis de realidade que a primeira
aten¢ao ndo consegue alcancar.

A VIDA

Ja que estamos abordando esse processo em estagios, digamos que vocé
deu os primeiros dois passos. Encontrou uma maneira de viver que torna
seu cérebro capaz de realizar a experiéncia sutil, e aprendeu a aplicar a
segunda atencdo, que revela a luz como esséncia de tudo. Se essas duas
etapas estdo em ordem, comeca uma transformacdo interna. Vocé€ esta
sendo conduzido para “a vida”. Para muitas pessoas, vida € o contrario de
morte, mas aqui a vida significa uma existéncia eterna ilimitada. Jesus
promete a vida eterna, e ¢ continuamente aceito literalmente pela fé crista.
Os fundamentalistas, por exemplo, acreditam que o céu ¢ um destino
fisico; no Dia do Juizo Final seus corpos irdo se levantar do timulo e se
unir a Cristo em algum lugar acima das nuvens.

Quando consultei a Enciclopédia Catolica virtual, o verbete ‘“céu”
declara explicitamente que niao se trata de um lugar fisico, mas de um
estado do ser obtido através da graca. Uma pintura de verdes campos sob o
céu azul, onde brincam filhotes e criancas, ¢ a imagem mais comum de
céu que as pessoas trazem de experiéncias de quase morte, € entdo
devemos enfrentar o fato de que o céu como um ndo lugar ndo ¢ facil de
aceitar. Como abordamos isso?

Uma brecha vem de Erwin Schrodinger, um dos mais brilhantes
pioneiros na fisica quantica, que no fim da vida voltou sua atencao para a
consciéncia e suas possibilidades. Schrodinger disse algo muito revelador



sobre o tempo: “Porque sempre e incessantemente existe apenas o agora, o
mesmo agora; o presente € a Unica coisa que nao tem fim.”

Essa ¢ uma nova definicdo de vida eterna, que existe no momento
presente. O que torna o novo eterno € que esta interminavelmente se
renovando. Podemos ir além e dizer que Deus (ou a alma ou a graga) so
pode ser encontrado no momento presente. Encontrar a vida eterna no
momento presente ¢ o maior desafio. Observando sua prépria vida, o que
acontece de momento a momento? Muitas coisas, que podemos ordenar
verticalmente, uma em cima da outra, como camadas em uma escavacao
arqueologica ou massa em uma forma de lasanha. Cada momento presente
contém sete camadas. As primeiras trés sdo visiveis; as abaixo da linha
divisoria estdo fora da vista:

Um evento “la fora” no mundo fisico
As visOes e 0s sons do evento

Uma rea¢ao mental

A abertura de uma nova possibilidade
Um nivel de quietude intocado pelo evento externo
Consciéncia pura

Ser puro

E bastante surpreendente que vocé possa atender o telefone, decidir tirar
férias ou ler uma observacdo casual em um eclevador e bem abaixo da
superficie dessa experiéncia um mundo oculto esteja esperando para ser
revelado. Em nossa historia, Galen e Frank ndo querem levantar o tapete,
por assim dizer, para ver o que hd debaixo dele. Lilith e Meg sdo o
contrario. FElas nasceram para mergulhar fundo em sua propria
consciéncia. Mas todas as personagens terminam puxadas cada vez mais
para o fundo.

Vocé pode pegar uma faca e cortar todas as camadas de um bolo de
chocolate de uma s6 vez, mas a maioria das pessoas experimenta o
momento presente apenas nas duas primeiras ou nas trés primeiras



camadas de suas consciéncias. As camadas mais profundas sdo o
inconsciente.

Elas sdo o dominio da segunda atengdo. E para esse lugar que Jesus
apontava quando disse que o reino do c€u estd no interior de nos. A razao
de irmos para dentro e ndo encontrarmos o céu € que nossa consciéncia
estd confinada as camadas superiores da experiéncia. Isso pode — e
consegue — mudar conforme a consciéncia se expande.

Alguns exemplos vao ajudar. Imagine que vocé€ veja uma crianga
comeg¢ando a atravessar a rua quando esta dirigindo. Vocé€ para o carro
para deixar a criancga atravessar, ¢ depois segue em frente. O evento ¢
superficial. Se for o seu préoprio filho que vocé v€, ha uma resposta mais
profunda. Vocé€ se preocupa mais com a seguranca da crianca. Ha
momentos em que a visdo de seu filho provoca uma onda de amor — agora
sua experiéncia estd comecando a cavar abaixo da linha. Algo mais
profundo, o amor, entrou em cena. Vocé pode ir mais fundo? Pode haver
um momento em que vocé€ experimenta o amor por todas as criangas e
compaixado por todos os necessitados. Isso pode levar a uma sensacao de
que vocé esta conectado a toda a humanidade. Ao ir cada vez mais fundo, a
mesma experiéncia simples — a visdo de uma crianga — adquire novo
significado.

Agora vem o desafio crucial. Vocé consegue captar um vislumbre de si
mesmo no espelho e ver seu verdadeiro eu? Esse ¢ o desafio que Jesus nos
prop0s. Ele queria que seus seguidores vissem a si mesmos, € entdo a toda
a humanidade, a luz do amor e da compaixao. Tal experiéncia imerge bem
abaixo da linha que divide a experiéncia cotidiana do que chamamos de
experiéncia espiritual. Se voc€ consegue enxergar a si mesmo como pediu
Jesus, voce esta enxergando com os olhos da alma.

Pode-se também chamar isso de uma jornada em direcdo ao puro Ser.
Para mim, o maior mistério espiritual ¢ que a existéncia ¢ Deus. Todos os
outros segredos brotam desse. Se voc€ permitir que sua mente encontre
sua fonte em siléncio, simplesmente descansando em existéncia, o simples
estado de estar aqui ¢ suficiente. A voz da alma ¢ silenciosa. Mas, a
medida que vocé se sintoniza, descobre que existe enorme poder na fonte,
porque a consciéncia silenciosa € o utero do amor, da criatividade, da
inteligéncia e do poder da organizagdo. Forcas invisiveis sustentam a sua
vida. Toda a criagdo, incluindo tudo no universo, ¢ projetada da divindade,



que se encontra dentro de vocé.

Por mais mistico que isso possa soar, estd baseado na sabedoria antiga e
na ciéncia moderna. Em seus ensinamentos sobre uma consciéncia mais
elevada, as tradigdes de sabedoria do mundo esbocam um fluxograma da
criacao que ¢ muito diferente daquele do Livro do Génesis e, ainda assim,
compativel com ele. No Génesis, Deus nao foi criado. Ele existe fora do
tempo e do espago, sem necessidade de alguém crid-lo, porque Ele ¢
eterno.

Nesse estado pré-criagdo ndo ha nada além do vazio, um véacuo sem
forma. O que surge nos sete dias metaforicos sdo tempo, espaco, objetos
fisicos, mundos e a vida. As coisas vivas adquirem as qualidades de seu
Criador, que ¢ vivo, consciente € — por definicdo — criativo. Esse
fluxograma, que vai do nada para alguma coisa, de um estado de
possibilidades para um estado de manifestacao, se enquadra perfeitamente
no esquema da fisica quantica. Segundo fisicos, antes do Big Bang o
estado de pré-criagdo estava fora do tempo-espago, mas continha o
potencial para tudo o que emergiu desde o Big Bang. E como destacar que
a mente de Einstein continha o potencial para grandes pensamentos antes
de eles serem expressos.

O que surpreende € que todo o fluxograma da criagdo existe no momento
presente. No mundo “la fora”, todo objeto fisico consiste em atomos que
sao formados de particulas subatomicas. Estas, por sua vez, sdo formadas
de estados de energia, e estados de energia estdo constantemente
borbulhando na espuma quantica, como ¢ chamada. De modo similar, o
fluxograma “aqui dentro” produz pensamentos, sensagdes, imagens €
sentimentos: do potencial da mente silenciosa fracas agitagdes de
consciéncia se movem para cima, adquirindo forma a medida que
emergem na mente ativa. Observe que o fluxo segue de baixo para cima. O
ser aparece em primeiro lugar (o estado fundamental, sem atividade
aparente). Entdo, a mente se torna consciente de si mesma como siléncio.
A autoconsciéncia esta alerta; quer engajar com a vida. Entdo cria uma
nova possibilidade, e de 14 vem a atividade constante a que chamamos
fluxo de consciéncia.

Pode uma pessoa viver no eterno agora? Sim, mas somente quando a
consciéncia estd suficientemente expandida para abarcar todas as camadas
da mente, até sua fonte. Todas as belas verdades expressas pelos grandes



mestres espirituais foram obscurecidas pela esperanga e o desejo de serem
reais, quando o necessario ¢ na verdade simples e natural: a expansdo da
consciéncia. Para mim, esse é o segredo do Novo Testamento. E um
manual para a consciéncia mais elevada, e Jesus, em sua clareza mental,
sabia precisamente o que significava viver no mais alto estado de
consciéncia, onde “Eu e o Pai somos um” (Joao 10,30). Abri o Novo
Testamento ao acaso, vi uma famosa passagem, e imediatamente senti uma
onda do Ser emanando da pagina.

O que estd acontecendo ¢ uma experiéncia do eterno agora, porque um
momento comum em meu dia ¢ subitamente preenchido com a luz. Se
apenas as pessoas ndo colocassem a espiritualidade em um compartimento
marcado com a palavra “mistico”. O unico portal para Deus € a porta
aberta pelo momento presente. E por isso que Mare aprende uma verdade
profunda quando percebe que ou nada ¢ um milagre ou tudo ¢ um milagre.
Na verdade, ambos sdo verdades. Nada ¢ um milagre quando vocé vé o
mundo através da primeira atencdo; tudo ¢ um milagre quando vocé o vé
através da segunda atengdo. Voc€ estd na posicao de tornar sua vida
milagrosa, portanto, simplesmente pelo tipo de aten¢ao que presta a ela.

No fim, este livro se resume a algo simples. E um convite para fazer a
escolha certa, como as personagens na historia foram convidadas a fazer.
Em um momento de escolha o processo de transformacao pode comecar, €
assim que comec¢a vocé deu o primeiro € mais importante passo em
direcao a realidade de Deus.

Seria adequado deixar a Ultima palavra a um poeta. Kabir nos leva ao
lugar onde Deus sempre esteve:

Ele é a arvore, a fruta e a sombra
A palavra e seu significado

Um ponto no Tudo

A forma no informe

A imensidado no vazio.
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