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"EIS UM LIVRO para as gerações mais jovens e 
também para as gerações mais velhas. Um li­
vro importante para toda gente: para aqueles 
que estão questionando a sociedade e para os 
que permanecem dentro dela; para professores 
e estudantes de todos os níveis; para namora­
dos, amantes, maridos e mulheres; enfim, para 
todos os que estão envolvidos no processo do-> 
loroso mas gratificante de crescer ao ritmo das 
relações íntimas com outros seres humanos." 

HAROLD C. LVON, JR. 


Díretor de Educação dos Talentosos e Superdotados, 

Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar dos 


Estados Unidos. 


* 
Em Novas formas do amor o casamento e as 
alternativas de vida em comum são pela pri­
meira vez examinados do ponto de vista daque­
les que estão vivendo essas experiências. Mas 
em momento algum CARL R. ROGERS, que 
expõe e comenta várias situações colhidas no 
cotidiano, se arvora em juiz de tais uniões. Não 
diz que são boas ou más. "Elas existem", es­
creve ele em seu estilo simples, humano e di­
reta. "Acredito que o leitor encontre aqui re­
latos íntimos e significativos de relacionamen­
tos entre um homem e uma mulher tais como 
são realmente vividos - com todas as suas tra­
gédias, as suas fases de enfadonha estabilidade, 
os seus momentos ou períodos de êxtase, e 
exemplos que se multiplicam de emocionante 
desenvolvimento. " 

Rogers oferece ao leitor orientação e estÍ­
mulo, sem doutrinação nem dogmatismo. Mas 
reconhece que desse laboratório em que se pro­
cessam hoje os relacionamentos interpessoais 
há de surgir uma nova cultura e um mundo 
nove,:. 
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• 

INTRODUÇÃO 

POR QUE ESTOU ESCREVENDO 
ESTE LIVRO? .. 

I I', Aí UMA PERGUNTA que fiz muitas vezes a mim mesmo enquanto 
II,ill;illI;lva nesses capítulos. Curiosamente, a resposta inesperada me 
,II 'Hk de repente ao espírito: 

-- Porque gosto de gente moça. 
F;IZ muitos anos que isso é verdade, e é mais do que verdade , 11l",11' momento. Muita coisa do que aprendi a respeito do mundo 

III' IdlTllO vem do meu hábito de prestar atenção aos jovens - jovens 
"dl'g;ls, amigos e netos - e de estar disposto a aprofundar-me com 
,k'; IIOS dementos da vida que os emocionam, encolerizam e deixam 
pl'lplcxos. Considero um privilégio o fato de ser a maioria das mi­
IIl1ao.; associações e amizades estabelecida com indivíduos que têm 

I) 1IIIIIa e até cinqüenta anos menos do que eu. Alguns desses jovens 
'1111.: conheço representam para mim toda a esperança que existe para 
,'''1(' "planeta branco azulado" em seu trajeto por um universo es­
p;II'ial lIluito escuro. 

Por intermédio dos meus contatos com os jovens fiquei conhe­
1I'IHlo muito bem as incertezas, os temores, a bela e sincera desen­
\'1 li Ima, as alegrias e frustrações que lhes assinalam as tentativas para 
,', lfl\truir entre o homem e a mulher um tipo de associação que encerre 
11111 elemento qualquer de permanência - não necessariamente uma 
Jll'I'lIlélnência que dure a vida inteira mas, de qualquer maneira, algo 
IlIlIito mais significativo do que uma união transitória. 

Daí que principiasse a germinar em minha mente a idéia de 
'IUl' eu talvez tivesse alguma coisa para oferecer-Ihcs na sua luta,I .. 

piolleira por construir novas espécies de casamentos e alternativas 
p;lra o casamento. Não se trataria, evidentemente, de um estúpido 
livro de conselhos, mas talvez de algo novo. 
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Começou, então, a tomar forma um vago conceito do que po­
deria ser esse algo novo. Sei que podemos descobrir tudo o que qui­
sermos saber sobre as exterioridad,es do casamento e das uniões em 
geral. Descobrir as diferenças que existem entre as necessidades e 
o ajustamento sexuais do homem e da mulher. Ler livros sobre a 
maneira de aprimorar o ato sexual. Estudar a história do casamento. 
Determinar a percentagem de jovens alunos de escolas superiores 
que vivem maritalmente sem casamento. Compulsar listas, tiradas 
de questionários, das principais causas de satisfação e insatisfação 
de pessoas casadas - e assim por diante. Vivemos mergulhados em 
dados. Raras vezes, porém, topamos com um retrato verdade:ro do 
que seja uma união, tal como é percebida, vivida e experimentada 
pelos que dela participam. Talvez fosse esse o novo elemento que 
eu poderia acrescentar. 

Comecei a pensar na riqueza de experiênc:as existentes em al­
guns casamentos e outras ligações que conheço. Seria eu capaz de 
extrair essa riqueza? Estariam os casais ou os indivíduos dispostos 
a revelar-se? De todas as uniões a cujo respeito sei alguma coisa, 
qual delas proporcionaria o maior número de ensinamentos? Seria 
possível apresentar um quadro vivo das lutas, dos momentos de 
"compreensão mútua", das horas de sofrimento e dos meses de per­
plexidade, ciúme, desespero, que concorrem para formar uma união 
- quer "funcione", quer se dissolva? 

Principiei, assim, a entrevistar alguns casais, gravando em fita 
os nossos contatos. Pedi a outros que me escrevessem a respeito das 
experiências Íntimas da sua vida em comum. E confesso que a res­
posta me surpreendeu. Nunca recebi um não, puro e simples. Em 
lugar disso, tanto os indivíduos quanto os casais me deram uma ima­
gem íntima do casamento (ou das suas alternativas) tal como é per­
cebido pelos seus participantes. Estas percepções e bosquejos re­
presentam para mim - e para este livro - os dados que conduzem 
ao conhecimento. O espetáculo das vicissitudes dessas uniões, visto 
pelo prisma da pessoa que está vivendo a experiência, alcança o que 
são, para mim, diversos objetivos importantes. O material não se 
impõe à atenção do leitor, dizendo: "É assim que você precisa ser"; 
nem se parece com um grito de alarma, como quem diz: "Não vá 
por esse caminho!"; tampouco estabelece conclusões claras, irretor­
quíveis; é muito simplesmente uma pessoa ou um casal que diz ao 
leitor: 

Eis como é e como foi para mim ou para nós... talvez 
você possa aprender em tudo isso alguma coisa que o ajudará a 
fazer as suas mudáveis e arriscadas opções. 

Para mim, uma Vlsao assim, "de dentro", altamente pessoal, 
11.111 C: apenas a melhor fonte de aprendizagem; talvez mostre (am­
1\['111 o caminho para uma ciência nova e mais humana do homem. 
N;II I sq!;uiremos, porém, nessa direção, que nos afastaria muito da 
11I1;didadl: deste livro. 

Das entrevistas e do material pessoal escrito de que disponho 
I>I11l lIrei selecionar um espectro razoavelmente amplo de pessoas e 
',IIII;I<Jles que, no meu entender, podem ser de maior interesse e 
III "idade. Organizei cuidadosamente o material a fim de disfarçar 
1Illl1les, lugares e outros elementos de identificação. Mas não alterei 
de maneira alguma o conteúdo psicológico pessoal. Entretanto, como 
I 'Il"cisei fazer um decidido trabalho de seleção de tudo o que com­
I"'" t"ile livro, gostaria de expor os critérios pelos quais me orientei. 

Primeiro. Expressar-se-iam os indivíduos (isolada ou conjun­
I ,llllen(e) com absoluta liberdade, espontaneidade e sinceridade a 
11"'Ill'ilo das uniões em que têm vivido? Fosse falando, fosse escre­
Vl"lIdo acerca do casamento, da vida em comum, das experiências 
't'\lIais cxtraconjugais, diriam eles exatamente como é (ou como 
I.,i )'1 Pareceu-me que o retrato "objetivo", que se limitasse aos fatos 
n Innos de uma ligação não teria nenhuma finalidade útil, por mais 
I \;lIa que fosse, ao passo que um vislumbre de intimidade profunda 
I'"tlnia (razer à tona problemas que o próprio leitor está enfrentando 
,'III seu foro íntimo. E é o leitor quem terá de ajuizar se obedeci 
1111 llóio satisfatoriamente a esse critério. 

Segundo. Tentei escolher pessoas cuja experiência fosse sufi­
,il'nlemente demorada para proporcionar alguma perspectiva sobre 
" IIni;IO ou a sua desintegração. Não se encontrará aqui nenhum 
",h lo, feito por um casal, da sua lua-de-mel, como também não 
",' encontrarão descrições das agonias de um divórcio. Procurei es­
I "Iher pessoas que tivessem passado por todos os altos e baixos e 
IH'll'orrido todos os desvios, penosos ou emocionantes, de uma li­
";)"';-10, C que fossem capazes de ver e relembrar claramente essas 
Illtlrrências, mas cuja capacidade de percepção não houvesse sido 
Ldsl'-ada por um momento de êxtase ou de trauma. Disso resulta 
qUl' inúmeras uniões aqui descritas duraram de três a quinze anos, e 
;) Illaioria das pessoas têm idades que vão dos vinte aos trinta e seis 
.IIIOS. A principal exceção nesse sentido é representada pela minha' 
Icnlaliva de descrever meu próprio casamento: tanto eu quanto mi­
IIkl mulher já passamos dos setenta. 

Terceiro. Fiz questão de incluir ligações que encerrassem am­
pl:t série de experiências positivas ou negativas, ou ambas. À medida 
'1l1l' as pessoas se apresentam neste livro, podemos ver que, avalia-
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das pelos padrões da sociedade, vão do "sucesso" ao "fracasso", com 
muitos casos que a nossa cultura encontraria dificuldade para classi­
ficar. No meu entender, eles abrangem elementos altamente satis­
fatórios e outros tragicamente insatisfatórios, entremeados de alguns 
de caráter misto. 

Quarto. Eu queria escrever este livro baseado no meu cantata 
direto com essas pessoas de modo que, fossem quais fossem os ensi­
namentos mais profundos que me tivessem proporcionado, esses can­
tatas pudessem ser intercalados entre as experiências delas como 
fios distintos e separados. A única exceção a isto é representada 
pelo capítulo sobre as experiências comunais, em que precisei de­
pender muito dos outros para a obtenção de dados pessoais de pri­
meira mão. 

Expus os meus critérios como se fossem claros. Na realidade. 
porém, eles se desenvolveram aos poucos, à proporção que o livro 
se formou tomando uma espécie de rumo próprio, natural e irregu­
lar, que busquei seguir. Talvez este enunciado, aparentemente claro, 
do que escolhi devesse ser contrabalançado por alguns enunciados 
do que o livro não é, de rumos que' ele não seguiu naturalmente. 

Não é um estudo de enlaces nem de casamentos em todas as 
culturas. Refere-se à busca de ligações, feita por homens e mulheres, 
nos Estados Unidos durante a década de 1970. Não faz a menor 
tentativa de lidar com os padrões europeus ou orientlis, se bem eu 
acredite que estamos todos caminhando para estilos semelhantes. 

Não abrange uniformemente todas as classes ou linhas e níveis 
culturais deste país. Em razão das espécies de cantatas que tenho, 
não incluí narrativa alguma de um casamento rico nem de alguma 
união de nível rigorosamente pobre. Algumas dessas pessoas têm 
vindo de níveis económicos inferiores e um preto viveu num gueto, 
mas a maioria dos indivíduos não pode ser classificada como eco­
nomicamente desamparada. Isto, para mim, não é muito ruim, pois 
acredito que a maioria dos leitores pertence, de certo modo, ao 
mesmo grupo. 

Não se trata, como já frisei, de um livro de conselhos nem de 
uma coleçãode estatísticas - embora se encontrem uns poucos al­
garismos no primeiro capítulo - nem de uma análise profunda de 
tendências sociológicas. 

Na realidade, o livro é uma série de fatias, quadros, percepções 
- de relacionamentos, derrocadas, reestruturações - numa ampla 
variedade de ligações. Estes mergulhos no íntimo de cada um não 
são apresentados de maneira apreciativa. São "boas" ou "más" tais 

IIIIIII,'S ou palenecm a alguma outra categuria de valor? Não sei. 
I 1.1'; "';SICIII, Acredito que o leitor encontre aqui relatos íntimos c 
',I"llilicalivos de relacionamentos entre um homem e uma mulher tais 
11111111 S;IO realmente vividos - com todas as suas tragédias, as suas 
1.1',,'\ de enfadonha estabilidade, os seus momentos ou períodos de 
, \ I.I',C, c cxcmplos que se multiplicam de emocionante desenvolvi­
III" II III. 

Sinlo-me profundamente grato aos casais e indivíduos, necessa­
1I.IIIIl'nlc anônimos, cujas comunicações registradas constituem parte 
1.111 I'yandc deste livro. Confesso-me agradecido às revelações que 
III" flzcram sobre sua::; vidas e, sobretudo, à sua permissão para trans­
111111 LIS ao leitor. 

Ainda uma palavra sobre a minha relação com este trabalho. Fui 
I, I,1I)l'ul;t durante quarenta anos, orientei muitos encounter g/1OUpS e 
III " oportunidades insolitamente ricas de fazer amizade com jovens 
'1',:lis. Não obstante, quando me pus a escrever este livro, descobri 
'1 111 ' 11;10 poderia, de maneira alguma, tirar o que quer que fosse das 
, 'IH'Ii0ncias passadas. Só conseguia recordar e registrar o que era 
I "'('lIle c imediato para mim. De outro modo, eu teria a impressão de 
,',1:11' escrevendo um livro de "casos". Daí que, embora nos com en­
1.11 jlls cu me valha indubitavelmente de experiências passadas e pre­
',"lllcs, o material essencial que se segue é novo e, com poucas ex­
"'(,\IL'S, foi todo coligido nos últimos doze meses. 

Se, de um modo ou de outro, ele assistir o leitor nesse arris­
, ,Ido proccsso a que chamamos viver, e nos riscos c"pcciais de uma 
IIIII:\() com outra pessoa, este livro terá atingido plcnamcntc os sem 
""il'livos. 
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1 

DEVEMOS CASAR? 

Ao TENTAR ENCONTRAR meu caminho no estudo deste problema, pro­
hll-Illa difícil para quase todos os jovens e para muitas pessoas de 
1I".is idade, eu gostaria de começar onde o livro começou. Desafia­
I ;lili-me, há algum tempo, a tentar descrever as relações humanas 
I;IIS como poderiam existir no ano 2000. O que então escrevi sobre 
11'; rdações entre o homem e a mulher talvez nos forneça um pano 
.II' fundo diante do qual podemos colocar alguns exemplos muito 
IlIais aluais de casamentos que se dissolveram, ou que duraram, ou 
'1"t: roram restaurados. Assim, para começar, aqui estão as ten­
.kllt:ias que me parecem mais prováveis do casamento e das suas 
\' .I/ias alternativas. 

Que nos reservam as próximas décadas no terreno da intimi­
,/lIde entre o rapaz e a moça, entre o homem e a mulher? Aqui tam­
""11/ estão em ação forças enormes e se fazem opções que, a meu ver, 
1/1/0 serão muito modificadas por volta do ano 2000. 

Em primeiro lugar, é ,provável que continue a tendência para 
111//(/ liberdade maior nas relações sexuais, em adolescentes e adultos, 
1{III'r isso nos assuste ou não. Muitos elementos conspiraram para 
{,rol'ocar uma alteração nesse comportamento, e o advento da "Pi­
II/Ia" é apenas um deles. Parece provável que a intimidade sexual 
/tluí parte do "namoro sério" ou de qualquer interesse continuado e 
t'I{lI'cial por um membro do sexo oposto. A atitude libertina está 
.f'·,\llflarecendo depressa e a atividade sexual está sendo encarada como 
/'tlrt(' integrante de uma ligação, capaz de oferecer prazer e progresso. 
,/ lItitude de posse - a posse de outra pessoa - que historicamente 
Iml dominado o convívio sexual - propende a diminuir considera­
I'..tll/Cllte. e evidente que haverá variaçôes enormes na qualidade 
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/'tlrt(' integrante de uma ligação, capaz de oferecer prazer e progresso. 
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I'..tll/Cllte. e evidente que haverá variaçôes enormes na qualidade 
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das relações sexuais - desde aquelas em que o sexo é um mero 
contato físico, que tem praticamente a mesma natureza solitária da 
masturbação, até aquelas em que o aspecto sexual é a exp'ressão de 
uma partilha cada vez maior de sentimentos, experiências e do pró­
prio parceiro-sexual. 

Por volta do ano 2000 será perfeitamente possível assegurar a 
inexistência de filhos numa união. Mediante qualquer um dos vários 
Ineios que hoje estão sendo estudados, todos os indivíduos terão asse­
gurada a sua permanente esterilidade durante a adolescência. Será 
necessária uma ação positiva, só permissível depois de uma decisão 
amadur,ecida, para restabelecer a fecundidade. Isso inverterá a si­
tuação atual, em que só uma ação positiva impede a concepção. 
Nessa época, além disso, o acasalamento, feito com o auxílio de 
computadores, dos cônjuges em perspectiva será muito mais perfeito 
do que hoje e IItilíssimo para um indivíduo encontrar o companheiro 
congenial do sexo oposto. 

Algumas uniões temporárias assim formadas poderão ser lega­
lizadas por um tipo de casamento, sem nenhum compromisso perma­
nente, sem filhos (por acordo mútuo) e - se a união se romper ­
sem acusaç(]es legais, sem necessidade de processos judiciais, sem 
pensões alimentícias. 

Está se tornando cada vez mais claro que a relação entre o 
homem e a mulher só terá permanência na medida em que satisfizer 
às necessidades emocionais, psicológicas, intelectuais e físicas dos Par­
ceiros. Isso quer dizer que a casamento permanente do futuro será 
até melhor do que o casamento presente, pois os seus ideais e as 
suas metas serão de orde;fn mais elevada. Os consortes exigirão mais 
da sua união do que exigem hoje. 

Se um casal se sentir profundamente ligado e quiser continuar 
junto ,para ter filhos, o seu consórcio será de um tipo novo e mais 
solidário. Cada cônjuge aceitará as obrigações que supõem a geração 
e a criação de filhos. Poderá haver um assentimento mútuo quanto 
à necessidade ou não de fidelidade sexual no casamento. É possível 
que, por volta do ano 2000, tenhamos alcançado o ponto em que, 
através da educação e da pressão sexual, um casal só decida ter 
filhos quando tiver dado provas de uma afeição profunda e madura, 
que propenda a subsistir. * 

* Foi submetido ao Legislativo de Massachusetts um projeto de lei que 
sugere a permissão formal de nascimentos e pagamentos "substanciais" a mu­
lheres que não têm filhos durante o período reprodutivo normal, entre os 
15 e os 44 anos. Sinal dos tempos? 
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() 11"/· /'S/Oll descreveI/do (; todo um contínuo de relações entre 
" II, '",,/'/11 I' a /1/ulher, desde o encontro mais fortuito e as mais for­
""liI," rdll('tJCs sexuais, até uma união rica e satisfatória, em que a 
, "'/'!/ll/n/fl/o (; fruJ/ca e real, em que cada qual se empenha em pro.. 
11/'"'0'/' ti r/ese/ll'olvimento pessoal do outro, e em' que existe um en­
fi dl/II,/do Il{wgo mútuo, base sólida para a geração e a educação de 
I"", 'I' /111/11 ambiente de amor. A 19umas partes desse contínuo exis­
1/1 ,/(1 dl·lltro de uma estrutura legal; outras, não. 

1'"del/lUs dizer, sem faltar à verdade, que grande parte desse 
, "I/I/lI//tI iii existe. Mas no dia em que a sociedade tiver plena cons.. 
,u'I/,'i,/ Ift'li' (' o aceitar abertamente, toda a sua natureza se modifi­
,'/III, SII{I/II/hamos que se admita francamente que alguns "matrimâ­
''', 's·' /ltltI passam de uniões mal-sorteadas e transitórias, que se rom­
"''!iI(I, SI' lU/O se permitirem filhos nesses casamentos, a proporção 
.I,. IIJ/I dil'l)rcio para dois casamentos (índice atual na Califórnia) já 
1/110 ,\'I'/"Ií vista como uma tragédia. A dissolução da união, embora 
",·I/(lS(/, I/{/O será lima catástrofe socitll, e a experiência talvez seja 
1/1/' {l/lSSO necessário ao desenvolvimento pessoal dos dois indivíduos 
,/1/ SI/II II/(/rcha para a plena maturidade. * 

Algumas pessoas terão a impressão de que o exposto é dema­
,1:ldo c~lsual em sua presunção de que o casamento convencional, 
I:i I como () conhecemos neste país, está em vias de desaparecer ou 

,·1:1 L"Ollsideravelmente modificado. Examinemos, porém, alguns fa­
III'>, Na Califórnia, em 1970, houve 173.000 enlaces c aproxima­
d:lllll'ntc.: 114.000 "dissoluções de casamento". Em outras palavras, 
1';11";1 cada cem casais que se uniam 66 se separavam permanente­
111<'lllc. Cumpre reconhecer que esta imagem é falseada, pois uma 
IltlVa lei, que entrou em vigor em 1970, permitia aos cas<üs "dissol­
wrCIl1" os seus casamentos sem tentar incriminar a "parte culpada", 
',illlplesmente na base de um acordo. A dissolução torna-se defi­
IliliV:I depois de seis meses, e não mais de um ano, como antiga.. 
IIll'llk. Por isso mesmo, vejamos 1969. Naquele ano, para cada 
I (I() casais que se desposavam, 49 se divorciavam. Haveria, sem dú­
\ ida, um número maior de divórcios se muita gente não tivesse es­
11(·I:lL!o que a nova lei entrasse em vigor. No Condado de Los An-

Rugcrs, C. R. "Interpersonal Relationships: USA 2000". Sobre esta e qual­
'1l1l"1 outra referência neste livro, assim como notas sobre outros que são 
'"ll'ortanles, veja "Para continuar", bibliografia anotada no fim do livro para 
II. que desejam estudar melhor qualquer aspecto do assunto. 
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geles (essencialmente a cidade de Los Angeles), em 1969, os divór­
cios perfizeram 61 % dos casamentos. Três casais estavam providen­
ciando a dissolução dos seus vínculos ao mesmo tempo que quatro 
contraíam matrimónio! E, em 1971, no Condado de Los Angeles, 
foram expedidas 61.560 licenças de casamento e iniciados 48.221 
processos de divórcio, a saber, 79% do número dos que estavam 
casando. Não se trata de ações definitivas, visto que os resultados 
finais só serão conhecidos dentro de algum tempo, mas trata-se de 
medidas que indicam intenção. Dessa maneira, em 1971, para cada 
cinco casais que pretendiam consorciar-se, quatro pretendiam sepa­
rar-se! No espaço de três anos, o índice de casamentos desfeitos numa 
das maiores cidades do país subiu de 61 % para 74% e para 79%. 
Tenho a impressão de que esses casais e esses números estão ten­
tando dizer-nos alguma coisa! 

Dirão alguns leitores: "Sim, mas é a Califórnia!" Pois eu es­
colhi de propósito esse Estado porque, em Inatéria de comporta­
mentos sociais e culturais, o que os californianos estão fazendo hoje 
o resto da nação - como tem sido demonstrado de inúmeras ma­
neiras - fará amanhã. E escolhi o Condado de Los Angeles porque 
o comportamento atual de um centro urbano tende a converter-se 
em norma para o país no dia de amanhã. Nessas condições, pode­
mes dizer, sem carregar nas tintas, que mais de um em cada dois 
casamentos na Califórnia acaba em separação. E ll3S áreas urbanas 
- mais instruídas e mais afinadas com tudo o CJue é moderno 
a relação é de três para quatro e até de quatro pnra cinco. 

Em meus contatos com os jovens compreendi, sem sombra de 
dúvida, que o jovem contemporâneo propende a desconfiar do casa­
mento como instituição. Já lhe notou tantos SCIlÔCS! Viu-o falhar 
tantas vezes em seu próprio lar! Em compensação, o relacionamento 
entre um homem e uma mulher só é significativo, sÓ merece ser preser­
vado, quando é uma experiência que realça e desenvolve a experiên­
cia de ambos. São pouquíssimas as razões por que o casamento COIl­

tribui para o bem-estar econômico, como acontecia nos primitivos 
tempos coloniais deste país, quando marido e mulher constituíam 
um grupo de trabalho muito necessário. Ao jovem de hoje não im­
pressiona o fato de que o casamento, do ponto de vista religioso. 
deve durar "até que a morte nos separe". Ele tende antes a consi­
derar os votos de completa permanência no matrimónio como mani­
festamente hipócritas. Da observação do comportamento de alguns 
casais se depreende obviamente que, se fossem sinceras, as pessoas 
envolvidas jurariam viver juntas "na doença e na saúde" enquanto u 

1.1·,;llllcnlO fosse uma experiência enriquecedora c satisfat6ria para 
I' I (lIIJugcs. 

Muila gcnle há que "encara alarmada" o estado atual do ca­
',IIIIInlo cOllsÍderando-o uma prova de que a nossa cultura perdeu 
I I·, pmlrücs morais, de que estamos num período de decadência e de 
1111(". mais dia menos dia, seremos castigados por um Deus irado por 
havlTmos criado este poço de imoralidade em que chafurdamos. Se 
1·,'111 CII concorde em que há muitos sinais de que a nossa cultura 
1,1.1 n:almente passando por uma crise e de que ela talvez se esteja 
.II 'Jazendo nas costuras, inclino-me a ver as coisas por um prisma 
"llnenle. Estes são tempos aflitivos para muitos, inclusive para inú­
/lI('10S casais. E isso talvez se deva ao fato de estarmos vivendo 
.,(l1! ;1 maldição contida no antigo dito chinês: "Eu te maldigo,' pos­
',1·, lu viver numa era importante." 

Tenho para mim que estamos vivendo numa era importante e 
II" , I I ;\, e a instituição do casamento se encontra, sem dúvida, numa 
'111\;\1';'\0 incerta. Se 50% ou 75% de todos os carros da Ford ou 
.1.1 (;rlleral Motors se quebrassem na primeira parte da sua vida 
II' ii dr automóveis, tomar-se-iam medidas drásticas. Falta-nos, po­
" III, 11111 método tão bem organizado para lidar com as nossas ins­
11111 i1.: llrs sociais, de modo que as pessoas têm de conformar-se em 
1111';\1, mais ou menos às cegas, na busca de alternativas para o ca­
',III~IIIIo «(!ue é, sem dúvida, bem sucedido em menos de 50% dos 
, ,I', II,). i\ vida em comum sem casamento, a vida em comunas, os 
., 11II Ih rxtensos de puericultura, a monogamia cm série (com um 
"1\llreio depois do outro), o movimento de liberação feminina para 
I.I.'tT da mulher uma pessoa por direito próprio, as novas leis sobre 
" divlírcio, que suprimem o conceito de culpa - tudo isso são ta­
l. III', 1\;\ procura de um novo relacionamento entre o homem 'e a mu­
1111'1 11i1 futuro. Seria necessário um homem mais arrojado do que 
, II P:\I';\ predizer o que sairá de tudo isso. 

1·:111 compensação, quero que este capítulo apresente certo nú­
111l'1I1 (iL' vinhctas de casamentos verdadeiros, cada um dos quais assu­
,,,, 11'1';\ forma diferente, cada um dos quais suscita questões pro­
1111111.,'. de moral, pratiddade, desejabilidade pessoal. Fio-me de 
, 'III, (' II! 11(' ra não se forneçam respostas, se encontrarão muitos ele­
III' iii,,·: para reflexões e tomadas pessoais de decisão. 

POR QUE JOAN SE CASOU 

()1I~·alll () qur diz Joan, uma moça divorciada, ao partilhar com 
11111 (·II(·u/(/((!'r grOllfl de alguns antecedentes do seu casamento. O 
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seu relato tem muitas coisas significativas para mim, e mais adiante 
falarei de algumas. Ouçam-na: 

Acho que me casei por l()dos os Iiloti\'os errados. Na ocasião não 
me resta outra alternativa. "To{tas as n:inlias amigus estão casando, 
o que é que eu vou jazer? Es:ou no últi;;:o ano da faculdade, S'ou 
..dha pra burro. É melhor começar .a pt'i1sar CII! casamento. Nilo 
sei que ouíra coisa posso fazer. Talvez ledonar, mas isso não basta. '.' 

Casei com um homem muito popular, sendo eu uma criatura 
I;,uilo insegura, muito insegura mesmo; e pens?i: "Bem, tenho saído 
rOIi.' e!c e toào o mundo o aprecia, por isso, se 110S casarmos. todo 
() mundo me apreciará!" E embora o homem com qucm casei não 
111(' parecesse realmente sincero, eu me sentia segura. Por isso, e por 
nlio saber o que tazer qualldo me formasse. .. acabei casando com 
ere. 

C;m pouco mais adiante ela revela, com maiores detalhes, o tipo 
de reflexões que lhe precederam o casamento. 

A razão por que fiquei noiva foi porque uma das minhas me­
lhores amigas tinha ficado noiva, ganhara um anel muito bonito e 
estava fazendo uma porção de planos de casamento. Minhas ami­
gas viviam dizendo: "Ora, essa, Joan, por que você e Max não 
casam? Faz três anos que vêm saindo juntos. Não o deixe esca­
par! Se deixar fugir um homem como ele, será muito estúpida!" Mi­
Ilha mãe dizia: "Oh, Joan, onde é que você vai achar outra pessoa 
como Max? Ele é tão formidável, tão responsável, tão amadurecido, 
60 seguro!" E eu pensei: "Preciso casar com ele, porque minhas 
amigas íntimas, minha companheira de quarto, minha mãe, todo o 
mundo diz isso". E embora algumas dúvidas se agitassem dentro de 
mim, pensei: "Pois bem, você é tão insegura e tão estúpida que nem 
sabe o que está sentindo". E concluí: "Elas sabem o qlle é melhor 
para você e. como você não sabe, o certo mesmo é seguir o conselho 
delas." 

Tive coragem suficiente para contar a Max o que eu estava fa­
zendo e disse-lhe que me sentia meio assustada com o casamento. 
E ajuntei: "Não sei se é isso mesmo o que devo jazer". E ele res­
pondeu: "Não se preocupe. Você aprenderá a amar-me." Aprendi 
a amá-lo, mas como se fosse um irmão, e os meus sentimentos não 
.foram além disso. 

(J !til/li/O desembrulhei os presentes de casamento e toda a 110­

\ /,/ i,li' li' dissipou, e se acabou a novidade de ter um bebê, comecei 
/,,/11/1'1/[1' a pensar: "Oh sua estúpida idiota. você deveria ter ouvido 
,'\ .\,'((,\' sentimentos". Porque eu, de fato, dissera essas coisas a mim 
1I/,·,IIi1i. mas não dera atenção a elas pois me achava tonta demais 
j' /.' ,I su!Jcr o que me convinha. Mas, no fim das contas, era eu quem 
I/lIlill r{/ziio. 

F\istem v2rios elementos que, na minha Opll11 ao, se destacam 
III nperiência de Joan. Primeiro que tudo, ela mostra o quanto 
I '1./lIIOS sujeitos, todos nós, a ceder a pressões sociais. Uma aluna 
.I" ullimo ano da faculdade deve estar planejando casar-se, e social­
'". II\(' não lhe resta outra alternativa. 

():; perigos dos conselhos avultam' clarissimamente. Movidas 
1,,10 <I 111 Of. pelo carinho e pelo zelo, sua mãe e as suas melhores 
111I1)':IS sabem o que mais lhe convém. Como é fácil dirigir a vida 
.I"., oul ros e como é difícil viver a própria vida! 

() medo de enfrentar os próprios problemas. Joan sabia-se in­
'I",·/lra. Sabia que tinha medo do futuro. Compreendia que não 
1'" ,dlTia influir nos próprios sentimentos. Mas, em lugar de encarar 
II<- fll'lltc c ccrn firmeza esses problemas interiores, fez o que faz 
/.I/ILI rente: iludiu-se, acreditando poder encontrar a solução fora de 
I IIle'>lIla - em outra pessoa. 

hnalmente, o que me impressiona é que Joan, como acontece 
I \'111 muitas pessoas, não confia nos próprios sentimentos, nas pró­
I"II;I~ leaçõcs mais íntimas. Tem uma vaga noção das dúvidas que 
,IIilllL'lI' a a respeito do seu relacionamento com o futuro marido, da 
III"l'ncia de um sentimento profundo, do seu genuíno despreparo 
1',/1;1 ;I',sumir um compromisso com esse homem. Mas isso são ape­
I/.IS Sl'ntilllentos. Apenas sentimentos! E só depois de casada, só de-
1"lIis (k ser mãe, é que ela compreende que as suas reações íntimas 
II ;1111 dignas de confiança. Bastaria que tivesse confiado nelas o su­
III wnll; para ouvi-Ias! 

A PERDA DE SI MESMO 

E O SEU EFEITO SOBRE O CASAMENTO 


I:111 seguida eu gostaria de apresentar o retrato de um bom ca­
,/lIH·III(I que se desintegrou. Creio que podemos ver em pleno fun­

IIII/lallll'nlo alguns elementos que lhe provocaram o malogro. Por 
1'·,11 ;lqui est(1 a história de Jay, jovem e futuroso professor de jorna­
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Iismo, e Jennifer, estudante de sociologia, que se interessava por 
problemas internacionais e pela arte. Faz muitos ~1I10S que os conheço 
e os pais deles são meus amigos. Orçavam ambos pelos vinte anos 
quando se conheceram, e as suas relações iniciais se desenvolveram 
em torno do interesse mútuo que descobriram pelas questões mun­
diais. Acabam de entrar na casa dos quarenta. Vinham ambos de 
boas famílias, se bem o pai de Jay. pessoa muito culta, houvesse 
sido, praticamente, um autodidata. Pertenciam a fés religiosas dife­
rentes, posto que nenhum deles desse grande va10r à ortodoxia, e as 
suas crenças poderiam ser melhor descritas como humunÍsticas. Es­
tavam casados, e o seu casamento parecia realmente felicíssimo. No 
correr de vários anos tiveram um menino e uma menina. Foi esse 
o primeiro ponto em que surgiu a possibilidade de uma rachadura. 
Jay procedia de um ambiente famílial e cultural em que se adorava 
a criança. Na sua opinião, nada era suficientemente bom para os 
filhos e todos os caprichos das crianças deviam ser satisfeitos. Jen­
nifer acompanhou-o nisso até certo ponto, mas aquele não era o 
seu método, e ela divergia francamente do marido nesse sentido. 
Jay parecia um pai admirável. À diferença de muitos homens, não 
havia nada que mais lhe agradasse do que passar um dia com os 
filhos, e ele possuía a capacidade de tornar-se também, nessas oca­
siões, muito parecido com uma criança. 

A proporção que Jay foi progredindo em sua profissão, era 
convidado a passar períodos de tempo no estrangeiro - em países 
europeus, latino-americanos e asiáticos. Em todas as viagens mai~ 
extensas a família o acompanhava. Conheceram p::ssoas interessan­
tes, estudaram novas culturas. e Jay e Jennifer chegaram a trabalhar 
juntos em alguns projetos estrangeiros. Tudo indicava que se tra­
tasse de um casamento idílico e de uma família muito unida. Havia, 
contudo, falhas sutis na personalidade e no comportamento de cad" 
um' deles - deficiências que pareciam alimentar-se das deficiências 
do outro, até que, pouco a pouco, como elas não foram abertamente 
enfrentadas nem mu tuamente discutidas, tornaram intolerável o idí­
lico casamento. Permitam-me fazer um relato muito condensado 
dessa sutil espiral descendente. 

Antes do casamentá, Jennifer havia sido extremamente indepen­
dente, criativa e inovadora, sempre começando coisas e levando avan­
te projetos que outros não tinham a coragem de fazer. Em seu C:l­

samento, porém, ela preferiu apoiar o marido, fazer o que ele queria 
que se fizesse, do jeito que ele queria. Na sua opinião, assim devia 
proceder uma esposa. Ela até me contou que escreveu a ele, untes 

,k casarem, confessando-lhe que não se sentia muito segura de si 
IIIl'sma e que desejava viver a sua vida através da vida dele. 

Ora, Jay é uma pessoa cncantadora, altamente carismática; in­
I,'kctual brilhante, extraordinário conversador, não admira que os ami­
I'n, convidados à casa do casal fossem os seus. Ele era o foco central 
ILI noite, ao passo que J ennifer se saía esplendidamente arrumando a 
, I ,midu, as bebidas. o cenário estético da recepção. Por mais que ten­
I:I','C, não conseguia entrar na conversação nem introduzir nela um 
IlIpico seu. Num plano qualquer, o seu ressentimento contra essa 

I[ 1I;1,:ão começou a avolumar-se, conquanto só viesse realmente a 
IIII\! doze ou eatorze anos depois do casamento. Até esse momento, 
,il'livamente, ela não se dera conta das suas mágoas. Isso talvez 
,,' devesse à vida que levara com a própria família, onde quase nunca 
I' c\ pressavam os sentimentos negativos. 

De qualquer maneira, sem ter consciência do que estava acon­
"I'l'lIdo, interiorizou o ressentimento. Como poderia ser tão ineom­
1"'lL'nlc, tão incapaz, tão pouco compreensiva que não conseguia apre­
I 1;11' () marido como os outros o apreciavam? Renunciou, pura e sim­

ItI,,';l\lcnte, ao próprio eu a fim de ser a esposa que Jay queria que 


1,1 fosse e de que ele precisava. A essa altura, vem-nos à mente a 

[ I ,I"G de Soren Kierkegaard (tradução de 1941): "O maior perigo, 

I JllTda do próprio eu, pode passar despercebido, como se nada fosse; 

I [l1;llqucr outra perda, a de um braço, de uma perna, de cinco dó­
II Il";, ctc., é infalivelmente notada". Conquanto tivesse sido escrita 
[,,1 II\;lis de um século, essa sentença era incrivelmente exata em re­
[I':;\() a Jcnnifer, e ela levou anos para descobrir o que perdera. 

Oulra faceta importante das relações entre ambos era a de­
[ "IIdência de Jay para com ela, evidente em muitos sentidos, mas 
"lliL'ludo na tomada de decisões importantes. Se bem fosse exterior­

!I\I'lllc um profissional competentíssimo, ele parecia encontrar grande 
,I" Il'Itld~Ide para chegar a decisões e, muitas vezes, conseguia arran­
• ,II 1k J Gnnifer uma declaração sobre o tipo de decisão que, na 

Plll;;IO dela, ele devia tomar. Jay, então, tomava a decisão sugerida 
I:t 11I1I1hcr. Mas se as coisas não corressem bem, ela era indcfceti­
1"ll'nle responsabilizada pelo insucesso, e ele sempre encontrava 

1,lm sutis de insinuá-lo. 
A dependência do marido e a sua incapacidade de ser um pai 

," [l' l: tkcidido concorreram para avolumar a cólera reprimida den­
111"'\;1, al(' que Jennifer descobriu, horrorizada, que detestava ouvir o 

[, IIlIlho do carro dele ao chegar depois do trabalho. "Aí vem o meu 
I Hviro filho", pensava, e um sentimento de profundo desalento a 

'1\'I>lVI;I, como uma nuvem. 
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o vezo inconsciente de interiorizar todos os sentimentos nega­
tivos tocantes às suas relações com o marido tornou-a mais e mais 
deprimida, até que idéias de suicídio entraram a salteá-la com fre­
qüência cada vez maior. Um dia, ao dar acordo de si, estava to­
mando as providências que a conduziriam à própria morte, persua­
dida de ser inútil, de que nem Jay nem seus pais lhe sentiriam a 
falta, de que ninguém ligava para ela, e de que, portanto, o melhor 
era dar cabo de tudo. Nesse momento, alguma coisa dentro dela se 
rebelou. Estava, pelo menos, começando a surgir a idéia de que ti­
nha direito à vida. Sentou-se imediatamente e escreveu a um psiquia­
tra, que conhecia e no qual confiava, pedindo uma consulta urgente, 
que lhe foi concedida. Iniciou o tratamento e continuou-o durante 
muito tempo. 

Este foi, positivamente, o momento decisivo para ela, mas não 
para o casamento. À medida que ela se tornou mais franca em suas 
relações, parte da sua cólera e do seu ressentimento, por tanto tempo 
refreados, caiu sobre Jay, muitas vezes para seu total assombro. Ele 
dera à mulher tudo o que ela quisera. Fora um pai amante do lar, 
da esposa e dos filhos. Quem era aquela mulher irada, que ele não 
conhecia, que lhe censurava a dependência, que afirmava não ser ele, 
sexualmente, homem bastante para ela, que Se irritava com a emoção 
por ele criada nas conversações sociais? Os pais dela sentiram o 
mesmo assombro, pois ela empilhou sobre eles os ressentimentos 
acumulados durante tanto tempo e que quase nunca diziam respeito 
às suas relações atuais. 

Jay estava convencido de que não podia ser responsabilizado 
pela situação, de que sempre se portara como deveria fazê-lo um 
bom marido e de que, evidentemente, J ennifer estava "doente". Fora 
generoso, prestadio, estimulante e completamente fiel. Não conse­
guia compreender a situação e achava que não era ele quem precisava 
mudar. Daí que, embora fizessem várias tentativas para resolver al­
guns dos problemas com um conselheiro matrimonial, os seus esfor­
ços não tiveram êxito e, em certos sentidos, agravaram a situação. J ay 
se mostrava sempre tão fluente e tão' benévolo, que até o conse­
lheiro se deixou, de certo modo, influenciar por ele, o que aumentou 
ainda mais a cólera de Jennifer. 

Jennifer começou a exigir que Jay fosse o marido que ela queria 
e esperava. J ay, do seu lado, desejava simplesmente que J ennifer 
voltasse a ser a companheira que ele conhecera durante quase quinze 
anos. Ele continuaria a ser a criatura amorosa que sempre fora se 
ela voltasse a ser a esposa amante que tinha sido. O casamento tor-

IIIlII se cada vez mais acrimonioso, a atmosfera encheu-se de hosti­

Il(lade, até que o divórcio se apresentou como a única solução sensata, 


Fafei apenas dois comentários sobre esse casamento. Posto que 

I,IV l' Jcnnifer não combinassem muito bem, há todas as razões para 

.Il'lnlitar que a união dos dois poderia ter sido satisfatória. Exa­

Illill;lIldo-a agora retrospectivamente, não nos será difícil perceber 

'I I!l' , se J ennifer houvesse, desde o princípio, insistido em ser ela 

1II\'\llIa, o casamento teria tido uma dose muito maior de discórdia, 

IIlas também uma dose bem maior de esperança. Se ela, ao sen­
I i I se dominada pela primeira vez na conversação, tivesse expres­
'.. Ido () seu ressentimento, como um sentimento seu, é muitíssimo pro-
1,IVl'I que se tivesse encontrado alguma solução satisfatória para am­
1,\ l~;, O mesmo se pode dizer do desgosto dela por se ver obrigada 
,I (,rientar sozinha os filhos, do dissabor que lhe causava a depen­
dC'lll'ia dele, da sua decepção diante da falta de agressividade sexual 
d .. IlIarido. Tivesse ela dado expressão a essas atitudes à proporção 
'Illl' roram surgindo, antes de chegarem a uma pressão insuportável; 
IIVl'SSC dado expressão a elas como sentimentos que existiam em seu 
1111 ilHO, e não como as acusações em que mais tarde se converteram, 
I' Inia sido muito maior a probabilidade de que a manifestação dos 
',"1I1imcntos dela provocasse a manifestação dos sentimentos dele 
I' ;1 possibilidade de chegarem a uma compreensão mútua mais pro­
IlIlId;1 c à solução das dificuldades. Parece trágico que um casa-
1IIl'IIIo com um grande e emocionante potencial venha a malograr-se, 
Ikk, contudo, saiu uma Jennifer forte e criativa, que nunca mais, 
,1I1l'dil0 eu, se sacrificará para satisfazer às necessidades e exigências 
.I,' lll11ra pessoa. 

r: .Jay - houvesse ele deparado com esses sentimentos quando 
, I, " llcorreram - teria necessariamente compreendido que nem sem­
III I' na o pai e o marido excelente que se supunha, que nem sempre 
1IIIha razão, que estava contribuindo com amor e carinho para o 
I.I';lllIl'II!O (como de fato estava), mas estava também provocando 
\ ,',,"Ia, melindres e sentimentos de incapacidade na esposa. Ele po­
.1'1 i;1 havcr-se tornado, então, mais humano, mais infantil, ma;s fa .. 
11\,('1. i\o invés disso porém, sente confirmada a sua opinião de 
kl sido um ótimo marido e um ótimo pai, de que não havia tensão 
,111'11111:1 110 casamento, ao que lhe era dado ver, até que JennifeL 
I'''' IIHJlivos desconhecidos, "saiu dos trilhos". No seu entender, o 
d",l'ld:lCC roi desnecessário e, acima de tudo, um erro. Para ele, 
,I', IlIl'i;IS de .Jennifer acerca das relações entre ambos se tornaram 
11111;1 kia caricatura de algo belo, criativo e, não raro, prazenteiro. 
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J ay simplesmente não compreende o que aconteceu, a não ser que 
a culpa não foi sua. f: doloroso ver tamanha falta de discernimento 
numa criatura tão brilhante. 

A SALVAÇAO DE UM CASAMENTO 

Aprendi muita coisa, em meu trabalho de aconselhamento, com 
uma jovem esposa, Peg Moore. Muito embora isso tenha acontecido 
há alguns anos, as preocupações dela e os ensinamentos que adquiri 
são tão "atuais" quanto o último disco de música "pop". Eu conhe­
cera Peg numa das minhas classes. Buliçosa, espontânea, bem-hu­
morada, tinha a aparência sadia da moça genuinamente norte-ame­
ricana. Pouco depois, entretanto, vem aconselhar-se comigo. Quei­
xa-se de que o marido, Bill, muito formal e reservado, não fala com 
ela nem a deixa participar dos seus pensamentos; além disso, os dois 
são sexualmente incompatíveis e vão-se distanciando rapidamente um 
do outro. Surpreendo-me a pensar: "Como é trágico que uma moça 
tão viva, tão cheia de emoção, esteja casada com a imagem de ma­
deira de um homem!" Mas à proporção que ela vai falando, descre­
vendo as suas atitudes, torna-se mais franca, cai-lhe a máscara e o 
quadro se modifica radicalmente. Ela expressa um profundo senti­
mento de culpa em relação à sua vida antes do casamento, quando 
andara com alguns homens, quase todos casauos. Compreende que, 
embora seja alegre e espontânea com a maioria das pessoas, é fria, 
controlada e sem espontaneidade em suas relações com o marido. 
Vê-se também exigindo que ele se mostre exatamente como ela quer 
que ele seja. 

Nesse ponto, o aconselhamento se interrompeu porque precisei 
ausentar-me da cidade. Ela continua a escrever-me, expressando os 
seus sentimentos e acrescentando: "Se eu pudesse ao menos dizer 
essas coisas a ele [o marido], talvez me sentisse à vontade. Mas 
se o fizesse, que aconteceria à confiança que ele tem nas pessoas? 
O senhor me acharia repulsiva se fosse meu marido e soubesse da 
verdade? Eu gostaria de ser uma 'boa menina' em lugar de ser uma 
'garota bacana'. Armei uma embrulhada dos diabos!" 

A isto se seguiu uma carta, da qual citarei longo trecho, a meu 
ver justificadamente. Ela conta que andara irritadiça - c que se 
mostrara profundamente desagradável quando, uma noite, surgiram 
visitas em sua casa. Depois que as visitas saíram, 

Senti-me um traste por haver-me portado tão mal... Eu ainda me 
reconhecia intratável, culpada e com raiva de mim e de Billy 
" nervosa a mais não poder. 

Por isso, decidi fazer o qlle vinha realmente querendo fazer e 
IIdiando sempre, pois achava que era mais do que eu poderia esperar 
de um homem - dizer a Bill tudo o que me fazia agir daquela ma­
/leira terrível. Foi até mais difícil do que contar ao senhor - e olhe 
'11Ie isso não foi nada fácil! Eu Ildo poderia repetir os detalhes com 
(untas minúcias, mas consegui bolar para fora alguns daqueles senti­
Il1entos sórdidos a respeito de meus pais e sobretudo a respeito da­
1/lleles "malditos" homells. A coisa mais gostosa que o ouvi dizer foi, 
'Bcm, eu talvez ,possa ajudá-la nisso" - quando lhe falei de meus 
./lais. E ele se mostrou 11luito compreensivo com as coisas que eu tinha 
leitO. Contei-lhe que me sentia tão incompetente em tantas situações 

porque nunca me haFiam permitido jazer uma porção de coisas 
~ uem mesmo aprender a jogar baralho. Conversamos, discutimos, e 

II '{[lmente chegamos ao fundo de muitos dos nossOs sentimentos. Não 
III/ei tudo a ele sobre os homens - não lhe disse os nomes, mas 
",.i-Ihe uma idéia do número. Pois bem, ele se mostrou tão compreen­
'.11'0 e as coisas ficaram tlia mais claras que agora CONFIO NELE. 
flí 1/(10 tenho medo de contar-lhe as ideiazinhas idiotas e ilógicas que 
"dO param de passar pela minha cabeça. E se já não tenho medo, é 
i/llssível que essas bobagens também parem logo de aborrecer-me. Na 
"/lIra noite, quando lhe escrevi eu estava pronta para fugir - pensei 
dfl 1'111 sair da cidade. (Escapar de tudo isso.) Mas compreendi que 
,'IIi/ria apenas fugindo de tudo e que não poderia ser feliz enquanto 
""ii cllfrentasse a situação. Falamos sobre filhas e, embora decidísse­
111(11' esperar até que Bill estivesse mais próximo da sua formatura, 
',fllI,)-Vl/r feliz com esse arrranjo. Bill pensa como eu a respeito das 
, "isas que desejanws fazer pelos nossos filhos - e, o que é mais im­
I '(I/lilI/te, a respeito das coisas que não desej,amos fazer por eles. Por 
," I' I II/C,mlO, se o senhor não receber outras cartas desesperadas, fi­
, d/li su!lclldo que as coisas vão indo tão bem quanto se pode esperar. 

/Igora, pergunto - o senhor sempre soube que isso era a única 
, ,'I \lI 1{I/C eu poderia fazer JJara aproximar-nos? Pois eu lhe confesso 
,/11'·. 1/0 //leu entender, era a única coisa injust(l para Bill. Imaginei 
,/"1 ' II revelaçiio estragaria a sua confiança em mim e nos outros. 
II,/I.ÚI III/la barreira tão grande entre Bill e eu que eu tinha a im~ 
",,'\\(/(/ de qlle ele era quase um estranho. A única maneira que 
"/1/11;1'/ de convencer-me a fazer o que fiz foi pensar que, se não 
'./lldl.ll' ao menos conhecer a sua r,esposta às coisas que me preo­
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cupavam, estaria sendo injusta - estar-me-ia afastando dele sem lhe 
dar a oportunidade de provar que merecia a minha confiança. Pois 
ele me provou até mais do que isso - que também andava sofrendo 
como o djabo com o que sentia - em relação aos pais, e a muitas 
pessoas em geral. (Rogers, 1961, pp. 316-317,) 

É interessante perguntar quanta energia psicológica está send;j 
cOnsumida por maridos e mulheres que tentam viver em seus casa­
mentos atrás de uma máscara, Peg sentiu daramente que só seria 
aceita se se refugiasse atrás de uma fachada de respeitabilidade, À 
diferença de Jennifer, tinha consciência dos seus sentimentos, mas 
cuidava que, se os revelasse, seria irrevogavelmente rejeitada, 

Para mim, o significado da história não reside em haver ela 
contado ao marido as suas experiências sexuais anteriores, Não me 
parece que seja essa a lição que se deve colher. Conheci casamentos 
felizes em que um dos cônjuges sempre ocultou do outro certas ex­
periências, mas conseguiu fazê-lo sem constrangimento. No caso de 
Peg, o ocultamento ergueu enorme barreira entre os dois, de modo 
que ela não poderia ser autêntica em suas relações conjugais. 

Uma regra prática cuja utilidade descobri para mim resume-se 
no seguinte: em qualquer união continuada, todo sentimento persis­
tente deve ser expresso, A sua repressão só pode estragar o relacio­
namento. A primeira parte da sentença não foi dita por acaso, So­
mente no caso de uma união significativa e continuada, e somente qe 
o sentimento for recorrente ou persistente, será necessário revelá-lo, 

Em caso contrário, o que não se exprime acaba, aos poucos, empe­

çonhando o relacionamento, como aconteceu no caso de Pego Por 

isso, quando ela pergunta "o senhor sempre soube que isso era a 

única coisa que eu poderia fazer para aproximar-nos?", a minha res­

posta depende do que ela quer dizer, Acredito, sem dúvida, que foi 

a partilha dos seus verdadeiros sentimentos que lhe salvou o casa­

mento, mas se é necessário ou não contar a Bill os pormenores do 

seu comportamento é um assunto que só ela poderá decidir, 


A propósito, a notícia de um nascimento e uma nota, vários 
anos depois, indicavam que tanto o casamento quanto a criança pa­
reciam estar passando muito bem, 

o MEU CASAMENTO 

Eu gostaria de contar-lhes alguma coisa a respeito do casa­
mento em que, até o momento de escrever este livro, estive envol­

vida por mais de quarenta e sete anos! A alguns leitores isso pode 
parecer incrivelmente quadrado, mas eu não concordo, Helen e eu, 
entretanto, ainda hoje nos maravilhamos de toda a riqueza que ainda 
encerra a nossa vida em comum c pergunt<1mos como e por que temos 
sido tão felizes, Não posso responder a essas perguntas, mas gostaria 
de contar-lhes um pouco da história do nosso casamento, tão obje­
l:vamcn:c quanto puder. A leitura talvez lhes seja proveitosa. 

Morávamos a um quarteirão de distância um do outro, num su­
húrb:o de Chicago, durante a maior parte do tempo em que freqüen­
lamos a escola secundária, Havia outros que também faziam parte 
do nosso grupo, embora ela tivesse mais amigos do que eu, Mudei­
me quando tinha treze anos, e não me lembro de ter sofrido muito 
por estar longe dela, Nem sequer nos carteamos. 

Quando fui para a faculdade, fiquei surpreso ao descobrir qUI:: 
éla escolhera a mesma universidade, posto que os seus interesses 
rus,cm completamente diversos dos meus, Ela foi a minha primeira 
namorada na escola, pois eu era tão tímido que não teria a coragem 
de namorar uma estranha, Mas quando comecei a reqüestar outras 
lIloças, aprendi a apreciar-lhe as muitas qualidades que me <1traíam 
- a delicadeza, a franqueza, a solicitude - nenhum fulgurante 
hrilho acadêmico, mas uma disposição para pensar abertamente sobre 
'llIcS(lles reais, se bem eu me deixasse levar mais pelo desejo de 
;Ip:lrentar erudição, Ainda me recordo de que cheguei a envergo­
Il!i:lrJIIl' dL'la, algumas vezes, em reuniões sociais, porque ela parecia 
11.111 lu ndtur:1 geral e acadêmica, 

i\ 1111:"',;1 :lIl1i;:lde :Iprnfundou-se, Fomos a excursões e pique­
II 1\ 1IIl"; ('III qlH' pude apresellt{j-b ao mundo da natureza, que eu 
:lIl1aV;1. I':Ia ('II'.illl1l1 111(' a dalH;ar c até, por vezes, a apreciar reuniões 
,lll'i;II.S. (h 111\'11', ~l'lIlillll'lIl(lS por ela foram-se tornando Glda vez 
III:I'S ~;':ri()s, 1-:1;1 1~(lSI;IV;1 dI' IIlilll IlIas n:'ID est:lva absolutamente se­
,!',lIra lk li IIl: li IIISl',SSI' cas;II' COIII il'( 1, Depois, CII1 vi rtude de várias cir­
Cllll!;I;IIll;i;IS. all\,'llll'l III,' da "',c"la dlllallll' IlIn ano, IlIas continuei 
,I cscrever-Ihe carias IlIais (" III;IÍS apaix(lII:lllas. Ouando voltei, ela 
dL'ixara a escola para ;1\SlIllIir 11111 1"111111'('1',0 (k artista cllllllTcial em 
('hicago, de modo que cOlltillll;lIlltl\ sep:II;ldos durante ;1 lIlaior parte 
do tempo, Afinal, por~IIl, ela l"(lIlL'llrdoll, Na noite CI11 que me disse 
qlll: já tinha a cerl,L':t"1 de amar-IIII' L' dl' qllern casar comigo, passei 
" rcsto da noite num trelll sacokj:llltl' l' ~lIjo para voltar ils aulas, 
1I1;IS pouco me importei, SClltia-llll' nll ~I:'tilllll L'~II, call1inhando sobre 
nuvens, "Ela me ama! Ela l11e alll;ll" Fil i UI11:1 expniL:l1cia maravi­
'''"sa, que nunca esqueci, 

28 
29 



cupavam, estaria sendo injusta - estar-me-ia afastando dele sem lhe 
dar a oportunidade de provar que merecia a minha confiança. Pois 
ele me provou até mais do que isso - que também andava sofrendo 
como o djabo com o que sentia - em relação aos pais, e a muitas 
pessoas em geral. (Rogers, 1961, pp. 316-317,) 

É interessante perguntar quanta energia psicológica está send;j 
cOnsumida por maridos e mulheres que tentam viver em seus casa­
mentos atrás de uma máscara, Peg sentiu daramente que só seria 
aceita se se refugiasse atrás de uma fachada de respeitabilidade, À 
diferença de Jennifer, tinha consciência dos seus sentimentos, mas 
cuidava que, se os revelasse, seria irrevogavelmente rejeitada, 
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parece que seja essa a lição que se deve colher. Conheci casamentos 
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Peg, o ocultamento ergueu enorme barreira entre os dois, de modo 
que ela não poderia ser autêntica em suas relações conjugais. 

Uma regra prática cuja utilidade descobri para mim resume-se 
no seguinte: em qualquer união continuada, todo sentimento persis­
tente deve ser expresso, A sua repressão só pode estragar o relacio­
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mente no caso de uma união significativa e continuada, e somente qe 
o sentimento for recorrente ou persistente, será necessário revelá-lo, 

Em caso contrário, o que não se exprime acaba, aos poucos, empe­

çonhando o relacionamento, como aconteceu no caso de Pego Por 

isso, quando ela pergunta "o senhor sempre soube que isso era a 

única coisa que eu poderia fazer para aproximar-nos?", a minha res­

posta depende do que ela quer dizer, Acredito, sem dúvida, que foi 

a partilha dos seus verdadeiros sentimentos que lhe salvou o casa­

mento, mas se é necessário ou não contar a Bill os pormenores do 

seu comportamento é um assunto que só ela poderá decidir, 


A propósito, a notícia de um nascimento e uma nota, vários 
anos depois, indicavam que tanto o casamento quanto a criança pa­
reciam estar passando muito bem, 

o MEU CASAMENTO 

Eu gostaria de contar-lhes alguma coisa a respeito do casa­
mento em que, até o momento de escrever este livro, estive envol­

vida por mais de quarenta e sete anos! A alguns leitores isso pode 
parecer incrivelmente quadrado, mas eu não concordo, Helen e eu, 
entretanto, ainda hoje nos maravilhamos de toda a riqueza que ainda 
encerra a nossa vida em comum c pergunt<1mos como e por que temos 
sido tão felizes, Não posso responder a essas perguntas, mas gostaria 
de contar-lhes um pouco da história do nosso casamento, tão obje­
l:vamcn:c quanto puder. A leitura talvez lhes seja proveitosa. 

Morávamos a um quarteirão de distância um do outro, num su­
húrb:o de Chicago, durante a maior parte do tempo em que freqüen­
lamos a escola secundária, Havia outros que também faziam parte 
do nosso grupo, embora ela tivesse mais amigos do que eu, Mudei­
me quando tinha treze anos, e não me lembro de ter sofrido muito 
por estar longe dela, Nem sequer nos carteamos. 

Quando fui para a faculdade, fiquei surpreso ao descobrir qUI:: 
éla escolhera a mesma universidade, posto que os seus interesses 
rus,cm completamente diversos dos meus, Ela foi a minha primeira 
namorada na escola, pois eu era tão tímido que não teria a coragem 
de namorar uma estranha, Mas quando comecei a reqüestar outras 
lIloças, aprendi a apreciar-lhe as muitas qualidades que me <1traíam 
- a delicadeza, a franqueza, a solicitude - nenhum fulgurante 
hrilho acadêmico, mas uma disposição para pensar abertamente sobre 
'llIcS(lles reais, se bem eu me deixasse levar mais pelo desejo de 
;Ip:lrentar erudição, Ainda me recordo de que cheguei a envergo­
Il!i:lrJIIl' dL'la, algumas vezes, em reuniões sociais, porque ela parecia 
11.111 lu ndtur:1 geral e acadêmica, 

i\ 1111:"',;1 :lIl1i;:lde :Iprnfundou-se, Fomos a excursões e pique­
II 1\ 1IIl"; ('III qlH' pude apresellt{j-b ao mundo da natureza, que eu 
:lIl1aV;1. I':Ia ('II'.illl1l1 111(' a dalH;ar c até, por vezes, a apreciar reuniões 
,lll'i;II.S. (h 111\'11', ~l'lIlillll'lIl(lS por ela foram-se tornando Glda vez 
III:I'S ~;':ri()s, 1-:1;1 1~(lSI;IV;1 dI' IIlilll IlIas n:'ID est:lva absolutamente se­
,!',lIra lk li IIl: li IIISl',SSI' cas;II' COIII il'( 1, Depois, CII1 vi rtude de várias cir­
Cllll!;I;IIll;i;IS. all\,'llll'l III,' da "',c"la dlllallll' IlIn ano, IlIas continuei 
,I cscrever-Ihe carias IlIais (" III;IÍS apaix(lII:lllas. Ouando voltei, ela 
dL'ixara a escola para ;1\SlIllIir 11111 1"111111'('1',0 (k artista cllllllTcial em 
('hicago, de modo que cOlltillll;lIlltl\ sep:II;ldos durante ;1 lIlaior parte 
do tempo, Afinal, por~IIl, ela l"(lIlL'llrdoll, Na noite CI11 que me disse 
qlll: já tinha a cerl,L':t"1 de amar-IIII' L' dl' qllern casar comigo, passei 
" rcsto da noite num trelll sacokj:llltl' l' ~lIjo para voltar ils aulas, 
1I1;IS pouco me importei, SClltia-llll' nll ~I:'tilllll L'~II, call1inhando sobre 
nuvens, "Ela me ama! Ela l11e alll;ll" Fil i UI11:1 expniL:l1cia maravi­
'''"sa, que nunca esqueci, 
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Seguiram-se ainda vinte e dois meses de separação antes de 
podermos casar, e a nossa correspondência foi volumosa. (Hoje teria 
sido feita através de chamadas telefônicas.) Tive a sorte de arrumar 
um negócio nos meus dois últimos anos de escola, que me trouxe uma 
quantidade surpreendente de dinheiro, o suficiente para poder casar 
antes de iniciar o curso de pós-graduação. 

Nossos pais aprovavam o namoro, mas não aprovavam o casa­
mento. Casar antes de formar-me? Como faria eu para sustentá-la? 
Onde já se viu uma eoisa dessas? Não obstante, nós nos easamm 
(aos vinte e dois anos de idade) e partimos juntos para () curso de 
pós-graduação. Quando pensamos nisso agora, chegamos à conclu­
são de que esta foi uma das mais sábias decisões que tOJllamos em 
nossa vida. 

Sexualmente, éramos ambos inexperientes, extremamente ingé­
nuos (conquanto nos julgássemos muito sofisticados); durante meses., 
porém, vivemos envoltos numa jubilosa bruma romântica, pois es­
távamos a mil e seiscentos quilômetros de distância das nossas famí. 
lias (uma grande idéial), tínhamos encontrado o menor apartamen(( 
do mundo em Nova Iorque, que havíamos mobiliado ao llmS(I gosto. 
e nos amávamos imensamente. 

Porque tínhamos decidido ir juntos para Nova forque. pude­
mos crescer juntos. Helen seguiu alguns cursos que cu estav:l fazen­
do. Aprendi muita coisa com o seu trabalho artístico. Discutíamos 
os livros e os espetáculos que conseguíamos quase de gra(;a. Modi­
ficamos de maneira incrível nossas atitudes para com a religião, a 
política e todas as questões do momento. Ela trabalhava meio pc­
ríodo, eu tinha um emprego firme de fim de semana, mas mesmo 
assim ficávamos juntos uma porção de tempo, aprendendo a parti­
lhar idéias, interesses, sentimentos - em todas as áreas, execto uma, 

Tornei-me vagamente cônscio de que, se bem que o nosso rela­
cionamento sexual fosse maravilhoso para mim, não era tão mar,,­
vilhoso para ela. Percebo, no entanto, que eu mal compreendia II 

sentido mais profundo das suas frases: "Hoje não!"; "Estou i1:ui~l' 
cansada"; "Vamos esperar outro dia." Não há dúvida de que a si­
tuação poderia ter redundado numa crise. 

A essa altura, por mera questão de sorte, surgiu ullla oportu­
nidade que, como quase todos os golpes de sorte, também precisou 
ser agarrada. Em meu curso de pós-graduação fiquei sahenuo que 
um psiquiatra, o Dr. G. V. Hamilton, precisava de mais ~llguns ra­
pazes casados para completar uma pesquisa que estava fazendo. É 

possível que houvesse também alguma referência a pagamento, o que 
explica por que ;1~'.;lrrl'i ["O prontamente a oportunidade. (O estudo. 
l1a realidade. na 11m precursor mais personalizado das pesquisas de 
Killscy. e IlIuitll !lnll feito, conquanto nunca se tornasse muito conhe­
cido.) I;ui a() cscrit(n'io do Dr. Hamilton para submeter-me a duas 
llU tIl:S Illlll':IS el1trevislas. Ele me interrogou com tanta calma e 
1:1111;11111:1 fal'ilidadc sobre cada aspecto do meu desenvolvimento e 
lh IlIillll:1 vida sexual que, pouco a pouco, me vi respondendo com 
,';11111:1 ljll:ISl' igual. Acabei compreendendo que eu nem sabia se 
IIlillll:1 Illlllher já experimentara um orgasmo. Ela parecia, muitas ve­
II":, :'1l1l'Ci:lf as nossas relações e, por isso, eu presumia conhecer a 
n";jlllsta. Mas o que de mais importante aprendi foi que as coisas 
1'111 l10ssa vida particular que não admitem discussão são as que po­
dl'11I l' devem ser discutidas, fácil e livremente. 

Surgiu, então, a pergunta: Poderia eu traduzir tudo isso em mi­
1111:1 vida pessoal? Iniciei o processo assustador de falar - falar de 
vnd;lde - com Helen a respeito das nossas relações sexuais. Era 
:I':,;ustador porque cada pergunta e cada resposta nos tornavam. a 
IIlilll ou a ela, extremamente vulneráveis - ao ataque, à crítica, ao 
ridículo, à rejeição. Mas nós superamos tudo isso! Cada qual apren­
dl'1I li compreender muito mais profundamente os desejos, tabus e 
s:1li,fações do outro, e as insatisfações em nossa vida sexual. E ao 
p:I\SO que, a princípio. a nova aprendizagem acarretou apenas li1ahr 
IL'I'IIUra, maior compreensão e maior aprimoramento, pouco a p::c:co 
proporcionou, além de orgasmos a ela, um pleno, continuado, sati:;­
1:IIII,.io C rico relacionamento sexual a nós ambos - em que pud..:~ 

Ili\l" discutir as novas dificuldades à proporção que iam aparecendo. 
Isso foi importantíssimo para nós e poupou-nos sérias desaven­

<;1'" que poderiam ter-nos separado para sempre. Mas o mais im­
Jl"rl:llllc de tudo foi havermos compreendido que as coisas que ima­
/'.illlll110S não poder, de maneira alguma, revelar ao outro, na ver­
ILllk podem ser reveladas, e que o problema que supomos não poder 
1':111 ilhar com ninguém, na realidade deve ser partilhado. E con­
'11J:lllto tenhamos, muitas vezes, esquecido esse ensinamento, ele sem­
l'll' 1l0S voltou em períodos de crise. 

N;-IO tentarei, evidentemente, contar todas as nossas experiênchs 
111:llrillloniais. Houve períodos de maior alheamento e períodos de 
Illdillr intimidade. Tem havido períodos de tensão, dissensões, COll­

11.lril'd"dcs e sofrimento - embora não sejamos do tipo que gosta 
de hrigar - C períodos de muito amor e muita solidariedade. E sem­
JlIl' l'l1lltiIlU:IIllOS a partilh:lr. Nenhum de nós chegou a envolver-,e 
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Seguiram-se ainda vinte e dois meses de separação antes de 
podermos casar, e a nossa correspondência foi volumosa. (Hoje teria 
sido feita através de chamadas telefônicas.) Tive a sorte de arrumar 
um negócio nos meus dois últimos anos de escola, que me trouxe uma 
quantidade surpreendente de dinheiro, o suficiente para poder casar 
antes de iniciar o curso de pós-graduação. 

Nossos pais aprovavam o namoro, mas não aprovavam o casa­
mento. Casar antes de formar-me? Como faria eu para sustentá-la? 
Onde já se viu uma eoisa dessas? Não obstante, nós nos easamm 
(aos vinte e dois anos de idade) e partimos juntos para () curso de 
pós-graduação. Quando pensamos nisso agora, chegamos à conclu­
são de que esta foi uma das mais sábias decisões que tOJllamos em 
nossa vida. 

Sexualmente, éramos ambos inexperientes, extremamente ingé­
nuos (conquanto nos julgássemos muito sofisticados); durante meses., 
porém, vivemos envoltos numa jubilosa bruma romântica, pois es­
távamos a mil e seiscentos quilômetros de distância das nossas famí. 
lias (uma grande idéial), tínhamos encontrado o menor apartamen(( 
do mundo em Nova Iorque, que havíamos mobiliado ao llmS(I gosto. 
e nos amávamos imensamente. 

Porque tínhamos decidido ir juntos para Nova forque. pude­
mos crescer juntos. Helen seguiu alguns cursos que cu estav:l fazen­
do. Aprendi muita coisa com o seu trabalho artístico. Discutíamos 
os livros e os espetáculos que conseguíamos quase de gra(;a. Modi­
ficamos de maneira incrível nossas atitudes para com a religião, a 
política e todas as questões do momento. Ela trabalhava meio pc­
ríodo, eu tinha um emprego firme de fim de semana, mas mesmo 
assim ficávamos juntos uma porção de tempo, aprendendo a parti­
lhar idéias, interesses, sentimentos - em todas as áreas, execto uma, 

Tornei-me vagamente cônscio de que, se bem que o nosso rela­
cionamento sexual fosse maravilhoso para mim, não era tão mar,,­
vilhoso para ela. Percebo, no entanto, que eu mal compreendia II 

sentido mais profundo das suas frases: "Hoje não!"; "Estou i1:ui~l' 
cansada"; "Vamos esperar outro dia." Não há dúvida de que a si­
tuação poderia ter redundado numa crise. 

A essa altura, por mera questão de sorte, surgiu ullla oportu­
nidade que, como quase todos os golpes de sorte, também precisou 
ser agarrada. Em meu curso de pós-graduação fiquei sahenuo que 
um psiquiatra, o Dr. G. V. Hamilton, precisava de mais ~llguns ra­
pazes casados para completar uma pesquisa que estava fazendo. É 

possível que houvesse também alguma referência a pagamento, o que 
explica por que ;1~'.;lrrl'i ["O prontamente a oportunidade. (O estudo. 
l1a realidade. na 11m precursor mais personalizado das pesquisas de 
Killscy. e IlIuitll !lnll feito, conquanto nunca se tornasse muito conhe­
cido.) I;ui a() cscrit(n'io do Dr. Hamilton para submeter-me a duas 
llU tIl:S Illlll':IS el1trevislas. Ele me interrogou com tanta calma e 
1:1111;11111:1 fal'ilidadc sobre cada aspecto do meu desenvolvimento e 
lh IlIillll:1 vida sexual que, pouco a pouco, me vi respondendo com 
,';11111:1 ljll:ISl' igual. Acabei compreendendo que eu nem sabia se 
IIlillll:1 Illlllher já experimentara um orgasmo. Ela parecia, muitas ve­
II":, :'1l1l'Ci:lf as nossas relações e, por isso, eu presumia conhecer a 
n";jlllsta. Mas o que de mais importante aprendi foi que as coisas 
1'111 l10ssa vida particular que não admitem discussão são as que po­
dl'11I l' devem ser discutidas, fácil e livremente. 

Surgiu, então, a pergunta: Poderia eu traduzir tudo isso em mi­
1111:1 vida pessoal? Iniciei o processo assustador de falar - falar de 
vnd;lde - com Helen a respeito das nossas relações sexuais. Era 
:I':,;ustador porque cada pergunta e cada resposta nos tornavam. a 
IIlilll ou a ela, extremamente vulneráveis - ao ataque, à crítica, ao 
ridículo, à rejeição. Mas nós superamos tudo isso! Cada qual apren­
dl'1I li compreender muito mais profundamente os desejos, tabus e 
s:1li,fações do outro, e as insatisfações em nossa vida sexual. E ao 
p:I\SO que, a princípio. a nova aprendizagem acarretou apenas li1ahr 
IL'I'IIUra, maior compreensão e maior aprimoramento, pouco a p::c:co 
proporcionou, além de orgasmos a ela, um pleno, continuado, sati:;­
1:IIII,.io C rico relacionamento sexual a nós ambos - em que pud..:~ 

Ili\l" discutir as novas dificuldades à proporção que iam aparecendo. 
Isso foi importantíssimo para nós e poupou-nos sérias desaven­

<;1'" que poderiam ter-nos separado para sempre. Mas o mais im­
Jl"rl:llllc de tudo foi havermos compreendido que as coisas que ima­
/'.illlll110S não poder, de maneira alguma, revelar ao outro, na ver­
ILllk podem ser reveladas, e que o problema que supomos não poder 
1':111 ilhar com ninguém, na realidade deve ser partilhado. E con­
'11J:lllto tenhamos, muitas vezes, esquecido esse ensinamento, ele sem­
l'll' 1l0S voltou em períodos de crise. 

N;-IO tentarei, evidentemente, contar todas as nossas experiênchs 
111:llrillloniais. Houve períodos de maior alheamento e períodos de 
Illdillr intimidade. Tem havido períodos de tensão, dissensões, COll­

11.lril'd"dcs e sofrimento - embora não sejamos do tipo que gosta 
de hrigar - C períodos de muito amor e muita solidariedade. E sem­
JlIl' l'l1lltiIlU:IIllOS a partilh:lr. Nenhum de nós chegou a envolver-,e 
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de tal modo em sua vida e suas atividades que não encontrasse 
tempo para partilhar com o outro. 

Existe um tipo de comportamento irritante em que ambos te­
mos incorrido ocasionalmente, eu muito mais do que Heleno Quan­
do o marido ou a mulher, numa situação social ou pública, ridi­
culariza, humilha ou embaraça o outro, quase sempre a título de 
"brincadeira", os aborrecimentos eomeçam a fermentar. Há de ser 
um sinal do meu instinto de defesa o fato de não poder lembrar­
me de nenhum exemplo especílico do meu próprio comportamento 
nesse sentido, de modo que me valerei do que me proporcionou re­
centemente outro casal, em minha casa. Estávamos falando em 
bebidas quando o marido disse, "chistosamente": "Minha mulher, é 
claro, bebe demais". A esposa enfezou, porque a afirmativa não era 
verdadeira e, além disso, ela não gostava de ser eriticada cm pú­
blicoo "Ora, eu estava só brincando!" justificou-se eleo Esse é o tipo 
de comportamento em que também tenho incorrido, mas Helen me 
chama sistematicamente a atenção quando voltamos para casa. E 
acabei encarando essas coisas como o que realmente são - uma 
agressão covarde. Quando nutro um sentimento negativo qualquer 
por alguma coisa que ela fez, prefiro interpelá-la ao ficarmos sós, 
a alfinetá-la "de brincadeira" numa situação social. É uma atitude 
bem mais corajosao Da mesma maneira aprendi, logo no princípio 
do nosso casamento, que o sarcasmo, tão freqüente na vida de minha 
família, pois vivíamos arremessando farpas verbais uns contra os 
outros, a feria profundamente e ela não o tolerava o Aprendi muito 
com ela (e ela comigo). 

Um ponto sobre o qual nunca chegamos a um acordo defini­
tivo é saber se há ou não um elemento de posse num bom casa­
mento. Eu digo que nãoo Ela diz que sim. Cheguei a afeiçoar-me 
de verdade a outra mulher, uma afeição que, em meu espírito, não 
excluía Helen, mas se acrescentava ao meu amor a elao Helen, po­
rém, não viu as coisas do mesmo modo e ficou muito perturbadao 
Não era tanto o ciúme quanto uma profunda raiva de mim, que ela 
interiorizou, achando que fora "posta de lado" e não prestava mais 
para nadao Aqui devo sentir-me agradecido porque nossa filha, já 
adulta, aiudou-a a reconhecer o que realmente sentia e a restabelecer 
a comunicação entre nós. Quando pudemos novamente partilhar os 
nossos verdadeiros sentimentos, tornou-se possível uma decisão, e 
tanto Helen quanto eu continuamos a ser bons amigos da mulher 
que representara tão grande ameaça para ela. A propósito, cada um 
de nós, numa série de ocasiões importantes, encontrou grande ajuda 
em nosso filho ou em nossa filha, e esta experiência é inestimável. 

Creio qULo :lIl1hos JlOS apoiamos em períodos de sofrimento in­
dividuaI. Lu gnslari;1 de dar dois exemplos da solidariedade dela c 
olllro elll ,llI'O \,Oi !I li LO ela sentia o meu apoio. 

Melll"i(JII;lrei primeiro um período de quase um ano, quando 
l'U j:i cOlllpl,ol:\I;\ quarenta anos, em que não senti absolutamente 
1lL'lIhlllll dl"wj() s,O)(ua! - por ninguém. Não se encontrou nenhuma 
,Oólllsa IIIÚliLI. ('ollliando em que os meus impulsos normais volta­
ri,lIl1, I kkll Silllpkslllente me amparou nessa situação. É muito fácil 
pl"l\,;1I ("III I'llSsíVL"is causas psicológicas, mas nenhuma delas se ajus­
1.\ ;\1' IIIL'II ,O;\':u, que, até hoje, é um mistério para mimo Mas o seu 
IIII"r II ;llIqiído e eonstante me foi importantíssimo e, provavelmente, 
l,ol'l,o',("lIloll o Illelhor tratamento que eu poderia ter tidoo O certo 
,o li 11,0, pOlllOO a pouco, voltei a ser sexualmente normal. 

11111;\ crisL' mais séria formou-se em torno de um relacionamento 
1."1 ;lpi"\llico incrivelmente demorado e mal orientado que tive com uma 
111<1';1 e:;qllil.ofrênica. A história é muito comprida, mas basta dizer 
'I"'", ,0\11 parte por estar eu tão determinado a ajudá-la, cheguei a ponto 
.1,0 11,\0 poder separar o meu "eu" do delao Perdi literalmente o meu 
"011 0', perdi os limites de mim mesmo. De nada valeram os esforços 

.III": ("oll'l.!as para auxiliar-me e eu me persuadi (talvez com alguma 
101/;\1)) de que estava ficando louco. 

('erla manhã, depois de passar mais ou menos uma hora no 
""I<;lIllúrio, senti-me tomado de pânicoo Voltei para casa e disse a 
I ki,OII: "Preciso sair daqui! Ir para longe!" Ela, naturalmente, sabia 
,tI!'lIllla coisa do que eu eslava passando, mas a sua resposta foi um 
l'odo,;IIIIO para a minha almao "Está bem, vamos agora mesmo", pro­
1'''0, illcontinmti. Depois de telefonar a alguns colegas para pedir­
II W', li lIe se encarregassem dos meus casos, arrumamos à pressa as 
11'''\:lS 111011as, tomamos o carro e partimos. Não se haviam passado 
.111:1:; horaso E só regressamos seis semanas mais tardeo Tive os meus 
;dlos e baixos e, quando voltei, iniciei um tratamento com um co­
1'.'1':1, que li1uito me ajudou. Mas o que faço questão de frisar é que, 
.Illr;lllk todo o tempo, Helen nunea deixou de acreditar que esse 
,0'I:ldn de espírito passaria, que eu não estava louco, e 1110strou, d.: 
I,,(I:I~, <IS maneiras, o quanto me queriao Puxa! Essa é a única forma 
qll,o Ic'nho de expdmir a minha gratidãoo É isso o que quero dizer 
(Jll:llldo afirmo que ela me apoiou nos momentos erítieoso E pro-
1"1I1,·i r~lzer o mesmo quando a via às voltas com ul11a ou outra es­
Jln° ic de aflição. 

/\ mãe de Helen sofreu várias crises à medida que ia ficando 
vdltao Essas crises tinham o efeito infeliz (embora eomul11) de al­
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terar-Ihe acentuadamente a personalidade. Depois de ter sido uma 
pessoa cheia de calor humano e bondade, com vigorosos interesses 
intelectuais, passou a ser uma criatura que vivia cr,ticando os outros, 
desconfiada de todo o mundo e, às vezes, maldosamente empenhada 
em magoar os que a rodeavam. Isso era duríssimo para as filhas, 
mas sobretudo para Helen, a quem feriam terrivelmente os murros 
psicológicos desferidos pela mãe, da qual sempre fora muito amiga. 
A vida com a mãe tornou-se impossível e a velha não podia viver 
sozinha. Surgiu, então, a necessidade de tomar decisõcs difíceis: tirá­
la do apartamento; interná-la numa casa de saúdc (as mclhores das 
quais são lugares desolados); e capacitar-se de que ela já não era 
a pessoa que havia sido. Helen sentia-se terrivelmente culpada pelo 
que estava fazendo a sua mãe, e esta conservava astúcia sufciente 
para saber como exacerbar-lhe o sentimento de culpa. Dur:mte seis 
longos e penosíssimos anos estive ao lado de Helen. Ela não podia 
deixar de sentir-se ferida, culpada e transtornada nas visitas que fazia 
à mãe duas vezes por semana. Eu não podia impedir que cla tivesse 
esses sentimentos, mas fi-la saber que achava as acusações falsas e 
as decisões corretas, e acreditava que ninguém poderia agir melhor 
numa situação tão aflitiva e tão complexa. Sei que ela se sentiu for­
talecida e amparada pela minha solidariedade. O nosso filho médico 
também a ajudou muito a compreender a deterioração física e psico­
lógica de sua mãe, mostrando-lhe que era preciso dar o dcvido des­
conto às lamúrias da velha. 

Quando faço um retrospecto dos muitos anos que vivemos jun­
tos, alguns elementos me parecem importantes, embora, naturalmente, 
eu não possa ser objetivo. 

Viemos da mesma comunidade, com antecedentes c valores se­
melhantes. 

Nós nos completamos. Alguém insinuou que, dentre os muitos 
tipos de casamento, existem dois nas extremidades opostas de um con· 
tínuo. Um deles é o casamento "ajustado", em que os côn,iugcs provêm 
às deficiências recíprocas e se engrenam confortavelmente, às vezes 
com demasiada placidez, O outro é o casamento conrJitual, em que 
o êxito da união depende dos esforços do casal para resolver cons­
trutivamente os muitos conflitos que, de outro modo, o destruiriam. 
O nosso se acha em algum ponto desse contínuo, mas um pouquinho 
mais próximo do casamento "ajustado". Eu propendo a ser um tí­
mido solitário; Helen é mais natural e confortavelmente sociável. Pro­
pendo a perseverar no que estou fazendo; é sempre ela quem pro­
põe: "Por que não fazemos isto ou aquilo?" "Por que não damos um 
passeio?" Acedo com relutância m:i.s, depois que saímos, o mais aven­

111111"11 l' iII 1';1 ntil sou cu, c ela, a mais firme, Tenho sido um tera­
I"'IILI. illleressado pela pesquisa, ela tem sido uma artista c, durante 
n VIILI Ioda, trahalhou no movimento da paternidade plancjada, Cada 
11111 Ik III',S llvc a oportunidade de aprender muita coisa com os cam­
I""; .1(' illlncssc do outro, Fomos capazes também de lidar constru­
IIV;IIlH'llk COIll a ma!oria dos nossos conflitos e diferenças. 

('ollseljlielltel11ente, cada um de nós sempre teve uma vida e 
11111 illlncssc separados, além da nossa vida em comum. De modo 
'III<' 1I1111C;1 entramos em competição direta. Sempre que chegamos 
111.11'. pcrto disso, a situação revelou-se inconfortável. Quando come­
11'1 :1 pilll;lr e fiz um ou dois quadros sofríveis, ela se mostrou apre-
11I'.tV;1. ()ual1do a vejo ser mais útil do que eu a uma pessoa qual­
'111"1, l'lInl'csso que exclamo intimamente: "Oh meu Deus! Ela é me­
111111 \III que eu!" Mas essas invejas e veleidades de concorrência ra­
I;1'; VI/l'S tl:1ll sido importantes. 

I ':111 outra área nos revelamos surpreendentemente não compe­
Illivl's: a {[rea do gosto, Desde os primeiros anos do nosso casa­
1111'1110 descohrimos que, ao escolher uma peça de mobília, um auto­
IIIOVll, UIll presente ou mesmo um artigo de vestuário, tendemos a 
1.....ollIl'[ a mesma coisa, Às vezes digo: "Está bem, já me decidi; 
tll)'.;1 IIIC quando você tiver feito a sua escolha", E quando ela me 
'"111:1 II quc escolheu, verifico, com pasmosa freqüência, que as nos­
\,\'. pl'l'Iái:ncias coincidem. Não explico isso. Limito-me a consta­
1,1 lo, 

I':Ia foi mãe excelente quando as crianças eram pequenas. Eu 
1111' qllalificaria apenas de pai razoável nessa ocasião - é curioso, 
111:1'; 1I;lquc\e tempo eu me preocupava mais com os transtornos que 
I I",. IIle causavam do que em saber se o que estavam fazendo COI1­

Illhuiria para promover-lhes o próprio crescimento, À medida que 
II'. 110 ;sos dois filhos ficaram mais velhos consegui comunicar-me com 
1'11-.'; 1;10 bCIll e às vezes melhor do que ela. 

Isso talvez seja suficiente para indicar algumas das muitas ma­
Il\' ii as COIll que nos completávamos. Mas esses equilíbrios se alte­
1;1111' onde cu costumava ser o mais bem informado dos dois, re­
(Tllll'lIlcnte, à medida que foi aumentando a sorna de solicitações 
,III IIIVII tcmpo, ela se tem mostrado mais bem informada c cu I1IC fio 
d,'1.! p;lla inteirar-me de mu:ta coisa que está acontecendo. 

P:lssamos por períodos de doenças e operações, mas nunca ao 
11Il",1I111 lL'mpo, de modo que cada um de nós pôde assistir o outro 
.1111 :11111' esses momentos difíceis. De um modo gcral, sc bel1l m acha­
'III,'S da velhice de vez em quando nos salteiem, temos vivido, funda­
III('III:t1ll1cntc, em boas condições de saúde. 
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David Frost deu uma definição do amor na TV mais ou menos 
parecida com isto: "Há amor quando cada pessoa se preocupa mais 
com o outro do que consigo mesma". Creio que a descrição se 
ajusta aos melhores momentos do nosso casamento. Compreendo que 
ela também pode ser uma desastrosa definição do amor, quando sig­
nifica que um ou o outro renuncia ao seu eu por considcração pelo 
outro. Isso não aconteceu conosco. 

Creio que a constatação mais profunda que cu poderia fazer 
acerca do nosso casamento - e não posso explicá-la adequadamente 
- é que cada um de nós sempre ansiou por que o outro crcscesse. 
Nós crescemos como indivíduos e, nesse processo, crescemos juntos. 

Um parágrafo final sobre o nosso estado atual, visto que atin­
gimos os "setenta anos" bíblicos. Partilhamos tanto a nossa exis­
tência, os nossos sofrimentos, as nossas lutas e alegrias, que também 
respondemos à definição do amor de Truman Capote: "Há amor 
quando não precisamos completar a sentença". No meio de algum 
acontecimento ou de alguma cena, Helen me pergunta: "Você se 
lembra quando nós ... '1" e eu atalho: "Naturalmente". E ambos de­
satamos a rir, porque sabemos estar pensando na mesma experiên­
cia. E conquanto a nossa vida sexual já não seja a mesma dos tem­
pos em que tínhamos vinte ou trinta unos, a nossa proximidade, ~l 
nossa intimidade física e as nossas relações sexuais são como que 
um belo acorde, belo não somente por si mesmo, mas também por 
seus muitos e muitos sobretons, que o enriquecem sobremodo. Em 
suma, somos incrivelmente bem sorte:ldos, posto que, em ccrtas oca­
siões, tivéssemos de lutar muito para preservar esta sorte. 

Para que o leitor não imagine que isso torna tudo cor-de-rosa, 
devo acrescentar que nossos dois filhos tiveram a sua quota de di­
ficuldades conjugais. De modo que o fato de havermos creseido 
juntos até chegar a uma união satisfatória para nós não constituiu 
garantia alguma para nossos filhos. 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES FINAIS 

Portanto, que é o que concluímos da experiência de Joan, de 
Jaye Jennifer, de Peg e Bill, de Carl e Helen? Acredito que o leitor 
terá de formular as suas próprias conclusões. 

Procurei mostrar que, seja o que for agora, o casamento, com 
toda a certeza, será diferente no futuro. 

Procurei escolher exemplos que mostram alguns dos elementos 
capazes de interferir no êxito ou no malogro do casamento; e, da 

IIlCSllla forma, alguns dos elementos que podem restaurar ou r,:no­
var um casamcnto ou fazê-lo "funcionar". 

Espero que tenha ficado claro que o sonho de um casamcnlo 
"feito no céu" foge totalmente à realidade e que toda união conti­
1I11ada entre um homem e uma ml.ilher precisa ser trabalhada, cons­
Il1Iída, reconstruída e constantemente revigorada pelo crescimento 
dos dois cônjuges. 

Nos capíiu[os seguintes veremos muitas outras facetas desse fe­
I1Ílmcno masculino-feminino, tão importantes para a vida de quase 
Iodas as pessoas. 
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UM CASAL "CASADO-SOLTEIRO" 


CONHEÇO UM JOVEM CASAL que se conheceu quando ela tinha de­
zoito anos e ele, dezenove. Eu não ignorava que tinham vivido jun­
tos vári03 anos. Fiquei surpreso ao saber que se haviam casado, 
numa cerimônia perfeitamente convencional - vestido branco para 
a noiva, smoking para o noivo, e tudo o mais. Imaginei que, se 
quisessem falar abertamente sobre as várias fases da sua ligação, as 
suas palavras poderiam ser proveitosas para 'TIuitos jovens. Uns seis 
meses depois do casamento, eles se abriram francamente comigo 
acerca das suas relações passadas e presentes, e eu gostaria de apre­
sentar alguns trechos extensos (porém condensados) das gravações 
que fiz das nossa3 conversas. Chamá-los-ci Dick c Gai!. 

A LIGAÇÃO ANTERIOR 

Eles me contaram como se conheceram e, logo depois, surgiu 
um exemplo divertido de lapso de memória: 

DICK - Bem, lembro-me de achar que gostava muito de Gai!. 
Naquele tempo fiz um pouco mais de força por Gail do que pelas 
outras pequenas. Creio que essa é a única impressão vigorosa de 
que posso recordar-me. Se não me engano, durante um longo pe­
ríodo de tempo não tivemos quaisquer relações sexuais. Acho que 
isso foi significativo. Acho que foi provavelmente ... 

GAlL - Uma semana ... 
DICK - Uma semana? Não, foi mais do que isso, Gai! ... 
GAIL - Uma semana e dois dias depois que nos conhecemos. 
DrCK - Verdade? 

CiAIL - Sim. Eu não acho que foi tão comprido assim. Você 
III/O se lembra da primeira vez . .. ? 

DICK - Foi ótimo. Foi na praia, mas eu pensava que tivesse 
!c\'{/t!u mais de uma semana. 

o namoro dos dois decorreu tempestuoso, e Gail descreve-o 
assim: 

GAIL - Bem, eu vi Dick primeiro. Gostei dele primeiro. Vi-o 
1/0 primeiro dia de escola. Achei-o bonitão, mas achei também que 
(·fe cra antipático. Usava esses óculos escuros dentro de casa. Des­
('oh ri mais tarde que ele quebrara os óculos de verdade, e não en­
.r(TMava sem eles, mas o certo é que dava a impressão de ser muito 
arrogante. [ ... ] Eu não o suportava. Entretanto, o seu compa­
nheiro de quarto me disse que ele, de fato, não era antipático, e 
Ilás começamos a encontrar-nos. Gostei dele quase imediatamente, 
depois de pensar que não passava de um fedelho. Desde o princípiO 
fui muito intensa. A certa altura, creio que ele tanto falou que me 
convenceu a dar liberdade aos meus sentimentos e a não fazer força 
para não me apaixonar. Ainda me lembro de ter tomado a minha 
decisão e dito: "Por que não? Isso não vai machucar ninguém!" E 
creio que houve, realmente, muitas temporadas difíceis, porque eu 
eslava disposta a levar as coisas muito a sério, mas Dick era dife­
rC!lte, começou a recuar. 

Eu - Os tempos difíceis vieram de fato, antes que vocês co­
mcçassem a viver juntos, quando ainda estavam subindo e descendo 
('ln seu relacionamento? 

DICK - Sim, subindo e descendo. Houve um momento em 
que eu estava ingerindo muita droga. Mas fui para São Francisco 
//{/s férias de Natal e ali passei por algumas experiências horríveis, 
(' cheguei à conclusão de que não era aquilo que eu queria fazer. E 
durante todo o tempo em que estive em São Francisco, que prova­
I'('fll/cnte não passou de dois meses - pareceram séculos - o fato 
de estar longe de Gail de certo modo reforçou os meus sentimentos. 
Fm mais fácil decidir o que eu sentia por ela quando Gail não estava 
pllr perto. 

Comentário.' por que deturpamos seletivamente as coisas em 
nossa memória? Por uma necessidade qualquer. Dick tem agora nc­
n:ssidaue de pensar que demorou muito para aceitar deveras essa 
lig:ll.;ão. Naquela ocasião, provavelmente lhe pareceu que os uois 
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levaram muito tempo para manter relações sexuais, porque as suas 
necessidades eram mais fortes que as de Gail, embora mais tarde 
venhamos a presenciar uma mudança nesse estado de coisas. 

A insuficiência das primeiras impressões está bem ilustrada. De 
posse de alguns indícios, Gail chega à conclusão de que Uick é anti­
pático. Mais tarde, chega à conclusão oposta. 

Quase todas as relações têm provavelmente um tipo de dese­
quilíbrio semelhante ao que se verificou entre Dick c Gail. Esta não 
tarda a descobrir que está pronta para deixar-se envolver intensa­
mente. Dick não está. Envolve-se, depois recua, torna a cnvolver-se 
e a recuar (no decorrer da entrevista entrevemos uma razão para o 
seu comportamento). 

Vemos alguns fatores que influem nas opções num relaciona­
mento. Quando Dick se afasta de Gail, passa a enxergá-la de maneira 
mais significativa, compreende o seu comportamento c torna-se mais 
positivo em suas atitudes. "A ausência inflama o coração!" É tam­
bém provável que a sua experiência tão pouco satisfatória com as 
drogas o levasse a pender para uma ligação pessoal em lugar de pro­
curar satisfação em substâncias químicas. 

11 
VIVENDO JUNTOS 

Eles falam em mudar-se p;lra Boston c cm Illucl<tr-sc p:lra o 
mesmo apartamento. 

Eu - O fato de viverem juntos melhorou 011 piorou alguma 
coisa? 

GAIL - Vivendo juntos, não poderíamos largar tudo CO/ll a 
mesma facilidade. Dick não poderia sair, desaparecer e ficar fora 
um mês inteiro. Ele fez isso antes, quando não morávamos juntos. 
Mas se o fizesse depois, teria de achar outra pessoa que o alimen­
tasse. E isso me obrigou a falar sobre o assunto um pouco mais, 
e até hoje continuo falando. Pôs-nos contra a parede, por assim 
dizer, e a grande mudança, na minha opinião, foi pôr a teoria em 
prática. Quando a gente está namorando, pode dizer: "Bem, serei 
assim, ou isso acontecerá quando estivermos vivendo juntos", mas 
quando passamos a viver juntos as coisas acontecem e não se pode 
mais teorizar. 

DICK - Nunca mencionamos o amor em nossas relaçiJes. Pelo 
menos durante três anos. Só nos comprometemos a amar-nos um 
ao outro no meio do quarto ano, embora eu não saiba por quê. 

I'agl/Iltávmnos se gostávamos um do outro, e dávamos muita illl­
/,urt/!I/eia a isso, mas com o mesmo cuidado evitávamos a palavra 
"/llI/or", e a única coisa de que me lembro no tocante à primeira vez 
,·"1 l/I/C fizemos menção do amor foi que se tratava de uma espécie 
IIi' Irul/fIla. 

GAIL - Pois eu me lembro de tudo. Creio que estávamos dis­
'I/Iindo a nosso respeito. E Dick tentava dizer-me, sem me dizer, 
(/1/1' ia deixar-me. Explicando que havia WYl' problema, que o nosso 
("([.lO já estava ficando velho. .. e assim por diante. E ell já me dis­
{!II/lha a mudar, para resolver o assunto, quando ele pareceu frus­
I/(Ido, e disse: ''fvlas eu a amo e realmente gosto de você". Logo 
dq)(},;s, saiu. Não consegui compreender. Dizer-rne que me amava, 
.Ii/ir de casa e me deixar! Isso é uma loucura!" pensei. Para mim, 
au a coisa mais biruta que eu já tinha ouvido em minha vida. "Será 
'II/I' ele se sente culpado por me magoar e por isso disse que me 
{I/llam?" imaginei. Pois se estivesse tão apaixonado por mim, não 
lIliria de casa para ir ao encontro de outra pessoa! E ele não me 
disse. aliás nunca me disse, que tinha outra namorada. Foi isso que 
II/(' deixou mais chateada, porque ele poderia, ao menos, ter-me con­
ludo. E precisei passar pelo vexame de investigar e descobrir, quando 
II"· disseram que tinham visto Dick com a tal lourinha. E pensei: 
.. .'1,' for \'erdade, ele deFe estar em casa dela". Fui até lá, encontrei 
(iI· (lois e Dick ficou passado. Eu estava louca da vida e não quis 
li/ir. Fiquei sentada, no maior papo furado - e gozei cada minuto 
'II/I' {!(/ssei ali. Por isso, na realidade, não acreditei. 

Eu - Você qller dizer que não acreditou quando ele disse que 
II (1I1.'tI\"{l? r·· . .l 

GML - Isso mesmo. Mas, não sei por que, acho que, no fundo, 
nt .whia que voltaríamos juntos. 

J)ICK - Depois de pouco tempo, eu já me sentia insatisfeito 
"1/11 i'Ssa outra moça, o que é interessante, porque ela, exteriormente, 
f'(/rt-cia ter tudo. Eu poderia fazer conscientemente uma lista de 
111'/" () qlle eu queria e que ela possuía, mas isso não bastava. Uma 
,,,jli/ lll/C muito me impressionou foi que ao comparar as duas, aquela 
IIi/ti Ilarecia ter vida própria independente. Dava a impressão de estar 
11Ii/i/rr(/da à pessoa que estivesse com ela. Quando falávamos com 
til !ll/lros, ela repetia as minhas opiniões, e Gail nunca fez isso. Tem 
"I'illio!'s f!róprias e as defende sempre. E descobri que isso tira real­
111,·11/,· I/IIl grande fardo das minhas costas num relacionamento. E 
"'1iI lircá\(J lIndar carregando a estabilidade emocional nem as opi­
lIi,,!"s de dl/{/s flcs.loas. É O mesmo que scntirmos um fardo retirado 
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GML - Isso mesmo. Mas, não sei por que, acho que, no fundo, 
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f'(/rt-cia ter tudo. Eu poderia fazer conscientemente uma lista de 
111'/" () qlle eu queria e que ela possuía, mas isso não bastava. Uma 
,,,jli/ lll/C muito me impressionou foi que ao comparar as duas, aquela 
IIi/ti Ilarecia ter vida própria independente. Dava a impressão de estar 
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dos ombros quando não estamos vivendo com a nossa própria ima­
gem e sim com outra pessoa. Nesse ponto compreendi que Gail, para 
mim, era outro indivíduo de quem eu gostava. 

Mais adiante, Dick fala sobre outra questão. 

DJCK - Aqui está um problema que ainda nos aflige, creio eu, 
e isso talvez venha de mim. Eu não... eu não sei COmo essas coisas 
aparecem. Mas acho que ainda me atrapalho com o que devia ser 
e o que é. De repente, parece que atinjo um ponto em que Gail se 
comporta de maneira que considero intolerável. Penso que as coisas 
deviam ser diferentes. E fico furioso. Acredito que a amo porque 
ela é ela mesma e, todavia por ser ela mesma, existem coisas que me 
parecem imutáveis. 

GAIL - Eu, francamente, não posso ficar tão furiosa como 
Dick. Tenho medo. Tenho medo de que ele me bata, de que me 
mate, de que faça qualquer coisa assim, e ele fica furioso mesmo, 
furioso de verdade, e eu morro de medo e não quero fazer nada 
que possa deixá-lo mais 10l/cO ainda. 

Comentário: diante dessas declarações, alguns leitores julgarão 
Dick e Gail um casal ainda muito imaturo. É possível que esse juízo 
seja objetivamente verdadeiro, mas nos é de escassa ajuda p:lra com­
preender-lhes a situação, uma vez que todos nós temos de mudar, 
pouco a pouco, passando da imaturidade para um comportamento 
mais amadurecido e as diferenças residem tão-somente no ritmo. 
Permitam-me enumerar algumas coisas que parecem ser passos len­
tos, gradativos e difíceis para um relacionamento mais adulto, tais 
como foram descritos nesta seção. 

Eles foram obr:gados a enfrentar-se como pessoas e resolver as 
coisas em lugar de fugir delas. 

Foram obrigados a arrostar a dificuldade de comportar-se de 
maneira diferen1e numa ligação da vida real. 

Tornaram-se, pelo menos parcialmente, cônscios do seu medo 
profundo de um compromisso verdadeiro que suporia uma frase como 
"Eu te amo". O fato de dizerem que gostavam um do outro ou até, 
às vezes, que desgostavam um do outro era muito menos ameaçador. 

A confusão real de Dick diante de um compromisso é vigoro­
samente enÍatizada quando ele diz "Eu a amo" no preciso momento 
em que está saindo para ir procurar outra garota. 

Dick, evidentemente, aprendeu muita coisa sobre relações pes­
soais não intelectuais. Ele agora sabe que, embora a sua nova ami­
guinha loura satisfaça a um número maior de itens da sua lista inte­
leclual de exigências, não lhe é tão satisfatória quanto Gail. Respeita 
a independência de ação e pensamento manifestada por Gail. 

Ou será isto um grande respeito por Gail? Parte dele, sem dú­
vida, é o seu medo profundo (e natural) de ser responsável por ou­
Ira pessoa e do seu desagrado pelo fato de ou~ra pessoa depender 
,kle. 

As dificuldades de Dick cercam a palavra "dever;a". Gail de­
raia proceder de certo modo e quando ela, positiva e claramente, não 
procede assim, Dick não se conforma e fica furioso. As suas ex­
plosões são tão violentas que infundem pavor em Gail. Mas a dife­
rcnça entre a sua expectativa do que Gail deveria ser e a sua raiva 
contra o que ela é cria conflitos em seu íntimo, pois ele reconhece 
que a independência dela e o fato de que ela não fará o que ele 
acha que ela deveria fazer é que a tornam desejável. Tudo isso me pa­
rece parte do cre3eimento, não importando que comece mais cedo 
ou mais tarde. 

AS MUDANÇAS 

ACARRETADAS PELO CASAMENTO 


GAIL - Quando nos casamos houve uma mudança mais dra­
mática do que quando começamos a viver juntos. Pelos menos para 
lIIim. 

Eu - Em que sentido? Por quê? 
GAIL - Bem, não sei de onde vieram todas as minhas idéias 

mas, quando me casei, tive a impressão, de repente, de que a minha 
vida se acabara. Aquilo era o fim. Eu não tinha n.ada para fazer. 
J'oderia perfeitamente deitar-me e morrer. Não havia lugar nenhum 
aonde pudesse ir, não havia nada para fazer. Eu deixara de ser uma 
p('ssoa. Já não poderia ser uma criatura humana independente, nem 
fazer o que queria, muito embora, quando pensava no assunto, não 
\'o/lhcsse dizer por que haveria uma diferença entre quando estáva­
II/OS casados e quando estávamos vivendo juntos. [ ...J 

Eu - Você se sentiu muito menos como pessoa depois que se 
casou? 

GAIL - Sim. Eu estava realmente deprimida, e ainda agora 
I'S/O/l procurando reaprumar-me sozinha. [ ...J 
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DICK - Também não sei de onde vieram as minhas idéias. 
Quando olhei, estavam lá. Pensei, naturalmente, que eu não gostaria 
do casamento, que ficaria amarrado, que não poderia ir embora. Mi­
nha ex,periência seria como Gail a descreve. Na realidade, porém, 
não foi assim. Tenho a impressão de que as coisas estão começando 
agora, e isto é uma surpresa para mim, uma verdadeira surpresa, e 
não posso explicá-lo. Acho apenas que grande parte da minha aten­
ção para com outras mulheres como possíveis oportunidades se aca­
bou. Já não preciso sair ,para caçar. Creio que o compromisso tirou 
uma grande pressão de cima de mim e me deixou mais livre para 
começar realmente a viver a minha vida. 

Eu (para GAIL) - Quais eram as suas expectativas antes de 
casar? 

GAIL - Acreditei que eu devia ser muito romântica e pensei 
que o casamento seria ótímo; depois, em outros momentos, achava 
que não queria amarrar-me a ninguém, e outras vezes ainda, falando 
comigo mesma, dizia: "Afinal de contas, não há diferença nenhuma 
entre viver junto e casar - a única coisa que muda é o nome e a 
sociedade, que nos aceita". E esse tipo de coisas. Mas isso também 
significa maior estahilidadc. 

Eu - Por que foi que você se casou? 
GAIL - Bcm. cu havia il/sistido com Dick, alRlIfllas vezes, para 

casarmos. Eu dizia que e/e Il/lIlCa se casaria comigo, que eu nunca 
teria filhos, e tal e coisa, mas a verdade é que cu /laO falava tão 
sério como parecia. Nisso, uma noite, fomos à casa de uns amigos 
e eu me portei muito mal. Estava enfezada naquele dia. Dick ficou 
fulo da vida e foi ficando cada vez mais furioso. Brigalllos durante 
todo o trajeto da casa deles à nossa casa. E olhe que era um bom 
pedaço. Já estávamos prontos para deitar-nos e continuávamos dis­
cutindo e brigando. Aí, então, Dick me mandou embora. E disse: 
"Arrume a trouxa e desinfete". Mas eu não queria sair e respondi: 
"Nada disso. Moro aqui e não sairei daqui. Não quero sair daqui". 
Dali a um momento, ele falou: "Está bem. Quer dizer que você quer 
casar?" E ell respondi: "Está bem". Foi quase como se ele dissesse: 
"Ou nos casamos ou você dá o fora". E eu não queria dar o fora. 
Por isso concordei. Depois rne senti feliz. Era gostoso {lssumir esse 
compromisso. 

DICK - O ar pareceu clarear. Era obviamente a solução de 
uma crise. O casamento pareceu resolver o que quer que houvesse 
causado o incidente. E; claro que a proposta de casamento, naquela 
ocasião, firmava um compromisso de um modo ou de outro - Oll 

dissolvendo a nossa umao ou solidificando-a. Outro fator importante 
(oi que todo o mundo ficou feliz. Percebi logo que isso aliviaria li 

(('//Selo de nossos pais, dos dois lados, entende? [ ...J Er,a uma 
("{lisa legal e lima espécie de compromisso público com o que já es­
lava comprometido particularmente, e sempre pensei que isso era o 
({l/e devia ser. E talvez, em circunstâncias ideais, é isso o que deve 
Sl'r. Mas alguns aspectos se inverteram. 

Eu (para GAIL) - Há outras coisas de que você se lembra em 
relação à sua vida depois do casamento? 

GAIL - Descobri que eu também tinha uma porção de idéias 
mgraçadas a respeito do casamento. Uma delas, que não sei de 
(!/Ide me veio, era pensar que a gente não precisa mais estar apai­
.lOl1ada depois que casa. E que eu já não precisava preocupar-me 
('om Dick e poderia não ligar para mais nada e começar 11 divertir­
111('. Mas nada disso deu certo. Não posso deixar de Ug,ar para 
f)ick e ainda gosto dele, o que foi outro choque para mim. Quando 
li gente espera não se preocupar com alguma coisa e se preocupa com 
da, acaba tendo um trabalhão. 

Comentário: para mim, esta seção ilustra que, quando uma 
Jlc~soa introjeta um valor ou um papel social de outros, sem testá-los 
U1Jll a própria experiência, recebe um impacto incrível em sua vida 
l' cm scu comportamento. Gail, evidentemente, introjetara - sem 
ln consciência disso - a idéia de que a esposa é um ninguém, uma 
pessoa dependente, incapaz de fazer o que quer, sem futuro. Muito 
Ilaturalmente, quando se sentiu presa a esse papel introjetado ­
porque, sem dúvida, não lhe fora imposto por Dick - simplesmente 
adiOU que a sua vida se acabara. Na parte final desta seção sur­
",iralll outras idéias introjetadas, que parecem insólitas. Seria intc­
Il'"santc conhecer melhor os antecedentes de Gail, saber como lhe 
p:ISSOU pela cabeça a idéia de que depois do casamento o amor (; 
disJlensável. Como também a crença de que, depois de cas,lda, a 
l'~'Jl()Sa não precisa mais "preocupar-se" com o marido. Ela está dando 
"gur:t atenção maior à própria experiência e menor a essas introjcçües; 
(kscobriu, além disso, que gosta de Dick, que ainda não se livrou da 
Ill'ccssidade de "preocupar-se" com o marido e que não (; fúcil manter 
:1 união entre eles. 

De certo modo, um efeito que essa revelação mc causou foi dei­
,,,r-Ille realmente muito irritado com o nosso sistcma educacional. 
I\illda que se admitisse a inépcia da maior parte dos ensinamentos 
" :'1lrendizagens que prevalecem cm nossas cscohts, até () tipo mais 
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pessoa dependente, incapaz de fazer o que quer, sem futuro. Muito 
Ilaturalmente, quando se sentiu presa a esse papel introjetado ­
porque, sem dúvida, não lhe fora imposto por Dick - simplesmente 
adiOU que a sua vida se acabara. Na parte final desta seção sur­
",iralll outras idéias introjetadas, que parecem insólitas. Seria intc­
Il'"santc conhecer melhor os antecedentes de Gail, saber como lhe 
p:ISSOU pela cabeça a idéia de que depois do casamento o amor (; 
disJlensável. Como também a crença de que, depois de cas,lda, a 
l'~'Jl()Sa não precisa mais "preocupar-se" com o marido. Ela está dando 
"gur:t atenção maior à própria experiência e menor a essas introjcçües; 
(kscobriu, além disso, que gosta de Dick, que ainda não se livrou da 
Ill'ccssidade de "preocupar-se" com o marido e que não (; fúcil manter 
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grosseiro de educação no terreno das relações pessoais teria poupado 
a Gail algumas dessas experiências. Ela teria aprendido que a vida 
de uma mulher, mesmo no casamento, é, em grande parte, o que a 
mulher faz dela. Teria aprendido que o amor faz parte do casamento. 
Teria descoberto que ninguém se casa para viver num eterno mar 
de rosas: é preciso lutar, trabalhar c construir para comeguir um 
relacionamento satisfatório. Parece incrível que ela tenha comple­
tado vinte c um anos de idade sem nunca ter tido a oportunidade 
de aprendê-lo. 

Depois há a imagem do casamento introjetada por Diek - que 
o deixaria amarrado e o faria infeliz. Ele também estú aprendendo, 
por experiência própria, que não é esse o caso. Sente-se aliviado 
por não precisar sair "à caça" de uma futura esposa, e isso lhe pro­
porcionou maior grau de liberdade. 

Esta seção também contém duas razões para o casamento que 
torna duvidoso o seu prognóstico. A primeira é casar para agradar aos 
pais. Conquanto seja verdade que o fato agrada às mãcs c aos pais, 
não tem a menor importância para duas pessoas que estão pergun­
tando a si mesmas se podem assumir o compromisso de uma união 
permanente. A segunda razão poderia ser desastrosamente infundada, 
a saber, casar para resolver uma crise nas relações entre ambos. Era 
evidente que eles estavam dizendo um ao outro: "Ou nos casamos 
ou nos separamos". A razão por que isto me parece uma solução 
duvidosa é que nem os verdadeiros problemas do casamento nem as 
questões difíceis do prosseguimento das suas relações foram enfren­
tados abertamente. Em vez disso, o que aconteceu foi, basicamente, 
um apelo à mágica - à crcnça de que a decisão de casar resolveria 
as coisas, operaria um milagre. A comunicação entre eles era muito 
limitada. 

"UMA DIFERENÇA NO MODUS OPERANDI" 

GAlL - Quando ele me diz que preciso mudar ou ser assim ou 
assado. acredito, Acredito que ele queira que eu seja inteiramente di­
ferente, e então me vejo encalacrada diante de um marido infeliz ou 
de um eu infeliz. Quero que ele mude também, mas faço as coisas de 
outro jeito. Não deixo que os motivos de queixa se acumulem para 
depois explodir. Quando ele faz alguma coisa de que não gosto, ge­
ralmente falo na hora. Falo uma vez com você, Dick, e depois 
amuo. 

I ~lJ (para DlcK) - Como é que ela mostra que está zangada 011 

illjl'fi-:. COI/1 o que você está fazendo? 

DICK - Bem, eu o percebo assim que a vejo amuada. Quando 
dll fIII' fala, é como se o que me diz entrasse por um ouvido e saísse 
,,",,, o/l/ro, pois nunca consigo lembrar-me do que aconteceu pri­
II/I'i/'(): (l bronca ou o amuo. Para mim, parece que tudo acontece ao 
II/I'SI//() tempo. Não digo que aconteça, mas é como se fosse. [ ... ] 
Isso. lIa/uralmente, me deixa louco da vida. Não sei por que, talvez 
,I'/'jll (/llCfWS uma diferença no modus operandi. Prefiro acumular, 
11110 llllr algum motivo moral; é que sou assim, E penso, pronto, 
f/i ('s/lÍ c/a em bezerrada outra vez e, como isso vai acontecendo aos 
IJo/u/llinhos, parece-me que ela está sempre assim, Veja bem, eu 
/I/t' ('squeço dos momentos em que Cai! não está desse jeito. E, por 
IIm/ro, pergunto a mim mesmo: "Será que tenho de viver com essa 
//'tIlI/fl(I?" E creio que isso explica por que lhe peço que mude 
(Par:1 GAIL). Do meu ponto de vista, o seu mau humor é como 
/l1I/t1 parede que não consigo atravessar. Primeiro me diz o que está 
,I('///indo e depois amua . . , Para mim, é um verdadeiro inferno. Sei 
(llle minha mãe é meio parecida e sempre tive a mesma dificuldade 
('OJII ela, e por isso procuro pôr as cartas na mesa, derrubar a pa­
rt'c/C, . , 

Comentário: se for observador, o leitor já deve ter percebido 
qlle esse é o tipo de relação entre crianças de cinco ou seis anos 
de idade. Uma pede que a outra se comporte de maneira diferente 
I' LII, um carnaval quando não é atendida. A outra emburra, Não 
adlllira que se encontre "uma diferença no modus operandi". En­
(lllltrú-Ia-Íamos em quase todos os relacionament03. Mas encontrá­
Li IlL'SSC nível significa que existe uma necessidade muito grande de 
l'J'cscimento e comunicação pessoal para construir um sólido relacio­
l1alllento. 

ALGUNS PROBLEMAS NO RELACIONAMENTO 

))ICK - O que temos dito se relaciona com o casamento e não 
('01/1 (/ vida em comum. A vida em comum foi uma transição muito 
,1//tIl'C. Cail conheceu-me em Boston e nós, imediatamente, nos ati­
I'tIlfltl,\' à tarefa de tentar existir, embora tivéssemos conflitos e coi­
.1'/1.1' assim [." ] Um exemplo, Cail, foi quando você relutou em 
tIl'i.wr que eu segurasse a sua mão de vez em quando. 
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grosseiro de educação no terreno das relações pessoais teria poupado 
a Gail algumas dessas experiências. Ela teria aprendido que a vida 
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outro jeito. Não deixo que os motivos de queixa se acumulem para 
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(llle minha mãe é meio parecida e sempre tive a mesma dificuldade 
('OJII ela, e por isso procuro pôr as cartas na mesa, derrubar a pa­
rt'c/C, . , 

Comentário: se for observador, o leitor já deve ter percebido 
qlle esse é o tipo de relação entre crianças de cinco ou seis anos 
de idade. Uma pede que a outra se comporte de maneira diferente 
I' LII, um carnaval quando não é atendida. A outra emburra, Não 
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(lllltrú-Ia-Íamos em quase todos os relacionament03. Mas encontrá­
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Eu - Pois isso me deixa curioso. Quando você não queria, 
Cai!, que ele segurasse a sua mão, era porque não gostava do as­
pecto físico, ou estava apenas transmitindo a ele uma espécie de men­
sagem temporária, como, por exemplo: "Ainda não vou muito com 
a sua cara?" 

GAIL - Bem, foi mais do que isso. Creio que foi a tal história 
do compromisso. De certo modo, segurar a mão me parecia mais 
pessoal do que qualquer outra coisa. Mas pessoal ainda do que 
fazer o amor, entende? Nunca fui capaz de assumir um compromisso 
sem tentar sair dele assim que ficasse provado que havia um com­
promisso. E essa, provavelmente, é uma das razões por que me 
~'into tão perturbada por estar casada. 

DICK - Casar, para mim, ou era uma solução ou nâo era. [ ...J 
Prefiro sempre que as coisas se resolvam imediatamente e sem a in­
rerferência do tempo, talvez uma simples decisão. [ ...J (Pausa me­
ditativa) Pode ser que o casamento só expresse a intenção de resol­
ver essas coisas e não seja uma solução real por si mesmo. Isto é, 
a intenção de dizer que ele valerá a pena se nós dois chegarmos a 
compreender-nos e vivermos juntos nessa base. E possível que este 
seja um modo mais realístico de encarar a coisa. Agora me Ocorre 
que eu talvez pudesse viver com essa atitude um pouco melhor. Uma 
intenção não é nada, é arguma coisa e, no entanto, admite livremente 
que o que se está procurando não se encolltre já, imediatamente, mas 
seja um produto de algo mais, talvez de trahalho e de tempo . .. 

Eu - Quando vocês olham para () passado, acham que hoje 
conseguem resolver os problemas do seu relacionamento melhor do 
que os resolviam no começo, ou é tudo a mesma coisa? 

GAIL - Bem, eu diria que, em certos sentidos, é muito melhor. 
Mas . .. em primeiro lugar, creio que levamos algum tempo para re­
conhecer que os outros são pessoas. Isso precisa entrar na cabeça 
da gente como aprender a falar, ou coisa parecida. Porque não há 
razão para pensarmos que os outros são tão humanos quanto nós, 
a não ser que resolvamos fazê-lo. í . ..J Depois que comecei a ver 
em Dick outra pessoa, com sentimentos tão válidos quanto os meus, 
foi realmente mais fácil para mim pensar neles e não o imaginar como 
um ideal, mas levar em conta a pessoa que ele é. 

Comentário: a esta altura, várias coisas me acodem. Atente­
mos, por exemplo, para a declaração de Gail de que ficar de mãos 
dadas representa um compromisso mais pessoal do que fazer o amor. 
Isso realça o quanto cada um de nós vive em seu próprio mundo 

particular de significados perceptivos, os quais para a pessoa são a 
realidade. O que ela diz pode parecer uma sem-razão para () mundo 
cm geral, mas é a verdade para ela, e a única maneira que lenho 
de compreendê-la e compreender o mundo em que ela vive, não 
aquele que eu habito. 

O reconhecimento da sua propensão para livrar-se de todo e 
llualquer compromisso é significativo. Uma pessoa que teve a sorte 
de crescer psicologicamente não assumirá um compromisso sem con­
siderar-lhe as conseqüências. É pouco provável que assuma o com­
promisso para toda a vida, pois sabe que não pode predizer o que 
fará ou deixará de fazer durante tanto tempo. Mas depois de haver 
analisado cabalmente determinada situação, está em condições de 
assumir e cumprir um compromisso realístico. Gail é incapaz de fa­
I.cr uma coisa dessas. O elemento promissor em tudo isso é que ela 
tcm discernimento suficiente para admitir a própria tendência a fu­
gir de qualquer compromisso e compreende que o casamento a de­
primiu porque não existe um meio fácil de escapar dele. 

Uma fascinante amostra de discernimento é a constatação, que 
principiou a despontar no espírito de Dick, de que a solução de um 
nmflito não é uma coisa mágica e instantânea. Ele está principian­
do a compreender que talvez precise de "trabalho e tempo" para con­
,q~lIir um relacionamento melhor, uma vida em comum mais har­
llIoniosa. Aqui está um homem de vinte e quatro anos, que estudou 
Illatemática, história e literatura inglesa e possui um conhecimento 
linda incipiente de relações pessoais. Até que ponto pode chegar a 
i !li p·:rtinência da nossa educação? 

O mesmo comentário se aplica ao fato de Gail haver aprendido 
'lU: "os outros" são pessoas. Foi para ela um grande feito chegar 
;'[ conclusão de que "Dick é realmente outra pessoa com sentimen­
tos ... tão válidos quanto os meus", mas é trágico que esse conhe­
l'imcnto não tenha surgido aos dez ou doze anos, senão aos vinte e 
li<':.;. 

AS PRESSOES DA SOCIEDADE 

DICK - Posso fazer uma digressãozinha? A respeito dos efei­
lOS do casamento. [ ...J De um momento para outro compreendi 
que é preciso pagar um preço por esse aspecto social, por fazer toda 
1/ gente feliz. Compreendi o papel que se es,perava que eu, como 
homem, representasse, e dele tenho sido lembrado, em termos muito 
claros, por sogros, cunhados e por meus pais. [ ...J Quando Gail 
" cu vivíamos juntos, éramos parceiros em igualdade de condiçôes 
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Eu - Pois isso me deixa curioso. Quando você não queria, 
Cai!, que ele segurasse a sua mão, era porque não gostava do as­
pecto físico, ou estava apenas transmitindo a ele uma espécie de men­
sagem temporária, como, por exemplo: "Ainda não vou muito com 
a sua cara?" 

GAIL - Bem, foi mais do que isso. Creio que foi a tal história 
do compromisso. De certo modo, segurar a mão me parecia mais 
pessoal do que qualquer outra coisa. Mas pessoal ainda do que 
fazer o amor, entende? Nunca fui capaz de assumir um compromisso 
sem tentar sair dele assim que ficasse provado que havia um com­
promisso. E essa, provavelmente, é uma das razões por que me 
~'into tão perturbada por estar casada. 

DICK - Casar, para mim, ou era uma solução ou nâo era. [ ...J 
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ditativa) Pode ser que o casamento só expresse a intenção de resol­
ver essas coisas e não seja uma solução real por si mesmo. Isto é, 
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intenção não é nada, é arguma coisa e, no entanto, admite livremente 
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Eu - Quando vocês olham para () passado, acham que hoje 
conseguem resolver os problemas do seu relacionamento melhor do 
que os resolviam no começo, ou é tudo a mesma coisa? 

GAIL - Bem, eu diria que, em certos sentidos, é muito melhor. 
Mas . .. em primeiro lugar, creio que levamos algum tempo para re­
conhecer que os outros são pessoas. Isso precisa entrar na cabeça 
da gente como aprender a falar, ou coisa parecida. Porque não há 
razão para pensarmos que os outros são tão humanos quanto nós, 
a não ser que resolvamos fazê-lo. í . ..J Depois que comecei a ver 
em Dick outra pessoa, com sentimentos tão válidos quanto os meus, 
foi realmente mais fácil para mim pensar neles e não o imaginar como 
um ideal, mas levar em conta a pessoa que ele é. 

Comentário: a esta altura, várias coisas me acodem. Atente­
mos, por exemplo, para a declaração de Gail de que ficar de mãos 
dadas representa um compromisso mais pessoal do que fazer o amor. 
Isso realça o quanto cada um de nós vive em seu próprio mundo 

particular de significados perceptivos, os quais para a pessoa são a 
realidade. O que ela diz pode parecer uma sem-razão para () mundo 
cm geral, mas é a verdade para ela, e a única maneira que lenho 
de compreendê-la e compreender o mundo em que ela vive, não 
aquele que eu habito. 

O reconhecimento da sua propensão para livrar-se de todo e 
llualquer compromisso é significativo. Uma pessoa que teve a sorte 
de crescer psicologicamente não assumirá um compromisso sem con­
siderar-lhe as conseqüências. É pouco provável que assuma o com­
promisso para toda a vida, pois sabe que não pode predizer o que 
fará ou deixará de fazer durante tanto tempo. Mas depois de haver 
analisado cabalmente determinada situação, está em condições de 
assumir e cumprir um compromisso realístico. Gail é incapaz de fa­
I.cr uma coisa dessas. O elemento promissor em tudo isso é que ela 
tcm discernimento suficiente para admitir a própria tendência a fu­
gir de qualquer compromisso e compreende que o casamento a de­
primiu porque não existe um meio fácil de escapar dele. 

Uma fascinante amostra de discernimento é a constatação, que 
principiou a despontar no espírito de Dick, de que a solução de um 
nmflito não é uma coisa mágica e instantânea. Ele está principian­
do a compreender que talvez precise de "trabalho e tempo" para con­
,q~lIir um relacionamento melhor, uma vida em comum mais har­
llIoniosa. Aqui está um homem de vinte e quatro anos, que estudou 
Illatemática, história e literatura inglesa e possui um conhecimento 
linda incipiente de relações pessoais. Até que ponto pode chegar a 
i !li p·:rtinência da nossa educação? 

O mesmo comentário se aplica ao fato de Gail haver aprendido 
'lU: "os outros" são pessoas. Foi para ela um grande feito chegar 
;'[ conclusão de que "Dick é realmente outra pessoa com sentimen­
tos ... tão válidos quanto os meus", mas é trágico que esse conhe­
l'imcnto não tenha surgido aos dez ou doze anos, senão aos vinte e 
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lOS do casamento. [ ...J De um momento para outro compreendi 
que é preciso pagar um preço por esse aspecto social, por fazer toda 
1/ gente feliz. Compreendi o papel que se es,perava que eu, como 
homem, representasse, e dele tenho sido lembrado, em termos muito 
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na luta pela vida e, quando estávamos quebrados, não se incrimi­
nava ninguém por isso; mas, quando nos mudamos e fomos morar 
tão perto dos nossos respectivos parentes afins, a culpa, de uma hora 
para outra, passou a ser minha quando não tínhamos dinheiro, e eu 
era o vagabundo que não procurava trabalho ou não me esforçava 
o suficiente . .. 

GAIL - Sei o que Dick está dizendo. Também se esperavam 
coisas de mim como se esperavam dele. A gente acaba assumindo 
um papel, mesmo que não queira, e isso é horrível! Para os outros, 
o marido tem de ser de um jeito, e a mulher de outro, e acho que 
por isso, em parte, imaginei que minha vida se acabara. ! ...1 E 
pouco provável que Dick venha a ser algum dia o tipo do marido 
capaz de sustentar a família e é pouco provável que eu venha a que­
rer ficar em casa bancando a faxineira. E acabei metida num bruto 
conflito, porque vivo pensando: "Bem, preciso ser assim, porque estou 
casada e porque todos esperam que eu faça isso. " 

Qualquer comentário é totalmente desnecessário, pois está cIa­
ríssimo que o comportamento estabelecido pela sociedade para o ho­
mem e a mulher, para o marido e a esposa, constitui um fardo pe­
sado para o indivíduo. O fenômeno é aqui particularmente interes­
sante, pois é evidente que eles não impõem esses papéis um ao outro. 
Estes lhes são imp03tos pela nossa cultura. 

UMA DISCUSSÃO 

Eles estavam discutindo as pressões exercidas sobre Dick pelos 
pais de ambos e sobre Gail pela irmã de Dick, vizinha deles em 
Boston. O que se segue é um clássico exemplo de briga matrimonial. 

DICK - Mas, por maior que seja a pressão que minha irmã 
exerce sobre vocé, você sabe . .. 

GAIL - Você não aceita o fato de que eu possa ser pressio­
nada ... 

DICK - Aceito . .. 
GAIL - Ou que isso seja intolerável para mim . .. 
DICK - Bem, mas você nunca me disse que era. E eu a de­

fendi contra minha irmã . .. 
GAIL - Mas não na minha frente. 

DICK - Defendi, sim, senhora. Como defendi atrás de você. 
I'; 1'/1 também . .. 

GAIL - Pois eu o defendi atrás de você, e foi disso que você 
.I'C (jueixou . .. 

DICK - Eu lhe perguntei e você disse que não. 
GAIL - O quê? Que eu o tinha defendido? 
DICK - É. 

GAIL - Pois defendi. E muito até. 

DICK -Isso é novidade para mim. 

GAIL - Novidade coisa nenhuma. Eu disse a você . .. 

DICK - É novidade, sim. De qualquer maneira, se eu não 


gal/har dinheiro, e não der um jeito na vida, e não encontrar em­
prego . .. 

GAIL - Mas eu também estou tentando achar emprego, Dick. 
lJe.w'jo encontrar emprego t{lnto quanto desejava antes . .. 

DICK - Sim, mas ninguém espera que você faça isso, além de 
mim. Nisso discordo de você. Creio que a pressão incide sobre mim 
para que eu arranje um emprego e comece a sustentar a família. 
Você sabe que o divórcio acontece por causa dessas coisas: "Ele é 
um péssimo marido", "A única coisa que faz é andar por aí, vadian­
do, sem fazer nada . .. " 

Eu - Parece-me, por estas últimas frases, que cada um de 
vocês está dizendo: "Eu sou mais pressionado do que você". "Não. 
I;u sou mais pressionada do que você". 

GAIL - Acho que isso é verdade. É por isso que nunca po­
I I 	 dt'n/OS falar sobre o assunto. Porque acaba sempre assim: "A minha 

sitllação é pior do que a sua"; "Não, a minha situação é pior do que 
li sua". E pouco importa o que se diz ou deixa de dizer . .. 

Eu - Há um reparo que eu gostaria de fazer: quando vocês 
estão tentando dizer um ao outro o que é verdade a respeito do outro, 
II tensão aumenta. Quando você diz que sente uma pressão, nin­
guém pode duvidar disso, porque é você quem a sente. Mas quando 
diz que as suas pressões são maiores que as de Gail, eu pergunto: 
quem vai decidir isso? Ela também se sente pressionada, mas de ma­
lIl'ira diferente, e não posso senão achar que, quanto mais vocês agi­
rem em função dos próprios sentimentos, !pnto mais possível será 
chegar a um entendimento qualquer. 

GAIL - É por isso que fico tão furiosa com Dick. Quando es­
tamos conversando, ele me diz como me sinto, e quando digo que 
niio, que não me sinto assim, ele não acredita. E eu não tenho modo 
de falar com ele! .. .1. Nesse ponto, quando você grita comigo e 
diz que sou isso, e mais aquilo, e mais não sei o quê, só respondo 
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na luta pela vida e, quando estávamos quebrados, não se incrimi­
nava ninguém por isso; mas, quando nos mudamos e fomos morar 
tão perto dos nossos respectivos parentes afins, a culpa, de uma hora 
para outra, passou a ser minha quando não tínhamos dinheiro, e eu 
era o vagabundo que não procurava trabalho ou não me esforçava 
o suficiente . .. 

GAIL - Sei o que Dick está dizendo. Também se esperavam 
coisas de mim como se esperavam dele. A gente acaba assumindo 
um papel, mesmo que não queira, e isso é horrível! Para os outros, 
o marido tem de ser de um jeito, e a mulher de outro, e acho que 
por isso, em parte, imaginei que minha vida se acabara. ! ...1 E 
pouco provável que Dick venha a ser algum dia o tipo do marido 
capaz de sustentar a família e é pouco provável que eu venha a que­
rer ficar em casa bancando a faxineira. E acabei metida num bruto 
conflito, porque vivo pensando: "Bem, preciso ser assim, porque estou 
casada e porque todos esperam que eu faça isso. " 

Qualquer comentário é totalmente desnecessário, pois está cIa­
ríssimo que o comportamento estabelecido pela sociedade para o ho­
mem e a mulher, para o marido e a esposa, constitui um fardo pe­
sado para o indivíduo. O fenômeno é aqui particularmente interes­
sante, pois é evidente que eles não impõem esses papéis um ao outro. 
Estes lhes são imp03tos pela nossa cultura. 

UMA DISCUSSÃO 

Eles estavam discutindo as pressões exercidas sobre Dick pelos 
pais de ambos e sobre Gail pela irmã de Dick, vizinha deles em 
Boston. O que se segue é um clássico exemplo de briga matrimonial. 

DICK - Mas, por maior que seja a pressão que minha irmã 
exerce sobre vocé, você sabe . .. 

GAIL - Você não aceita o fato de que eu possa ser pressio­
nada ... 

DICK - Aceito . .. 
GAIL - Ou que isso seja intolerável para mim . .. 
DICK - Bem, mas você nunca me disse que era. E eu a de­

fendi contra minha irmã . .. 
GAIL - Mas não na minha frente. 

DICK - Defendi, sim, senhora. Como defendi atrás de você. 
I'; 1'/1 também . .. 

GAIL - Pois eu o defendi atrás de você, e foi disso que você 
.I'C (jueixou . .. 

DICK - Eu lhe perguntei e você disse que não. 
GAIL - O quê? Que eu o tinha defendido? 
DICK - É. 

GAIL - Pois defendi. E muito até. 

DICK -Isso é novidade para mim. 

GAIL - Novidade coisa nenhuma. Eu disse a você . .. 

DICK - É novidade, sim. De qualquer maneira, se eu não 


gal/har dinheiro, e não der um jeito na vida, e não encontrar em­
prego . .. 

GAIL - Mas eu também estou tentando achar emprego, Dick. 
lJe.w'jo encontrar emprego t{lnto quanto desejava antes . .. 

DICK - Sim, mas ninguém espera que você faça isso, além de 
mim. Nisso discordo de você. Creio que a pressão incide sobre mim 
para que eu arranje um emprego e comece a sustentar a família. 
Você sabe que o divórcio acontece por causa dessas coisas: "Ele é 
um péssimo marido", "A única coisa que faz é andar por aí, vadian­
do, sem fazer nada . .. " 

Eu - Parece-me, por estas últimas frases, que cada um de 
vocês está dizendo: "Eu sou mais pressionado do que você". "Não. 
I;u sou mais pressionada do que você". 

GAIL - Acho que isso é verdade. É por isso que nunca po­
I I 	 dt'n/OS falar sobre o assunto. Porque acaba sempre assim: "A minha 

sitllação é pior do que a sua"; "Não, a minha situação é pior do que 
li sua". E pouco importa o que se diz ou deixa de dizer . .. 

Eu - Há um reparo que eu gostaria de fazer: quando vocês 
estão tentando dizer um ao outro o que é verdade a respeito do outro, 
II tensão aumenta. Quando você diz que sente uma pressão, nin­
guém pode duvidar disso, porque é você quem a sente. Mas quando 
diz que as suas pressões são maiores que as de Gail, eu pergunto: 
quem vai decidir isso? Ela também se sente pressionada, mas de ma­
lIl'ira diferente, e não posso senão achar que, quanto mais vocês agi­
rem em função dos próprios sentimentos, !pnto mais possível será 
chegar a um entendimento qualquer. 

GAIL - É por isso que fico tão furiosa com Dick. Quando es­
tamos conversando, ele me diz como me sinto, e quando digo que 
niio, que não me sinto assim, ele não acredita. E eu não tenho modo 
de falar com ele! .. .1. Nesse ponto, quando você grita comigo e 
diz que sou isso, e mais aquilo, e mais não sei o quê, só respondo 
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qUi; pode ser. pode ser. Mas talvez haja um pouquinho de verdade 
no 'que estou dizendo, Dick, e você não quer ouvir-me. 

DICK - Pois eu achor Gai!, que a minha frustração vem da di­
ficuldade que encontro para conversar com você. Em primeiro lu­
gar, a coisa mais difícil do mundo é arrancar uma resposta sua e, 
mesmo quando responde, o que você diz não me dá margem para 
dialogar. Eu gostaria muito de poder sentar-me ao seu lado e dizer: 
"Estou-me sentindo assim. Como é que você se sente? Diga-me", e 
depois perguntarmos um ao outro o que podemos fazer para ajudar­
nos. Você parece que se antecipa com os seus amuos e, de uma 
forma ou de outra, existe um obstáculo entre nós. 

Eu - Veja, você agora também está dizendo a ela que tipo de 
obstáculo é esse. Qualquer coisa que existe nela. Se você pudesse 
di!,er, como disse há pouco: "Tentei realmente prestar atenção ao 
que você está dizendo, mas é difícil, porque não consigo entender o 
que você está sentindo", não creio que houvesse nessa frase muita 
coisa capaz de ferir. 

DICK - Tem razão. É verdade. 

Comentário: existem vários tipos de discussões estéreis, mas 
esse é dos mais comuns. A sua característica mais notável, até o 
ponto em que intervim, é que nenhum dos dois está disposto a atentar 
para o que diz o outro. Num relacionamento desse tipo, como assi­
nala Gail, "pouco importa o que a gentc diz ou deixa de dizer". A 
incapacidade de se comunicarem {i quase completa. 

Teria sido interessante interrompa a discussão cm algum ponto 
qualquer e pedir a Dick e a Gail, individualmente, que reproduzis­
sem as intenções e os sentimentos expressos pelo outro. É quase 
certo que não teriam podido fazê-lo. Ao invés disso. cada qual está 
à espera de uma oportunidade para cortar a fala do interlocutor e 
alfinetá-lo, de modo que nem as sentenças se completam. Não obs­
tànte, as mensagens são simpIíssimas. Dick está dizendo: "A pressão 
exercida sobre mim para que eu sustente a família é maior do que 
a pressão que minha irmã exerce sobre você". E Gail está dizendo: 
"Você não acredita que eu possa ser pressionada. Pois cu não o pres­
siono. Estou tentando encontrar emprego também". Apenas o úl­
timo enunciado é cooperativo e isento de hostilidade. 

Talvez valha a pena analisar as mensagens acima e o próprio 
diálogo mais detalhadamente. Como começou a discussão? Começou 
quando Gail disse a Dick, em tom de crítica, qual era a crença ou 
o sentimento dele ("Você não aceita o fato ... "). Esse tipo de de­
Claração, em que o interlocutor tenta dizer ao outro exteriormente 

.I \l'Idadc que julga discernir-lh~ no Íntimo, c interiormclllc Sl~ selltl' 
jlldicllivo, sempre redunda em situações difíceis. Ela diz: "Você n;'lo 

;1'.",':1:1", E Oick responde: "Aceito". Quem poderá julgar qU;lis san 
;1\ Vl'idadciras atitudes de Dick? É evidente que só Dick podc rcs­
!'()Ilder a isso, e não é provável que ele dê uma resposta sincera 
,!u,llldo está sendo atacado. Essa é outra característica desse tipo 
dl' ill!crcâmbio - geralmente traz consigo uma acusação, um juíz() 
lIegativo e, portanto, propende a fornecer uma imagem falseada. 

Repare-se agora em comn uma ligeira variação do mesmo gê­
IICro de resposta produz uma grande diferença. Não estou emocio­
nalmente envolvido na discussão e desejo realmente compreender 
II que está acontecendo nessa interação, de modo que entro com 
lIllla deClaração do que, a meu ver, eles estão sentindo. Mas a minh'l 
declaração é empática, não é uma acusação; tentativa e não judi­
('ante; e expressa um genuíno desejo de compreensão. Isso parece 
diferir muito pouco do que eles estiveram fazendo, mas a diferença 
de atitude é profunda. Se um de~es, ou ambos, tivesse dito: "Não, não 
C, isso o que estou dizendo", eu teria aceito incontinenti qualquer 
correção que me fizessem. 

Isso altera o tom do diálogo. Quando percebem que alguém 
c(}mpreende, mesmo que seja uma terceira pessoa, os dois se sentem 
I:laii capazes de pesquisar com maior profundidade e coerência a 
natureza das suas divergências. Será difícil dizer se a minha se­
gunda resposta, mais ou menos didática, foi de alguma utilidade, 
lIlas simplesmente não suportei o espetáculo dos dois discutindo de 
maneira tão estéril. 

Nos dois enunciados seguintes de cada um não é difícil vislum­
hrar as sementes de nova discussão, ainda que o tom de voz fosse 
Illuito menos acusador. Diz Gail: "Você não está disposto a ouvir", 
'! lI:lIldo a única declaração verídica que ela poderia ter feito era: 
"Acho que você, na realidade, nunca me ouve". Esta última seria 
lI:na base de diálogo, mas não de briga. A declaração de Dick é 
muito mais conciliatória do que antes, mas a sua mensagem essen­
cial é a seguinte: "Nos seus amuos está a barreira que existe entre 
lU'''''. E aí, ma;s uma vez, se revela a tentativa de dizer a Gail quaI­
,lIer coisa a respeito dela mesma. 

o RELACIONAMENTO SEXUAL 

Eu - Outra ,pergunta que eu gostaria de fazer é esta: qual () 
1'{lPc! que a satisfação ou a insatisfação sexual têm desempenhado 
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qUi; pode ser. pode ser. Mas talvez haja um pouquinho de verdade 
no 'que estou dizendo, Dick, e você não quer ouvir-me. 

DICK - Pois eu achor Gai!, que a minha frustração vem da di­
ficuldade que encontro para conversar com você. Em primeiro lu­
gar, a coisa mais difícil do mundo é arrancar uma resposta sua e, 
mesmo quando responde, o que você diz não me dá margem para 
dialogar. Eu gostaria muito de poder sentar-me ao seu lado e dizer: 
"Estou-me sentindo assim. Como é que você se sente? Diga-me", e 
depois perguntarmos um ao outro o que podemos fazer para ajudar­
nos. Você parece que se antecipa com os seus amuos e, de uma 
forma ou de outra, existe um obstáculo entre nós. 

Eu - Veja, você agora também está dizendo a ela que tipo de 
obstáculo é esse. Qualquer coisa que existe nela. Se você pudesse 
di!,er, como disse há pouco: "Tentei realmente prestar atenção ao 
que você está dizendo, mas é difícil, porque não consigo entender o 
que você está sentindo", não creio que houvesse nessa frase muita 
coisa capaz de ferir. 

DICK - Tem razão. É verdade. 

Comentário: existem vários tipos de discussões estéreis, mas 
esse é dos mais comuns. A sua característica mais notável, até o 
ponto em que intervim, é que nenhum dos dois está disposto a atentar 
para o que diz o outro. Num relacionamento desse tipo, como assi­
nala Gail, "pouco importa o que a gentc diz ou deixa de dizer". A 
incapacidade de se comunicarem {i quase completa. 

Teria sido interessante interrompa a discussão cm algum ponto 
qualquer e pedir a Dick e a Gail, individualmente, que reproduzis­
sem as intenções e os sentimentos expressos pelo outro. É quase 
certo que não teriam podido fazê-lo. Ao invés disso. cada qual está 
à espera de uma oportunidade para cortar a fala do interlocutor e 
alfinetá-lo, de modo que nem as sentenças se completam. Não obs­
tànte, as mensagens são simpIíssimas. Dick está dizendo: "A pressão 
exercida sobre mim para que eu sustente a família é maior do que 
a pressão que minha irmã exerce sobre você". E Gail está dizendo: 
"Você não acredita que eu possa ser pressionada. Pois cu não o pres­
siono. Estou tentando encontrar emprego também". Apenas o úl­
timo enunciado é cooperativo e isento de hostilidade. 

Talvez valha a pena analisar as mensagens acima e o próprio 
diálogo mais detalhadamente. Como começou a discussão? Começou 
quando Gail disse a Dick, em tom de crítica, qual era a crença ou 
o sentimento dele ("Você não aceita o fato ... "). Esse tipo de de­
Claração, em que o interlocutor tenta dizer ao outro exteriormente 

.I \l'Idadc que julga discernir-lh~ no Íntimo, c interiormclllc Sl~ selltl' 
jlldicllivo, sempre redunda em situações difíceis. Ela diz: "Você n;'lo 

;1'.",':1:1", E Oick responde: "Aceito". Quem poderá julgar qU;lis san 
;1\ Vl'idadciras atitudes de Dick? É evidente que só Dick podc rcs­
!'()Ilder a isso, e não é provável que ele dê uma resposta sincera 
,!u,llldo está sendo atacado. Essa é outra característica desse tipo 
dl' ill!crcâmbio - geralmente traz consigo uma acusação, um juíz() 
lIegativo e, portanto, propende a fornecer uma imagem falseada. 

Repare-se agora em comn uma ligeira variação do mesmo gê­
IICro de resposta produz uma grande diferença. Não estou emocio­
nalmente envolvido na discussão e desejo realmente compreender 
II que está acontecendo nessa interação, de modo que entro com 
lIllla deClaração do que, a meu ver, eles estão sentindo. Mas a minh'l 
declaração é empática, não é uma acusação; tentativa e não judi­
('ante; e expressa um genuíno desejo de compreensão. Isso parece 
diferir muito pouco do que eles estiveram fazendo, mas a diferença 
de atitude é profunda. Se um de~es, ou ambos, tivesse dito: "Não, não 
C, isso o que estou dizendo", eu teria aceito incontinenti qualquer 
correção que me fizessem. 

Isso altera o tom do diálogo. Quando percebem que alguém 
c(}mpreende, mesmo que seja uma terceira pessoa, os dois se sentem 
I:laii capazes de pesquisar com maior profundidade e coerência a 
natureza das suas divergências. Será difícil dizer se a minha se­
gunda resposta, mais ou menos didática, foi de alguma utilidade, 
lIlas simplesmente não suportei o espetáculo dos dois discutindo de 
maneira tão estéril. 

Nos dois enunciados seguintes de cada um não é difícil vislum­
hrar as sementes de nova discussão, ainda que o tom de voz fosse 
Illuito menos acusador. Diz Gail: "Você não está disposto a ouvir", 
'! lI:lIldo a única declaração verídica que ela poderia ter feito era: 
"Acho que você, na realidade, nunca me ouve". Esta última seria 
lI:na base de diálogo, mas não de briga. A declaração de Dick é 
muito mais conciliatória do que antes, mas a sua mensagem essen­
cial é a seguinte: "Nos seus amuos está a barreira que existe entre 
lU'''''. E aí, ma;s uma vez, se revela a tentativa de dizer a Gail quaI­
,lIer coisa a respeito dela mesma. 

o RELACIONAMENTO SEXUAL 

Eu - Outra ,pergunta que eu gostaria de fazer é esta: qual () 
1'{lPc! que a satisfação ou a insatisfação sexual têm desempenhado 
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em tudo isso? Tem sido uma parte muito satisfatória da vida de 
vocês ou também tem seus altos e baixos, como os outros aspectos? 

DICK - Tentarei responder. Creio que é importante. Na mi­
nha sincera opinião, temos tido muito pouca atividade sexual . .. não 
é tão freqüente quanto Gail gostaria que fosse e, de certo modo, 
há uma frustração, uma ferida, em que nenhum de nós consegue pôr 
o dedo. Tenho veias varicosas que reclamam e doem de verdade. 
E um excesso de atividade sexual ou uma atividade muito intensa 
provocam dor, e a dor me ficou gravada no espírito. No início, 
quando começamos a fazer o amor, tive alguns casos de. .. de ... 
impotência - não fui cap{lZ de dar no couro. Mas isso acabou 
se resolvendo. Não sei o que era. [ ... ] Creio que havia muitas 
dúvidas e muitos temores diferentes, com certeza temores de homos­
sexualismo, porque eu era um adolescente. Aliás, as próprias drogas 
talvez tivessem alguma relação com o fato. É difícil dizer, m{ls o 
certo é que, depois de algum tempo, essa parte deixou de ser pro­
blema. 

GAIL - Não sei exatamente o que é. Há ocasiões em que não 
tenho orgasmo, se bem isso agora seja pouco freqüente. Não me 
satisfaço com muita facilidade e, quando não consigo satisfazer-me, 
não é por nada que Dick faça ou deixe dc fazer. É uma coisa que 
está em mim, e que ainda não identifiqllei. E acontece também, mui­
tas vezes, que tenho medo de engravidar. Por causa de problemas 
médicos especiais, não posso usar a pílula, ncm llm dispositivo intra­
uterino e, portanto, tenho de apelar para o diafragma, que não é 
totalmente seguro. Ora, como não quero ter filhos agora, isso é 
um problema. Talvez exista algum probleminha evasivo, com o qual 
re,almente não consigo atinar. Só sei que não se trata de nada muito 
simples, como essas coisas que se lêem por aí . .. 

DICK - Parece que Gail precisa e deseja maior atividade se­
xual do que eu. Você não concorda em que, aparentemente, é isso 
mesmo? (Ela assente COltt uma inclinação da cabeça.) Quando Gail 
não consegue satisfazer-se, tenho muita pena dela, lPorque me lem­
bro do tempo em que eu não podia dar no couro e não sinto nenhuma 
hostilidade contra ela ... 

GAIL - Não gosto de falar nisso a respeito de Dick, m,as um 
par de vezes já tive a impressão de que ele pensa que as mulheres 
se aproveitam dele sexualmente. Que está sendo explorado, que es­
peram que ele dê no couro. E isso me faz hesitar um pouco porque, 
às vezes, se ele ,pensa assim, não quero aproximar-me, porque não 
quero que me considere uma mulher má, que está querendo roubw­

l/te a virtude ou alguma outra coisa. Antigamente eu me seI/lia ma­
goada quando tomava a iniciativa e ele não respondia, mas isso agora, 
já não me magoa tanto assim. 

DICK - O que você diz me esclarece algumas coisas. Creio 
que tem razão nesse ponto. 

Eu - A vida sexual de vocês, evidentemente, não tem sido 
ideal. Existe essa qualquer coisa esquiva, que não se descobre o que 
(~, mas tudo indica que se erata de um terreno que não provoca 
"rigas entre vocês. Os dois parecem perfeitamente compreensivos e 
compassivos em relação um ao outro. 

DICK - Sinto. .. realmente procuro empatizar. Creio que os 
problemas sexuais . .. já os tive e, você sabe, é uma questão de ter . .. 
Eu não os desejaria para ninguém. 

Eu - O que poderia ter sido uma questão de "Você quer de­
mais", ou qualquer coisa nesse estilo, não parece capaz de surgir 
desse tipo de situação. 

GAIL - Mas surgiu. Uma vez. Lembra-se de quando você 
ficou furioso comigo e disse que eu era pervertida? 

DICK - Eu disse? 
GAIL - Disse, sim, e isso me deixou realmente transtornada. 

Comentário: é fascinante comparar este último diálogo com a 
discussão anterior, cheia de acusações. Cada qual assume toda a 
responsabilidade dos próprios sentimentos em sua vida sexual, e ne­
Ilhum revela a menor tendência para julgar o outro. Embora encon­
trem dificuldades desconcertantes, mostram-se mutuamente compre­
ellsivos diante delas. Dick alude ao seu sofrimento, à impotência an­
tL'l"ior e ao vago sentido atual de frustração como sendo, todos eles, 
dementos existentes em seu íntimo. E Gail tem o cuidado de dizer: 
"Não é por nada que Dick faça ou deixe de fazer. :f: uma coisa que 
cst,'t em mim", quando se refere ao seu "problema evasivo". 

Observe-se depois que ela volta a dizer como Dick se sente, 
mas com um resultado muitíssimo diferente. Aqui procura, muito 
lcll(;llivamente, revelar uma compreensão significativa dos sentimen­
los lIlais profundos do marido a respeito da exploração sexual de 
qlle ele se julga vítima, e Dick não somente se mostra sensível à 
'lhsi..'rV;lção dela como também aprende algumas coisas com ela. 

Por que são eles empáticos e comunicativos nesse ponto e tão 
;1)~Il'ssiv()s cm outros? Poderíamos formular uma série de hipóteses 
III;IS, Iranc;JllIente, não sei. Entretanto, a diferença de suas atitudes 
Il'l'iprocas na área do sexo modifica-lhes o relacionamento, porém 
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em tudo isso? Tem sido uma parte muito satisfatória da vida de 
vocês ou também tem seus altos e baixos, como os outros aspectos? 

DICK - Tentarei responder. Creio que é importante. Na mi­
nha sincera opinião, temos tido muito pouca atividade sexual . .. não 
é tão freqüente quanto Gail gostaria que fosse e, de certo modo, 
há uma frustração, uma ferida, em que nenhum de nós consegue pôr 
o dedo. Tenho veias varicosas que reclamam e doem de verdade. 
E um excesso de atividade sexual ou uma atividade muito intensa 
provocam dor, e a dor me ficou gravada no espírito. No início, 
quando começamos a fazer o amor, tive alguns casos de. .. de ... 
impotência - não fui cap{lZ de dar no couro. Mas isso acabou 
se resolvendo. Não sei o que era. [ ... ] Creio que havia muitas 
dúvidas e muitos temores diferentes, com certeza temores de homos­
sexualismo, porque eu era um adolescente. Aliás, as próprias drogas 
talvez tivessem alguma relação com o fato. É difícil dizer, m{ls o 
certo é que, depois de algum tempo, essa parte deixou de ser pro­
blema. 

GAIL - Não sei exatamente o que é. Há ocasiões em que não 
tenho orgasmo, se bem isso agora seja pouco freqüente. Não me 
satisfaço com muita facilidade e, quando não consigo satisfazer-me, 
não é por nada que Dick faça ou deixe dc fazer. É uma coisa que 
está em mim, e que ainda não identifiqllei. E acontece também, mui­
tas vezes, que tenho medo de engravidar. Por causa de problemas 
médicos especiais, não posso usar a pílula, ncm llm dispositivo intra­
uterino e, portanto, tenho de apelar para o diafragma, que não é 
totalmente seguro. Ora, como não quero ter filhos agora, isso é 
um problema. Talvez exista algum probleminha evasivo, com o qual 
re,almente não consigo atinar. Só sei que não se trata de nada muito 
simples, como essas coisas que se lêem por aí . .. 

DICK - Parece que Gail precisa e deseja maior atividade se­
xual do que eu. Você não concorda em que, aparentemente, é isso 
mesmo? (Ela assente COltt uma inclinação da cabeça.) Quando Gail 
não consegue satisfazer-se, tenho muita pena dela, lPorque me lem­
bro do tempo em que eu não podia dar no couro e não sinto nenhuma 
hostilidade contra ela ... 

GAIL - Não gosto de falar nisso a respeito de Dick, m,as um 
par de vezes já tive a impressão de que ele pensa que as mulheres 
se aproveitam dele sexualmente. Que está sendo explorado, que es­
peram que ele dê no couro. E isso me faz hesitar um pouco porque, 
às vezes, se ele ,pensa assim, não quero aproximar-me, porque não 
quero que me considere uma mulher má, que está querendo roubw­

l/te a virtude ou alguma outra coisa. Antigamente eu me seI/lia ma­
goada quando tomava a iniciativa e ele não respondia, mas isso agora, 
já não me magoa tanto assim. 

DICK - O que você diz me esclarece algumas coisas. Creio 
que tem razão nesse ponto. 

Eu - A vida sexual de vocês, evidentemente, não tem sido 
ideal. Existe essa qualquer coisa esquiva, que não se descobre o que 
(~, mas tudo indica que se erata de um terreno que não provoca 
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melhorando-o. Eu quisera apenas que a atitude de compreensão se 
difundisse por outras áreas. 

É interessante pensar na facilidade com que essa porção da vida 
também poderia transformar-se em campo de batalha. Podemos até 
entrever os elementos da discussão. Aqui está um diálogo imagi­
nário: 

DICK - Você quer atividade sexual demais. 
GAIL - Nada disso. Você é que não é muito masculino. 
DICK - Eu sou masculino. Acontece que você é deform,ada e 

pervertida. 
GAIL - Não sou, você é que é fraco. 
(Et coetera, ' 
et coetera ad infinitum.) 

A devastação que teriam produzido ataques dessa natureza é 
claramente demonstrada pela afirmação de Gail de que uma tenta­
tiva de Oick de diagnosticá-la e acusá-la sexualmente foi realmente 
perturbadora. Imagine-se o que teria acontecido ao relacionamento 
entre ambos se isto fosse uma parte constante da vida deles. 

UM BREVE OLHAR PARA O FUTURO 

DrCK (a GAIL) - Depois que nos casamos eu a vejo expres­
sar-se de maneiras diferentes. Em lugar de mostrar-se apenas de 
um jeito, isto é, deprimida, você se mostra hostil ou, quando se 
sente feliz, é realmente mais feliz, entende? Essas coisas me dZio es­
peranças, embora eu saiba que isso pode tomar qualquer direção, 
mas sinto-me otimista a seu respeito e a respeito dos seus senti­
mentos. [., ,J 

GAIL - A gente acaba cansando, depois de fazer força durante 
algum tempo para não se sentir deprimida ou para sentir alguma 
coisa diferente. Isso é muito fatigante. E; como exercitar músculos 
que nunca for,am usados. 

Comentário: "Isso pode tomar qualquer direção". B claro que 
pode! Aqui está um casamento que tem muita coisa contra si e em 
que somente esforços heróicos, tanto da parte de Oick quanto de 
Gail, poderão criar um relacionamento permanente. Creio que o peso 
dos fatores negativos - a incapacidade de se comunicarem na maio­

f 
11:1 d,l~ :íreas, a imaturidade nos processos de tomada de dL'l:i~,a() (:1') 
ddhllld:lllcs no tocanle à assunção de compromissos), as cxpcdali­
\,,1', 1IIIrujetadas do papel do marido e da esposa, as templ'slllllS:IS 
1,I.H.IIl'.'i (lUC mantiveram até agora - tudo prediria um possívL"l ,, III:ill'!',nl. 

V l'jO, porém, três elementos positivos, que proporcionam 11111 
I:Iio de esperança. Em suas atitudes para com a vida sexual, um dos 
:r'l'lclllS mais importantes do casamento, eles são mutuamente COIll­

I'Il'l'11Sivos e ternos. Se pudessem partir daí, isso lhes favoreceria 
1I1llllIJitavelmente o casamento. 

O segundo elemento promissor reside nas declarações que ae:t­
":1111 de ser citadas. Se Gail e Dick exprimem com maior exatidão 
tIS n:spectivos sentimentos no momento em que estes ocorrem, a sua 
franLjueza, como diz Oick, pode dar margem ao otimismo. Parte 
desse elemento está na afirmativa de Gail de que um relacionamento 
que a si mesmo se enaltece, cheio de ternura, exige um esforço inte­
ligente e concentrado. Na medida em que eles puderem progredir 
III) sentido de uma comunicação significativa dos sentimentos COlll­

plexos que existem no presente - tanto os ternos e amorosos quan­
lo os hostis e pungentes - estarão aumentando as probabilidades 
til' viver e crescer juntos. 

Com o terceiro elemento atinei apenas por acaso. Terminada 
a I:ntrcvista, eles foram à casa de um amigo comum, e este me 
("(mtou que pareciam quase extáticos com a experiência. Alguém lhes 
dera atenção e eles achavam ter lucrado muitíssimo com ela. Receio 
qlle a primeira coisa que isso demonstra é que muito pouca gente" 
acredita ter sido ouvida alguma vez na vida, pois a entrevista se des­
I in:tva apenas à coleta de informações e não tinha nenhuma finali­
dade terapêutica (se bem que, em várias ocasiões, eu não resistisse 
:') tentação de ajudar). Mas mostra também o quanto eles lucra­
ri:lI11 com o aconselhamento matrimonial se este fosse gratuito (pois 
lião têm dinheiro), se o conselheiro, receptivo e compreensivo, não 
quisesse julgá-los - e se eles pudessem ter essa exper'ência agora, 
antes que o seu relacionamento se deteriore, Reeeio que a nossa cul­
tura não ofereça esse tipo de serviço, e aue apenas uma minoria 
de conselheiros teria as atitudes que poderiam aproveitar a Oick c 
a Gail. Só nos resta, portanto, desejar-lhes boa sorte em seu pre­
caríssimo casamento, o qual, por curioso que pareça, talvez tenha 
menores probabilidades de ser permanente do que a sua descompro­
1l1etida existência em comum. 
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UM CASAMENTO "MODERNO n 

EXISTE UM JOVEM CASAL, Roy e Sylvia, de trinta e poucos anos, 
que conheci intermitentemente nos últimos dez anos e que, num de­
terminado período, há coisa de sete anos, conheci muito bem. Fi­
quei assombrado com o que me pareceu ser a tentativa realmente 
moderna dos dois para fazer de todas as relações pessoais, incluindo 
o casamento, uma experiência crescente e criativa. Durante esse pe­
ríodo, Roy se embeiçou por Emily, a jovem esposa, um tanto in­
fantil, de outro homem, o que perturbou profundamente Sylvia. Mas 
em lugar de divórcio ou de um amargo ciúme, eles conversaram fran­
camente sobre os seus sentimentos e chegaram a um novo entendi­
mento (que nunca fiquei conhecendo). O marido da "outra mu­
lher" ficou muito zangado - com a esposa, e principalmente com 
Roy. Este chegou a planejar um encontro dos quatro - dos dois 
casais - em que pudessem conversar sobre os seus sentimentos. 
Infelizmente, a tentativa de comunicação a quatro nunca se con­
cretizou. 

Pelas conversas travadas entre Roy, Sylvia e EmiIy, todos com­
preenderam que Roy sentia um profundo carinho por Emily, mas 
que isso não era motivo para que se desfizessem os dois casamentos. 
Parecia natural que, às vezes, um homem ou uma mulher amassem 
profundamente mais de uma pessoa. Pouco tempo depois Roy e Sylvia 
se mudaram, de modo que não temos uma prova cabal de que esse 
complexo relacionamento suportaria o teste do tempo. 

Creio que o leitor talvez compreenda por que, quando comecei 
a pensar nas relações entre homens e mulheres, escrevi a Roy e Syl­
via, do outro lado do continente, na esperança de que pudessem ofe­
recer-me a contribuição da sua experiência. Eles decidiram escre-

V,'I 11Il' somente sobre as suas relações atuais, mas isso para mim 
!l'11I IlIuito valor e espero que também tenha para o leitor. 

l Jma razão por que desejo incluir esse material é que Roy e Syl­
VI:I, por volta do terceiro ano do seu casamento, atingiram uma 
II ;IIICI participação e uma força de expressão quase desconhecidas. 
Sei que Roy tivera experiência de encounter groups e um ano de 
It:,Il'lllerapia com um psicólogo competente e compreensivo. Esses 
LlIltl'L'S talvez ajudem a explicar a inusitada franqueza do seu re­
I;I\·ionaIl1cnto. Não sei. Nem posso predizer se o matrimônio deles 
\ .. 1;'1 finalmente "bem sucedido". Mas a verdade é que estão lutando 
1':11':1 dar à sua união uma riqueza inconcebível há cinqüenta anos. 
I";I;'io tentando ser francos, manter-se próximos dos próprios senti­
11Il'lltos, partilhando, aprimorando o relacionamento, em lugar de ape­
II:IS justificá-lo defensivamente. A meu ver, a extensão em que o 
p:II,tilham é quase inacreditável. O fato é que estão fazendo pio­
Ill'irismo num novo território do casamento, importantíssimo para to­
dos nós. Não posso dizer se o leitor julgará ideal o relacionamento 
deles ou se o repelirá, enojado. Creio que ninguém pode deixar de 
:q1l'l:ndcr com a experiência desse casal. Daqui por diante, deixarei 
que falem por si mesmos, intercalando apenas um ou outro comen­
I:'n'jo. 

O RELACIONAMENTO 

Aqui estão algumas notas de Roy, escritas amiúde numa espé­
,'Il' de taquigrafia, mas muito reveladoras. 

Sempre houve movimento e desenvolvimento em nosso casa-
1II/'II!a, mas nunea como nos últimos dois anos - a mudança de uma 
cidadezinha para uma cidade grande, as duas crianças na escola, a 
libl'/'fação das mulheres, a libertação sexual na cultura da juventude 

tudo isso teve um impacto profundo. Ã medida que as crianças 
{lIralll crescendo, Sylvia começou a procurar a própria identidade. 
/.: /'/1 a apoiei, pois desejava um relacionamento estimulante de iguais. 
/'/lSS(//710S a conversar cada vez mais - estudando os nossos desejos 

/'//(II/wzto eu a ouvia e animava a pensar em si mesma e no que 
1'11/ iII/cria tornar-se. Isso funciona. Agora é ela quem faz o mesmo 
I't!r lIIim. E maravilhoso termos alguém que nos ajude a estudar a 
1/, '.1.111 /J/'(ífiricJ mente. 
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Usamos palavras para aproximar-nos um do outro. Sabemos 
que cada qual se esforça por ser absolutamente franco - na rea­
lidade, tanto partilhar o que não quero partilhar, porque isso cos­
tuma atrapalhar a nossa verdadeira aproximação e o nosso desen­
volvimento. Como quando estou zangado ou enciumado ou quando 
me sinto muito atraido por outra mulher - se eu não lhe contar 
o que tenho e isso não me sair da cabeça, nós nos sentiremos cada 
vez mais separados. Vejo que, ao afastar certas coisas, começo a 
construir um muro - não posso interromper o fluxo de algumas 
coisas - sem bloquear muitas outras. .. 

Pontos altos e pontos baixos - eles parecem chegar juntos em 
épocas de mudança em nosso relacionamento. Os tempos baixos 
são os medos intimas - medo de ser ridicularizado, medo de ser cha­
mado de impotente, ou de infantil, ou de chato, por ela ou pelos 
amigos (ligado a imagens de meu pai - do seu medo e da sua in­
segurança constantes). Esse medo é particularmente forte quando 
me sinto separado dela - isolado - uma perda de afeição espon­
tânea - e sei que ela está ampliando o seu mundo em contato com 
outros homens. Tais medos podem ser intensos numa hora, ou 
num dia, e desaparecer logo depois, quando a barreira se rompe e 
nós nos aproximamos um do outro - partilhando do meu medo ­
das suas mínimas nuanças - controlando a realidade - como são, 
na realidade, os outros relacionamentos dela? Serei excepcional? 
Como? Os outros são excepcionais? Como? Desvelar todos os es­
caninhos do meu pensamento - arriscando tudo - tem sido essen­
cial para mim. Sobretudo a partilha e o estudo de todos os meus 
temores, por mais "infantis" e "imaturos" que eu os considere. Di­
zendo uma porção de vezes, primeiro para mim mesmo e depois para 
ela - este sou eu - agora - estes sentimentos talvez nunca mu­
dem. Se você me quiser, precisa querer estes temores. Sou vulne­
rável. Sinto-me ameaçado pelas suas relações íntimas com outros 
homens. Eu diria que levei quase um ano para poder exprimir esses 
medos ao senti-los. A princípio, precisei fazer um esforço conscien­
te, depois de "conversar comigo mesmo", para c011lpartilhá-los _ 
para ser por fora tão vulnerável e assustado quanto me sentia por 
dentro. 

Sylvia inicia as suas notas com uma declaração curta, porém 
significa tiva: 

Creio que estive esperando poder escrever, "e vivemos felizes 
para sempre". Isso jamais acontecerá. Aprendi algumas coisas. Le­
vei muito tempo para encontrar as palavras. Para mim, entretanto, 
foi bom escrever tudo isso. 

I~ aqui está um pouco da qualidade do relacionamcnto visto 
.111:!Vl"S dos olhos de Sylvia num determinado incidente: 

Passamos juntos um fim de semana na praia antes de Roy au­
s.'lItar-se por oito dias. A viagem envolvia uma grande responsabi­
lidade para ele e não foram poucas as suas preocupações nesse fim 
.t.' sClI/ana. Escrevi isto para ele na segunda-feira de manhã, depois 
,/1/(' c/e partiu: 

S;nto falta de você 
Penso no nosso fim de semana na praia 

havia algumas coisas gostosas 
aquele fantástico lugar que visitaremos 

algum dia 

mas na maior parte das vezes estivemos sós ali 
eu estava sozinha 
você estava sozinho 

e nós estávamos solitários ... 

Você estava esperando por mim 

eu estava esperando por você 


e 

eu estava esperando sentir vontade de agarrá-lo 
e o tempo se escoou 

o tempo se escoou ... 

Agora você se foi 
eu poderia tê-lo feito sentir-se forte 
eu poderia tê-lo amado 

que bela maneira de passar a sua semana 

mas eu esperei até sentir vontade 

e o tempo se escoou ... 


o último comentário dela dirigido a ele sobrc () poema: 

Eu estava com ciúme da sua viagem, do seu emprego estimu­
lante. Queria aparecer em algum lugar, queria 1Il11 pouco dessa emo­
ção para mim. Poderia procurá-lo, dar para você - zan[;at!a como 
('stava? Não. 

Você se sentia culpado porque não conseguia tirar da cabeça 
ii idha da semana seguinte - você não estava rcalmellte livre para 
ficar comigo. Havia muita responsabilidade pesando sobre os seus 
olllbros. E como é que uma pessoa pode dar ,para outra quando 
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lidade, tanto partilhar o que não quero partilhar, porque isso cos­
tuma atrapalhar a nossa verdadeira aproximação e o nosso desen­
volvimento. Como quando estou zangado ou enciumado ou quando 
me sinto muito atraido por outra mulher - se eu não lhe contar 
o que tenho e isso não me sair da cabeça, nós nos sentiremos cada 
vez mais separados. Vejo que, ao afastar certas coisas, começo a 
construir um muro - não posso interromper o fluxo de algumas 
coisas - sem bloquear muitas outras. .. 

Pontos altos e pontos baixos - eles parecem chegar juntos em 
épocas de mudança em nosso relacionamento. Os tempos baixos 
são os medos intimas - medo de ser ridicularizado, medo de ser cha­
mado de impotente, ou de infantil, ou de chato, por ela ou pelos 
amigos (ligado a imagens de meu pai - do seu medo e da sua in­
segurança constantes). Esse medo é particularmente forte quando 
me sinto separado dela - isolado - uma perda de afeição espon­
tânea - e sei que ela está ampliando o seu mundo em contato com 
outros homens. Tais medos podem ser intensos numa hora, ou 
num dia, e desaparecer logo depois, quando a barreira se rompe e 
nós nos aproximamos um do outro - partilhando do meu medo ­
das suas mínimas nuanças - controlando a realidade - como são, 
na realidade, os outros relacionamentos dela? Serei excepcional? 
Como? Os outros são excepcionais? Como? Desvelar todos os es­
caninhos do meu pensamento - arriscando tudo - tem sido essen­
cial para mim. Sobretudo a partilha e o estudo de todos os meus 
temores, por mais "infantis" e "imaturos" que eu os considere. Di­
zendo uma porção de vezes, primeiro para mim mesmo e depois para 
ela - este sou eu - agora - estes sentimentos talvez nunca mu­
dem. Se você me quiser, precisa querer estes temores. Sou vulne­
rável. Sinto-me ameaçado pelas suas relações íntimas com outros 
homens. Eu diria que levei quase um ano para poder exprimir esses 
medos ao senti-los. A princípio, precisei fazer um esforço conscien­
te, depois de "conversar comigo mesmo", para c011lpartilhá-los _ 
para ser por fora tão vulnerável e assustado quanto me sentia por 
dentro. 

Sylvia inicia as suas notas com uma declaração curta, porém 
significa tiva: 

Creio que estive esperando poder escrever, "e vivemos felizes 
para sempre". Isso jamais acontecerá. Aprendi algumas coisas. Le­
vei muito tempo para encontrar as palavras. Para mim, entretanto, 
foi bom escrever tudo isso. 

I~ aqui está um pouco da qualidade do relacionamcnto visto 
.111:!Vl"S dos olhos de Sylvia num determinado incidente: 

Passamos juntos um fim de semana na praia antes de Roy au­
s.'lItar-se por oito dias. A viagem envolvia uma grande responsabi­
lidade para ele e não foram poucas as suas preocupações nesse fim 
.t.' sClI/ana. Escrevi isto para ele na segunda-feira de manhã, depois 
,/1/(' c/e partiu: 

S;nto falta de você 
Penso no nosso fim de semana na praia 

havia algumas coisas gostosas 
aquele fantástico lugar que visitaremos 

algum dia 

mas na maior parte das vezes estivemos sós ali 
eu estava sozinha 
você estava sozinho 

e nós estávamos solitários ... 

Você estava esperando por mim 

eu estava esperando por você 


e 

eu estava esperando sentir vontade de agarrá-lo 
e o tempo se escoou 

o tempo se escoou ... 

Agora você se foi 
eu poderia tê-lo feito sentir-se forte 
eu poderia tê-lo amado 

que bela maneira de passar a sua semana 

mas eu esperei até sentir vontade 

e o tempo se escoou ... 


o último comentário dela dirigido a ele sobrc () poema: 

Eu estava com ciúme da sua viagem, do seu emprego estimu­
lante. Queria aparecer em algum lugar, queria 1Il11 pouco dessa emo­
ção para mim. Poderia procurá-lo, dar para você - zan[;at!a como 
('stava? Não. 

Você se sentia culpado porque não conseguia tirar da cabeça 
ii idha da semana seguinte - você não estava rcalmellte livre para 
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está amarrada pelo sentimento de culpa e cheia de ansiedade por 
uma responsabilidade iminente? 

Poderíamos ter falado sobre isso na ocasião, mas não compre­
endemos, então, o que estava acontecendo. Ainda assim, valia a 
pena falar sobre o caso mais tarde. 

REAÇÕES À LIBERTAÇAO SEXUAL 

Eles estão fazendo experiências com a concessão de plena li­
berdade sexual um ao outro. Isso causou tensões, o que não é para 
admirar. Sylvia conta como começou. 

Roy e eu estávamos casados havia dez anos - e acreditávamos 
conhecer-nos. Eu nunca tivera um orgasmo - e pensava que era 
"assim mesmo". Roy também pensava, mas nunca falamos muito 
sobre o assunto. Conversávamos sobre tudo, exceto sexo. Então me 
senti realmente interessada por outro homem e tive vontade de fazer 
o amor com ele - embora nem sempre sentisse vontade de fazer 
o amor com Roy. Eu não {lcreditava que pudesse dizê-lo a Roy. 
Receava que ele ficasse muito magoado e que, de tudo o que eu 
dissesse, só ouvisse isto: "Você não me satisfaz". Mas acabamos 
falando. A princípio foi horrível - ele se sentiu machucado e fraco. 
E para mim foi penoso - muito penoso - saber que eu era a cau­
sadora do seu sofrimento. Mas ele gostou da nova vida que se de­
senvolvia em mim. Isso deve ser uma boa coisa! Eu a queria para 
mim e para nós. Ele também. Foi-me importante perceber que eu 
não era "assim mesmo", e emocionante para Roy ver sua mulher de 
novas maneiras. Roy disse: "Se você fizer o amor com ele, quero 
que me conte - precisamos saber onde estamos". 

Um belo dia, deixei que isso acontecesse - e contei a ele. 
A rrisquei-me. Arrisquei-me. Arrisquei-me {l nunca me sentir assim 
com Roy - a sentir-me sempre insatisfeita e a acabar estragando o 
nosso casamento. Isso teria sido trágico. Roy e eu Somos basica­
mente uma boa coisa - temos dois filhos - gostamos de viver jun­
tos - amamo-nos. Mas, de certo modo, era como se eu tivesse de 
fazê-lo. Eu precisava trazer à vida essa parte minha - depois de 
perceber que ela estava ali. Dir-se-ia que, se essa parte, tão íntima, 
se libertasse, se abrisse, eu poderi{l partilhá-la com Roy - o homem 

mais importante para mim. Isso, agora, acontece. As vezes, Roy (' 
cu partilhamos nossos corpos como nunca julgamos possível para 
nós. Eu sempre imaginara que tudo deveria "simplesmente aCO/l/C­
cer" entre duas pessoas. Se não acontecesse, eu não me esforçaria 
para consegui-lo - o esforço não tinha sentido. De mais a mais, 
eu andava zangada. Porque me esforçaria por ser sexualmente livre 
com Roy se me sentia sexualmente livre com outra pessoa? A per­
Runta era pertinente. E compreendi que a resposta seria: "Porque 
quero estar casada com meu marido - e quero ter isso com ele". 
Esse foi um momento decisivo. 

E aqui estão algumas notas de Roy sobre o mesmo assunto: 

Provavelmente a mudança mais difícil para mim foi precisar 
acostumar-me aos amigos de Sylvia - cotejando-os comigo, recean­
do perdê-la. 

Vendo-a fisicamente despertada e afirmada por outro - e eu 
me achando menos eapaz de despertá-la sexualmente. Sentia-me 
assustado e vulnerável, e ela estava zangada por se ver presa a dois 
fillws, por ter sido sexualmente reprimida pelos pais, por não ter 
sido sexualmente libertada por mim, senão esporadicamente. Faz 
lIRora um ano e meio que elo exigiu uma nova liberdade e passou 
(/ usá-la - e o que ela me disse há uns seis meses de fato procede. 
J>isse que se sentia realmente afirmada por outros homens porque 
c/cs não tinham obrigação nenhuma de afirmá-la - tinham a li­
hiTdilde de querer ou não estar com ela - ao passo que, tendo eu 
1:mnde interesse em salvar o nosso casamento, era mais difícil acre­
ditar no meu apoio. Descobri que eu também pensava assim. O fato 
dt' Itaver ela travado novas amizades masculinas, de haver deseo­
halo () que apreciava e o que não apreciava nos novos amigos ­
lIhrill-/he os olhos para o que apreciava em mim e ela come­
C(l1( a afirmar-me - a descobrir o que eu tinha de único - e come­
ai (I acreditar nisso, ,porque se baseava numa experiência ver­
dl/(ll'ira e num/l escolha. 

Minhas inibições em relação a outras mulheres - utilizando-as 
!U'('cssitando delas para dar liberdade a Sylvia - para compre­

t'I/da-llte a necessidode de outras relações ao experimentar eu mes­
11/0 o desejo de outras relações. Compreendendo a minha singulari­
dildt' lNIra ela ao pôr à prova a sinf(ularidade dela para mim - atra­
\',;,\' dI' rclllçiJes com outras mulheres. Relacionando o meu medo de 
I{I//' 1'111 .1(' desfruísse fazendo o amor com outro homem (que é mais 
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intenso quando não há liberdade no nosso conVlVIO sexual) ao meu 
medo de que eu viesse a ser destruído por outra mulher e de que 
isso ameaçasse o nosso casamento. 

Não posso permitir que ela alimente sentimentos por outros ho­
mens e teste os limites do que podemos manejar - sem que eu 
me liberte com outras mulheres e teste o significado do nosso casa­
mento, não através de restrições inibidoras, mas escolhendo-a no con­
texto de uma variedade de relações. 

Já não me fazem mossa as suas relações íntimas com outros ho­
mens - há um aI/o essa idéia me deixava maluco. Na realidade, 
é lima libertação. Já lião preciso ser tudo para ela. Posso envol­
ver-me com outras pessoas sem me sentir culpado por ela estar so­
zinha. 

Estou convencido, com efeito, de que nos desenvolveremos a 
ponto de podermos fazer o amor com outras pessoas sem nos amea­
çarmos mutuamente. A chave parece ser a força que temos um 
com o outro. Quando ela faz o amor com outro homem, minhas 
reações têm variado desde a extrema ansiedade e a dúvida de mim 
mesmo até uma raiva passageira. Se pudermos construir uma sólida 
lembrança dos belos momentos em que fizemos juntos o amor, creio 
que seremos capazes de lidar com a liberdade sexual fora de casa. 

Outro dia cu disse a ela: "Estou tão cansado de me sentir en­
ciumado (' ansioso, de imaginar o que você está fazendo hoje com 
ele, que sá desejo livrar-me desses sentimentos e poder dizer: "Diabo, 
quando estivermos juntos, ótimo! Construiremos, cresceremos e par­
tilharemos - quando não estivermos, teremos liberdade para delei­
tar-nos com quem estiver conosco". 

o RELACIONAMENTO SEXUAL 

Creio que a natureza c o caráter da sua vida sexual se depre­
endem de algumas breves notas escritas por eles. 

Roy: 

Estamos casados há pouco mais de dez anos e o nosso relacio­
namento sexual está começando a ir muito bem. Sempre fomos mais 
francos verbalmente do que fisicamente. Viemos ambos de famílias 
que nunca se sentiram à vontade em matéria de sexo. Temos tido 

alguns bons momentos no decorrer desses anos, mas só mesmo {lOS 

poucos conseguimos libertar-nos e gozar de fato dos nossos corpo,\". 
Ultimamente temos tido fantásticas conversas sobre sexo quando saí­
mos para almoçar - num barzinho mal iluminado - falando de 
tudo o que sentimos ao fazer o amor na noite anterior - e isso tem 
sido formidável para nós. 

A aproximação por meio de palavras é uma beleza mas as 
palavras, às vezes, atrapalham. Na outra manhã - fazia algum tem­
po que nflO nos excitávamos um ao outro - estávamos conversando 
quando parei de falar, cheguei-me a ela e olhei dentro dos seus 
olhos - explorei-lhe o rosto com os meus olhos. Foi difícil a prin­
cípio - isso realmente cortou aS palavras - não falar, só olhar e 
tocar. Começamos simplesmente a tocar-nos, sentindo o toque e 
abrindo-nos de um modo que as palavras jamais o conseguirão. 

Estarmos sensualmente próximos - tocando, cheirando, acari­
ciando, olhando, explorando com os olhos e com as mãos, da cabeça 
aos pés - sem exigir que aconteça alguma coisa - apenas nos 
acarinhando mutuamente - concordo com Masters e Johnson em 
que isso é fundamental para a respost,r,z sexual. 

A descrição feita por Sylvia da mesma manhã: 

Certa manhã Roy não foi trabalhar e nós tomamos café na sala­
de-estar. As crianças estavam na escola. Ele olhou dentro dos meus 
olhos. Não disse nada. Ficou apenas olhando para mim. Foi uma 
coisa muito poderosa. Uma coisa nova. Isso até me deixou um ,pouco 
constrangida - mas eu gostei. Depois ele me tocou a mão com um 
dedo só e começou a fazer um desenho, levemente. Eu o senti. Era 
quase como Se ele nunca me tivesse tocado antes. 

E Sy!via fala ainda mais sobre os fatos novos para ela 

Começamos a ler livros sobre sexo. Lemos o segundo livro de 
Maslas e Johnson e gostamos dele. Cheguei até a comprar Mulher 
Sensual. Foi uma coisa diferente qu.e fiz. Não sei quem mais apre­
ciou o livro - se Roy ou se eu - mas ele realmente gostou de 
{/Ul' cu o tivesse comprado. Foi um novo dia - uma nova Sylvia 

III/I II(}\'O casal. Fomos assistir a um filme erótico e a experiência 
}/(IS lIgradou - pudemos desfrutá-la juntos. 

/'rilll'ipiei a falar mais sobre minha famUia durante a minha in­
III/II/ii l'specificamente meu pai - e descobri quanta raiva eu 
lil'('/'a dlll//II'II' I'C/l/O grisalho e bom por não me haver mostrado o 
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que significava para mim começar a ser mulher. Meus pais não se 
sentiam à vontade com a sua sexualidade - não me foi difícil com­
preendê-lo, e acho que ainda estava com raiva por causa disso. 
(Compreendo, todavia, que as pessoas só podem ensinar e mostrar 
alguma cóisa que conheçam por experiência própria.) 

De qualquer maneira - na noite em que desabafei toda essa 

rdivd aconteceu uma coisa fantástica. Quando Roy e eu estávamos 

fazendo o amor, ondas começaram a invadir-me o corpo - e não 

tentei resistir-lhes - pela primeira vez. Abandonei-me - e nunca 

serei a mesma. Que coisa poderosa! o orgasmo parecia durar para 

sempre. Eu não tinha controle sobre o que estava acontecendo. 

Renunciei ao controle e a experiência avassaladora tomou conta do 

meu corpo. Eu quisera poder deixar que isso acontecesse todos os 

dias - mas não posso. Creio que levarei algum tempo para incor­

porar ao que sou essas novas maneiras de ser. Só sei que isso pode 

acontecer com Roy e comigo - e quero alimentá-lo - quero fazer 

tudo o que puder para deixar que aconteça. 


Aqui está uma nota de Sylvia para Roy sobre um momento 

difícil: 


Estou pensando na ocaszao em que você queria fazer o amor 
e eu não queria - isso, geralmente, é uma Cena Feia. Estou fe­
chada - tensa - e sinto-me péssima. Como poder.'a eu dar ,alguma 
coisa sentindo-me assim? Depois, um dia, entrevi algo novo - eu 
não sentia vontade de fazer o amor, mas gostava de você - queria 
fazê-lo sentir-se bem. Acendi algumas velas e pus na vitrola um 
disco de qu.e ambos gostamos. Eu disse: "vire-se" e dei-lhe uma fan­
tástica esfregadela nas costas - batendo,acariciando, deixando que 
os meus cabelos compridos se arrastassem sobre as suas costas nuas. 
Encostei o rosto na sua carne - o nariz, o ouvido, os lábios. Esfre­
guei os músculos contraídos na base do seu pescoço. Fiz ali um 
desenho. Que maravilha não deixar que o sentimento de culpa ­
porque eu estava recusando uma coisa - me gelasse, me deixasse 
fria, .de modo que eu não pudesse dar nada! Parece sensato imaginar 
que você preferiria uma esfregadela nas costas feita livre e alegre­
mente a fazer o amor com um corpo cuja alma estivesse ausente._ 
Devo admitir que uma xícara de chá quente (até com mel e limão) 
nem sempre satisfaz a um homem que quer fazer o amor. Mas 
acontece, às vezes, uma coisa engraçada quando tenho liberdad,e de 
dar o que desejo ,dar no momento - isso me abre, faz-me sentir 
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IIIII/(lI//cnte como um ser humano - e quem sabe elltão o que pode 
,u·ul/lecer? 

UM "MOMENTO DIFíCIL" 

Roy incluiu, entre as coisas que me mandou, uma nota que 
l~,lT(;Veu a Sylvia um ano antes do outro material aqui apresentado. 
I ':Ia indica claramente que um casamento desse tipo nunca é "está­
\L'i", a não ser como processo contínuo de mudança. 

Sinto-me no ponto de quebrar. Estamos ambos forçando ­
nígindo a satisfação das nossas necessidades. A minha necessidade 
de ser vulnerável, de aceitar e avaliar esse eu, parece alimentar a 
sua raiva da impotência - isso, para você, é pura fraqueza. Te.rá 
tllgllma relação com a fraqueza de seu pai, com o que fui no pas­
,\"fulo" É um desvio erótico. . 

Poderíamos separar-nos agora e dizer - bem, temos algumas 
,., lisas muito boas mas, quando se trata de sensualidade - de sexo 

- de erotismo - os nossos padrões anteriores, as nossas associações 
" {i1'ivações infantis, tudo isso é demais - o melhor é aproveitar o 
({Ui' aRara sabemos e começar de novo com outra pessoa. 

Ou podemos tentar construir novos significados - novas asso­
<"ia,·ôes (pode o lar ser erótico? Com os diabos, uma mãe que ama­
/ll('Ilo(.a pode ser erótica), e encontrar uma terceira pessoa que nos 
ajude a fazê-lo. Creio que demoraremos muito para fazê-lo nÓ5 
/I I I'SII1 os. 

Mudamos muitas vezes, sexualmente ede outros modos - c, 
1/0 entanto, num breve colapso, quando Se trata de um momento 
difícil para um de nós ou para ambos, prestamos uma aten;'ão exa­
gerada aos sinais em função do passado - esperamos o pior -
Ilrestamos uma atenç.ão exagerada aos sinais. Esperamos o mail P{lS­

SlId" e, muitas vezes, deixamos de verificar os nossos sinais. 

Alguns meses depois Roy expressa alguns dos seus scnt:Il1l'IlIIlS 

IlUIll breve poema: 

Quando fora do toque amante 

Não me sinto à vontade aqui 


minha base está distorcida 

toda ela se foi 
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ALGUMAS METAS 
E ALGUNS PENSAMENTOS PROFUNDOS 

Em todo o corrcr das notas de Roy há expressões significativas 

que visam ao futuro do relacionamento. 


o fato de termas vivido juntos durante dez anlOs é importante 
- o bom ,e o mau no mesmo pacote. As duas ,expectativas mais res­
tritivas - vendo-fios um ao outro com velhas imagens - imagem 
de nossos pais - ligando as possibilidades do momento a imagens 
,inzpli.<{,!,as do passado - a fantástica e positiva exploração das nos­
sas sutis interdependências - histórias que se entrelaçam - por que 
fomos atraídos um pelo outro - quais são as partes do OOrr){) do 
outro de .que cada um de nós gosta ou não gosta -em que S?J/lOS 

iguais aos nossos pais e em que diferimos deles - um milhão de 
ricas perguntas que examinamos enqu:JJnto tentamos desenvolver-nos, 
libertar-n.os lIm ao outro e estabelecer um novo relaciona.mento mútuo 
- isso não acaba nunca. 

II 

A mesmice cada vez maior é tediosa e o tédio se tolera menos. 
A mudança ,está-se tornando antes a regra do que a ,exceção. De Ifato, fazer conlifUtamentc coisas novas juntos é tão estimulante que 
os velhos {ladrões se tornam cacctes. Descohrimos, por exemplo, que 
o fato de mudarmos .o tnl/po c (I lugar de {'stC/rI/lOS juntos, de en­
contrar-nos em situações diferentes, acrescenta dimensões às nossas 
percepções r('('ípmcas - diaho - isso f demasiado ,abstraía - mu­
damos a J/whília - IIII/c/atI/OS quarto - passamos algum tempo (l 

juntos demall!zü - almoçamos juntos - o fato é que a uniformi­
elade passa a ser pmw de fundo. Se estil'ennos sempre juntos ao mes­
mo tempo l/O !/lesmo lJ/gar (JS percepções e reações tenderão a fixar-se. 

A fialta de mudança e vlariedademata o sexo - o tédio não é 
sensual nem erótico. NUllca mais nos satisfaremos com meWJS do 
que um relaciollal/lento vital entre nós, que impregne toda a família. 
As nossas expectativas està;o crescendo. 

Parece não haver SubstlAutos para o tempo que passamos juntos 
- descontmí(tos - livus para nos definirmos no momento - sem 
a pressão das agendas de trabalho - para compartilhar dos mesm.os 
acontecimentos, como, por exemplo, ·a música, um filme, uma dança, 
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/J(/fé/ libertarmos nossos corpos - explor{1rmos de parte a parte nossos 
I.'/I/ill/enlos, desejos e fantasias. 

() desenvolvimellto comwn, uma visão atraente que partilhamos 
.' que continuamente se expande é essencial à mudança positiva e 
m/is/atória. UlIla visão da família que queremos ser, a casa que 
•riall/os para nós. Um fluir e refluir de nossos desejos por nós 
//lesmas, individualmente e juntos. Quero que sejamos duas pessoas 
I'i/uis criando o mundo que desejamos, tirado da .experiência, capaz 
d(' dizer-nos o que ualmente valemos, o que é a afirm.ação da vida na 
II !t'i('da~!e - a mútua análise dos nossos valores, necessidades, de­
I ..jos. individual e conjuntamente - enquanto tentamos representar 
/rcc/zos dessa visão. Quero que sejamos duas pessoas vivas, cada 
(/1/(/[ com mundos separados, identificados um com o outro e que 
hll.l'icumente se juntam por causa dessa identidade, e não por causa 
das restrições legais que nos dificultam a separação. Sinto-me real­
IIII'n.te afirmado quando sei que ela se sente livre para ser como 
I//liser com qualquer um e ela prefere ser assim comigo. 

O reverso da medalha é que a identidade exige trabalho. Não 
/IOSSO escolher sempre com quem estar por um sentimento moinen­
/lIlIeo, quando a corrente está alta. Nenhuma partilha verdadeira e 
/lo/hum verdadeiro sentimento de profundidade emocional vem da 
li/il/Iles passagem de um relacionamento para outro - do que nos 
,u:rada para o que nos agrada. A profundidade vem do compromisso 
dI' trabalhar até o fim incll/sivl' os scntimentos mais penosos - os 
'/1/1' desejo evitar. 

Sylvia exprime atitudes muito sL'lIlclh;:ntcs, à sua maneira: 

A mim me parece que uma parte ill/port(//lte da I/Ossa história 
" c fato de Roy e eu tentarmos criar lima 1'.I/m/lIra c/n/Iro da qual 
IIOS moveremos. e procurarmos ser sinceros. COflfi!1ll/oS UI/l no ou­
tro. Gostamos 11111 do outro e tentamos pro/wrciol1ar a cada um o 
'/1/1' cada um necessita. Queremos deixar {{ue o o//tro se desenvolva 
-- e. no entanto, somos apenas humanos. TC//lOS lillliwçiJes. Preci­

SI/.'1l0S dizer-nos quais são essas limitaçôes - ou tentar descobrir () 
I//te são. 

Visto que desejamos continuar casados, que é que {iodemos fa­
;:.a em função da liberdade de cada individuo para desenvolver-se? 
('wl:l qual deve manter-se em contato consigo meslI/o e com o outro 
/J;l}'([ que isso funcione. 
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A QUALIDADE MUDAVEL DO RELACIONAMENTO 

Ambos, em vários pontos, deixam claro que se trata de um ca­
samento sempre mudável, nunca estático. Sylvia, porém, torna esse 
caráter sumamente específico, mostrando a importância que eles atri­
buem a uma existência rica. Na minha opinião, uma afirmativa é 
clássica: "Afinal de contas, casamos para viver juntos, e não porque 
queríamos pagar contas juntos e consertar juntos torneiras que va­
zam!" Não admira que o casamento deles ainda dure. 

Sylvia continua: 

Há uns três anos - quando completei trinta - alr;umas coisas 
novas principiaram a acontecer em nosso casamento. Começamos a 
compreender COmo é importante divertir-nos juntos. Roy jogava gol­
fe - eu não - mas ambos decidimos experimentar o tênis. E real­
mente nos esforçamos - quatro ou cinco dias por semana, durante 
algum tempo. Eu detestava ser um.a principiante aos trinta anos _ 
mas Roy foi paciente e, afinal, valeu a pena. Temos agora, à~ vezes, 
um.a boa série de bolas baixas, fortes - e isso é ótimo. Sentimo­
nos vivos. 

Compramos bicicletas e apetrechos de camp:ng e começamos 
realmente a explorar os arredores, ora a família inteira, ora só nós 
dois . .Descobrimos que é importantíssimo passar algum tempo juntos 
sem as crianças. É ótimo ficar uma manhã em casa - nossos dois 
filhos estão na escola - e talvez sair para tomar um café reforçado. 

As vezes, vou à cidade e encontro-me com Roy depois do tra­
balho para bebermos qualquer coisa. Por que não? E, às vezes, saí­
mos na quarta-feira e ficamos sábado em casa. Ou jantamos tarde, 
com velas, vinho e uma comida especial que preparo. As vezes fa­
zemos uma pizza ou experimentamos juntos uma nova receita. Ou­
tras, s,aímos para uma caminhada, à noite - e isso é gostoso. Ou 
escrevo uma carta a ele - quando ,estou em casa. Recentemente, 
um dos nossos melhores momentos ocorreu quando fomos assistir a 
um filme erótico. Foi delicioso podermos compartilhar dele. 

Como gostamos de música, compramos discos e os ouvimos. 
Música, luz de velas e massagens são ingredientes de uma grande 
noitada. Gastamos cerca de 5% do nosso orçamento em diverti­
mentos e recreação. Eu costumava achar que era demais - mas 
quando esse dinheiro nos Iproporciona pessoas que tomam conta das 
crianças à noite e experiências que nos ajudam a manter-nos em 
contato, creio que é bem empregado. De tempos em tempos tenta­

1/1' 'I' ",·,fu::.ir I'S.I'('.\' Ras/os - vamOs a uma matinéc, C0I1z('1Il0S nU/nll 

"1/1.1101/1'11', compramos um pão e um pouco de queijo cheiroso ... 

('''/IIm/ário: quando eu era criança gostava de ler histórias so­
""' os primeiros homens da fronteira, os caçadores, os exploradores 
'iII<' calçavam mocassinos e se aventuravam ao "ínvio sertão", cru­
),IV:IIII os montes Allegheny, arriscando a vida, enfrentando aberta-
1IIl'IIIe o perigo, muito à frente dos cabaneiros que seguiriam depois 
ILI :,lIa esteira. Sinto a mesma emoção ao ler as sinceras declarações 
.II' I{ny e Sylvia sobre o seu casamento. Eles são igualmente pionei­
I\l';. II lIe exploram os últimos confins do relacionamento entre o ho­
111l"11I e a mulher. Os riscos que assumem são tão reais quanto os 
II',ln..; assumidos por Daniel Boone. Vivem na incerteza e, às vezes, 
'11//(' medos e dúvidas. Também têm um alvo, igualmente vago e 
ddi 11 ;t!o ao mesmo tempo. E assim como o homem da fronteira 
I' 111/ illua a avançar, tentando desbravar um território desconhecdo, 
:1\·;il1l esses dois exploram a terra incógnita que jaz à frente de um 
C:IS:lIllCnto moderno. Não sei se os seus esforços os conduzirão ao 
"II('('SSO - quem o poderia saber? - mas eles fazem jus ao meu 
II'SIK'ito mais profundo à proporção que abrem novos caminhos atra­
\'1'S da selva das relações humanas. Romperam muitas normas con­
\'('lll'ionais sobre "o que deveria ser o casamento", e estão tentando, 
,nlll genuína dedicação, construir um novo modelo de re~acionamento 
pl'l'lllanente entre o homem e a mulher. Esse novo modelo se baseia 
1111111 conhecimento próprio cada vez maior, numa partilha completa 
:II~ dos sentimentos pessoais mais penosos e degradantes, na per­
IlIissi'io concedida a cada um para desenvolver-se, juntos ou separa­
d:\lllente, num compromisso real, porém flutuante, numa união mu­
d:lvcl. fluente, que não oferece garantia de nada. senão de novas mu­
d:lnças. 

Parece-me sumamente significativo cotejar esse casamento com 
(, dc Dick e Gail. Estes últimos são dez anos mais moços e têm 
s('is anos menos de vida em comum. Existe, contudo, certo número 
de questões que foram enfrentadas nos dois relacionamentos, e as 
d('scrições das suas diferentes reações podem revelar-se instrutivas. 

DIFICULDADES NAS RELAÇÕES SEXUAIS· 

Cada casal deparou com alguns problemas no esforço por con­
seguir um relacionamento sexual ~atis~atório. Dick, às yezes, se ce­
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vela impotente. Gail quer maior atividade sexual do que a que ele 
lhe proporciona, e nem sempre atinge o orgasmo. Ambos sentem 
que há qualquer coisa vagamente errada na sua experiência sexual.(cc)1 Roy sentiu-se inferior e sexualmente insuficiente, e Sylvia julgou-se 
incapaz de orgasmo. 

Nesse sentido os casais apresentam vários paralelos. Sylvia não 
pode falar muito sobre a sua incapacidade de chegar a um clímax. 
Dick menciona escassamente a sua incapacidade ocasional "de dar 
no couro". A principal diferença é que, agora, Roy e Sylvia estão 
assumindo o risco de falar, aberta e livremente, de todos 03 por­
menores das suas sensações sexuais - das suas insatisfações e sa­
tisfações. Para Dick e Gail esse tipo de comunicação é ainda muito 
difícil. Em ambos os casamentos, porém, cada esposo procura mos­
trar-se compreensivo e compassivo para com o outro. 

o SEXO COM OUTRO 

f 
Tanto Dick, em seu relacionamento com Gail, quanto Sylvia, 

em seu casamento, desejaram e experimentaram relações sexuais e 
pessoais com uma terceira pessoa. Mas as suas maneiras de encarar 
essa experiência, potencialmente, penosa, foram muito diferentes. 

Dick menciona algumas reações negativas confusas tocantes às 
suas relações com Gail, depois diz "Mas eu a amo", e sai de casa 
para ir viver, durante algumas semanas, com a sua amiguinha loura. 
Até o ponto em que podemos penetrar-lhe os sentimentos naquela 
ocasião, uma autêntica expressão deles assumiria, mais ou menos, 
esta forma: "Sinto uma série de insatisfações em nosso relaciona­
mento. Chego a duvidar que ele dure, embora goste muito de você. E 
se bem isto possa ser penoso para você (e talvez para mim), ten­
tarei Ulll relacionamento com outra moça para ver se este pode ser 
melhor." 

Sylvia, por outro lado, compartilha abertamente com o marido 
os seus sentimentos por h:lvcr sido despertada pelo outro homem e 
o seu desejo de manter relações sexuais com ele. Procede, porém, 
com muito cuidado e muito carinho, pois compreende que as suas , ,
expressões poderiam ser facilmente interpretadas como uma acusa­
ção: "Sexualmente, você é um fracasso". Só depois de assumir esse 
grande risco e de compartir dos difíceis sentimentos que se seguem 
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" qlle da se vale da liberdade que Roy temerosamente lhe concL"dclI 
" d"scllbre que é mais mulher com o outro homem. Embora emo­
'IIlI1:1nte, isso traz consigo a assusiadora possibilidade de que ela 
VI '1111;1 a destruir o seu casamento. 

Em ambos os casais o resultado é semelhante - descobrem que 
I I convívio dos primeiros parceiros é muito mais satisfatório, e re­
I'Illlstroem o relacionamento, tendo ·aprendido muita coisa com o fato 
lho haverem amado outra pessoa. É evidente que não existe nenhuma 
,'aralltia de que o resultado seja sempre este. 

DUAS CONCEPÇÕES DO CASAMENTO 

Em parte alguma talvez seja mais nítida a diferença entre os 
dois casais do que nas suas concepções do casamento. Tentemos 
Il'sumi-Ias em duas sentenças: para Dick e Gail, o casamento é uma 
I':lixa; para Roy e Sylvia, é um rio que flui. 

Deixem-me desenvolver essas idéias. Todas as imagens que 
I >ick e Gail têm do estado conjugal são estáticas; essas imagens mu­
d:lIl1, às vezes drasticamente, mas a nova imagem também é estática. 
I'ara Gail, o casamento é uma caixa romântica, em que a gente tem 
filhos e vive feliz para o resto da vida; depois, é um caixão horri­
vclmente encIausurante, em que se extingue a personalidade do in­
divíduo; é também uma armadilha em que somos apanhados peIo 
('()Illpromisso; uma estrutura em que somos escravizados c conuena­
',los a arrumar a casa e a criar fiihos; uma espécie de cercado se­
!',lIro, dentro do qual uma mulher pode residir, sem precisar gostar 
do marido nem "preocupar-se com ele"; e, talvez, o que é ainda mais 
illllJOrtante, sempre uma forma construída por outros. 

Para Dick os recintos são diferentes, mas n:-lO deixam de: scr 
11111 cercado já construído. O casamento é uma sehe (knsa, que li­
mita a liberdade; uma caixa espaçosa e confortável, quc lhe (L'l 11l:1ior 
Iiberdade do que ele esperava; uma caixa mágica, que rcsolvl: as 
dificuldades do seu relacionamento; uma caixa COI1l paredes que Sl: 

l'l1colhem, comprimindo-o: "Por que não arranja um emprego"!" "Por 
quc não ganha dinheiro?" "Por que não sustenta sua Illulher'!" I':lr:l 
Dick, as caixas também são construídas por outfl'S. 

Apenas muito fugazmente acode ao espírito desse:, dois que eles 
talvez sejam os construtores da estrutura, e somentL" através da ex­
periência poderão vislumbrar o futuro do seu relacionamento. Gail 
parece surpreendida ao dizer: "É um trabalhão". Dick diz, essen­
eialmente: "Talvez o casamento seja apenas uma in/cllçúo que exige 
tempo e esforço para se realizar". 
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Para Roy e Sylvia, durante certo númcro de anos, o casamento 
fluiu como parte de uma complexa corrente de experiências. Quando 
Roy se apaixonou por Emily, a cultura disse claramente: "Você ama 
outra mulher, portanto não ama sua esposa". Mas ele disse, através 

~t(:1 	 do seu comportamcnto: "Não é isso o que me diz a minha expe­
riência. Amo as duas, dc maneiras diferentes, e por motivos dife­
rentes. Quero uue isto seja uma parte aberta e partilhada da minha 
vida". E quando Sylvia desejou relações sexuais com outro homem, 
disse a cultura: "Isso quer dizer que você é uma esposa infiel". Syl­
via, porém, rcsolvcu o problema de modo muito diferente, partilhando 
sentimentos muito difíccis de expressar e que podem ferir. Em re­
lação a outros asrl'Ctos do seu casamento, não posso falar por eles 
sepandamcntc. "Nós" é o único termo que se pode usar. Esquema­
tizando: "Qucrelllos que o nosso relacionamento seja tal que cada 
um de nú; tenha lihcrdade e estímulo para desenvolver plenamente 
o seu potencial". "Queremos que o nosso casamento seja uma emo­
cionante nplma~'ã() de novos caminhos". "Queremos compartilhar 
tão profundaIllcntl' (lue até os nossos sentimentos proibidos, vergonho­
sos, de ciúme e de raiva, sejam tão cabalmente expressos e aceitos 
quanto os sentimcntos de ternura e amor". "Queremos que as nossas 
decisõcs Sl'j:lI11 mútuas, baseadas nessa profunda partilha". "Quere­
mos que () n(1SSO casamento seja pleno de surpresas, de novidade, de 
cxpcr"ências ricamcnte mudáveis, e queremos ser imaginativos na 
criação dessa novidade", "Queremos ser a complexidade dos nossos 
sentimcn(()s, ((uc ncm sempre são simples e claros". E, assim, Sylvia 
pode dií'cr: "Não quero ter relações sexuais com você agora, mas 
sinto lima grandc ternura por você e vou mostrá-Ia". E Roy pode '1 

dizcr: "Sinto-me assustado, em perigo e insuficiente porque você ama 
outro h()lJlem, l1las também me sinto ousado e bom dando-lhe essa 
libcrdade". 

UM ADENDO FINAL DE ÚLTIMA HORA 

Este livro já cstava no prelo quando recebi uma carta inespe­
rada de Roy quc demonstra, mais claramente do que tudo o que eu 
possa dizer, que quando sc inicia, num indivíduo ou num casamento, 
o processo de mudança tcnde a continuar em direções crescentes. 
Aqui estão os temas principais da sua carta. 
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MEU CARO CARL, 

Em certos sentidos eu quisera estar lhe escrevendo agora sobre 
mim e sobre o meu casamento, em lugar de tê-lo feito, há quase III/l 

ano. Este foi um período em que fiz grandes descobrimentos a meu 
respeito [ ... ] Adquiri maior confiança em mim e estcu menos teme­
roso. Em primeiro lugar, descobri que eu jamais confiara em minha 
mente e tampouco acreditara em minhas capacidades. E falt.ava-me a 
diversa experiência da vida para que meus pensamentos pudessem apro­
flllul.ar-se. Recentemente verifiquei, pela primeira vez, que posso sen­
tar-me durante uma semana para pensar e escrever e meus pensa­
mentos se aprimoram, tornam-se mais essenciais, menos superficiais, 
filais consentâneos com a experiência. 

Parte da assunção do risco é autoconfiança. Mas parte é tam­
hc>m confiança no que se diz - fundá-lo na experiência e .testá-lo 
com ela. 

Sylvia e eu poderíamos escrever mais agora, quando a nossa 
experiência mudou e se desenvolveu. Não deixamos de mudar como 
pessoas, mas estamos mais seguros em relação um ao outro. A nossa 
l'iela sexual est.abilizou-se no sentido de que temos tido bons momen­
tos, que deixaram de ser apenas lembrança para serem também ex­
pectativa. Fizemos ainda um considerável serviço de "desprega­
mento" das nossas imagens e expectativas recíprocas das dos nossos 
pais e, desse modo, somos no presente mais capazes de estabelecer 
contaro entre nós. 

Estamos aprendel1.flO a lutar pela comunicação e pela autode­
LTminação sem toda a sobrecarga destrutiva dos juízos paternos. 

Tenho a impressão de que a minha vida tem sido um contínua 
flTogredir da preocupação com o que os outros estão pensando d" 
1/lim para a segurança de sentir-me bem. 

Viva o progresso! 
RoY 
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riência. Amo as duas, dc maneiras diferentes, e por motivos dife­
rentes. Quero uue isto seja uma parte aberta e partilhada da minha 
vida". E quando Sylvia desejou relações sexuais com outro homem, 
disse a cultura: "Isso quer dizer que você é uma esposa infiel". Syl­
via, porém, rcsolvcu o problema de modo muito diferente, partilhando 
sentimentos muito difíccis de expressar e que podem ferir. Em re­
lação a outros asrl'Ctos do seu casamento, não posso falar por eles 
sepandamcntc. "Nós" é o único termo que se pode usar. Esquema­
tizando: "Qucrelllos que o nosso relacionamento seja tal que cada 
um de nú; tenha lihcrdade e estímulo para desenvolver plenamente 
o seu potencial". "Queremos que o nosso casamento seja uma emo­
cionante nplma~'ã() de novos caminhos". "Queremos compartilhar 
tão profundaIllcntl' (lue até os nossos sentimentos proibidos, vergonho­
sos, de ciúme e de raiva, sejam tão cabalmente expressos e aceitos 
quanto os sentimcntos de ternura e amor". "Queremos que as nossas 
decisõcs Sl'j:lI11 mútuas, baseadas nessa profunda partilha". "Quere­
mos que () n(1SSO casamento seja pleno de surpresas, de novidade, de 
cxpcr"ências ricamcnte mudáveis, e queremos ser imaginativos na 
criação dessa novidade", "Queremos ser a complexidade dos nossos 
sentimcn(()s, ((uc ncm sempre são simples e claros". E, assim, Sylvia 
pode dií'cr: "Não quero ter relações sexuais com você agora, mas 
sinto lima grandc ternura por você e vou mostrá-Ia". E Roy pode '1 

dizcr: "Sinto-me assustado, em perigo e insuficiente porque você ama 
outro h()lJlem, l1las também me sinto ousado e bom dando-lhe essa 
libcrdade". 

UM ADENDO FINAL DE ÚLTIMA HORA 

Este livro já cstava no prelo quando recebi uma carta inespe­
rada de Roy quc demonstra, mais claramente do que tudo o que eu 
possa dizer, que quando sc inicia, num indivíduo ou num casamento, 
o processo de mudança tcnde a continuar em direções crescentes. 
Aqui estão os temas principais da sua carta. 
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MEU CARO CARL, 

Em certos sentidos eu quisera estar lhe escrevendo agora sobre 
mim e sobre o meu casamento, em lugar de tê-lo feito, há quase III/l 

ano. Este foi um período em que fiz grandes descobrimentos a meu 
respeito [ ... ] Adquiri maior confiança em mim e estcu menos teme­
roso. Em primeiro lugar, descobri que eu jamais confiara em minha 
mente e tampouco acreditara em minhas capacidades. E falt.ava-me a 
diversa experiência da vida para que meus pensamentos pudessem apro­
flllul.ar-se. Recentemente verifiquei, pela primeira vez, que posso sen­
tar-me durante uma semana para pensar e escrever e meus pensa­
mentos se aprimoram, tornam-se mais essenciais, menos superficiais, 
filais consentâneos com a experiência. 

Parte da assunção do risco é autoconfiança. Mas parte é tam­
hc>m confiança no que se diz - fundá-lo na experiência e .testá-lo 
com ela. 

Sylvia e eu poderíamos escrever mais agora, quando a nossa 
experiência mudou e se desenvolveu. Não deixamos de mudar como 
pessoas, mas estamos mais seguros em relação um ao outro. A nossa 
l'iela sexual est.abilizou-se no sentido de que temos tido bons momen­
tos, que deixaram de ser apenas lembrança para serem também ex­
pectativa. Fizemos ainda um considerável serviço de "desprega­
mento" das nossas imagens e expectativas recíprocas das dos nossos 
pais e, desse modo, somos no presente mais capazes de estabelecer 
contaro entre nós. 

Estamos aprendel1.flO a lutar pela comunicação e pela autode­
LTminação sem toda a sobrecarga destrutiva dos juízos paternos. 

Tenho a impressão de que a minha vida tem sido um contínua 
flTogredir da preocupação com o que os outros estão pensando d" 
1/lim para a segurança de sentir-me bem. 

Viva o progresso! 
RoY 
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o CASAMENTO OUTRORA 

ESTE SERÁ UM CAPÍTULO muito curto, cujo objetivo difere comple­
tamente do de qualquer outro deste livro. Tenho-o na conta de 
um interlúdio, Illas talvez o leitor o considere uma interrupção. Se 
ele o perturbar ou entediar, pule-o, pois não estará perdendo ne­
nhuma descri,'ão de casamento moderno. Mas eu gostaria de explicar 
por que o estou escrevendo. 

Verifico que eu - e a maioria das pessoas - tendemos a 
pensar 110 pn:scnte como se este durasse, tal como está, há séculos. 
Intc!eclllahllente sabemos que não é assim: sabemos que muitas mu­
danl;as ocorreram. Num nível mais profundo, no entanto, sentimos 
- cm IIU:ISC todos os terrenos - que as coisas sempre feram desse 
jeito. Fiz-se necessária uma sacudidela de vez em quando para 
aiudar~llo.~ a compreender que não é assim. Daí que a finalidade 
desta digress:lozinha seja colocar o casamento j::e]o menos numa pers­
pectiva histúrica, a fim de mostrar que a mudança não somente 
ocorre hoje, J1las também faz parte da história. 

Darei três pequenos exemplos de mudança, o primeiro tirado 
da política racial, o segundo das leis que regem o casamento e o 
terceiro da histú.-ia da família. A seguir, descreverei um pouco m:lís 
circunstanciadamente o casamento, não como ele se verificava, há sé­
culos, em algull1 país distante, mas ap~nas há algumas décadas "m 
nosso vizinho do sul, () México. t possível que esses poucos exem­
plos específicos sirvam ao meu escopo mu;to melhor do que uma 
visão mundial mais ampla, tediosa em suas abstrações. 

Em 1934, o Presidente Franklin Roosevelt mostrou-se favo­
rável a uma lei contra () linchamento, proposta no Congresso. Al­
gumas pessoas se sentiam horrorizadas com os vinte e oito lincha­
mentos (vinte e quatro negros) registrados em 1933. Sua esposa, 
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1'lcanor, instou vigorosamente com ele que apoiasse a lei. que dari:l, 
Pl'lo menos, um resquício primitivo e fracionário de justiça aos ne­
l'ros. Ele recusou-se, porque tinha a certeza de que isso significaria 
\' fim das muitas leis de que precisava para reerguer a economia. 
I k"sa maneira, sem o seu apoio, a lei nunca foi votada e os Iincba­
Illl'ntos, levados a cabo por multidões desatinadas, continuaram sen­
dr.' pé)ssíveis sem qualquer interferência federal (Lash, pp. 515 e se­
!: ui nles) . Agora, em 1972 conquanto ainda existam muita discrimi­
11;1(':10 e muita injustiça, oitocentos negros foram eleitos para cargos 
1'1111\;cos nos Estados do Sul, e alguns condados têm governos muni­
\'ip:lis em que os funcionários negros constituem maioria. Existem 
\c rires negros e muitos auxiliares negros da justiça. A perfeição ain­
d;1 está longe, mas a mudança que se operou em menos de cinqüenta 
:lll'lS é quase inacreditável. 

Deixem-me, porém, pôr outro exemplo, este mais próximo do 
III lSSO interesse pelo casamento. Durante gerações, em Conneeticut, 
IIlHa lei, que proibia o emprego de métodos ou produtos anticoncep­
l"Lllais, aplicava-se até a pessoas casadas, na intimidade do próprio 
1:1 r (se bem, nesse sentido, só muito raramente fosse posta em vigor). 
l\sa lei foi abolida há poucos anos, em 1965. Agora, em compen­
\:ição, o governo federal está destinando uma verba de quase 100 
li'rjlhões de dólares anuais ao amparo do planejamento familiaL à 
lil~litação da natalidade e à pesquisa nesses campos. Em muitos Es­
L!dos é legal proporcionar informações anticoncepcionais a moças 
Illenores, ~cm que para isso seja necessário o comentimento dos 
pais. Esses atos do governo ignoram até as promulgações do Papa 
- mas não os desejos da maioria da população católica. Mais uma 

\ez, portanto, g,andes mudanças sobrevieram numa década, c não 
,'111 séculos. 

Ou tomemos uma questão qu;:: interessa muito de perto :10 IH1S~;O 

km:!. A maioria das pessoas considera a família conjugal - p:li, 
mãe e vários filhos - como a unidade de toda a civilizal.;üo, visto 
que persistiu desde a aurora da história. Ora, nada pode estar mais 
longe da verdade. Não faz mais de cinqüenta ou sessenta anos que 
:1 família conjugal começou a existir, como que à força, cm decor­
rC:ncia da mobilidade c.:'lda vez maior da população. Antes disso, 
os pa;-entes, a "família extensa", a vizinhança, o clã, () grupo étnico 
constituíram outras tantas unidades de carinho e apoio para o in· 
divíduo, como sua mãe e seu pai. A família conjugal é um de­
sl'nvolvimento recentissimo - e está funcionando cada vez menos 
bem. Nasceu de mudanças não planejadas e está se desintegrando em 
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circunstâncias igualmente não planejadas - tudo isso no transcurso 
de muito menos de um século. Assim sendo, vamos dar uma olhada 
em outro pedacinho de história. 

Permitam-me descrever o casamento em Tepoztlán em 1940. 
Por que escolhi uma aldeia mexicana de nome arrevesado? Porque 
ela foi muito bem estudada por eminentes antropólogos, cujos tra­
balhos nos merecem toda a confiança. Robert Redfield, antropó­
logo da Universidade de Chicago, viveu em Tepoztlán e estudou-a 
durante o período de 1926-27. O falecido Oscar Lewis, da Univer­
sidade de Illinois, que por muito tempo se dedicou ao e3tudo da 
cultura mexicana, reestudou a vida na aldeia de 1943 a 1948 e; 
novamente, em 1956-57, gastando nisso, ao todo, quase três anos. 
Na medida em que é típica, a minha aldeia mexicana se parece com 
Tepoztlán. A descrição que apresento refere-se, de um modo geral, 
ao período da década de 1940. Entretanto, tendo estado duas vezes 
em Tepoztlán como visitante, passo atestar, pelo que se vê no mer­
cado, nas ruas e nos lares, que as mudanças não são grandes e 
custam a chegar. 

Tentarei, portanto, escrever sobre o casamento de um modo que 
permita ao leitor imaginar-se nessa situação e tentar sentir as rea­
ções dos indivíduos, homens e mulheres, tão diferentes das que hoje 
percebe à sua volta ou das que encontra neste livro. 

Comecemos com o desposório. A moça se casava, entre quinze 
e dezessete anos, com um rapaz dois anos mais velho. O namoro 
havia sido muito discreto, freqüentemente por meio de cartas, escon­
didas para serem apanhadas pelo interessado ou entregues por um 
intermediário. Embora todos esperassem um complicado pedido de 
casamento, o mais provável era que os dois fugissem, vivessem juntos 
e esperassem que, se os pais de ambos aprovassem, a cerimônia se 
realizasse na igreja. 

A moça jamais recebia da mãe informações sobre memtruação, 
relações sexuais ou gravidez. Esta confiava em que aquela fosse 
completamente "inocente" durante todo o decurso da infância e da 
meninice. Nem as informações das amigas e colegas de escola (quan­
do tinha a sorte de freqüentar uma escola) primavam pela abun­
dância ou pela exatidão. 

A jovem esposa conformava-se aos desejos do marido, era pas­
siva, obediente e submissa às suas exigências sexuais. Tentava não 
demonstrar amor nem afeto, nem mesmo qual:}uer emoção. Não tinha 
animação nem calor, mas aceitava, complacente, o domínio do marido. 
Como para as outras mulheres da aldeia, o ato sexual para ela era 
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11111 "abuso do homem". Esforpva-se por administrar bem a casa, 
IIsando todas as habilidades aprendidas durante os anos cm que Ira, 
halhara ao pé da mãe. Tomava conta dos filhos, ia ao mercado ­
ou mandava uma amiga, quando receava que o marido pudesse ficar 
Iksconfiado ao vê-la sair de casa. Pedia licença ao marido anles dI: 
lazer qualquer coisa de alguma importância. Posto que a maior parte 
da renda familial fosse em forma de colheitas, quando havia alguIll 
dinheiro em caixa, ela o administrava e tentava poupar, a fim d:: 
ler o suficiente para dar ao marido quando este fosse à cantina ou 
a qualquer outro lugar. 
- Ao casar, renunciava a todas as amigas, pois era possível que 
l'stas a induzissem a portar-se mal. Se fosse particularmente infeliz, 
viveria em ca3a da família do marido, onde passava a ser, primeiro 
que tudo, criada da sogra, que lhe transferia muitas das suas obri­
1',;I(J)es. Forçada a obedecer, a jovem esposa assumia-as, ao passo 
qlJe a sogra passava a exercer as funções bem menos pe3adas de 
"ad 111 i nistradora". 

O rapaz casava-se, mais ou menos, aos dezoito anos. Já tinha 
I ido a Igumas aventuras passageiras antes do casamento. E esperava 
I'(lntinuar a tê-Ias depois de casado. Na verdade, isso era considerado 
pi (lva de masculinidade. E esperava que a esposa não somente lhe 
1l',!lurasse as aventuras, como também não ce mostrasse curiosa nem 
1'llCilllllada por elas. 

Visto que todo o seu adestramento até esse instante consistira 
,'!lI "bedecer, sujeitar-se e aprender a trabalhar no campo com o pai, 
<"'lIliase, não raro, intimamente inseguro em relação ao papel de 
dllllJlllio completo que dele se esperava. Esperava-se que ele susten­
1.1',':,' :I família, mas que fosse também responsável pelo procedimento 
dl'lOIOSO da esposa e dos filhos. Era uma soma assustadora de res­
I'llllqhilidades para um rapaz que nunca tivera encargos tão pesa­
dll." I):lí que, de vez em quando, precisasse tomar uns goles na 
f fll/fil/U a fim de reunir a coragem suficiente para surrar a mulher 
pOI ;!I"lIIn mau procedimento verdadeiro Ou suspeito ou por algum 
1'1111 \'IlIllctido. 

N:IS relações sexuais, fazia o possível para não excitar a esposa, 
1'"1\ o despertar da sexualidade nela poderia levá-la à infidelidade. 
s,' l'I:1 p:lreecsse apaixonada ou sexualmente exigente, ele saberia quc 
II\'ela o aZ:lr de casar com uma moça loca. De qualquer maneira 
I,,,LIV:I llIanlê-la grávida o maior espaço possível de tempo, pois a 
IIllilklitlade scria assim menos provável. As proezas sexuais e os ga­
!.lIllvi"s reservava-os às mulheres que pretendia seduzir. 
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À medida que o casamento continuava, a vida caía no ramcrr;'lo 
de todos os dias. O marido ia cedo para ° campo trabalhar, e rar,) 
voltava antes do anoitecer. Evitava a intimidade com a esposa L' 
com os filhos, mantendo-se distante a fim de ter a certeza de SL'l' 

considerado chefe da família. Esperava ser respeitado, obedecido L' 
servido. Só de vez em quando, nos momentos em que estava lllcio 
alto e "sem juízo", segurava as crianças no colo, demonstrava-lhL's 
afeição abertamente ou as acariciava. 

Por curioso que pareça, o fato de estar tão separado das 11l~S' 
soas que lhe cumpria supostamente controlar muitas vezes lhes dava 
a liberdade que teoricamente não tinham. Elas podiam fazer coisas 
- e faziam-nas - à sua revelia. Quando eram descobertas, a esposa 
via-se em apuros. Esperava-se que obedecesse ao marido e mal1ti 
vessc os filhos submissos aos desejos dele. Freqüentemente, por~J1l, 
tentava interceder por eles, a fim de amenizar o castigo. Tornava-sl' 
uma cspécic de mediadora. Isso amiúde o enfurecia. E como aSila 
segurança estava associada à manutcnção do seu papel autoriUírio, 
o marido procurava, não raro, fazer que toda a família tivesse Illed,) 
dele, das suas surras e das suas cóleras. 

Nessa atmosfera, as crianças eram educadas para ser discretas, 
obedientes e submissas enquanto vivessem sob o teto paterno. Eralll 
muitas vezcs severamcnte castigadas, sobretudo entre os cinco e ()s 
doze anos, c mantidas na linha por histórias aterradoras de lTia­
turas que saíam da noite para comer pirralhos mal-comportados. 

Crescendo um pouco mais, as crianças passavam a ser úteis. () 
menino ajudava o pai na lavoura, e o pai se convertia em criterioso 
mestre de habilidades. Mas na relação entre os dois o pai conser 
vava ainda a sua autoridade e a sua posição de respeito. Em casa, 
mãe e filha se tornavam mais chegadas, visto que partilhavam de 
todas as tarefas caseiras. Mas essa proximidade não mudava a pu­
dibundaria existente. Não se respondia a nenhuma pergunta sobre as·· 
suntos sexuais: todo esse terreno era tabu, 

Padrinhos c parentes ajudavam a aliviar a rudeza do modell) 
familial. Se bem o seu maior relacionamento fosse com os pais, tam­
bém proporcionavam seguranç~a aos filhos, O mesmo se poderia di­
zer dos outros parentes, embora as relações com eles não fosscm, 
cultivadas. 

Como se poderia esperar de um rígido padrão de expcctativas 
dessa natureza, havia uma quantidade de cxceções. Esposas c ma­
ridos estabeleciam associações que levavam em alguma conta as in­
dividualidades separadas. Em muitas famílias também se chcgava a 
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IIl1la espécic de acordo tácito para evitar o conflito contínuo. En­
,'Pl1trava-sc UIlW espécie de curso médio. O marido não abria mão 
ti" scu domínio tr;ldicional, mas procurava não ser ditatorial. A 
"~;Jll'sa nunca lhe des;iliava a autoridade absoluta, mas descobria uma 
s"'ric de maneira.o.; de esquivar-se um pouco dela. E os filhos, natu­
r:dmelltc, cncolllr;IV:Il11 inúmeras formas de enganar os mais velhos 
,,'111 dar l1a vi"ta. 

l),'ss;lrk, sem excessiva dificuldade, podemos imaginar algumas 
i:llllíli:ls l' algulls lares razoavelmente contentes. Comunicativos? De 
IIII\iI" nenhum! As mentiras e o logro passaram a ser parte absolu­
!;111I,'nlc' lIeces3ária da vida de quem desejasse preservar pelo menos 
IlIlI Vl'slí~i() de individualidade. Felizes? Desconfio aue a felicidade 
·;cria impossível, mesmo como sonho, a não ser talvez para a mãe 
lI"l' acalentasse, o filhinho recém-nascido, ou durante uma comemo­
I:Il,';tO ocasional. A felicidade, ou o seu equivalente, cra reservada 
1):lra as grandes iiestas, as comemorações jocosas, tumultuosas, em 
que o número de bêbedos aumentava cada vez mais e que reunia toda 
:1 aldeia numa curiosa mistura das velhas danças a,tecas e "pagãs", 
,'spetáculos c fogos, com uma capa de elemcntos "cristãos". Aqui 
,";1 ava a grande oportunidade para divertir-se, mesmo que acabasse 
,'111 ressaca, no gasto dc todo o dinheiro da família e em discussões 
,1L".Ímoniosas sobre o comportamento durante a iiesta. 

Espero que esta descrição do casamento e da vida familial em 
Ic'poztlán ajude a projetar nova luz sobre as uniões que temos visto 

" :Iinda veremos neste livro. Se, por um acaso qualquer, os casais 
lltle agora se revelam diante de nós tivessem vivido algumas centcnas 
de (Iuilômetros mais para o sul uns trinta anos atrás, teriam levado 
essa mesma vida. Com efeito, não precisaríamos sequer atravessar 
a fronteira para perceber a profundidade e o poder de penctração 
da mudança em todos os aspectos das relações entre homens e mu­
lheres nos Estados Unidos contemporâneos. O minúsculo esboço 
de um casamento de aldcia no México pouco difere de um scm-nú­
mero de casamentos rurais neste país há algumas gerações. 

Talvez possamos concluir com o título de um artigo recente, 
dirigido às mulhcres, mas que se aplica igualmente aos homens: 
"Você percorreu um longo caminho, menina!" Percorremos, com 
deito, um longuíssimo caminho, e as uniões que cstamos exami­
nando agora se encontram a uma distância muito grande dos casa­
mentos que se realizavam, há trinta anos, no México, ou há pouco 
mais de sessenta em nossa terra. Estamos agora num território in­
teiramente novo, e talvez este breve capítulo nos ajude a comprc­
endê-Io, à proporção que insistimos em nosso propósito de tentar per­
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suadir pessoas de verdade, pessoas modernas, a revelar-se cm sua, 
tacteantes tentativas de estabelecer um novo gênero de enlace. Quan­
do, do ponto de vista histórico, chegamos tão longe em tão pouco 
tempo, alguns tropeções, alguns períodos em que as pessoas se sen­
tem perdidas, e uns poucos becos sem saída não constituem matéria 
de surpresa. 

Podemos tentar resumir tudo isto numa simples sentença: se 
compreendermos claramente que o casamento de Roy e Sylvia existe 
apenas trinta anos mais tarde e a mil e seiscentos quilómetros de 
distância do casamento de Tepoztlán que acabamos de descrever, 
teremos de reconhecer que a diferença entre eles não é uma dife­
rença de graus, mas uma diferença de anos-luz! Estamos explodindo 
no espaço desconhecido. 

5 

T RÊS CASAMENTOS E 
, 

UN\A PESSOA QUE ESTA CRESCENDO 

ATRAVÉS DE VÁRIOS CaNTATaS SOCIAIS, vim a saber da existên­
,ia de um casal com diversos filhos, que vive em outra parte do 
IStado. Minha mulher e eu ficamos impressionados com o mani­
ksto acordo de sentimentos e humor do casal e com o relaciona­
IIICl1to aberto e espontâneo que mantinha entre si e com os filhos. 
Dava a impressão de ser um casamento genuinamente feliz - coisa 
que não se encontra com muita freqüência nos dias que correm. Por 
isso mesmo, fiquei surpreso ao saber, através de uns poucos reparos 
casuais da parte da esposa, que este era o seu terceiro casamento, 
t' que os dois primeiros não tinham sido felizes. 

Quando comecei a escrever os capítulos deste livro, ocorreu­
Ille que, se conseguisse uma entrevista com essa mulher, talvez obti­
vesse alguns elementos esclarecedores. Uma das razões que me le­
vou a pensar nela foi a impressão que me deu de ser uma pessoa 
IlIuito franca e sincera, uma espécie de criatura saudavelmente terre­
lia, que talvez estivesse disposta a falar sem reservas das SU~lS ex­
11criências. 

Quando lhe escrevi, ela respondeu-me que concordava cm ser 
l'l1trcvistada, em que a entrevista fosse gravada e em que se apro­
vl'itassem trechos da gravação para este livro, 

Após a entrevista, enquanto a ouvia, a gravação me pareceu 
(;tU cheia de ensinamentos fascinantes - acerca do casamento, das 
relações em geral, da satisfação sexual, dos elementos que podem 
mudar uma vida - que simplesmente não pude resumi-Ia. Achei 
que ela deveria ser reproduzida na íntegra, alterando-se unicamente 
os pormenores de identificação. De modo que aqui está o relato, 
feito por ela, dos seus casamentos. Acredito que valha a pena lê-lo 
l' relê-lo. No fim, comentarei alguns ensinamentos psicológicos que 
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me propICIOU, mas isso não lhe esgota, de maneira alguma, todos os 
elementos significativos nem as lições que pode proporcionar ao 
leitOl' . 

Como se verá, falei apenas uma vez. Daí por diante, só se lerá 
a história de Irene. 

Eu - Conte-me o que quiser a respeito dos seus [r(Js casa­
mentos, sobretudo dos elementos que, na sua opinião, podem in­
teressar aos jovens e ser de utilidade para eles. Qurmdo tiver dú­
vidas sobre a cOl/veniência de incluir ou não alguma coisa, use lO 

seguinte critério: se pensar "Puxa! cOima eu gostaria de ter conhe­
cido uma experiência parecida quando era mais moça", faça o favor 
de incluí-la. Não estará ftllando com eles - estará falando consigo 
mesrna. 

E inclua os erros, ,as boas decisões e as boas coisas que fe::.. 
us sentimentos que experimelltou em cada situação, e as mudanças 
que ela pode ter provocado em seu íntimo. Estas são algumas das 
coisas em que pensei e sobre as quais esperei que pudesse falar-mi'. 
Além disso, rabisquei meia dúzia de notas, scbre as quais, se J/(J(. 

forem l!lencionadas no seu relato, lhe farei provavelmente algulIIU\ 
perguntas no fim. (Isso revelou-se desnecessário.) 

IRENE - Pefl5ei nesta entrevista hoje cedu, enquanto estavu 
deitada na banheira. (Pausa) MuilO bem, comecemos então pda 
pessoa que eu cra e pelas razões que me íevaram ao meu primeiro 
casamento. 

A nossa família, realmente, não se caracterizava pela amizwle. 
'Nós l1osdivertiamos muito, tínhamos uma porção de problemas, 1//(/.1 

não hamos muito amigos, não éramos muito reais um com o outro. 
Pouco sabíamos a esse respeito. Havia um grande conflito entre 
meu pai e ,ninha mãe e esse conflito, de certo modo, se difandia. 
Nenhum de nós tratava os outros com grande simpati,a. Não dcívmnos 
uns aos outros espaço para sermos diferentes, ou mesmo para sermos. 
Não vivíamos num lar confortável em que gostássemos de estar e 
quase todos nós - éramos sete - só almejávamos sair dali. Essa 
era a verdade. E eu só conhecia uma maneira de fazê-lo: casando. 
Não, havia dinheiro p.ara cursos superiores nem para nada parecir/o. 
Depois que saímos do ginásio, fomos trabalhar. Pelo menos, foi essa 
a minha história. Eu fui. E ansiava por casar, queria CClsar, CUI/.\'-· 

tituir família, estabelecer-me e viver feliz para sempre - como acol/­
tece nos livros de histórias. 

Creio que o sexo desempenhou um papel importante em IlIdo 
isso, até quando eu era muito jovem. Eu Ilâo sabia, era illgélll/I/. 
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1111/\ " sexo foi U/Il falor importallte. Nunca se falou ('III s('xo lU/ 

II/fll//(/ fall/ília. Lemhro-me de haver dito, uma vez, (file uma IllO('iI 

, 11,/\'1/ grú\'ida (' mandaram-me embora da sala por haver {,I1t'.fIr~'wl:f(! 

,'\.liI {liI!({l'f{l. Por isso o sexo se tornou uma coisa muito interessante 
" IIIlIilO suja. 

r,' prOl 'cível, ou melhor, é certo que me casei por todos os mo­
flll'.I' I'frw/os. Principalmente para sair de casa. E não somente nfio 
, III//ilúa bem o homem que desposei, como também não sabia quem 
"1/ ('fi/. Na verdade, portanto, nenhum de nós fez um favor ao outro. 
!I,' 11I11l/)()/{CO se conhecia e recebera uma educação muito diferente, 
1I1/1/:a família muito diferente. Sempre fora muito amado e muito 
//illrgido, e sempre tivera segurança financeira, que nós 11.30 tínha­
IIlr'.I, {','Y\'aS coisas também eram importantes para mim. E eu pen­
1,'/' "Oba, aqui está um cara que tem dinheiro e uma famílill for­
IIf!'/(i1'd . .. " 

{o,1{ linha vinte e um anos, idade suficiente para entender me­
"'rI' IIS coisas mas, na realidade, era como se tivesse catorze em 
'I/I/I!;ria de compreensão do mundo e de mim mesma. Muito ingê­
'''111. nunca tivera relações sexuais com ninguém sempre me 
\II/tira. ao mesmo tempo, aterrorizada e fascinada por isso. 

Outra coisa a respeito de meu primeiro marido é que ele já 
Itlm casado uma vez - este é um fa~or importante - divorciara-se 
" lillha lima filha, que não podia ver mais. A menina estava com 
'II/I/:'ro anos nessa ocasião, e isso, de fato, o arrasara, muito filais 
dtl I/IIC eu podia supor. A esposa ameaçara matar a filha se ele UIIl 

d/I/ ({ \'isitasse, de modo que ele nã:o pretendia casar com a l'ossi­
hlidade de ter mais filhos. 

Eu me sentia completamente alheill à sua situaçüo, ao que c/c 
,'ra (' ao que lhe estava acontecendo. O desastre do casamC'nto an­
IITior fora um trauma terrível para ele - parece que amaWl a esposa 
" Ull/ava a filha. E ela dormia com todos os amigos dele. () 1If([­

l/do foi o último a saber e divorciou-se. lHas sofreu 1I1I,II(}, SClllirl-\,C 

I, '.':rw/o, ludibriado e perdeu a confiança nos outros. Supus ({IIC isso 
III/O se aplicaria a mim, que eu não seria comparada. Eu era di­
lam!e. Mas, naturalmente, fui comparada. E ele não COI/fiava cm 
IIlilll. Eu presumira uma Donfiança que ni'io existia. 1:'/(' mitO {fu,-Tia 
I,.,. mais filhos, porque não queria perdê-los também. Mas logo cn­
,,:ml'ideÍ e nós, em realidade, nunca enjrent.an1<os i'SSC falo. Sei que 
de' se sentiu infelicíssimo com isso, mas nunca procuramos discutir 
I('(tlmenle o assunto. 
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tituir família, estabelecer-me e viver feliz para sempre - como acol/­
tece nos livros de histórias. 
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Na verdade, ,nunca dei atenção ao que ele dizia, nem aos as­
pectos seus que ele me revelava e que não se enquadrassem numa 
espécie de estereótipo que eu arranjara para "meu marido", entende? 
"Meu marido" seria forte, capaz, bom pai, gostaria de crianças, me 
sustentaria e me satisfaria sexualmente - o tipo do negócio tirado de 
livros. Ele, naturalmente, acabou se revelando um ser humano e 
não uma máquina, e não pôde ser o que eu esperava que fosse. 

Está certo, ,eu não tinJU] nenhuma experiência sexual, isso cons­
tituía um grande problema para nós. Ele também era muito inex­
periente e, como não tivera problemas com a primeira mulher, ima­
ginou que não os teria comigo; se algum problema surgisse a culpa 
teria de ser minha. Presumi que deveria ser assim mesmo. Eu nun­
ca tivera um orgasmo. Atribui a culpa a ele. Achava-o culpado 
por não me satisfazer sexualmente. Eu desejava sempre a intimi­
dade sexu,al, mas esta sempre me deixava insatisfeita. 

Efetivamente, eu não tinha idéia alguma do que fosse o casa­
mento. Não tinha a menor idéia, e atirei-me a ele como quem 
participa de uma brincadeira - brincando de casinha. Ah, outro 
fator importante, que me esqueci de mencionar. Sendo um homem 
divorciado. minha mãe automaticamente achou que ele não servia, e 
esse foi um grande fator que me empurrou para os seus braços. Ela 
gostara dele quando o conhecera, gostara do seu trabalho, da sua 
idade, da sua aparência, de ,todas ,essas coisas, mas assim que sou­
bera do divórcio, ele passara a ser, de repente, imprestável, ordi­
nário, mau, inconveniente, e isso me envenenou. Casar com ele, 
para mim, era outra espécie de desafio. Jurei por Deus que casaria 
- e casei, para minha desgraça. 

Como eu já disse, tínhamos sérios problemas sexuais, e eu não 
sabia resolvê-los. Falávamos sobre eles agressivamente, em lugar de 
discuti-los como gente. Eu sentia vergonha da minha incapacidade 
de ter um orgasmo. Isso me assustava, pois constituía um sinal, para 
mim, de que eu não era mulher. Censurei-o enqu,anto pude. Depois, 
interiorizei as minhas acusações. 

Eu nunca me sentira amada por minha família nem por minha 
mãe. Nunca recebera amor verdadeiro de ninguém. Minha mãe c!/('­
gou a dizer-me, quando eu tinha trinta e dois anos: "Nunca a all/ci 
e nunca poderei amá-la. Não a compreendo, mas respeito-a". Pcr- \ 
cebi .que ela estava tentando fazer-me uma espécie de CUll/prÍII/Cnto, 
mas a minha reação foi trancar-me no banheiro e vOlllitar, vOll1itar, 
vomitar. Foi uma experiência terrivelmente perturbadora para mim 
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111/11 só constatar que eu sentira o seu desamor mas da mesma COl/­

!I'ssar que nunca me amara. 
Eu não me sentia digna de ser amada, senão completamente dl'­

s(//J/úvel. E o desajuste sexual entre mim e meu marido apenas 
lavia para validar esses sentimentos. Eu não era digna, eu não 
II'ria capaz de experimentar a satisfação sexual. Mas era uma coisa 
tarivelmente frustrante. Na verdade, deixei que a imperfeição se­
111111 me dominasse e me roesse e utilizei-a como arma contra mim 
(". naturalmente, contra ele também. 

A oontece que meu marido não era um homem muito forte. Ar­
tis/a, um tanto ou quanto efeminado e muito sensível, fora, como 
1'11 já disse, muito protegido e sofrera terrivelmente com o primeiro 
III,mmento. Mas não levei nada disso em conta. Eu esperava que 
di' fosse o que não era e nem poderia ser, ainda que o quisesse. Por 
!ISO cu o machuquei, fiz tudo .o que não devia fazer, procurando rea­
lia/r a minha idéia do que deveria ser o casamento. Isso não tinha 
II 1//C/1Or relação com a tentativa de duas pessoas de viverem juntas, 
I" li,\' eu nem sequer lhe compreendia o significado. E ele . .. bem, ele 
Oll//('("al'a um projeto qualquer, gastava um dinheiro que não tínha­
II/(I.\", ,e não terminava coisa alguma. Tentei apoiá-lo, ou pelo menos 
1/lsil71 imaginei, como uma boa esposa que apóia o marido: "Meu 
111'111, se é isso o que você quer fazer, por que não o termina?" Sem 
t'lllIIpreender que ele pertencia ao tipo da pessoa que não termina 
loisa alguma e para quem essa ,pressão era insuportável. 

F também não era um cara muito voltado para o sexo. As sllas 
I/('ccssidades sexuais, pequenas - um orgasmo ocasional e mai., 
//lu/a - resumiam-se numa simples ejaculação. Poderia até mastur­
I>I/r-se - e tenho a certeza de que isso lhe seria igualmente sa­
tisf(/tório. Não gostava do meu corpo, não gostava de ver~me drs­
l,ida, o que me proporcionava ensejo de puni-lo. Quando as coisas 
/(1/1/ mal ou eu estava com muita raiva dele, bastava-me aparr('cr 
inteiramente nua para o café da manhã! Ele refugava os seus ovos, 
n(l//seado, e saía para o trabalho. Como essa, fiz muitas coisas (",.,,6.\'. 
FI/ o provocava. Não o ajudei - não o ajudei em nada. Apel/(/s 
ii empurrei cada vez mais para o fundo do seu inferninho par/icl/lar. 

E, no entanto, tudo o que eu fazia a ele me machucava. Agora 
ii compreendo, mas eu tinha tão pouca consciência dos II/l'l/,\' .\'{'//­

ti/l/entos que, na verdade, nem me dei conta disso na ocasiilo. 
Apresentávamos uma bela imagem do casamento (lOS I/OSso.\' (//lIi­

gos, lá fora. As pessoas pensavam: "Puxa, como c/cs .w/o /l/aravilho­
SOS! Como se dão bem! E que grande vida dcv(,/I/ l('var!" E era 
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lIfll jogo -- um jogo terrível que jogávamos, e creio que muita gente 
faz o //lesmo. E nós, realmente, conseguíamos enganar a maioria 
dos amigos, porque eles não queriam saber mais do que isso. A 
nossa companhia era divertida. A nossa casa, um lugar agradável 
para visitar mas, assim que as portas se fechavam, começávamos a 
nossa Virginia Woolf particular. E, não obstante, éramos duas pes­
soas agradáveis. Creio que talvez tivéssemos dado conta do recado 
se eu soubesse então tudo o que sei hoje. 

Os filhos não ajudaram. Eu estava grávida o tempo todo, til'e 
quatro filhos e perdi dois, embora usasse preservativos, e essa era 
uma responsabilidade com que ele não podia arcar - emocional e 
financeira ao mesmo tempo. Ele abominava a idéia de que eu es­
tivesse esperando um filho. Não queria filhos. Mas não recebeu 
nenhuma ajuda minha nesse sentido, porque toda a gente supõe que 
os maridos devem ser pais, que devem gostar de crianças, e todas 
essas baboseiras. E o nosso convívio sexual era medonho, e foi fi­
cando cada vez pior. 

O casamento durou oito anos e, no seu transcurso, acabei con­
vencida de que havia mesmo qualquer coisa fisicamente errada em 
mim. Quando digo fisicamente não me refiro a algo que pulesse 
ser corrigido pela cirurgia, ou coisa parecida - mas quero dizer que, 
de certo modo, quando nasci, faltava qualquer coisa ,em mim. Eu 
estava começando a acreditar que nunca poderia ser amada. E essa 
idéia me atormentava. Eu tinha muitos amigos mas, de certo modo, 
me protegia, não deixando que as pessoas se aproximassem demasiado 
de mim. 

Surpreendi-me .até tratando com reserva meus próprios filhos. 
Eu não me sentiria à vontade se eles quisessem de fato segurar-me 
ou ,apegar-se profundamente a mim. Não queria saber disso porque 
tinha a certeza de que, se viesse a amá-los e a ser amada por meu, 
filhos, eles acabariam d,escobrindo qualquer coisa em mim qu.e não 
seriam capazes de amar. Eeu os perderia. E, portanto, era melhor 
não os amar do que amá-los e perdê-los. E isso, nat'uralmen'e, tam­
bém não facilitou o meu relacionamento com as crianças, sobretudo 
quando pequenas. 

Toda a atmosfera da casa era igualmente abominável. Imagi­
nei que poderia viver com ela - ser a mártir. Creio que fui a 
maior de todas as mártires que já viveram. E consegui viver assim 
durante oito anos, castigando e consolando. Eu o arrasava, depois 
bancava a mãe dele, depois o criticava ,por usar-me como sua mãe. 
Ena realment.e terrível! E nenhum de nós tinha inteligência suficiente 
para s,':lber como sair de tudo aquilo. Nenhum de nós, com efeito, 
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silhia .da existência de outro estilo de vida, e continuamos juntos 
Ilrinclpalmente em virtude d~IS pressões da família e da sociedade. 
I~' jogamos até o fim esse jogo idiota, -não querendo que ninguém sou­
/)('.\'se. Isso era importantíssimo. 

Finalmente, como parte do remate sexual de tudo - não sei 
,Ii' isso lhe interessa ou não - mas quero falar-lhe do momento em 
111/(' me senti mais âegradada, mais baixa, em nosso relacionamento. 
,\'{'/71pre desejei U/WI grande alivielade sexual, porque nunca me sentia 
sillisfeita. Eu precisava de mais e mais, e nunca tirava nada daquilo, 
" o acabei deixando quase maluco porque, para começar, isso pouco 
fhc interessava. E ele, afinal, me acabou confessando que eu era chata 
i' desinteressante e nâo poderia excitá-lo; mas, se .ele tivesse uma 
(/ventura COiI1,1 outra mulher, isso talvez estimulasse o nosso rel'lcio­
I/'lIllcnto. E eu concordei! Ele não queria ter nem a responsabilidade 
d(' escolher a garota, de modo que precisei fazer isso também. E eu, 
niclentemente, não poderia castigá-lo por uma coisa que eu tr:eS/1lU 
arranjara. Foi algo repugnante, feio, que fizemos. Hoje me lemvro 
disso com certo horror. 

Creio que esse foi um momentozinho critico. De qualquer ma­
lI('ira, olhei bem para mim e para o que estava fazendo a mim mesma. 
L com que finalidade! Era uma 10llcura! Eu pensara poder viver com 
isso, mas não pude. 

E a crueldade dele para com JIIeus jiihos - quero dizer, l//CII 
Iw/rido, na verdade, núo podia ferir-me, não podia atacar-me, porque 
('/I estava muito bem cflcollraç'ada. Mas elc voltou-se contra as (rian­
(I/S. e eu aproveitei esse fato - foi a razüo ,qllC aleguci ,para r('(!'lerer 
li divórcio: a crueldade de/e com a.\' cri(/l/ÇIlS, I'rOIl(O, I~' !iI 'c lIisso II 

iI{)uio do mundo intciro. 
Eu me sentia inteiramcl/te jl/sliliu/(fa C(l1/I () dil'iírcio_ I~'fc 1/(10 

'.,.iI (I que um marido deve ser. ,\'i'I//('I/('i!'i-o. co/:rlt'I/I'i--o i' I/cfti'i ({I/i' 
lil/ha carradas de razões para /(/"a;-f(l, 1';/1 l'/'I/ for/(' (' di' cril 1//('1/0.1' 

{orte do que eu. Eu estava certa c de IIi/II J!IIS,I'(I1'I/ tli' III/I f,iI,I'(rlr:!o, 
Depois do divórcio vm2ginci e.\'tar 1'1/1 (·\('('II'lIli· ,li{lI:/;'Úo, .ItÍ I/illl 

(il/ha aquele verme agarrado ao //IClI "cscoro, {)()(I!.,.irt IIrmll;lIr 11'11 

"/llprego e tomar conta de tudo da mel/lllr II/(/I/('ira {JOS,IÍVI'I. Mas 
/1'11'ia u.ma porção de surpresas à millh/l C,I-{H'TII, FI/ 1l1Í'1 sl/bia dirigir, 
ji/"(·('l.lei aprender a guiar automóvel, COl1sl'glli 1i'1I/{If't'gO. 1M/! ('III [reg" 
{,'rril'clmente cacete - trabalho de cscritlÍrio //l/II/ti fllf,rica. 1/0 (lI/'1lól 

./1/ /lllite. Compreendi, de um InOInCn!o fi Ilr ri ulllro. II ,({II(' sigl/ijinj 
,"{(Ir só. Tinha dois filhos para criar e /U10 <'.1'/111'/1 flt'lI/ rsiu[II,'C!lfC, 
{'lIis ainda convalescia de uma histerectomia. Isso foi outra coisa: .ao 
{IIII/Ilr a decisão de solicitar o divórcio, ell lU/O poderia ter escolhido 
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lIfll jogo -- um jogo terrível que jogávamos, e creio que muita gente 
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momento pior. Achava-me, provavelmente, nas piores condições para 
tomar sozinha uma decisão importante. Emocional e fisicamente, eu 
me encontrava muito longe da melhor forma. 

Precisei arranjar uma mulher para tomar conta das crianças, que 
estavam crescendo sem nenhum controle. Meu menino mais velho 
começava a experimentar graves problemas emocionais por minha 
causa, por causa do pai, por causa do nosso casamento e de tudo () 
mais. E eu não sabia como enfrentar tanta coisa ao mesmo tempo. 
Se eu era, de fato, incapaz de dirigir-me, como lidaria com outras 
responsabilidades - as crianças, a casa, ,e o resto? 

Creio que, a essa altura, pensei poder manter relações sexuais 
satisfatórias com qualquer pessoa, e sentia grande necessidade dissu. 
Daí que me visse, durante algum tempo, trocando de camas. Mas, 
para meu completo assombro, sempre dava na mesma. Pouco impor­
tavaa pessoa com quem eu dormisse - eu continuava incapaz de 
gozar. la até certo ponto e empacava. E estava tão certa da minha 
indignidade e da minha incapacidade d.e ser amada que, por exemplo, 
nunca deixei que homem nenhum percebesse que eu não gozava. Re­
pres,entava muito bem. A excitação sexual era verdadeira, eu me 
excitava sexualmente - mas também fingia muito bem estar atingindo 
o orgasmo, só para ele sentir-se melhor. Eu não passava de um fra­
casso total. A quilo já era quase uma obsessão - se eu conseguisse 
ter um orgasmo, seria uma mulher. Que estupidez! Sei que uma 
coisa não tem nada com a outra, mas era assim e eu não estava à 
altura das circunstâncias. 

O trabalho foi uma boa coisa. Conheci algw11ias pessoas e co­
mecei a experimentar, pelo menos, algum sentido de realização, por 
mais idiota que fosse o serviço. Obtive logo uma promoção, comecei 
a superintender o trabalho dos outros e me sentia bem. Mas isso 
me tomava muito tempo. 

Tive algumas dificuldadezinhas com os vizinhos. Vivíamos num 
loteamento novo, tínhamos mudado para lá ao mesmo tempo, e supus 
que toda aquela gente fosse realmente minha amiga. Mas assim que 
me divorciei, descobri que já não era bem recebida ,em casa de nin­
guém - e isso foi para mim um problema difícil. Eu representava 
uma ameaça para todas as mulheres, andava atrás de todos os homem 
- o que absolutamente não era verdade, pois tinha um rigoroso có­
digo moral. Uma mulher divorciada está sujeita a toda a esp(;cie de 
coisas que a gente nem sequer imagina enquanto não se vé em si­
tuação semelhante. É como Se levássemos tatuadas na festa estas pa­
lavras: "Maridos, cuidado!" 
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Vi-me depois cnvolvida com .um homem para o qual trabalhava, 
11/11 dos meus patrões. Foi o meu segundo marido. Doze anos mais 
l'c/l1O do que eu, já possuía um diploma e estava tentando tirar outro, 
IliJrqlle pretendia modificar todo o seu estilo de vida. Voltara à fa­
('(dr/ade para estudar psicologia. E empregava tudo o que aprendera 
,'1/1 mim, que era, naturalmente, uma presa fácil. "Puxa! Domo ele 
,; maravilhoso!" Bem apessoado, estável, de fala pausada, delicado 
(rio que parecia), brilhante, interessava-se por mim, e isso me deixava 
Iwqlliaberta. Afinal, que tinha eu para despertar o interesse de uma 
l'Tiatura tão fabulosa? E fui tão boba que imaginei ser a causa de tudo 
isso. Não era. Tratava-se tão-somente de umaatração sexual. E como 
1'[( não dava nenhum valor aos meus atrativos sexuais, para mim não 
11t)(/eria ser isso, tinha de ser outra coisa. E, assim, o nosso relaâo­
l/(//lIenl0 partiu, mais uma vez, de duas suposições diferentes. Limi­
I{'i-me a supor que devia ser outra coisa além do sexo, e ele supôs que 
1'11 soubesse que era o sexo - uma perfeita tolice. 

Além disso, ele também era casado, de modo que me assaltavam 
Il'Tríveis sentimentos de culpa por causa do tempo que passávamos 
if/f1tos. Finalmente, ele se divorciou da esposa e nós nos casarnos. 
FI/do isso parece muito simples, mas foi um processo complicadíssimo. 
Na realidade, eu não queria saber dele, mas não resisti às atenções 
({ue me dispensava. Sentia-me atraída por elas. Eu precisava de al­
!;lIém que tomasse conta de mim. Precisava desesperadamente disso, 
1I1uito embora me acreditasse capaz de arranjar-me sozinha. E íludia­
II/e a mim mesma de mil e uma formas, racionalizando a situação, 
flor causa das atenções dele. 

Tentei acabar com as nossas relações uma porção de vezes, may 
1/110 o consegui. Cheguei até a pedir-lhe: "Meu Deus do céu, por que 
I/elO vai embora e me deixa em paz?" Mas quanto mais o repelia, 
mais atraente lhe parecia. 

Ele era formidável com as crianças pelo menos aparentemente, e 
isso era muito importante para mim. Entretanto, jamais conseguiu 
fapear meus filhos, porque eles me' disseram, desde o princípio: "Ele 
(; medonho, miamã,e, nuo queira saber dele". Mas eu, com a supe­
rioridade dos meus conhecimentos e dos meus anos, de MÃE. com 
lIlaiúsculas e tudo, fiz ouvidos /IlOI/COS (lO qlle rme dizialll e declarei­
lhes, alto e bom som, que' era cu (flle/ll {oll/ava as d('cisíi('s na falllília 
('. de qualquer maneira . .. 

Supus que eu houvesse destruído o scu lllr c sCl/fia-llle como a 
última das mulheres. Mas, que diaho!, c!e se dil'orciar;a de qualquer 
Illaneira. Se .não tivesse sido cu, feria sido IIJ1la garotinha qualquer 
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que houvesse aparecido. Acabei por compreendê-lo depois de algum 
tempo, e já flaO /l/C sinto tão mal por causa disso. 

Naquela época Cll não era ninguém. Deixava-me emprenlzar pelos 
ouvidos, qualqller II/li poderia convencer-me do que quisesse. Eu não 
sabia quem cu ('ra, a I1ÜO ser que niio era ninguém. E a única coisa de 
que me lell,hro e !file ainda me perturba rea~mente é que, antes mes­
mo de cas,lr CU/lI c/c, depois do seu divórcio, eu disse a uma gran:le 
amiga mini/([: "O tÍnico jeito que terei de livrar-me dele será casar e 
divorciar-n/c". 

Isso 1II',(}slrrl FlÍrias coisas. Sentindo que ele não poderia estar in­
tercssado ('III lIi;1I1 (' qlle, mais dia menos dia, descobriria que eu 
não prr'SÜIV(/, ('/I//I(lrqllci-l71e nessa aventura com muito cinismo: é 
isso o que c/c (/I/a, n(/o (;i' Pois bem, ele tem dinheiro, será um pai para 
as crÚIII('(/'I' c 1/(10 {I/'{'!'Í,wrci trabalhar. Eu estava muito cansada, fisi­
camel/te ('XII/II' lu , (' ,wí qucria ficar em casa. Outra coisa é que ele 
parecia gOl/l/r ,(,, 111('1/ filho mais velho, e as crianças, naturalmente, 
estavall/ {m'cil(//.'do /lU'I/I/O de um pai. E foi esse um dos seus ar­
gumelltos I'urrl {JI'rsWI,/ir-llI:ii' (l dcsposá-lo - que seria um bom pai 
para .fO/III, 1/1('// fil/Iii IIwis vdho. 

Pois /1('/1/, IIU.I.IU (''(/S(//lI('lIto dl/rou um an.o e foi um desas:re. 
A ver([wli' (; (///1' di' II!lO IiI/lia UIIl tos Ião, não sabia lidar com di­
nheiro, ('sl(/\,([ l'II,IiI'idl/do. {('rrivellllel/le encalacrado; acabei perdendo 
quase IlIrlo o 1/1/1' ('1/ lil/ha {J(/g(//u/o as contas dele; perdi o carro ­
tudo o qlli' ('II {'OS,IIÚU dI' ([Iglllllt \'(i/or /IIIllerial, e o fat.o é que eu 
posSlIí'1 pOl/nl coisa. Foi lr'lúl'('!f F c/e só queria sexo, sexo, sexo. 
Se isso 1111' {Jro{Jo/"'iol/rlssl' algllll/([ salisf.II('i/o, (; 1}(,17/ provável que tudo 
acabasse ([(//u/o (,(Tln. I/UIS .(/("01//.('('.(' qlle fULO me proporcionava n.e­
n/wlII!l. I~' nClO IrI/'r!oll 1/11(' dI' Si' tr(/I/sfonl/.asse, para mim, apenas num 
velho sujo, Foi I,UIT;I'I'I. 

Na I't'rdi/'fl', a sifluI',rio di' lodos II/elhorou quando isso terminou. 
É estral/ho IrlJ/llulI/, {JOU/I/I' 1',ISil (; a parte da minha vida de que me­
nos /lU' /('/I//!ro. (>uIII/,lo (llglI/1II II/e pcr[;unta: "Há quant.o tempo você 
e Joe eslr/() ('(IS(fr/o,,:'" - .101' (; () meu marido atual - respondo que 
estamos ('(I \'(/do I /"i S<'il (II/O.\'. Ora, meu filho mais velho já fez de­
z,oito, de /llodo 1/1/(' (I {J('.I'soa lião deixa de perguntar: "Quer dizer que 
você se divorciou"" I', .I(í penso em dois maridos. Nunca me lembro 
do pobre K('I/, ('l/sl[I/(/l/ichado no meio dos outros dois. Nunca me 
lembro meslllo. 

De uma forll/.a 0/1 de outra, consegui sobreviver, mas o impor­
tante é que, /IIais III//([ vez, casei pelos motivos errados: casei para 
p.oder largar o trahalho c ficar em casa com lJleus filhos. Casei para 
conseguir uma se[;urança financeira, que não existia, e uma segurança 

ell/ocional - o hOll/em cra Iml!1is velho, parecia /Iluito capaz, IIlf../S 

lllio era. Era apenas mais uma pesSJoa como todas as oulras que ell 
cOl/hecia, que trouxe para o casamento os seus problemas e limitações, 
(' cu não tinha mais espaço para nada diss.o. Mais uma vez enfiei 
lia cabeça a idéia estapafúrdia de que, assim que nos casássemos, a 
minha concepçãu do casamento se realizaria. Naturalmente, não se 
realizou. 

O casament.o era a única coisa que eu realmente des,ejava e, tendo 
fracassado duas vezes, e de forma tão completa, fiquei abaladíssliml'1. 
,·1 essa alfura,eu estava absolutamente convencida de que havia em 
mim qualquer coisa desamável, que eu já não poderia continuar ne­
gando. O sofrimento de tentar amar alguém e tentar ser amada era 
(amanho que eu não teria a coragem de tentar outra veio 

Decidi trabalhar, criar meus filhos, ficar com eles e fazer todas 
essas coisas maravilhosas que os mártires fazem. Depois me mataria. 
1:'11 já tinha o plano todo arquitetado - assim seria. E isso pôs como 
qlle um fim à ,ninha desdita. Eu sabia que, afinal, era o que ia acon­
lecer. Pois eu I/ÜO estava disp.osta a sofrer mais trinta anos de terrível 
wlidão. 

A so!idüo IIIC (leaharia roendo. Mais a convicção de que havia 
!lIgo errado ClI/ II/im e de que eu jamais seria capaz de manter U~'11Ja 
ligação por muÍlto lemrm - toda tiRação seria efêmera. E eu diligen­
ciaria para que as coisas fossem assim. Ningl.té,m jamais tornaria a 
conhecer-me. E CII IIr;o /I/Oslraria Ilada de mim mesma ou, se mos­
Irasse, seria muito pouco. A/}('II([s o l'SlriIWm'lIle I/rcessiÍrio. E apren­
dC'ria a viver sem sexo. A {:/'{'IIr1(Til{ (/ /'('.1'1,/1'1'1" os 11/('/1.1' prohlclI/as. 
'\1asturbar-me-ia e depois di/ria III/I jeilo 110 .\'('l/lillll'1I10 di' clllfiU ­
faria uma pilha de tudo, poria 1111111 cois(/ ('III cil/la ria Olllra. Sel/lia-II/e 
culp.ada pelo quc fizera a /171'/1.1' filho.\', {wlo !f/«' li:('/'(/ II duis //OII/(,I/S, 
pelo que fizera a mim nU'SI/UI, I' ('ol/Ii('('ill rlois il·iliJ.I' '/i' lir/rlr (.'0111 

isso: Q'ribuir a culpCl a minha mi/e __ o f!ohr/' II/(Ill/I/(' (11/ (1'Iri"IIÍ-!a 
ii falta que eu tinha de alguma coisa. o ({I/(' 1/110 1,/,11 !/I iI/ii 'I clIlpa, 
ou ainda à escolha de dois homells {}('('{ilia/'(',I', (I //111' J(/lI/"(:,1I l/i/o era 
minha culpa. De modo que eu levava II //U'/I/{/I' d" 11'/11 {'O s('guindo 
i'sse caminho e a outra .metade me casligal/do {wr seglli-Io. 

Pergunto-me às vezes como //lCII I('r('('iro II/(/rirlo, I/I/(' cOl/heci 
IIIII/la festa e com o qual depois conversei C/l1 nosso {Jrill/('iro ('I/col/lro, 
conseguiu chegar até mnm através di' lorl(/S ('.1.1'(/1' ('(Ji,I'a.\'. ","//1 certo 
,clltido, é uma espécie de milagre. 

Passaram-se, mais .ou menos, uns tn~,I' UI/O,I' ('nln' o primeiro e o 
~eglli1do casamento, e talvez um ano c //leio 011 rlois 1'1/11'1' () segl/ndo 
i' (I terceiro. Ora, nesSe período, C01/1i/eC('i 1'('(/11/11'1/11' (/ pi,r de lado 
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as minhas "obrigações", a pôr de lado ou analisar, reconhecer e acei­
tar alguns sentimentos de culpa, olhando para o passado e compre­
endendo: "Isso já passou e não posso fazer mais nada para conser­
tá-lo. Acabarei realmente estragando o meu futuro se começar a en­
redar-me no passado". 

Por isso, primeiro que tudo, quis tentar conhecer-me, saber quem 
sou e que são certas coisas que me fazem proceder como procedo ­
tentei entrar em contato com alguns dos meus sentimentos, que eram 
coisas novas para mim. Não imaginava que pudessem interessar a 

'st( 
~-"'~-- alguém. I';{('s tinham sido sempre meus - e imagino que fossem al­

gumas das coisas que eu supunha inaceitáveis. Se me sentia com 
vontade de suicidar-me, ou deprimida, ou desamável, ou se experi­
mentava al~lIl/s sentimentos negativos que costumava ter a respeito 
de mim mcsma, não devia deixar que ninguém visse nem soubesse 
disso. Levei I1lllito tempo para compreender que essas são as coisas 
a que as {J(,SSOI/S dilo valor e pelas quais se interessam. Eu quisera 
poder lelllhmr-IIII' claramente de alguns dos processos envolvidos, mas 
é duro. Nilo sirl'o IIIlIito para esse tipo de lembranças. Jae teve nisso 
uma grlll/(/i' f{··\·lwl/.wlhilidade. 

Jo/' 1'lIlmll CIII milllra vida. É um homem que sempre foi amado, 
sabe-o I' a{'cilll-o SI 'III disculir. A inda não me refiz do assombro. Ele 
não igllora III/{' ICIII I'alor - o que, aliás, nunca foi posto em dúvid:I 
- e, 1/0 ('1111111/0, foi {,I/{)(/;:' de olhar para mim, cuja opinião a meu 
respeito cril (11/rlSI' III/I' I'Xlllwl1l'l1te oposta, sem se preOCUDar com isso, 
sem se .\'('I/Iir a{i{'lIl1do {lOr isso. (' Sl'1n tampouco estimulá-lo. Ele nun­
ca levou li shio fi lIIil/ha "doença", nem os meus sentimentos negati­
vos a rCSIJcilo di' lIIill/ lI/('sl1Ia. Ouvia-os, aceitava-os e depois, à sua 
maneira. di;JII III/I' /'r{/Il! uma besteira. "Compreendo que se sinta 
assÍJn, II/as 1/(/0 I; assim que você é." 

E CO/lI{'IÚ I/ olhar para mim mesma. Era como se fosse possível 
que a IIU/I/I'im COII/O de IfIlI(! vê estivesse mais próxima do que sou do 
que a /l/(///{'im COIIIO cu me vejo, e comecei a esforçar-me um pouco 
nesse scnlido. Interessante! Descobri que era muito mais fácil para 
mim degradar-lIle {Iorque, nesse caso, eu não precisava representar. 
Não precisava es/ar à allura de coisa alguma. Eu era desvalida, mal­
tratada, dl'srll/uívcl e inaceitável, e assim não precisava primar pelo 
comportamel/lo. Lu tinha uma boa desculpa para não lutar, para não 
me dar valor, ou {Nlra qualquer coisa desse gênero. 

Se a minha história de horror houvesse fascinado Jae, creio que 
eu teria continuai/o a vivê-la por mais tempo. Mas ele não se deixou 
fascinar. Ouviu-a, achou-a tristíssima, porém não quis ouvi-la outra 
vez, e isso foi meio duro para mim, porque eu usava essa história como 
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/I IIIa espccze de passe - as pessoas deixam-se fascinar por tudo 
ti que é feio e a minha história as assustava. Mas nunca assustei Joe. 
/',./1 ficava, às vezes, tão deprimida que, de certo modo, experimentava 
IlIlIa cena de suicídio. No momento, a coisa me parecia extremamellle 
real, mas ele não lhe dava a mínima atenção, Olhava para mim como 
.1'1' aquilo não existisse e só me dizia: "Bem, espem que isso já tenha 
{lassado". Ou então: "Se faz questão de chafurdar nessas coisas, é 
II/elhor eu sair e voltar quando você se sentir melhor. Posso fazer 
alNuma coisa. para ajudá-la? Não quero ouvir essa história outra vez. 
I',' sc quiser flagelar-se o resto da vida com o passado, o problema é 
seu. Mas não conte comigo". 

Muita coisa que ele me disse parecia cruel mas, na realidade, 
II/e libertou. Eu poderia seguir um ou dois caminhos. Ele gostava 
da pessoa que eu era. Entretanto, não dava um figo podre pela pessoa 
que eu havia sido. Era, de fato, uma parte de mim, mas apenas uma 
parte. Não era toda eu. E quanto mais eu me via através dos olhos 
dele, tanto melhor me sentia. 

Uma coisa interessante, porém, é que eu não tinha a certeza de 
querer-me como ele me queria. Não sei se eu realmente queria ser 
sadia, pois há muita responsabilidade nisso - uma enorme respon­
sabilidade. Eu já não poderia pensar em ser mártir, morrer dali a 
dez anos e acabar com toda aquela agonia. 

E muitas vezes eu ficava com raiva dele, porque ainda. pensava: 
Está certo, meu chapa, você gosta mesmo de mim, mas isso é o que 
você vê. Eu não o deixo ver esta bolinha preta, podre e feia que (; a 
verdadeira Irene, desamável e inaceitável. E, com efeito, neSSe ponto 
da minha vida, eu me sentia inclinada a tentar - mais uma vez ­
essa troca de amor, esse dar e receber amor. 

Eu poderia manter o meu status quo, ter pena de mim mesma, 
degradar-me, ser uma mártir de meio período e sentir-me segura. por­
que era um estado que eu já conhecia e sabia que nele poderia so­
breviver. Não seria uma grande vida, mas eu estaria viva. OU {J[}­
deria tentar, mais uma vez, abrir-me diante dele, mostrar-me e arris­
car-me à possibilidade de que a bolinha preta dentro de mim fosse 
de fato tão feia que ele me deixasse. E era um risco terrívd {Hlra 
mim. Pois se eu tornasse a tentar e tornasse a fracassar - (' olhe (IUC 

não estou falando em casamento, estou falando num rdacio//(lI/1euto 
de verdade com outro ser humano - acabaria ficando louca, aca­
baria realmente perdendo o juízo. 

Não valia a pena arriscar. Mas, passado //Illito /e/l/{Jo, compre­
endi que, para mim, o maior risco . .. o maior risco era ndo me arris­
car e nunca saber realmente se poderia ser atilada e {loderia amar, 
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'st( 
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não estou falando em casamento, estou falando num rdacio//(lI/1euto 
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COI/versei comigo mesma e fiz uma lista de todas as coisas que 
til/hum desandado. Depois comecei a pensar em algumas coisas que 
talvez estivessem certas. E uma das perguntas que surgiu - você sabe, 
perguntas feitas de mim para mim - foi esta: "Mas, afinal, que é o 
que você quer mesmo? Que é o que está procurando?" E a resposta 
não foi o casamelUo, nem os seis filhos, nem a vida feliz para sem­
pre. Eu queria aprender a amar alguém, uma pessoa só, ser amada 
por ela, e mais nada. Não precisava da casa, não precisava de coisa 
alguma, ar:enas de saber como consegui-lo. Como expcrimcntá-lo __ 
dos dois modos. 

E o meu reflexo no cspelho respondeu: "Pois então, sua burra, 
que é o que você acha que tem agora?" E fiquei ali sentada, pensando: 
"Bem, é verdade que tenho um homem que estou apren..1endo .a amar. 
Se o meu objetivo é amar e ser amada, já o alcancei. Jae me ama, 
eu o amo, ele ama as crianças. Que é o que 'cu quero e não tenho?" 

Até aquele momento eu encarara com reservas as nossas rela­
ções, porque Jae não dava a impressão de querer casar comigo. O 
pedaço de papel, a maldita certidão de casamento, mais uma vez, era 
a minha maneira de medir-lhe o amor, o que não deixa de ser uma 
estupidez. Ele estava vivendo comigo, eu estava participando da sua 
vida, ele era maravilhoso com meus filhos, muito real com todos nós. 
Ele me aceitava como eu era, com todas as minhas cretinices, eu tinha 
cxatamente o que queria, e estava negando tudo isso porque me fal­
tava um pedacinho de papel. Tive o cinismo suficiente para dizer: 
"Bem, Joe talvez esteja me enganando, e o que tenlOS não é real 
sem um pedaço de papel". l'das compreendi o quanto estava errada 
pensando assim. E uma coisa grande aconteceu comigo, dentro de 
mim. Depois dessa longa conversa comigo mesma, experimentei uma 
sensação de paz que nunca experimentara em toda a minha vida. 

É provável que eu tenha chorado, não me lembro, mas isso tam­
bém não importa. Mas também senti alegria. Duas coisas completa­
mente desconhecidas para mim. Refiro-me ao relacionamento comi­
go mesma. Eu nunca sentira paz e nunca semira alegria. Fora essa a 
primeira vez, e eu o conseguira sozinha. Não precisara de Joe. Não 
precisara de ninguém para fazer isso por mim ou para mim. Uma 
experiência íntima, pessoal, maravilhosa. Nunca insistirei demais na 
importância da convers,ação com a minha imagem na janela. Foi, de 
fato, um ponto decisivo. 

E quando Joe voltou da viagem, fUlO senti a Ilecessidade de re­
parti-la com ele, pois não era uma grande coisa que precisasse ser 
explicada. Era minha, particular, e era salldávd, bela, e com ela me 
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\, '/I' /111/(/ grande responsabilidade que, dessa vez não 111/' aSSlIsIOlI 
IIlI() {Icnsei em suicídio nem em nada parecido. 

L, aparentemente, tirei - J oe e eu temos cOllversado 11//1;10 

,I,.!>,./, isso - aparentemente tirei de cima de Joe todos os liflO.\' de 
'"~ ,·.\Sr/(} para casar. Eu niio disse nada, mas a minha atitude lIIudou, 
I),' rr'{!1'nte, do ponto de vista dele, pela primeira vez em minha vida, 
"/I I/li toda sua, sexual e totalmente. A paz interior que eu s1'l1tia (' 
,'I "rlIIS sentimentos que me envolviam e envolviam a minha Ínfima 
"I,',:/'i(/ eram tão manifestos que se transmitiram a ele. Aparentemente. 
,'/ ri () que ele estava esperando. Não foi muito cognitivo o processo 
I" 'I' (II/C ele passou, mas eu lhe parecia muito presente, e duas sema­
/;,/\ dcpois estávamos casados, o que foi efetivamente assombroso! Ik 
I,'I'I'I//{', Joe se mostrou absolutamente convenâdo de que precisáva­
/1/".\'--- repare que uso o termo no bom sentido - precisávamos 
, ,/11'1'; de que o que tínhamos procurado estava funcionando. E tinha 
{,'<lU\ as probabilidades, em nossa opinião, de continuar funcionando 
, ,,'/u \'CZ melhor. 

I~' cu não estava oerta de querer casar. Era gozado, porque, ex-
1','rillJi'/1.tando coisas boas, eu niio queria estragá-las, nem precisav(/ 
d, I casamento. Digo-o com a maior convicção. Eu teria visitado os 
I'rlis dele, meus pais, todas as pessoas que me haviam infundido tanto 
/1/1'''0 cm seu juízo anterior a meu respeito - de repente, senti q/ll' 
I",rlaia visitá-los, sem casamento, com muito orgulho. Mas nós /lO.\' 

, (/.\"/lI/OS. 
I:' tem sido uma maravilha, uma verdadeira maravilha. Uma coi­

\" (/1/1' muda todos os dias, que muda constantemente. Em rcalida:!/' 
1/,/0 sei se compartilhei dos últimos restos da bolinha preta que trago 
,{"I/Iro de mim. Mas já não tenho medo de fazê-lo e isso acontcCl' 
1I"IÍS ou menos naturalmente. Não atingi meta alguma, nem .o fim 
,/,' I/uda, mas estou em vias de atingi-lo. E isso, para mim, é apct/(/I 
',1'1, o que não é muito fácil. Muitas vezes me seritl menos dif'Ícil ui/o 
"'I'(//'tir algumas coisas que acontecem dentro de mim. E penso: "Oh. 
II/m f)eus, isto vai deflagrar aquilo, que, por sua vez, deflagrará aqui/o 
I", (. cu me verei em apuros e o nosso relacionamento estará ('/11 di­
Ii, '/I{dades". Preciso lembrar-me sempre de partilhar o que sou agora, 
, ill'() é ser, e este é .a processo. E funciona, e é a única ("oisa (1'/1' 
,/"\r'o/lri que funciona. E tem-me dado alegria. Às vezes I'('I/,/,HII,' 

d,' ('.\flclho, penso de fato que sou bonita, e isso é movimcl/to! 
Parece uma pena esperar que eu chegue aos quarent,II, dl'fl(li,l' .!,' 

/111/" Ilorção de anos horrorosos mas, /w realidade, mio dl'lllol'o 111111,1 

'1/((' ;ú me aconteceu. Não me castigo m,ais. Compreendo {1Ir10, 1i'"I,'" 
", Ia feito muitas coisas, como lamento não ter fei/o II/ui/(/,\' 0/111(/1', 
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e lamento ter sido o que fui mas, na realidade, não me castigo mais. 
Estou aprendendo a viver o momento que passa e começando a 
entender o que isso significa. O nosso convívio sexual é fantástico. 
Vejo que estou ficando sexualmente corajosa, o que é maravilhoso. 
Jae me acha linda. Na maior parte das vezes penso que ele deve 
ser cego, mas isso também está certo. Tenho um bom relacionamento 
com meus filhos, e eles também se dão muito bem. A coisa é como 
uma bola de neve, vai de um para o outro e para os nossos amigos. 
Joe é sincero, eu sou sincera, nós somos sinceros. Nada de truques, 
nada de tapeações, e é maravilhoso poder viver - ser exatamente 
quem sou o tempo todo, ou quase, e ver que tudo está certo. Não 
preciso esconder nada. Não preciso estar imaginando o que os outros 
querem, nem tentando dar-lhes o que imagino que querem, a fim de 
conquistar amigos ou . .. é ótimo! Sei que não sou assim vinte e qua­
tro horas por dia, nem muito menos, mas a coisa está se construindo, 
está aumentando, e é limpa. E sinto-me feliz por estar viva. Não há 
gar,antias, mas sinto-me feliz por estar viva. 

E sabe de uma coisa? Descobri que a bolinha preta que existe 
em mim é o que possuo de mais amável. A parte de mim mesma que 
eu supunha mais feia é a mais bonita, porque aprendi a compartilhá-la. 

OS SIGNIFICADOS QUE ENCONTRO 

Todo um livro sobre a dinâmica da personalidade poderia ba­
sear-se num estudo da vida de Irene. tal como ela a descreve. Dela 
se podem tirar ensinamentos sobre o desenvolvimento infantil, as re­
lações entre pais e filhos, o conceito que as pessoas fazem de si mes­
mas, os elementos dos bons e maus relacionamentos, os fatores que 
explicam as mudanças pessoais, a partilha de si mesmo, o ajustamento 
sexual (bom ou mau), a racionalização, e assim por diante. A prin­
cípio, pensei em classificar alguns significados que encontro na ex­
periência de Irene sob essas epígrafes. Mas acabei chegando à con­
clusão de que talvez fosse melhor limitar-me a enumerar alguns en­
sinamentos que colhi rapidamente, na ordem em que aparecem na 
entrevista. Dessa maneira, o leitor poderá reexaminar o documento e 
verificar se concorda ou não comigo, e se ele lhe sugere outros ele­
mentos. Portanto, aqui está uma lista parcia1. 

O efeito das relações familiais destrutivas sobre a criança e so­
bre o jovem (p. 84). 
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A influência das primeiras inibições em relação ao sexo (p. 85). 
O abismo incrível que ocorre num relacionamento baseado em 

rígidas expectativas no tocante ao outro, e não na compreensão 
(p. 	85). 

O efeito desastroso que pode ter sobre o casamento a incapa­
cidade de lograr um relacionamento sexual satisfatório (p. 86). 

A duradoura influência da severa rejeição paterna (p. 86). 
Alguns elementos que concorrem para a elaboração de um con­

ceito negativo de si mesmo; a rejeição materna (pp. 86-87); a insufi­
ciência sexual (p. 87); o fracasso em dois relacionamentos (p. 87); a 
aversão do marido pelo corpo dela (p. 87); etc. Alguns desses ele­
mentos ocorrem principalmente em outros, como "Eu nunca a amei". 
Outros são experimentados: "Nunca tive um orgasmo". Mas quando 
a pessoa introjeta as percepções negativas de outros e avalia as pró­
prias experiências em função das expectativas alheias ("Nunca tive 
um orgasmo, por isso não sou mulher"), a concepção de si mesma 
pode tornar-se, com efeito, muito negativa. 

A espiral ascendente de crueldade num relacionamento baseado 
primeiro em expectativas de comportamento do outro e, segundo, em 
acusações por não haver conseguido justificar tais expectativas (p. 
87). 

A tensão provocada pelo esforço por manter em público uma 
máscara totalmente diversa da realidade privada (pp. 87-88). 

O medo de relacionamentos baseado na crença de que no mais 
profundo do seu ser existe alguma coisa indizivelmente horrorosa, que 
nunea deve ser revelada aos outros (p. 88). 

Como a ausência completa do conhecimento da vida, através da 
experiência, num relacionamento com outra pessoa, separada, pode 
destruir um casamento (pp. 88-89). 

Os estranhos comportamentos que podem provir gradativamente 
de uma frustração cada vez maior (como, por exemplo, o de arranjar 
outra mulher para o marido, p. 89). 

A facilidade com que adotamos racionalizações confortadora.,: 
"foi essa a minha razão para o divórcio, ele era cruel com as crian­
ças" Cp. 89). 

A dificuldade de enfrentar o mundo verdadeiro, dificuldade sÓ 
percebida depois de experimentada (pp. 89-90). 

A delicada complexidade de relações sexuais satisfatórias entre 
um homem e uma mulher (inúmeras referências, llJas especialmcnte 
as que se encontram à p. 91). 

A necessidade de atenções e de amor, a qual, quando suficien­
tcmcnte forte, desfigura as percepções (p. 91). 
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A tensão provocada pelo esforço por manter em público uma 
máscara totalmente diversa da realidade privada (pp. 87-88). 

O medo de relacionamentos baseado na crença de que no mais 
profundo do seu ser existe alguma coisa indizivelmente horrorosa, que 
nunea deve ser revelada aos outros (p. 88). 

Como a ausência completa do conhecimento da vida, através da 
experiência, num relacionamento com outra pessoa, separada, pode 
destruir um casamento (pp. 88-89). 

Os estranhos comportamentos que podem provir gradativamente 
de uma frustração cada vez maior (como, por exemplo, o de arranjar 
outra mulher para o marido, p. 89). 

A facilidade com que adotamos racionalizações confortadora.,: 
"foi essa a minha razão para o divórcio, ele era cruel com as crian­
ças" Cp. 89). 

A dificuldade de enfrentar o mundo verdadeiro, dificuldade sÓ 
percebida depois de experimentada (pp. 89-90). 

A delicada complexidade de relações sexuais satisfatórias entre 
um homem e uma mulher (inúmeras referências, llJas especialmcnte 
as que se encontram à p. 91). 

A necessidade de atenções e de amor, a qual, quando suficien­
tcmcnte forte, desfigura as percepções (p. 91). 
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o sentimento de culpa por haver destruído lares, que agravou o 
péssimo conceito que ela fazia de si mesma (p. 91). 

A fraqueza que decorre da ausência de uma imagem fIrmemente 
estabelecida, positiva, de si mesma - o efeito de se considerar "nin­
guém" Cp. 91). 

Um catálogo de motivos dúb:os para o casamento: exaustão, dis­
posição para ficar em casa, segurança financeira, segurança emocio­
nal, um marido bem parecido, a probabilidade de conseguir um pai 
pan os filhos, a atração sexual (da parte do marido). E também a 
rebelião contra a mãe, o desejo de ter um lar e de ter filhos (p. 92) e 
também (p. 93). 

A maneira com que suprimimos lembranças desagradáveis (p. 
92). 

O modo pelo qual a vida pode tornar-se tão insuportável e o 
modo pelo qual a pessoa pode parecer a si mesma tão medonha que 
o 	suicídio e a autodestruição parecem desejáveis (p. 93). 

O primeiro alvorecer da sanidade psicológica - a p~ssoa olh:l 
para si mesma (p. 94). 

A ambivalência que todos sentimos em relação ao crescimento 
e à saúde. E3tes envolvem riscos e responsabilidades. É muito mais 
fácil ser mártir ou suicid:l. (pp. 94-95). 

A tensão que se pode eliminar de um relacionamento quando a 
pessoa está sendo verdadeira (pp. 96-97). 

A nenhuma importância das expectativas e dos juízos sociais quan­
do o relacionamento é verdadeiro (p. 97). 

O significado da vida e dos relacionamentos como processo de 
vida, em lugar de simples séries de expectativas de comportamentos 
(pp. 97-98), comparado com tudo o que se refere aos dois primei­
ros casamentos. 

O enorme valor - e o enorme perigo - da franqueza num re­
lacionamento (p. 97). 

A importância transcendental do conceito que a pessoa faz de 
si mesma como guia para o seu comportamento. Compare-se o com­
portamento franco, participante, de uma criatura simpática, sexual­
mente ajustada, sem sentimentos de cu~pa c "bonita", intimamente 
bela (pp. 97-99), com o comportamento de uma criatura desamável, 
sexualmente desajustada, cheia de temores, sem amor, basicamente 
defensiva e feia (pp. 91-93). Claro está que muitas influências aju­
dam a explicar a mudança gradativa de Irene em sua percepção de 
si mesma, mas só quando ela de fato, pouco a pouco, se vê diferente, 
e tem uma imagem distinta de si mesma, que ela aceita, é que o seu 
comportamento realmente se modifica. 
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Estes são alguns dos significados que encontro lia \:xpnll"Ill"I:i liL' 
('-l'n\:. Parecem púlidos diante da entrevista proprial1l\:nte dita, Illas 

talvez ajudem o I\:itor a pensar. Espero que a sua história tCllha fa­
Lido ao leitor de muitas maneiras pessoais, proporcionando-Ih\: tema 
p;lra reflexões sobre princípios psicológicos mais amplos. 
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PRETO E BRANCO 

HAL É UM HOMEM PRETO que conheci quando participamos ambos de 
um grande seminário no Meio-Oeste. Fizemos boa camaradagem, e 
fiquei muito interessado ao saber que ele casara - e depois se divor­
ciara - com uma moça de cor, da qual tivera dois filhos, e que 
estava prestes a casar com uma mulher branca. Eu também soubera 
que ele havia passado a infância num gueto urbano. Conseqüente­ t 

mente, muitos meses depois lhe escrevi perguntando se, enquanto eu 
fazia uma viagem ao Meio-Oe3te, poderia entrevistá-lo a respeito dos 
seus casamentos e gravar a entrevista. Ele prontamente me respon­
deu, aquiescendo. 

Hal é franzino, de constituição quase frágil. Pala suavemente e 
tem modos muito corteses. Conseguiu diplomar-se numa das ciências 
sociais. Agora está lecionando e também organizou uma clínica gra­
tuita para pessoas que necessitam de conselhos e orientação. 

Na entrevista, falou com toda a liberdade, mas acredito que não 
pertença ao tipo de pessoas que revelam mu:to facilmente os seus sen­
timentos, de modo que, às vezes, precisamos "ler nas entrelinhas" para 
apreender o pleno sentido da sua experiência. 

. Era minha intenção dedicar quase todo este capítulo ao seu novo 
e recente casamento com a esposa branca, mas cheguei à conclusão 
de que Hal não pode ser facilmente compreendido sem uma escrupu­

: I 

losa apresentação dos seus insólitos antecedentes e do seu primeiro 
casamento. Grande parte do material é apresentado em excertos, mas 
o conteúdo não foi modificado. 
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AS SUAS RELAÇÕES COM A MÃE 

Iklll, nasci e cresci em Chicago. Minha mãe trabalhava muito, 
/" /ÍI/I!(//I/OS dinheiro suficiente para eu viver bem. Mas como a nossa 
jossl' I/I/I(J cOll1unidade segregada, vivíamos entre italianos, negros e 
1I1gll11S poloneses. A maioria, porém, se compunha de negros e lá 
.Ir· I'illlll todos os níveis sócio-econômicos. Havia pessoas paupérrimas 
" IUII'ÍlI também, do outro lado da rua, pessoas ricas. Nunca me faltou 
IIl/du. SClllpre tive tudo o que desejava - quatro bicicletas ao mesmo 
(r'II/{IO l'. praticamente, uma roupa nova todos os dias em que minha 
/l/I/{' rccehia o pagamento. Minha mãe nunca comprou nada para si. 
I'.ril ,11'IlIpre para mim - uma verdadeira supercompensação. 

('rl'Ío que os primeiros problemas reais de que me lembro nas­
1('/'11111 do fato de eu ter sido sempre muito demonstrativo, muito pre­
lilildo de carinhos, e a verdade é que nunca os conheci quando crian­
\rl. Nllllca tive ninguém que me amasse e gostasse de mim, mas minha 
II/I/{' .II'/lIpre trabalhou para me dar roupas e dinheiro suficiente. Sen­
ti" fifi/o único, e não conhecendo meu pai, uma porção de tios e tias 
, (III/O {llIe lhe tomou o lugar. 

Núo conheci meu pai. Mas nunca fizemos disso um problema, 
{lr/fI{I/(' cu sempre tinha as coisas de que precisava. Ninguém falava 
1tI1//I' isso, c nunca tive motivos para fazer perguntas a esse respeito. 
NI/IW(I .Icl/ti o que certas pessoas subentendem ao dizer: "Bem, você 
111/(1 (/'1'1' família, não teve pai que o levasse a uma partida de beisebol, 
t' c"iso.\' assim". Eu ia com t,anta gente que nunca me passou pela 
,<111('("11 {{lIe é preciso ter um pai para ter essas coisas, de modo que 
/IS" IIIII/Ca foi problema para mim, Nunca desejei ter um pai. 

NilO me lembro de minha mãe lendo para mim ou lendo cmniRo. 
Na I'l'rdade, creio que só a beijei duas vezes. Tínhamos um relacio­
fll/III/'1I10 como de irmãos, Quando eu saía de manhã - eu me levan­
11/1'1/ t' passava minha camisa a ferro, e minha mãe ficava dormindo, 
!'Orl/llt' só voltava do correio às duas da madrugada, A o chegar, de 
I',',: 1'11/ quando, ela me acordava ou me levava qualqller coislI, qlli' 
,'II {'omia, e tornava a dormir. Ninguém cozinhava .para mim, Eu 
1111'1/1/0 {'ozinhava a minha comida, ou ela me deixava doÍs dúlarcs 
{/II/(I {'II comprar qualquer coisa. Assim sendo, só comíamos jUl/tos 
I/r / Ii11/ da semana, quando ela voltava da igreja fiara ('asa. A lhn 
tliss" , c/a freqüentava uma igreja diferente - era hatista (' {'II, 11/('­

IOrlil/1I - de modo que nunca fazíamos nada juntos. A única ocnsiiio 
t'l1I qllc tivemos um relacionamento mais í11limo foi quando ela se 
('(11/111 COIII meu padrasto. 
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p, 
Eu - O que me esprinta é saber que você só se lembra de haver 

beijado sua mãe duas vezes. Ela não demonstrava afeição de outras 
maneiras? Não o abraçal'a, não punha os braços em torno de vocé? 
Nada disso? 

HAL - Nilo file recordo de ter sido abraçado por minha mãe. Eu 
a abraço agora, e pOl/ho os braços em torno dela. Sei, porém, que 
ela sempre se prcocupou comigo, porque sempre me dava as coisas 
de que eu precisava. I,' era muito severa. Eu não tinha medo dela, 
mas sabia que, s(' ela dissesse alguma coisa, falava sério, e me teria 
dado u/IIas flallllada,l' 011 lima surra se eu não lhe obedecesse. [ ... ] 
Lem/Jro-lIlI' de <flll', cerla vez, minha mãe me escreveu uma carta 
quando ('II ('sl(ll'a no ginásio, ('m que me dizia o quanto se orgulhava 
de lIIim, () (jllal/lo lral!al/wra por mim, e todas essas coisas, e o quanto 
se agradavll d(' vI'r ({II(' 1'11 parecia feliz e estava progredindo na vida. 
Essa carla foi IIIl1ilo illl{wr/{/llle para mim - niio sei o que aconteceu 
- /lUI.\' i/l/I}/'(',lsiol/rllI-1I11' r('almente. Ela demonstrava muito carinho. 
Mamãe SCIIII}/'(' 1111' Imlol/ CO/l/O a um nenezinho. Carl. Esse foi um 
prohlel/la <flll' lirol/o,l' 1'111 1/0.\'.1'0 casam enIO, no meu primeiro casa­
/I/CI/lo, poi.\' ('lei II/(' 1I1II1/c/III'a rOl/pas, J/il:'smo depois de casado. E 
ainda fica IIIl1ilo IIla!:(}(/(la ({[UI/u/o Ihc digo, por exemplo, que niío vou 
fazer ccrla ('ois([, 011 ('Oll/() 1/0 ('aso da criação dos garotos. Vivo 
dizendo a da: "M(//I/I{(', lU/O lrale a.\' crianças assim. Eu gostaria de 
tralá-Ias de olllra 1IllIIlI'iro", L/o ('lIfúo IIIC lembra que me criou. 
Mas lIIeS/I/() assilll II'/lflo dI' 11(1.\',\(/1' Imr casa todas as semanas. Se o 
não fizcr, c/a fi('o 11/'c'o(,l/llorlll (' \,('In sClha CO/lIO estamos, 

OS i\NTH 'I':DENTES E A VIZINHANÇA 

A atmosfn;l c () cOl1lportamento fora de casa, com efeito, eram 
muito diferentes dos l1lodos indulgentes c bem comportados dentro 
de casa. 

Comecei a beher (II/ando tinha, mais ou menos, sete anos de 
idade. Furtava bebidas. Depois, na escola primária, bebíamos o tem­
po todo. Saíamos e cOlnprávamos garrafas de vinho. lamos também 
às mercearias e, como cu era o menor, os outros chutavam a garrafa 
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de vinho até Ferto da porta., onde eu a pegav(/ e saía di.\p~lr(/(lo, de­
sap,arecendo na primeira esquina. Costumávamos fazer isso c ir beber 
o vinho sentados no quin/(ll. Depois, antes de irmos a IIf1la festa, 
mandávamos alguém iI vizinhança para comprar meio litro de llísque 
Hill and Hill. O falO é que estávamos sempre tornando alguma coisa. 

Os garotos do hairro começavam a tomar drogas desde muito 
cedo. Na escola primária já engoliam pílulas e fumavam maconha. 
E quase todos tomavam heroína desde pequenos. E a prostituição 
campeava na comunidade. 

Havia também muitas lutas de bandos. Costumávamos ter de 
pagar taxas de proteção a bandos adolescentes só para poder sair de 
casa. Se a gente não o fizesse, apanhava pra burro e não podia ir 
à escola [ ... ] E eu, como era um dos mais velozes da turma e 
sabia lutar boxe, recebia sempre a incumbência de coletar o dinheiro. 
Meu companheiro era um sujeito apelidado "João Sério", a pior cria­
tura do nosso bairro, Por isso, a responsabilidade era minha: se o 
cara dissesse "Não tenho dinheiro", João Sério diria: "Acerte-o, Hall." 
Eu o acertava., depois pulava para trás e a turma caía em cima dele 
e tirava-lhe () dinheiro. Eu tinha de fazer isso pois, do contrário, não 
poderia sair de casa. Para não ser tido por covarde, eu precisava 
andar com eles. Mas nunca briguei, assim, de engalfinhar-me, com 
nil/guém. 

Aprendendo a beber desde cedo e tendo, desde cedo, conhecido 
narcóticos - quando minha mãe tornou a casar, meu padrasto, que 
era ministro, disse-lhe que eu era UJ/I dissoluto. Porque, no dia do 
casamento, não compareci à cerimônia. Seria/ll II IIIas ollze horas. Elcs 
mio sabiam onde eu estava. Eu havia ir/fi (/ 1111/ IlIg(/r ({1I(f/quer. 

Nunca fui criança. Nunca soube o ({UC(; .\'('/' cri(l/I("II. ," sele(1,1' 

anos já limpava a casa. Uma casa grande, dc vil1ll' (' dois ('(III/oclos. 
Alugamos toda a parte de cima. E todo o "fiFI/II ('{'(/ /1/('11, fé'U ti­
nha. " minha mãe me comprou uma call/a paru {'III' Ilí l'I,,/1oixlI, 11/11 

equipamento de halterofilismo, um pinball e lili/ii /11111 1/1('.1'11 de silll/ca. 
Tive tudo issu quando .ainda era garoto. 

Ele conta que gostava de teatro e de representar, ia a concertos, 
e possuía boa cultura. " ... mas quando cu dcixava esse tipo de coi­
sas, voltava à comunidade em que vivia c assumia de novo o papel 
de arruaceiro. Era preciso fazer isso, porque se a gente não o fizesse, 
seria posto no ostracismo, e ostracismo significava briga todos os 
dias!" 
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OS i\NTH 'I':DENTES E A VIZINHANÇA 

A atmosfn;l c () cOl1lportamento fora de casa, com efeito, eram 
muito diferentes dos l1lodos indulgentes c bem comportados dentro 
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Comecei a beher (II/ando tinha, mais ou menos, sete anos de 
idade. Furtava bebidas. Depois, na escola primária, bebíamos o tem­
po todo. Saíamos e cOlnprávamos garrafas de vinho. lamos também 
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de vinho até Ferto da porta., onde eu a pegav(/ e saía di.\p~lr(/(lo, de­
sap,arecendo na primeira esquina. Costumávamos fazer isso c ir beber 
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campeava na comunidade. 

Havia também muitas lutas de bandos. Costumávamos ter de 
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casa. Se a gente não o fizesse, apanhava pra burro e não podia ir 
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Eu o acertava., depois pulava para trás e a turma caía em cima dele 
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poderia sair de casa. Para não ser tido por covarde, eu precisava 
andar com eles. Mas nunca briguei, assim, de engalfinhar-me, com 
nil/guém. 

Aprendendo a beber desde cedo e tendo, desde cedo, conhecido 
narcóticos - quando minha mãe tornou a casar, meu padrasto, que 
era ministro, disse-lhe que eu era UJ/I dissoluto. Porque, no dia do 
casamento, não compareci à cerimônia. Seria/ll II IIIas ollze horas. Elcs 
mio sabiam onde eu estava. Eu havia ir/fi (/ 1111/ IlIg(/r ({1I(f/quer. 

Nunca fui criança. Nunca soube o ({UC(; .\'('/' cri(l/I("II. ," sele(1,1' 

anos já limpava a casa. Uma casa grande, dc vil1ll' (' dois ('(III/oclos. 
Alugamos toda a parte de cima. E todo o "fiFI/II ('{'(/ /1/('11, fé'U ti­
nha. " minha mãe me comprou uma call/a paru {'III' Ilí l'I,,/1oixlI, 11/11 

equipamento de halterofilismo, um pinball e lili/ii /11111 1/1('.1'11 de silll/ca. 
Tive tudo issu quando .ainda era garoto. 

Ele conta que gostava de teatro e de representar, ia a concertos, 
e possuía boa cultura. " ... mas quando cu dcixava esse tipo de coi­
sas, voltava à comunidade em que vivia c assumia de novo o papel 
de arruaceiro. Era preciso fazer isso, porque se a gente não o fizesse, 
seria posto no ostracismo, e ostracismo significava briga todos os 
dias!" 
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ESCOLA 

}J 
Não aprendi nada na escola primária. Lembro-me de que a pro­

fessora me mandava à venda para fazer as suas compras - ou à 
cidade para comprar as meias dela, e coisas assim. Sempre fui um 
menino bonzinho, porque fora treinado por minha mãe para comprar 
meias e fazer compras. Passava a ferro as minhas camisas, limpava 
a casa. Eu fazia tudo isso. Sabia arranjar-me. Por isso me achavam 
bonzinho quando, na verdade, devia estar na escola aprendendo com 
os outros garotos. E só comecei a aprender alguma coisa depois 
que entrei para o ginásio. E precisei recomeçar e reaprender tudo o 
que devia ter aprendido na escola primária. 

O PRIMEIRO CASAMENTO 

Hal reflete sobre os motivos que o levaram a casar com a 
primeira esposa: 

Creio que o primeiro e o mais importante dos motivos foi este: 
casei porque me seI/tia sá, pois, criado como filho único, não estabe­
lecera relaciol/all/('I//os íntilllos COIII os outros, I/em tivera muitas na­
moradas. Fiz o serviço lIIi/ilar dCflois de passar dois anos na escola 
secundária, onde conheci minha fIIul/U'r. 

A respeito do nosso rc!acionamento lembro-me de todos dizerem 
que ela seria 1111/(/ !;oa lIIel/il/a para mim. Era uma criatura muito 
quieta, que freqiien/ava a iweja. A sua família não bebia nem fu­
mava, e ela era lIIuito cristã. Mas os nossos estilos de vida divergiam 
totalmente. 

Todos diziam, porém, que ela seria uma boa namorada para 
mim e, além disso, fui muito animado por um amigo meu - um 
sujeito que eu respeitava muito - que insistia em que ela me seria 
uma ótima companheira. 

Depois de um período de namoro, Hal ausentou-se para servir 
na Marinha, e nem sequer escreveu a ela. Entretanto, uma circuns­
tância fortuita deu início à correspondência e, pouco antes de Hal 

108 

receber baixa, casaram. Ele tinha vinte e três anos. Eram UIll casal 
muito inexperiente, em todos os sentidos, "sem nenhuma expcriência 
da vida". 

Eu ainda estava pensando que não era o melhor aluno da escola e 
achava que o fato de ter uma esposa como ela, capaz de valer-me quan­
do eu fraquejasse, me seria de grande auxílio, pois ela poderia ,aju­
dar-me a preparar a tempo os meus trabalhos, e coisas assim. Mas 
depois de algum tempo descobri que ela não estava disposta a ajudar­
me, ou não era capaz de fazê-lo. Por exemplO': quando eu escrevia 
um trabalho qualquer, pedia-lhe que datilografasse logo em seguida 
o que eu tinha escrito, porque não gostava de deixar para o último 
dia. Sempre gostei de entregar com antecedência as minhas tarefas. 
Pois muitas vezes ela esperava até o dia marcado para a entrega do 
trabalho, e isso me deixava transtornado, com raiva e nervoso. 

No entender de Hal, as grandes diferenças no tipo de antece­
dentes e no estilo de vida, o fato de que ela não se sentia à vontade 
com os amigos dele, sobretudo os que ele conhecia em conseqüência 
das suas atividades profissionais, foram outras tantas razões para se 
afastarem cada vez mais um do outro. Mas havia outros fatores 
também. 

Creio que uma das coisas que realmente me magoaram foi con­
seqüência da minha sede de carinho, da minha precisão de amor e 
de cuidados - embora nunca me passasse pela cabeça que eu lUla 
os tivera durante a infância e que tinha necessidade deles. Ccrta vez, 
quando me adiantei para beijá-la, ela se afastou de mim. NUllca me 
esqueci desse gesto. De qualquer malleira, era lIluito difícil para 
mim demonstrar afeto. Sempre reccei que as !}('SSO{/S /I/C rejeitassem 
por causa da minha estatura - eu era haixi/lho c /lunca SUfill.I' qlle 
alguém pudesse gostar mesmo de mim, a não ser pelo nICU dinheiro. 
Como se eu precisasse comprar a amizade dos ou/ro.\'. f)l'{}()i,\', qllando 
alguém com quem julguei poder, afinal, estahe/l'cer IIf1l rl'lr/('iona­
menta qualquer se afastou e me repeliu, eu me senti dcsarvorado. 

Completei o curso apesar da falta de ('sforeo (' til' il/tl'rl's.I'e de 
minha mulher. E não posso garantir que houvess(' Ul/Ul e.\'p/;('Íc de 
ciúme, ou coisa que a valha, mas a caso é que mc fica (I imprcssão de 
que, quanto mais eu subia, mais ressentida ela ficava. Na verdade, ela 
nunca expressou nenhum ressentimento, mas traía-sI' /lO modo de 
fazer as coisas. Por exemplo, eu saía para a escola dc II/al/hã e, às 
vezes, quando voltava, à tarde, ainda a encontrava na cama. Como 
também me lembro de que os colegas costumavam pcgar no meu pé 
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porque eu precisava lavar millha roupa e limpar a casa aos domingos. 
E estas foram algumas das coisas que começaram a irritar-me. 

Depois de algum tempo, a vida sexual também deixou de ser boa. 
Efetivamente, não me af.{radava. E tive vontade de ir embora virias 
vezes. Lembro-me de que, de uma feita, cheguei a sair para voltar 
depois. " Estive fora durante 11m dia inteiro. Depois pensei: "Méls 
esse não é o jeito". Fomos para a cama e choramos, porque tudo 
era muito triste, e ambos cOliipartilhamos daquele momento. Senti-me 
melhor, mas acho que, no intimo, eu sabia que aquilo não duraria. 

Eu - Você disse que as relações sexuais foram ficando cada 
vez menos satisfatórias à medida que o casamento piorou. Mas já 
tinham sido satisfatórias para você, e especialmente, já tinham sido 
satisfatórias para ela? 

HAL - Creio que sim. V árias vezes. Eu lhe perguntava se ela 
atingira um clímax, se gozara, e ela respondia afirmativamente. Mas 
outras vezes. .. lembro-me até das ocasiões em que a surpreell,li 
masturbando-se. De acordo com os meus padrões sexuais, eu me sentia 
muito melhor de manhã e preferia ter relações de manhã. E ela gostava 
de tê-las à noite. Às vezes, isso me era possível. Outras, porém, eu 
me sentia arrebentado, fisicamente exausto. Exausto. Havia dias em 
que eu trabalhava de dezesseis a dezoito horas e, quando chegava em 
casa, estava cansado demais. Só me apetecia tomar uma lata de cerve­
ja e dormir. Esses tempos fora/ll duros para mim e ell tentava fazê-la 
compreender. / ... 1 Não me IClllhl"O de ter tido lIl/litas experiências 
sexuais agradávr'is com c{a. 1I0/lvc 1/I01/lcntos de libertação física, 
mas sempre tive a PI"l'OCIlPUC{ío de salisfa;:cr à /Ilulher, sempre me 
esforcei por isso, por (1/1(' (,la sc satisfi;:c.\',I'e, e procurava não ser egoís­
ta nessas oca.\"i{jcs. 

Ele compreendeu que l'la preferia ver o marido exercendo ati­
vidades cOlllerei:lis em lugar das suas atividades profissionais. Por 
isso mesmo, ele se meteu numa s~rie de empreendimentos comer­
ciais ao mesmo tempo, que o deixavam derreado, como ele mesmo 
disse. 

Com todu\' aI' suaI' Iwhilidades e talentos, pensei que ela dese­
jaria, sem dtÍl'ir/a, ajudar-me nessas coisas, mas acabei fazendo tlldo 
sozinho. E fic({\'I/ fora de casa muito tempo, tentando dirigir os 
negócios e nzal1t(~-los e1/1 hoa situação, a fim de termos dinheiro bas­
tante para fazer tor/as as coisas que desejávamos fazer. 

A essa altura, eles já tinham dois filhos, de modo que o problema 
de sustentar a família tornou-se real. 

o ESGOTAMENTO E O ROMPIMENTO 

O elemento que finalmente provocou a separação foi muito dife­
rente de tudo o que se mencionou até agora, um elemento cujos sinais 
admonitórios ele não percebeu. 

Minha mulher tinha o hábito de levantar-se tarde da noite c 
sair de automóvel, para ir até o lago. Quando ela começou a fazer 
isso, não me senti aborrecido. Percebi que ela precisava sair. Mas 
fiquei preocupado - ela saía, às vezes, muito tarde - e eu não 
compreendia aquilo. 

Além disso, de vez em quando, ela saía e rumava para a casa 
dos pais em outra cidade sem que eu o soubesse, Uma vez, ela me 
deixou. Levei os garotos para passear de automóvel e, quando voltei, 
não a encontrei. Ficou vários dias fora de casa. Eu não sabia onde 
ela estava. Telefonei para a casa dos pais e lá a descobri. Zanguei-me 
e disse-lhe que os garotos tinham adoecido e precisavam dela. 

Depois, mais tarde, ela teve um . .. esgotamento nervoso, suponho 
que foi isso. Dessa vez fiquei preocupado, porque ela procurou um 
amigo, e esse amigo me telefonou dizendo que ela estava no sofá com 
alucinações . .. gritando que ia morrer e que sentia muito medo. Foi 
quando ela começou a escrever notas - na máquina de escrever, qlle 
descobri depois - incoerentes. Não entendi direito essa história. 

Lembro-me de que, às vezes, ela dizia querer falar comigo, mas 
nunca imaginei que a coisa fosse tão séria e às vezes me parecia 
não haver muito sobre o que falar. Eu, então, plancjava algulIs dias 
voltar para casa, ser muito bom para ela (' fazer ('oisas de que, li II/CI/ 

ver, uma esposa gostaria, como mal/dar flores (' ln'ilr {I/"('S('//(('S. Isso 
deu certo durante algum tempo, /lias {,1arccia haver ifu~tlifuer coisa 1'111 

nossa comunicação, não falávamos (I s/lficicl/IC (' csllÍvilll10S s(,/II{i/'e 
à espera de que sobreviesse uma crisc. 

Finalmente, ela precisou ser hospitalizada, l' UII1 gr:lIllk trauma 
se associou a isso. Pouco depois que a mulher saiu do hospital e vol­
tou para casa, Hal recebeu uma boa oferta de Ir:lhalho elll ou!r;l ci­
dade e a família mudou-se para lá. A irmã de/a veio visitú-Ios. 

Saí para o trabalho naquele dia e, qual/do I'ol!('i ti /loife fiara 
casa, ela se mudara completamente. Toda (/ IIlOhí/ia, lili/O, fora le­
vado embora. Só ficaram uma cama de dohrar, (/.\" lIIilll/(/s rou()(/s e 
o rádio-relógio. Os homens da mudança tinhalll [evado tudo, tudo. O 
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espetáculo 	 mas, tempo, 
senti 	um grande alívio. Porque eu lião precisaria tomar a decisão, 
já que ela a tomara. Mas foi muito maior o meu sofrimento por 
causa dos garotos do que a minha pena por vê-la assim. 

Eu - Você comentou há pouco o que deve ter sido a sensação 
de medo dela. Quais foram os seus sentimentos por ocasião do esgo­
tamento nervoso de sua mulher? 

HAL - Bem, meus sentimentos foram. " eu estava muito ma­
goado. Perguntei a mim mesmo se não teria sido eu a causa do 
seu esgotamento e qual o papel que eu representara nele. Fiquei meio 
transtornado por não haver dado a ela um pouco de tempo para ouvi-lll, 
sem 	 saber que a coisa era tão séria. Senti-me mal porque, traba­
lhando fora, não vi nenhum indício de que ela estava doente. Eu 
sabia que as enxaquecas a martirizavam o tempo todo. Eu sabia. E 
sabia que ela estava. " bem, que parecia deprimida. De modo que, 
refletindo em tudo isso, me senti muito mal, ignorando qual havia sido 
o 	meu papel na doença dela. 

Mas, a meu ver, o que realmente me ajudou a não me sentir 
tão responsável pelo estado dela foi o psiquiatra me contar que mio 
me julgava culpado, pois ela era esquizofrênica e provavelmente fi­
caria assim de qualquer maneira; aquilo era apenas uma dessas coisas 
que acontecem, de que não me cabia culpa nenhuma. E ele acres­
centou que essas coisas já deviam estar nela há muito tempo. O que 
também me ajudou foram os comentários de alguns membros da 
família dela, que se confessaram admirados por haver o casamento 
durado tanto. Eles sempre tinham desconfiado de que houvesse qual­
quer coisa errada com a irmã, que freqüentemente se trancava no quar­
to e ali ficava uma semana, sem querer ou sem poder sair. E ela 
sempre tivera as tais enxaquecas, e coisas assim. Disseram também 
que ela parecia viver /Zum mundo de fantasia, até quando criança. 
Essas coisas não me tinham ocorrido e, de certo modo, me ajudaram 
a sentir-me melhor. 

Eu - Ela alguma vez lhe falou sobre as razões por que saiu 
de casa? 

HAL - Não. Nunca. Na realidade nunca tocamos no assunto. 
r· .. I Era como se ela simplesmente estivesse contente por estar longe 
e livre das tensões. E creio que eu, de certo modo, me sentia tão 
feliz com a ausência dela e com a libertação da pressão, que nem me 
passou pela cabeça perguntar-lhe. 

Depois da separação, ao participar de uni seminário, telefonei 
para os meus garotos a fim de saber como iam passando, e ela me 
pediu que fosse buscá-los. Por isso pensei que fosse meio. .. belll, 
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era meio doloroso e meio triste ao mesmo /1.,,,,'1 .11.,1,'",/" ""I'lIldo (/ 111 ii I' dizer: "Venha buscar os meninos. 
(1 11 ,/" '/11" I,./I/(' '''III 1'1(',/'. Mas não dei muita importância ao fato 

III/ /'1/1' ,II ",\' /'n/III'1I0S, filie viveram comigo durante um ano e 
11/1/" ,/1111'1 1/1/1' 1'11 101'11(/\',\'(' a casar. Isso quer dizer que fui pai e 
/IIIÍ,' 	/',11" ,'/"\ 1'11 fillh(/ de preparar o desjejum, passar-lhes a roupa 
fI /1'1/" ,', 1"1110 1//1'11 filho mais velho fosse asmático, precisava man­
ln /I", " 1/11'"/" rigo/'(}samenle limpo. Ele não podia tomar leite nem 
'1'/1/'" "",/" '/'11' lil'('sse chocolate, e tudo isso foi muito cansativo para 
11/1/1/, 	 1"'/\ 1'11 ,.,I/l/illllava freqüentando a escola para tirar o diploma. 

("'IIII'lIlário: Os meus comentários sobre o primeiro casamento 
.I•. 11.11 ~"II I I!leves, porque as causas da sua desintegração se desta­
',1111 '''111 exlrellla clareza. Em primeiro lugar, houve uma falta de 
\'1'111.11 kll. I Cl lnhecimento recíproco antes do casamento - alguns en­
, "II!I "", longo tempo sem nenhuma correspondência durante o pri­
1111'11" IH'líodo na Marinha, depois a correspondência, depois o casa­
1111'1110 ;lIlIl'S que ele saísse da Marinha. Não tiveram, realmente, opor­
11I11I.hde alguma de se conhecerem. 

As razões que ele dá para o casamento são a solidão, o fato de 
~,n ela uma moça quieta, religiosa e, talvez a mais importante, os con­
',l'lhos do seu melhor amigo e de outros. Nenhuma representa uma 
h;I~;" muito sólida para união. 

Ikpois, há a ausência quase completa de qualquer partilha ver­
d;llkil:l durante o casamento. Ele desconfiava de que ela sentia ciúme 
do:; seus triunfos acadêmicos e outros, mas o casal nunca se apro­
fundou nisso. Ele acha que ela ficou ressentida, mas os ressenti­
IlIentos nunca foram expressos. Ele deve ter tido reações por ter de 
lavar a roupa e fazer o serviço de casa, mas nunca as manifestou, 
I':lc não "se aborreceu" quando ela começou a dar os estranhos pas­
seios noturnos, mas ficou "preocupado" quando ela começou a tcr 
alucinações e a mostrar sinais óbvios de perturbação. Só mu'to mais 
tarde, no entanto, veio a saber que o estranho comrortamcnto dela 
linha uma origem muito distante, pois provinha do mundo fantástico 
da sua infância. Ele resume tudo isso quando diz: "Parecia haver 
qualquer coisa em nossa comunicação, não falávamos o suficicnte", 
A altura da barreira que se interpusera entre ambos revela-se no fato 
de nunca haverem discutido a saída dela de casa, origem da separação 
definitiva do casal. 

Durante o período da separação e do divórcio, Hal trabalhava por 
tirar o seu diploma e empenhava-se mais e mais em cxreril:ncias de 
encounter groups e outros grupos. Percebo uma verdadeira diferença 
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,'III ~l'lI rL'!~I\:iollamcnto com a primeira e a segunda esposa, provavel­
IIIClI!l; dccorren[e, cm grande parte, desse tipo de experiência e trei­
lIal1lCnto. 

o PERÍODO ENTRE OS CASAMENTOS 

Durante o ano e meio que decorreu entre os casamentos, Ha! 
procurou ativamente uma nova companheira. 

, .. concluí... depois da separação e do divórcio. .. que não 
fui feito para viver sozinho. Não acho graça nenhuma em ser sol­
teiro. Gosto da vida em família e gosto de estar casado. Eu já es­
tava namorando várias moças quando achei que devia iniciar um pro­
cesso de eliminaçeio. " (rindo-se) e descobrir quem eu gostaria de 
levar a sério. 

Ele se viu abarbado com vários problemas. "Um dos problemas 
que encontrei, Carl, era a cxtre!"Qa insegurança de algumas moças de 
cor que eu namorava". Percebeu que elas se sentiam contrafeitas 
diante dos seus amigos, quasc todos profissionais liberais, e se julga­
vam inferiores, embora não o fossem. 

Elas, realmente, não tinham motivo algum para sentir-se inse­
guras diante dos meus amigos. E isso aconteceu não só com as moças 
que eu conhecia e que exerciam atividades profissionais e semiprofi.<­
sionais, mas também com todas as Inoças que eu namorava e COI1,. as 
quais saía. Elas não se sentiam à vontade. Algumas diziam que eu 
era ambicioso demais, ou queriam que eu passasse mais tempo COI}' 

elas. Queriam que ell lhes dedicasse todo () meu tempo - que lhes 
prestasse contas do meu tempo - e não me deixavam respirar. [ ... ] 
Além disso, descobri que muitas eram tão inseguras que eu teria de 
largar o meu trabalho para dirigi-las, e assim não era possível desen­
volver o amor nem o entendimento. Algumas não tinham sido ca­
pazes de identificar-se com os próprios pais, graças a uma situação 
de divórcio; ou estavam tentando criar os irmãos e as irmãs ou . . , 
havia uma porção de coisas que aconteciam e que não davam azo a um 
rcfacionamento bom, cordial, afetuoso. Depois, lima moça, com a 
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'II/,Ii 1'1/ leria reallllclllc casado se ela tivesse querido casar cO/lligo /lU 
I', ,I.Üflfl. mio .\<Jlllle tratar meus filhos como devia. Pretendia, por exem­"'fi. "isciplillú-Ios antes de mostrar-lhes amor. E eu entendo que nuo 
I,' di,lú/,/illam crianças enquanto elas não se souberem amadas tam­
""/1/. f)e modo que tivemos alguns conflitos desse gênero. 

('reio quc as coisas que me levaram a casar com Becky foram . .. 
('''III/I'ci-a em Kentucky, onde fui participar de um seminário sobre 
/Irtlh/('!/las de integração escolar e . .. acontece que Becky fazia parte 
,/" sl"ll1inârio. Nessa ocasião ela estava casada e procurava divorciar­
,I,' do li'wrido. Na realidade, não lhe dei muita atenção, além de 
"IISt'/Tal' que era uma das moças mais bonitas do grupo. Mas, de 
faltl, lião reparei muito nisso. O que realmente me interessava era 
liderar (} grupo. Como fôssemos a uma festa, ela me perguntou se 
t'l/ til/ha condução, e eu respondi: "Bem, não sei. Acho que não". 
LIa II/e ofereceu carona, embora parecesse hesitante, pensando talvez 
qUi' duas das mulheres de cor também quisessem levar-me e se sen­
lissem contrangidas ou não a vissem com bons olhos se ela me ofe­
I"I'Cl'sse conduçeio - já estava começando a apontar uma dessas com­
plicações raciais e culturais. Aceitei, portanto, o convite dela, fo­
II/OS à festa, dançamos, papeamos e nos divertimos. E assim nos co­
nhecemos. Depois conversamos ao voltar, e ela mencionou alguns 
prohlemas que enfrentava por estar separada, e esse tipo de coisas, 
I' a possibilidade de obter o divórcio. Em seguida nos achegamos 
II/lIitO um do outro, nos abraçamos e. .. Eu ia embora no dia se­
guinte, sem saber que ela me queria desse jeito, embora nos tivés­
scmos sentido sexualmente muito atraídos um pelo outro. Voltei para 
casa e, passado algum tempo, ela me telefonoll dizendo: "A qui /; 
Recky, já se esqueceu de mim?" Eu disse que não, que não II/e havia 
esquecido, e ela começou a falar e pergunto/l-II/e SI' ('/I ('slava livre e 
se ela poderia vir visitar-me no verão. 

Becky apareceu e passou um fim de scmana COIll ele. Deu-lhe 
maiores detalhes sobre os seus problemas cOl1jug:li. dL' I1\OI11:nto. 
mas Hal confessou: "Eu não queria envolver-IIIl' l'ln 1\L'l1ltlllll pro­
cesso de divórcio, mas ela me assegurou que is"o j:í tillha acon[:cido, 
que o divórcio já ia em meio, que o marido passava rora de casa 
a metade do tempo, e uma porção de coisas assim. Filtramos, então, 
a corresponder-nos com freqüência". 

Durante o fim de semana Becky contou a históri:1 de uma boa 
amiga sua. que se divorciara e decidira tcntar urna vida nova. M~l"i 
qua~do se sentira preparada para o cas<llllcnto, () homc:m que ela 

I 

queria já não estava disponível. "E Becky me contou que essa mu­I 
lher a aconselhara: se você quiser alguma corsa, corra atrás dela." I 
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I 

queria já não estava disponível. "E Becky me contou que essa mu­I 
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o CASAMENTO COM BECKY 

Depois de se haverem correspondido durante algum tempo, 
Hal começou a refletir nos sentimentos que ela lhe inspirava. 

Havia uma porção de atributos que, depois de algum tempo, 
comecei a apreciar nela. Becky possuía as qualidades que eu dese­
java numa mulher. Era muito ajetuosa, muito maternal com os ga­
rotos, e estes lhe queriam muito bem. Gostei do filho dela e vi como 
o tratava. Ela, de fato, me completava. O fato de ter sido criada 
numa jazenda, por exemplo, fazia-a mais voltada para a terra. En­
carava as coisas com maior realismo. Trabalhava muito. Gostava 
de cozinhar. Gostava de tomar cOI/ta da casa. Você sabe, todas 
as coisas que eu gosto que façam para mim e comigo. E revelava 
uma grande compaixão e ull/a wal/tll' cO/llpreensão, não querendo 
que eu renunciasse a coi.w alRufl/a fior sua causa. Gostava da vida 
de que eu gosto, e era agressiva, ('II/I'l/(/I'? {)izia: "Está certo, você 
agora vai seguir o seu prot;ram!l de dllll/orado e depois farei o meu 
curso. No fim, também voltarei ii escola para tirar o meu diploma". 
Ela estava, de fato, propiciando () !/II/bicnte intelectual de que eu 
precisava, além de pro{JorcÍof1(Jr-nlt' afeto e carinho como pessoa. 

Achei que, de certo modo, nós fiOS completávamos. Ela tam~ 
bém costura muito. E quando volto para casa, qualquer coisa que 
eu tenha deixado quebrada ao sair já está consertada. Ela não es­
pera que eu chegue - conserta sozinha () que precisa de conserto. 
E me explicou que o outro marido se recusava a fazer essas coisas, 
de modo que ela teve de aprender a fazê-las, e esperava que eu 
não ficasse aborrecido se ela jizesse o que, lia sua opinião, era serviço 
de homem. Respondi que isso não constituía nenhum problema, e 
que as pessoas fazem o que sabem fazer melhor. 

Casaram-se na presença de amigos negros c brancos. Embora 
o casamento não tenha sequer um ano de idade, Hal me confiden­
ciou: "Temos sido felicíssimos e não esbarramos em nenhuma séria 
diferença cultural". 

O que me faz muito feliz é a maneira com que ela se relaciona 
não só com os nossos garotos, mas também com os garotos a que le­
ciona. Passa muito tempo com eles. Vai para casa e certifica-se de 
que a mãe está sabendo por que o filho ficou retido na escola ou 

por que não está indo à aula, e esse tipo de coisas, justamente o 
que a nossa comunidade não tem tido. Além disso, os nossos dois 
garotos gostam muito dela. Chamam-na de mãe. Os três chegaram 
a esse entendimento ,porque acabaram se conhecendo melhor. E, a 
meu ver, o que nos ajudou foi o verão em que tiramos quatro se­
manas de férias. Vivendo juntos com tanta intimidade na barraca, 
com as crianças, chegamos a conhecer-nos muito bem. Pescamos com 
os garotos, demos longos passeios, apanhamos morangos e fizemos 
coisas que eu também nunca fizera até aquele momento. Foi uma 
nova experiência para mim. Como, por exemplo, cavar a terra à 
procura de minhocas para pescar. De modo que estou começando 
a fazer as coisas que nunca tinha feito. A compra da barraca foi 
uma tentativa, de minha parte, para sair de casa e ver um pouco 
mais do mundo. O de que mais gosto nisso, em confronto com meus 
amigos e suas esposas, é que, no dizer deles, sempre parecemos ter 
um relacionamento melhor. Conversamos. Quando ela fica pertur­
bada, ajudo-a a desembuchar. O único problema que tivemos du­
rante algum tempo foi o seu garoto não estar conosco. Intentamos 
agora um processo para ficar com o menino. O ex-marido não faz 
questão de tê-lo consigo, mas também não quer que ele fique conosco, 
por causa do casamento inter-racial. E essa tem sido ",ma das pio­
res provações que ela já enfrentou. 

Sexualmente, ela é muito mais livre do que algumas moças que 
vivem na cidade. Não tem, por exemplo, preconceitos sexuais. Já 
viu vacas, e já viu bezerros e potrinhos nascerem. Toda a sua ati­
tude é mais sadia que a da maioria das pessoas. E isso nos ajuda 
a relacionar-nos melhor, porque ela é mais livre. Não se deixa en­
volver pelo tipo de coisas tão comuns na cidade, como a questão 
das roupas, por exemplo. Prefere fazê-las a gastar dinheiro em com­
prá-las. Assim, quando estamos juntos, partilhamos dos meus an­
tecedentes e da maneira com que respondemos diferentemente às 
coisas. E acho que isso ajuda. Mas /ui um detalhe: nós falamos 
sobre tudo. 

Outra coisa que eu talvez possa acrescentar é que ela não está 
tentando fazer-me branco, nem C/I ('stou tentando fazê-la preta. Não 
impomos nossos valores um ao outro. Limitamo-nos a sabê-lo e re­
conhecê-lo, e deixamos que tudo siga o seu curso. Quando surge 
um conflito, enfrentamo-lo na hora, sem tentar dizer: "Você precisa 
fazer isso do meu jeito", nem "E; assim que isso deve ser feito". 
Entre nós há muito dar e tomar. 
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Eu - Há uma coisa em que fiquei pensando enquanto você 
me falava a respeito. Em certo sentido, vocês dois dão muita im­
portância à carreira, não dão? 

HAL - Damos. 
Eu - Freqüentemente, quando o marido e a esposa dão tanto 

valor à carreira, a questão de saber quem está progredindo mais de­
pressa ou quem ganha o maior salário pode causar dificuldades. Você 
tem algum comentário a fazer sobre isso? 

HAL - Temos conversado sobre o assunto. Queremos, por 
exemplo, ter alguns filhos e, portanto, teremos um ou dois. Depois 
que as crianças nascerem, Becky quer voltar a trabalhar, se puder. 
Mas não dá tanta importância à carreira que precise fazer isso. Diz 
apenas que gostaria de faz~-lo, se houver tempo disponível para 
nós. E eu digo que está bem. Se é isso () que ela quer fazer, fi­
carei muito contente se o fizer. Não queremos sufocar-nos mutua­
mente. Não queremos reprimir () crescimento UI/! do outro. Por­
que é o que acontece, com muita freqiiência, num relacionamento 
matrimollial. De mais a mais, o /laSSO casamento mG dá liberdade 
e dá liberdade a ela para que cada um dese/lvolva a slIa lida . .. para 
que ambos desenvolvamos nossos próprios interesses e cresçamos. 
E assim discutimos o asSUl/to, (' c/iC!;(//1/0S li c(lf/('liLIáo de que niio 
há incollveniente algum 1'111 qUi' da (,(I/llimll' II tra!wlhar !la escola. 

AS DIFICULDADES NUM CASAMENTO INTER-RAClAL 

Até esse ponto, Hal mencionara poucas diFiculdades oriundas 
do fato de serem um casal inter-racial. Por isso mesmo ventilei o 
problema. 

Eu - Do seu ponto de vista, ao que parece, o aspectu il/ter­
racial da questão não produziu nenhuma diferença especial. Mas 
que me diz você da sua vida entre os outros n.a comunidade? Vof'ê 
tem sido muito ou pouco bombardeado por causa disso, ou () qllê? 

HAL - Bem, às vezes levo uns tra/1(,·os. Em nossa cliníca, . , 
temos trabalhadores voluntários. E, primeiro que tudo, alguns ainda 
não se conformaram com o fato de que ali trabalha um cas.al inier­

racial. fé' {lar/c disso se dl'!'c a coisas ClJlIlU. '. /"'/11 (/lgIIIII(/1 1111/ 

Ihl'rl'S I/egras ainda acham que os IUN/l't'IIS lIegros tln'/'III ,1('" tll'il/.I. 

fé' ({/lI.' CIl lião devo ser parle de Becky. De mais a mais, 11/10 II' "/'t'/Ii . 

!Ul'WIl qllc ela estivesse, de Íuto, tão atil'amente illfaes.I'({(/a 11/'//1 1"(/ 

IIl1tllidade ljltallto dizia esíar. Ora, em parte, isso é pura i/lvI'ja (' 
{Il/ro ciúme. Chegamo,\' lá. InicianllJs a nossa clínica da CO/llllllii/rll/I'. 
Velo pedi",os auxílio u ninguém. Todo o dinheiro saiu dos 11110,.1(1,1' 

holsos. O pessoal está ucosflImado a ver os outros chegarelll, f)~'­
"irelll donatin.)s e ungariarelll dinheiru. Nós, não. Dissemos que, 
(f!l{lndo decidíssr!l1os jazê-lo, daríamos início à clínica, sem contar 
com ninguém. 

Depois, algumas pessoas que conheci passaram a admirar-nos, 
i/ w/lIlirar o IIOSSO jeito. Viram que, no curto período de tempo em 
que estamos casados, já rC'llizamos um bocado. Como, por exemplo, 
il/l'cstir em propriedades, poupar dinheiro e fazer muitas coisas jUIl­
[os. Trabalhamos no quintal. Beckv corta a grama, pinta a casa, 
f(f,~ uma porção de si'f"riços. As outras mulheres, agora, estão ten­
/(Indo mexer-se e jazer IlIai~', porque os lilarido.\' lhes dizem: "Por 
{I/I(: ,'ocê não faz o que Becky faz?" 

As vezes, as pessoas licam olhando, Algumas, na universidade, 
\1" escandalizam qllando aparecemos, pois não sabem que ela é bran­
ca, entende? Na realidade, porém, não tivemos dificuldades. Houve 
11m mamefllo em Que pensamos que as crianças poderiam tê-las, 
n/as. .. até agora nâo voltaram com nenhum prohiel71a para casa, 
Durante algum tempo, Jerry, lIIeu filho mais fl/OÇO, não sahi.a como 
dizer às pessoas qlte Becky era Slla lIIadrasta. r;, ccrtu vez, //lor­
lificou-a, Ela o ouviu J'es[Jtmder a u,n,a I/lel/illa, c/C/c lhe !Jcrgllllfara: 
"Aquela é sua mãe?" "Não, é minha babá." ~. isso, de ('erto modo, 
a magoou. lIdas os dois agora a chamam de "Mall/cic". Porque pre­
cisu>'Clm de amor, atençôes e carinho, e ela Ilzes dá IlIdo isso, Você 
sabe, ela os Sllrra, disciplina, e eles o aceilwll, Fil já 1/(10 os tra­
taria assim. Como ontem. quando Becky preciso[{ hU/a em lHartin; 
como eu não batesse, ela bateu e, quando tudo (/(,llhOIl, lá estaFa ele 
abraçando de novo a sua mamãe. 

Outro dia, entrei na classe de"',] para dizer-Ilze que tinha de 
ir a algum lugar antes de voltar para casa, e wt/ dos garotos da 
classe, um dos garotos pretos, perguntou: "Duna Necky, esse (; sei! 
marido?" E eles começaram a íalar - \'ocê sabe como as crianças 
falam - e a maioria pareceu chocada ao descobrir que eu era preto 
e que ela casara com um homem preto. Há muita dinâmica na co­
Illllllidade . .. 
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OS PARENTES 

Outra coisa que notei foi a maneira pela qual os meus parentes 
começaram a aparecer. Hoje eles gostam de Becky de verdade. 
Como meu tio, que a chama de sobrinha e diz: "Bem, vamos à casa '! 

de minha sobrinha. É a melhor cozinheira do mundo". Eles a tra­
tam com muito carinho c ela passou a ser um membro da família. 
E penso que se sente meio contrariada porque os parentes dela não 
me aceitaram da mesma forll/a, e sei que existiu um problema. 

Mas a mãe está COfl}C('II//(!O a aparecer. A princípio, opunha-se 
ao casametno, não oC/I!c/ldia. /1(/0 queria saber de mim. Agora está 
dizendo. .. agora sahc que tIU/O vai dar certo, está de acordo e 
feliz. Mas levolI !ClI/pO para a('feditar que as coisas corressenv bem. 
Pode ser até ql/e ve/l!ta visilar-/lo.\· /lesle vai/o, e compreende que 
() nosso caSWlll'/I{O {CIII ha.\'I'S .wjfidas c ql/e valllOS mesmo muito 
bem. lJecAy Iccio//a, I' 1'11 !('I/ho ii díl/im l' I{'ciono também. E, fran­
camente, /leio (1Ot!cria Sl'r tIlelhor, 

AS RELAÇÕES NA FAMÍLIA 

Eu estava recordando que, quando RecA)' veio morar conosco, 
meu. " meu filho mais velho. .. precisava tanto de amor que houve 
um conflito entre mim e ele pela necessidade de amor, e eu às vezes 
me zangava por achar que ele estava tomando muito tempo dela 
quando eu precisava desse tempo todo. E fomos capazes de discutir 
o assunto, ou eu fui capaz de chegar a uma conclusão. Comecei 
a ver que ele estava mesmo precisado de amor. Nunca tivera mãe 
que o amasse e cuidasse dele. Eu também não tivera. Por isso era 
como se eu também precisasse de uma mãe. E ela me amou, acari­
nhou e cuidou de mim, e o mesmo encontrei nos meus filhos, so­
bretudo no mais velho. Ele necessitava disso tanto quanto eu. O mais 
moço retraiu-se um pouco, mas também andava sequioso de atenções. 
Foi quando me acudiu a idéia de que em nosso relacionamento es­
távamos todos tão famintos de amor e de carinho que precisâ\'al1los, 
de certa forma, fazer as coisas devagar e partilhá-las de um modo 
diferente. E agora o mais velho já não anseia tanto por atenções. 
Recebe-as cada vez mais e de maneiras diferentes, pois as recebe de 
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mim e de Becky e esse talvez seja o modo melhor. E, desde que nos 
casamos, acho que ele não teve mais nenhum acesso de asma. Res­
folega, liga-se o vaporizador e logo depois ele começa a melhorar. 
Mas antes tinha sempre essas crises - uma por semana talvez - e eu 
era obrigado a levá-lo para o hospital, perto da clínica. Por isso me 
parece que as suas necessidades estão sendo satisfeitas, e creio que 
todos nós fomos grandemente beneficiados pelo casamento. 

COmentário: muitas coisas se destacam, para mim, nesse se~ 

gundo casamento e nos acontecimentos que o precederam. 

Em primeiro lugar, a seletividadc de Hal nas avaliações per­
ceptivas de seus namoros e de Becky. Aqui está uma pessoa muito 
mais amadurecida do que o Hal mais jovem que desposou uma 
mulher porque o seu melhor amigo achou que ela lhe serviria. Acha­
va-se na difícil situação do hOI~em com dois filhos pequenos e 
procurou escolher, ao mesmo tempo, uma boa esposa e uma boa 
mãe, e foi sensivelmente discriminante no processo. 

Becky, sem dúvida, merece um comentário. Um dos bons as­
pectos da crescente libertação das mulheres foi haver ela encontrado 
o homem que queria e podido ir atrás dele. O fato de ser negro 
parece não ter feito nenhuma diferença para ela. Mas não se faz 
necessária muita imaginação para calcular toda a coragem que ela 
precisou ter, enfrentando a oposição da sociedade, da família dela 
e da família dele, para sair atrás de um possível marido de cor 
diferente da sua. 

Alguns homens não teriam gostado de ver-se perseguidos. Mas 
Hal não reagiu assim, e Becky sabia não somente o que ela queria, 
mas também o de que ele precisava. Ele teve a sorte de encontrar 
uma mulher disposta a sn sua mãe, de que ele necessitava deses­
peradamente, e disposta a ser sua esposa, companheira não só das 
suas atividades mas também dos seus sonhos. Fia é generosa, não 
faz exigências. e isto é inestimável para toJos os membros da fa­
mília. 

Mas Hal aprendeu muita coisa desde o primeiro casamento. O 
mais importante foi que aprendeu a comunicar-se. Nesse sentido a 
mudança parece incrível. Ele e Becky discutem as coisas, inclusive 
assuntos mais espinhosos, como o ciúme que ela sente das mulhe­
res negras que parecem aproximar-se demais do marido. Resolve­
ram, pelo menos por enquanto, as suas possíveis rivalidades educa­
cionais e profissionais. Levaram um mês numa excursão de camping, 
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durante a qual os quatro vieram a conhecer-se de verdade e entre 
eles se estabeleceu uma íntima comunicação, que passou a fazer parte 
da vida cotidiana de cada um. 

Enquanto ouço a entrevista e leio a transcrição torna-se, com 
efeito, difícil para mim acreditar que o Hal do primeiro casamento 
é a mesma pessoa do segundo. Parte dessa mudança deve ser cre­
ditada, sem dúvida, a Becky, muito mais extrovertida e comunicativa 
do que a primeira esposa. Mas o contato de Hal com vários tipos de 
experiências intensivas de grupo demonstra, de forma concludente, 
que uma pessoa pode mudar, aprender a comunicar os seus senti­
mentos e dar atenção - dar, efetivamente, uma atenção perceptiva 
- aos sentimcntos do companheiro ou da companheira. 

Um aspecto quc ainda não tínhamos encontrado neste livro é 
a mudança operada por lIal no método de trabalhar para o êxito 
do casamento. Em sua primeira união ele esperou que o relacio­
namento bcm-parado resulta<;sc da sua disposição de fazer coisas ­
o trabalho de ca<;a, a lavagem de roupa, os empreendimentos comer­
ciais, os triunfos escolares. Acreditando que, se se esforçasse bas­
tante para fazer tudo isso, o casamento melhoraria, não poupou es­
forços e exauriu-se na tentativa. 

No atual casamento ele se dedica, em primeiro lugar, a apri­
morar o processo de relacionamento entre ambos, compartilhando dos 
seus sentimentos, das informações importantes sobre a comunidade, 
das suas ambições, e tudo se transforma facilmente numa partilha 
recíproca. O fato de fazer coisas é secundário, decorre do relacio­
namento e se compõe de esforços conjuntos. Eles melhoram o lar, 
poupam dinheiro, animam-se mutuamente a lograr novos êxitos pro­ t
fissionais, fundam uma clínica gratuita e nela trabalham juntos. Na 
verdade, como vim a saber por terceiros, estão realizando uma obra 
notável, proporcionando à sua comunidade a satisfação de todas as 
necessidades psicológicas, através da clínica. 

A meu ver, de certo modo, dois dos sinais mais impressionantes 
do sadio processo de relacionamento familial são estes: o franco re­
conhecimento, por parte de Hal, do ciúme que ele tem dos filhos 
enquanto competem os três pelo amor de Becky, e a sua maneira 
discernente, amadurecida e cooperativa de lidar com o problema; o 
pormenor que mais impressiona é o fim dos acessos de asma do 
menino mais velho, indício manifesto de que ele encontrou um clima 
familiar em que se pode descontrair num relacionamento carinhoso. 

Estou convencido de que isto, em primeiro lugar, é uma união 
entre duas pessoas e só secundariamente um casamento inter-racial. 
Este último, porém, não pode ser minimizado. Eles estão cercados 
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de olha res, de expressões escandalizadas, do silêncio e da hostil evi­
tação das mulheres brancas, do ciúme das mulheres negras, de co­
mentários vulgares em acontecimentos esportivos. A profunda sus­
peita de Hal contra os brancos é natural e está claramente presente. 
Para as pessoas que convivem com eles, brancas ou negras, cultas 
ou analfabetas, em situações profissionais ou nas festas da igreja, 
para a família preta dele e para os parentes brancos dela, Hal e 
Becky, sem dúvida, são "aberrações". E, no entanto, continuam, o 
que só é possível graças ao fato de que o seu relacionamento, hoje 
em dia, é uma fonte de grande segurança para os dois. 

Hal resume tudo muito bem ao dizer que qualquer casamento 
é duro e difícil e que o casamento inter-racial simplesmente acres­
centa uma nova safra de dificuldades e problemas. Eu não me arris­
caria a fazer previsões, mas admiro a maneira pela qual, até agora, 
o casal tem enfrentado os obstáculos que surgem não somente entre 
eles mas também entre eles e as suas várias subculturas. Admiro 
particularmente o fato de que Hal não está tentando empretecer 
Becky, nem ela está procurando branquear o marido. Se puderem 
continuar nessa compreensão e aceitação das suas diferenças, tão 
reais, assim como das suas forças inusitadamente complementares, 
o prognóstico, de fato, é favorável. 
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AS COMUNAS COMO EXPERIÊNCIAS 

DE RELAÇÕES HUMANAS E SEXUAIS 


NÃo SE PODE ESCREVER UIll livro sobre o casamento moderno sem 
discutir as cOl11un;I';, qUl' proporcionam amiúde alternativas para o 
casamcnto convcncional. I ':scrcvo cste capítulo, no entanto, com um 
constrangimcnto quc se fU1ll1:i cm vários fatos e reflexões. 

I) As duas ou trés mil cOl11unas c comunidades intencionais 
destc país - o nÚl11cro (- apcnas um;1 cOl11hinação de cstimativas 
- cresccm, mudam, acabam c come\'al1l sem cessar, com uma ra­
pidez que torna imediatamente ohsoleto tudo () quc se escrever sobre 
elas. 

2) A variedade das comunas é t50 imensa que qualquu 
enunciado de ordem geral que se possa fazcr é simultaneamente ver­
dadeiro para algumas e falso para outras. 

3) V ários livros excelentes foram recentemente escritos sobre 
as comunas, e parece presunção de nossa parte escrever apenas um 
breve capítulo sobre esses grupos tão diversificados. 

4) Mais importante ainda é o fato de que nunca. vivi numa 
comuna e, portanto, careço da básica experiência interior que pude 
trazer à elaboração de outros capítulos. A fim de contrabalançar 
essa falha, duas pessoas, Natalie R. Fuchs e Robert J. Willis, me 
serviram de olhos e ouvidos. 

AS RELAÇÕES HUMANAS COMO FOCO 

Não farei, naturalmente, tentativa alguma para abarcar todos 
os aspectos dos grupos comunais. Existe o problema econômico _ 
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como sobreviver. Existe o quê ideológico - o pionemsmo místico, 
comportamental, selvagem, a ênfase dada à. liberdade feminina, a 
busca de uma consciência mais elevada, de uma revolução sem vio­
lência. Existem vários graus de filosofia organizacional, desde o 
hippie mais desenfreado e o anarquismo filosófico até a organização 
mais rigorosa. Existe grande variedade de problemas relativos à co­
munidade vizinha, quer viva o grupo numa floresta isolada, quer 
more no coração de uma grande cidade. Não tocarei em nada disso, 
conquanto as referências contidas na bibliografia sirvam de ajuda aos 
que pretenderem aprofundar-se na matéria. 

O meu interesse se cingirá, de acordo com a finalidade deste 
livro, ao estudo das maneiras de enfrentar relacionamentos conjugais, 
sexuais e outros nos grupos comunais. E o farei de modo que nãl) 
se possa identificar nenhum indivíduo e nenhum grupo comunal. A 
maior parte do que escrevi se baseia em entrevistas gravadas, em 
observações de pessoas que conheço ou nas quais confio, ou ainda 
em cartas e relatos dos participantes. 

ALGUMAS OBSERVAÇÕES GERAIS SOBRE AS COMUNAS 

Antes de iniciar a tarefa que me impus, eu gostaria de escla­
recer alguns mal-entendidos que talvez subsistam no espírito do leitor. 

Em primeiro lugar, as comunas não são pontos de reunião de 
hippies, como esse termo iS compreendido pelo público. Represen­
tam uma tentativa de vivcr com UI1l conjunto dc valorcs difercntes 
dos que existem na comunidade ordinúria, o que amiúde se paten­
teia nos trajos singulares e diferentes. Mas as pessoa" mencionadas 
neste capítulo provêm de grupos formados de gente assim: um antigo 
engenheiro industrial, um assistente social, um executivo de compa­
nhia, um pesquisador científico, um psicologista clínico, um ex-pro­
gramador de computador, um antigo agente da CIA, um perito em 
processamento de dados, um carpinteiro, um artista, vários diplo­
mados de Radcliffe, Swarthmore, Harvard e outras escolas superio­
res. Aqui está uma fração da nossa intelligentsia, tentando criar 
um revõlucionário mundo novo no meio do mundo do "estabeleci­
mento". Esse é o prisma por que devem ser encarados. 

O segundo comentário que se deve fazer é que a maioria das 
comunas atuais - embora não todas - propende para certo grau 
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constrangimcnto quc se fU1ll1:i cm vários fatos e reflexões. 

I) As duas ou trés mil cOl11unas c comunidades intencionais 
destc país - o nÚl11cro (- apcnas um;1 cOl11hinação de cstimativas 
- cresccm, mudam, acabam c come\'al1l sem cessar, com uma ra­
pidez que torna imediatamente ohsoleto tudo () quc se escrever sobre 
elas. 

2) A variedade das comunas é t50 imensa que qualquu 
enunciado de ordem geral que se possa fazcr é simultaneamente ver­
dadeiro para algumas e falso para outras. 

3) V ários livros excelentes foram recentemente escritos sobre 
as comunas, e parece presunção de nossa parte escrever apenas um 
breve capítulo sobre esses grupos tão diversificados. 

4) Mais importante ainda é o fato de que nunca. vivi numa 
comuna e, portanto, careço da básica experiência interior que pude 
trazer à elaboração de outros capítulos. A fim de contrabalançar 
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AS RELAÇÕES HUMANAS COMO FOCO 

Não farei, naturalmente, tentativa alguma para abarcar todos 
os aspectos dos grupos comunais. Existe o problema econômico _ 
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como sobreviver. Existe o quê ideológico - o pionemsmo místico, 
comportamental, selvagem, a ênfase dada à. liberdade feminina, a 
busca de uma consciência mais elevada, de uma revolução sem vio­
lência. Existem vários graus de filosofia organizacional, desde o 
hippie mais desenfreado e o anarquismo filosófico até a organização 
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nhia, um pesquisador científico, um psicologista clínico, um ex-pro­
gramador de computador, um antigo agente da CIA, um perito em 
processamento de dados, um carpinteiro, um artista, vários diplo­
mados de Radcliffe, Swarthmore, Harvard e outras escolas superio­
res. Aqui está uma fração da nossa intelligentsia, tentando criar 
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mento". Esse é o prisma por que devem ser encarados. 

O segundo comentário que se deve fazer é que a maioria das 
comunas atuais - embora não todas - propende para certo grau 
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de filosofia anarquista. Ora, como isto, na oplmao da maioria das 
pessoas, é sinônimo de caos, ilegalidade e terrorismo, cabe aqui uma 
palavra sobre o seu verdadeiro significado filosófico. Este se apóia 
na autodeterminação. Supõe a rejeição de todas as formas coativas 
de controle e autoridade, sejam governamentais, sejam religiosas. 
Bertrand Russell captou esse espírito quando escreveu, referindo-se 
a outra pessoa: "Ele pendia para o anarquismo; detestava o sistema, 
a organização e a uniformidade". Muitos membros de comunas en­
dossariam essas palavras. 

Eles se parecem, cm inúmeros sentidos, com os primeiros cris­
tãos, descritos nos Atas 2:44-46: "Todos os que creram estavam 
juntos, e tinham tudo cm comum. Vendiam as suas propriedades e 
bens, distribuindo o produto entre todos, à medida que alguém 
tinha necessidade... c tomavam as suas refeições com alegria e 
singeleza de coração". Nem todas as comunas abrem mão da pro­
priedade cm tão larga escala, mas muitas vão muito longe na partilha 
comunal, outro sinal de que os seus membros voltaram as costas, 
definitivamente, à cultura materialística e competitiva em que foram 
criados. 

A melhor das definiçõcs breves talvez seja a que encontramos 
no Merriam-Webster New International Dictionary (edição mais an­
tiga): "Em suas formas mais práticas o anarquismo ... [tem] por 
ideal a formação de pequenas comunas autônomas, cujos membros 
respeitam a independência um do outro, mas que se unem para resis­
tir à agressão. Na melhor das hipóteses bate-se por uma sociedade 
mais disciplinada pelas boas maneiras do que pela lei, em que cada 
pessoa produz de acordo com as suas capacidades e recebe de acordo 
com as suas necessidades". Acredito que inúmeros membros das co­
munas subscrevessem hoje tudo isso como meta, embora admitissem 
que ficam freqüentemente muito aquém da meta colimada. 

Nesse sentido, as comunas atuais diferem das comunas utópicas 
do século passado neste país, em que havia geralmente uma ideo­
logia religiosa unificadora, um líder forte e carismático e um grupo 
de adeptos cujas vidas eram regulamentadas. Num interessante es­
tudo sobre as mais antigas (Kantor, 1970) se constata que certos 
itens separavam nitidamente as permanentes das transitórias. (:E: evi­
dente que a permanência não é o único critério pelo qual podem 
ter sido julgadas.) 

A principal diferença entre umas e outras era que as perma­
nentes praticavam o amor livre ou o celibato, ao passo que as tran­
sitórias, não. Em outras palavras, nas comunas permanentes o com­
portamento sexual era claramente decidido pelos membros ou im­

128 

posto a eles. As demais características dessas comunas eram a não 
remuneração pelo trabalho comunal, o trabalho comunal como ro­
tina diária, as reuniões diárias do grupo, e a comemoração de oca­
siões especiais da comunidade. Seria interessante termos tudo isso 
cm mente ao examinarmos as comunas de hoje. 

NOVE EXEMPLOS RÁPIDOS 

Eu gostaria de apresentar ao leitor um pouco da variedade 
existente. Tentarei dar uma idéia da grande diversidade dos gru­
pos classificados como comunas descrevendo alguns deles em rápi­
dos parágrafos. Omiti propositadamente Os nomes dos grupos de 
modo que, em lugar de classificá-los de pronto, o leitor se incline 
a imaginar como seria a vida num grupo assim. Todas são comu­
nas· verdadeiras, que existem ou existiram até há muito pouco tempo. 

. 1) Existe urna comuna rural de onze adultos e seis crianças 
que. funciona de maneira muito semelhante a uma família. Realiza­
seo trabalho e os objetivos são colimados sem nenhuma organiza­
ção especial, exatamente como numa família comum. A comuna não 
é auto-suficiente, de sorte que alguns membros trabalham durante 
curtos períodos na cidade para ajudar a equilibrar o orçamento. 
Usam-se também cartões de alimentos. Não há chefe. As crianças 
são tratadas sem nenhum método, mas têm as vantagens da família 
extensa. Os adultos são quase todos acasalados, mas não se proíbem 
as relações sexuais fora dm casais. Às dificuldades se resolvem (ge­
ralmente) por entendimentos muito francos no seio do grupo ou 
entre as partes intcrc:isadas. 

2) Uma "família" comunal se compõe de uns doze homens 
e mulheres que exercem profissões liberais (e uma criança) e que 
vivem numa casa da cidade. Estão remodelando a casa para dar 
a cada pessoa maior intimidade. Todos - com exceção do homem 
que está remodelando a casa - têm empregos na cidade. Compar­
tilham do trabalho comunal. Os adultos estão acasalados, mas exis­
tem experiências fora do acasalamento, com o conhecimento do gru­
po. Usam-se, não raro, processos de encounter group para aliviar 
tensões. Quase todos já tiveram alguma experiência nesses grupos. 
Os vizinhos, a princípio desconfiados, tornaram-se muito mais re­
ceptivos. 
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3) Abriu-se uma comuna semi-rural para quem desejasse in­
gressar nela ou ficar. Os indivíduos poderiam fazer o que bem en­
tendessem em matéria de trabalho, ou não fazer nada. O uso de 
drogas era grande. Como as condições existenciais e sanitárias se 
tornassem impossíveis, a comuna foi finalmente fechada como ameaça 
à saúde pública. A comunidade ficou furiosa. 

4) Existe, há oito anos, uma casa de moças e rapazes perto 
de uma escola superior, cujos moradores são quase todos estudantes. 
Estipulou-se que os membros procurarão seus companheiros sexuais 
fora de casa. O trabalho é partilhado, como a cozinha, etc., sem 
embargo do sexo. Os relacionamentos são semelhantes aos que exis­
tem entre irmãos e irmãs. A finalidade é aprender a viver juntos 
como seres humanos. Por serem estudantes, muita gente entra e 
sai, lYJas estabeleceu-se uma grande lealdade entre os moradores. 
Realizou-se inúmeras comemorações ocasionais ou "rituais", que pa­
recem promover intimidade entre eles. 

5) Um grupo urbano está fazendo a experiência do casamento 
em grupo, com três homens c três mulheres. A casa é dirigida 
com eficiência. Alguns trabalham na cidade. Todos provêm de 
ambientes cultos, pois são, na maioria, membros da classe média 
dominante norte-americana. As atividades sexuais do grupo acar­
retaram problemas, e eles acabaram elaborando um programa que 
determina os homens e as mulheres que dormem juntos cada noi­
te. (O fato de dormir nem sempre supõe o comércio sexual.) Há 
uma noite "livre" por semana. Por uma razão qualquer, as inte­
rações pessoais, se bem projetadas para terem um sabor de encontro 
casual, são amiúde cáusticas e cínicas e visam aos pontos fracos da 
outra pessoa. Está longe de ser um "casamento" harmonioso. 

6) Um grande grupo de comunas relacionadas entre si, com 
uma história que remonta há mais de quatrocentos anos, é formado 
de comunidades rurais, que se compõem de cinqüenta a cento e trinta 
membros cada uma. A regra categórica é a monogamia. O paci­
fismo arraigou-se como norma de ação durante o passar dos anos. 
A religião atua como força unificadora. Despreza-se a educação su­
perior. Há dois líderes em cada comuna, o pregador e o chefe do 
trabalho. Ambos são eleitos. Tenho a certeza de que ficariam es­
candalizados se se vissem incluídos nesta lista, mas são positivamente 
comunais, pois fazem juntos as suas refeições e repartem entre si 
todos os seus bens. Têm casas ou apartamentos separados. Possuem 
uma crença enraizada em sua permanência, robustecida pelo fato de 
haverem subsistido, embora fossem expulsos de um país depois do 
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ou[m (inclusive dos Estados Unidos por algum tempo) em virtude 
de se recusarem a servir nas forças armadas. 

7) Outra comuna, limpa, ordenada, altamente organizada, to­
taliza trinta homens e mulheres (e apenas duas crianças). Cada 
um dos seus membros precisa ganhar certo número de pontos de 
trabalho por dia. A fim de que todo o trabalho seja executado, 
fazem jus a mais pontos as tarefas que as pessoas tendem a evitar. 
Alguns membros também trabalham fora, durante períodos de dois 
meses, mas geralmente não gostam disso. A finalidade deles é cons­
truir uma alternativa viável do capitalismo (finalidade que levam 
muito a sério) e alterar como bem entendem o seu comportamento 
pessoal. A princípio, três planificadores tomaram todas as decisões 
importantes mas, pouco a pouco, o grupo vai caminhando para 
operar por consenso geral. Começou com um número pequeno de in­
divíduos (dez) com padrões conjugais convencionais. Agora quase 
todos os membros têm um companheiro de quarto do sexo oposto. 
Uma preocupação importante do grupo é a liberdade sexual. A boa 
ordem caracteriza a comuna. 

S) Grande número de comunas, quase todas urbanas, espa­
lhadas pelo país, está ligado por três fortes elementos: um líder al­
tamente carismático; sessões freqüentes de grupo, de base ideoló­
gica, cujo propósito é atacar as defesas de cada pessoa; e o fato de 
terem sido todos os membros viciados em entorpecentes. A organi­
zação é positivamente hierárquica e as regras são severas. Os mem­
bros são promovidos a postos de maior responsabilidade quando, no 
entender do grupo e dos seus funcionários, fazem jus à promoção. 

9) Uma comuna rural, limitada a vinte e cinco membros, 
acha-se ligada por uma combinação de crenças místicas orientais. 
A diferença da maioria das comunas, focaliza muito mais o indivÍ­
duo do que o grupo. Pratica-se muito a meditação e a contempla­
ção silenciosa, conquanto se realizem, todas as semanas, danças ri­
tuais extáticas. O trabalho é dividido entre eles, e cada membro se 
inscreve para fazer seis "tarefas". Os indivíduos vivem meio afas­
tados um do outro e todos os problemas são resolvidos individual­
mente. Alguns membros são casados, outros, não. Costumam re­
correr a certo número de gurus, mas não dependem de nenhum. 
Todos os anos importam alguns desses líderes, a fim de absorver-lhes 
os ensinamentos em sessões de duas semanas. * 

* Para os que precisam conhecer as fontes destas descrições, aqui estão 
elas: (1) High Ridge Farrn, descrita por Houriet no Livro II; (2) uma co­
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ção silenciosa, conquanto se realizem, todas as semanas, danças ri­
tuais extáticas. O trabalho é dividido entre eles, e cada membro se 
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* Para os que precisam conhecer as fontes destas descrições, aqui estão 
elas: (1) High Ridge Farrn, descrita por Houriet no Livro II; (2) uma co­
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PROBLEMAS PESSOAIS 

Naturalmente, m:nhum grupo de seres humanos vive junto sem 
que surjam divergências, atritos, ciúmes, raivas e todos os distúrbios 
emocionais que tran:·;torn~lm a vida cm comum. E quando o grupo 
se compõe de homens e mulheres, tudo isso se agrava. Talvez valha 
:t pena verificar C0l110 :.,~ resolveram tais problemas em casos espe­
cíficos, reconhecendo, porém, que não passam disso - são casos 
específicos, que n,lO se devem generalizar com muita cautela. Co­
meçarei com algumas L[ucstlks que envolvem pessoas, sem focaliza­
ção especial do sexo. 

Um dos probkJllas .:nfn:ntados por muitas comunas é o do nú­
mero dc mClllbros. Qualquer p~ssca pode chegar - e ficar? O nú­
mero de membros ~ lilllitado? Em caso afirmativo, em que se funda 
a lirnjUl!;ão'! Robert Illluriet (Livro IV) descreve a maneira com 
que uma cOl1luna resolveu esse problema. 

Era uma cOl1luna rural, que tirava uo,o[p um magro sustento. 
Ma<; o nÍlmero dc vi.silanles n;"ü, ces~;ava de aumentar. E eles ficavam. 
Alguns causavam problemas na COllltllla, outros criavam problemas 
com os vizinhos. No entanto, como todos os membros tivessem sido 
inicialmente visitantes, não havia "veterano:.;" no grupo para resol­
ver a questão. Aos poucos, à proporção que o grupo aumentava, 
chegado a cinqüenta, os escassos recursos começaram a esgotar-se, 
até· que o único resultado possível parecia ser o fracasso completo. 
Havia, contudo, uma facção cujos pontos de vista filosóficos susten­
tavam que quem quisesse vir seria aceito e poderia ficar. 

O caso foi resolvido de maneira dramática. Um homenzarrão, 
Big David, convocou uma reunião - o que era permitido. Muita 
gente, visitantes e alguns mais antigos foram praticamente arranca­
dos dos seus quartos para assistir à reunião. Quando esta foi aberta, 
o homenzarrão falou: 

Ouçam, sou um homem desesperado. Há um problema aqui. 
Gente demais. Este lugar comporta, no máximo, vinte e cinco pes­
soas. Poucos dentre nós fizemos alguma coisa para construí-lo. Pes­

muna na Costa OrientaL visit:lda por Natalia Fuchs, que forneceu ;,s infor­
mações; (3) Morningstar, agora extinta, descrita por Gustaitis, capítulo 8; 
(4) no Noroeste, visitada por Robert J. WiBis, que forneceu as informações; 
(5) Harrad Wcst, tir:ld:t de Homiet, Livro Vf: (6) os Huteritas, descritos 
por Aliard; (7) Twin Oaks, calcada em WaldCll II de Skinner, tirada de 
Houriet, Livro ViI; (8) Synanon, talvez melhor descrita por Yablonsky; (9) 
Lama, tirada de Houriet, Livro VIII. 
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soas como eu, que chegamos no outono passado, e ajudamos na 
colheita, não queremos mandar ninguém embora. Esta é a cena que 
deixamos. V ocês são todos innãos e irmãs. Mas não podernos vi­
l'('/" todos aqui. E vocês têm tanto direito quanto eu. Acontece, po­
rém, que não há comida bastante, nem espaço bastante. Nessas 
cOlldiçôes, que decidimos? Andei de um lado para outro a vida in­
teira. Nunca tive um lar. Tenho vivido pelas esquinas, dormindo 
cada noite num lugar diferente. Este foi o primeiro lugar que de­
sejei chamar de lar. E vejo agora que ele está sendo destruido. 
Alinha velha e eu temos errado pelas estradas e sabemos o que é isso. 
Vamos ter um filho e n[;o quero precisar sair. M as a nêio ser que 
alguns de vocês vão embora, seremos obrigados a voltar para a es­
trada. É por isso que sou um homem desesperado. (Houriet, pp. 
159-160.) 

Depois de muita discussão, a favor e contra, em que muita 
gente propôs que se diminuísse o número, Big David voltou a falar: 
"Quem vai embora?" Lentamente, para surpresa de todos, umas 
vinte pessoas se levantaram, deixando outrus vinte sentadas. Dali a 
dois dias, trinta haviam saído, incluindo o anarquista filósofo que 
queria aceitar todo o mundo. Big David colocou uma tabuleta no 
portão, em que se lia: "Não se admitem visitantes, exceto a negó­
cios". Dessa maneira singular, a comuna resolveu a questão e vol­
tou a ser um grupo auto-suficiente, conquanto tivesse de alterar a 
sua filosofia. 

Em outra comuna surgiu um problema que envolvia as rela­
ções com a comunidade vizinha. Peter estava preocupado com a 
questão, mas ele expôs as suas preocupações de forma abstrata, em­
pregando frases como estas: 

PETER - "Talvez conviesse entrar em cantata com um porta­
voz da comunidade cOllvencional"; e ele empregou frases como 
"antecipando-lhes as objeçôes", "nomeando uma comissão que abar­
casse um espectro da soriN!ade", etc. 1 ... 1 A sua escolha de pa­
lavras irritou Claudia e Elaine. 

Claudia gritou: "Não é o que vocP diz. é o modo como o diz 
que me deixa louca da vida". 

Depois Elaine se· encarregou de continuar. Dir-se-ia que esti­
vesse descascando urna cebola. "J)('sde ({UC () conheço tenho a im­
pressão de que você vive tentando csconder coisas de n6s. .. como 
se fôssemos crianças e você quisesse poupar-nos o desgosto de co­
nhecer as preocupações que pesam sobre os seus ombros. [ ... ] 
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Isso é uma espécie de paternalismo insidioso, e você é (} chefe. Não 
dormiu no ponto e comprou a terra quando todo o mundo hesitava. 
Mas agora tenta inflllenciar-nos só com o tom da sua voz. [ ... ] 
Elaine fez uma pausa. Silêncio. 

"Continue", disse Peter. 

CLAUDIA - Por que não desabafa e não diz como se sente, 
em vez de usar todas essas formalidades idiotas? Muito, mas muito 
mramente mesmo, eu o tenho visto expressar o seu verdadeiro eu. 
Na outra noite, com o toca-discos, aconteceu. Você estaFa apaix.o­
nado, zangado, frustrado. J"Jas era você. 

PETER (com suavidade) - Esta foi uma conversação muito 
proveitosa. 

CLAUDIA - Pronto! Aí vem você outra vez. Pelo próprio tom das 
palavras posso dizer que não são sinceras. 

BILL (que estivera lendo um manual de criação de minhocas) 
-- Do que é que vocês todos estão falando? 

PETER (finalmente zangado) - Por que você não desenterra a 
cabeça da areia'! Por que nunca diz nada? 

CLAUDIA e ELAlNE - Agora, sim. 
ELAINE (para PETER) - Desde que o cOl/heço me parece que 

você está sempre se julgando e julgando os outros. Todas as vezes 
que fazemos música jUl/tos (ela loca guitarra, ele .maneja o gravador) 
sinto-o criticando. [ ... J Isso estraga tudo para mim. Faz-me sen­
tir muito infeliz. Por que não joga fora os relatórios que vive guar­
dando? Tire umas férias da escola e desse seu sujo ar professoral. 
Um dia entrei na cozinha enquanto você e Claudia conversavam. 
Não me lembro quando foi nem sobre o que era, mas lembro-me do 
10m. .. foi o mesmo ql/e ouvir uma entrevista entre um assistente 
social e a sua cliente . .. 

PETER - Bem. " muito obrigado. 

Ele tentou dizer mais alguma coisa, mas Elaine fê-Io calar-se 
com um beijo e Claudia abraçou-o (Houriet, pp 65-66). 

Eis aí um excelente exemplo da espeele de retroação e de ex­
pressão decidida de sentimentos verdadeiros que, p<lra muitas comu­
nas, assim como para outros grupos, parece constituir o melhor meio 
de expor e resolver efervescentes reações pessoais negativas. Pode­
ria tratar-se, naturalmente, de um diálogo tirado de um encounter 
group, com uma diferença apenas: não é uma sessão organizada ar­
tificialmente, e os seus membros continuarão a estar juntos dia após 
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dia. Quando os sentimentos são realmente expressos, como parece 
ter acontecido aqui, o resultado é a transmutação de sentimentos ne­
gativos cm sentimentos positivos, igualmente reai<;, simbolizados neste 
caso pelo beijo de Elaine e pelo abraço de Claudia. 

Nem todos os problemas pessoais envolvem toda a comuna. 
Muitos não passam de simples atritos, que sempre ocorrem quan­
do as pessoas vivem em íntima relação umas com as outras. Talvez 
um pequenino exemplo, tirado de outra comuna e extraído de uma 
entrevista gravada, ilustre o que quero dizer. 

SALLY - Quando eu VIVIQ em meu apartamento, gostava de 
ligar bem alto o toca-discos ao fazer a limpeza da casa ou qualquer 
coisa desse gênero. E sou dessas pessoas que gostam de tocar bem 
alto quando estou fazendo algum trabalho de arte. E no cômodo 
vizinho está Ned. O quarto dele fica ao lado da minha sala de 
trabalho e, como ele é escritor, quer silêncio. Por isso, quando toco 
alto e ele exige que eu diminua o volume, considero a sua exigência 
lima violação da minha intimidade, porque gosto da música alta. 
Não é fácil, não. Tudo depende de onde está a cabeça da gente, 
porque ele e eu podemos resolver tudo muito bem, mas sem con­
vencionar uma regra pela qual só ligaremos o toca-discos em deter­
minados momentos. Em vez disso, digo: "Puxa, é realmente im­
portante para mim ouvir hoje esse troço bem alto". E como sou im­
portante para ele, ele me apóia, ou vice-versa. 

Eles aqui se ajustam simplesmente ao estado de espírito do 
outro, não em virtude de regras ou princípios, nem em resposta à 
autoridade, mas numa consideração altamente existencial pelas ne­
cessidades recíprocas do momento. 

Entretanto, nem todos os problemas se solucionam com a mesma 
facilidade. Aqui está Sally de novo: 

ENTREVISTADOR - Como é que vocês resolvem coisas como o 
ciúme? 

SALLY - Existem diferentes espeCles de ciúme. Existe, por 
exemplo, o ciúme da minha posição central aqui em casa. Embora 
eu não assuma nenhum papel de liderança, tenho aqui um relacio­
namento central. É provável que eu me relacione mais intimamente 
com maior número de pessoas - não por saber fazê-lo melhor do que 
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os outros, mas por ser isso mais importante para mim do que para os 
outros. Alguns gastam mais tempo nessas atividades, resolvendo coisas. 
falando com as pessoas, ou apreciando as pessoas. Para mim. essa é a 
principal atividade. Gosto mais dela que de qualquer outra coisa, ou 
quase. E sei que os outros se sentem enciumados ou ressentidos com a 
minha centralidade. E isso é duro, muito duro, para mim porque sinto 
que não preciso mudar. Mas esse sempre foi um problema em minha 
vida; não me sinto bem quando há alguém por perto com inveja de 
mim. Nessa hora, invrrto (/ minha posição e mostro todas as minhas fa­
lhas, o que mio me/hu/"(/ nada . .. só piora as coisas. E depois há 
esse negócio de ler sido líder de grupo. Quando alguém aqui tem 
um problema. g('/"clfllu'nt(' I//(' !lrOCUra, para que eu o resolva. E 
duas pessoas já 11/(' 1)('rg/lf/tClrC/lI/: "Por que os outros a procuram? 
Por que estilo Sr'lIlfITC' (I/rrís de Sally? Eu gostaria que me procuras­
selll twnhhl/". I'; t/ldo isso (; f1!lIito chato fiara mim. 

Este. c:vi(k"llll'llll'llll', é '"11 prohkllla nãp solucionado, que nem 
da nelll os olllro.s Ch,'g;II;lIlJ a expor ou discutir entre si. Espen­
se que vl'llha a ser, 11111 dia, o km;1 de ulIla reuniiJo capaz de resol­
ve. alglll IS Slll lilllcntlls. 

Até na casa das cstudantes (N<.l 4, dos nove exemplos iniciais) 
surgem natllf<llmente atritos pessoais. Elas buscaram solucionar os 
problemas do sexo estatuindo que cada membro procure o seu par­
ceiro sexual fora de casa. Mas isso não impede que todos os outros 
problemas existam, e a queixa principal é de que os moradores da 
casa não ficam juntos o tempo suficiente para falar sobre coisas im­
portantes. A comunicação profunda parece ser evitada, e tudo faz 
crer que reine certo superficialismo na intimidade delas. Não obs­
tante, os membros do grupo são muito leais uns aos outros e fazem 
declarações como estas: "Boas vibrações em torno da mesa do jan­
tar"; "Eu pude confiar nas pessoas e conhecê-Ias"; "Isso me ajuda 
a defender-me em relação ao mundo". E uma mulher acrescenta: 
"Uso o sexo como complemento para os rapazes de modo sensível". 

É interessante notar que, à semelhança de algumas comunas do 
século passado, essa resolveu o problema sexual estabelecendo uma 
regra' que o exclui da comuna como tema difícil. Talvez por isso 
temos a impressão de que se trata mais de uma "família feliz" do que 
àe uma comunidade "normal", mas a que faltam talvez a profunda 
intimidade, a confrontação ou a comunicação. 
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RELACIONAMENTOS 

QUE ENVOLVEM PARCEIROS SEXUAIS 

Visto que muitas comunas se estão afastando decisivamente das 
normas da sociedade na área das relações sexuais, não é para admirar 
que surjam alguns problemas muito perturbadores em relação a par­
cerias, trincas e outros arranjos, momentâneos ou duradouros. 

Poderíamos dar inúmeros exemplos de diferentes indivíduos com 
diferentes problemas dessa natureza. Entretanto, há tanta coisa na 
entrevista feita com Lois, membro de um grupo comunal da cidade, 
li ue acredito seja mais proveitoso ver Jiversas facetas dessas ques­
tões através dos olhos dela, que as experimentou em suas relações. 
".'ote-sê que, a despeito de todas as suas experiências, ela se consi­
dere perfeitamente "normal". Nas páginas seguintes deixaei que 
Lois fale por si mesma, sem interrompê-la, a não ser para incluir 
~'pígrafes, que indicarão os tópicos abordados. 

Lois tem, mais ou menos, trinta anos de idade, uma profissão 
liberal, e procede de um ambiente de classe média. Foi casada, di­
vorciou-se c lem um filho pequeno. Participou de encounter groups 
e dirigiu-os. Fez parte ue um grupo comunitário de verão, que ser­
viu de preparação para a sua vida na comuna. Depois do divórcio, 
viu-se ameaçada por sérios encargos e, embora se sentisse muito che­
gada a Boris, um homem extremamente afeiçoado a ela, não quis 
comprometer-se. Mas ingressaram juntos na comuna, onde viveram 
durante um ano com cerca dc quinze pessoas. O entrevistador per­
guntou-lhe se o ciúme constituíra problema a Iguma vez, c a sua ne­
gativa inicial conduziu a um cstudo profundo dos muitos aspecfos 
do relacionamento entre o homcm c a llIulher e outros tipos de 
relações comunais. 

CIúME DOS "CASOS" DOS PARCEIROS 

LOIS - Ciúme entre o homem e a mulher? Não creio que isso 
constitua um problema aqui. ESlou tentando pensar . .. É claro que 
sinto ciúme quando Boris faz o amor com outra pessoa. Sou real­
mente perversa nesse sentido, pois quero saber e quero saber tudo 
a respeito, inclusive os detalhes e, de certo modo, isso faz que eu me 
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os outros, mas por ser isso mais importante para mim do que para os 
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Por que estilo Sr'lIlfITC' (I/rrís de Sally? Eu gostaria que me procuras­
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tar"; "Eu pude confiar nas pessoas e conhecê-Ias"; "Isso me ajuda 
a defender-me em relação ao mundo". E uma mulher acrescenta: 
"Uso o sexo como complemento para os rapazes de modo sensível". 

É interessante notar que, à semelhança de algumas comunas do 
século passado, essa resolveu o problema sexual estabelecendo uma 
regra' que o exclui da comuna como tema difícil. Talvez por isso 
temos a impressão de que se trata mais de uma "família feliz" do que 
àe uma comunidade "normal", mas a que faltam talvez a profunda 
intimidade, a confrontação ou a comunicação. 
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sinta melhor, pelo menos se acabar convencida de que ele me quer 
mais do que a outra e prefere fazer o amor comigo. Quando fico sa­
bendo, sinto-me mais tranqüila; e é engraçado, ele é exatamente o 
contrário. Mas essas coisas aqui são inteiramente francas. 

ENTREVISTADOR - Faz parte das normas do grupo a franqueza 
quando acontece alguma mudança nas relações entre os homens 8 

as mulheres dentro de casa? 

LOIS - Bem, acontece que pertencemos à classe média. Não 
sumos hippics. Estamos muito mais próximos dos casais monógamos, 
lIlas que \'ivelll se enganando, dos subúrbios. Há um ou dois meses, 
por exelllplo, Boris e eu chegamos à conclusão de que tínhamos sido 
1ll0nôganiOs dllral/te muito tempo, que isso estava ficando meio des­
trutivo, qlle fUJ,\' cstávamos começando a abusar um do outro e a 
sentir-IIo.\' wl/urrados UIII ao outro, e decidimos pôr fim, pelo me­
nos provisoriall/cl/te. à 1I/(}}lOgamia das /lossas relações. Falamos so­
hre isso lia rcullic/o dI' grupo. Sobretudo por qu·e ele estava querendo 
distrair-se COJJl a/gulI/as garotas, c tencioJlava procurá-las, encontrá­
las e divertir-se ('011/ /'Ias, cII//)()m 1/(10 fos,\'e essa (/ minha idéia. Pre­
firo fazcr o ali/O,. ('om 1/1 II li /1(,,\',\'O!l mais chegada, de modo que era 
//luito II/ais provlÍ \'d quc Cll \'ic.l'.I'1' a f(/z(~-/o aqui dentro de casa, en­
IClld('? Por isso fa/all/o,\' .I'O/lr.(' o a,\'sullto em lIossa reunião de grupo, 
l' logo surgiu a principal pergunta: "Como é, vai dar a louca em 
vocé?" L~' l:-'nrico disse: "Bem, vou fazer o amor com Lois e é me­
lhar quc sinta o mesmo por mim". Como vê, não foi como se a 
porta se abrissc e todo o lnul/do se precipitasse e atacasse ao mesmo 
Il'mpo. 

o SOFRIMENTO CAUSADO 

PELA MUDANÇA DE PARCEIROS 


Somos inteiramente normais. Existe uma norma segundo a 
qual a gente pode dormir com quem quiser aqui na casa. De fato, 
não me lembro de ninguém que, pelo menos intelectualmente falan­
do, não concorde com ela, mas o que me faz rir é as pessoas acharem 
que isso não lhes trará problemas. Que se pode aceitar intelectual­
mente uma norma como essa e dizer: "Sim, sim, é isso mesmo o que 
fazemos". Todas as vezes surge um problema. Alguém se sente fe­
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rido, ou ameaçado, ou menos importante. j'vlas nunca me pareceu 
que esse tipo de coisa, alguma vez, tivesse produzido um vagabundo 
ou tivesse separado muito as pessoas. 

ENTREVISTADOR - De um modo ou de outro, vocês têm sem­
pre conseguido resolver essas situações ... ? 

LOIS - Sim. De mais a mais, não são tão freqüentes assim. 
Quase todas as pessoas aqui, quando mantêm uma relação, perma­
necem nela ou, quando são sozinhas, fazem isso com todo o mundo 
ou com qualquer um. Não é como se, depois do jantar... Você 
sabe, creio que, às vezes, as pessoas imaginam que, depois do jantar, 
passamos os olhos pelos que estão sentados à mesa e dizemos: "Bem, 
esta noite vou dormir com fulano ou fulana", e vamos correndo para 
a cama. Não é nada disso. 

A POSSIBILIDADE DE UMA ORGIA 

Sempre falamos em planejar uma orgia, entende?, um negócio 
grande, de grupo. Até agora não o fizemos. Mas vamos fazê-lo, 
não se impressione. Temos feito coisas parecidas, porém nunca ti­
vemos um grande grupo em que todo o mundo trepa CO.1JlI todo o 
mundo. Mas vamos tê-lo, porque todos pensam muito nisso e acho 
que seria gozado. Especialmente para llma moça. Creio que seria 
realmente formidável - a noite inteira, ('I/tende? (abafando uma 
risada). 

AMOR ENTRE MULHERES E CIÚME 

Bem, vou contar-lhe uma coisa diferente, que se relaciona com 
a única vez em que senti ciúme de verdade, desde que moro nesta 
casa. Uma questão de intimidade. Isso é importante. A gente vai 
ficando cada vez mais chegada às pessoas e é cada vez mais natural 
fazer o amor com elas, expressar fisicamente o amor. Senti-o com 
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sinta melhor, pelo menos se acabar convencida de que ele me quer 
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do, não concorde com ela, mas o que me faz rir é as pessoas acharem 
que isso não lhes trará problemas. Que se pode aceitar intelectual­
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fazemos". Todas as vezes surge um problema. Alguém se sente fe­

138 


rido, ou ameaçado, ou menos importante. j'vlas nunca me pareceu 
que esse tipo de coisa, alguma vez, tivesse produzido um vagabundo 
ou tivesse separado muito as pessoas. 

ENTREVISTADOR - De um modo ou de outro, vocês têm sem­
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mulheres aqui em casa, particularmente com uma - somos muito 
intimas - por duas vezes fiz o amor com ela e com outro sujeito 
- uma vez porque estava meio bêbeda e outra porque realmente 
queria fazer isso com Boris. " 1sto é, ele não tinha a menor idéia 
do que ia acontecer. Mas nós duas decidimos ir juntas para a call/a 
e fomos para a cama de Boris. Essa, provavelmente, foi a mais nova 
e excitame experiência sexual que já tive aqui, quando senti uma enor­
me vontade de expressar-me fisicamente em relação a outra mulher. li, 
assombrosa a experiência de acariciar outro corpo igual ao seu. Não é 
uma sensação violenta, mas me emociona um pouco. 

Nessa noite descobri muita coisa. Eu sabia que lan queria dor­
mir (,O/lIÍRO. Tranquei-me no banheiro, pois não conseguia chegar 
a lIell"lIlI/(/ conclusão sobre se isso era ou não seguro para mim. 
E asslI/lli 1111/ papel iIlUitO passivo, de que não gosto de lembrar-me. 
Foi, de jil/O, interessante - acabei descobrindo que era como uma 
relaçuo 1'11/1'(' () !IO/lIC/l1 c a III I/llz er. Depois, em outras ocasiões, fui 
mais agrC,I.li1'll (' c/CI, lJIais {JClssil'a. Uma ,experiência deveras curiosa, 
que aCIl/!a ,r.:Cf(lIl!1o () ciúllle, ('01/:0 ccrta vez em que pensei que ela 
tivesse dorlllido ('O/ll lIutra 1I1r1('{/ (' c/Zeguei a sofrer. Verifiquei de­
pois qUi' ela m/Ii () ji::",/,u 11/(1.1, J!lI',1/1/() assill/, foi uma sensaçâo en~ 
graçada {;am I/Iilll. 

CIúME DA JNTlM IDADE 

A outra coisa é Boris. I~'I(' {cm algumas idéias interessantes so­
bre o assunto, como o fato de .I'('II/ir-s(' realmente excitado por isso 
e apreciar a excitação. Uma eS{Jhie d(' fantasia masturbatôria, pois 
ele não tem ciúme da sexualidade ('II!r!' 1IIim e lan, mas da nossa 
intimidade, e disso se ressente. O ciiÍllle tem sido também uma di­
ficuldade nesse sentido, porque c/e muitas vezes se enciumou das 
minhas relações com outra pessoa. J~' /IIeio possessivo, e jica enciu­
mado pela intimidade dos outros também, quando passo algum tem­
po com estranhos, em lugar de passar lOdo o tempo com ele. Mas 
temos resolvido esses casos muito bem. Muito bem mesmo, na mi­
nha opinião. 
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MANEIRAS DE LIDAR COM TAIS PROBLEMAS 

ENTREVISTADOR - Vocês resolveram esses problemas entre os 
os dois, ou no grupo . .. ? 

LOIS - Bem, prefiro resolvê-los entre nós dois. Aliás, que al­
guém nesta casa compreenda meu relacionamento com Boris. Duvido 
II/esmo. Tenho a impressão de que os outros não o conhecem di­
reito, e que ele é o tipo da pessoa que está aqui só por minha causa, 
porque gostei muito de mim. E, tendo concentrado em mim toda 
ti sua atenção e toda a sua energia, não pôde conhecer os outros 
com a mesma intimidade. Daí que os outros também não tenharn 
podido conhecê-lo direito. 

Creio que as pessoas interpretalJl muito mal o nosso relacio­
namento. Brigamos muito, estapeamo-nos, berramos e depois faze­
mos as pazes, entende? Isso é muito bom para mim, mas não 
acontece com mais ninguém aqui. Para mim é uma espécie de de­
sabafo, depois do qual me sinlo bem e amorosa. Mas achaque, de 
fáto, assusto lUlI pouco os outros. Eles não compreendem essas 
coisas e não sabem o que ('stá acontecendo em nosso relacionamento. 
Acho preferível resolvermos nós mesmos os problemas, ou pedir a 
outro casal (lI( a pessoas mais chegadas que venham ajudar-nos a re­
solvê-los. 

Não me parece que o grupo, de fato, nos seja muito útil. Acho-o 
até destrutivo para nós, pois existem pessoas que prefeririam que não 
houvesse casais firmes aqui. A título de ajudar-nos, fazem o possí­
vel para criar desavenças entre nós. Acredito que isso seja verdade, 
por mais triste que possa parecer. E foi verdade principalmente du­
rante algum tempo, quando outras pessoas me julgavam uma espé­
cie de propriedade sua. Pelo menos duas ou três teriam preferido 
ver-nos separados, porque se abespinhavam quando Boris me pro­
curava e dizia: "Venha. Lois, quero estar com você agora", e eu 
me levantava para segui-lo e elas armavam encrencas. Como Robin, 
que me contava o que Boris tinha dito a Tommy, meu fílho. Eu, 
naturalmente, ficava louca da vida, e brigava com Boris. Às vezes 
ela tinha razão, e repetia exatamente o que acontecera. Mas não 
sei por que havia de fazer lima coisa dessas. 

A MULHER LIBERTADA 

ENTREVISTADOR - Há . .. uns ... uns três casais na casa? 
LOIS - Há um casal casado, Robin e Ben, que mudou muito, 

depois que veio para cá. Foram completamente monógamos durante 
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mulheres aqui em casa, particularmente com uma - somos muito 
intimas - por duas vezes fiz o amor com ela e com outro sujeito 
- uma vez porque estava meio bêbeda e outra porque realmente 
queria fazer isso com Boris. " 1sto é, ele não tinha a menor idéia 
do que ia acontecer. Mas nós duas decidimos ir juntas para a call/a 
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uma sensação violenta, mas me emociona um pouco. 

Nessa noite descobri muita coisa. Eu sabia que lan queria dor­
mir (,O/lIÍRO. Tranquei-me no banheiro, pois não conseguia chegar 
a lIell"lIlI/(/ conclusão sobre se isso era ou não seguro para mim. 
E asslI/lli 1111/ papel iIlUitO passivo, de que não gosto de lembrar-me. 
Foi, de jil/O, interessante - acabei descobrindo que era como uma 
relaçuo 1'11/1'(' () !IO/lIC/l1 c a III I/llz er. Depois, em outras ocasiões, fui 
mais agrC,I.li1'll (' c/CI, lJIais {JClssil'a. Uma ,experiência deveras curiosa, 
que aCIl/!a ,r.:Cf(lIl!1o () ciúllle, ('01/:0 ccrta vez em que pensei que ela 
tivesse dorlllido ('O/ll lIutra 1I1r1('{/ (' c/Zeguei a sofrer. Verifiquei de­
pois qUi' ela m/Ii () ji::",/,u 11/(1.1, J!lI',1/1/() assill/, foi uma sensaçâo en~ 
graçada {;am I/Iilll. 
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e apreciar a excitação. Uma eS{Jhie d(' fantasia masturbatôria, pois 
ele não tem ciúme da sexualidade ('II!r!' 1IIim e lan, mas da nossa 
intimidade, e disso se ressente. O ciiÍllle tem sido também uma di­
ficuldade nesse sentido, porque c/e muitas vezes se enciumou das 
minhas relações com outra pessoa. J~' /IIeio possessivo, e jica enciu­
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MANEIRAS DE LIDAR COM TAIS PROBLEMAS 
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depois que veio para cá. Foram completamente monógamos durante 
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sete anos, desde que se casaram e, na ocasLQo em que os conheci, 
há uns três anos, Ben andava querendo meter-se com algumas ga­
rotas e Robin sentiu-se terrivelmente ameaçada e transtornada. Quan­
do nos conhecemos, ela teve medo de que Ben se enrabichasse por 
mim. Não gostou de mim e achou-me horrível... embora eu não 
tivesse o menor interesse por Ben. Mas isso é apenas um exemplo 
de como essa Izislária Ioda a deixou completamente amalucada. 

Depois, no l'crilo passado, ele teve mesmo uma aventura, ela 
ficou agitadíssil//a c passamos juntas um bocado de tempo nesse 
dia. É engraçado. Nilo /IIC senti ameaçada pela situação. Isto é, 
alguém teve de f(/z/'r o I///'smo por mim quando Boris andava de amo­
res com outra pcssoa. Passei o dia com ela, por assim dizer. Afi­
nal de contas, (fIlC pretendia ela? Era como se dispusesse de um es­
paço vazio CI/l qll/' Jllldesse pintar um bonito quadro, ou concen­
trar-se exclusival//cnte no caso, mostrar-se ressentida e deprimida, e 
acabar perdcl/do o ({II/' I//ais queria. Resultado: o casamento deles 
azedou de IIl//a vez.. lall'c::, até mais que o de qualquer outro casal. 
Robin agora 1/'1// casos. nal//oros e aventuras, e passa muito pouco 
tempo em caSel. Pa::. essas coisas milito mais que qualquer outra 
pessoa daqui, inclusil'c os sollciros. E não sei direito o que penso 
de tudo isso, mas acho que lião é () tipo de relacionamento que eu 
gostaria de ter - sei que /1(10 c' o lipo de relacionamento que eu de­
sejaria. Entretanto, parece que isso, agora, a faz feliz. E eu talvez 
me sinta ressentida porqlle ela qJlasc nilo fica em casa e está sem­
pre na rua. Mas também me preocupo porque Ben pode estar 
muito só. 

E ainda me sinto inquieta pensando CIII que não é isso, prova­
velmente, o que Robin gostaria de fazer. Você sabe, ela talvez ache 
que deve fazê-lo, porque esse agora é o novo código social. Mas eu, 
francamente, não estou convencida. Ela fala muito em ter um filho. 
São duas coisas diferentes. Uma é andar por aí o tempo todo e 
outra, estar amarrada a uma criança. São coisas muito diferentes. 

MINHAS REAÇÕES 

Existem algumas coisas que me impressionam no relato de Lois. 
Há, por exemplo, a completa aceitação intelectual da franca experi­
mentação sexual, se bem isso não seja, em muitos casos, amparado 

pela aceitação experimental correspondente. Boris e Lois, Ben c 
Robin, podem querer tentar, durante algum tempo, um tipo de vida 
polígamo. Os membros descasalados podem experimentar vários re­
lacionamentos numa base temporária ou mais duradoura. Lois e 
Jan podem procurar um relacionamento homossexual sem nenhum 
sentimento de culpa. Lois encara até com alegria a possibilidade de 
uma orgia sexual na casa. Em suma, um dos fatos elementares no 
tocante a muitas comunas é o serem elas laboratórios experimentais 
em que - sem sentimento de culpa, sem o conhecimento público 
fora do grupo, sem nenhum compromisso com qualquer tipo de com­
portamento - pode ser tentada uma variedade de uniões sexuais. 
O que, para muita gente, é uma fantástica variedade de experiências 
sexuais está aqui, viva, na realidade. * 

Mas toda essa experimentação tem um preço. Os sentimentos 
de perda, mágoa, ciúme, autocomiseração, raiva, descjo de revide são 
experimentados, periodicamente, pelas pessoas nela envolv:das. Por 
mais "moderno" que seja o ponto de vista da pessoa, ou o seu com­
promisso intelectual, alguém se fere de um jeito ou de outro, como 
Lois deixa bem claro, todas as vezes em que há mudança de par­
ceiros. E o ciúme não se relaciona necessária e unicamente com o 
comportamento sexual, mas também com outras coisas, como a 
perda da intimidade, como a que Boris experimenta no tocante ao 
relacionamento entre Lois e Jan, muito embora também lhe pareça 
excitante. 

Mas o laboratório tem igualmente os seus elementos curativos, 
para aliviar essas mágoas. Lois ajuda Robin em seus momentos de 
ciúme e de dor, como alguém a ajudara em situação semelhante. E 
a impressão, colhida das suas palavras e de outras experiências, é 
que muito freqüentemente ess.as mágoas são também momentos de 
crescimento potencial. Ê impressionante a convicção de Lois de que a 
experimentação nunca "produziu um vagabundo" nem "separou mui­
to as pessoas". Trata-se, evidentemente, de uma generalização, mas 
dizer que uma pessoa está sofrendo não é dizer que ela ficou preju­
dicada para sempre. 

* Importa notar que, pelo quc sci, as relações entre homem e homem são 
muito menos comuns nas comunas do que entre mulher e mulher. Não 
consegui obter um relato íntimo de uma união dessa natureza, embora saiba 
que elas existem ocasionalmente como parte da experimentação nas comunas. 
De certo modo, o homossexualismo masculino parece mais ameaçador a mui­
tas pessoas do que o contato homossexual feminino. 
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Outro elemento que precisa ser assinalado é que o grupo tanto 
tem possibilidades construtivas quanto destrutivas. Isto foi mencio­
nado no breve relato anterior do acrimonioso casamento de grupo. 
Lois torna-o mais específico, acentuando a falta de compreensão, 
por parte do grupo, do seu tempestuoso mas vital relacionamento 
com Boris. E, como em todo grupo, há os que são perfeitamente 
capazes de provocar dissabores fornecendo informações intempesti­
vas, sejam elas exatas ou inexatas. 

Como em tantas oulra,> situações, temos aqui o conhecimento 
que melhoraria tais situaç(\es, mas não conseguimos utilizá-lo ade~ I 
quadamente. Uma pessoa disposta a ajudar, se estiver no lugar certo 
à hora certa, contribuirá para dissipar mágoas, ciúmes e maledicên­
cias. Mas IlÓS c~tamos longe dessa idade de ouro. 

Uma n(1la Iflle me impressiona no relato de Lois é a necessidade 
vital de conhecer e aceitar os próprios sentimentos e confiar neles. 
Serú Rohill, de Llto, hem-aventuradamente feliz em sua desregrada 
vida sexual'! Lois II;!O acredita Ilisso, nem eu. O comportamento dela 
soa muito COIllO reprcs;ília, o quc, por seu turno. é disfarce para a 
mágoa. Aqui, mais lima Vl'/, da precisa de ajuda para descobrir, 
debaixo d;ls suas ddcsas, os snls verdadeiros sentiplcntos. Depois, 
poderá ;lgir COIllO pessoa illll'grada e real. Agora. se ela deseja uma 
assistGncia dessa n:1I me!.;l, ou vir;'( a ellcolllr;í-Ia, não se sabe. 

Oulro elemellto que parece ressallar claralllente da exposição 
de Lois e de muitos outros dados é que a maioria das pessoas tem 
continuada necessidade de um relacionamento seguro. Quando assi­
nala que a experimentação "não é assim tão freqücnte", e que as 
p~ssoas, quando estão envolvidas num relacionamento, dão valor a 
ele, Lois está expressando alguma coisa que, a meu ver, é imensa 
e profundamente verdadeira. 

OUTRO EXEMPLO DE RELAÇÕES EXPERIMENTAIS 

Sam tem trinta e oito anos, Ja se divorciou e agora está casado 
com Rita. Há dois grupos de filhos. O casal mudou-se de um su­
búrbio para uma comuna urbana porque, como diz Rita: 

Eu estava muito isolada. Quando Sam saía para trabalhar, a 
não ser que tivesse alguma coisa especial para fazer ou algum lugar 
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para ir, eu me sentia muito isolada, numa casa muito separada das 
pessoas do outro lado da rua ou dos vizinhos. E aqui todos vivem 
entrando e saindo - é um mundo por si mesmo. 

Mais adiante Rita descreve as relações entre homens e mu­
lheres: 

Não achamos que devemos ter relações sexuais com todas as 
pessoas da casa. Não somos monógamos porque encaramos natural­
mente a possibilidade de manter relações com outras pessoas mas, 
se houvesse gente nesta casa convencida de que é monógama e acre­
ditasse nisso, provavelmente poderia sê-lo . .. 

SAM - . " Essa mulher, outro dia, expressou-o desta maneira, 
dizendo: " Não estou pensando em entrar para uma comuna com a ex­
pectativa de manter relações sexuais com outros moradores da casa 
mas, se acontecesse alguma coisa nesse gênero, não seria nada nwu". 
E eu não quis animá-la nem desanimá-la ... 

Rita e Doug, outro morador da casa, mantêm um relacionamento 
sexual que não tem sido fácil para Sam. Sente-se atenção no seu re­
lacionamento com Rita. 

ENTREVISTADOR - Como é que vocês lidam com o ciúme e os 
sentimentos? Ou já conseguiram libertar-se deles ... ? 

SAM - Não. Ainda estamos lutando. Numa reunião, certa 
noite, a presidenta pediu: "Se alguém tem tido relações não monó­
gamas e resolveu o seu problema, faça o favor de contar-nos". E 
Doug, que mora na casa, interveio: "A 19l1ém já resolveu todos os 
seus problemas?" De modo que ainda estamos trabalhando. E, do 
meu ponto de vista, no que se refere a Rita, a J)Ollg e a mim, uma 
das coisas que facilita tudo é que Doug procura ser meu amigo, 
assim como amigo de Rita, e nós nos consideramos amigos. E as 
suas relações com Rita não visam a humilhar-me l1ema me pôr de 
lado, nem a ferir-me, mas têm validade pn'pria. Preciso repeti-lo 
constantemente a mim mesmo, sobretudo nos momentos em que eles 
talvez estejam no auge das suas relações e eu me sinto mais ou menos 
sozinho. 

ENTREVISTADOR - As suas palavras duo a impressão de que o 
caso, às vezes, é muito difícil de enfrentar ... 

SAM - E é mesmo. Depois de anos e anos de condiciona­
menta. " uma espécie de complexo românticos, a gente aprende 
que não deve brincar com certas coisas. Mas o reverso da medalha 
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é que nunca encontrei ninguém que não percü'sse algulIl te,mpo fan­
tasiando um relacionamento com uma pessoa que não fosse o marido 
ou a mulher. Por isso, a meu ver, economiZ{1mos muita energia em 
fantasias desse género e resolvemos () assunto em nossas relações 
reais; além disso, (; tudo muito fral/co, () l/I/(' me parece mais SCIlI­

dável, melhor do que disfarçar e fingir ({fie não temos ligação com 
ninguém quando, de fato, a telJ/os. /:'/11 certos sentidos, creio que 
isso melhorou o meu relacionall/I'I//o ("0111. Nita... Ela me parece 
melhor em todos os sentidos. f)(' lI/11i.l (/ mais, a ligação que ela 
arranjou fora do nosso casall/cl//o /wllhl;/11 {{judou. Ajudou-a a sen­
tir-se mais digna como pessoa I', /}(Ir ("flrioso que pareça, também 
me ajudou a considerá-la lIIais digna. 

ENTREVISTADOR - () {lfll' c/I' dissl' (; I'erdade? 
RITA - Nüo J!I'I/.W 1I.I',I'ÍlI/. 

Rita não explica :1 l'0l1lr:1I1i,';10 ,'l1lrL' ,-iL's, 11l;IS começa a falar 
sohre all:!l1llS aspL'clos 11:1 p;lrlilll;I, o qll,' Il'\,;1 S;1111 :1 desenvolver este 
tópico: 

SAM - Silll, NiI() gosto IIII/ilo d., '"Idll/', Mas Rita gosta. e 
Doug tamhém, A /gfllll(/S fJ/'S,I'(} (/,1 gosllllll .I.' III/dar. Ótimo. Assilll, 
os que gostam de andar talvez. /lreci,I('1I1 (/Ildllr 111/1 pouco. E os que 
gostam de ficar sel/tados não precisam /r'\'(/It!IIT"-,I'I'. 

ENTREVISTADOR - O que, l/atura/III1'lIfl', alivia a pressão cau­
sada pela necessidade de ser tudo para l/I/Ul I'c,l'soa . .. 

RITA - É. 

SAM - É. Mantenho relações com outra mulher que não vive 
na comuna. Não se trata de um relacionamento excelente, e também 
não se trata de uma pessoa que eu tenha escolhido com o neces­
sário cuidado, mas acontece que me meti nisso numa ocasião em 
que me sentia meio solitário depois de começarem as relações entre 
Rita e Doug. Mas é muito bom. Creio que sinto um pouco de in­
veja por não me haver ligado a alguém que more nesta casa. Por­
que é chato pra burro manter relações assim, que são pouco ,mais 
que um simples encontro sexual fortuito, Quando passo realmente 
muito tempo com ela, acho que Rita, seja ou não explícita a respeito, 
sabe por quê. É fácil passar algum tempo com uma pessoa que 
se quer bem e que mura na mesma casa, sem precisar sair dos seus 
cômodos. 

Mais adiante, ao falar nas relações fora da umao estabelecida: 
"A gente se arrisca quando faz uma coisa dessas. Mas também se 
arrisca quando casa". 

Se há algum reparo a ser feito sobre Rita c Doug, S;1I1l L' :1 sua 
amiguinha que não mora na casa, é apenas este: há sempre UIll preço 
que tem de ser pago pela experimentação na formação de rdações 
sexuais fora da união estabelecida. Mas, como Sam acentua sabia­
mente, há risco também no casamento. E a ligação com outra pes­
soa liberta ~lmbos os cônjuges da necessidade de tentar ser tudo, isto 
é, de procurar satisfazer a todas as necessidades do m:1rido ou da 
mulher. 

UMA TRINCA EM FORMAÇÃO 

Aqui está um relato sobre uma trinca que ainda anda às apal­
p1delas, Clyde, Libby e Myra, e que termina numa temporária tríade 
sexual. A história é contada com grande franqueza por Clyde numa 
carta confidencial. Agradeço-lhe a permissão para transcrever al­
guns trechos. 

As circunstáncias iniciais foram insólitas, visto que a sua co­
muna convidara um segundo grupo para passar uma semana em sua 
casa como visitantes. A partir desse ponto, as passagens transcritas 
da carta contam o resto da história. 

. .. A qui está a minha família alual .. George - artista, agri­
cultor, metafísico,; Libby - esposa legal de George, a mulher de 
cuja cama partilho, tecelã, jardineira, mãe; Minna - companheira 
de cama de George, também tecelã, jardineira e, pt'incipalmente, pa­
deira; Gregory - meu filho de 10 anos, um menino que gosta 
de tocar em outras pessoas e de ser tocado por elas; Ruthy - filha 
de George e Libby, de 9 anos, linda criatura e uma das mais fortes 
razões que conheço para estar onde estou. E agora entra Myra, 
muito aberta para Ilovas experiências, quente e extremamente "sen­
sível", bissexual Oll que talvez se descrevesse melhor como pansexual. 

Estamos vivendo no campo. A 1leve está espessa. Ruthy cha­
pinhou, saltou e andou como se estivesse cavando um túnel para che­
gar à caixa do correio. Exceto um ou dois incidentes, todos eram 
COnstantemente amparados pelo grupo - seria difícil resistir à sen­
sação de estar sendo amparado - e os individuos, inclusive os mui­
tos visitantes, se sentiram aceitos como alguns nunca se tinham sen­
tido em toda a sua vida. Libby e Minna fizeram milagres para dar 
almoço e janwr a 21 pessoas naquela semana, e a comida estava 
estupenda! 
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A1yra e eu nos sentimos imediatamente atraídos um para o ou­
tro, tendo um pouco daquele "entendimento prévio" que sempre me 
parece existir quando conheço algllém com quem eu poderia ter 
uma ligação profunda e significativa. A lém disso, havia nela tam­
bém algo escuro, que atraía a minha escuridão, isto é, o desejo sempre 
presente de possuir e ser posSllído. 

Conta Clyde que ele e vaflOS outros saíram para dar uma ca­
minhada e que, "por acaso", cle c Myra ficaram sozinhos. F;zeram
° amor, embora não muito satisfatori;lI11cnte. 

Quando voltamos, efU'OI/(rl'i Uhhy na estrada, chorando. 
Senti-me acabrunhado relo rCll/orso {' pe/o sl'IItimf'nto de culpa. Pre­
cisei contar-lhe, ali meSfl/O, o q//I' OCO/l!ecera. Foi um momento 
duro, muito duro, tomado lI{.(Iis d//r(/ lIil/do pela fluidez e pela força 
de todos os sentime/ltos q//i' fl//(I/III'IIIII /lO (Ir naquela semana, Ela 
se sentira mui/o deprill/ir/II, "ir(/IIII' tio excesso de trabalho, por('III 

não haver participado dl/I' lI(il'itll/{/C,I' do gru/)() (' por não termos tido 
tempo suficiente pllm ficllr jl/I/(o.\'. /1gonl, como ela disse, aquilo 
era a cobertllra do .1'1'11 Iw/o, I' ela n;lo prccisava disso! Fomos para 
a cama, COfll'{'r,l'ill/lIi,l' tI//rllfi/{' alg//Il/ tempo e adormecemos _ de 
exallstão, crl'Ío I'I/! 

Myra c os outros partiram mas, dali a pouco, Myra voltou para 
UIlla visita de v;'lrios dias. 

. " UI/S d(/is dias antes da chegada de Myra, Libby isoiou-se. 

Separou-se de lIIim e de nós, em todos os sentidos, exceto o físico. 

Sef/tia ÓÚII/(', possessividade, desconfiança de Myra e odiava-se -a 

si IIleSTJ/a por se achar num estado de desamor. L••. ] Mas esse 

foi UI/I pcríodo de extrema clareza para mim, e fiquei ao seu lado, 

fato que c/a reconheceu, até nos momentos do mais profundo isola­

mento. L'u me sentia calmo, amoroso e completamente com ela. 


Qual/do Myra chegou, nós três passamos horas juntos. Libby 
achou quc Myra representava uma ameaç.a muito real à nossa vida 
aqui e disse não compreender por que eu não ia viver com ela. E 
mostrou-se tclu ambivalente no tocante a essa sugestão que lhe foi di­
fícil ouvir-me declarar que eu não queria sair dali para ir viver com 
Myra. SeguI/do ela, Myra não estava interessada em ninguém, ex­
ceto em mim, e pretendia separar-nos. Myra objetou dizendo que, 
pelo que subia de si mesma, queria conhecer-nos a todos, especial­
mente Libby, por quem se sentira atraida. 
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. '. Nesse ponto 110S separamos, porque era a hora do reco­
lhimento. Libby e eu ficamos no jardim, andando e conversando. 
Myra entrou. Terminada a hora do recolhimento, nós nos dirigimos 
para casa e Myra veio correndo ao nosso encontro, dizendo: "Vocês 
têm razão! Descobri que eu queria separá-los porque não consigo co­
nhecer nenhum dos dois desse feito". O que era, sem dúvida, ver­
dadeiro, mas uma base de comunicação pessoal entre Myra e mim 
seria um "erro" para todos nós, pois perturbaria o padrão aparente­
mente estável de Libby-Clyde, tão sadio e tão benéfico. Só que não 
é, nem pode ser, estável. 

Naquel-a noite Libby e eu fomos tarde para a cama, exaustos, 
mas sem sono. Recomeçamos a íalar, e eu disse: "Eu gostaria que 
Myra estiv,esse aqui, porque estamos falando de coisas que interes­
sam a todos n6s". "Acho que eu também queria", disse Libby. Sen­
ti-me derreter por dentro e pedi-lhe que se decidisse. Ela topou e 
fui acordar Myra. Esta veio e passamos o resto da noite na cama, 
falando e fazendo o amor. Foram poucos os ,momentos em que 
senti que estávamos os três realmente juntos. Descobri que tenho 
limites definidos quanto à possibilidade de ficar com duas outras 
pessoas tão íntima e intensamente. Creio que todos reagimos de ma­
neira semelhante. A experiência não foi orgíac-a, nem profunda­
mente enriquecedora - nem negativa. Todos aprendemos que o 
comércio sexual de três pessoas ao mesmo tempo não é uma expe­
riência profundamente satisfatória. Otimo. 

Na tarde seguinte, Myra partiu ... 

A partida de Myra, naturalmente, não resolveu o problema . 
Clyde esteve à beira da "fossa", e começou a sentir pena de si 
mesmo, frustrado e furioso, porque geralmente, quando Libby quer 
alguma coisa resolvida, ele consegue resolvê-la. Desta vez, porém, 
não o conse~iu. Depois que a raiva de si mesmo seguiu o próprio 
curso, foi Libby quem se compadeceu dele e tiveram uma dramá­
tica reconciliação. Fim da história - por enquanto! Clyde ainda 
se carteia com Myra. 

ALGUNS ELEMENTOS SIGNIFICATIVOS 

Já fiz alguns comentários sobre o sofrimento e o cmme pro­
vocados por qualquer mudança ou até por qualquer possibilidade de 
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mudança em umoes estabelecidas, de modo que novos reparos me 
parecem desnecessários, a não ser talvez para mostrar como isso 
agitou vigorosamente Libby. 

O que me impressiona é a capacidade de ajuda de cada indi­
víduo. Durante as horas mais negras de Libby, Clyde fieou "comple­
tamente com ela", da mancira mais reconfortante, mais restauradora 
possível. Não a tentou tranqiiiiizar nem consolar. Limitou-se a ficar 
intimamente ao lado dela cm seu isolamento, em seu ciúme, em seu 
ódio de si mesma. Pouco importa que ela tenha ou não respondido. 
O caso é que "reconheccu" o profundo companheirismo dele em seu 
acantoamento. Sei por expcriencia própria, como terapeuta, que esta 
é a atitude mais 1)(:1I6fica que eh: poderia ter tido. Onde a apren­
deu? Como o souhe? Isto apenas confirma a minha crença de que 
muita gente tem a capacidade intuitiva de ajudar - capacidade que 
se emparelha COIII a do mais adestrado terapcuta _ c pode exercê-Ia 
numa atmosfera elll que ~;e sente livre p;lra agir espontaneamente. O 
mesmo ocorre 110 fi III , quando Libby se mostrou compadecida, com­
preensiva e coadjuvante. Niío pode haver dúvida lk que a liberdade 
da comuna lhes p:.:rmitiu libertara pessoa favorecedora que existe 
dentro dc!es. 

O segundo elemento que vejo nessa situaç<lo tem implicações 
ainda mais profundas. Vimo-lo - e vimos a sua ausência _ em outros 
capítulos. É a tácita determinação de viver abertamente a vida dos 
próprios sentimentos - de expor o seu verdadeiro eu, as suas ver­
dadeiras atitudes tão completamente quanto possível. Revela-se de 
muitas maneiras neste incidente. Clydc diz à chorosa Libby que 
acaba de fazer o amor com Myra. Depois disso, sente-se mais livre, 

mais franco e mais útil para pensar a ferida dolorosa. Revela-se nas 

horas que Os três passarn11l juntos, conversando, em que Libby não 

f~IZ segredo da ameaça que, para ela, representa a presença de Myra. 

Clyde é fr~ll1co em relação aos sentimentos que nutre por Myra e 

ao seu desejo de viver com Libby, e Myra, "pelo que sabia de si 

mesma", manifcstn a sua atração pelos dois, e não o desejo de se­

p:II·ú-Ios. 

Uma hora depois, Myra já analisou com ma:or cxatidão os pró­
prios sentimentos. Quer separá-los, pelo menos o bastante para po­
der conhecer cada um mais intimamente. Clyde reconhece com 
franqueza que o seu relacionamento com Libby é benéfico, mas que
IIi/o pode ser estável. 

Finallllt:lltc, a franqueza de sentimentos !la discussão noturna 
c a sinceridade na declaração de Clyde de que as relllções sexuais 

150 

simultâneas dos três não foram muito satIsfatórias. Em cada uma 
dessas situações todos aprendem alguma coisa. Há dor, há angústia, 
há choque, há surpresa, há carinho, há amor e há desespero. Mas 
nada disso é final, nem as experiências estão terminadas. Fazem 
parte do processo de viver, amar, aprender - com absoluta fran­
queza. 

Tenho-me estendido sobre esse assunto porque, a meu ver, ain­
da não se reconhece o suficiente que se trata de um estilo quase 
totalmente novo de vida. A partilha dos bons e maus sentimentos, 
do sofrimento e do amor, da introspecção para descobrir o que a pes­
soa está experimentando de fato é, literalmente, um novo caminho. 
Esses jovens não o encontraram nos pais, nas escolas, nos antepas­
sados. Não o encontrariam nas culturas orientais, onde "guardar as 
aparências" é tão importante. Não o encontrariam igualmente na 
tradição européia, onde, sobretudo em questões de amor, o engano 
é a regra. 

Não, jovens e outros estão hoje tenLlIldo encontrar um estilo 
autenticamente novo de vida. Para mim, isso é reconfortante e pro­
missor. Entretanto, não sou profeta para afirmar que a nossa cul­
tura seguirá amanhã o mesmo rumo. Só posso dizer que a partilha 
franca de todo o eu de uma pessoa redunda quase sempre, pelo que 
sei por experiência, em crescimento pessoal. Digo mais: acredito 
que só muito raramente uma pessoa qu~ conheça essa maneira de viver 
prefere voltar à fachada, à armadura, à "frente" ilusória que ca­
racteriza a grande maioria das pessoas. Por isso não podemos saber 
o que o futuro reserva para Clydc, Libby e Myra, a não ser que 
todos, provavelmente, crescerão como pesscas. 

QUE SIGNIFICA A COMUNA PARA AS CRIANÇAS? 

Poucas comunas, por enquanto, incluem muitas crianças cm 
idade escolar. Daí que alguns dos seus problemas mais difíceis ain­
da não tenham surgido. 

No que concerne à criança, esta se comporta como normalmen­
te o faz em qualquer lar, divertindo-se às vezes, ferindo-se às vezes. 
brigando com outras crianças, testando limites. Nas comunas tais 
experiências têm sabor diferente. Já não existe apenas uma pessoa 
- a mãe - que resolve todas as "crises", qu~ é importante para 
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mudança em umoes estabelecidas, de modo que novos reparos me 
parecem desnecessários, a não ser talvez para mostrar como isso 
agitou vigorosamente Libby. 
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mais franco e mais útil para pensar a ferida dolorosa. Revela-se nas 

horas que Os três passarn11l juntos, conversando, em que Libby não 

f~IZ segredo da ameaça que, para ela, representa a presença de Myra. 
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ao seu desejo de viver com Libby, e Myra, "pelo que sabia de si 

mesma", manifcstn a sua atração pelos dois, e não o desejo de se­

p:II·ú-Ios. 
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Finallllt:lltc, a franqueza de sentimentos !la discussão noturna 
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soa está experimentando de fato é, literalmente, um novo caminho. 
Esses jovens não o encontraram nos pais, nas escolas, nos antepas­
sados. Não o encontrariam nas culturas orientais, onde "guardar as 
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Não, jovens e outros estão hoje tenLlIldo encontrar um estilo 
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missor. Entretanto, não sou profeta para afirmar que a nossa cul­
tura seguirá amanhã o mesmo rumo. Só posso dizer que a partilha 
franca de todo o eu de uma pessoa redunda quase sempre, pelo que 
sei por experiência, em crescimento pessoal. Digo mais: acredito 
que só muito raramente uma pessoa qu~ conheça essa maneira de viver 
prefere voltar à fachada, à armadura, à "frente" ilusória que ca­
racteriza a grande maioria das pessoas. Por isso não podemos saber 
o que o futuro reserva para Clydc, Libby e Myra, a não ser que 
todos, provavelmente, crescerão como pesscas. 

QUE SIGNIFICA A COMUNA PARA AS CRIANÇAS? 

Poucas comunas, por enquanto, incluem muitas crianças cm 
idade escolar. Daí que alguns dos seus problemas mais difíceis ain­
da não tenham surgido. 

No que concerne à criança, esta se comporta como normalmen­
te o faz em qualquer lar, divertindo-se às vezes, ferindo-se às vezes. 
brigando com outras crianças, testando limites. Nas comunas tais 
experiências têm sabor diferente. Já não existe apenas uma pessoa 
- a mãe - que resolve todas as "crises", qu~ é importante para 
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a criança ainda que o não seja para o adulto. Em compensação, 
existe certo número de mães e pais que ajudam ou propositada­
mente ignoram tais situaçõcs. A criança pode ser ralhada pJr um 
deles e temporariamente amimalhada por outro. É verdade que não 
recebe um tratamento uniforme, mas vive num mundo de adultos 
reais, a cujas idiossincrasias precisa ajustar-se enquanto procura es­
paço psicológico para si, para os seus desejos e atividades. 

Um aspecto naturalíssimo parecerá surpreendente a inúmeros 
leitores: as crianças pequenas aceitam prontamente o fato de seus 
pais poderem, em ccrtas ocasiões, dormir com pessoas diferentes. 
As crianças aceitam o mundo como ele é, sobretudo se esse mundo 
for aceitável para os outros que as cercam. Por outro lado, um 
adolescente que pa,sou a maior parte da vida numa comunidade 
comum e lhe ahsorveu as DOrl1las, poderá sentir-se muito perturbado 
ou cheio de conrJitos pt:lo "mau" procedimento dos pais. 

Nas COIllUllaS rUfai" hú duas outras coisas que se podem di­
zer a respeito dos jovens. À" crianças têm mais espaço para explo­
rar e brincar livremente, sem os perigos dos acidentes de tráfego, 
da superabundância de brinquedos Ou das intimidações de algum 
bando organizado. As realidades que têm de enfrentar são, quase 
sempre, as duras realidades da própria natureza. 

Além disso, na comuna rural, a criança tem um lugar na vida 
do grupo. Assim que adquire a força física necessária - aos cinco 
ou seis anos de idade - participa das intérminas tarefas da exis­
tência do campo. Sente-se útil, experiência tão rara que quase não 
existe na vida da criança suburbana ou urbana da cultura dos nossos 
dias. 

Mas que farão elas no tocante à escola? Já estão sendo reali­

zadas experiências nesse sentido. A profundidade da oposição ao "Es­

tabelecimento" revela-se no fato de que, em certas comunas, não 

se registram os nascimentos. Daí que essas crianças "não existam" 

para o Estado. Os pais estão experimentando educar os filhos de 

maneiras muito diferentes das que se praticam nas escolas públicas. 


É possível que uma indicação das tendências nesse sentido seja 
a seguinte: nos dias em que Haight-Ashbury era sinônimo de "Crian­
ças em Flor" (e não de tráfico de drogas, assas~ínios, Máfia e coisas 
desse naipe), ali se fundou uma "escola livre"; hoje, segundo se 
propala, existem sessenta escolas assim na Área da Baía. Isso re­
presenta uma percentagem muito pequena das crianças mas é, ine­
gavelmente, uma grande força. 

Esta parece ser uma das muitas provas da verdade da afirma­
ção de um dos antigos habitantes de Haight-Ashbury, que hoje vive 

numa comuna: "Posso mudar o mundo mudando-me. Não posso mu­
dar os outros". A instalação de uma "escola livre" foi a maneira 
que eles encontraram de prover às suas necessidades e às dos filhos. 
Não foi uma tentativa para produzir impacto sobre o sistema es­
colar vigente, Entretanto, poucos anos depois, outros começaram a 
fazer o mesmo. A pessoa que vive os próprios valoreS produz um 
impacto. Como disse, há muitos séculos, o filósofo chinês Lao-Tse, 
"O que se impõe tem a força pequena, manifesta; o que não se im­
põe tem a grande força, a força secreta". Ac:edito que mu:ta coisa 
da vida dos membros das comunas realça a verdade desse antigo 
dito. 

A "FAMíLIA MANSON" 

Se considerarmos as comunas como expenencias, é inevitável 
que muitas falhem. A mais conhecida hoje em d:a, sem dúvida, é 
a que representa o mais pavoroso e horrível fracasso. A "família 
Manson" recebeu centenas de páginas de sinistra publicidade, ao 
passo que as demais experiências comunais têm recebido pouca ou 
nenhuma. Dessa maneira, a imagem púbrca tende a ser grosseira­
mente deturpada. Daí a necessidade de alguns comentários. 

Não sei, a respeito desse grupo notório, mai.s do que qualquer 
leitor de jornal razoavelmente bem informado, de modo que as mi­
nhas notas não provêm da experiência direta. Mas eu gostaria de 
sublinhar alguns fatos óbvios. É curioso que o grupo apresentasse 
duas características, encontradas por Kantor (1970), que contribuí­
ram para a permanência das comunas no século passado: a existên­
cia de um líder carismático - não se pode duvidar disso - e de 
uma ideologia, por mais pervertida e deturpada que fosse. O com­
portamento sexual também era regulamentado pelo líder, tendo os 
membros pouca ou nenhuma escolha nesse sentido. As moças ­
com ou sem a sua aquiescência - se achavam à disposição de Man­
san ou de qualquer um dos homens do grupo para conta tos sexuais. 

Talvez sejam estes alguns dos elementos que explicam a tena­
cidade e a lealdade pasmosas do grupo durante os longuíssimos pro­
cessOs judiciais. Descobrimos também, para nosso pesar, que um 
carisma se desenvolveu nas cadeias e prisões e que as mais degra­
dantes instituições inventadas pela nossa sociedade podem conduzir 
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a criança ainda que o não seja para o adulto. Em compensação, 
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Além disso, na comuna rural, a criança tem um lugar na vida 
do grupo. Assim que adquire a força física necessária - aos cinco 
ou seis anos de idade - participa das intérminas tarefas da exis­
tência do campo. Sente-se útil, experiência tão rara que quase não 
existe na vida da criança suburbana ou urbana da cultura dos nossos 
dias. 
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desse naipe), ali se fundou uma "escola livre"; hoje, segundo se 
propala, existem sessenta escolas assim na Área da Baía. Isso re­
presenta uma percentagem muito pequena das crianças mas é, ine­
gavelmente, uma grande força. 

Esta parece ser uma das muitas provas da verdade da afirma­
ção de um dos antigos habitantes de Haight-Ashbury, que hoje vive 
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Não foi uma tentativa para produzir impacto sobre o sistema es­
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fazer o mesmo. A pessoa que vive os próprios valoreS produz um 
impacto. Como disse, há muitos séculos, o filósofo chinês Lao-Tse, 
"O que se impõe tem a força pequena, manifesta; o que não se im­
põe tem a grande força, a força secreta". Ac:edito que mu:ta coisa 
da vida dos membros das comunas realça a verdade desse antigo 
dito. 

A "FAMíLIA MANSON" 

Se considerarmos as comunas como expenencias, é inevitável 
que muitas falhem. A mais conhecida hoje em d:a, sem dúvida, é 
a que representa o mais pavoroso e horrível fracasso. A "família 
Manson" recebeu centenas de páginas de sinistra publicidade, ao 
passo que as demais experiências comunais têm recebido pouca ou 
nenhuma. Dessa maneira, a imagem púbrca tende a ser grosseira­
mente deturpada. Daí a necessidade de alguns comentários. 

Não sei, a respeito desse grupo notório, mai.s do que qualquer 
leitor de jornal razoavelmente bem informado, de modo que as mi­
nhas notas não provêm da experiência direta. Mas eu gostaria de 
sublinhar alguns fatos óbvios. É curioso que o grupo apresentasse 
duas características, encontradas por Kantor (1970), que contribuí­
ram para a permanência das comunas no século passado: a existên­
cia de um líder carismático - não se pode duvidar disso - e de 
uma ideologia, por mais pervertida e deturpada que fosse. O com­
portamento sexual também era regulamentado pelo líder, tendo os 
membros pouca ou nenhuma escolha nesse sentido. As moças ­
com ou sem a sua aquiescência - se achavam à disposição de Man­
san ou de qualquer um dos homens do grupo para conta tos sexuais. 

Talvez sejam estes alguns dos elementos que explicam a tena­
cidade e a lealdade pasmosas do grupo durante os longuíssimos pro­
cessOs judiciais. Descobrimos também, para nosso pesar, que um 
carisma se desenvolveu nas cadeias e prisões e que as mais degra­
dantes instituições inventadas pela nossa sociedade podem conduzir 
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ao assassínio sem sentido, ao comportamento estapafúrdio ou sadista 
e incrível à violência. E descobrimos ainda que o uso excessivo das 
drogas de todos os gêneros pode combinar-se Com essa liderança ca­
rismática - alguns dizem hipnótica - para embotar a sensibilidade, 
a delicadeza e os sentimentos sociais mais comuns. Foi, sem dú­
vida, uma história horrível, pavorosa, e quanto mais detalhes se re­
velavam, tanto mais hedionda se tornava. Particularmente confrange­
dor para mim é o fato de - ao contrário do que diziam as notícias 
- algumas dessas moças crescerem em ambientes zelosos e inteligentes 
da classe média. 

Importa, contudo, que 11:10 nos iludamos. Existem milhares de 
grupos comunais que conquistaram o respeito das suas comunida­
des. Eles estão fazendo experiências com um novo estilo de vida, 
mas a sua existência cm grupo é caracterizada pelo idealismo _ e 
não por assassínios s:ldislas, Sl'/ll sentido. As suas maneiras de pro­
ceder podem chocar llluit;1 gcnte :Icoslllmada aos estilos tradicionais, 
mas eles não s;lo anli-soci;lis, L'lllhor:1 sejam contra o "Estabeleci­
mento". I? LllIlentúvcl qUl' () rim dos grupos tenha ocupado as pri­
meiras p<Íginas dos nossos jornais dur:1Il1c semanas a fio. 

ALGUMAS COISAS QUE APRENDI 

Seja-me permitido rematar este capítulo indicando alguns dos 
modos por que fui benefici.ado. Aprendi muita coisa em meus con­
tatos com os membros futuros, presentes e passados de comunas, e 
sobretudo com o estudo diligente, necessário à elaboração deste ca­
pítulo. Estou convencido de que essas estranhas ramificações da 
nossa cultura terão grandíssima infl uência sobre os aspectos eco­
nômicos, ecológicos, educacionais, tecnológicos e políticos do nosso 
lempo e do futuro. Sinto-me tentado a desenvolver essa afirmação, 
mas não o faço por dois motivos. Em primeiro lugar, por não se 
coadunar com o propósito deste livro. Em segundo lugar, por acre­
ditar que essas implicações deveriam ser - e estão sendo _ de­
cifradas pelos que se acham muito mais intimamente envolvidos nes­
ses fatos c l1luito mais bem informados do que eu. Mas ainda há 
um grande número de ensinamentos pessoais que eu gostaria de expor. 

O primeiro é quc só posso compreender o crescimento das co­
munas e o interesse por elas, cm pleno desenvolvimento, como parte 

de: uma verdadeira revolução. Aqui, numa cultura profundamente 
l'lllpenhada (e, à primeira vista, com a máxima sinceridade) em 
aprimorar toda e qualquer tecnologia; aferrada ao materialismo e ao 
"sucesso"; acreditando na força violenta - militar, policial ou cri­
minal - como solução definitiva de todos os problemas; compro­
metida com a autoridade dos grandes, dos fortes e influentes sobre 
os fracos e pequenos; determinada a negar a dignidade humana em 
tudo, desde as escolas até os sistemas previdenciais; defensora do 
casamento permanente e da família conjugal; e especialmente ape­
gada à crença de que não podemos errar, promovendo assim enor­
mes "claros de credibilidade" e hipocrisia em toda a parte - está-se 
verificando uma incruenta revolução. 

Aqui estão grupos de pessoas que não recorrem à violência, 
usam pouquíssimas palavras, não lutam pelo poder, rejeitam por in­
teiro todos os valores que mencionei, c estão tentando criar uma so­
ciedade totalmente nova no meio da velha. Com poucas exceções, 
como alguns dos grupos religiosos, não procuram fazer proselitismo 
nem pretendem "vender-nos" coisa alguma. Pensando bem, aban­
donaram de todo o sistema político, que reputam corrupto. Não se 
apresentam como reformadores, nem tencionam beneficiar-nos. 

Em compensação, estão tentando fazer alguma coisa muito mais 
difícil: viver uma nova cultura, ser um novo conjunto de valores, 
o que explica o tremendo fascínio exercido sobre os jovens, desen­
ganados de uma sociedade que diz uma coisa e faz outra, inteira­
mente diferente, e não só diferente senão pavorosamente destrutiva 
para .as pessoas, o ambiente, a dignidade humana, os relacionamen­
tos sinceros. De modo que os jovens se interessam pelos que for­
maram laboratórios próprios, que fazem experiências de viver hu­
mano, em que se cometem Illuitos, muitos erros, mas em que ocorrem 
também algumas coisas belas e promissoras. 

Afigura-se-me que o movimenlo comunal tem suas próprias ten­
dências, sobre as quais, apesar da minha experiência e conhecimento 
limitados, eu gostaria de tecer algumas considerações. 

Acredito que exista uma tendência para a inconstância c a mu­
dança. U ma comuna começa e fracassa, ou modifica os seus proces­
sos, ou imprime uma estrutura à sua falta de estrutura. Para muitas 
pessoas mais velhas isso talvez pareça indicação de grande fraqueza, 
confusão, falta de mct.as claras. Mas é a fraqueza da árvore nova, 
não é a fraqueza do tronco morto. Conheço pessoas que deixaram co­
munas, voltaram à comunidade "normal" ou ingressaram em outra, 
c tenh8 a vigorosa impressão de que caminharam para a frente, e 
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ao assassínio sem sentido, ao comportamento estapafúrdio ou sadista 
e incrível à violência. E descobrimos ainda que o uso excessivo das 
drogas de todos os gêneros pode combinar-se Com essa liderança ca­
rismática - alguns dizem hipnótica - para embotar a sensibilidade, 
a delicadeza e os sentimentos sociais mais comuns. Foi, sem dú­
vida, uma história horrível, pavorosa, e quanto mais detalhes se re­
velavam, tanto mais hedionda se tornava. Particularmente confrange­
dor para mim é o fato de - ao contrário do que diziam as notícias 
- algumas dessas moças crescerem em ambientes zelosos e inteligentes 
da classe média. 

Importa, contudo, que 11:10 nos iludamos. Existem milhares de 
grupos comunais que conquistaram o respeito das suas comunida­
des. Eles estão fazendo experiências com um novo estilo de vida, 
mas a sua existência cm grupo é caracterizada pelo idealismo _ e 
não por assassínios s:ldislas, Sl'/ll sentido. As suas maneiras de pro­
ceder podem chocar llluit;1 gcnte :Icoslllmada aos estilos tradicionais, 
mas eles não s;lo anli-soci;lis, L'lllhor:1 sejam contra o "Estabeleci­
mento". I? LllIlentúvcl qUl' () rim dos grupos tenha ocupado as pri­
meiras p<Íginas dos nossos jornais dur:1Il1c semanas a fio. 

ALGUMAS COISAS QUE APRENDI 

Seja-me permitido rematar este capítulo indicando alguns dos 
modos por que fui benefici.ado. Aprendi muita coisa em meus con­
tatos com os membros futuros, presentes e passados de comunas, e 
sobretudo com o estudo diligente, necessário à elaboração deste ca­
pítulo. Estou convencido de que essas estranhas ramificações da 
nossa cultura terão grandíssima infl uência sobre os aspectos eco­
nômicos, ecológicos, educacionais, tecnológicos e políticos do nosso 
lempo e do futuro. Sinto-me tentado a desenvolver essa afirmação, 
mas não o faço por dois motivos. Em primeiro lugar, por não se 
coadunar com o propósito deste livro. Em segundo lugar, por acre­
ditar que essas implicações deveriam ser - e estão sendo _ de­
cifradas pelos que se acham muito mais intimamente envolvidos nes­
ses fatos c l1luito mais bem informados do que eu. Mas ainda há 
um grande número de ensinamentos pessoais que eu gostaria de expor. 

O primeiro é quc só posso compreender o crescimento das co­
munas e o interesse por elas, cm pleno desenvolvimento, como parte 

de: uma verdadeira revolução. Aqui, numa cultura profundamente 
l'lllpenhada (e, à primeira vista, com a máxima sinceridade) em 
aprimorar toda e qualquer tecnologia; aferrada ao materialismo e ao 
"sucesso"; acreditando na força violenta - militar, policial ou cri­
minal - como solução definitiva de todos os problemas; compro­
metida com a autoridade dos grandes, dos fortes e influentes sobre 
os fracos e pequenos; determinada a negar a dignidade humana em 
tudo, desde as escolas até os sistemas previdenciais; defensora do 
casamento permanente e da família conjugal; e especialmente ape­
gada à crença de que não podemos errar, promovendo assim enor­
mes "claros de credibilidade" e hipocrisia em toda a parte - está-se 
verificando uma incruenta revolução. 

Aqui estão grupos de pessoas que não recorrem à violência, 
usam pouquíssimas palavras, não lutam pelo poder, rejeitam por in­
teiro todos os valores que mencionei, c estão tentando criar uma so­
ciedade totalmente nova no meio da velha. Com poucas exceções, 
como alguns dos grupos religiosos, não procuram fazer proselitismo 
nem pretendem "vender-nos" coisa alguma. Pensando bem, aban­
donaram de todo o sistema político, que reputam corrupto. Não se 
apresentam como reformadores, nem tencionam beneficiar-nos. 

Em compensação, estão tentando fazer alguma coisa muito mais 
difícil: viver uma nova cultura, ser um novo conjunto de valores, 
o que explica o tremendo fascínio exercido sobre os jovens, desen­
ganados de uma sociedade que diz uma coisa e faz outra, inteira­
mente diferente, e não só diferente senão pavorosamente destrutiva 
para .as pessoas, o ambiente, a dignidade humana, os relacionamen­
tos sinceros. De modo que os jovens se interessam pelos que for­
maram laboratórios próprios, que fazem experiências de viver hu­
mano, em que se cometem Illuitos, muitos erros, mas em que ocorrem 
também algumas coisas belas e promissoras. 

Afigura-se-me que o movimenlo comunal tem suas próprias ten­
dências, sobre as quais, apesar da minha experiência e conhecimento 
limitados, eu gostaria de tecer algumas considerações. 

Acredito que exista uma tendência para a inconstância c a mu­
dança. U ma comuna começa e fracassa, ou modifica os seus proces­
sos, ou imprime uma estrutura à sua falta de estrutura. Para muitas 
pessoas mais velhas isso talvez pareça indicação de grande fraqueza, 
confusão, falta de mct.as claras. Mas é a fraqueza da árvore nova, 
não é a fraqueza do tronco morto. Conheço pessoas que deixaram co­
munas, voltaram à comunidade "normal" ou ingressaram em outra, 
c tenh8 a vigorosa impressão de que caminharam para a frente, e 

154 
155 



não para trás. Até os que voltam à comunidade usual fazem-no de 
nais, as aptidões paternas, as idéias intelectuais, os sentimentos emaneiras inusitadas, continuando a viver os próprios valores. Não 
emoções, os interesses ideais, religiosos ou míst cos, todos podem sersão e, a meu ver, não serão os corretores da Bolsa, os executivos 
vividos simultaneamente. A vida é muito menos fracionada. Issodas grandes companhias nem os políticos de amanhã. Ou, se che­
pode acontecer no casamento, como já observamos. Pode ocorrer,garem a assumir um desses cargos, dar-Ihe-ão uma forma comple­

tamente nova. em grau limitado, nos encollnter grollpS. Mas a comuna é outra 

A tendência, sem dúvida, é para viver em pequenos grupos. 
Nem as comunas urbanas são uma parte verdadeira da cidade im­
pessoal, da cidade-robô. Nesses pequenos grupos é possível a inti­
midade, o contato com outros, com a natureza, consigo mesmo, com 
relacionamentos de todos os tipos, e até com o cosmo. 

A tendêneia - c aqui falo muito tentativamente _ parece afas­
tar-se do ativismo radical, da violência, das drogas pesadas. Maco­
nha sim. LSD de vez em quando, mas cada vez mais raramente. 
"Speed" (mistura de morfina c cocaína) e heroína, não. Esses 
grupos estão aprendendo a fiear "altos" Com a natureza, a medita­
ção, o Zcn, a ioga, as celclm:ções rituais, uma transcendente cons­
ciência superior. Estão aprendendo que a vida pode ser rica de mui­
tas maneiras, sem a estimulação das drogas. 

POR QUE INGRESSAR NUMA COMUNA? 

Por que indivíduos inteligentes, cultos, requintados, tendo à sua 
frente todas as oportunidades que a nossa sociedade pode oferecer­
lhes, ingressam numa comuna? Permitam-me tentar enumerar alguns 
motivos que, no meu entender, são decisivos. 

Um deles é o desejo de escapar à alienação e ao isolamento 
individual, cada vez maiores, da nossa sociedade. Eles anseiam por 
fugir da desumanização dos cartões perfurados para um lugar a que 
possam pertencer pessoalmente. A fala de Big David é um exemplo 
extremo disso. Ambicionam participar de relações profundas e par­
tilhadas, que, como vimos, tanto podem ocorrer em casamentos como 
em comunas. 

Outra razão, sem dúvida, é que as comunas oferecem à pessoa 
a oportunidade de ser ela mesma de modo total e integrado, oportu­
nidade raríssima na vida moderna. Todos os atributos do indivíduo 
tendem a ser valorizados. A força fíSÍc:l, as habilidades ocupacio­
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maneira - e talvez mais difícil - de tentar chegar à nova expres­
são da to~alidade do eu numa vida unificada. 

Uma razão conspícua, muitas vezes, é encontrar sanção para 
todos os tipos de relações sexuais: no casamento, em uniões de du­
ração variável, em todos os tipos de combinações - entre o homem 
e a mulher, entre a mulher e a mulher, entre o homem e o homem. 
Essa experimentação não é livremente possível na comunidade con­
vencional. Na comuna, porém, encontra, quase sempre, uma atmos­
fera de apoio e pode ser levada a efeito .sem sentimento de culpa, 
embora, como já vimos, acarrete às vezes algum sofrimento. * 

Outro motivo que está sendo gradativamente descoberto é que 
o grupo vivo constitui, consciente ou inconscientemente, uma expe­
riência de filosofia de organização (ou desorganização) social. Li­
bertando-se do círculo vicioso, enseja a oportunidade de se construir 
um grupo que funciona e onde as coisas são feitas. Assim, da anar­
quia ao behaviorismo controlado, toda uma safra de novas socie­
dades está germinando, cada uma diferente da outra, pois o grupo 
enfrenta problemas de sobrevivência, autoridade, distribuição de tra­
balho, manejo das diferenças pessoais e o trato com um mundo 
externo muito diferente. 

Isso conduz a outra conclusão: a de que não se trata de uma 
experiência secreta, senão de uma oportunidade para aprender. Aqui 
está a oportunidade de um desenvolvimento pessoal mudável - opor­
tunidade que nem sempre aparece, mas que ora desponta como uma 
esperança. 

Finalmente, existe grande poder de atração na eliminação dos 
comportamentos. No princípio do capítulo mencionei os muitos an­
tecedentes e experiências de tr~lbalho de que essas pes.soas provêm. 
Numa comuna, todavia, a pcssoa não é esscncialmente um indivíduo 
formado em Radcliffe, nem especialista em computadores, nem psi­
cólogo, nem nada disso. Uma pessoa é uma pessoa. Um homem é um 
homem. Uma mulher é uma mulher. Existe uma qualidade básica qu~ 

* A experimentação sexual numa comuna é muitíssimo diferente da de um 
grupo de hippies. Está provado que estes evitam tudo o que se aproxima 
de um envolvimento profundo ou de ligações mais do que casuais. 
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obsoleta movimentos como o da libertação das mulheres, visto que cada 
mulher - e cada homem - pode conseguir para si o nicho pessoal 
que deseja ter no grupo. CE é curioso observar que as mulheres, muito 
freqüentemente, optam por funções "femininas".) 

Todos esses motivos parecem fascinantes. Não obstante, as 
pessoas deixam os grupos, as comunas fracassam, Ou se tornam des­
trutivas, ou se desmancham. Por quê? 

Acredito que uma das razões principais seja porque elas, na 

maior parte das VL'zes, têm refletido pouco sobre as maneiras de 

enfrentar os conflitos, sofrimentos c mal-entendidos que podem sur­

gir. Vimos tamhém nestl' capítulo que elas podem excelir numa fun­

ção curativa, IlWS i\so 11,10 ;ICO/1tece necessariamente, 


O que acontece amiúde é que elas não conseguem resolver o 

problema da allto-suriciêIlCi:1. Mas isto foge um pouco ao âmbito

deste capítulo. 

O ciúme reprl'sellta, n;lo 1'<11'0, um prublema subestimado, ca­

paz de minar um grupo. Com deito, ús vezes p~rgunto a mim mes­

mo se o ciúme não será algo simplesmcnte condiciunado pela cultura 

ou se tem, de fato, um fundamento biológico básico, como a territo­
rialidade? 

IRelacionada com isto existe, a meu ver, uma subestimação se­

melhante da necessidade que todos sentimos de uma relação segura, 

continuada, com outra pessoa e somente com ela. Embora pareça 

muito profunda, essa necessidade não tem tido a necessária consi­

deração. 

Cheguei à conclusão - pelo material que reuni, pelas leituras 

que fiz e pelos rcIatos íntimos do capítulo seguinte _ de que é muito 

mais difícil manter um relacionamento saudável e satisfatório num 

trio ou num casamento de grupo do que sustentá-lo num casamento 

entre duas pessoas (como se isso já não fosse suficientemente difí­

cil!), Conseqüentemente, as comunas têm-se desmanchado em virtu­

de da incapacidade de resolver problemas de relacionamento alta­

mente complexos. 

Às vezes não se reconhece a grande precisão de intimidade que 
todo indivíduo sente, Esta pode ser proporcionada numa comuna 
mas, às vezes, deixa de sê-lo, com resultados muito negativos. 

Freqüentemente, no meu entender, não se reconhece que uma 
filosofia anarquista, por mais bela que possa parecer, só funciona 
com algum sucesso quando o grupo se compõe de pessoas de ele­
vado grau de maturidade psicológica. Daí que a tentativa de viver 
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anarquicamente, quando o grupo é composto de indivíduos muito 
deformados pela família e pela sociedade, pode redundar num es­
trondoso desastre. 

Não se reconhece, às vezes, que todas as ideologias são grande­
mente modificadas na prática. Dessa maneira, Twin Oaks, mode­
lada segundo as teorias de B. F. Skinner, já não é dirigida por três 
planejadores, mas quase. sempre pelo consenso geral. O ambiente 
não é mais estabelecido para condicionar certos comportamentos. 
mas o indivíduo escolhe os comportamentos que deseja mudar e es­
colhe as recompensas que têm valor para ele. Tudo isso se parece 
muito pouco com Walden lI, a utopia de Skinner. 

Dessa maneira, as comunas têm a sua quota plena de problemas 
e malogros. Mas são malogros com os quais podemos aprender. 
Elas parecem desempenhar um papel importantíssimo em nossa cul­
tura. Com um custo financeiro ou psicológico mínimo para todos 
nós, estão realizando experiências de laboratório a fim de determinar 
o lugar que poderão ter no futuro o casamento, as uniões de todos 
os tipos, as relações pessoais, a tecnologia e a organização social. 
Muito provavelmente, a nossa cultura n<lO poderá continuar como 
está. Os defeitos e rllchaduras, as injustiças e hipocrisias são gran­
des demais. Em que, então, se transformarú ela? Com todos os seus 
erros, privações, fracassos c reagrupamentos, as comunas parecem 
cstar tenteando o caminho, 

UMA TRANSIÇÃO 

Pensei em fazer do capítulo sobre os grupos comunais o último 
deste livro. Tenho, porém, a robusta impre,ssão de que um grande 
número - provavelmente uma vasta maioria - de jovens, conquanto 
se mostre interessado pelas comunas, vê no casamento a sua meta. 

Passaremos agora, portanto, à derradeira descrição de um ca­
samento - um casamento fantástico em sua variedade. Nele encon­
traremos todas as questões encontradas nas comunas, assim como ou­
tras, inteiramente novas. Um casamento que desafia o velho ditado, 
segundo o qual "Não se pode mudar a natureza humana". Aqui estão 
duas naturezas que se modificaram de tal maneira que as suas persona­
lidades atuais dificilmente parecerão pertencer ao mesmo universo 
psicológico a que pertenciam quinze anos antes, quando se casaram, 
Espero que a história os fascine tanto quanto me fascinou. 
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QUINZE ANOS DE UM CASAMENTO 

QUE MUDOU RADICALMENTE 


A ENTREVISTA ('OM Flue E J)I'NISF ~ a última deste livro, porque 
inclui todos os L'/L'II11'nlllS pndlklll;iticos, alegremcntc vigorosos, que 
se pOlkriOlIll l'1ll'lllllrOlr IlllIlI rl'lOlciollOlllll'nlu de Irês lustros, Casados 
COIll vinil' e 11111 L' liL'IL'llllve allllS rl'slK'c\iVOlllll'llll', des viviam presos 
a cxpccLltivas; !kpllis lIL- cinco OIIlOS Denisc tevc um "esgotamento ner­
voso" l' (1 rdacilln;IIlIL'III(l l'lII I'l' l'ks se tornou extrcmamente frio e 
(iL'spl'ovl'iloso; o tratalllento :ljUdOll a fazer dc Denise uma pcssoa, que, 
pela prillll'ira vez, lutou pela sua união; a maconha transformou Eric: 
dL' UIII illtelectual altamente racional, passou a ser um homem que 
aprcci:lva lodo (l seu cu - sentimentos e ritmos naturais - e for­
talt:t:cu-Ihcs o enlace; por outro lado, o casamento pareceu chegar, 
inúmeras vezes, à beira da d::sintegração; ambos os cônjuges fize­
ram experiências ,sexuais fora do matrimônio (e partilharam das res­
pectivas experiências) e, é interessante notá-lo, tornaram-se mais 
monógamos no decorrer do processo; estão prestes a iniciar uma vida 
completamente nova em outro país, com as apreensões que se po­
deriam esperar. A simples exposição dos fatos essenciais da sua 
experiência já mostra alguma coisa da tremenda variedade que ca­
racterizou um processo matrimonial sumamente enriquecedor de duas 
pessoas que hoje são altamente independentes, 

Eu gostaria de dizer uma palavrinha sobre os meus cantatas com 
o casal. Conheci-o socialmente há dez anos, e teria predito, se me 
tivessem perguntado, que o casamento deles - que nessa époea já 
era um fracasso - terminaria logo. (Por aí se vê o valor que têm 
os dons proféticos e diagnosticadores!) 

Depois do primeiro contato, encontrei-me algumas vezes com 
Eric no exercício da minha profissão, e chegamos até a trabalhar 
juntos, aliás muito agradavelmente, na organização de uma pequena 
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conferência. Havia muitas sementes de possível dissensão em nosso 
trabalho, mas ele me pareceu brilhante, sensato, pronto para assumir 
compromissos viáveis, enfim, um homem com quem dava prazer 

trabalhar. i I 

Mais recentemente, os nossos contatas têm sido sociais e muito 
ocasionais, mas fiquei profundamente impressionado com as mudan­
ças que notei tanto em Eric quanto em Denise. Quando os nossos 
encontros ocorriam com um intervalo de um ano, como acontecia 
com freqüência, parecia-me que os dois eram pessoas completa­
mente diferentes das que eu tinha visto no ano anterior. Esse pro-· 
cesso de mudança surpreendente - para mim - foi o que me 
levou a escrever-lhes perguntando se estavam dispostos a ser entrevis­
tados. Para minha grande satisfaç~lO, eles concordaram, mas con­
fesso que me abismou a riqueza do material que me forneceram de 
maneira tão espontânea e reveladora. 

Em outros capítulos fiz, muitas vezes, um intenso trabalho ,k 

montagem _ reunindo elementos que deveriam estar reunidos, mas 

que não me tinham sido apresentados consecutivamente. Interrompi 

também com freqüência a entrevista para intercalar comentários. No 

caso de Eric e Denise, entretanto, o material flui com tamanha na­

turalidade e passa tão prontamente de um aspecto da experiência 

para outro, que quase não precisei fazer trabalho algum de monta­

gem, a não ser mudar os detalhes capazes de identificá-los. Limitei­

me a inserir epígrafes para indicar onde mudam os tópicos e, assim, 

facilitar ao leitor a tarefa de rememorar e encontrar o material que 

lhe interessa. Dessarte, sem maiores introduções, ouçamos Eric e 

Denise falarem por si mesmos. Os meus comentários ficam para 


o fim. 

A MUDANÇA PIONEIRA 

ERIC _ Acaba de ocorrer-me, Carl, ao voar hoje para cá, que 

esta nossa entrevista com você coincide com O décimo quinto ani­

versário de nosso casamento, que será no mês que vem, num mo­

mento em que estamos dissolvendo toda a ,estrutura da nossa união. 

Estamos vendendo a nossa casa, todas as nossas propriedades, es­

tamos deixando nossOS amigos, nossos empregos, nossas situações 

profissionais _ estamos deixando o país em que casamos e come­
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çando num estilo inteiramente novo, nós dois e as crianças, eOIll 
alguns objetos essenciais de uso pessoal. Nessas condições, o que 
me parece ser um dos aspectos cruciais do nosso casamento, e a 
maneira pela qual se desenvolveu até chegar a este ponto, é o fato 
de não se haver integrado mais na estrutura de uma área, de pro­
priedades, de amizades de longa data, etc. Ao invés disso, tomamos 
essa estrutura crescente e vali/os agora dissolvê-la para começar algo 
totalmente novo. Uma completa reviravolta na maneira de rekzcio­
nar-nos com o mundo que IIOS cerca. 

Eu (para DENISE) - Isso realmente me impressiona, e eu 
gostaria de conhecer 1/ SI/ii reaçiio ao que ele disse. 

DENISE - /:1/ 1/(io lill//(/ {leI/sado no assunto desse jeito, J]/(JS 

um dos aspectos 1I,ISl/sI(/(/o/"('s dll mudança tem sido o fato de que 
nós vamos ficur rl'(/w;.ic/o.l' ii fU/lli/ia conjugal mais elementar e de­
pender exc!usiv(JlI/i'II/{' da IWS,I'a intcração. Não poderemos ser aju­
dados por amigos ílllill/os. Nesse SCI/tir/o, a nossa aventura tem wn 
quê de piot/i'Íri,11I/o. fé' 1'1/ IIiIO /iavia jJi'llsado, em relação ao casa­
mento, li/o l'specificaf/"'1I1c /lO ({I/(/fllo ele /lOS a/etou, a nós quatro, 
como família - pois o ql/e I'all/o.\' fazer é dar um salto, sem saber 
direito o/lde cairefl/os. 

ERIC - O nosso casamento nunca fOi plácido. Sempre briga­
IlLOs muito, sempre tivemos muitos conflitos - conflitos intensissi­
mos - e durante os últimos anos aprendemos a aceitar essas coisas 
como algo positivo, que promove o nosso crescimento, que, em certo 
sentido, afugenta o tédio e nos impede de contar cegamente um 
com o outro - de modo que o conflito, que costumava ser muito 
agudo, assumiu agora um certo senso de humor. Mas uma das ra­
zões por que o assumiu é que sempre soubemos tínhamos muito 
mais em nossas vidas do que o simples relacionamento conjuga!. 
Isto é, Se eu ficasse realmente furioso com Denise, sairia de casa 
por uma semana e ela faria a mesma coisa - afastar-se-ia de mim 
por uns dias. Visitaríamos amigos e voltaríamos a nossa atenção 
para outras coisas. 

Nos últimos dois meses, quando olhávamos para isso dizÍ'lmos: 
"Daqui a dois meses partiremos para o fim do mundo, praticamente 
- para um lugar onde ficaremos isolados de tudo o que conhecemos 
- e seremos só nós dois e as crianças". E, então, quando briga­
mos por alguma coisa, ou Denise procede de um modo que me de­
sagrada, e eu lIle zango com ela, minha reação imediata é pensar: 
"Meu Deus, será que eu quero mesmo partir com essa mulher para 
ir viver nos confins do mundo?" 

, 

'i lll 

'I' 
'III: 

Em certo sentido, a cidade, a vida urbana, a vida profissional, 
a teia de amizades aqui proporcionam uma fuga das pressões do ca­
samento. E quando começamos a compreender que não teremos mais 
esse meio de fuga - pelo menos por algum tempo - que vamos 
para um lugar onde serelllos completamente estranhos, onde não 
estaremos aeulturados, onde há pOllca gente, e uma gente muito di­
versa das pessoas que estamos acostumados a conhecer, temos a im­
pressão de que o casamento se fecha C/II tomo de nós. 

Por exemplo. Há duas esph'ies de brigas, pelo menos entre 
nós, e desconfio que entre /IIuita gente. Uma delas é aquela em 
que ficamos realmente amargurados c zallgados um com o outro e 
nos odiamos. E toda a raiva aClI11/ulada por uma porção de coisas 
começa a jorrar. A outra espécie é aquela em que alguma coisa nos 
torna tão vivos e afirmativos - genuínos, autênticos, que sabemos 
o que somos, o que desejamos e no que acreditamos - de mo(lo 
que já não toleramos as fachadas, nem as insinceridades, nem a falta 
de realização, que se prolongam dia avós dia. E dizemos: "Quero 
isto mesmo e não deixarei por menos". 

E é o que está começando a aoontecer agora, quando dizemos: 
"Por Deus, isso tem que dar certo, ou será insuportável para nós". 
LSla i; " nossa última oportunidade - apesar do modo superdramá­
tico de constatá-lo - para decidir se temos, de fato, problemas tão 
grandes que não deveríamos estar virendo juntos. Porque agora VQ­

,''os rea!mentc viver juntos. Não poderemos brincar com o casa­
mt:lllo 1/0S próximos dois ou três unos. Estaremos amarrados um 
ao outro como nunca estivemos no passado. É o que eu digo. 

Eu (para DENISE) -- QW!! ,; {/ sua rcaçcio a Illdo isso? 
DENISE - Concordo com ele, ell/hora CII mesllla não houve!>s!: 

pellsado nesses termos. Mas isso me soa meio familiar, porque tive­
mos uma briga recente, e elc me disse algumas {l('ss~as coisas. Re­
pito, porém, que ell mio havia pl'n,wu!o /lC'sses terlllos, num tom 
assim tão final. 

Eu - Explique-se mcl/lOr. 
DENISE - Não pensei nisso COII/O num. " como ele disse, a 

última briga o fez pensar desse jeito, Reagi, mas não o instiguei. 
Foi ele quem pensou tudo isso. Prel'i que seria mais duro, mas não 
me ocorreu que poderia enfraquecer os laços do casamento, mais 
do que qualquer outra coisa que já nos aconteceu. Essn é a di­
ferença. Não creio que isso tenha mais força para sevarar-nos do 
que outra coisa qualquer. Passamos por tantas privações que po­
deriam ter dissolvido os laços, que esta me parece suave. 
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ERIC - Bem, a razão por que é importante para mim _ veja 
bem, acho que há uma diferença entre você ir para outro país e eu 
ir para outro país. Você está segura do que quer e está certa de 
encontrá-lo aonde vali/os. Poderá ter o seu pedaço de chão, poderá 
ser oleira, poderá fazer (JS coisas naturais que tanto sonhou fazer, e 
que estão concentradas na família. E sente-se muito bem assim. 

Mas ,eu vou sair daql/i com sentimentos muito diferentes. Sem­
pre enoontrei grande parfe da emoção e do desafio pessoal (lo dia­
a-dia no convívio dos u/lIigos, excelentes, dos assuntos profissionais, 
dos alunos, ele. Selllpre gostei realmente do meio .~ocial em que 
nos movemos ati Iii. I,' lião creio que o enC01ltre lá. Durante algum 
tempo, pelo /11C//OS, I/(ís /lOS sentirernos muito estranhos num novo 
país. Eu Il/{' x('lItirei IIll/ifo ,wI/itário, tanto intelectual, quanto pro­
jissional c socia/I/N'/lf{', (j/lI'rO dizer, não creio que as pessoas que 
vmnos elll:ontrl/r Sl'jllll/ 1it'.I'.I'li1lS CO/11 as qllais poderei entender-me, 
jrancamnlf.I'. Será /llll lllodo lIilIito hesitante, muito difícil de travar 
amizad('s, 1'l/faliU/(lr TI'/I/C{iI'S, Icntall/cllfe. Ilfravés de uma ponte muito 
amf!la. () 11111' sigllijiul IIIlI' 11/(' vo/furei cada vcz mais para o lar 
- llara v()C(~ (' fJ(I/~{[ os garo{IJ,\' -- {(lI(1/U/O precisar de apoio. Penso 
nessa fJossi/lilidade l' digo ('lIfrc mill/: "PlIxa! I~' preciso que isso 
seja bom. Porque se eu vier a sentir-me zangado, frustrado e não 
rcn/izado {:1Il cas,a, serú UIll inferno". I','ra o que ell estava dizendo. 
Não posso voltar-me para mais ningut'm, como jaço aqui. 

TMS FASES DO CASAMENTO 

Outra idéia me ocorreu enquanto estávamos voando e vou ten­
tar expô-la. Ocorreu-me que o nosso casamento teve três fases dis­
tintas. 

O PERÍODO DOS "DEVERES" SOCIAIS - Está muito claro para 
mim que a primeira parte do nosso casamento foi uma fase em 
que quase todo o nosso comportamento, a maioria das nossas ex­
pectativas, o nosso relacionamento mútuo foram determinados por 
um conjunto de regras sociais predeterminadas. Isto é, casamos com 
idéias preconcebidas sobre como devíamos agir e sentir-nos em re'" 
lação um ao outro, sobre como devíamos proceder sexualmente um 
com o outro, sobre quantas vezes devíamos fazer o amor. Tínha­
mos aprendido, não somente de nossos pais, mas de toda a nossa 
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cultura, que um garanhão precisa trepar muito, bem como todos os 
modos aceitos de relacionamento com estranhos. E vivemos dentro 
dessa estrutura de regras sociais, como numa espécie de padrão con­
jugal, durante cinco ou seis anos, até que ele desmoronou comple­
tamente. Isso foi um desastre para nós. Denise acabou tendo um 
esgotamento nervoso e eu me acabei sentindo agoniado e desgraçado. 

O PERÍODO SENSUAL - E deliberadamente atiramos tora tudo 
isso. Quero dizer, chegou um momento em que nos sentimos sufi­
cientemente curados dessa crise, em que nos sentamos e muito calma­
mente dissemos um ao outro: "Essa besteira que nos impingiram 
como base para o nosso casamento não funciona. Temos de encon­
trar outra maneira de relacionar-nos". E foi quando conhecemos 
coisas como encounter groups; coisas como drogas - maconha, 
LSD; coisas como experiências sexuais fora do casamento. Dizendo: 
"Sejamos acessíveis a quaisquer relações que possam ocorrer, ,e vamos 
ver se poderemos integrá-las". E esse foi uma espécie de período 
S'ensual em nosso casamento, período em que nos abrimos para o 
que os nossos sentidos, as nossas percepções nos indicavam como o 
maneira cerla de viver, em oposição ao padrão social. 

VIVENDO SEGUNDO OS RITMOS INTERNOS - E acho que agora 
estamos entrandO' numa fase diferente. O ser senswil é a espécie de 
coisa de que as pessoas costumam falar quando se referem à percep­
ção sensorial e ao aumento da perceptividade - em que aprende­
mos a ir mais devagar, a penetr,ar mais as coisas. ""1aior sensibili­
dade. Maior consciência das coisas. Creio que estanlos saindo da 
fase sensual e entrando numa fase que é de f.ato lima seqüência 
do nosso comportamento, da maneira com que afeiçoamos nossas 
vidas, dos ritmos internos, naturais, dos nossos corpos. Isto é, de 
modo que nós. .. até coisas como comer. Agora comemos quando 
temos fome, Não tomamos café, almoçamos e jantamos. Às vezes, 
não comemos nada; outras, fartamo-nos o dia inteiro. E fazemos 
o amor mais por necessidade de uma construção sexual ou para Sa­
tisfazer a um desejo sexllal do que pela razão comum: "É noite, 
estamos sozinhos, vamos trepar" ou então, "Faz três dias que não tre­
p{hmOS, vamos trepar". E o modo com que nos relacionamos com 
nossos filhos é mais autêntico ,em termos de organismos, do que está 
acontecendo dentro de nós. Não sei por que isso aconteceu. 

Bem, é claro que isso aconteceu, e/ll parte, graças à bioener­
gética e à ioga, '"ws cada vez nos distanciamos mais da mania de 
buscar elementos na estrutura social pura a nossa estrutura, e já 
passamos pelo período caótico de abertura de todos os sentidos. Ago­
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ERIC - Bem, a razão por que é importante para mim _ veja 
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dos alunos, ele. Selllpre gostei realmente do meio .~ocial em que 
nos movemos ati Iii. I,' lião creio que o enC01ltre lá. Durante algum 
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rcn/izado {:1Il cas,a, serú UIll inferno". I','ra o que ell estava dizendo. 
Não posso voltar-me para mais ningut'm, como jaço aqui. 
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ra, cada qual busca em seu organismo e no que lhe ,Ii: a sua bio­
logia os elementos para estruturar o nosso casamt:nta e o nosso re­
lacionamento. Acho que essa é a verdade. Você nãu :!cha, Denise? 

DENISE - Acho que sim. 

o ESGOTAMENTO DE DENISE 

E A SUA FALTA DE PERSONALIDADE 


Eu (para DENISE) - Ni/o sei se você cOllsidera válidas as 
três divis{jes dele, /1/(/,1" CII gllstaria c/I' ja;:.a alglli!s cament:írios sabre 
a primeira parle do .1'1'1/ ("([,\'(lI/II'nlo, qlluf/do parece que vocês viviam 
de acordo ('0/11 regra,I·. 

DENISE - () meu csgOI(//f/CIlI() aC(}lIt,'('('1I fIl) qllilllo aniversá­
rio do no.l'so ('u,wuncnto. A II; (/(/I/('Ia (lIIIIF,1 \'j\'i, ,iur:i!lfe /JO~I pari:" 
do tempo, nUlIla cspécie de ncvoeiro ing,;/ll/o. Nlio (,o/ilprCCIIJó que 
Eric f;Ullesse scntir-se infeliz, nCII/ ql/e () 1/0.1'.1'0 caS!I/!/{'II!O não desse 
certo, pois eu quase sempre me sentia satisfeita com o status quo. 
Esses primeiros cinco anos já se foram há fanto tempo que é difícil 
trazê-los de volta, mas ainda me !('/1/!Jro da discre{Jt!ncia ('ntre ii 

reação dele e a minha quando chegou o grande momento _ o mo­
rnento do quinto aniversário - e das conversas que tivemos nesse 
período. Eu nem sequer imaginara a amargura em que ele vivera. 
Porque, para mim, a chegada de um filho - Alan nasceu no segundo 
ano do nosso casamento - satisfez grande parte do meu foco e do 
ritmo natural do meu dia. 

Mas estou de acordo com a história das normas socia:s. Lem­
bro-me de ter lido livros e de haver tentado. '. esperando que a 
vida seguisse essas normas. O normal e o comum é o que deviam 
acontecer. Lembro-me de ter lido Spock antes de ter Alan. Segui 
religiosamente os seus conselhos. De modo que o esgotamento foi 
uma divisão para mim; e concordo em que, depois do tratamento 
e do ingresso na fase seguinte, isso ainda continuou por algum tempo. 

Eu - Neste ponto, quero fazer-lhe uma pergunta. Você se 
sentia realizada e supunha estar vivendo um casamento normal _ 
com dificuldades, é claro, mas razoavelmente satisfeita. Como con­
cilia essa dec!araçZio com o fato de ter tido um esgotam('nto? 

DENISE (depois de uma pausa) - Eu me julgava mais ama­
durecida do que rea7mente era na ocaszao. Quanto a isso não h í 
dúvida nenhuma! Quando a gente procura rememorar, não consc­
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gue lembrar-se de toda a sua juvenilidade. Quando me casei, eu me 
acreditava muito mais madura e capaz de lidar com os problemas 
do que efetivamente me revelei nos anos que se seguiram. E isso 
logo se tornou aparente para mim. .. Eu não era tão adulta quanto 
imaginava. E não fui capaz de resolver as crises que apareciam 
entre nós. Não fizemos nenhum progresso. Entretanto, não consi­
go recordar o que acontecia quando surgia uma crise de verdade 
nesses primeiros anos. Não consigo lembrar-me - não consigo re­
cordar como foi. Mas estou certa de que deve ter havido alguma 
indicação de que estávamos numa entaladela. Porque eu mesma su­
geri, no nosso quinto aniversário: "Se você se sente tão infeliz, tal­
vez fosse melhor divorciar-se de mim". E alguma coisa deve ter-me 
levado a isso, mas não posso ... 

ERIC (atalhando) - Eu disse: "Boa idéia" (rindo) 
DENISE (continuando) - Mas não foi só o casamento. Foi 

também a religião, a busca religiosa, e o fato de meus pais não po­
derem compreendê-la. Foi isso também, além do casamento. Não 
foi só o casamento. 

ERIC - Na realidade, creio que o casamento foi uma causa 
secundária do esgotamento. Para mim, este foi d,eflagrado pelo pro­
blema religioso, e ela focalizou ... 

Eu - Você veio de um ambiente muito conservador . .. 
ERIC - Fundamentalista. Durante um longo período, Denise 

se sentiu muito culpada, porque, influenciada por mim, rejeitou a 
sua crença, sem ter nada que pudesse substituí-la. Não acredito que 
seja pecado usar batom, e coisas assim. E os pais a interpelavam: 
"Afinal, em que é que você acredita? Por que vendeu o seu direito 
de primogenitura? Por uma ninharia? Eric não tem uma filosofia 
coerente de vida", elC. 

Finalmente ela chegou a um ponto em que começou a ler e 
a pensar um pOl/CO e .Q falar com um pouco mais de inteligência 
sobre a natureza das suas crenças. De sorte que, depois de algum 
tempo, decidiu: "Agora posso dizer a meus pais, posso chegar a 
um acordo com eles, porque já tenho urna coisa minha para repartir 
com eles", É claro que, ao tentar comUllicur-se, foi /1m desastre. Não 
havia nada. 

Eu - Percebo o que você está dizendo sohre o aspecto reli­
gioso, mas o que mais me interessoll foi a sua ohscrvação diante da 
sugestão de Denise: "Talvez fosse melhor divorciar-se de mim". Aí 
você respondeu "Boa idéia". Tive a impressão de que atribuía a 
isso o desmoronamento. 
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DENISE - Tudo aconteceu ao mesmo tempo. A conversa cam 
lrt'eus pais e o aniversário ocorreram num espaço de dois ou três 
dias. Mas eu queria chegar ao ponto em que nós dois concordamos 
também - que o esgotamento nos salvou o casamento. Porque fez 
de nós duas pessoas totalmente diversas - foi assombroso. Depois t. que me recuperei, dir-se-ia que tínhamos, pela primeira vez, a opor­
tunidade de fazer algllllla coisa pela nossa união. 
eu já disse, não o leríalllo,\' conseguido. 

Eu - QUCI/I Cra l'ilC(> antes disso? Segundo 
lavras, só depois se lornoll realmente uma pessoa 
bilidade de cOI/sim ir III/I casa/llento. Quem era 

DENISE (depois de longa p:lUsa) - Ninguém 

Antes disso, como 

suas próprias pa­
e surgiu a possi­

você antes disso? 
me fez jamais essa 

pergunta. NIIIICII lir('ci,\'i'i l"l'sl)oJlder a ela com palavras. Eu ·era, 
sem dúvida, /111111 crii/('i/(} de lI/i'lI,\' fiais. Isso t> certo. Eu me com­
precmlia de IIII/ilas lIul/li'ir(/s, JII(/S di' IIIl/it(/s mal/eiras me. .. quero 
dizer, ell JlIIO gOS/ill'lI dr' milll, LIJ/!Jora IIIi' achasse uma boa pessoa. 

Eu - F/II I)(lr/I' lior illli' SI' ('/lillllll/r{/\'1I /lO modelo paterno? 
DENISE - ,\'im, ('II cm ti IIle/lil/a ohediente. Quem era eu? 

(Depois de 1I111a pausa, hesitando) I~' difícil saher. Eu concordava 
com o que as pessoas diziam a meu res/icit(} e fior isso t> dijícil para 
mim responder sob esse aspecto, porqllc IOlllei, para minha identi­
dade o modelo que eles tinham feito para mim. Primeiro meus pais, 
depois Eric. E quando isso entrou em conflito, cinco anos m:lis 
tarde, bem. .. aconteceu. 

ERIC - Denise tinha muito pouca identidade, exceto a que as 
outras pessoas lhe haviam imposto. Os pais lhe impuseram uma, 
eu lhe impus outra, e as duas confUtavam frontalmente, o que a dei­
xou arrasada. De certo modo, ela teve uma crise de esquizofrenia, 
vinda de fora. Alguma coisa tinha de aluir. 

o CASAMENTO SALVO POR SUAS CRISES 

Você sabe que o nosso casamento, Carl, sempre foi salvo por 
crises. Se imaginasse as coisas mais destrutivas, mais horl'Íveis, que 
poderiam acontecer a um casamento, e as enumerasse, garanto que ,,' 
elas aconteceram no nosso e foram os pontos em que tivemos as 
nossas grandes oportunidades, num nível diferente de uniào e rela­
cionamento mútuo. E é quase como se as coisas acontecessem nes­
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ses períodos de crise, em que ficamos tào vivos, tão ativos, tão 
desesperados, pelo menos em certo sentido. Durante o resto do 
tempo tendemos apenas a prosseguir e ajustar-nos. 

Eu - Há ocasiões em que é preciso enfrentá-las, 

ERIC - Quando ela teve o esgotamento - a velha ordem pas­
sou. E foi preciso começar tudo de novo. As antigas suposições 
não funcionaram, de modo que foi necessário encontrar novas. De­
pois, quando estávamos no período que já mencionei, quando es­
távamos lidando com outras pessoas, travamos relações com outro 
casal, e essas relações se converteram nUIIl caso tremendamente dra­
mático e difícil, que também concorreu para a formulação dos nos­
sos novos conceitos sobre n(Js /J/csmos. F, tanlbhn para o estabe­
lecimento de um novo nível de sinceridade para nós. 

Eu - E um novo tipo de crise. 

ERrc - Foi, sem dúvida, uma crise. Uma crise que ameaçou 
dar cabo do nosso casamento. Mas disso resultou um nível de sin­
ceridade em nosso convívio, na p.artilha das nossas fantasias, temo­
res e sonhos a respeito de outras pessoas - casos de amor e coisas 
assim - que modificou totalmente a base do nosso relacionamento. 
E depois houve outras situações de crise. 

DENISE - Creio que a razão por que as crises trabalharam em 
noss.o favor foi porque queríamos realmente, com força, que elas 
trabalhassem - nós nos esforçamos para isso. Agüentamos durante 
a p.arte mais dura - não fugimos. Não nos acovardamos. E teria 
sido facílimo fugir. Como Eric, que me confessou ter-se sentido 
muito tentado a raspar-se quando tive o esgotamento. E eu também 
quase me arranquei umas duas vezes, por causa dos outros casos de 
que ele falou. Para escapar ao sofrimento, Mas quando a gente 
agüenta no plano da dor o tempo suficiente, acaba recebendo a re­
compensa. Para começar, entretanto, é preciso que haja algo forte 
pois, do cOll/rário, ninguém resiste. É preciso que haja algo forte 
entre os dois. E a gente tCln de lutar com a mesma força do amor. 

O ELO PROFUNDO - PONTOS DE VISTA DIFERENTES 

Eu - (} (I"i' i; que explica, na opm:ao de vocês, esse tácito 
compromisso de 1[111' parecem estar falando? Quando tudo leva a 
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DENISE - Tudo aconteceu ao mesmo tempo. A conversa cam 
lrt'eus pais e o aniversário ocorreram num espaço de dois ou três 
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eu já disse, não o leríalllo,\' conseguido. 
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lavras, só depois se lornoll realmente uma pessoa 
bilidade de cOI/sim ir III/I casa/llento. Quem era 
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Antes disso, como 

suas próprias pa­
e surgiu a possi­

você antes disso? 
me fez jamais essa 

pergunta. NIIIICII lir('ci,\'i'i l"l'sl)oJlder a ela com palavras. Eu ·era, 
sem dúvida, /111111 crii/('i/(} de lI/i'lI,\' fiais. Isso t> certo. Eu me com­
precmlia de IIII/ilas lIul/li'ir(/s, JII(/S di' IIIl/it(/s mal/eiras me. .. quero 
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com o que as pessoas diziam a meu res/icit(} e fior isso t> dijícil para 
mim responder sob esse aspecto, porqllc IOlllei, para minha identi­
dade o modelo que eles tinham feito para mim. Primeiro meus pais, 
depois Eric. E quando isso entrou em conflito, cinco anos m:lis 
tarde, bem. .. aconteceu. 

ERIC - Denise tinha muito pouca identidade, exceto a que as 
outras pessoas lhe haviam imposto. Os pais lhe impuseram uma, 
eu lhe impus outra, e as duas confUtavam frontalmente, o que a dei­
xou arrasada. De certo modo, ela teve uma crise de esquizofrenia, 
vinda de fora. Alguma coisa tinha de aluir. 

o CASAMENTO SALVO POR SUAS CRISES 

Você sabe que o nosso casamento, Carl, sempre foi salvo por 
crises. Se imaginasse as coisas mais destrutivas, mais horl'Íveis, que 
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ses períodos de crise, em que ficamos tào vivos, tão ativos, tão 
desesperados, pelo menos em certo sentido. Durante o resto do 
tempo tendemos apenas a prosseguir e ajustar-nos. 

Eu - Há ocasiões em que é preciso enfrentá-las, 
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lecimento de um novo nível de sinceridade para nós. 
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agüenta no plano da dor o tempo suficiente, acaba recebendo a re­
compensa. Para começar, entretanto, é preciso que haja algo forte 
pois, do cOll/rário, ninguém resiste. É preciso que haja algo forte 
entre os dois. E a gente tCln de lutar com a mesma força do amor. 

O ELO PROFUNDO - PONTOS DE VISTA DIFERENTES 

Eu - (} (I"i' i; que explica, na opm:ao de vocês, esse tácito 
compromisso de 1[111' parecem estar falando? Quando tudo leva a 
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breca à superfície - vocês não suportam mais ou o casamento se 
enreda numa crise com outro casal? Por que lhes interessa tanto que 
vocês continuam trabalhando para isso? Como você mesma diz, tra­
balhou para isso - foi o qllc m1' impressionou, a mim, que estou 
de fora - e por quê? 

DENISE (rindo-se) - Ê o carma. Estamos carmicamente li­
gados um ao outro. NelO /cnho (/ /I/('/1Or dúvida a respeito. Se havia 
alguma caim capaz de f(/;:.('r-lI1e acreditar nessas coisas, era isso. Re­
conheço que a resl)os/a i; flÍcit, mas andei recentemente estudando a 
reencarnação e chcguci LI cOlidI/seio de que ela explica muita coisa 
por que passamos. f)el'ClI/o.\' II/llito um ao outro. 

ERIC - Crcio qllc 111//(1 das razões é sociológica e muito sim­
ples: COI//() mís dois vii'lI/iI.\' di' fa/l/ílias fundamentalistas, tendemos 
a ser (I /illo dc I){'s.was cO/l/IJrO/l/c/idas com as atitudes convencio­
nais. Tal//o fUI illfill/ci(/ dela i/IUlI//O na minha, o divórcio era im­
pensúvel, lotalll/ell/e iIlIIJ{'llsiÍl'i'l. I~' //(ís crescemos com essa idéia. 
Ora, essas cois(/s Ih'l/c/mm flll/do i'lIl I/OSSO sistema de valores, de 
//Iodo que se cstuhelece lima eSlh;cie de compromisso. 

A segunda (; qlle /li)S lias entendemos sexualmente. E cada um 
de nós tevi' suficiente experiência sexual com outras pessoas para 
saber que isso não é ingenuidade, que existe mesmo uma qualidade 
especial, autêntica, em nosso relacionQ,fnento sexual. 

E outra razão, para mim, que tenho tentado explicar, mas que 
é muito difícil expor com clareza, é que passo muito tempo com 
pessoas sensacionais - alunos, colegas, etc., e todas me chateiam 
de vez em quando. Todas, sem exceção. Canso-me de estar com 
a pessoa e sinto que preferiria estar só. Mas nunca me senti assim 
em companhia de Denise. Nunca me senti entediado ao seu lado, 
nos quinze anos que estivemos juntos. Tenho-a odiado, tenho ficado 
louco da vida com ela, tenho~a achado má e destrutiva . .. mas ml11­

ca me senti chateado com ela. 

E olhe que não se trata apenas de nunca ter pensado, por exem­
plo: "Andei realmente entediado no ano passado", Não! Nunca hou­
ve um momento em que eu achasse que estaria melhor longe dela, 
só por me sentir chateado. Momentos houve em que desejei, de 
fato, est.ar em outro lugar, mas porque me sentia furioso, ou coisa 
parecida, nunca por tédio. 

Por isso mesm'o, a gente começa a juntar as coisas e acaha 
descobrindo, em algum nível profundo, que existe um elo verdadeiro 
e forte entre nós. Acontece que também acredito no carma, como 
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Denise. Estou convencido de que há misténos em nossas estnllu­
ras biológicas a cujo respeito sabemos muito pouco. E estou con­
vencido de que, quando duas pessoas se ligam através dos filhos, a 
ligação é autêntica. Não se trata de uma abstração, de um conceito 
social, mas de alguma coisa que realmente acontece às suas biologias. 
Pois estamos ligados um ao outro através dessa terceira pessoa, que 
é uma combinação dos nossos genes, da nossa bio{oRia e da nossa 
produção. 

DENISE - Quer dizer que, na sua opinião, somos hoje dife­
rentes do que éramos quando casalllos? 

ERIC - Muito. E para mim, agora, uma nova razão para 
estarmos juntos, para qualquer casal com filhos estar junto, é que, 
na minha opinião, quem rompe uma união em que há filhos de per­
meio violenta algo terrivelmente profundo. 

De modo que essa foi uma das coisas que. .. Na última vez 
em que tivemos uma crise aguda, eu estava pronto para dar o fora, 
para fugir. Na agonia que senti nessa ocasião, tornou-se mais do 
que manifesto que eu acreditava firmemente nessa espécie de vín­
culo e o sentia. Não era uma coisa que eu estivesse disposto a rom­
per pelo que me parecia, num plano consciente, a melhor das razões. 
Acho que nós dois estamos ficando muito mais místicos, embora si­
gamos direções diferentes em nosso misticismo. Eu me encaminho 
para uma espécie de misticismo biológico e Denise se dirige para 
1I/1l misticismo astral. 

COMO FOI QUE VOCE: ADQUIRIU PERSONALIDADE? 

Eu - Isto é realmente fascinante. :'vlas ag:)r:l cu gostuli:z de 
voltar à outra pergunta que tinha em mente. (Para DENISE): Você 
mesma me confessou que era uma espécie de peSSO(1 criada por Ol/­

tras, até o seu colapso. Falou em tratamento. Foi isso que /;/e deu 
a personalidade separada, Ou vocês dois a conseguirall2 juntos? Ou 
como formou essa personalidade, tão diferente da personalidade 
inicial? 

DENISE - Para começar, várias formas de tratamento. " bem, 
essa não é a única resposta, mas é a primeira. Fiz psicoterapia Iwr­
mal durante vários anos, com dois homens diferentes. Seguiu-se um 
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breca à superfície - vocês não suportam mais ou o casamento se 
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é muito difícil expor com clareza, é que passo muito tempo com 
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de vez em quando. Todas, sem exceção. Canso-me de estar com 
a pessoa e sinto que preferiria estar só. Mas nunca me senti assim 
em companhia de Denise. Nunca me senti entediado ao seu lado, 
nos quinze anos que estivemos juntos. Tenho-a odiado, tenho ficado 
louco da vida com ela, tenho~a achado má e destrutiva . .. mas ml11­
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plo: "Andei realmente entediado no ano passado", Não! Nunca hou­
ve um momento em que eu achasse que estaria melhor longe dela, 
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DENISE - Quer dizer que, na sua opinião, somos hoje dife­
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ERIC - Muito. E para mim, agora, uma nova razão para 
estarmos juntos, para qualquer casal com filhos estar junto, é que, 
na minha opinião, quem rompe uma união em que há filhos de per­
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para fugir. Na agonia que senti nessa ocasião, tornou-se mais do 
que manifesto que eu acreditava firmemente nessa espécie de vín­
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per pelo que me parecia, num plano consciente, a melhor das razões. 
Acho que nós dois estamos ficando muito mais místicos, embora si­
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tras, até o seu colapso. Falou em tratamento. Foi isso que /;/e deu 
a personalidade separada, Ou vocês dois a conseguirall2 juntos? Ou 
como formou essa personalidade, tão diferente da personalidade 
inicial? 
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essa não é a única resposta, mas é a primeira. Fiz psicoterapia Iwr­
mal durante vários anos, com dois homens diferentes. Seguiu-se um 
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ano e meio sem tratamento. Depois fiz bioenergética com o segundo 

terapeuta, que começara a dedicar-se à bioenergética e acabou fa­

zendo as duas - foram mais seis meses de tratamento. Esse pe­

ríodo de seis meses foi o último. Nele me aprofundei muito mais do 

que nos primeiros dois aI/os e meio, e assim me tornei completamente 

eu mesma. A h, e faço questãu de acrescentar, lendo o seu livro. 

Se não me engano, (/I/(es de cumeçar o tratamento com o terapeuta. 

On Becoming a Pcrsoll exerceu profundo efeito sobre mim. Foi a 

primeira coisa ql/i' JIlI' fez suspeitar que a resposta estava dentro 

de mim, e niio fomo J~ (fIlC cu podia confiar em mim mesma. Lem­

bro-me de qlle. .. Oh, foi simplesmente fantástico o seu efeito so­

bre () meu espírito. fé' assilJl começou a brotar a minha personali­

dade: lendo () lil'm (' ('()/Ilpreendendo que podia confiar numa parte 

de milJl IIU'SII/ll. J)c!}()is, alill/cntaçiio dessa parte e o seu pleno
(j 

f/ore.I'CÍ/lI('II/o fO/"{/.J/Iohra tios al/o,l' que se seguiram, mas, .. 

1,'sllÍ du/'o (11/(', 1/('.1.1,' i/l/I'rill/, II casamento também teve o seu 


valo/', 111(/.1 lIIio !)()s\'o . . , ('/I ('0.111/1//(/1'(1 II/rihuir a Eric todos os mé­

rilos. Nn/l' 1/1/11 !N)SSO IIlrihl/ir-lhe nenhum, pois todos são
(,(/.1,) 

11/('11.1'. II ()h/,(I I: /lIÍI/I/II. ('O/l/(,('<'Í (! trll/(/lJ/l'lllo ii revelia dele, umas 
d/las Fezes, (' ('()J/lm II ,\//(/ I'O/ltar/I' -- (' isso fez lima grande diferença. 
Pois {,II/ÚO ('II/lI{)/'('I'I/I!i (//1(' ('/I cr(/ ('(11)(1:: dI' ficar de pé sozinha e mio , 
preci.I'.{/\'(/ !I('/wlI!Ie!' do (,OI/,I'('lIlillli'/I/o delI' /Iura fazer alguma coisa. 
Foi muito ilJl/)(}rtilllle para mim. Isso rC.I'/)(}f/(le ti sua pergunta? I 

i 
Eu - Bem, se você se lembrar de mais algllma coisa, eu gos­

taria de ouvi-la, mas isso responde parcialmente à minha pergunta. II 
Direi apenas, à guisa de comentário, que, na minha opinião, a mu­
dança de uma pessoa que realmente não era ninguém, modelada pe­
los outros, para uma pessoa dotada de personalidade própria é uma 
das coisas mais fascinantes que se podem ver em qualquer lugar. 

ERIC - Eu gostaria de fazer um reparo sobre o tratamento de 
Denise. Tive a impressão de que nos anos em que ela esteve em 
tratamento com o Dr. G. pela primeira vez, .. o que eles realmente 
fizeram foi permitir-lhe enfrentar o mundo, de modo que Denise. 
em certo sentido, se ajustou ao Ic7Ul1do. As coisas, entende?, já não 
a assustavam tanto, ela conseguia enfrentá-las. E isso lhe propor­
cionou algum lazer, que lhe permitiu gozar a vida e encontrar um 
pouco de felicidade. Começamos a divertir-nos juntos e a fazer 
coisas juntos para divertir-nos. Até aquele tempo a maior parte da 
sua energia se concentrara na manutenção de uma estrutura de ca­
ráter doentio - não sei de quem é a expressão. A gente utiliza toda 
a energia que possui para manter essa defesa, e assim por diante. 

172 

Mas a segunda fase do tratamento, quando ela começou a fa­
zer bioenergética e ioga, foi totaLmente diversa. Não tinha nada com 
ajustamento nem com enfrentamento. Era uma forma de deixar cres­
cer algumas forças dentro dela. Você sabe como é, deixar que surja 
à tona o que já está fermentando no íntimo, ansiando por desen­
volver-se. A primeira parte a impediu de ser destruída pelo mundo, 
e a segunda foi um processo de desenvolvimento. Um ponto decisivo, 
diferente, quando começou a bioenergética. 

o EPISÓDIO DE MARGARET 

Mas ainda não fal,amos no episódio de Margaret, que foi uma 
parte crucial de tudo o que nos aconteceu. 

DENISE - Foi quando eu disse o meu primeiro não. Eu já 
havia dito muito sim, mas nunca tinha dito não. Isso aconteceu há 
três anos. Eu ainda não começara a bioenergétic?l. Participara de 
um seminário sobre o assunto, e você também havia participado de 
outro. Sabíamos o que era, mas eu não tinha . .. 

Eric apaixonou-se por essa aluna na escola e o caso já se pro~ 
longava por vários meses, sem que eu soubesse. Voltei de uma vi­
sita aos pais dele. Os garotos tinham passado ali um mês inteiro. 
Ele me contou tudo quando cheguei, e aquele me pareceu o caso 
mais perigoso que ele já tivera - mais do que todos os seus outros 
relacionamentos com mulheres. E aquilo o estava arrasando de tal 
maneira que ele precisou . .. bem, você deveria contar a história. Mas 
disso proveio . .. 

Eu - Conte-me a sua parle, como lhe pareceu. 
DENISE - Fiquei tremendamen/e chocada. Eu não previra nada 

disso. Por uma raz[ío qllalqller cu tinha escondido... veja bem. 
esse era o segundo 011 () primóro ano em que ele lecionava na 
escola, fora de casa. Ia de Irem, passava três dias na escola e vol­
tava para casa. E cu me sentia muito orgulhosa de que o meu ho­
mem tivesse essa espécie de liberdade - de que eu pudesse confiar 
nele. E assim, quando ele me contou, tiv.e um choque tremendo. 

Olhando agora para trás, creio que foi muita estupidez minha 
não ter esperado que isso acontecesse, mas uma parte de mim mesma~ 
na verdade, enfiou a c.abeça na areia. 

Eu - Tenho uma pergunta para fazer porque, evidentemente, 
não foi o fato das relações com a moça. .. não foi isso que a deixou 
chocada. Porque, se a compreendi corretamente, outros casos seme­
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ano e meio sem tratamento. Depois fiz bioenergética com o segundo 

terapeuta, que começara a dedicar-se à bioenergética e acabou fa­
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11/('11.1'. II ()h/,(I I: /lIÍI/I/II. ('O/l/(,('<'Í (! trll/(/lJ/l'lllo ii revelia dele, umas 
d/las Fezes, (' ('()J/lm II ,\//(/ I'O/ltar/I' -- (' isso fez lima grande diferença. 
Pois {,II/ÚO ('II/lI{)/'('I'I/I!i (//1(' ('/I cr(/ ('(11)(1:: dI' ficar de pé sozinha e mio , 
preci.I'.{/\'(/ !I('/wlI!Ie!' do (,OI/,I'('lIlillli'/I/o delI' /Iura fazer alguma coisa. 
Foi muito ilJl/)(}rtilllle para mim. Isso rC.I'/)(}f/(le ti sua pergunta? I 

i 
Eu - Bem, se você se lembrar de mais algllma coisa, eu gos­

taria de ouvi-la, mas isso responde parcialmente à minha pergunta. II 
Direi apenas, à guisa de comentário, que, na minha opinião, a mu­
dança de uma pessoa que realmente não era ninguém, modelada pe­
los outros, para uma pessoa dotada de personalidade própria é uma 
das coisas mais fascinantes que se podem ver em qualquer lugar. 

ERIC - Eu gostaria de fazer um reparo sobre o tratamento de 
Denise. Tive a impressão de que nos anos em que ela esteve em 
tratamento com o Dr. G. pela primeira vez, .. o que eles realmente 
fizeram foi permitir-lhe enfrentar o mundo, de modo que Denise. 
em certo sentido, se ajustou ao Ic7Ul1do. As coisas, entende?, já não 
a assustavam tanto, ela conseguia enfrentá-las. E isso lhe propor­
cionou algum lazer, que lhe permitiu gozar a vida e encontrar um 
pouco de felicidade. Começamos a divertir-nos juntos e a fazer 
coisas juntos para divertir-nos. Até aquele tempo a maior parte da 
sua energia se concentrara na manutenção de uma estrutura de ca­
ráter doentio - não sei de quem é a expressão. A gente utiliza toda 
a energia que possui para manter essa defesa, e assim por diante. 
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Mas a segunda fase do tratamento, quando ela começou a fa­
zer bioenergética e ioga, foi totaLmente diversa. Não tinha nada com 
ajustamento nem com enfrentamento. Era uma forma de deixar cres­
cer algumas forças dentro dela. Você sabe como é, deixar que surja 
à tona o que já está fermentando no íntimo, ansiando por desen­
volver-se. A primeira parte a impediu de ser destruída pelo mundo, 
e a segunda foi um processo de desenvolvimento. Um ponto decisivo, 
diferente, quando começou a bioenergética. 

o EPISÓDIO DE MARGARET 

Mas ainda não fal,amos no episódio de Margaret, que foi uma 
parte crucial de tudo o que nos aconteceu. 

DENISE - Foi quando eu disse o meu primeiro não. Eu já 
havia dito muito sim, mas nunca tinha dito não. Isso aconteceu há 
três anos. Eu ainda não começara a bioenergétic?l. Participara de 
um seminário sobre o assunto, e você também havia participado de 
outro. Sabíamos o que era, mas eu não tinha . .. 

Eric apaixonou-se por essa aluna na escola e o caso já se pro~ 
longava por vários meses, sem que eu soubesse. Voltei de uma vi­
sita aos pais dele. Os garotos tinham passado ali um mês inteiro. 
Ele me contou tudo quando cheguei, e aquele me pareceu o caso 
mais perigoso que ele já tivera - mais do que todos os seus outros 
relacionamentos com mulheres. E aquilo o estava arrasando de tal 
maneira que ele precisou . .. bem, você deveria contar a história. Mas 
disso proveio . .. 

Eu - Conte-me a sua parle, como lhe pareceu. 
DENISE - Fiquei tremendamen/e chocada. Eu não previra nada 

disso. Por uma raz[ío qllalqller cu tinha escondido... veja bem. 
esse era o segundo 011 () primóro ano em que ele lecionava na 
escola, fora de casa. Ia de Irem, passava três dias na escola e vol­
tava para casa. E cu me sentia muito orgulhosa de que o meu ho­
mem tivesse essa espécie de liberdade - de que eu pudesse confiar 
nele. E assim, quando ele me contou, tiv.e um choque tremendo. 

Olhando agora para trás, creio que foi muita estupidez minha 
não ter esperado que isso acontecesse, mas uma parte de mim mesma~ 
na verdade, enfiou a c.abeça na areia. 

Eu - Tenho uma pergunta para fazer porque, evidentemente, 
não foi o fato das relações com a moça. .. não foi isso que a deixou 
chocada. Porque, se a compreendi corretamente, outros casos seme­
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lhantes já tinham acontecido. Foi o haver-se ele afeiçoa,io profunda­
mente a ela. 

DENISE - E verdade. Mas há outra coisa que eu gostaria de 
acrescentar. .. outra razuo também foi a surpresa, porque, se mlu 
me engano, já fazia dois (/fiOS quI' tÍllhamos desistido de fazer expe­
riências, e estávamos ficalldo cada VI'Z mais monógamos . .. eu, pell.' 
menos, estava. I~' I/{IO II/C passava pela cabeça que ele não estives.v, 
pelo menos /(III!O (II/UI/lo ('II. De modo que esse foi o elenien'o !J!lf­

presa. Fazia /111.1' dois al/o,l' q/le não acontecia uma coisa assim. 
Tínhamos w-!/{/(/o dolorosa demais {I experimentação, e concluímos 
que ela /li/o ("(1/11 {l/'IISiII'(/ (/ I'I/agia emocional que gastávamos. " essp 
eSlilu de "ida I'/"({ rnlfflll'lIlc IIIl1ito difícil, exigia um esforço muito 
grande, (' mis 1{I((Til/lI/OS descal/sar um pouco. 

Ik II/lllfl{IIIT ./I1111 II'ira , elll face da crise, procurei assimilar (l 

id6a dI' (II/(' ('II nllll'lI "iul//(' dI' um relacionamento tríplice. E fui 
o .I/I(/is 101/gr' 11111' {llItlr' (/0 ('(1I1("(lu/(/r com ele. Mas, se bem me lem­
/Iro, i.\'.\'(I 1/(/0 (/(!i(/lIloll, /wrql/I' \'O('(~ SI' optJ,\' num ponto, Não queria 
ql/(' fos,I'I' 1I/1/tl rd(/("I/(I IIíelin'. F 1'11 IIi/O poderia admitir que você 
live,I'.I·I' dI/II.\' I·idos di/ol'IIII'S, ,I'I'/Iarwu/o a dela da minha. Juntar 
ludo 1'1'(/ 1I11/(1 ("(li.m, ./11(/.1' .1'1'1'(//'(/1. " l'()(,(~ estar em dois lugares di­
fen'l/tl'.\', ('(1111 dI/III' 1II1/1I/cTt',I' di/I'rcntes parecia-me intolerá\'el. 
Por isso 1'11 di\I(' não, Ponto final. Esse foi o grande não. E nunCii 
11/1' ,I'('I/Ii frio /orte O/l lIIinha vida. 

ERIC - Mas esse arranjo era precisamente o que eu queria. 
lIlII(/ coisa muitíssimo atraente para mim. Ter minha família e De­
nise, l' poder ·estar fora, três dias por semana, durante vários meses 
por ano. E ter outra mulher que eu amava, que me excitava de 
II/aneira completamente diversa, e que se dispunha a aceitar .esse 
tipo de vida. Era uma idéia extremamente sedutora para mim. Tão 
sedutora que insisti no assunto. Eu dizia entre mim: "É isso o que 
vou ter, é a minha natureza, é o que quero e que posso ter. Por 
que não o terei?" E ajuntava: "Há nisso uma excitação, há UiIlG 

força nesse tipo de vida que aprecio . .. e que me estimula". 
O "não" de Denise parecia emanar de todas as velhas proibiçoe.\ 

sociais e de todos os ciúmes; você sabe como a gente se sente quando 
está nesse tipo de situação; presumo que saiba. E por isso eu disse: 
"Não abrirei mão da oportunidade de ler esse tipo de excita;Lio (' 
beleza na vida, para viver de acordo CCIIl todas as regras chat:ls qu; 
abandonamos há tanto tempo, e ceder à impressão de estar sendo 
ameaçado", porque ... você sabe, eu continuava dizendo a Denise, 
e acredito que fosse verdade, que, de certas maneÍras, .o nosso re­
lacionamento nunca fora meU10r do que naquele período. E eu disse: 

"A o que é que você faz objeção? Isso 1U10 passa de ciúme e de amea­
ça, e essas emoções são mesquinhas". 

E que aconteceu? Denise saltou como um leão, violenta, posses­
siva, vigorosa, exigente, a n:clamar os seus direitos, a proclamar o 
que queria e o que exigia, e dessas exigências, dessa força que surgiu 
nela, veio uma espécie de beleza e de poder que ela nunca tivera. 
Uma personalidade, o que cu sempre... a maldição do nosso ca­
sarnento. E surgiu a pessoa de Denise, a sua identidade. Mais 
que um eco, mais que um decalque. E a relaçâo entre nós tornou-se 
tão vigorosa e tuo intensa que acabei esquecendo a outra. Quero 
dizer, depois de passar três ou quatro dias sem ver Margaret, só com 
Denise, tive a oportunidade de ir ver Margaret, mas não quis, pre­
feri ficar com Denise, preferi ficar com a minha nova revelação. Foi 
essa espécie de poder que emergiu da crise, porque Denise se viu 
encostada na parede. E em vez de desmoronar, como antes, ressur­
giu. .. apareceu com todos os seus "aspectos e atributos" e apre­
seílwu-se coberta de glória. 

Está visto que você puderia falar em motivações subconscientes 
e coisas parecidas. Sei que durante muitos anos, depois do esgo­
tamento de Denise, e quando este se repetiu uma e duas vezes, eu 
costumava ter pesadelos em que Denise parecia prestes a desmante­
lar-se outra vez. em que chi não era forte. .. você sabe, em que 
eu não deveria fazer nada que pudesse am,eaçá-Ia, e me via preso 
na armadilha da sua doença. Isso foi uma espécie de alavanca, en­
tende? Eu não tinha coragem de procurar outra mulher . .. pois isso 
a teria assustado e ela perderia o controle. Eu não me atrevia a 
ser fraco e irresponsável e dizer: "Não sinto vontade de trabalhar, 
vou transformar-me num vagabundo", porque Denise não o supor­
taria. Pode ser que, num plano qualquer, Cu estivesse tentando sa­
far-me da armadilha. E acof/ll'cl'l/ que, quando tentei safar-me, De­
nise passou por tudo isso c torno/{-se evidente que eu já não pre­
cisava ter medo. 

DENISE - Na nuite ell! que eu ia embora - cm que fui em­
bora - ele compreendeu que eu estava curada. 

ERIC - Não foi tcio simples assim. 
DENISE (interrompendo-o) - Eu o teria feito antes. 
ERIC - Sim, isso foi diferente. Eu estava pronto para sair e 

para ir viver com Margaret, mas a sua força e a sua beleza, insistindo 
no que você queria, no que era e no que pretendia de mim, me 
subjugaram. Foi o que aconteceu. Mas esse é outro exemplo do 
que quero dizer quando afirmo que todo o crescimento em nosso 
casamento proveio dos tipos mais horríveis de crises. 
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lhantes já tinham acontecido. Foi o haver-se ele afeiçoa,io profunda­
mente a ela. 

DENISE - E verdade. Mas há outra coisa que eu gostaria de 
acrescentar. .. outra razuo também foi a surpresa, porque, se mlu 
me engano, já fazia dois (/fiOS quI' tÍllhamos desistido de fazer expe­
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grande, (' mis 1{I((Til/lI/OS descal/sar um pouco. 

Ik II/lllfl{IIIT ./I1111 II'ira , elll face da crise, procurei assimilar (l 

id6a dI' (II/(' ('II nllll'lI "iul//(' dI' um relacionamento tríplice. E fui 
o .I/I(/is 101/gr' 11111' {llItlr' (/0 ('(1I1("(lu/(/r com ele. Mas, se bem me lem­
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ERIC - Mas esse arranjo era precisamente o que eu queria. 
lIlII(/ coisa muitíssimo atraente para mim. Ter minha família e De­
nise, l' poder ·estar fora, três dias por semana, durante vários meses 
por ano. E ter outra mulher que eu amava, que me excitava de 
II/aneira completamente diversa, e que se dispunha a aceitar .esse 
tipo de vida. Era uma idéia extremamente sedutora para mim. Tão 
sedutora que insisti no assunto. Eu dizia entre mim: "É isso o que 
vou ter, é a minha natureza, é o que quero e que posso ter. Por 
que não o terei?" E ajuntava: "Há nisso uma excitação, há UiIlG 

força nesse tipo de vida que aprecio . .. e que me estimula". 
O "não" de Denise parecia emanar de todas as velhas proibiçoe.\ 

sociais e de todos os ciúmes; você sabe como a gente se sente quando 
está nesse tipo de situação; presumo que saiba. E por isso eu disse: 
"Não abrirei mão da oportunidade de ler esse tipo de excita;Lio (' 
beleza na vida, para viver de acordo CCIIl todas as regras chat:ls qu; 
abandonamos há tanto tempo, e ceder à impressão de estar sendo 
ameaçado", porque ... você sabe, eu continuava dizendo a Denise, 
e acredito que fosse verdade, que, de certas maneÍras, .o nosso re­
lacionamento nunca fora meU10r do que naquele período. E eu disse: 

"A o que é que você faz objeção? Isso 1U10 passa de ciúme e de amea­
ça, e essas emoções são mesquinhas". 

E que aconteceu? Denise saltou como um leão, violenta, posses­
siva, vigorosa, exigente, a n:clamar os seus direitos, a proclamar o 
que queria e o que exigia, e dessas exigências, dessa força que surgiu 
nela, veio uma espécie de beleza e de poder que ela nunca tivera. 
Uma personalidade, o que cu sempre... a maldição do nosso ca­
sarnento. E surgiu a pessoa de Denise, a sua identidade. Mais 
que um eco, mais que um decalque. E a relaçâo entre nós tornou-se 
tão vigorosa e tuo intensa que acabei esquecendo a outra. Quero 
dizer, depois de passar três ou quatro dias sem ver Margaret, só com 
Denise, tive a oportunidade de ir ver Margaret, mas não quis, pre­
feri ficar com Denise, preferi ficar com a minha nova revelação. Foi 
essa espécie de poder que emergiu da crise, porque Denise se viu 
encostada na parede. E em vez de desmoronar, como antes, ressur­
giu. .. apareceu com todos os seus "aspectos e atributos" e apre­
seílwu-se coberta de glória. 

Está visto que você puderia falar em motivações subconscientes 
e coisas parecidas. Sei que durante muitos anos, depois do esgo­
tamento de Denise, e quando este se repetiu uma e duas vezes, eu 
costumava ter pesadelos em que Denise parecia prestes a desmante­
lar-se outra vez. em que chi não era forte. .. você sabe, em que 
eu não deveria fazer nada que pudesse am,eaçá-Ia, e me via preso 
na armadilha da sua doença. Isso foi uma espécie de alavanca, en­
tende? Eu não tinha coragem de procurar outra mulher . .. pois isso 
a teria assustado e ela perderia o controle. Eu não me atrevia a 
ser fraco e irresponsável e dizer: "Não sinto vontade de trabalhar, 
vou transformar-me num vagabundo", porque Denise não o supor­
taria. Pode ser que, num plano qualquer, Cu estivesse tentando sa­
far-me da armadilha. E acof/ll'cl'l/ que, quando tentei safar-me, De­
nise passou por tudo isso c torno/{-se evidente que eu já não pre­
cisava ter medo. 

DENISE - Na nuite ell! que eu ia embora - cm que fui em­
bora - ele compreendeu que eu estava curada. 

ERIC - Não foi tcio simples assim. 
DENISE (interrompendo-o) - Eu o teria feito antes. 
ERIC - Sim, isso foi diferente. Eu estava pronto para sair e 

para ir viver com Margaret, mas a sua força e a sua beleza, insistindo 
no que você queria, no que era e no que pretendia de mim, me 
subjugaram. Foi o que aconteceu. Mas esse é outro exemplo do 
que quero dizer quando afirmo que todo o crescimento em nosso 
casamento proveio dos tipos mais horríveis de crises. 
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"EU POSSO DECIDIR FICAR DOENTE!" 

Eu - Parte do que você parece estar me dizendo - antes més­
mo do caso de Margaret - é que o seu comportamento, de certo 
modo, foi controlado pela doença de Denise. E eu gostaria de per­
guntar-lhe, Denise, v()('(~ esleve doente mesmo? 

DENISE - nelli, /ell/;(/ tidu minhas dúvidas sobre se essa é a 
palavra exala para dC.\'CfCl'a () que tive. Francamente, não sei res­
ponder ii sua {Jagl/II/a. Mas eu queria dizer-lhe uma coisa, Carl. 
Na últimu \'I'Z - /lO fim (lo ('{iisódio de Margaret, quando eu me 
pfcpafUl'a {Jllra ir /'II/hora -- líl/llII/IlIO,I' !Jehido muito e procurávamos, 
amurgllfl//'lIlc, rcsolva () prohll'lna, Isso foi depois que ele decidiu: 
"EstlÍ /Ic11/ , V/lC/~ gal/h o//. Fil'lIrei, d/'sislirâ dela". Mas ainda con­
ti/l/liÍVl/1I/OS 1/0 //leio da hisllírill. I~' CO/lIl'Cl'Í a se/ltir-me como se es­
tivesse ficando bébeda IIUS pon/a.\', iIIsegura uccrca do meu ego. To­
dos os tipos de estranhas sensações. E lel/lbro-me de estar sentada 
na cadeira de balanço, com o copo na I//ão, ha/al1('ando para a frente 
e para trás, e dizendo a mim mesma: "Puxa vida! tenho aqui uma 
escolha para fazer. Posso realmente deixar as coisas correrem, ali­
mentar essa 'doença' e causar uma confusão tremenda. Posso esco­
lher". Foi a primeira vez em que olhei para trás, para o grande in­
tervalo, e depois para os dois que se lhe seguiram, compreendendo 
que parte do meu organismo decidira fazer isso. 

E havia também o sentimento de poder que me proporcionava 
a consciência de que tanto poderia fazer uma coisa ,quanto a outra, 
e a compreensão de que eu não queria escolher. E dali a um ou dois 
dias estava completamente boa. A sensação de bebedeira dissipou-se. 
Mas foi um grande descobrimento saber que era uma questão de 
escolha. Daí, portanto, que eu tivesse de encarar os meus atos passa­
dos de maneira diferente e compreender que causara muito sofri­
mento, mas também sofrera multo por causa disso. Mas creio que 
é mais uma fraqueza do organismo - incapaz de reunir forças para 
suportar o que lhe está acontecendo. Eu era ião completame/'tte 
lima criatura das circl/nstâncias, isto é, as pessoas conseguiam im­
pressionar-me com tanta facilidade, que hoje sinto pena de mim 
mesma ou pena da pessoa que ficou para trás, mas compreendo um 
pouco melhor por qué. 
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ERIC E A "DOENÇA" DE DENISE 

Eu (para ERlC) - Eu não tencionava dizer isto antes do fim, 
mas gostaria sinceramente de ouvir o seu comentário a respeito. A 
primeira vez que me lembro de tê-los encontrado foi em casa de 
Pete, na praia. Havia uma festa, e vocês dois estavam lá. Falei com 
você, Eric, fiquei muito impressionado com a sua pessoa, e muito 
espantado - quando me despedi eu estava positivamente horrori­
zado - pela maneira com que se referiu a Denise. Sabendo que 
eu era um psicologista, você fez questão de revelar-me o diagnóstico 
que tinham feito dela, já não sei mais qual, dizendo que ela preci­
sava tomar drogas com muita freqüência, e assim por diante. Mas 
não foi o que você me disse,e sim o modo com que o disse - era 
como se estivesse falando de um objeto fragílimo, que lhe dava muito 
que pensar e ao qual precisava dispensar uma cuidadosa atenção. 
Embora não fosse totalmente destituído de carinho,era terrivelmente 
objetivo e também pouquíssimo parecido cOm um casamento. Foi 
essa a impressão que tive. Eu gostaria que você fizesse um comen­
tário a respeito. 

ERIC - Estou pensando agora naquele período. Eu me sen­
tia, ao mesmo tempo, muito responsável e muito amargo. Não ama­
va Denise como sei hoje o que é amar. Amara-a antes, quando nos 
casamos, porque ela me excitava e me inflamava e nós tínhamos 
todas aquelas idéias românticas. Mais tarde, logo depois do esgota­
mento, eu já não a amava. Quero dizer, ela era um problema, e não 
se ama um problema. Você sabe, não se ama alguém que está cons­
tantemente fazendo . .. ela era um caso, alguém que me enchera a 
vida de ameaças, medo, dificuldades. solidão, todas eSsas coisas. Eu 
estava amargurado, com raiva. Não há dúvida alguma sobre isso. 
Mas eu também tinha uma espécie de integridade básica, que me 
fazia desejar desesperadamente que tudo fosse diferente. Eu queria 
que ela ficasse boa, não queria mais ter medo. Isso faz parte do 
compromisso. Eu tinha, sim, uma espécie de integridade, que nos 
impediu de separar-nos algumas vezes, e Denise tinha outra, que nos 
impediu de separar-nos outras vezes. .. Eu talvez ainda diga qual­
quer coisa sobre isso. Nos três ou quatro primeiros anos - o es­
gotamento prolongou-se por quatro anos - e nos outros dois, mais 
tarde, era como se eu levasse um maldito peso nas costas, quero dizer, 
como se eu carregasse a casa nas costas, incluindo o medo de pre­
cisar viver cOm crianças pequenas e uma esposa louca. Sim, talvez 
não estivesse no hospício, mas dava no mesmo. Eu conhecia um 
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"EU POSSO DECIDIR FICAR DOENTE!" 

Eu - Parte do que você parece estar me dizendo - antes més­
mo do caso de Margaret - é que o seu comportamento, de certo 
modo, foi controlado pela doença de Denise. E eu gostaria de per­
guntar-lhe, Denise, v()('(~ esleve doente mesmo? 

DENISE - nelli, /ell/;(/ tidu minhas dúvidas sobre se essa é a 
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ponder ii sua {Jagl/II/a. Mas eu queria dizer-lhe uma coisa, Carl. 
Na últimu \'I'Z - /lO fim (lo ('{iisódio de Margaret, quando eu me 
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ERIC E A "DOENÇA" DE DENISE 
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casamos, porque ela me excitava e me inflamava e nós tínhamos 
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mento, eu já não a amava. Quero dizer, ela era um problema, e não 
se ama um problema. Você sabe, não se ama alguém que está cons­
tantemente fazendo . .. ela era um caso, alguém que me enchera a 
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impediu de separar-nos algumas vezes, e Denise tinha outra, que nos 
impediu de separar-nos outras vezes. .. Eu talvez ainda diga qual­
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número suficiente de loucos para saber o tipo de inferno em que 
tudo aquilo poderia virar. E você sabe que fiquei. Não fugi, e con­
fesso que precisei fazer um esforço danado para proceder como devia, 
e fiz uma porção de burradas e uma porçüo de coisas boas, até COI1­

seguir o tipo arlo de ajuda e !leia me deixar iludir pela idéia de 
que o tratamento seria lIuír:ico (' ("ol1sertaria tudo. 

AS CONSEQOBNCIAS 

Depois, ql/al/do s(' /onUJ.fI ('viclolte que Denise ficaria boa ­
houve /1m IlJOII/('l/lo ('1/1 (II/(' se CI'it/cl/ciou que ela ia sarar - pouco 
depois da hiS/líria tI(· (;illll'rl (' Vera, islo é, do casal com que for­
mamos 1/11/(/ (·.\'I)(;cie de' ali(lll('/l quádrupla durante algum tempo ­
eu me d(·sl//(/l/dci. "~,O ("oll/ceci II fleha feilo IOllco, feito louco ­
todas as noi/cs I'{/ hehia lilI/lo qu(' ([ca!luva I'slI/porado e passava os 
dias 111/111a ressaco miserável. Várias vezcs tive acessos - o álcool 
me {Jermi/ia lé-los; arrastava-file para baixo da ('(1/11(/, rolava no chão, 
herrava, chorava, enfiava as unhas no tarele (' /las coisas, e re­
CIlWII'a-me a faz.er o que quer que fosse. Nem trahalho, nem res­
ponsahilidade - 11m/a. E Denise agüell(ou. Assumiu a direção de 
tlldo c assumiu todas as responsahilidades. Foi nesse ponto que se 
rCl'eiou a sua integridade. 

DENISE - Eu gostaria de acrescentar alguma coisa a isso. 
Nesses dois ou três últimos anos, em que me considero uma pessoa 
em pleno funcionamento e independentemente completa, fora do re­
lacionamento de Eric comigo, o fato de eu ser a pessoa adulta pela 
primeira vez permitiu que ele fosse a criança. E o caso é que, nos 
últimos dois anos, ele foi infantil de muitas maneiras, como nunca 
teve a oportunidade de sê-lo. Os papéis se inverteram. Tenho ban­
cado a mãe do filho dele, até o momento em que ele se cansa e 
voltamos ao nosso relacionamento adulto. Mas é a primeira vez 
em nossas relações - nesses últimos dois ou três anos - que o 
fato de eu ter sido capaz de ser o adulto permitiu que ele fosse a 
criança, ou ficasse doente, ou ficasse louco, se quisesse pwccder 
como louco e irresponsável, de modo que ele se libertou desse peso, 
para scmprc, creio eu. 

ERIe - Eu ainda não tinha pensado nisso, Denise. Isto é, já 
me havia ocorrido que o sucesso na minha carreira me permitia 

ser infantil. Quero dizer, o meu sucesso financeiro me dá essa liber­
dade - posso brincar, ser irresponsável, desaparecer durante duas 
semanas para tirar umas férias, se quiser, jogar tênis em lugar de 
trabalhar. Posso comportar-me como criança de muitas maneiras. Mas 
nunca pensei em que' foi você quem me permitia, ou melhor, quem 
me deu liberdade para fazer isso pela primeira vez~. e é a pura ver­
dade, foi você lIle~li1a, 

DENISE (rindo-se) - Ora, se fui, seu tolinho! 
ERIC - EIIl reno,l' ,\('Iltidos. I'océ é a mamàe, que governa a 

casa e me deixa lIrincar, 
Eu - Talvez seja esle um hom ponto para pararmos um pouco. 
Os DOIS - Feito, 

AMANTES FORA DO CASAMENTO 

Eu - A única idéia que me ocorreu durante o intervalo é que 
um grande número de jovens está fazendo experiências com relações 
livres do tipo que vocês evidentemente experimentaram - e em­
bora eu não acredite que se trate, no momento, de um assunto 
que lhes interesse particularmente, sou de opinião que seria muito 
elucidativo para inúmeros jovens que vocês se dispusessem a falar 
um pouco dos problemas que tiveram de enfrentar e dos motivos 
por que desistiram disso. 

DENISE - A primeira coisa que me veio à mente partilhar foi 
o que o tornou possível para mim, e um dos aspectos mais impor­
tantes dos ingredientes necessários é que as três pessoas se amem re­
ciprocamente. Em outras palavras, qucuulo Eric esteve apaixonado 
por Pris, ela e eu éramos como irmãs. E esse foi o ingrediente im­
portante para milll - ser cupaz de repartir o amor de Eric. Quando 
se tratava de alguhn que representava uma ameaça para mim ou 
diante da qual eu me sentia inferior, não me era possível tentar ­
nem sequer imaginar um relacionamento triplo para nós - e o mes­
filO acontecia com L~·ric. ,,~'li' precisava respeitar e apreciar a pessoa 
que eu amava antes de poda incluí-la na sua realidade cotidiana. 
De modo que foi essa a prirl/eira coisa que me veia à cabeça. A 
lembrança continua muito clara em meu espírito. Ainda acho qu.e 
a experiência é viável e, no meu entender, é uma ampliação da nossa 
vivência, ou da nossa consciência da vida, mas creio que brincamos 
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demais com isso. Descobrimos que o casamento precisa representar 
um vínculo bom e forte - e nada pode desandar nele, pelo menos 
seriamente. Quando nos relacionamos com o outro casal, o vinculo 
do casamento deles era fraco e tudo deu em droga ... pois o outro 
homem não estava preparado. Creio, porém, que pode ser uma bela 
experiência. Mas é tão difícil podermos estar seguros das pessoas 
com que lidamos, quanto mais de nós mesmos! Por isso, se você . .. 
há tantos riscos envolvidos nisso que é justo. .. é um jogo terrível 
de jogar. Mas acredito - hoje acredito que somos capazes de fazê­
lo. Melhor do que al//cs . .. IIi/O estou falando só de Eric e de mim... 
não estou falaI/do da /lossa vida futura. Falo de um modo geral, a 
respeito de casamentos. 

Eu - Par/e do quc vocé está dizendo é que uma pessoa ... 
hcm, qu(' (JS qll(//ro fl('S,IO(/S /(~/11 de ser hem adultas para que seja 
possível I/I/U/ cois{/ desslls. f)('Í.\"l'lIl-1l1e apenas esclarecer direito os 
fatos. As .\//(/.1' oh,I/,r1'(/.('(w,\' di::.iwll }'esfl('i/o a esse outro casal, quando 
você se relaciol/ou C(}I/I o hOIll{'f1l (' I:"rie COII/ a mulher? (Assenti­
mentos de cabeça) Alui/o belll. 

DENISE - A c/zo qUi' os quarte/os SilO mais fáceis do qLte as 
trincas. Mas também é mais difícil encontrar duas outras pessoas 
cujo casamento seja tão sólido assilJl. L"1Il certos sentidos, é mais 
fácil encontrar uma pessoa sozinha. Nunca chegamos a fazer duas 
trincas. Isto é, Eric tinha outra mulher e eu tinha outro homem, 
mas os dois se teriam fundido em nosso casamento - sem que deves­
sem ter necessariamente alguma ligação entre si. Ocasiões houve 
em que os nossos casos se imbricaram, mas isso, na realidade, nun­
ca deu certo. Concluí que a única coisa que não funcionava em re­
lação à trinca era que a outra pessoa sempre se sentia excluída. E 
que, se as duas partes tivessem outra pessoa importante fora do ca­
samento ao mesmo tempo, isso facilitaria tudo. 

o SEXO É APENAS BRINCADEIRA - OU NÃO É? 

ERIC - Não sei, você diz achar que as pessoas devem ser real­
mente amadurecidas para fazer isso - talvez precisem ser real­
mente imaturas. Conheço algumas, na escola, entre os alunos . .. On­
tem, por exemplo, ouvi falar, com detalhes, sobre uma situação. Há 
ali uma moça que encontra suas maiores satisfações em orgias. Você 
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sabe, dois ou três homens e ela, ou duas ou três mulheres e um ho­
mem, e ela anda fazendo proselitismo e dizendo que é assim que 
se deve aproveitar o sexo. É um modo de uma pessoa libertar-se 
das suas peias, e assim por diante. Bem, o que quero dizer é que, 
se considerarmos o sexo COmo simples brincadeira, óiÍmo. Mas para 
mim e para Denise ele é muito mais do que isso - muito mais que 
uma diversão e uma fonte de emoções. É uma espécie profunda de 
comunicação. E na medida em que é uma comunicação profunda, 
degrada-se ao ser diluído. Creio que essa é a melhor maneira de 
dizê-lo. Degrada-se ao ser diluído. 

o CIÚME DE ERIC 

Deixe-me dizer alguma coisa a respeito das nossas relações 
fora do casamento. Sempre tive amantes. Nunca senti o que acre­
ditava ser uma grande necessidade de ter amantes. Não andei por 
aí à procura de mulheres, à cata de aventuras mas, durante os quinze 
anos do nosso casarnento, quase sempre tive uma amante. Geral­
mente era uma pessoa que eu ficava conhecendo, pela qual me apai­
xonava e com a qual eu me entendia. Isso não parece ter tido re­
lação alguma com a situação do meu casamento na ocasião. Parece 
não haver correlação entre um(/. coisa e outra. Se houver, estará cor­
relacionado com o bom andamento da nossa vida conjugal. Porque 
esse, geralmente, é o período em que' 1111' sinto mais feliz, mais li­
berado, mais che'io de energia, de' amor, de vida, e coisas assim. E 
os meus casos de amor 1;;'11 sido, pra/icall/ente sem exceção, uma 
boa experiência para mim. S() ('111 dois casos senti que eles preju­
dicaram o meu re!aciol/wl/ef//O com Del/ise. Só em dois casos achei 
que eles eram a melhor coisa do II/undo, como no de Margaret, de 
que falamos há pouco. 

Mas, que diabo!, mIo qucro que Denise tenha amantes. Isto 
é, não quero pensar nela fazeI/do o amor com outro homem. Sempre 
pensei assim. Refiro-me ao ciúme que eu sentia quando imaginava 
que ela e Gus ou ela e I~"d estavam juntos, e que me deixava aluci­
nado. Passamos por isso há pO/lCO tempo e chegamos a uma espécie 
de acordo engraçado, em que dissemos, em função de todos os nos­
sos valores, de tudo aquilo em que nós acreditamos, de todos os nos­
sos enfoques racionais do assunto, que o fato de eu ter uma amante 
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ou de Denise ter um amante, se ela quiser, poderá enriquecer o ca­
samento, acentuar o nosso crescimento, pois não há razão para que 
isso seja forçosamente destrutivo. No entanto... não somos orga­
nismos ,livres, capazes de ~'sc()lher independentemente. Há respos­
las que parecem estar programadas em nossos corpos, e o ClUme é 
uma delas - o amargo (' horrível ciúme. Assim, há uns dois anos, 
chegamos à seguinte conclusão: se alguma coisa acontecer, se nos 
apaixonarmos por outra 1}l·s.loa e o caso apresentar dificuldades, 
manteremos em sewcdo as dificuldades. Não diremos, por exemplo, 
está bem, vamos aWJTa forml/I" lima trinca, ou vamos incorporar mais 
alguém ao /lOSSO caSWI/('I/!O, ou vamos juntar-nos a outro casal. Se 
Denise conhecer a{g 11 I'1n , ou se ('II conhecer alguém e o caso se tra11S­
formar 1'/1/ (1v('I/(lIra. I/Iís a /lUIII/('f"('fIIOS sr("retae, se não pudermos 
f([z(~-lo, rf'lllt/lciart'/II(},\' (j 1'{1l. 

Eu (illtcrl"OIl1!Ji'lIl!o) - - Von] lll/cr dizer, secreta cm relação a 
A ?voces mesmos. 

FRIC --- 1:".\"11((//1/0/(1'. () que qucr dizer, provavelmente, que 
tais aventuras niio deverão acontecer, porque nenhum dos dois S{I­

hemos guardar segredos um do outro. De mais a mais, quando a 
gente diz que o caso lerá de ser secreto, está dizendo, automatica­
mente, que em certas ocasiões precisará mentir ou iludir. E acol/­
tece que isso, sim, é destrutivo, de modo que o acordo nos deixa 
amarrados de pés e mãos. filas não creio que a solução, como diz 
Denise, seja denunciá-lo, pois acho que também não daremos conta 
disso. É enfJa(.'ado, Carl, mas o controle que Denise e eu exerce­
mos - uni controle muito realístico - sobre a nossa fidelidade COI1­

jugal, e com o qual temos lutado profundamente, é, na verdade, o 
único que exercemos um sobre o outro. A maioria dos casais que 
conheço procura, de fato, controlar-se muito - conzportamento so­
cial, maneira de vestir, o tipo de trabalho que realiza, o quanto tra­
balha - mas nós não fazemos isso. Denise pode sair durante se­
manas a fb, fazendo o que lhe dá na telha, sem nenhuma sugestüo 
ou reação de minha parte no sentido de que deve fazer algo diferente. 
E ela me trata da mesma jor,ma. Eu posso ser o que quiser, desde o 
tipo mais louco de profeta pelado a correr pelas praias, até a espécie 
mais disciplinada de cientista social dando aulas aos meus alunos, 
que ela aceita. O que eu quiser! 

Eu - Pois creio que uma das coisas que conservaram vivo, 
realmente vivo até hoje, o meu casamento - muito embora ele te­
nha tido os seus altos e b.aixos, como todos os outros - foi não 
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sentirmos nenJuww nece~sidade de controlar-nus. E isso faz uma 
tremenda diferença. Se ell quiser vagabundear, vagabundeio. E nun­
ca 1171' passaria Pé'la cabeça qlle Helen rJlldesse fazer objeções. 

o SOFRIMENTO E A POSSESSIVJl)ADE DE DENISE 

FI.: (voltandll-ll'l: para DENISE) - Qucro perguntar-lhe wna 
coisa: seu marido falou muito franca e sinceralllellte so!;re o qlle 
sentia quando você tinha casos com outros homells; ora, COlllO é 
que você Se sentia, antes desse último acordo, ao saber que ele tinh'i 
/Iii I caso COI1l outra [Jf!ssoa? 

DENISE -- Estou procuralldo lembrar-me da primeira Fez em 
que descobri. E não consigo. 

Eu (atalhando) - Você ficou sabendo porque ele lhe contou? 
DENISE - Foi por seu intermédio, sim, que acahei descobrindo. 

Mas ele só me falou de alguns casos vários alias depois. Descobri 
toda a embrulhada através do episódiO de Margaret, mas até esse 
momento eu ignorava a existência de muitos deles. Sabia dos mais 
importantes, porque mexeram com todo o nosso modo de vida. E 
esses nos ameaçaram o casamento ou o estilo de vida. A fJrilli('ira 

!)Iimpressão que tive - eu estava muito magoada - foi que me ha­
viam tirado alguma coisa qlle por direito cra mil/fia. ,\1:JS isso lh­ I. 

Illinuiu. O sofrimento 110 pIaI/O da coragc!Il estú lú lf/lUíl.·io (jl/eremos III 

voltar a experimentá-lo, {irovâ-lo, tm-:,t-{o pura fora, seI/ti-lo, elc. 
_ mas o quI' telltei jazer, pril/cifJll{lI/el//e (!I/wu/o se tratava de al­ III 
guém de que eu tClll1hhll gostal'a . .. 1'/"(/, fior assim dizer, começar IIII 

lUdo de novo, faz.cl/do ulI/a ('xpcri(~lIcia COII/ uutro homem, e eu co­ Inhecia o que era alllar duas pessoas ao mesmo tempo, de maneira to­
talmente diversa, /l/as ao IIIl'SII/O (elll{)(}. E assim verifiquei ser pos­

.11 

sível. E quando o descohri. descobri também que isso não diminuía I 

o amor de Eric por /lIill/. CII fIlC estava equiparando a ele. Nem l di­
minuía o amor que eu lhe I'olava, embora amasse Ed. Assim, lentei 
atribuí-lo ao relacionall/el/IO de Eric, sobretudo quando era alguém 
de quem eu gostava. E isso me ajudava a não dar atenção ao so­
frimento e a tentar provar aquilo em que acreditava, a saber, que 
se pode conviver com mais de lima pessoa {lO mesmo tempo e amâ­
bs. O mais difici! de resolver é o aspecto sexllal. Porque a inti­
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midade é importante. Nunca fomos os três juntos para a cama. Foi 
sempre uma relação entre duas pessoas. Daí a dificuldade de Eric 
para resolvê-la com duas das suas mulheres ao mesmo tempo. E 
tenho a certeza de que esta é uma das razões por que ele é tão obce­
cado pelo sexo. Mas eu sempre quis a coisa doméstica. A minha 
idéia de resolver o problema era trazer a outra mulher para casa. 
Teria sido ótimo se ela tivesse filho de Eric. Em dois casos me 
comportei assim - nos de Vera e Pris. Estava disposta a fazê-lo 
e sentia-me capaz disso. I:" talvez acabasse fazendo com Margaret 
também, mas Eric lIilo eslava num lugar em que se toleraria uma 
coisa dessas. 

Eu - Eu Ros/aria de fazer uma pergunta - você foi muito 
clara em 1I1l1i/a ('oisa, /1/(1.1 /ltÍo {Iode definir melhor o gosto e o sa­
bor desse tillo dr' ,VII/ril/lell/o, 110 instante em que o traz para fora e 
olha para ele? 

DENISE -- ....'il//II "('rgol/lra, flois acho que é uma conseqüência 
da posscssividw!r' (' ('.1/011 /('I//rlllr/o lihcr/ar-me dela. Entretanto, pro­
vocou /(II/a par/ud('inl dic%Jllia del//ro de mim porque, como ele 
diz, 1/11/ dos 11/.('1/.\' II/aiores 'rilll/)o'\ foi 1/0 caso de Margaret, quando 
me /I/(is/rei mais {Jo.\se,lsiva e saí tiítl fortc da provaç'üo. Daí que uma 
{lar/c fIIinha ainda esteja tentando reso!vé-lo, elIlhora ainda não fun­
cione de modo satisfatório para mim. 

Mas acho que a sofrimento está lá, porque essas coisas são um 
golpe para o nosso ego. Como se estivessem tirando de nós alguma 
coisa que por direito nos pertence. Quando conseguimos ultrapassar 
esse ponto, parece-me que . .. 

Eu - O que é que está sendo tirado? 
DENISE - Bem, é como um preconceito dos códigos anteriores, 

segunda a qual o ato sexual entre duas pessoas casadas é sagrado 
por si mesmo e, partilhado com outrem, perde a santidade original. 
Ainda não consegui descartar-me disso. 

ERIC - Não creio que seja um código religioso Ou coisa pare­
cida. Quando Denise e eu fazemos o amor - às vezes, apenas tre­
pamos e vamos dormir - quando realmente fazemos o amor, há 
uma espécie de intimidade, franqueza e ternura totais, e nos fun­
dimos num ser só. De certo modo, não se pode fazer isso com mais de 
uma ressoa. Com mais de uma pessoa é diferente. Deixa de ser 
autêntíco, Como se a profundeza da união sexual inculcasse que se 
trata de unta coisa exclusiva entre duas pessoas - não sei por que, 
mas é a~sim. F: assim para mim. E quando não se trata de uma coisa 
exclusiva, é diferente, o seu caráter modifica-se. 

DENISE - Bem, é exatamente o que estou dizendo, e se você . .. 
isso está modificado. O ato real, os acessórios, tudo. Quando ama­
mos duas pessoas diferentes e mantemos relações sexuais com as duas, 
e fazemos realmente o amor com elas, na sua opinião tudo se mo­
difica. 

o PARADOXO 

ERIC - É um paradoxo. De um lado, o modo como fizemos 
o amor na noite passada e tudo o que penso a esse respeito é que 
estou totalmente comprometido e unificado com você, só quero você, 
fluímos juntos, eu sou você e você é eu. Quero dizer, esse é o sig­
nificado do ato sexual. Agora imagine que, esta noite, eu vá a algum 
lugar e faça o amor cam outra mulher e tenha com ela .o mesmú 
tipo de sentimentos. É muito éstranho. Quero dizer, parece que 
não pode ser esse caso. Na realidade, porém, é o caso, pode acon­
tecer. Por isso digo que é um paradoxo. Já experimentei esse tipo 
de sentimentos com duas mulheres ao mesmo tempo. V ocê sabe, 
muito juntos, amando muito as duas. E, no entanto, tenho a im­
pressão de que isso deve estar errado, Ou seja, deve haver alguma 
coisa que não funciona direito. Mas quero ser mico de circo de 
cavalinhos se sei o que é. 

DENISE - Pois ell nilo tive essa experihlC'ia de que ele está fa­
lando - o sentimento da wúúo sexuu! - si/llultaneamente. Nunca. 

ERIC - Sim, é uma coisa interessante que talvez deva ser dita, 
Carl, nesta discussão sohre (IS nossas relações extraconjugais. Você 
quantas teve? Quatro ou cinco rclações íntimas . .. que, em sua maio­
ria, não foram boas. Não foram felizes. As minhas, entretanto, fo­
ram quase todas boas. As relações que mantive com outras mu­
lheres foram realmente boas. Acaso? Talvez, Não sei. Só sei que, 
num sentido, essas coisas /lOS impõem atitudes diferentes. Acho que 
eu aceitaria perfeitamente a idéia de ter amantes de vez em quando, 
se desse certo, Mas não o faço porque Denise não a aceita. Por 
outro lado, eu não poderia admitir que ela a fizesse. 
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QUE É POSSESSIVIDADE? 

Eu - Um termo que I'oeê usou - eu gostaria de saber o que 
ele significa para você. Q/te (: o que você entende por "possessi~ 
vidade"? 

DENISE - Quando vocé possui alguma coisa, tem-na para si. 
É sua. E sua. Pois bem, possessividade significa que ela é sua. 

Eu - Como uma jóia, talvez. que não podemos controlar mas 
que, não obstante, é /lassa. " um objeto de ourivesaria que nos per­
tence. Ou você se refere à possf'ssil'idade pensando: é meu, logo 
posso cO/líroiâ-lo. 

DENISE - Bem, durante muito tempo eu quis controlá-lo. Sim, 
a minha propensão é para isso. E lima das minh'Js metas é libertar­
me dela. Não quero controlar Eric. Pois compreendo que a maior 
felicidade que posso dar-lhe é a liberdade, e nisso reside a minha 
singularidade também. Tive a mesma impressão e a mesma reação 
depois que outras pessoas souberam o que me aconteceu. É que 
pareço ter a capacidade singular de poder partilhar. Isto é, poder 
amar a outra mulher. l'vfuitas vezes as outras mulheres - dema­
siado possessivas - não conseguiam repartir Eric comigo. Não con­
seguiam colocar-se ell/ minha posição, de Illodo que não podiam 
formar lima trinca. 

ERIC (interrompendo) - Quem? 

DENISE - Pris. L'la mesma se confessou incapaz. 

ERIC - Ela queria muito ter um filho, e achava que nisso 
estariam envolvidos todos os tipos de problemas sociais. 

DENISE - Mas também hOuve quem me dissesse: "Se eu es­

tivesse no seu lugar, não poderia fazer o que você está fazendo". 


o LUGAR DAS DROGAS 

Eu - Isso é extremamente penetrante e dá muito que pensar. 
Há outra pergunta que desejo fazer, embora não queira interrompê­
los. (Pausa) Você mesmo disse que fumou maconha e usou LSD. 
Acha que isso teve alguma influência especial sobre o seu casamento? 

ERiC - V océ talvez me julgue um iconoclasta, Carl. Creio que 
(l erva e o LSD tiverarn um efeito mais profundo sobre o nosso ca­
samento do que tudo aquilo de que falamos até agora. Em parte 
porque, 1/0 princípio, um aspecto do problema do nosso casamento, 
além dos que já analisamos e que provinham de Denise, era wn pro­
hlema meu, para o qual a erva foi 11m antídoto eficaz. Eu me sentia 
elltalado. Queria que as coisas fossem feitas do meu jeito. Tinha, como 
l'ocê sabe, uma mentalidade hiperanalitica, !ziper-racional, briguenta, 
{Jolemista - apaixonado pelos processos do intelecto e sensualmente 
quase morto. Não gozava o meu corpo, lião ollvia música, não sabia 
focar as coisas nem olhar para elas. e Fil'ia irrizado com Denise, 
porque ela, não sendo analítica, crítica I/e/ll avaliadora, era capaz 
de passar o dia inteiro sem fazer nada senão tocar piano, brincar com 
a~ cri~li1ças f' passear na praia - e cu ach(lva que isso não era vida 
(file se lçovasse! 

Pois hem, c/ua/;do comecei a fumar a LTva, comecei a dizer: 
"Oha! Denise sabe coisas que eu nUllca soubei" Até que a erva aca­
hou com essa espécie de facilidade hiperanalítica e permitiu que eu me 
{orn.asse uma pessoa mais sensorial, como Denise, e comecei a res­
peitar a ,<ua nwneira de ser, como nunca a respeitara. O LSD é 
/Una história diferente. Modificou a minha identidade própria de 
lima forma realmente complicada e permitiu a construção de novas 
estruturas. Mas a erva foi importanzíssima em nosso casamento ­
foi wn aspecto e uma parle terrivelmcnte importantes. E, veja bem, 
Denise nunca mais a fumou. Mas eu fumo muito, em quantidade, 
quase todos os dias. E isso é hom: Quando fumo, nós, em certos 
sentidos, nos relacionall1os melhor -- pois ':/11' acontece lima porção 
de coisas diferemes. Concelltro-fIli' 1I1uil0 II/ais 1/0 que está aconte­
cendo no momento - liherta-se (} mcu aparelho de comunicação 
como o álcool liberta o de (/l~IIIJl(/.I' /'1')\,0(/.'1. SintrHlIe muito mais dis­
posto a falar sobre Iodas as ('(}i.l~is. ('o/ilI/artilhando de idéias e de 
fatos. S~m a erva, propcl/du (/ ficur mais quieto. II..fais íntimo, mais 
introvertido. /1 rrva II/C deixu Illuilo JIIais comunicativo. 

DENISE - Desde aquele /('mpu, há sete anos, em que ele to­
mou LSDe começou a jlll1wr nUlcnn/ta. as suas formas e padrões 
de comportamento se modificaram. Até quando não está fumando. 
Dernodo que já não precisa fIlmar todos os dias para que o se/l 
bom relacionamento comigo continue, 

ERrc - Afuitos dos mel/S gostos, que agora são meus o tempo 
lOdo, desenvolveram-se a partir da erva. Como a música rock, por II 
exemplo - aprendi a apreciá-la com a maconha. Eu nunca. '. não 
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é que eu não a apreciasse, apenas não tomava conhecimento dela, 
nunca a ouvia. Era estranha para mim. Agora gosto realmente de 
rock. E gosto também de uma porção de coisas assim. Creio que 
a erva, de um lado, foi importante para o período sensorial, de que 
falei há pouco, como foi ill/portante a bioenergética, de outro. 

Eu - Deixe-mc fazcr uma pergunta, só para ter a certeza de 
que o compreendi. l'ercc!Jo que o LSD é uma história complicada, 
em que você prefere IIi/O locar, lI1as parece que ele se relaciona mais 
com você do q[{1' com () casamento, ao passo que a maconha trans­
formou o homell! Fo/llIi/o apenas para as coisas do intelecto numa 
pessoa conscicl/le de lodo () sell eu e dos seus relacionamentos. 

ERIC - 1:'11 /a"'I"::' r)(lssa Iraçar um paralelo. Visualize, de uma 
parte, () profela ({III' I's('(//a so;,il/ho a montanha - e lá de cima con­
ternp{a o fIllll/do I' ('(!ll/rlrCI'III/C a estrutura do cosmo. E, de outra, 
vislla!i;,1' o ('sli/o diolli,líl/(,() de a/guhn que aprende a dançar, cantar, 
COII/er c !a;'l'r o /III/or. O I,Sn, riara mim, foi mais o topo da mon­
[al/ha, ollde (/ gellll'I'.rI'/I/II/I/: "Olt, agora tenho uma visão diferente 
do COSI/III I' de I//il// 111/',111/0. do ql/I' ('II significo e do que isto sig­
nifica". Ao rlasso III/I' (/ IT\'I/ foi /I/(/is festiva, mais para o lado do 
cal/lo I' da r/I/II('U, UII/ jeito dI' /1/(' livrar dI' muitas estruturas e pa­
clr{ícs, qlle ,'rng/'(/II/(/\'(/I// o I//ell ('OIll{JOrtl/lI/Cnto, e que me franqueou 
I/ovas eXf!eriÍ'ncias pessoais, interscnsoriais. 

DENISE - J)ifcrel/le do álcool, que põe abaixo as barreiras e 
IIOS deixa desinibidos. O álcool amortece, a erva estimula. (Pausa) 

A MOCIDADE E "DEPOIS DOS TRINTA" 

Eu - Isto, sem dúvida, é um desvio, mas quero esta informação: 
que idade têm você? 

DENISE - Ell tenho trinta e quatro anos. 
ERIC - E eu tenho trinta e seis. 

DENISE - Tínhamos dezenove e meio e vinte e um e meio 
quan.do casamos. 

ERIC - Outro comentário que talvez valha a pena fazer é o 
seguinte: se me acontecesse conhecer Denise hoje como ela era aos 
dezenove anos, ou se ela me conhecesse hoje como eu era aos vinte 
e um anos, nós nos acharíamos, provavelmente, as pessoas mais de­
senxabidas que se poderiam imaginar! Essa é uma idéia interessante, 
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Carl, sobre a qual já falamos muito. Quando as pessoas pensam 
em casamento, costumam dizer que, casando muito jovens, duas cria­
turas se acabam afastando uma da outra. Quando se casam mais 
velhas, já terão sofrido as mudanças maiores, de sorte que possuem 
uma base melhor para o casamento. O que aconteceu foi que nós 
dois mudamos de maneiras dramáticas e profundas, mas em dire­
ções paralelas. Como vê, este é um jogo inteiramente novo. 

Eu - Compreendo-o muito bem, porque minha mulher e eu 
já falamos muitas vezes sobre o mesmo assunto. Se nós, como somos 
agora, nos tivéssemos conhecido como éramos aos vinte e dois anos, 
não nos teríarnos amado. Não nos teriam os sequer interessado um 
pelo outro. Mas tivemos a sorte de crescer juntos. E quando He­
len me diz agora certas coisas, ohservo: "Que pensariam disso as 
pessoas em sua cidade natal?" 

ERIC - Temos refletido nesse mesmo tipo de coisa, em cone­
xão com o que porei agora entre aspas, isto é, "o esgotamento 
de Denise". E que se resume nisto: hoje fazemos, todos os dias, vinte 
coisas que, há dez anos, teriam provocado a nossa internação num 
hospício. Você sabe, coisas que nos teriam parecido malucas. Ago­
ra as aceitamos como parte normal da nossa vida, porque modifica­
mos a nossa definição da vida. 

O CASAMENTO COMO PROCESSO 

As pessoas referem-se normalmente ao casamento como a uma 
instituição, ou pensam que o casamento é uma estrutura. Mas não 
é; é um processo. Uma série de processos cm que nos empenhamos e 
nunca sabemos para onde nos dirigill/o.\'. Creio, porém, que se po­
dem definir esses processos. L' se pensarmos 1/0 casamento em fun­
ção de uma série de processos que decidimos pôr ('111 movimento 
intimidade física, sexual, provavel/1/cnte procriação, partilha da res­
ponsabilidade económica, e assim por diante, pondo de certo modo 
compromissos em paralelo em função do lugar onde vamos viver, 
e coisas assim - estes serão processos muito bem definidos. E di­
zemos: "Está certo, o casamento consiste nesses processos, que nós 
pomos em movimento. E nisso se resume". Essa atitude difere 
frontalmente da de quem diz: "É uma instituição", ou então, (lÊ 
uma estrutura de certo gênero". 
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1/11 

Eu - Já não tenho perguntas para fazer, mas gostaria que
vocês falassem um pouco mais. 

ERre - Quando falamos sobre o sucesso do nosso casamento 
- ficamos um tanto loquazes, pois ele é um sucesso e nós somos real­
mente felizes - mas o casu é que tivemos muita sorte. Tenhu 
trinta e seis anos, certo? Acabei de completar trinta e seis, lOcâ 

completou trinta e quatro. Sumos sadios, brilhantes, muito atraentes, 
muito mais bonitos I' SCXI/ltlfllcnte mais atraentes do que quando 
tínhamos dezenol'l' (' l'ilI/C (' l/il! anos. Quero di::.er, tel/LOS tt1l/ita 
coisa a nosso favor, (' n[io dcveríamos ficar aqui sentados falando 
sobre as coisas IIwrul'illJo.\'as clfle jizcmos para que isto ou aqui/o 
funcionasse. ViI'cIIUlS rcaltJICflle em circunstâncias abençoadas de 
muitas maneira.\'. r:: I'l'rt!a!le, li::,cl/los uma série de hoas opções . .. 

DENISE (inlcrrollqwfldo-o) - Está cerlO, l1IüS a razão pela 
qll(/l, ([(J,\' Ilil//a (' s('is l' ao\' 'r;llIlI quatro anos, patecemos o queI' 

parecefl/OS e SOIllO.\' o que SOI/JO,I' é florque fizemos que isso funcio­
nasse. Alllil{/S ('oisos (/('OIl/('{'('/'(1I1l porque decidimos fazer com os 
nOS,IO,I' corrlo,l' (! (11/(' fi:~(,/II(1.\'. L (',\·('oII!Cll1o.\' o tratamento ou as for­
Il/(JS de ('.'(r)('rÍf~/lci(i d(' cf(',\'cilJu'/lto ql/c escolhemos. E podemos, 
pOr/ClI//O, re;vindicor para nós o II/{;rito de (lulo isso. Eu sou a favor 
dessa reivúulic(lç(w. Poderia/1/os ter fracassado tantas vezes! 

Eu - Concordo com você, Denisc, porqlle você agora poderia 
ser uma mulher de rosto contraído e boca apertada, e Eric poderia 
ser ainda o intelectual que conheci. Mas vocês mudaram enorme­
mente. Aceite o crédito pela mudança. No tocallte à aparência, 
acho que ela, em parte, é obra de vocês. No tocante à saúde, são 
uns felizardos. Não nego, portanto, que a sorte tamhém desempe­
nhou a sua parte mas, por outro lado, um casamento como o de 
vocês precisa ser construído, não acontece simplesmente, por uma 
questão de sorte, ou porque vocês são bem parecidos, ou coisa que 
o valha. V ocês se fizeram bem parecidos. 

A CONCLUSÃO DE ERIe 

ERIe - Há uma coisa que eu queria dizer, Carl _ a respeito 
do nosso casamento. Trata-se de uma avaliação ou de uma análise 
qualquer. Nós dois somos anticonvencionais em termos sociais e in­
telectuais, em face do tipo de meio em que operamos. Não 1'1'0­

adl'mos de maneiras muito padronizadas. E a razão por que temos 
a liherdade de ser assim é porque temos muita força em nosso lar. 
O poder, a força, o refúgio do nosso casamenTO deram-nos uma es­
phie de substância para operar, que !lOS permitiu, a ambos, ser 
multo independentes em quase todos os lermos sociais. E o meu 
palpite é que isso é muito mais importante do que a maioria das 
pessoas geralmente pensa. O meu palpi!e (; que, por exemplo, quan­
do vemos um homem milito cOIlI'e/lCiOllal. li/uito assustado, muito 
inseguro quanto à direçào (lU/, deve tomar e sempre preocupado com 
o que pensam dele os seus !lClre.\' - {Jodel/ios apostar qlle o seu ca­
samento não é lá essas cois(/s. Porque, se o fosse, não precisaria 
ser nada disso. Encontraria a Sll:l Subslúllcia, a sua identidade e () 
seu ser em qualquer outro lugar. E essas ('oisas ser;al/1 secundárias, 
como devem ser. 

Eu - Creio que essa idéia raro ou Ill/llCa fo; e..\pressa, e tenho 
para mim que ela encerra uma grande verdade - a saher, quando (/ 
nossa base de operações é sólida, para empregarmos ullla expressàu 
militar, podemos aventurar-nos a todo o gênero de patrulhas doidas 
ou doidas aventuras. Mas quando não temos essa base sólida, pre­
cisamos mover-nos com muita, muita cautela. 

ERIe - Não me importo de perder o meu emprego. A minha 
identidade não está embrulhada em minha pos.'çào 11em em minhas 
publicações. Está embrulhada em minha esposa e em meus filhos, 
E isto é muito mais forte do que o resto. 

Eu - E é terrivelmente raro. (Pausa) Bem, a conversa foi ma­
ravilhosa, pelo menos 110 que me diz respeito. 

COMENTÁRIOS E UÇÕES 

Alguns comentários finais de Eric SflO declarações mag'strais, 
que merecem cuidadosa releitura. E<;se casamento único passou por 
várias fases difíceis e, ao atravessá-las, os cônjuges parecem ter adqui­
rido uma sabedoria com que todos nós podemos aprender. 

Eu gostaria de expor alguns elementos do seu casamento que 
mais me impressionaram, embora as reações e o discern'mcnto do 
leitor possam ser muito diferentes. Cada um dos meus enunciados 
será acompanhado da epígrafe da seção ou do número das páginas, 
ou de ambos, de modo que o leitor possa reportar-se ao trecho se 
quiser ajuizar das minhas reflexões. 
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Eric e Denise construíram, num grau insólito, o próprio mundo 

ao redor do seu casamento, em lugar de perguntar ao meio social 

como deveriam ser e como deveriam proceder. Não estão construin­

do o seu matrimónio de acordo com as expectativas de uma comu­

nidade, nem sequer de aoordo com uma série de amizades antigas. 

Atentos aos ritmos internos dos próprios organismos, por eles pro­

curam determinar o seu comportamento e o seu relacionamento. 

Esta é uma forma arrojada de viver (o que eles não deixam de re­

conhecer plenamente) e muita gente se sentiria demasiado assus­

tada para assumir ullla posição assim ou discordaria dela. Eles, po­

rém, percebem que tanto a comunidade quanto as amizades podem 

ser usadas como esea P;I tória do casamento, e não pretendem utili­

zar-se dessas escapatúrias (i\. mudança pioneira, pp. 161-164. Viven­

do segundo os ritmos internos, pp. 165-166). 


Deseohrir<llll CIll SII;I pnípria vida as conseqüências desastro­

sas da tentativa de viver de acordo com as expectativas dos pais e 

da cultura. i\.in(b (Iue Denise se sentisse "contente" com o casamento, 

() lar e UIll rilho <llIr;lIIle cinco anos, isso não a impediu de ter um 

"colapso mcntal" (O período dos "devcres" sociais, pp. 164-165). 


() casamcnto deles ilustra muito belll o fato de que quase 

lodos os jovcns casais iniciam a vida de casados com uma superestima 

da sua maturidade psicológica e uma subestima das suas qualidades 

infantis e juvenis. Isso é muito natural. O importante é a maneira 

com que enfrentam o despreparo natural para um relacionamento 

sério e continuado (p. 167). 

O severo conflito que pode ser provocado pelas diferenças de 

valores, sobretudo valores religiosos, está mais do que claro na vida 

de Denise. Acresce a isso a genuína impossibilidade de uma comu­

nicação real e franca, quando os pontos de vista religiosos são man­

tidos rigidamente, como era o caso dos pais dela (pp. 167-168). 


A compreensão deles de que as crises lhes salvaram amiúde II 

o casamento representou para mim uma afirmação particularmente 
notável. Observe-se que nunca foi a crise propriamente dita que I: 

salvou o casamento, senão o fato de a utilizarem como oportuni­
II 

dade de crescimento. Consciente ou inconscientemente, o certo é II 
que nesses períodos críticos eles se tornaram mais francos um com I 

o outro, mais diferenciados um do outro, adquiriram maior autono­ \1 

mia como seres humanos distintos, e assim foram capazes de mover­ ~ 

se para novos planos de relacionamento e coexistência. A descri­
ção das duas espécies de lutas em que se empenham mostra as 
claras diferenças entre uma briga como mera expressão de azedume 

~ 

c uma briga como oportunidade de progresso (pp. 162-163; O casa­
mento salvo por suas crises, pp. 168-169). 

Como em tantos outros casamentos que examinamos, está bem 
ilustrada a importância crucial, quase desesperada, de tornar-se uma 
personalidade com um centro interno de avaliação, em que o "acer­
to" ou o "erro" de uma atitude são determinados pela atenção dada 
à experiência própria e não ao juízo dos outros. Isso significa, como 
o diz Denise tão bem, adquirir suficiente confiança na própria per­
sonalidade para alimentá-la com amor e fazê-la florescer. Surpreen­
dentemente, ela atingiu o ponto cm que conhecia tanto o próprio 
eu que sabia quando o cstava deixando perder-se na confusão, e onde 
poderia escolher entre a sanidade e a "doença" mental (p. 176; Como 
foi que você adquiriu personalidade? pp. 171-173; Posso decidir ficar 
doente, p. 176). 

Um ponto em que tenho a certeza de que os leitores divergirão 
entre si aqui cstá: onde foi que eles adquiriram o desejo de resolver 
cada crise sem desistir nem fugir? Educação religiosa? Condiciona­
mento cultural? Energia natural? Ou o quê? 

Para mim, as explicações que deram do seu profundo compro­
misso mútuo me parecem fracas e amiúde contraditórias. Para De­
nise, é um carma místico que os liga um ao outro, talvez de uma 
encarnação anterior. Para Eric, é o produto de uma determinação 
estreita, mas inveterada (desde a infância) de fazer durar o casa­
mento. Mas ele também acha que o desejo de ambos de resolver 
as coisas provém de um fantástico relacionamento sexual. Em outro 
ponto o atribui a um elo biológico meio místico, que surge com o 
nascimento dos filhos e com a responsabilidade imposta por eles. E 
mais adiante ainda lembra o fato de que Denise é a única pessoa 
que nunca o entedia - conquanto, cm certas ocasiões, chegue até 
a enfurecê-lo. Tomadas separadamente ou em conjunto, essas expli­
cações não constituem, no meu entender. uma explanação plena­
mente satisfatória do fato - c1aríssimo - que eles quiseram que o 
casamento vingasse, mostr:1I1do-se dispostcs a suportar conflitos, so­
frimentos e discórdias, a rim de permitir que isso se realizasse. (O 
elo profundo - pon tos dc v ista Li i rcrentes, pp. 169-171). 

O processo de mudallça cm seus relacionamentos sexuais e amn­
rosos fora do casamento é fascinante. Denise descobriu que é possí­
vel amar dois homens simultaneamente. Não obstante, a sua dispo­
sição para aceitar as freqüentes "aventuras" de Eric é inusitada, 
como inusitado é o seu desejo de ser cordial e afetuosa com a 
outra mulher, com a qual está (temporariamente) partilhando o seu 
homem. Mas depois, à medida que foi aumentando a sua indepen­
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dência, descobriu que não poderia deixar Eric viver duas vidas se­
paradas, por mais apaixonado que se sentisse, por mais envolvido 
que estivesse com Margaret e com ela mesma. Aqui, no dizer de 
Erre, ela se transformou num "leão violento" e, de certo modo, ele 
encontrou nessa força, na sua capacidade de dizer "NÃO!" e na 
sua disposição para dcix:t-lo, se necessário, a espécie de pessoa livre 
e independente que scmprc quisera que ela fosse - não mais uma 
criatura potencialmente "docnte", senão capaz de ser a companheira 
cabal na vida e no amor, c ele optou por ela, abrindo mão da vida 
dupla que sobre elc exerccra tamanho poder de atração (O episó­
dio de Margarct, pp. 173-175; Amantes fora do casamento, pp. 
179-180). 

f: digno de nota qUL~ a tentativa dc levar uma vida sexualmente 
livre COI11 outro casal Ihcs pan:ceu um dispêndio tão exagerado de 
energia psicolúgica quc Il:io v:t1i:1 a pcna continuar. Eles ainda acham, 
pelo IlIcnos inkkctuallllcntc, que UIll relacionamento desse tipo ­
semclhanle aos casamentos de grupo de alguma,; comunas - seria 
uma esplêndida nlcl:1 p:lra alcanc.;ar, porém dificílima (Amantes fora 
do cas:ullento, pp. 179-1 XO). 

Se bem cada um deles estivesse "plenamente disposto" a per­
mitir que o cônjuge tivesse "um outro", pouco a pouco se verifica rque essa disposição é apenas teórica. Eric experimenta uma boa ! 
dose de ciúme primitivo ao saber que ela mantém relações sexuais I 

I 

com outro homem. E Denise, embora se envergonhe do que sente, 
sofre quando ele se envolve sexualmente com outra mulher, sofri­
mento que a acomete mesmo que tenha estado envolvida com outros 
homens. Ela sente que o sofrimento não somente lhe tira alguma 
coisa que lhe pertence, mas também diminui - e emprega uma 
expressão muito estranha para mulher tão moderna - a santidade 
do amor sexual de que eles compartem. Eric confirma-o, com uma 
descrição quase lírica da sua profunda união sexual. Entretanto, 
vê nisso um paradoxo, porque sabe que pode ter a mesma expe­
riência com outra mulher (O ciúme de Eric, pp. 181-183; O sofrimento 
e a possessividade de Denise, pp. 183-185, O paradoxo, p. 185). 

Nessas circunstâncias, o casal chegou a uma composição um 
tanto peculiar. Se um deles sentir atração por outra pessoa e de­
sejar vê-la chegar a um clímax num relacionamento sexual, muito 
bem. Manterá, porém, o assunto em segredo, sem o revelar ao 
outro, porque a franqueza, nesse caso, provoca demasiado sofri­
mento. Mas como estão acostumados a um grau surpreendente de 
franqueza, para eles é muito difícil iludirem-se e tornam-se, por isso 
mesmo, ainda mais monógamos! (pp. 181-182). 

194 

Depois de muita expenencia, muitas considerações francas c 
mútuas e muita reflexão responsável, eles chegaram agora à conclu­
são de que só existe um controle que devem exercer um sobre o ou­
tro: "Não teremos C3S0S de amor com outras pessoas". Das suas 
declarações se depreende que assim mesmo ° controle é muito frou­
xo, mas é a meta que colimam. Desconfio de que seriam os pri­
meiros a ressalvar que esta é a solução para eles, pois não estão 
tentando dizer a ninguém o que dcve fazer. Em todos os outros 
sentidos concedcm-se mutuamcnte uma liberdade quase absoluta para 
serem pessoas separadas, para agircm como quiserem, sem tentar im­
por nenhuma espécic de restrição. Trata-se, evidentemente, de um 
casamento sem queixas freqüentes e importunas - brigas sim, quei­
xas não. Seja qual for o grau de posscssividadc existente no casa­
mento, estão-se esforçando por eliminá-la, e não perpetuá-la (p. 184; 
Que é possessividade? p. 186). 

Em parte, sem dúvida, por se haver empenhado tanto em tornar 
as relações sexuais tão significativas, quer dentro, quer fora do ca­
samento, Erie despreza os pseudo-sofisticados quc vêem no convÍ­
vio sexual apenas um meio de conseguir "emoções". Isso, para ele, 
é extremamente infantil e a degradação de uma experiência que, 
bem o sabe, pode ser muito mais (pp. 180-181). 

Permitam-me tocar agora em outra seqüência importante das 
observações deles. Eric descreve pitorescamente a armadilha em que 
se encontra uma pessoa ao tentar ser diretamente responsável pela 
vida psicológica de outra, com a qual está diretamente envolvida. 
Não llfe é dado controlar nem deter a "doença mental" de Denise 
mas, como se sente diretamentc rcsponsável, é também controlado 
por ela. Ê um "fardo que carrega". Não pode fazcr isso nem aqui­
lo porque isso ou aquilo podcriam agravar a situação da mulher. 
Estaria ela controlando inconscicntcmcnte o marido através do scu 
comportamento? A cssc ponto, é claro, não podemos chegar. Mui­
tos pais passam, com os filhos adolescentes, pela mesma espécie de 
angústia que Errc sofreu. Sentir-se responsável mas não tcr ° poder 
nem o controle, que são o acompanhamento natural da responsabi­
lidade, é, de fato, uma situação especialmente engenhada para pro­
vocar padecimentos (Eric c a "doença" de Denise, pp. 177-178). 

A intensidade da tensão suportada por Erie ao ver-se preso na 
armadilha pode medir-se - quando ele se inteirou da força inde­
pendente de Denise - pela cxtensão do seu desmoronamento. Che­
gou realmente a ficar mcio "pancada" e deixou que Denise assumisse 
a responsabilidade por ele (p. 178). 
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A plen,a medida da real;zação de Denise como pessoa é que 
ela pôde ser não apenas a companheira de Eric no mais pleno sen­
tido como também pôde ser sua "mãe" quando ele se sentiu infantil, 
irresponsável ou "louco" c pôde também deixá-lo voltar ao seu status 
de adulto quando ele quis. Isso está muito longe da primitiva De­
nise (As conseqüências, pp. 17'1.-179). 

Isto pode ser uma observação à parte - mas que faço questão 
de frisar: "esgotamento mental". "doença mental", "esquizofrenia", 
etc., a não ser em casos muito especiais. não são doenças. As cir­
cunstâncias podem ser t,-'o ;,n"a,:,duras, os conflitos tão grandes, o 
eu tão ignorado c t,IO I"r:'l'o. qll,' II Clll11portamento esquisito, muitas 
vezes, é a úniea maneira dl' l'llI'rl'ntar o mundo das relações pessoais 
ou de lidar eom de, M:IS isso l' muito diferente da enfermidade fí­
sica. A ten1;ltiv:I dc' J)cllisl' P<I";) viver C0!110 a pessoa manufaturada 
pelos pais. o cOllrlilo ('lIíll ,:,',;1 I)c,sna é a p.::ssoa aceitável para 
Eric, o seu "esgot:lllll'III() lIL'rvoo.;o", () scu gradativo descobrimento 
da própria Jll'l"~;(lllalid:ldl' l' :I sua transl"orlll:lção numa mulher forte, 
vigorosa. CIII()l,j(lll:lIlil', l' 11111 chssicll ,'xl'lIIplo disso ("Posso decidir 
ficar dOl'ntc", p. 17ú), 

Seja-mc agora pcrmitido foc;di/<lr UIlI tópico lIIuito diferente, em 
que estou longe de ser um entendido. Ficou absolutamente claro 
para Eric e Denise que o húbito de fumar maconha rei de Eric uma 
pessoa muito mais total, permitindo-lhe apreciar os aspectos emocio­
nais do estilo de vida de Denise e enriquecer ° seu casamento de 
muitbimas maneiras. Conheço outras pessoas com histórias S2me­
fhantes. O uso do LSD, para Eric, parece ter sido uma exp&riência 
potente mas, segundo e:e, não teve nenhum granuc efeito sobre o 
casamento. O Eric friamente racional, altamente intelectual, que co­
nheci. transformou-se, por certo, numa pessoa cordial, sensível, com­
pleta. Se a maconha, de fato, foi em parte responsável por isso, 
não há dúvida de que ela ajudou tanto o casamento quanto a pessoa 
de Eric (O lugar das drogas, pp. 186-188). 

Como sinal da enorme modificação e do crescimento operados 
em SCl! casamento, é curioso pensar que, no entender dos dois, s,e 
qualquer um deles viesse agora a conhecer o outro tal como era 
aos dezenove e aos vinte e um anos, achá-lo-ia inteiramente desti­
tuído de atrativos. Creio que isso deve ser verdade em relação a 
todo casamento que se desenvolve (A mocidade e "depois dos trinta", 
pp. 188-189), 

No fim, Eric descreve o casamento como um processo, e não 
uma estrutura institucional. Não posso, de maneira alguma, apri­
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morar-lhe o enunciado e limito-me, de todo o coração, a sublinhá-lo, 
dizendo "Amém!" e sugerindo que seja relido. 

Penso o mesmo a respeito do seu pronunciamento final. Um 
casamento que se transforma continuamente pelo desenvolvimento 
de cada cônjuge é, sem dúvida, uma das maiores fontes de firmeza 
que um homem pode conhe'cer. A partir daí, ele se sente seguro 
para aventurar-se a um compo:lamento arrojado, inovador, desa­
fiador, tentar livremcnte mudar (] 'cu mundo, assumir riscos, porque: 
sabe que pode voltar <10 re!acÍo;l:.lmento seguro. A própria firmeza 
está na mudança e no proccsso, c não cm algo estático. Mas uma 
substância dela, que não cessa de florescer. é, para mim, o casamento, 
em seu maior brilho (O casamento como processo, pp, 189-190; A 
conclusão de Eric, pp. 190-19l), 
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- A

INDICIOS DE PER1\1ANENCIA, 
DE ENRIQUECUVIENTO 

FICOU CLJ\RO I'J\I{J\ MIM. ;10 Irahalhar intimamente com os materiais 
tão e\pOnl:llH:amL'lIle furnecidos por Eric e Denise, Dick e G:lÍl, 
Roy e Sylvi:l, Ir,'nl', ILd c os dl'IlIa is, que algumas uniões "funcio­
nam" - parecelll satis!;I1úri:ls, cnriquL'eedoras, capazes de desenvol­
vimento e até pL'rmanentes. Oulras. que envolvem, à, vezes, as mes­
mas pessoas, não funcionam e terminam em infelicidade, separação 
ou divórcio. E, assim, perguntei a mim mesmo se existem indícios 
que nos permitem distinguir uma da outra. Poderia cu observar numa 
determinada união elementos que me dessem alguma espcrança de 
que ela seria significativa para ambas as partes e tenderia a con­
tinuar, ou elementos que indicassem um resultado oposto? Eu gos­
taria de partilhar com o leitor as minhas reflexões sobre o assunto, 
de modo que ele possa tirar as próprias conclusões, semelhantes ou 
não às minhas. 

DEDICAÇÃO? COMPROMISSO? 

o primeiro indício que vislumbro relaciona-se, de certo modo, 
com os dois termos da epígrafe, muito embora os pontos de interro­
gação indiquem que não estou satisfeito com nenhum dos dois. Dei­
xem-me mostrar o caminho que segui ao pensar nesse tópico. 

"Eu te amo"; "Nós nos amamos". Um sem-número de exem­
plos neste livro mostra-nos ° quanto são fundamentalmente sem 
sentido essas declarações como garantia de uma união satisfatória 

ou duradoura - se bem descrevam perfeitamente as atitudes existen­
tes em algumas relações de natureza transitória. Não que tais de­
clarações sejam destituídas de significado - elas podem ser a ver­
dade absoiuta do momento; mas já vimos - na vida de Irene, por 
exemplo, no capítulo 5 - que mudam com muita facilidade para 
"Eu pensei que te amava". 

"Comprometo-me a zelar por você e pelo seu bcm-estar"; "In­
teresso-me mais por você do que por mim". Nobres sentimentos. 
Mas vimos que redundaram em desastre no casamento de Jennifcr 
e Jay (capítulo 1), e nas esforçadas tentativas de Hal para fazer 
o que agradaria à primeira esposa (capítulo 6). Por mais bela que 
seja essa atitude no momento, ela pode eonduzir a uma submersão 
da personalidade que é fatal à união. 

"Trabalharemos com afinco pelo nosso casamento". Eis aí tam­
bém um belo propósito, mas é demasiado vago e supõe alguma coi­
sa demas:ado estática. Lobrigamos algo parecido no trecho final 
da história contada por Dick c Gail (eapítulo 2), embora pouco 
convincente. O que eles estavam dizendo e o que isso amiúde signi­
fica é: "Faremos o possível para transformar a caixa em que estamos 
numa bonita caixa". Isso não é suficiente. 

"Consideramos sagrada a instituição do casamento, e ela será 
sagrada para nós"; "Seremos um do outro até que a morte nos 
separe". Basta um rápido olhar dirigido às estatísticas de separações, 
divórcios e dissoluções de casamentos para ver que, por mais sin­
cero que seja um casal ao pronunciar esses votos, não poderá cum­
pri-los se o casamento não for satisfatório. Se o não for, eles se 
aviltarão, destruirão, ou romperão os vínculos - e, às vezes, fa­
rão todas essas coisas. Tenho para mim que o valor do compromisso 
exterior é pouco mais do que nulo. 

"Estamos destinados um ao outro; estamos ligados por laços 
biológicos profundos através dos nossos filhos; estamos determina­
dos (através do condicionamento da nossa infância) a fazer durar 
o nosso casamento". Essa múltipla dedicação é expressa com muita 
eloqüência por Eric e Denise (capítulo 8) e todavia, para falar com 
toda a sinceridade, duvido que explique a duração do seu casa­
mento. Muitos indivíduos expressaram, com a mesma intensidade, 
cada uma dessas opiniões, apenas para ver a sua união dissolver-se 
ou, o que é pior, deixar um legado de amargura e censura, tácita ou 
explícita. 

"Comprometo-me a trabalhar pelo processo do nosso relaciona­
mento, que reprcsenta muito para mim". Ora, no meu entender, 
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estamos chegando um pouco mais perto da es'Sência do sign:ficado 
de uma dedicação. Isso encara a união como um processo conti­
nuado, e não um contrato. O trabalho feito visa tanto à satisfação 
pessoal quanto à satisfação mútua. Isso se percebe, com muita cla­
reza, no terceiro casamento de Irene (capítulo 5) em que Jae ­
tranqüilamente, insistcntcmente, s,em alarde - se devota ao processo 
do seu relacionamento, ainda que Irene se recuse a aceitá-lo, a prin­
cípio. Ele nega-sc a ouvir :IS "histórias de horror" dela - relatos 
do seu trágico passado. I-:le focaliza o processo do seu relaciona­
mento atual c, pouco a pouco, ela vem juntar-se a ele, através da 
maravilhosa COIlVLTS;I,::lll c()llsigo mesma à janela. A partir desse 
ponto se inicia 1I111 PI()C":SS() de relacionamento, um relacionamento 
crescente, l1luito :l11!L'rior ;1 qu:Jlqw2r troca de votos ou a qualquer 
casaml:nto Icgaliz;ldo. 

Vcnws al~·o tI;1 1l1l'SIlI;1 cois:1 em Becky, acredito eu (capítulo 6), 
emho\;1 IlÚO tl'llh;llll()S illklizlllcnk as suas percepções pessoais di­
retas. 1~1;1 tr:lh:t1h;1 IlO proL'l'sso do seu relacionamento porque ama 
e escolheu Ilal c, alls poucos, isso () pcnctra, apesar de todos os 
obst<Ículos quc cle (kvc IL'\ visto IlllllJ C;IS:lI1lCnto entre um negro e 
uma branca. Mas c1;1 L'sl;"1 clllJlL'nh;ll!;1 CIll construir esse relacio­
namento. 

Assim, gradalivalllcn!L', e sobreludo :Itrav~s de um processo de 
eliminação, cheguci a um pronunciall1cnto ljUC mc satisfaz - por 
enquanto. É uma tentativa para expressar cm palavras - palavras 
demais, receio eu - o verdadeiro significado dc UIll termo como 
"dedicação" aplicado a uma união. É um pronunciamento que des­
creve, a meu ver, um dos indícios de permanência e enriquecimcnto 
em qualquer relação duradoura. Aqui está ele. Cada uma de suas 
palavras foi cuidadosamente ponderada e tem importância para mim. 

"Nós dois nos comprometemos a cultivar juntos o processo mu­
dável do nosso atual relacionamento, porque esse relacionamento 
está enriquecendo o nosso amor e a nossa vida e nós queremos que 
ele cresça." 

Isso diz tudo, no meu entender. Qualquer explicação talvez 
seja ociosa, mas não posso resistir à tentação de expor a minha. O 
compromisso é individual, mas o trabalho constante, difícil, ariiscado 
- que tentarei descrever mais tarde - é, necessariamente, um tra­
balho de conjunto. O relacionamento só durará enquanto essa qua­
lidade duradoura existir no presente. Não se faz nenhuma tentativa 
de vulto para esclarecer dificuldades passadas ou futuras, a não ser 
que elas infelicitem, no momento, a vida do casal. Encara-se o re­
lacionamento como uma corrente que flui, e não como uma estru­
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tura estática que pode ser considerada incontestável. Focaliza-se me­
nus o outro indivíduo ou a própria pessoa - embora eu também 
tenha de dizer depois mais alguma coisa sobre isso - do que o 
imediato relacionamento de amor e de vida que existe entre os dois. 
E assim, ocasionalmente, o compromisso adquire a qualidade trans­
cendental que Buber descreve tão bem, e que talvez sofra abreviada. 
Mas algumas das suas sentenças têm grande significação para mim. 
"A palavra essencial h;u-Tll só pode ser proferida com todo o ser.. . 
Quando se fala Til, II interlocutor núo objetiva coisa alguma. [ ... ] 
Ele toma a sua posição em relaçúo. 1" .. ·1 Til não tem limites.
r ... ] (Num rc]aciOIlCl11lCnto Lu-Tu) Nenhum engano penetra aqui; 
aqui está o berço da Vida Real" (Buber, pp. 3,4,7). 

Quando se definem a dedicaçiío c o compromisso à maneira que 
finalmente formulei, acredito que constituam o berço em que pode 
começar a crescer uma união verdadeira, relacionada. 

COMUNICAÇÃO 

Que pântano de elementos diversos e contraditórios se contém 
nesta palavra! Abrange tudo o que se pode imaginar. "Passe a man­
teiga". Isso é comunicação, e o termo não vai muito além disso 
em muitos casamentos. "Minha mãe sempre disse que você é um ca­
nalha, e é mesmo!" Isso também pode ser qualificado de comuni­
cação, e tais acusaçõe\ juízos e avaliações possivelmente prejudicam 
mais as uniões do quc qualqllL~r outro fator que conheço. Ou Sylvia, 
passando os seus longos cabelos amorosamente pclas costas de Roy, 
sem dizer uma palavra - tamb~1l1 ~ cOll1unicação; tanto quanto o 
são os olhares furibundo", ou os olhares de repugnância, ou o recuo 
da primeira esposa de lIal quando ele fcz menção de beijá-la. A 
comunicação não verbal pode ser realmente muito vigorosa. 

De modo que, sc dis<;ermos (lUe uma união deve ser comuni­
cativa, na realidade nüo cslaremos dizendo nada. Todos os casa­
mentos são comunicativos, verbalmente ou não, para melhor ou para 
pior. Não obstante, nessa barafunda de significados encontro um 
indício de enriquecimento, um indício que aumenta consideravel­
mente as oportunidades de permanência, de felicidade, Vejamos se 
consigo destrinçá-lo e esclarecê-lo - talvez por meio de exemplos, 
negativos e positivos. 
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II 

Em certo sentido, o compromisso com o processo, que aC:1bei 
tentando descrever, é básico para a melhor comunicação. Mas a co­
municação tem muitos elemcntos. 

O sentimento persistente. Deixem-me pôr um exemplo muito 
comum. O marido vê-se irritado pela aparência da esposa à mesa 
do café, suja, num roupão amarrotado, c cheia de encrespadores. Se 
ele deixar que isso avulte c avulte em si mesmo, eXplodirá algumas 
vezes, geralmentc numa <Icu"açiío explosiva: "Por que você sempre 
parece desmazelada de manh:i?" Mas, se tiver consciência dos seus 
sentimentos, depois de algul1las rl'petições dessa atitude, poderá ex­
pressá-los como coisa sua, Íntima: "Sabe, não me agrada o jeito 
de você aprescntar-se todas as l1lall!J:ís". Isso provocarú, por força, 
uma resposta, c a e()mllniL";I~:;"ío slIhscqiicnte talvez n:io seja agradá­
vel, mas cada qual aprendn<Í lIIuita coisa a respeito do outro, se 
cada qual continuar expressando ;qKn;ls os prúprios pcnsamentos e 
não aeusa(;õc·s. Núo se tr;lta de UIII tl"llque nem de uma técnica, 
e ralhar:'! completamente se ror lIs;ldo COl1l0 t;d. Mas se se basear 
firmemente na ,Ititude "Üuero p<lrtilh<lr-me e quero partilhar meus 
scntimentos com voce, mesmo que não sejam todos positivos", 
quase que se pode garantir um processo construtivo. 

Risco: tal comunicação sempre envolve risco. Você está ex­
pondo uma faceta até então desconhecida - e portanto vulnerável 
- de si mesmo. Quando uma mulher respira fundo, decide arris­
car-se e diz ao companheiro "Não sei por que, se isso está em 
mim ou em você, mas o caso é que encontro muito pouca satis­
fação em nossas relações sexuais", está fazendo duas coisas. Está 
pondo em risco todo o relacionamento na tentativa de desenvolvê-lo. 
Mas também está compartindo de uma parte oculta, assustadora, 
de si mesma, que pode ser rejeitada, mal interpretada ou vista como 
acusação - está expondo o relacionamento sem restrições nem con­
dições. Entretanto, um pronunciamento dessa natureza não pode ser 
contestado, pois só ela sabe se é verdadeiro ou não. E pode con­
verter-se num fato, que olhe de frente para os dois e estimule uma 
partilha profunda. 

Vimos disso exemplos sobre exemplos nos capítulos anteriores. 
Dick e Gail, que se acusavam mutuamente com tanta facilidade, ex­
pressaram os próprios sentimentos em relação ao sexo e encontra­
ram o companheiro compreensivo e compassivo (capítulo 2). Irene 
(capítulo 5) que tentou tão desesperadamente e por tantas maneiras 
transmitir uma falsa imagem de si mesma, incluindo uma imagem 
falsa de orgasmo, gradativamente se descontraiu ao comunicar to­

das as maneiras horríveis em que se via, e acabou sendo amada por 
isso. 

Existe um efeito dessa comunicação profundamente vulner6vel 
em que a maioria das pessoas só acredita depois que o experimenta. 

\. 	
E é que a partilha dos sentimentos mais profundos que alguém des­
cobr.:: em si mesmo provoca uma partilha semelhante do outro. 
Quando Peg (capítulo 1) revela tudo o que pode da sua "medonha 
personalidade" ao marido, ele responde com os seus sentimentos 
sobre si mesmo, e ela descobre que ele "andara sofrendo o diabo 
também". Essa participa.;ão pwporciona enorme quantidade de da­
dos sensíveis, palpitantes, quc se podem manejar para melhorar a 
qualidade do processo de relacionamento. 

Uma das grandes vantagens do tipo de comunicação que estou 
descr.::vendo é que ela pode ser iniciada por um membro do casal. 
Isto, sem dúvida, demanda coragem, mas é possível. 

Aqui está a minha tentativa para expor, com a maior concisão 
possível, os vários aspectos desse segundo indício intangível de uma 
união em desenvolvimento. E também não se trata de um enunciado 
meramente casual. 

"Arriscar-me-ei tentando comunicar qualquer sen(mento per­
sistente, positivo ou negativo, ao meu companheiro - com a mesma 
profundidade com que o percebo em mim - como uma parte pre­
sente e viva de mim. Em seguida, arriscar-me-ei ainda mais tentando 
compreender, com toda a empatia de que eu for capaz, a sua res­
posta, seja aeusativa e crítica, seja compartilhante e auto-reveladora." 

Eu quisera q ue esse enunciado também pudesse condensar-se, 
mas o meu espírito organizador insi~te cm tcntar levar em conta to­
das as situações concebíveis. De qualquer maneira, acredito que o 
leitor descubra, neste livro e nas vidas que () rOlkiam, que, quando 
existe, mesmo parcialmente, essa complexa qualidade de comunica­
ção participante, aventurosa e receptiva, é grande a probabilidade 
de um relacionamento libertador, suscctível de descnvolvimento. Isto 
se patenteia sobretudo no terceiro casamento de Irene, e no de Eric 
e Denise, mas pode observar-se em todas as uniões que se encami­
nham para um relacionamento processual e não estático. Quanto 
menos coisas escondidas houver no relacionamento atual (o que não 
quer dizer que se deva escavar o passado), tanto maiores serão a 
mudança e o desenvolvimento. E.IIm dos parceiros pode pôr a bola 
em movimento, posto que, se a comunicação permanecer unilateral, 
as perspectivas de crescimento serão melancólicas. 
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A DISSOLUÇÃO DOS PAPÉIS 

Um elemento que, segundo vimos, pode desempenhar um papel 
tanto positivo quanto negativo, conforme a posição assumida em re­
lação a ele, é o das expectativas nascidas d:l cultura ou da subcul­
tura. A vida pautada pelas expectativas de comportamento parece 
opor-se sistematicamenle ;10 casamento futuroso, ao casamento em 
vias de desenvolvimento. Oucr f;t!cl1los da mulher de Tepoztlán, 
submissa ao marido porquc a sua cultm<t espera que ela seja assim, 
ou de Joan, quc sc C:I~OU porque todas as suas amigas e seus pais 
esperavam quc ela C:lsaSSl" (Olll Max, ou de D:ck c Gail (capítulo 
2), que se virôllll, dcpoi:; d() l"aSalllento, bruscamente atirados em 
caixas Ilova~, quc" lIa() tillhalll :;idll feitas por eles, estamos falando 
de uma relac;oll;lllICIlI() /"s!rílic(} ou l"1ll plena decadência. 

!\ssim Sl"llllu, IHIS úllicos l":IS;lllIClllos que parecem enriquecedo­
res c s;Jtisl";II('lrios, as l'Xlll"Ctalivas tiL- cOlllportalllento desempenham 
um papl'i c: 1\ I: 1 VO. Illl"II[lr atl" <1m" ("[IIlIO 110 caso dc Eric e Denise, 
praLc:Jnlclltc (k~;;IJ)arll"l"111. Sq~uir - Illais ou IIIcno,> cegamente _ 
as cxpcclativ;ls dos pais, da religi;"lo, d;1 cultura é levar ao desastre 
o processo Clll 1ll;lrclw, difercnciado!", de ullla união cm progresso. 

Isso nflo qucr dizcr que tod.a, as cxpectativas sejam "más" por 
si mesmas. Com efeito, a pessoa pClde decidir, dcpois de amadu­
recida consideração, assum:r uma a (itude que seus pais também 
julgam acertada. Mas isso porque ela decide fazê-lo, não porque 
eles esperam que o faça. E aqui, como é fácil reconhecer, as coisas 
se tornam enganosas. Ê por causa dos próprios sentimentos, dos 
próprios "ritmos naturais" que a pessoa adota essa atitude, ou está-se 
iludindo a si mesma, dizendo que decidiu adotá-Ia? Conhecer os 
próprios sentimentos não é fácil nem simples. Ê um esforço que 
dura, às vezes, a vida inteira. Mas na medida em que podemos 
atentar para o nosso organismo e mover-nos nas direções que "pa­
recem certas" para ele e para nós, desviamo-nos do comporta­
mento orientado pelas expectativas alheias. E nessa medida nos mo­
vemos para uma complexidade de união, uma riqueza de vida em 
conjunto, que é muito menos simples do que viver de acordo com 
as expectativas dos outros, e muito mais satisfatório. Ao meu pare­
cer, portanto, aqui está outro indício que liga as uniões convenientes. 
Estas se recusam a ser moldadas por expectativas, por mais com­
pulsivas que possam parecer. "Viveremos de acordo com as nossas 
opções, com a sensibilidade orgânica mais profunda de que somos 
capazes, mas não seremos afeiçoados pelos desejos, pelas regras e 
pelos papéis que os outros insistem em impor-nos". 
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TORNANDO-SE UMA PERSONALIDADE SEPARADA 

t\uma união processual, um dos fatores mais importantes que 
tendem à formação de um relacionamento realmente capaz de desen­
volver-se pode parecer paradoxal. E resume-se nisto: quando cada 
parceiro está progredindo no sentido de afirmar cada vez mais a 
própria personalidade, a união se torna mais enriquecedora. É quase 
o mesmo que dizer que quanto mais nos separamos, maiores são as 
probabilidades de uma uniào vigoros~l. Isso não deve ser tomado in­
teiramente ao pé da letra, pois é óbvio que pode conduzir também 
ao fim. Quase todos os exemplos contidos neste livro, porém, for­
necem provas disso. Uma união viva se compõe de duas pessoas, 
cada uma das quais possui, respeita. e desenvolve a própria indivi­
dualidade. E em parte alguma isso se acha tão bem ilustrado quanto 
no caso de Denise e Eric. A proporção que Denise ensaia os seus 
passos hesitantes no sentido de afastar-se da criatura sem nenhuma 
importância que tinha sido, modelada pelos pais ou pelo marido, 
o casamento cresce. A proporção que ela se torna uma personalidade 
cada vez mais forte e independente, cada um dos seus passos lhes fa­
vorece a união. Mas que significa tornar-se uma personalidade? Dei­
xem-me tentar explicá-lo. 

O descobrimento de si mesmo: significa primeiro que ele/ela 
(malditos pronomes!) está sempre tentando aproximar-se cada vez 
mais dos seus sentimento', Íntimos. Move-se no sentido de uma pro­
ximidade maior e de uma maior percepção do que quer que esteja 
experimentando no próprio organismo. Joan (capítulo 1) é um breve 
e patético exemplo de como aprende - demasiado tarde para o pri­
meiro casamento - que tem sentimentos e pode confiar neles. Todo 
indivíduo descobre que o que estú experimentando intimamente é um 
variado complexo de reações, que vão desde as mais fantásticas e 
loucas até às sólidas, socialmente aprovadas. 

A aceitaçüu do cu: ele se move no sentido de aceitar toda essa 
mudável complexidade como parte verdadeira de si mesmo - uma 
variadíssima colcha de retalhos de que não se sente nem precisa 
sentir-se envergonhado. Começa sendo dono de si mesmo - pre­
ciosa propriedade. E quanto mais é dono de si, tanto mais pode 
ser ele mesmo. Tenho visto realizar-se esse processo com maior 
freqüência na terapêutica ou em encounter groups mas poderia per­
feitamente ser produz:do em nossa educação, se algum dia chegar­
mos a compreender que ajudar as pessoas a se tornarem pessoas é 
muito mais importante do que ajudá-las a tornarem-se matemáticas, 
poliglotas, ou coisa que o valha. 
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A DISSOLUÇÃO DOS PAPÉIS 
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Dessa maneira, se o participante de uma umao encarar com 
aceitação todos os aspectos medonhos, loucos, pavorosos e ternos, 
belos e competentes de sua personalidade, estar-se-á tornando, cada 
vez mais, uma pessoa com a qual se pode viver. Irene e Jae (ca­
pítulo 5) são exemplos clássicos - e a sua história merece ser 
relida. Mas estudar () lento progresso de Denise (capítulo 8) ou 
de Roy e Sylvia (ctpítulo 3) é aprender como é duro, difícil e pro­
longado esse processo - um dos elementos que confere a uma 
união a sua enJocin;tntL: e imprevisível beleza, assim como o seu so­
frimento. QU;lIldo d U;t~; pes';oas únieas vivem juntas íntima e par­
ticipantemente - que llIaravilha! 

Deixando cair as I/IlÍ,\'Cilras: fora quase ocioso dizer que, nesse 
processo, o indivíduo se afasta das fachadas, das defesas encoura­
çadas e da<; SitllUI;HJJCS, Não é uma criança imatura e assustada, 
escondida por tr;is da 1lI;'tsctra de urna garota fascinante e sofisticada. 
Ele talvez paIT,';t ser UIlI l'XCllIplo vivo de machismo, de supermas­
culinidadc, de fOt\,:t, IllaS pode deixar cair ° disfarce. Por dentro. 
não wro, é illf:tnlil, dCJlclltlcnte, neccssitado do colo materno, corno, 
às vczes, ela prL'l:is:1 dos cuidado,> p:t!crnos, tão importantes para uma 
menininha assust:td:t. ('<td:t qual podc ser temporariamente o que 
é, scm mcdo dc pcrlll:tllcccr fundido nessc molde para sempre. Te­
nho sugerido ;\111 iúdc aos outros que devem tratar com bondade. 
generosidade e desvelo a criança que sempre carregam dentro de si. E 
se a minha companheira também é capaz de amar o menino que faz 
parte de mim, tanto melhor, pois isso se tornará duplamente enrique­
cedor e me permitirá também ser o homem que sei que sou. 

Experimentando valores: tudo isso significa que cada um dos 
participantes da união está desenvolvendo o que me apraz chamar 
um "centro interno de avaliação". Quero dizer, o valor e o signifi­
cado de uma experiência, para nós, não são determinados pelo que 
diz a nossa companheira, ou pelo que os nossos pais decidem, ou 
pelo que preceitua a nossa igreja, ou pelo que a nossa escola ava­
lia, mas pelo modo como os "sentimos" em nosso nível mais pro­
fundo de experiência. Por exemplo, todas as influências exter­
nas que mencionei podem dizer que determinada experiência de 
relação sexual em nosso casamen':o está certa, é legal, apro­
priada, e revela amor. Sabemos tudo isso. E, todavia, também po­
demos saber, no âmago do nosso ser, que isso não passa da utili­
zação de uma pessoa por outra, de uma simulação, de uma fraude, 
e não contém o verdadeiro amor. Quando temos um centro interno 
de avaliação, é neste segundo tipo de julgamento que confiamos e 
pelo qual regulamos os comportamentos seguintes. Isso também quer 
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dizer que não somos governados pelos "deveres" e "obrigações" que 
todos os aspectos da nossa cultura se mostram tão desejosos de im­
pingir-nos, para substituir os valores que estamos descobrindo por 
nós mesmos. 

Quando uma pessoa está fazendo progressos, em todos os sen­
tidos que descrevi, no sentido de tornar-se uma personalidade própria 
e separada, passa a ser um companheiro valioso - nunca um es­
cravo ou um dono de escravo, jamais uma sombra ou um eco, nem 
sempre um líder e nem sempre um seguidor, nem alguém que possa' 
ser considerado C01110 favas contadas c, sem dúvida, como assinala 
Eric, tampouco um chato. 

Crescimento para ambos: finalmente, é tão recompensador ver­
se alguém envolvido no processo de converter-se numa personali­
dade própria que quase inevitavelmente permitirá ao companheiro 
seguir na mesma direção, estimulando-o e regozijando-se com cada 
passo que ele der. É gostoso crescer junto, duas vidas únicas e en­
trelaçadas. 

Eu acrescentaria que se esse tipo de crescimento ocorrer ape­
nas num dos participantes da união e não for incentivado nem fa­
vorecido pelo outro, a distância entre ambos aumentará e se tornará 
aterradora, e a união, a menos que aconteça algum milagre, irá fa­
talmente por água abaixo. 

"Talvez": eu gostaria de tentar expressar este intricado indício 
de reforço final em termos pessoais, como fiz com os outros. E, mais 
uma vez, as palavras não foram escolhidas ao acaso. 

"Eu talvez possa descobrir mais do que sou realmente em meu 
íntimo e chegar mais perto disso - sentindo-me, às vezes, enco­
lerizado ou aterrado, às vezes amante c solícito, de vez em quando 
belo e forte ou desordenado e medonho - sem esconder de mim 
mesmo esses sentimentos. Eu talvez possa estimar-me como a pessoa 
ricamente variada que sou. Talvez possa ser espontaneamente mais 
essa pessoa. Nesse caso, poderei viver de acordo com os meus pró­
prios valores experimentados, conquanto tenha consciência de todos 
os códigos da sociedade. Nesse caso, poderei ser toda essa comple­
xidade de sentimentos, significados e valores com meu companheiro 
- suficientemente livre para dar o amor, a raiva e a ternura que 
existem em mim. É possível, então, que eu venha a ser um partici­
pante real de uma união, porque estou em vias de ser uma pessoa 
real. E espero poder incentivar meu companheiro a seguir o seu 
caminho na direção de uma personalidade única, que eu gostaria 
imensamente de partilhar". 
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Só QUATRO? 

Eu supunha sinceramente poder descobrir muitos desses "indí­
cios" que ligam as uniôes de modo enriquece dor e não limitativo. 
Mas os quatro que descrevi resumem tudo o que encontrei. Certas 
coisas são mais notáveis pela ausência do que pela presença. Tome­
se, por exemplo. LI "mlJtua satisfação no relacionamento sexual", 
freqüentemente ,I presentado como condição sine qua 170n de uma 
ligação permanente. N:'o creio, porém, que seja básico por si mes­
mo - pois pode ser quase seguramente desenvolvido, se os quatro in­
dícios estiverelll pn'selltes na união. Por isso omiti grande número 
dos enullciados desnilivos supcrficiais que se podem fazer com fre­
qüênci,) sohre C<1.~;lllIelltos "bem sucedidos", porque não explicam 
eOllJo surgir;lllI. lellho par;) mim que enumerei quatro dos elemen­
los lIIais fllIHl:!IIIL'lItais, IlIais C<1l1~ais, lIIais formadores de processos 
- cOlllprOllliss() l'(1I11 \I proci.:SSO lk rL'I;lcionamcnto, o risco da co­
IIlunica,',ül dos p('(lprios Sl'liI iIIlL'II(OS, () rcpúdio da existência pautada 
pel,)S expect;ltivas ;dhL'i;IS L' () desco!1rilllL'lIío c a partilha da perso­
)wlid;lde prúpri,1 e sL'par;lda de c:Jda UIII. 

N,~lll lIIe iludo, pllrél1l, illlagin'lIldo que ;1 minha análise seja 
correta nem, Illuito lIIenos, que seja a lll1ica <lllúlise correta. Espero 
li ue () leitor faça a sua. 
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L_ PORTCALE2RE_RS '-J 
PERMITA O LEITOR que eu me afaste um pouco do casamento e das 
suas varIas alternativas e encare o problema, por assim dizer, por 
um novo prisma. 

O laboratório experimental é um dos elementos fundamentais 
da sociedade norte-americana. Médicos que trabalham afincadamente 
e seus colegas técnicos gastam somas enormes investigando as cau­
sas e a cura ou a melhoria de várias falhas do organismo humano, 
que o impedem de funcionar normalmente. O governo aumenta o 
seu investimento no estudo do câncer. As companhias farmacêuti­
cas despendem milhões, e o governo lhes acrescenta muitos outros, 
estudando novas maneiras de controlar a doença através da medi­
cação e investigando malogros e resultados desastrosos de algumas 
drogas prescritas. Isto acontece porque já não consideramos uma 
peste ou uma moléstia que se alastra violentamente como prova da 
ira de Deus, que deve ser aceita cm silêncio. 

Temos laboratórios espaciais, que se dedicam aos problemas da 
navegação e da existência no espaço exterior da sondagem de todas 
3S falhas mecflllicas ou humanas. Bilhõcs de dólares não bastam 
para sustentar esses empreendimentos exploratórios pioneiros, cujo 
resultado homem algum poderá predizer, pois eles contrariam fron­
talmente a tradição segundo a qual o homem está preso a este planeta. 

Companhias de automóveis construíram laboratórios para estu­
dai cada porção do funcionamento do carro moderno, tentando me­
lhorá-lo, reduzir-lhe os enguiços, torná-lo mais seguro. Com um pou­
co de estímulo do governo, elas chegam a recolher milhares e mi­
lhares de automóveis que podem falhar, mesmo que as probabili­
dades de falha sejam apenas de uma em cem mil. Já estamos muito 
longe dos gritos irânicos desferidos à passagem do automóvel: "Com­
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Só QUATRO? 
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pre um cavalo!" E chegamos a essa distância mediante experiências 
livremente feitas em laboratório. 

Qualquer indústria moderna é julgada, em parte, pelo vulto 
do seu investimento em P e em D - pesquisa e desenvolvimento. 
Hoje se reconhece que uma companhia só triunfará se eliminar os 
insucessos passados, explorar novas possibilidades e estudar novos 
materiais para os seus produtos. 

É um truísmo que a agricultura, com o seu tremendo índice de 
progresso na produção de culturas, carnes, aves, etc., não poderia 
ter chegado aonde chegou sem uma infinidade de laboratórios ­
governamentais, comerciais, particulares - analisando os fracassos 
passados e as futuras possibilidadcs. e sustentada por verbas sem 
fim. 

Não desenvolverci esse ponto. A experimentação é fundamen­
tal para todos os nossos progressos técnicos, por mais numerosas 
que sejam as tradições que ela derruba. Não somente é aceita, mas 
também financiada e .Idmirada pdo púhlico. As mudanças que acar­
reta são conhecidas e aprovadas por quase todos. As revoluções in­
dustriais - nos serviços sanitário,>, na agricultura, na indústria, na 
tecnologia da guerra, na tccnologia espacial - são todas reconhe­
cidas. Sabemos que essas revoluções incruentas provocaram incríveis 
alterações em nossos estilos de vida. 

Mas tornemos agora ao assunto deste livro. O casamento e a 
família conjugal representam uma instituição combalida, um estilo 
combalido de vida. Ninguém contestará que ela já foi muitíssimo 
bem sucedida. Precisamos de laboratórios, experiências, tentativas 
para evitar a repetição de malogros passados, e para analisar novos 
enfoques. 

Acredito que, neste livro, vemos o vasto laboratório em que 
esses problemas estão sendo enfrentados pelos nossos jovens. Sem 
alarde e sem comemorações, pesquisas, experiências, novos tipos de 
relacionamento, novos gêneros de uniões estão sendo tentados, as 
pessoas estão aprendendo com os erros e aproveitando com os êxi­
tos. Estão inventando alternativas, novos futuros, para as nossas ins­
tituições mais nitidamente decadentes, o casamento e a família COll­

jugal. Significará isso, acaso, que o governo sustenta esses labo­
ratórios com os seus bilhões, e os jovens são altamente respeitados 
por suas experiências com novos valores e novos padrões? Que essa 
tranqüila revolução sem violência está sendo vigorosamente apoiada 
por um público interessado? Que tolice! Toda a gente sabe que a 
verdade é exatamente o contrário. Temos tanto medo de mudança 
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nessa área que vemos um inimigo debaixo de cada cama - não, em 
cada cama seria mais exato. Promulgamos leis c decretos para matar 
esse laboratório incipiente e promissor. Só conseguimos apontar para 
os seus malogros e estamos tão assustados que nem olhamos para os 
seus êxitos. Envidamos todos os esforços para suprimir o apoio finan­
ceiro a quem quer que tenha a ousadia de tentar introduzir mudanças 
na instituição do casamento. Retrocedemos - nessa área - à Idade 
Média, quando o cientista - como Galileu, por exemplo - era pro­
cessado e condenado por haver feito descobertas, e obrigado a re­
tratar-se. Ainda sustentamos que a tradição, as sanções religiosas e os 
códigos de moral herdados do passado nunca devem ser quebrantados 
e ai daquele cujos valores, descobrimentos e maneiras de viver infrin­
gem tais sanções. 

Já é tempo, na minha opinião, de aqui também começarmos 
a viver no século XX. Já é tempo de reconhecermos que as tran­
qüilas experiências, revolucionárias e evolutivas, são um aspecto fe­
liz, e não infeliz, da nossa vida cultural. Podemos, acaso, aceitar 
o fato de que aqui também a mudança é fundamental e de que es­
tamos desesperadamente necessitados de uma revolução na área das 
uniões vivas e da vida familial, como a que se verificou na indústria, 
na agricultura, na aviação, no espaço e em todos os demais aspectos 
da vida? Podemos respeitar os nossos exploradores? Essa é a grande 
questão que temos de enfrentar. E se a enfrentássemos, que fa­
ríamos? 

LIBERDADE PARA FAZER EXPERIÊNCIAS 
NO TERRENO DAS UNIÕES 

Ao examinar a lista de nomes das pessoas que com tanta sin­
ceridade encheram este livro consigo mesmas, fascina-me chegar à 
conclusão de que a grande maioria, na luta por aprimorar as suas 
uniões, se empenhou - já no passado, já no presente - em prá­
ticas que as leis federais, estaduais ou locais teriam classificado de 
ilegais. Para chamá-las pelos nomes antigos, "viver em pecado", 
"cometer adultério", "procedimento libidinoso e lascivo", "fornica­
ção", "homossexualismo", "ingestão de drogas ilegais", e até "prosti­
tuição" - tudo isso está presente nestas páginas, embora, em se 
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tratando de atos praticados por indivíduos interessados em encontrar 
um modelo melhor de uniões, os nomes antigos sejam ridículos. 

Uma coisa que nós, como cultura, talvez pudéssemos fazer para 
preservar esse valiosíssimo laboratório, essas aventuras pioneiras no 
espaço dos novos relacionamentos, seria livrá-los da sombra sempre 
presente da censura moral e do processo criminal. 

Se tivéssemos a coragem de dizer "Não interferiremos", já 
teríamos dado um passo cnorme no sentido de enfrentar a realidade. 
Imaginemos que se promulgasse uma lei pela qual qualquer modelo 
de união adotado por adultos mutuamente consencientes passasse 
a ser legal, contanto que não fosse em claro detrimento de terceiro. 
Isto favoreceria as tentativas honestas, em lugar de favorecer as clan­
destinas, e permitiria que os laboratórios de uniões operassem francl 
e honestamente. Seremos, C0l110 cultura, capazes de uma atitude 
assim? Mudança e liberdade, mormente quando levadas a sério, são 
idéias que produzem calafrios no público norte-americano. Parece­
mos abominar a lembrança de que somos uma nação afeiçoada por 
revolucionúrio'i, tanto pacíficos quanto violentos. É por isso, talvez, 
que estamos demasiado assustados para dizer aos membros de uniões 
de vários gêneros: "Vocês siio livres; aceitamos a inevitabilidade e 
as vantagens, concebivclmente grandes, da mudança". Mas acredito 
que se tivésscmos, colctivamente, a coragem de dizer isso, teríamos 
preparado o palco para uma revolução no âmbito das uniões, uma 
revolução na área dos relacionamentos. 

A EDUCAÇÃO PARA A INTERAÇÃO HUMANA, 

PARA A COMUNICAÇÃO HUMANA 


Um dos elementos que se destacam, na minha oplmao, em 
tantos casamentos descritos neste livro e em outros casamentos que 
conheci, é a total ignorância dos jovens da maneira de viverem uma 
interação pessoal, humana - a sua absoluta inexperiência da ver­
dadeira partilha pessoal na comunicação com as pessoas. Chego a 
pensar, às vezes, que a nossa educação visa sobretudo à educação 
de indivíduos para viverem em gaiolas isoladas. 

Dessa forma, em momentos de preocupada reflexão, pergunto 
a mim mesmo se seria realmente demasiado pedir ao nosso s:stema 
educacional que incluísse uma nova meta entre as que já foram 
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definidas tão intelectualmente, tão precisamente. Pergunto a mim 
mesmo se os nossos educadores estariam dispostos não só a acre­
ditar, mas também a provar por atos, que um dos objetivos da edu­
cação consiste em ajudar o jovem a viver, como pessoa, com outras 
pessoas. 

Em certos sentidos, isso me parece uma esperança modesta. 
Não demandaria consideráveis gastos novos, novas verbas, novos 
professores. Significaria simplesmente uma nova atitude dos pro­
fessores, uma atmosfera mudada nas salas de aula, uma tendência 
modificada - talvez o mais difícil de conseguir - dos adminis­
tradores escolares. 

Se todo o pessoal das escolas primárias, secundárias e superiores 
pudesse simplesmente reconhccer e aceitar o fato de que são pessoas 
falíveis que lidam com pessoas falíveis, o nosso sistema educacional 
seria revolucionado da noite para o dia. Se pudessem reconhecer 
que a interação humana continuará durante toda a sua vida e du­
rante toda a vida dos seus alunos, talvez se dispusessem a incluir 
uma comunicação verdadeira, franca e partilhada como parte da 
experiência educativa. Isto seria um enorme primeiro passo, uma 
preparação inicial para a vida no mundo das pessoas. 

Sei, todavia, que até uma sugestão dessa ordem desperta amiú­
de um medo profundo em professores e administradores. Pois o 
professor que se torna uma pessoa para os alunos revela-se vulne­
rável, com estados de espírito, com sentimentos, cometendo erros, 
ocasionalmente inspirado. Perde a máscara segura, imutável, infa­
lível, que é a propriedade mais apreciada de quase todo professor 
(veja Dillon, Personal Teaching, 1971, onde o leitor encontrará um 
relato pessoal das suas tacteantes tentativas para deixar cair esse tipo 
de máscara). 

Mas eu e outros, sobretudo em anos recentes, temos escrito 
sobre as possibilidades humanas nas escolas e não pretendo repe­
tir-me. Portanto, se o leitor estiver interessado, leia Rogers, 1969, 
Lyon, 1970, Leonard, 1968, Herndon, 1968, e muitos, muitos ou­
tros, que encontrará mencionados nesses livros. 

Em lugar disso, deixem-me voltar a uma sugestão, que ainda 
não encontrei em parte alguma. Quando um grupo sério de pais 
deseja iniciar um "laboratório de aprendizagem" para os filhos, por 
que não se lhes dá um atestado para que possam levar a cabo as 
experiências? O tempo seria limitado a cinco anos, se isso satisfizesse 
aos burocratas mas, de outro modo, excetuando-se tão-só as razoá­
veis precauções sanitárias, poderíamos liberar esses pais de todas 
as leis estaduais que impõem restrições a currículos, requisitos, no­
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tas - tudo o' que estropia e apnSIOna. Como poderia alguém opor­
se a isso? Há apenas duas razões: se não acreditarmos que os pais 
desejam o melhor para os filhos, não o faremos; se, como buro­
cratas, tivermos receio de que, com o tempo, isso venha a pôr em 
perigo os nossos cmpregos e toda a complicada estrutura da diplo­
mação dos professores, manuais necessários e a estrutura dos edu­
cadores entrincheirados e do seu sistema, não o aprovaremos. Mas 
estaríamos perdendo uma inestimável oportunidade de diversidade, 
influências humanizadoras e exploração de novos caminhos. As 
crianças aprendem apesar de nós, como o demonstram muitos es­
tudos, e os pais seguramente aprenderiam numa experiência dessas. 
Espero que não tenhamos medo do desenvolvimento emocional, nem 
da expressão sincera dos sentimentos, nem da aprendizagem refle­
tida que podem ocorrer nesses laboratórios. 

A EDUCAÇÃO PARA A UNIÃO 

Faz-se um barulhão, hoje em dia, em torno da educação sexual 
nas escolas e, sem dúvida, se isso for feito deverá sê-lo em dis­
cussões livres e sinceras por pessoas reais. 

Mas até mais básica, para o meu espírito, é a necessidade de 
aprender a participar de uma união. Um indivíduo consegue hoje 
um diploma de curso superior sem nunca ter aprendido a comu­
nicar-se, a resolver conflitos, a saber o que fazer com a raiva e 
outros sentimentos negativos. Ele Ou ela talvez ignorem completa­
mente que todo homem, em parte, é feminino, dependente, infantil; 
e toda mulher, em parte, é forte, independente, amadurecida - e 
vice-versa. 

Não se pode ler este livro sem compreender que, se bem o 
casamento moderno seja um tremendo laboratório, os seus membros, 
muitas vezes, estão inteiramente despreparados para participar de 
uma união. Quanto sofrimento, quantos remorsos, quantos fracas­
sos poderiam ter sido evitados se tivesse havido, pelo menos, algum 
aprendizado rudimentar antes de ingressarem na união! 

O leitor talvez volte a perguntar: "Como se pode conseguir 
isso?" e torno a achar que uma cultura que parece estar fazendo 
progressos até no trato do smog (nevoeiro enfumaçado), poderia, sem 
dúvida, fazer alguma coisa para levantar a bruma que cerca as uniões 
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incipientes. Muita coisa se conseguiria se, por exemplo, encounter 
groups para professores e alunos, dirigidos pelo tipo de pessoas que 
não acarretam danos psicológicos (e agora sabemos algumas coisas 
a esse respeito) fizessem parte do processo de aprendizagem. A co­
municação de sentimentos reais, positivos e negativos; a resolução de 
conflitos e antagonismos; o caminho para uma personalidade capaz 
de aceitar-se a si mesma - tudo isso pode ser ao menos parcial­
mente conseguido (Rogers, 1970). E se se desenvolvessem os meios 
para fazer um trabalho complementar inteligente e adequado, as 
vantagens logradas poderiam ser preservadas. 

Mas refiro-me a isso como a um caminho - deve haver mui­
tos mais. A dança criativa talvez ajudasse; a cooperação na cria­
tividade artística e literária deveria ser estimulada. Creio que é fun­
damental que a aprendizagem seja experiencial - a educação "do 
pescoço para cima" não bastará a uma união viva, mudável e cres­
cente. 

CASAIS E FAMíLIAS COMO RECURSO 

Mas não é apenas o nosso sistema educacional que poderia edu­
car para a união. Existem vários recursos que envolvem a própria 
família. 

O mais emocionante, porque mais diretamente relacionado com 
o problema, é o grupo dirigido pma jovens que vão "juntar-se", que 
estão pensando em casar ou em viver juntos, ou que estão noivos. 
Aqui, como já tive ocasião de constatar em minha experiência, a 
oportunidade é muito grande. Se um grupo dessa natureza for or­
ganizado por uma pessoa que não queira ser juiz nem dificultar as 
coisas, os jovens poderão examinar abertamente as diferentes expec­
tativas em relação uns aos outros e à união, os seus propósitos e 
desejos conflitantes, as suas forças independentes e o seu apoio in­
terdependente. Isso envolve comunicação num nível profundo, e 
pode impedir futuras dificuldades. (Veja Rogers, 1970, sobre um 
quadro geral dos grupos e seus resultados.) 

Lembro-me de um jovem casal num grupo que dirigi, e dos 
resultados da sua interação mais franca. Ele achava que ela era 
consideravelmente inferior l:l ele - o que foi como que um choque 
para ela - e cada qual descobriu que tinha expectativas muito di­
ferentes em relação ao casamento. Eles gostavam um do outro há 
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muito tempo, fazia algum tempo que VIVIam juntos e, não obstante, 
nenhum dos dois confidenciara ao outro muita coisa íntima. Na­
quela ocasião me pareceu que a partilha dos seus sentimentos alta­
mente divergentes não poderia deixar de ter um resultado positivo. 
Ou chegariam à conclusão de que não tinham sido feitos um para 
o outro, ou continuariam a enfrentar juntos e abertamente esses pro­
blemas. As cartas, o convite de casamento e os cartões de Natal que 
me chegaram nos últimos anos indicam que a segunda alternativa 
prevaleceu. 

Assim sendo, lidar diretamente com jovens que estão pensando 
em formar uma união, cm grupos que lhes permitam ser francos, é 
um processo importante de construir relações mais duradouras. 

Em seguida, a difusão cada vez maior de grupos de casais, 
em que o enfoque e a facilitação seriam semelhantes à que descrevi, 
tem sido de grande auxílio para muitos. Em se tratando de um 
relacionamento muito conturbado e incompatível, a experiência num 
grupo dessa natureza pode conduzir a uma separação ou ao divórcio 
mas, ao mesmo tCIll po, ajuda a grande Illaioria a realizar uma par­
tilha mais pessoal, Il1~lior disposição para exprimir diferenças e re­
solvê-las, maior reconhecilllento do seu afeto e da sua força recí­
proca. 

Outra abordagem através da família é o inÍCio de reuniões de 
grupos familiais, realizadas regularmente, em que cada qual tem o 
direito de expressar plenamente as suas queixas, as suas mágoas e 
os seus bons sentimentos em relação aos outros membros da famí­
lia. É evidente que um pai, pelo menos, precisa ser capaz de rece­
ber, compreender e aceitar esses sentimentos para que tenha bom 
êxito a tentativa. Mas onde for possível manter uma atmosfera de 
aceitação, não somente os pais se inteiram - muitas vezes pela pri­
meira vez - dos sentimentos mais profundos dos filhos em relação 
a eles e em relação um ao outro, como também os filhos se inteiram 
dos sentimentos paternos. E ainda pela primeira vez, os filhos reco­
nhecem freqüentemente que os pais são humanos - com falhas 
e estados d'alma, sentimentos de amor e de crítica - e não simples 
"adultos", isto é, seres que os jovem não conseguem compreender. 

Numa das séries de cassettes enumeradas na bibliografia, uma 
mãe conta os acontecimentos extremamente emocionantes que ocor­
reram ao se iniciarem, pela primeira vez, as sessões familiais, co­
meçando com silêncios constrangidos e risadinhas nervosas, mas que 
acabaram revelando, pouco a pouco, sentimentos totalmente desco­
nhecidos da parte do filho mais velho. Ela narra também alguns 
modos, divertidos e imprevisíveis, com que a família, trabalhando 

como unidade solucionadora de problemas nessas reumoes, resolveu 
algumas questões que eram fontes de muita irritação para um ou 
mais membros da famííia. (Veja Rogers, Cassettes sobre ajustamento 
pessoal, capítulo 7.) 

Todos esses esforços desenvolvidos no círculo familiar, na mi­
nha opinião, ensinam a pais e filhos o que significa ser humano com 
outra pessoa. 

Permitam-me agora voltar para uma área inteiramente diversa 
em que, ao meu parecer, poderíamos dar alguns passos mais posi­
tivos. Este é o dilema dos filhos de pais divorciados. A maneira 
com que os tratamos atualmcnte é formalista e medieval. Na maio­
ria das vezes consiste em dividir a criança pelo meio e dar uma 
parte a um pai e outra a outro. Entretanto, em nenhuma outra oca­
sião de suas vidas terão essas crianças maior necessidade de amor 
e de carinho. Elas precisam ser tratadas como pessoas e respeitadas 
como pessoas. 

Como se poderia fazer isso? Estaremos dizendo, acaso, que 
uma cultura capaz, através dos seus laboratórios, de arrancar-nos do 
chão e projetar-nos no espaço, recua diante desse problema? De­
veria haver dúzias de tentativas diferentes, desde as versões aper­
feiçoadas dos kibbutzim até soluções ainda não sonhadas. Não é ima­
ginação que nos falta, evidentemente, senão falta de vontade e in­
capacidade de acreditar que o desenvolvimento de uma criança real­
mente separada, expressiva, criativa, merece um enorme edorço de 
imaginação, de financiamento, de seres humanos que são humanos 
uns com os outros. 

UMA OBSERVAÇÃO FINAL 

Este capítulo tem apenas l!:na finalidade: fazer que as pessoas 
pensem na maneira de mudar - e até revolucionar - uma porção 
da sua cultura à beira da falência - o casamento e todas as suas 
ramificações e alternativas. 

Quero acrescentar que o conceito de un:ões - com ou sem 
casamento - como vasto e promissor laboratório me foi imposto 
pelo que aprendi com esses casais. Não comecei com essa idéia. 
Procurei escolher pessoas razoavelmente representativas. Elas não 
me pareceram - nem me parecem - casais ou pessoas fora do 
comum, exceto pela sua surpreendente disposição para contar a sua 

216 217 



muito tempo, fazia algum tempo que VIVIam juntos e, não obstante, 
nenhum dos dois confidenciara ao outro muita coisa íntima. Na­
quela ocasião me pareceu que a partilha dos seus sentimentos alta­
mente divergentes não poderia deixar de ter um resultado positivo. 
Ou chegariam à conclusão de que não tinham sido feitos um para 
o outro, ou continuariam a enfrentar juntos e abertamente esses pro­
blemas. As cartas, o convite de casamento e os cartões de Natal que 
me chegaram nos últimos anos indicam que a segunda alternativa 
prevaleceu. 

Assim sendo, lidar diretamente com jovens que estão pensando 
em formar uma união, cm grupos que lhes permitam ser francos, é 
um processo importante de construir relações mais duradouras. 

Em seguida, a difusão cada vez maior de grupos de casais, 
em que o enfoque e a facilitação seriam semelhantes à que descrevi, 
tem sido de grande auxílio para muitos. Em se tratando de um 
relacionamento muito conturbado e incompatível, a experiência num 
grupo dessa natureza pode conduzir a uma separação ou ao divórcio 
mas, ao mesmo tCIll po, ajuda a grande Illaioria a realizar uma par­
tilha mais pessoal, Il1~lior disposição para exprimir diferenças e re­
solvê-las, maior reconhecilllento do seu afeto e da sua força recí­
proca. 

Outra abordagem através da família é o inÍCio de reuniões de 
grupos familiais, realizadas regularmente, em que cada qual tem o 
direito de expressar plenamente as suas queixas, as suas mágoas e 
os seus bons sentimentos em relação aos outros membros da famí­
lia. É evidente que um pai, pelo menos, precisa ser capaz de rece­
ber, compreender e aceitar esses sentimentos para que tenha bom 
êxito a tentativa. Mas onde for possível manter uma atmosfera de 
aceitação, não somente os pais se inteiram - muitas vezes pela pri­
meira vez - dos sentimentos mais profundos dos filhos em relação 
a eles e em relação um ao outro, como também os filhos se inteiram 
dos sentimentos paternos. E ainda pela primeira vez, os filhos reco­
nhecem freqüentemente que os pais são humanos - com falhas 
e estados d'alma, sentimentos de amor e de crítica - e não simples 
"adultos", isto é, seres que os jovem não conseguem compreender. 

Numa das séries de cassettes enumeradas na bibliografia, uma 
mãe conta os acontecimentos extremamente emocionantes que ocor­
reram ao se iniciarem, pela primeira vez, as sessões familiais, co­
meçando com silêncios constrangidos e risadinhas nervosas, mas que 
acabaram revelando, pouco a pouco, sentimentos totalmente desco­
nhecidos da parte do filho mais velho. Ela narra também alguns 
modos, divertidos e imprevisíveis, com que a família, trabalhando 

como unidade solucionadora de problemas nessas reumoes, resolveu 
algumas questões que eram fontes de muita irritação para um ou 
mais membros da famííia. (Veja Rogers, Cassettes sobre ajustamento 
pessoal, capítulo 7.) 

Todos esses esforços desenvolvidos no círculo familiar, na mi­
nha opinião, ensinam a pais e filhos o que significa ser humano com 
outra pessoa. 

Permitam-me agora voltar para uma área inteiramente diversa 
em que, ao meu parecer, poderíamos dar alguns passos mais posi­
tivos. Este é o dilema dos filhos de pais divorciados. A maneira 
com que os tratamos atualmcnte é formalista e medieval. Na maio­
ria das vezes consiste em dividir a criança pelo meio e dar uma 
parte a um pai e outra a outro. Entretanto, em nenhuma outra oca­
sião de suas vidas terão essas crianças maior necessidade de amor 
e de carinho. Elas precisam ser tratadas como pessoas e respeitadas 
como pessoas. 

Como se poderia fazer isso? Estaremos dizendo, acaso, que 
uma cultura capaz, através dos seus laboratórios, de arrancar-nos do 
chão e projetar-nos no espaço, recua diante desse problema? De­
veria haver dúzias de tentativas diferentes, desde as versões aper­
feiçoadas dos kibbutzim até soluções ainda não sonhadas. Não é ima­
ginação que nos falta, evidentemente, senão falta de vontade e in­
capacidade de acreditar que o desenvolvimento de uma criança real­
mente separada, expressiva, criativa, merece um enorme edorço de 
imaginação, de financiamento, de seres humanos que são humanos 
uns com os outros. 

UMA OBSERVAÇÃO FINAL 

Este capítulo tem apenas l!:na finalidade: fazer que as pessoas 
pensem na maneira de mudar - e até revolucionar - uma porção 
da sua cultura à beira da falência - o casamento e todas as suas 
ramificações e alternativas. 

Quero acrescentar que o conceito de un:ões - com ou sem 
casamento - como vasto e promissor laboratório me foi imposto 
pelo que aprendi com esses casais. Não comecei com essa idéia. 
Procurei escolher pessoas razoavelmente representativas. Elas não 
me pareceram - nem me parecem - casais ou pessoas fora do 
comum, exceto pela sua surpreendente disposição para contar a sua 

216 217 



1 

vida tal como é. Somente pouco a pouco vi que há aqui uma enor­
me experiência que se processa à nossa volta. Qual será a nossa 
atitude diante dela? 

Quanto a mim, só posso dizer que a minha experiência com 
essas pessoas me levou a um sentimento ainda mais profundo de 
confiança em sua capacidade de encontrar soluções evolutivas, cura­
tivas, para os problemas da vida em comum - se lhes dermos a 
necessária oportunidade. Elas representam um rico recurso para o 
nosso país e sobretudo para o seu futuro, se pudermos persuadir­
nos a aceitar a revolução seriamente significativa que está aconte­
cendo no terreno das uniões e confiar nela. 
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PARA CONTINUAR 

ULI\1A BIBLIOGRAFIA ANOT ADA 

PARA FUTURAS PESQUISAS 


ESTE LIVRO LIMITOU-SE a ventilar tópicos de um âmbito muito ex­
tenso: variedades de casamento e divórcio; dificuldades sexuais; es­
pécies diferentes de relacionamentos conjugais; problemas de comuni­
cações; o futuro do casamento; alguns problemas da educação dos 
filhos. Muitos leitores hão de querer aprofundar-se em terrenos es­
pecíficos. Por esse motivo pedi à minha amiga, extremamente lida, 
a Dr'.l Alice Elliott, que preparasse a seguinte bibliografia anotada, 
à qual acrescentei alguns títulos. Acredito que dessa lista (e das 
breves descrições, cuidadosamente escritas) o leitor possa escolher 
não somente os tópicos que gostaria de continuar versando mas 
também o nível de "leveza" ou de "peso" da sua leitura. Duvido 
que encontre muitas respostas, mas o seu pensamento será, sem dú­
vida, enriquecido. 

Diz a Dr'.L Elliott: ..... São tantas as facetas do casamento 
que decidi recomcndar uns poucos livros cm cada uma das várias 
categorias, que incluem perspcctivas históricas, sexo, educação se­
xual, amor, comunicação, "jogos", divórcio, vida comunal, humor, 
poesia, sátira, cstudos sobre o casamento e o sexo, educação de fi­
lhos, esterilidade, consciência de si mesmo, possibilidades futuras 
e outros tópicos. Aos livros, acrescentei filmcs c cassettes gravadas. 
relacionadas com esses tópicos". 

LIVROS 

Abbott, Elisabeth. The Fifteell Joys af Marriage. Nova Iorque, The 
Orion Press, 1959. 
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e outros tópicos. Aos livros, acrescentei filmcs c cassettes gravadas. 
relacionadas com esses tópicos". 
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Abbott, Elisabeth. The Fifteell Joys af Marriage. Nova Iorque, The 
Orion Press, 1959. 
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Sátira medieval (ilustrada a cores) que acautela o jovem contra 
os "sofrimentos e o tormento" da vida de casado e encarece os 
alegrias do celibato. 

Allard, William A. "Thc Huttcrites - Plain People of the West", 
in National Geographic, 138, 98-125, jul. 1970. 
Um bom resumo do grupo de comunas de vida mais longa 
que existe, conhecidas pelo seu pacifismo. Algumas das suas 
características exerccr{io vigoroso fascínio sobre os jovens, e ou­
tras pessoas podai/o repudiá-las, mas o fato de haverem du­
rado tan/o telnpo llOS dá que pensar. 

Armour, Richard. A Sllort f1istory of Sexo Nova Iorque, McGraw­
Hill, 1970. 
Arlllour é 1111/ 111('.1'/1'1' da sótira. Leia este livro e ria-se do prin­
cípio (lO fim da Iús/líria do sexu, desde Adão e Eva, passando 
pelo Uc/u/(írio Kil/sey, {1ft: chegar ao cinema, à televisão e à 
Pílula. 

Augsburgcr, David W. Chl'rislwh/c: Lovc and Marriage. Nova Iorque, 
Pyramid Books, 1971. 
Livro excelente, sobretudo para os jovens. Livro que desafiará 
qualquer um a examinar o que significa estar casado, ser ho­
mem, ser mulher, comunicar-se, ser pai, apreciar as atividades 
sexuais, tornar criativos os conflitos e ser fiel. 

Bach, George R. & Deutsch, Ronald M. Pairing. Nova Iorque, Avon 
Books, 1970. 
Este é um livro sobre a arte de comunicar-se e estabelecer con­
tato com os outros. Uma nova concepção da palavra "intimi­
dade". Os autores vêem-na como elemento essencial à sobre­
vivência emocional. Novas percepções, provocativas e práticas, 
do que é indispensável ao estabelecimento de relações humanas 
cordiais. 

Bartell, Gilbert D. Group Sexo Nova Iorque, Peter H. Wyden, 1971. 
Antropologista da Northern Illinois University, o autor passou 
três anos fazendo um estudo pioneiro dos swingers, isto é, 
hippies. O número de pessoas nos Estados Unidos envol­
vidas nesse "sexo de grupo" foi calculado em 5 milhões. Aju­
dado pela esposa, o autor estudou mais de 280 "swing::rs da 
classe média" sem participar de tais atividades. As motivações 
básicas dos swingers são muito complexas, mas parece haver 
uma esperança implícita em que eles podem àprimorar os seus 
casamentos. Uma triste história a respeito de pessoas que não 
sabem estabelecer relações humanas cordiais e talvez o triste 
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resultado da importância que os meios de comunicação de massa 
atribuíram ao sexo. 

Beauvoir, Simone de. The Second Sex, traduzido para o inglês por 
H. M. Parshley. Nova Iorque, The Modern Library, 1968. 
The Patriarchal Times afirma que essa famosa mulher francesa 
acredita que a vida em nossa cultllra ocidental obriga as mu­
lheres a assumir um lugar secundário na sociedade. Isto se faz 
pela tradição social e pela educação, controladas pelos homens. 
Enquanto tais condições mio se alterarem, a mulher não po­
derá ocupar o lugar que lhe cabe por direito na sociedade com 
um sentido de dignidade humana e é relegada à dependência e 
à subserviência. Livro que se lê e compreende cOm facilidade. 
Trata-se de um clássico no seu campo. 

Bernard, Jessie. The Sex Game. Englewood Cliffs, N. J. Prentice 
Hall, 1968. 
Livro notável sobre a comunicação entre os sexos. Cônscia das 
diferenças biológicas e emocionais entre os sexos, Jessie Bernard 
escreveu um estudo penetrante, bem documentado. A obra é 
de leitura fácil e altamente interessante. Excelente bibliografia. 

Berne, Eric. Games people Play. Nova Iorque, Grave Press, 1964. 
Como indica o título, as pessoas estão sempre brincando ern 
seus relacionamentos pessoais. Trinta e seis jogos são analisados 
em sete categorias, que incluem jogos conjugais e jogos sexuais. 
Superficial às vezes, mas amiúde provocador. 

Bertocci, Peter A. Sex, Love and the Person. Nova Iorque, Sheed 
& Ward, 1967. 
Bertocci sublinha as relações recíprocas entre o sexo, o amor e 
a pessoa. Livro excelente sobre os prós e oS contras da atividade 
sexual prr-conjugal, e as suas implicações para um casamento 
feliz. 

Bird, Joseph, & Bird, Lois. Marriage Is for Grownups. Garden City, 
Nova Iorque, Image Books, 1971. 
Análise dos problemas e diretrizes comuns do casamento, que 
ajudará o leitor a conseguir um relacionamento mais significa­
tivo no casamento. Os dois autores são conselheiros matri­
moniais que suscitam questões mas não oferecem necessaria­
mente as respostas. O primeiro capítulo, intitulado "Com que, 
então, você tem um problema", expõe-lhes as suposições. Nos 
capítulos seguintes, eles discutem "os principais pontos dos pro­
blemas". A comunicação é enfatizada. 
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Blake, Robert R. & Mouton, Jane S. The Marriage Grid. Nova Ior­
que, MeGraw-Hill, 1971. 
Ambos os autores sâo psicologistas que trabalham numa firma de 
ciência experimental denominada Scientific Methods Incorpora~ 
ted. Livro sobre exames pessoais. Se o leitor estiver interessado 
em aperfeiçoar () sell casamento, procure us,ar essa grade, que 
o ajudará a cOIl1prl'ender os próprios sentimentos e comporta­
mento COIll u fillalidade de realizar o seu potencial e o seu re­
laciol/amel/lo cOfljuR'al. Livro interessantíssimo, que se lê com 
facilidade, I~'xccll'flte hihliografia. 

Bossard, Jantes II., & BolI, Eleanor S. Why Marriages Go Wrong. 
Nova Iorque, 'lhe Ronald Press, 1958. 
Acredilall/ os ul/lores ql/e muitos dos nossos valores sociais e 
crellços aluais I('I/dall/ (/ dificl/ltar a consecução da felicidade 
fiO casal//l'l/lo. Os I/l/l'('gadores CliCaI/trarão cartas dos recifes 
c hal/c()s. iwli·\1Wl/slÍl'l'is a IIII/U l'iagclIl segura. O livro propor­
ciOI/U 1/11/11 carla sl'II/I'1I1II1/11' fillra liS que nâo são casados. 

Breasted, Mary. ()h! Ser 1:'dl/l'lIlion' Nov;1 Iorque, Praeger Publ:shers. 
1970. 
A alllora fez 1/11/(/ illvi'sligaçüo detalhada dos prós e contras do 
CI/sil/o da edllcaçtlo sexual I/as escolas fiOS dias que correm. Ela 
lIao se sente feliz com a conclusão a que chegou: nenhum dos 
lados está sendo sincero com os jovens. No entanto, ela apren­
deu a compreender tanto os prós quanto os contras. O leitor 
os compreenderá também lendo esse livro interessante e atua­
lizado sobre o dilema da educação sexual em nossa sociedade. 

Buber, Martin. I and Thou, tradução para o inglês de R. G. Smith 
Edimburgo: T. & T. Clark, 1937; Nova Iorque, Charles Scrib­
ner's Sons, 1958. 
Este livro fascinará alguns leitores e será repudiado por outros. 
Trata-se, essencialmente, de um grande poema em prosa, es­
crito com algo da profunda grandeza da King James Version. 
Dirige-se também, finalmente, ao eterno Tu, o "integralmente 
outro. .. o integralmente Mesmo, o integr:almente Presente", 
que os homens têm, amiúde, denominado Deus. 'É um livro que 
faz pensar, escrito por um homem de grande sabedoria. 

Capon, Robert F. Bed and Board: Plain Talk About Marriage. Nova 
Iorque, Simon & Schuster, 1965. 
Padre da Igreja Episcopal, marido, pai de seis filhos, o autor 
escreve com espírito e prazer sobre o casamento. Que é real­
mente o casamento? Se a cama e a mesa - o amor e a ali­
mentação - representam os seus alicerces, os seus sacramentos, 

que mais estará envolvido nele? Diz o teólogo Reinhold Niebllhr 
que o aulor arrebatou o assunto não só dos engenheiros de 
ajustam.ento, mas também dos sexologistas preocupados com a 
técnica e dos moralistas sentimentais. 

Carden, Maren L. Oneida: Utopian Community to Modern Corpo­
ratiol? Baltimore, Md., The Johns Hopkins Press, 1969. 
A história de uma das sociedades comunais mais bem sucedidas 
que se fundaram na América por volta de 1800. Este livro é 
o resultado de muita pesquisa de materiais colhidos na fonte. 

Chapman, A. H. Sexual Maneuvers and Strat{lgems. Nova Iorque, 
G. P. Putnam's Sons, 1969. 

Como o indica o titulo, as artimanhas sexuais são discutidas 

em profundidade, principalmente através de históricos de casos. 

Interessante. esclarecedor, elucidativo e humorístico. 


Chesser, Eustace. Is Chastity Outmoded? Londres, The Windmill 
Press, 1960. 
O Dr. Chesser, conhecido psiquiatra e autor prolífico, tem es­
crito sobre amor, sexo e casamento. O material apareceu, pela 
primeira vez, como um capítulo de um livrinho intitulado Gett­
ing Married, publicado pela British Medical Association. Cau­
sou tamanho furor que, depois de vendidos duzentos mil exem­
plares e tomada a decisão de suspender as vendas, os dois or­
ganizadores do livro (o Dr. Chesser e o Dr. Winifred de Kok) 
demitiram-se da BMA. Este livro, extensâo daquele capítulo, 
é um trabalho excelente, realizado por um competente escritor, 
que permitirá ao leitor compreender o processo de mudança de 
atitudes de uma geração para outra. 

-- Lave anel the Married WOll1an. Nova Iorque, G. P. Pul­
nam's Sons, 1969. 

Outro livro de valor escrito pelo mesmo autor. Cônscio da im­
portância do sexo no casamento, ele nos mostra que o conhe­
cimento por si só não basta e que o amor não pode ser feito 
de acordo com regras preestabelecidas. Esse livro abrange as 
relações desde a lua-de-mel até a menopausa, e afirma o Dr. 
Chesser que, lido como o deve ser, o livro dará ao leitor uma 
compreensão mais profunda da sua natureza sexual. 

-- Un married Lave. Nova Iorque, David McKay Company, 1965. 
O título descreve muito bem o assunto tratado. Um livro enter­
necido, cujo autor acentua a responsabilidade moral de um ser 
humano em relaçâo a outro. 
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Ciardi, John. I Marry You. Nova Brunswick, N.J., Rutgers Uni­
versity Press, 1958. 
Um belo livro de poesias sobre o amor entre um homem e uma 
mulher, começando com o amor inicial, através de todos os 
anos da vida de casados, com as suas realidades e vicissitudes 
e a morte inevitável. 

Constantine, L., & Constantinc, Joan. 
Este casal cstá fazendo um estudo, que se acha em pleno de­
senvoll'imcll!o, de casamentos de grupo e do que ele denomina 
"rclaçeJcs II/ultilaterais". Parte do seu trabalho inicial já foi 
pll/l/icw!a, flUi.l' as cOllclllSaes mais ricas ainda estão por apa­
recer - algufl/ils de/as no Journal of Sex Research. Podem 
SC'r encontrar/os /10 segl/inte cndereço: Mohegan Road, 23, Acton, 
Mass. 0/720. 

Cubcr, John F., L: Harrorr, I\:ggy. Tlze Significant Americans. Nova 
lorquL:, i\pplL:10n-CI:1l1ury-Crorh, 1965. 
E\'llldo íntifl/O de casais nortc-americanos inteligentes e das vidas 
conjugais e extracunjugais que levam. Estabeleceu um prece­
dcnte na época em que foi publicado. Uma das principais con­
clusões dos autores é que quase todos os arranjos conjugais 
concebíveis funcionam - em alguns casos. 

Daniels, Anna K. lt's Never Too Late to Lave. Nova Iorque, Py_ 
ramid Books, 1956. 
Famosa ginecologista dá sábios conselhos em linguagem leiga. 
Ilustrado pelos históricos de casos tratados por .ela, este livro 
se ocupa essencialmente das mulheres e dos seus problemas es­
pectais. Recomenda-se aos que desejam conseguir uma vida 
sexual e emocional mais satisfatória. 

De Vinck, Jose, & Catoir, John T. The Challenge of Lave: Practical 
Advice on Freedom of Conscience and Happiness in Marriage. 
Nova Iorque, Hawthorn Books, 1969. 
Este livro visa a ajudar os "católicos que pensam" a encontrar 
a felicidade e o êxito no casamento. (Conselhos práticos para 
casados.) 

Dillon, J. T. Personal Teaching. Columbus, Ohio: Charles E. MerrilI, 
1971. 
Um relato inteiramente humano e pessoal, feito por um profes­
sor de escola secundária, que conta as suas tentativas, muitas 
vezes desajeitadas e tacteantes, de combinar uma autêntica afei­
ção pessoal pelos alunos com a habilidade profissional. Que 

ele descreve como "colocar /la ensino a pessoa que somos e in­
centivar os alunos a colocarem no aprendizado as pessoas que 
são". O estilo é fácil e humorístico, mas as lutas são reais. 
A SlLa leitura aproveitaria a professores de todos os níveis, e us 
estudantes, secundários ou não, talvez se sintam animados ao 
saber qlle alguns professores não dão provas, insistem em que 
os próprios alunos dêem notas aos seus trabalhos, lião exigem 
freqüência, c discorrem sobre tópicos do agrado dos alunos. 

Donclson, Kenneth, & Donelson, Irene. Marricd Today, Single 1'0­
morrow. Gardcn City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 1969. 
Este livro útil expõe vários .aspectos da dissolução emocional e 
legal do casamento, e tem proveitosas sugestões para a recons­
trução de lima nova vida. 

Duvall, Evc1yn M. Lave and lhe Facts of Life. Nova Iorque, Asso­
ciation Press, 1968. 
Destinado a jovens adolescentes, este livro procura responder 
a todas as pergllntas básicas, ao mesmo tempo que leva em 
conta a preocupação dos moços pelo significado mais profundo 
dos relacionamentos efllre um rapaz e uma moça, e do casa­
mento. 

Ellis, Albert E. Sex WitllOut Guih. Nova Iorque, Hillman Pcrio­
dicals, 1959. 
Livro baseado cm pe.\quisas c no material culhido na clínica 
particular de psicoterapia (' aümselhamento matrimonial do al/­
toro O Dr. Ellis é UI/I escritor fecundo sobre assuntos do sexo. 
Nenhuma outra pl/h/icuçáo. além do Indcpcndcnt, daria à es­
tampa este /lU/lerial {!Ilulldo foi originalmellte escrito, em vir­
tude da sua J/(//lIrL';:.a CO!/Iro\'('r/ida. 

Ellis, Havelock. I'sycl/Olugy oi Se.r. Nova Iorque, The New Amerí­
call Library, 1%0. 
O copyright deste livro é de /933, e a obra se encontra agora 
na sétima ediçiio. Trata-se de um clássico 110 campo do sexo 
e do casamento. A sua leitura é menos fácil qlle a de ou­
tros. Se o lei/or, COI/II/do, estiver interessado numa perspectiva 
histórica de crenças e atitlldes, há de querer lê-lo. 

Emrich, Duncan, organizador. The Folklore of Weddings wui Mar­
riages. Nova Iorque, Amcrican Heritage Press, 1970. 
Costumes e rradições matrimoniais, compilados por um espe­
cialista em folclore, constituem leitura interessante e divertida. 
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Fast, Julius. The Incompatibility of Men and Women, and How to 
Overcome It. Nova Iorque, M. Evans & Co., 1971. 

Quais são as causas da luta entre os sexos? Depois de entre­
vistar leigos e profissionais, o autor nos aparece com algumas 
perspectivas muito agradáveis de ler do que significa ser homem 
ali mulher nesta cultura. 

Francoeur, Robert T. Utopiall Motherhood: New Trends in Human 
Reproductioll. Gardcn City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 
1970. 
Estamos 110 limiar de lima época em que seremos capazes de 
controlar os processo.\· de reprodução humana, de modo que o 
homem poderá II/(idelilr li !Jrôpria evolução. Se o leitor espera 
estar vivo 1'111 I CJ8·' , leia eslc livro e evite o "choque do futuro". 
Científico, II/(JS 1/(/0 dl'lIliIsiac!o técnico, a sua leitura é muito 
interessalll('. 1';xedl'lIl/' hihliografiil. 

Fricdan, Iktty. 'lhe F{'lItinilll' MystiCfl/C'. Nova Iorquc, DeU Publish­
illg (\lIl1p;llly, 11)(,4. 

No {;{wc(/ da s//(/ {JI/hlica('ão, este livro foi chamado "O best 
sclkr II/ais COlllrov/'rtido do ano". Be{[y Friedan assinala as 
discrcpâncias C'xislel1les entre a realidade e os níveis de expecta­
lipa de conformismo das mulheres norte-americanas. Em sua 
investigação. ela descobriu que muitas mulheres reagem esqui­
zofrenicamente à mística da nossa cultura em relaçâo a elas. 
O leitor poderá gostar deste livro ou considerá-lo superficial. 

Fromm, Erich. The Art of Loving. Nova Iorque, Harper & Row, 
1956. 
Embora escrito há muito tempo, este é um livro fundamental 
para se compreender exatamente o que o título sugere -- a 
arte de amar. 

Fromme, Allan. The Ability To Lave. Nova Iorque, Pocket Books, 
1971. 
Que é amor? Há milhares de anos o homem vem tentando res­
ponder a esta pergunta. Neste livro, o autor examina os inú­
meros aspectos do amor, desde "Que é?'" até "Amor sazonado". 
Não se lê de uma assentada, mas voltamos sempre a ele, à 
cata de respostas que nos fazem pensar. E o nosso esforço é 
bem recompensado. 

Futurist, abril de 1970, iv, 2. 
Contém uma seção especial de dezoito pagll1as com magníficos 
artigos condensados sobre o futuro do casamento e da família. 

o que se pode esperar do casamento de grupo e da vida em 
comum sem casamento, todos da autoria de escritores compe­
tentes. Estimulante e controvertido. (Futuríst é publicado pela 
World Future Society, caixa postal n9 19.285, 20th Street Sta­
tion. Washington, D.e. 20036.) 

Geddes, Donald P., organizador. An Analysis of the Kinsey Reports 
on Sexual Behavior in the Human Male and Female. Nova 
Iorque, New American Library, 1959. 
O título deste livro engloba convenientemente o seu conteúdo. 
Dezesseis autoridades em sociologia, educação, medicina, jorna­
lismo, etc., analisam o significado desses relatórios para o leitor 
e para as gerações futuras. 

Cordon, Thomas. Parent Effectiveness Training. O programa "no­
lose" para a educação das crianças. Nova Iorque, Peter H. 
Wyden, 1970. 
O casamento supõe freqüentemente a educação dos filhos. Ain­
da não se escreveram livros em número suficiente sobre a co­
municaçâo e os métodos eficazes de viver com os filhos e de 
amá-los. Neste, todavia, encontrará o leitor uma infinidade de 
idéias excelentes para os seus futuros filhos. Poderá até aju­
dá-lo agora a comunicar-se com seus pais. 

Gustaitis, Rasa. 	Turning On. Nova Iorque, The Macmillan Company, 
1969. 
Relato pessoal de visitas ,a militas "centros de desenvolvimento", 
encountcr groups, maratonas (incluindo uma cujos participan­
tes se apresentavam flflS) e hislórias de algumas comunas. O 
capítulo 8 descreve a fase atual, de deterioração, de Mor­
ningstar Ranclz, cO/lluna completamenle oposta a todos os va­
lores da nossa afilai sociedade, inclusive as normas higiênicas e 
sanitárias. 

Hall, Elizabeth, & Potectc, Robert. "A Conversation With Robert H. 
Rimmer", Psychology Today, janeiro de 1972, 5, 8. 
Rimmer, naturalmente, é famoso por haver escrito The Harrad 
Experiment, Proposition 31 e The Rebellion of Yale Marratt. 
O primeiro livro descreve uma escola superior inventada pelo 
autor, onde os companheiros de quarto são escolhidos pela ad­
ministraçâo - um rapaz e uma moça em cada quarto - e as suas 
histórias subseqiientes. Proposition 31 advoga o casamento de 
grupo. Yale Marrat trata, entre outras coisas, de uma trinca que 
"funciona". Essa entrevista atualiza Rimmer, abrangendo trin­
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cas duradouras, casamentos de grupo, a aprovação, pela igreja, 
de várias alternativas, tê alguns problemas e possibilidades dos 
vários arranjos. Para as pessoas não familiarizadas com a sua 
obra, este trabalho ~erve como Gprest'ntação do homem e do 
seu pensalllrnto. 

Halloway, M. Heavcns On Earth: UlOpiaJl Communities in Ame­
rica, 1680-1880, 2'~ edição. Nova Iorque, Dover Books, 1966. 
Boa bibliografia. Para os que desejam estudar as primeiras ten­
tath'as comunais, sobretudo Oncida. este é um livro muito útil. 

Hathorn, Raban, Gcnnc, William H., & Brill, Mordecai, organiza­
dores. Marriage: A II II/terfaith Guide for Ali Couples. Nova 
Iorque, Thc Associatioll Prcss, 1970. 
O casamento é 11m ClJ/ltrato, /lias é também encarado pelos pris­
mas mais diversos. COII/O vocação, aliança e sacramento por 
grupos religiosos. I~s/(' livro IÍnico. organizado por um monge 
beneditino. um millistro protestante e /lI1l rabino, é de grande 
valor para casais de qualqucr 1I11/{/ c/essas crenças. 

Hedgepeth, William, & Stock, Dennis. TlIc Alternatil'e. Londres: Col­
lier Books, 1970. 
Traze1ldo TlOr subtítlllo Communal Lifc in New America (a 
vida comunal lia Nova América), ,escrito de maneira interes­
san te c lindamente ilustrado, o livro focaliza a "nova geração" 
e ,a sua participação em COII/l/nas, sobretudo rurais. 

Herndon, James. The Way It Spozed to Bc. Nova Iorque, Simon & 
Schuster, 1968. 
A vida dos guetos nas escolas da Arca da Baía de São Fran­
cisco. Os problemas e frustrações dos alunos e professores ao 
tentarem modificar as maneiras que lhes parecem erradas. 

Houriet, Robert. Gefting Back Together. Nova Iorque, Coward­
McCann & Gcoghch:m 1971. 
Livro fascinante, escrito por um homem que viveu em mllitas 
comunas diferentes, durante períodos mais longos ou mais cur­
tos, visitou ol/tras e está agora tentando iniciar uma comuna 
própria. Pela primeira vez, os problemas e alegrias da vida 
cOl1l1llla! se aprescnt:un num relato escrito na primeira pessoa. 
Aqui !wllhhn se Gcha representada a série dos tipos de vida 
em grujlO que passam por "comunas" 

Howard, Jane. P/easc Toucll. Nova Iorque, McGraw-Hill, 1970. Sub­
título: A Guided Toltr of the Human Potential Movement. 

228 

As experiências da Srta. Howard ajudarão o leitor a compre­
ender o nlÍmero cada vez maior de pessoas que têm consciência 
de que u não poderem expressar-se e não chegarem a saber 
o que realmente estão sentindo pode afetá-las, aÍetar-lhes o 
casamento, as relações pessoais e a sociedade em geral. 

Hunt Morton M. The Affair. Nova Iorque, New Amcriean Library­
Signet, 1971. 
Os "casos" são lima forma de lidar com as dificuldades con­
jugais. Este livro é /1m estudo interessante dessas "viagens" ex­
tramatrimoniais. Compilação, feita sem a intenção de julgar, 
de uma grande variedade de tentativas para satisfazer necessi­
dades pessoais. O fator mais significativo que o autor encon~ 
trou em sua pesquisa foi o "grau de envolvimento". Ele con­
vida o leitor a pôr de lado todo e qualquer juízo e a examinar 
esse fenômeno da nossa sociedade. Livro baseado em pesqui­
sas bem feitas e escrito de maneira interessante. Excelente bi­
bliografia. 

-­ The World of 
Graw-Hill, 1966. 

lhe Formerly Married. Nova Iorque, Mc­

Este livro único jocaliza os "costumes, problemas e experiên­
cias dê' pessoa,) que habitam uma subcultura se/ni-secreta ... " 
Os separados c dil'ordados são virtualmente obrigados a deixar 
a vMa social c familiar cOl1vencional. Como se adaptam aO 

novo estado, como (raFam novas amizades, como encontram 
novos companheiros! As respostas selo interess~lIltes e variadas. 

Huxley, Aldous. Is/and. Nova loiquc, Harpcr and Row, 1962. 
A Ilha é a história da l'ida ideal na Ilha fictícia de Pala, tal 
como é vista por UIlI jornalista illgl[s. Os insulanos praticanl 
a hipnose, a ('ugenia c Cill{Jtegall/ II/(;todos interessantes de edu­
cação dos fil/70S, Ilr,Óm (Jc Iltilizar a arte da percepção. Este 
livro é tao vigoroso (fuanto Admirável Mundo Novo, com mui­
tas possibilidades de soluções para os problemas do mundo de 
hoje. O sistema de valores de A Ilha merece ser examinado. 

Ibsen, Henrik. A DoU's HOllse, tradução para o inglês de Peter Watts. 
Baltimore, .I'v1d., Penguin Books, 1965. 
Há cem anos, ao concluir-se a peça de Ibsen, Casa de Bo­
necas, Nora batia uma porta. O conceito de uma mulher 
que tinha um dever para consigo mesma, como tínlz.a para com 
o marido e· para com os filhos, era tão surpreendente para o 
público quanto a batida da porta.. Esta é a história d.as ilusões 
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ender o nlÍmero cada vez maior de pessoas que têm consciência 
de que u não poderem expressar-se e não chegarem a saber 
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casamento, as relações pessoais e a sociedade em geral. 
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Graw-Hill, 1966. 
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hoje. O sistema de valores de A Ilha merece ser examinado. 

Ibsen, Henrik. A DoU's HOllse, tradução para o inglês de Peter Watts. 
Baltimore, .I'v1d., Penguin Books, 1965. 
Há cem anos, ao concluir-se a peça de Ibsen, Casa de Bo­
necas, Nora batia uma porta. O conceito de uma mulher 
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o marido e· para com os filhos, era tão surpreendente para o 
público quanto a batida da porta.. Esta é a história d.as ilusões 
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frustradas de Nora e do imenso papel que a umência de comu­
nicação desempenhou em seu casamento. 

Kantor, Rosab~th M. "C'ommunes", Psychology Today, julho de 
1970, 4, 53. 
Boa aluilise dos muitos motivos e razões diferentes para a vida 
comunal. A Ciutora /Ilostra-se particularmente interessada por tudo 
o que favorece a IJcrman,ência e inclui fatos extraídos do seu 
estudo anterior délsCIIJnul1idades utópicas do século passado. 

Kaufman, 	 Shcr'win A. Nnv lJofJe for lhe Childless Couple. Nova 
Iorque, Simon & Schllstcr, 1970. 
Todos os aspectos "fI' esterilidade são discutidos por esse espe­
cialista II/(;dico. 

K!cck, Frank. /IflC',\' {//ul IIlIshal/ds. Alhmnbra, Calif., Bordcn Publish­
ing Company, 1970. 
UIII olhar elllociol/al/te l' hCIII documentado dirigido ao homem 
desde (IS willliti\'()s regi.ltms do.\' relacionamentos domésticos até 
agora. () (Il1tor está plwl('jw~"o L'serel'a outro livro sobre o 
SCII "assllnto favorito - as 1I1l1Iheres". Depois de ler Apes and 
HlIsb~lnds. () leitor aguardará CO/JI il/teresse a publicação do se­
guinte. Uma perspectiva histórica que o elucidará, mas que tam­
bém o fará maravilhar-se do progresso do homem. 

Landis, Judson T., & Landis, Mary G. Building a Successful Marriage. 
Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1968. 
Esta é a quinta edição do livro, usado com freqüência como 
texto oficialmente adotado em aulas de "vida familiar" porque 
abrange de maneira completa os aspectos das relações em cada 
fase do ciclo vital - namoro, casamento, paternidade e os anos 
subseqüentes. Engloba também a administração do dinheiro, os 
problemas jurídicos, a adoção, o seguro, etc. 

Larson, Cloyte M., organizador. Marriage Across the Colar Lines. 
Chicago, III., Johnson Publishing Company, 1965 
Baseado em resumos e históricos de casos, o livro é uma ava­
liação de casamentos inter-raclais, especialmente entre brancos 
e negros, e das dificuldades, tensões e jorças das uniões dessa 
natureza. 

Lash, Joseph P. Eleanor and Franklin. Nova Iorque, W. W. Norton, 
1971. 
História reveladora, que conta mais uma vez o processo pelo 
qual Eleanor Roosevelt se transformou, de um verdadeiro "pa­
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tinha feio", numa das mulheres mais famosas do mundo. Re­
correndo muito aos seus escritos e documentos pessoais, narra­
lhe o relacionamento e .as dificuldades com o glorioso marido, 
e as Si/as tentativas par.a influenciá-lo - às vezes com êxito, às 
vezes não. Consegue focalizar os dois, sendo o mundo político 
e o mundo do tempo da guerra simples panos de fundo. Como 
registro de um desenvolvimento é insuperável. Leitura muito 
amena. 

Lederer, William J., & Jackson, Don D. Mirages of Marriage. Nova 
Iorque, W. W. Norton, 1968. 
Está o casamento, nos Estados Unidos de hoje, ancorado em 
anacronismos? Os autores acham que sim, mas é gostoso en­
contrar um livro com prescrições e sugestões sobre como fazer 
vingar um casamento. Discute suposições falsas, técnicas para 
avaliar um enlace, técnicas de comunicação para melhorá-lo e 
os prós e contras do aconselhamento matrimonial. Leitura fá­
cil, excelente. Magnífica bibliografia. 

Leonard, George B. Education., and Ecstasy. Nova Iorque, Delacorte 
Press, 1968. 
Se o leitor estiver interessado numa opinião sobre o que Se pode 
fazer no terreno da educação, há de querer ler este livro, cheio 
de idéias revolucionárias para os alunos e o currículo. , 

Lewis, C. S. The Four Laves. Londres, Collins, Fontana Books, 
1960. 
Um tratado filosófico sobre a afeição, a amizade, Eras e a 
caridade e sobre a maneira com que cada um se funde no outro. 
Ateu durante muitos aliaS, esse distinto humanista de Oxford 
tornou-se um dos mais influentes humanistas cristãos. Este li­
vrinho bem merece ser lido. 

Lewis, Oscar. Tepoztlán: Vil/age in Mexico. Nova Iorque, Holt, Ri­
nehart & Winston, 1960. 
Este livrinho (apenas 104 páginas) é uma condensação dos dois 
estudos levados a efeito pelo autor em 1943-48 e em 1956-57. 
Proporcion,a uma boa imagem global da vida na aldeia, mas os 
capítulos sobre a família e o ciclo vital, desde a gravidez e o 
casamento até a velhice e a morte, serão provavelmente os mais 
interessantes. 

Liswood, Rebeeca. First Aid for the Happy Marriage. Nova Iorque, 
Pocket Books, 1971. 
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Descreve ·se este livro como "um iivr" que se destina exata­
mente à!o' pessoas que julganz precisar menos dele". Abrange 
todos os aspectos do casamento e constitui excelente obra de 
consulta. 

Loomis, Mildrcd J. Co Allead and Live. Nova Iorque, Philosophical 
Library, 1965. 
Quando e como um jorem casal deixará o círculo vicioso e se 
juntará à Revolução V {'rdt'? Ron e Laura Baker Ilão ingressa­
ram. numa comuna, porhl/ numa comunidade onde pud.eram ter 
seu próprio !){'c/aço de terra, conservar o seu casamento sem 
qualquer t'x/)I'rill/('Il/lIíÚO sexual de grupo, cultivar grande parte 
dos seus (I/imolto.\' (' educar seus filhos. 

Lyon, Harold c., .Ir. lA'arnillg to FeeT: Feeling to Learn. Calumbus , 
Ohio, Ch:lrles L Mnrill, 1971. 
Toda /111111 sái!' dI' 1I11:/odos ,'itais pelos quais o professor de uma 
classe {Ioi/r /(/;:/'f do aprclldiz.ado lima viage/JI emocionante de 
d/'scohril/ll'llios. /1 sI/a filosofia dl'.I"I'llvo/,'el/-sc a partir de uma 
c(/rrl'im "ariculíssilil(/ c () Sl'u rda/a 1/(10 fIll'de as palavras, não 
pO/lpa c/e/alhes e dá nOllle aos hois. I~ uma leitura proveitosa 
{"ira quem se interesse pela educação do homen! em sua tota­
lil/ode - que sente, pensa e aprende nas duas áreas. 

MÍndlcy, Caro1. Tlle Divorced Mother. Nova Iorque, McGraw-Hill. 
1969. 
Esse "guia para o reajustamento", escrito por uma mãe de dois 
filhos, fornece as informações, sugestões e ajuda de que pre­
cisa toda divorciada em potencial que tenha filhos. 

O'Neill, Nena, & O'Neill, George. Open Marriage. Filadélfia, Pa.. 
Lippincott, 1971. 
Acreditam os O'Neills que () casamentu deve e pode enriquecer 
a vida e abri-la. O resultado será o desenvolvimento e a reno­
vação, mas é preciso que estes se baseiem num relacionamento 
sincero e comunicativo, em expectativas realísticas e na cons­
ciência da importância da personalidade. 

Packard, Vance. The Sexual Wilderness. The Contemporary Uphea­
vaZ iII Male-Female Relationships. Nova Iorque, David McKay 
Company, 1968. 
Muito conhecido pelas suas análises sociais, o autor passou qua­
tro anos realizando pesquisas em grande parte do mundo oci­
dental, conferenciou com mais de trezentos especialistas - mé­
dicos, sociólogos, psicologistas, etc, - e submeteu mais de duas 
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mil respostas a um questionário seu à análise de um grupo de 
cientistas sociais de uma universidade. O livro revela como são 
"caóticos e confUtantes" as crenças geralmenie aceitas e o com­
portamento geral adotado com respeito ao relacionamento e.ntre 
o homem e a mulher. A última parte do livro propõe novos 
códigos sexuais e conjugais. Quer concordemos ou não com 
as suas idt'ias, a leitura do livro é estimulante. 

Perls, Frederick 	S. Cestalt Therapy Verbatim. Lafayettc, Cal., The 
Real Pcople Prcss, 1969. 

Afirma o Dr. Perls que "Sofrer a própria morte e r·enascer não 
é fácil". Cristo disse: "Deveis nascer de novo". A tarefa de 
tornar-se alguém verdadeiramente humano é ilustrada neste li­
vro, que narra as relações pessoais do Dr. PerZs com aqueles 
cujos sofrimentos vêm historiados nos Seminários do Sonho, 
incluídos no livro. 

--ln and Ou! of the Carbage Pai!. Lafaycttc, Cal., The Real 
Peoplc Prcss, 1969. 
A autohiografia do finado Dr. Perls. Relato autêntico da luta 
de um indivíduo pela auto-realização. Delicioso, sincero e pro­
fundo. Para responder à pergunta "Quem sou eu?" é vital que 
a pessoa tenha consciência da própria personalidade n.as relações 
pessoais. () Iin'o em tela ajudará o leitor nesse processo. 

Rogers, Carl R., Carl Rogers 011 EnColmter Croups. Nova Iorque, 
Harper & Row, 1970. 

Podemos aprender lIlui/a coisa sobre comunicação hem como 
sobre os cncountcr groups cOm este livro, que discute o proces­
so, o adestramcllto (' as fUllçá,'.\" do facilitador, e as muitas mu­
danças pessoais e de rclaci(}/lalllc;lIo que emergem da expe­
riência. De ,acordo cum Philip Slater, II llotável sociólogo: "Fi­
nalmente . .. se escreveu UIIl lilTo de verdade sobre os encoun­
ter groups. Claro, lúcido, simples, evocativo ... " 

-- Freedom to Leam. Columbus, Ohio, Charles E. Merril, 1969. 
O tema deste livro é a liberdade e a confiança. Embora o livro 
se dirija às mudanças que precisam ser introduzidas na educa­
Çao, o seu enfoqlle da aprendizagem, da avaliação e da C()I1­

jül11ça em todas as relações pessoais ajudará o leitor na procura 
de relacionamentos dllradouros e de uma intensificada cons­
ciência de si mesmo. 

-----. "Intcrpcrsonal Rclationships: USA 2000", ]oumol 01 
Applied Bellavioral Science, 1968,4, 3: 265-280. 
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Esse artigo suscita primeiro a questão da rapidez com que o 
homem pode adaptar-se ao ritmo sempre crescente da mudança. 
A seguir, projeta as possibilidades positivas e negativas na aglo­
meraçüo urbana, na comunicação pessoal, nas relações entre o 
homem e a mulher e ·entre os pais e os filhos, na educação, na 
indústria, na religião, nos grupos minoritários, no início do 
século vindouro. 

--On Becoming a Person. Boston, Houghton Mifflin, 1961; 
edição em brochura da Sentry Edition, também publicada por 
Houghton Mifflin, 1970. 
Conql.tanto apenas um capítulo se refira diretamente ao casa­
mentoe à vida familiar, o livro abunda em material relacio­
nado com o descobrimento de si mesmo, e nos modos com 
que podemos aprender a comunicar-nos. 

Saxton, Lloyd. The II/dividI/aI, Marriage, and the Family. Belmont, 
Cal., Wad<;worth Puhlishing Co., 2'~ edição, 1972. 
Livro excelcllte ('fIl todos os sentidos. Abarrotado de fatos, es­
crito de forma interessante. A brange tudo, desde o namoro até 
os meios específicos de prevenção da gravidez~' desde os as­
pectos fisiológicos do sexo e do orgasmo até o conflito con­
jugal e o divórcio. A autoria é de um experimentado conse­
lheiro matrimonial, que também dá cursos sobre o casamento 
e a família a estudantes. 

Shedd, Charlie W. Leiter to Philip (sobre como tratar uma mulher) 
Garden City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 1968. 
Escrito a pedido do filho, ,este é um maravilhoso livro de con­
selhos cujo autor, um ministro, acredita que na família se en­
contra a chave do futum da nossa sociedade. Outro livro en­
cantador é Letters to Karen, escrito a instâncias da filha antes 
do seu casamento. Os jovens amam esses livros. Os pais des­
cobrirão que o Reverendo Shedd disse muitas coisas que eles 
gostariam de dizer a seus filhos. 

Shostrom, Everett, & Kavanaugh, James. Between Man ,and Woman. 
The Dynamics of Intersexual Relationships. Los Angeles, Cal., 

Nash Publishing Co., 1971. 

Os autores analisam a "representação de papéis" que ocorre no 

que denominam o "Carrossel do Casamento". Acentuam que 

o desenvolvimento pessoal é penoso, mas que pode verificar-se 
no relacionamento conjugal entre um homem e uma mulher se 
estes compreenderem que é possível estabelecer um "relaciona­

234 

mento rítmico". O livro mostracofllo acabar com as brinca­
deiras e a representação de papéis e descobrir o verdadeiro 
sentido da intimidade no casamento. Às vezes acadêmico, às 
vezes muito pessoal, é um tanto irregular, mas útil. 

SIECUS (Conselho de Informação e Educação Sexual dos Estados 
Unidos), organizadores. Sexuality and Man, introdução pela 
Dr:). Mary S. Caldcrone. Nova Iorque, Charles Scribner's Sons, 
1970. 
Em linguagem despojada de termos técnicos e juízos críticos, este 
livro elucida uma ampla série de tópicos e é extremamente 
proveitoso para os pais e para os que trabalham com crianças e 
jovens. Os três últimos capítulos discutem a educação sexual, 
a ciência e a maneira com que os valores morais podem ser 
examinados, determinados ou avaliados. O apêndice oferece inú­
meros recursos para os programas de educação sexual, incluin­
do uma lista de filmes disponíveis. 

Smith, Gerald W. Me anel You and Uso Nova Iorque, Peter H. 
Wyden, 1971. 
Este li\'1"O agradará principalmente aos que gostam de manuais 
de instruç(JC's C' cO/lselhos práticos. Contém quarenta e sete exer­
cícios lltilizados pelo autor com casais em Esalen e alhures. 
Num deles, /llllito revelador, o casal planeja fazer qualquer coisa 
em conjunto - como passar lima tarde de domingo, por exem­
plo. Na sua opiniiío, isso revela a maneira por que o casal 
lida com o poder, {llIelll assume a direção, e pode até mostrar 
a natureza do seI/ relacionamento sexllal, bem como a quali­
dade da sI/a cOJJl/lllicariío. Esta última é UIIl assunto essencial 
do livro. 

Tenenbaum, Samuel A. A Psychologist Looks at Marriage. Nova 
Iorque, A. S. 13arncs & Co., 1968. 
Acredita o Dr. TCllcnbaum que, num bom casamento, os in­
divíduos dão 11m ao outro a coragem para viver e para ser. 
A maturidade e a capacidade de amor e sacrifício são essenciais, 
e este livro, que se lê com facilidade, ajudará o leitor a atingir 
essas metas. Um bom capítulo sobre comunicação. 

Thorp, Roderick, & Blake, Robert. Wives: An Investigation. Fila­
délfia, Pa., Lippincott, 1971. 
Um estudo único de esposas, ricas e pobres, cultas e incultas, cuja 
idade vai desde os vinte e quatro até os cinqüenta e dois anos, 
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III 

que revelam as próprias lutas para fazer vingar o casamento. 
A sua leitura aproveitará aos homens que quiserem saber como 
se avêm essas esposas. bem como às mulheres que abrigam em 
segredo os temores, frustrações e solidâo existentes em muitos 
casamentos. 

Toffler. Alvin. Future SI/Ock. Nova Iorque, Random House, 1970. 
A mudança (; il1cvilâl·cl. Como é que ela o afeta? Será você 
esmagado à fl/edida qlle as mudanç.as se sucederem, cada vez 
mais rápidas'! Como influirüo das nos seus padrões de amor, 
amizade. casall/cnto, <'/e.? L, finalmente, como influirão no seu 
poder dc (/ccisüo racional e na sua saúde? O autor desacredita 
UIII(/ série de c!/(/l'(/C'S ao SOl/dar o futuro para ajudar-nos agora. 

Van de Vcldc. Thcodor H. Ideal Marriage. Its Physiology and 
T('c!zl/iq/((', Nova JorqUL'. Randol11 House, 1965. 

Ew.,-ilo !wr 11111 gill{'('%gis/I/ /wl(/ndô' internacionalmente fa­

II/Oso. /rl/(!"zido !}{/rl/ lilI/i/as língllas, entusiasticamente rece­

bido fali/O pela classe II/c;dic(/ ql/anto pelo público leigo, este 

lil'ro, () prillleiro de 1111/(/ trilogia, l'isa a aI/mental' as forças de 

a:raçüo mLÍtua 1/0 caSGlIlclllo. Mui/o mais que um manual de 

conselhos práticos, inclui deliciosas citações e referências fi­

lu'árias e a própria filosofia do alltor. Teve inlÍmeras impres­

sões desde a sua primeira publicação, há uns quarenta anos, e 

tomou-se um clássico. A ediçüo de 1965 foi revista para in­

cluir informações sobre prevenção da gravidez, fecundidade, etc. 


Viorst, Judith. It's Hard to Be Hip Over Thirty and Olher Trage­

dies of Married Life. Nova Iorque, New American Library, 

1968. 


Deliciosa poesia humorística. Os problemas domésticos são me­
tidos a riso com grande discernimento. 

Williams, Mary McGee. Marriage for Beginners. Nova Iorque, Thc 
Macmillan Company, 1967. 
Escrito para jovens casais de noivos, o livro se divide em três 
parles - O seu Amor, A sua Vida, O seu Lar - e é um 
tnanual completo e sensato. Quer discuta a preparação para 
o casamento, o modo de lidar com os inevitáveis e variados 
problemas, querexplíque a maneira mais efidente de limpar 
a casa, a autora é afetuosa e útil. 

Wyse, Lois. I Lave YOu Better Now. Cleveland, Ohio, Garrett Press, 
1970. 

A autora de Love Poems for the Very Married e Are You Sure 
You Love Me? entre outros,escreveu mais um livro encanta­
dor de poemas sobre o amor e o casamento. 

Yablonsky, Lewis. The Tunnel Back: Synanon. Nova Iorque, The 
Macrnillan Company, 1965; e também numa edição em bro­
chura, Pelicano 

Possivelmente o melhor relato de todo o movimento de Syna­
110n para lidar com os casos graves de toxicomania. Iniciado 
na frente de uma loja por Check Biedrich, seu líder, transfor­
lnou-se numa vasta empresa com muitas casas, criando o "Syna­
flon" para tratar dos problemas que surgem entre os toxicôma­
nos. Apresenta alto coeficiente de êxito quando a pessoa fica. 

CASSETES 

Cada uma delas constitui uma série de cassettes, que se podem 
encontrar na Instructional Dynamics, Inc" 166 East Superior Street, 
Chicago, minois, 606u, Os preços variam de acordo com o nú­
mero de cassettes de cada série. 
Bach, George R. How to Fight Fair: Understanding Aggression. 

O Dr. George Bach mostra como todos nós podemos lidar cria­
tivamente com os desconcertantes problemas da raiva e da vio­
lência humanas. Advoga a liberação da agressâo que muitos de 
nós receamos exprimir. 

Rogers, Carl R. How to Use Encounter Group COllcepts. 
O Dr. Rogas fala sohre o processo, a prática e os métodos uti­
lizados I/OS encountcr groups, às vezes dialogando com outras 
pessoas. Discu/c o que realmente acontece num encounter 
group, a sigl/ificaçuo social desses grupos, Os sinais de perigo 
e o adestrulI/Cl/lo dos facilitadores. Milito informativo. 

-- Personal ([c/jus/ment. 
O Dr. Rogcrs fala direta c intimamente, COI/lU o faria numa C01l­

versa entre dilas pessoas. Discute a importância de sermos a 
pessoa que somos. A série visa a aumentar a compreensão de 
nós mesmos e a capacidade de sermos. 

Whitaker, Carl. What's New ln Husband-Wije COI/l1seling? 
O Dr. Whitaker discute a psicologia e a mecânica do casa­
mento desde os temposenz que se fazia a corte até .o tempo em 
que as crianças crescidas esteio prontas para sair de casa. Ex­
plica o que está envolvido em tudo isso, a fim de assegurar um 
duradouro elo físico e emocional 1/0 casamento. 
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FILMES 

A Doll's lIouse. 

Este filme da grande peça de Ibsen, escrita hi ql/ase um século, 
mostra o papel que a ausência de comunicação representa num 
casamCnto. Distribuído através da Encyclopaedia Britannica 
Educational Corporation. 

Because That's My Way. 

Um grupo que contém um agente de narcóticos, jovens toxicó­
manos e nela toxicómanos - negros e brancos -e um trafi­
cante de tóxicos condenado pela justiça. Facilitado pelos Drs. 
Carl Rogcrs e Anthony Rose. Filme colorido, de sessenta mi­
nutos, produzido por W. H. McGaw e a Estação WQED, Pitts­
burgh, Pa. Fornecido pela Great Plains Instructional Television 
Llbrary, da UnÍl'crsidade de Nebraska, Lincoln, Nebraska. O 
filme indica como indivíduos hostis podem construir relaciona­
mentos. 

Games pcofJfi' piay: Tile pmetice; Gal/les people play: The theory. 
Uma série c/c Clltl'CI'i,l/as COm I~'ric Rerne, autor do livro Games 
Pcoplc Play. I"'!II duas par/cs de trinta minutos cada uma. Con­
segue-se por il/tern/(~dio do N I<.-T Film Service A. V. Center, 
Universidade de Indiana, Bfool1lingtoll, Indiana 47401. 

lourney into Self 

Experiência cam um encoun1er group, em que Carl Rogers e 
Richard Farson se apresentam como facilitadores. O filme, que 
venceu o Prêmio da Academia, foi produzido por W. H. Mc­
Gaw. Fornecido pelo Wester Behavioral Sciences Institute, 
lI50 Si/verado, La Jolla, Califórnia 92037. 

Mother Lave 

Um filme de vinte e seis minutos acerca dos estudos do Dr. 
Harry Harlow sobre macacos e a importância da comunicação 
táctil (CES, Nova Iorque). 


Self-Actualizatioll 


O Dr. Abraham H. Maslow enfatiza e ilustra os aspectos da 
auto-realização que sublinhou em seus escritos. Sessenta mi­
nutos. Colorido. Pode ser solicitado à Psychological Films, 
Inc., 205 West 20th Streel, Santa Ana, Califórnia. 

Sessions ln Gestall Therapy. 

O Dr. Frederick Perls ilustra e discute os seus métodos de co­
municaçe/o e percepção. Media-Psych. Corp., Caixa Postal 
7.707, San Diego, Califórnia 92107. 

Some Personal Learnings About Interpersonal Relationships. 
Uma conferência filmada do Dr. Carl Rogers. 16 mm preto e 
branco, 33 minutos. O título do filme indica o tema da con­
ferência. Desenvolvido pelo Dr. Charles K. Ferguson, UCLA, 
distribuído pelo Extension Media Center da Universidade da 
Califórnia, Berkeley, Califórnia 94720. 

Three Approaches to Psichotherapy. 
Os Drs. Carl R. Rogers, Fritz Perls e Albert Ellis entrevistam 
sucessivamente a mesma mulher, Gloria, durante o dia, utili­
zando enfoques muito diferentes de wn relacionamento provei­
toso. Os problemas de Gloria giram em torno do relaciona­
mento entre o homem e a mulher e entre mãe e filhos, assim 
como da compreensão de si mesma. Cada entrevista dura 45 
minutos. Os pedidos devem ser endereçados à Psychological 
Films. lnr:., 205 West 20th Street, Santa Ana, Califórnia. 
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como da compreensão de si mesma. Cada entrevista dura 45 
minutos. Os pedidos devem ser endereçados à Psychological 
Films. lnr:., 205 West 20th Street, Santa Ana, Califórnia. 
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