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que estdo questionando a sociedade e para os
que permanecem dentro dela; para professores
e estudantes de todos os niveis; para namora-
dos, amantes, maridos e mulheres; enfim, para
todos os que estdao envolvidos no processo do--
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Em Novas formas do amor o casamento € as
alternativas de vida em comum sao pela pri-
meira vez examinados do ponto de vista daque-
les que estdo vivendo essas experiéncias. Mas
em momento algum CARL R. ROGERS, que
expoe e comenta varias situacdes colhidas no
cotidiano, se arvora em juiz de tais unides. Njo
diz que sao boas ou mds. “Elas existem”, es-
creve ele em seu estilo simples, humano ¢ di-
reto. “Acredito que o leitor encontre aqui re-
latos intimos e significativos de relacionamen-
tos entre um homem ¢ uma mulher tais como
sao realmente vividos — com todas as suas tra-
gédias, as suas fases de enfadonha estabilidade,
os seus momentos ou periodos de éxtase, e
exemplos que se multiplicam de emocionante
desenvolvimento.”

Rogers oferece ao leitor orientagao e esti-
mulo, sem doutrinagdo nem dogmatismo. Mas
reconhece que desse laboratdrio em que se pro-
cessam hoje os relacionamentos interpessoals
ha de surgir uma nova cultura € um mundo
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NOVAS FORMAS DO AMOR

O CASAMENTO E SUAS ALTERNATIVAS

PArA HELEN

Uma pessoa por direito proprio

—— generosa, amante, forte —
minha companheira

em nossos caminhos separados
mas entrelacados de crescimento;
enriquecedora de minha vida;

a mulher que amo;

e — felizmente para mim —
minha esposa.
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INTRODUCAO

POR QUE ESTOU ESCREVENDO
ESTE LIVRO?

I, Al UMA PERGUNTA que fiz muitas vezes a mim mesmo enquanto
rabalhava nesses capitulos. Curiosamente, a resposta inesperada me
avade de repente ao espirito:

- -- Porque gosto de gente moga.

Eaz muitos anos que isso ¢ verdade, e ¢ mais do que verdade
nesle momento. Muita coisa do que aprendi a respeito do mundo
moderno vem do meu hébito de prestar atencfio acs jovens — jovens
colepas, amigos e netos — e de estar disposto a aprofundar-me com
cles nos clementos da vida que os emocionam, encolerizam e deixam
perplexos. Considero um privilégio o fato de ser a maioria das mi-
nhas associagdes e amizades estabelecida com individuos que tém
timta ¢ até cinqiienta anos menos do que cu. Alguns desses jovens
(que conhego representam para mim toda a esperanga que existc para
enfe “plancta branco azulado” em scu trajeto por um universo ¢s-
pacial rmuito escuro.

Por intermédio dos meus contatos com os jovens fiquei conhe-
cendo muito bem as incertezas, os temores, a bela e sincera desen-
voltura, as alegrias e frustracdes que lthes assinalam as tentativas para
construir entre 0 homem e a mulher um tipo de associacdo que cncerre
um clemento qualquer de permanéncia — ndo necessariamente uma
permanéneia que dure a vida inteira mas, de qualquer mancira, algo
muito mais significativo do que uma unifo transitoria.

Dai que principiasse a germinar cm minha mentc a idéia de
(que cu talvez tivesse alguma coisa para oferecer-lhes na sua luta
pioncira por construir novas espécies de casamentos ¢ alternativas
para o casamento. N#o se trataria, evidentemente, de¢ um cstipido
liviro de consclhos, mas talvez de algo novo.



Comecgou, entdo, a tomar forma um vago conceito do que po-
deria ser esse algo novo. Sei que podemos descobrir tudo o que qui-
sermos saber sobre as exterioridades do casamento e das unides em
geral. Descobrir as diferengas que existem entre as necessidades e
o ajustamento sexuais do homem ¢ da mulher. Ler livros sobre a
maneira de aprimorar o ato sexual. Estudar a histéria do casamento.
Determinar a percentagem de jovens alunos de escolas superiores
que vivem maritalmente sem casamento. Compulsar listas, tiradas
de questiondrios, das principais causas de satisfagdo e insatisfagio
de pessoas casadas — ¢ assim por diante. Vivemos mergulhados em
dados. Raras vezes, porém, topamos com um retrato verdadero do
que seja uma unido, tal como € percebida, vivida ¢ experimentada
pelos que dela participam. Talvez fosse esse o novo elemento que
eu poderia acrescentar.

Comecei a pensar na riqueza de experiéncias existentes em al-
guns casamentos € outras ligacdes que conhego. Seria eu capaz de
extrair essa riqueza? Estariam os casais ou os individuos dispostos
a revelar-se? De todas as unides a cujo respeito sei alguma coisa,
qual delas proporcionaria o maior nimero de ensinamentos? Seria
possivel apresentar um quadro vivo das lutas, dos momentos de
“compreensdo mutua”, das horas de sofrimento ¢ dos meses de per-
plexidade, ciime, desespero, que concorrem para formar uma unifo
— quer “funcione”, quer se dissolva?

Principiei, assim, a entrevistar alguns casais, gravando em fita
os nossos contatos. Pedi a oufros que me escrevessem a respeito das
experiéncias intimas da sua vida em comum. E confesso que a res-
posta me surpreendeu. Nunca recebi um nao, puro e simples. Em
lugar disso, tanto os individuos quanto os casais me deram uma ima-
gem intima do casamento (ou das suas alternativas) tal como é per-
cebido pelos seus participantes. Estas percepcGes € bosquejos re-
presentam para mim — e para este livro — os dados que conduzem
ao conhecimento. O espetdculo das vicissitudes dessas unides, visto
pelo prisma da pessoa que estd vivendo a experiéncia, alcanga o que
sd0, para mim, diversos objetivos importantes. O material nfo sc
impde a atenclo do leitor, dizendo: “E assim que vocé precisa ser’:
nem se parece com um grito de alarma, como quem diz: “Nio va
por esse caminho!”; tampouco estabelece conclusdes claras, irretor-
quiveis; € muito simplesmente uma pessoa ou um casal que diz ao
leitor:

— Eis como € e como foi para mim ou para nds... talvez
voc€ possa aprender em tudo isso alguma coisa que o ajudard a
fazer as suas muddveis e arriscadas opgdes.
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Para mim, uma visdo assim, “de dentro”, altamente pessoal,
nao ¢ apenas a melhor fonte de aprendizagem; talvez mostre tam-
bem o caminho para uma ciéncia nova ¢ mais humana do homem.
Nao scguiremos, porém, nessa direcdo, que nos afastaria muito da
tmalidade deste livro.

Dus cntrevistas e do material pessoal escrito de que disponho
mocurel sclecionar um espectro razoavelmente amplo de pessoas ¢
ahgoes que, no meu entender, podem ser de maior interesse e
utilidade. Organizei cuidadosamente o material a fim de disfarcar
nonies, lugares e outros elementos de identificagdo. Mas nfo alterei
e mancira alguma o contetdo psicolégico pessoal. Entretanto, como
precisel fazer um decidido trabalho de selegdo de tudo o que com-
poc este livro, gostaria de expor os critérios pelos quais me orientei.

Primeiro. Expressar-se-iam os individuos (isolada ou conjun-
tamente) com absoluta liberdade, espontaneidade e sinceridade a
respeito das unides em que tém vivido? Fosse falando, fosse escre-
vendo acerca do casamento, da vida em comum, das experiéncias
wxitlis extraconjugais, diriam eles exatamente como é (ou como
lo1)7 Parcccu-me que o retrato “objetivo”, que se limitasse aos fatos
cxternos de uma ligagdo ndo teria nenhuma finalidade 1til, por mais
exata que fosse, ao passo que um vislumbre de intimidade profunda
poderia trazer 4 tona problemas que o préprio leitor estd enfrentando
cm scu foro intimo. E € o leitor quem terd de ajuizar se obedeci
on nao satisfatoriamente a esse critério.

Scgundo. Tentei escother pessoas cuja experiéncia fosse sufi-
cientemente demorada para proporcionar alguma perspectiva sobre
4 uniio ou a sua desintegragio. N#o se encontrard aqui nenhum
telato, feito por um casal, da sua lua-de-mel, como também nio
~ encontrardo descricdes das agonias de um divércio. Procurei es-
colher pessoas que tivessem passado por todos os altos € baixos e
percorrido todos os desvios, penosos ou emocionantes, de uma li-
pagio, ¢ que fossem capazes de ver e relembrar claramente essas
ocorréneias, mas cuja capacidade de percepcdo nfo houvesse sido
talscada por um momento de éxtase ou de trauma. Disso resulta
(ue infimeras unides aqui descritas duraram de trés a quinze anos, e
a maioria das pessoas tém idades que vdo dos vinte aos trinta e seis
anos. A principal exceciio nesse sentido é representada pela minha
lentativa de descrever meu préprio casamento: tanto eu quanto mi-
nha mulher ja passamos dos setenta.

‘T'erceiro. Fiz questdo de incluir ligacdes que encerrassem am-
pla séric de experiéncias positivas ou negativas, ou ambas. A medida
(que as pessoas se apresentam neste livro, podemos ver que, avalia-
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das pelos padrdes da sociedade, vao do “sucesso” ao “fracasso”, com
muitos casos que a nossa cultura encontraria dificuldade para classi-
ficar. No meu entender, eles abrangem elementos altamente satis-
fatorios e outros tragicamente insatisfatorios, entremeados de alguns
de cardter misto.

Quarto. Eu queria escrever este livio baseado no meu contato
direto com essas pessoas de modo que, fossem quais fossem os ensi-
namentos mais profundos que me tivessem proporcionado, esses con-
tatos pudessem ser intercalados entre as experiéncias delas como
fios distintos e separados. A dunica excegdo a isto é representada
pelo capitulo sobre as experiéncias comunais, em que precisei de-
pender muito dos outros para a obtengdo de dados pessoais de pri-
meira mao.

Expus os meus critérios como se fossem claros. Na realidade,
porém, eles se desenvolveram aos poucos, a proporcdo que o livro
se formou tomando uma espécie de rumo préprio, natural e irrcgu-
lar, que busquei seguir. Talvez este enunciado, aparentemente claro,
do que escolhi devesse ser contrabalangado por alguns enunciados
do que o livro ndo €, de rumos que ele ndo seguiu naturalmente.

Nido é um estudo de enlaces nem de casamentos em todas as
culturas. Refere-se a busca de ligagOes, feita por homens ¢ mulheres,
nos Estados Unidos durante a década de 1970. Nao faz a mcnor
tentativa de lidar com os padrGes europeus ou orientais, se bem eu
acredite que estamos todos caminhando para estilos semelhantes.

Nio abrange uniformemente todas as classes ou linhas e niveis
culturais deste pais. Em razdo das espécies de contatos que tenho.
nio inclui narrativa alguma de um casamento rico nem de alguma
uniio de nivel rigorosamente pobre. Algumas dessas pessoas tém
vindo de niveis econdmicos inferiores e um preto viveu num gueto.
mas a maioria dos individuos nao pode ser classificada como eco-
nomicamente desamparada. Isto, para mim, ndo ¢ muito ruim, pois
acredito que a maioria dos leitores pertence, de certo modo, ao
mesmo grupo.

Nio se trata, como ja frisei, de um livro de conselhos nem de
uma colegdo de estatisticas — embora se encontrem uns poucos al-
garismos no primeiro capitulo — nem de uma andlise profunda de
tendéncias sociolégicas.

Na realidade, o livro é uma série de fatias, quadros, percepgdes
— de relacionamentos, derrocadas, reestruturagdes — numa ampla
variedade de ligacdes. Estes mergulhos no intimo de cada um néao
sdo apresentados de maneira apreciativa. S3o “boas” ou “més” tais
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wiiocs ou perfencem a alguma outra categoria de valor? Nao sci
| lan evistent.  Acredito que o leitor encontre aqui relatos intimos ¢
apmticativos de relacionamentos entre um homem e uma mulher tais
Como sio realmente vividos — com todas as suas tragédias, as suas
Lives de enfadonba estabilidade, os seus momentos ou periodos de
caiane, ¢ cxemplos que se multiplicam de emocionante desenvolvi-
e nlon.

Sinto-me profundamente grato aos casais e individuos, necessa-
Lomente andénimos, cujas comunicagdes registradas constituem parte
o prande deste livro. Confesso-me agradecido as revelagdes que
me lizeram sobre suas vidas e, sobretudo, & sua permissao para trans-
nalr las a0 leitor.

Ainda uma palavra sobre a minha relagdo com este trabalho. Fui
L rapeuta duranie quarenta anos, orientei muitos encounter groups €
nve oportunidades insolitamente ricas de fazer amizade com jovens
~+.ms. Nio obstante, quando me pus a escrever este livro, descobri
e nao poderia, de maneira alguma, tirar o que quer que fosse das
Cvperiéncias passadas. SO conseguia recordar e registrar o que era
weente ¢ imediato para mim. De outro modo, eu teria a impresséo de
tar eserevendo um livio de “casos”. Daf que, embora nos comen-
uios cu me valha indubitavelmente de experiéncias passadas ¢ pre-
.enles, o material essencial que se segue € novo e, com poucas ex-
cecoes, fol todo coligido nos altimos doze meses.

Se. de um modo ou de outro, ele assistir o leitor nesse arris-
. aulo processo a que chamamos viver, ¢ nos riscos cspeciais de uma
wniio com outra pessoa, este livro terd atingido plenamente os seus
ohjetivos,
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1
DEVEMOS CASAR?

A0 TENTAR ENCONTRAR meu caminho no estudo deste problema, pro-
Llema dificil para quase todos os jovens e para muitas pessoas de
miis idade, eu gostaria de comegar onde o livro comegou. Desafia-
ram-me, ha algum tempo, a tentar descrever as relagdes humanas
s como poderiam existir no ano 2000. O que entdo escrevi sobre
as relacdes entre o homem e a mulher talvez nos forneca um pano
¢ fundo diante do qual podemos colocar alguns exemplos muito
mais atuais de casamentos que se dissolveram, ou que duraram, ou
yue foram restaurados. Assim, para comegar, aqui estdo as ten-
déncias que me parecem mais provaveis do casamento € das suas
varias alternativas.

Que nos reservam as proximas décadas no terreno da intimi-
dade entre o rapaz e a moga, entre o homem e a mulher? Aqui tam-
hent estdo em agdo forgas enormes ¢ se fazem opgdes que, a meu ver,
maeo serdo muito modificadas por volta do ano 2000.

Em primeiro lugar, é provdvel que continue a tendéncia para
uma liberdade maior nas relacdes scxuais, em adolescentes e adultos,
wier 1SS0 nos  assuste ou ndo. Muitos elementos conspiraram para
provocar uma alteragdo nesse comportamento, e o advento da “Pi-
luld’” é apenas um deles. Parece provdvel que a intimidade sexual
furd parte do “namoro sério” ou de qualquer interesse continuado e
cvpecial por um membro do sexo oposto. A atitude libertina estd
desuparecendo depressa e a atividade sexual estd sendo encarada como
parte integrante de uma ligagdo, capaz de oferecer prazer e progresso.
A atitude de posse — a posse de outra pessoa — que historicamente
tenmt dominado o convivio sexual — propende a diminuir considera-
velmiente, E - evidente que haverd variacoes enormes na qualidade
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das relacoes sexuais — desde aquelas em que o sexo é um mero
contato fisico, que tem praticamente a mesma natureza solitdria da
masturbagdo, até aquelas em que o aspecto sexual é a expressio de
uma partilha cada vez maior de sentimentos, experiéncias e do pro-
prio parceiro-sexual.

Por volta do ano 2000 serd perfeitamente possivel assegurar a
inexisténcia de filhos numa unido. Mediante qualquer um dos varios
meios que hoje estio sendo estudados, todos os individuos terdo asse-
gurada a sua permanente esterilidade durante a adolescéncia. Serd
necessdria uma acdo positiva, sé6 permissivel depois de uma decisda
amadurecida, para restabelecer a fecundidade. Isso inverterd a si-
tuacdo atual, em aue sO wuma acdo positiva impede a concepcao.
Nessa época, além disso, o acasalamento, feito com o auxilio de
computadores, dos conjuges em perspectiva serd muito mais perfeito
do gue hoje e utilissimo para um individuo encontrar o companheiro
congenial do sexo oposto.

Algumas unides tempordrias assim formadas poderdo ser lega-
lizadas por um tipo de casamento, sem nenhum compromisso perma-
nente, sem filhos (por acordo miituo) e se a unido se romper —
sem acusacdes legais, sem necessidade de processos judiciais, sem
pensées alimenticias.

Estd se tornando cada vez mais claro que a relagdo entre o
homem e a mulher s6 terd permanéncia na medida em que satisfizer
as necessidades emocionais, psicologicas, intelectuais e fisicas dos Par-
ceiros. Isso quer dizer que o casamento permanente do futuro serd
até melhor do que o casamento presente, pois os seus ideais e as
suas metas serdo de ordem mais elevada. Os consortes exigirdo mais
da sua unido do que exigem hoje.

Se um casal se sentir profundamente ligado e quiser continuar
junto para ter filhos, o seu consorcio serd de uwm tipo novo e mais
soliddrio. Cada cénjuge aceitard as obrigacdes que supdem a geragdo
e a criacdo de filhos. Poderd haver um assentimento miituo quanto
a necessidade ou ndo de fidelidade sexual no casamento. E possivel
que, por volta do ano 2000, tenhamos alcancado o ponto em que,
através da educacido e da pressio sexual, um casal so decida ter
fitlhos quando tiver dado provas de uma afeicdo profunda e madura,
que propenda a subsistir.*

* TFol submetido ao Legislativo de Massachusetts um projeto de lei que
sugere a permiss@o formal de nascimentos e pagamentos “substanciais” a mu-
theres que n&o tém filhos durante o periodo reprodutivo normal, entre os
15 ¢ os 44 anos. Sinal dos tempos?
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O que estou descrevendo ¢ todo um continuo de relagdes entre
o Niomem e a mulher, desde o encontro mais fortuito e as nais for-
mifay relacoes sexunais, até wma unido rica e satisfatdria, em que a
condedcde ¢ franca e real, em que cada qual se empenha em pro-
mover o desenvolvimento pessoal do outro, e em que existe um en-
manhado apego mituo, base sélida para a geracio e a educacdo de
ftlhos nuny ambiente de amor. Algumas partes desse continuo exis-
tac dentro de uma estrutura legal; outras, ndo.

P'odemos dizer, sem faltar a verdade, que grande parte desse
contnno ja existe. Mas no dia em que a sociedade tiver plena cons-
ccncid dele e o aceitar abertamente, toda a sua natureza se modifi-
cara. Suponhamos que se admita francamente que alguns “matrimé-
mos™ nao passam de unioes mal-sorteadas e transitérias, que se rom-
rerdao. Se ndo se permitirem filhos nesses casamentos, a proporgdo
de e divorcio para dois casamentos (indice atual na Califérnia) jd
nao serd vista como uma tragédia. A dissolucdo da unido, embora
renosa, nao serd uma catdstrofe social, e a experiéncia talvez seja
nn passo necessdrio ao desenvolvimento pessoal dos dois individuos
cion sitd marcha para a plena maturidade.*

Algumas pessoas terdo a impressdo de que o exposto € dema-
tado casual em sua presungdo de que o casamento convencional,
il como o conhecemos neste pais, estd em vias de desaparecer ou
wra consideravelmente meoedificado.  Examinemos, porém, alguns fa-
tos.  Na Califérnia, em 1970, houve 173.000 enlaces ¢ aproxima-
damente 114,000 “dissolugdes de casamento”. Em outras palavras,
mira cada cem casais que se uniam 66 se separavam permancnte-
mente. Cumpre reconhecer que esta imagem ¢ falseada, pois uma
nova lei, que entrou em vigor em 1970, permitia aos casais “dissol-
verem™ os seus casamentos sem tentar incriminar a “parte culpada”,
wimplesmente na base de um acordo. A dissolugdo torna-se defi-
nmitiva depors de seis meses, € ndo mais de um ano, como antiga-
mente. Por isso mesmo, vejamos 1969. Naquele ano, para cada
100 casais que sc desposavam, 49 se divorciavam. Haveria, sem di-
vidii, um namero maior de divércios se muita gente ndo (ivessc es-
pecado que a nova lei entrasse em vigor. No Condado de Los An-

Rogers, C. R. *Interpersonal Relationships: USA 2000”. Sobre csta e qual-
gquer outra referéncia neste livro, assim como mnotas sobre oulros que sao
wnportantes, veja “Para continuar”, bibliografia anotada no fim do livro para
ov que desejum  estudar melhor qualquer aspecto do assunto.
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geles (essencialmente a cidade de Los Angeles), em 1969, os divor-
cios periizeram 61% dos casamentos. Trés casais estavam providen-
ciando a dissolucéio dos seus vinculos ao mesmo tempo que quatro
contraiam matriménio! E, em 1971, no Condado de Los Angeles,
foram expedidas 61.560 licencas de casamento e iniciados 48.221
processos de divorcio, a saber, 79% do niimero dos que estavam
casando. Nio se trata de acdes definitivas, visto que os resultados
finais s6 serfio conhecidos dentro de algum tempo, mas trata-se de
medidas que indicam infengdo. Dessa maneira, em 1971, para cada
cinco casais que pretendiam consorciar-se, quatro pretendiam sepa-
rar-se! No espago de trés anos, o indice de casamentos desfeitos numa
das maiores cidades do pafs subiu de 61% para 74% e para 79% .
Tenho a impressio de que esses casais e esses ntimeros estio ten-
tando dizer-nos alguma coisa!

Dirdo alguns leitores: “Sim, mas é a Califdrnia!” Pois cu es-
colhi de propésito esse Estado porque, em matéria de comporta-
mentos sociais ¢ culturais, o que os californianos estdo fazendo hoje
o resto da nacdo — como tem sido demonstrado de infimeras ma-
neiras — fard amanhd. E escolhi o Condado de Los Angeles porque
0 comportamento atual de um centro urbano tende a converter-se
em norma para o pais no dia de amanhad. Nessas condicées, pode-
mes dizer, sem carregar nas tintas, que mais de um em cada dois
casamentos na Califérnia acaba em separacdio. E nas dreas urbanas
— mais instruidas e mais afinadas com tudo o que ¢ moderno —
a relagdo € de trés para quatro e até de quatro para cinco.

Em meus contatos com os jovens compreendi, sem sombra de
divida, que o jovem contemporineo propende a desconfiar do casa-
mento como instituicdo. J4 lhe notou tantos sendes! Viu-o falhar
tantas vezes em scu préprio lar! Em compensacio, o relacionamento
¢ntre um homem e uma mulher s6 € significativo, s6 merece ser preser-
vado, quando € uma experiéncia que realca ¢ desenvolve a experién-
cia de ambos. Sdo pouquissimas as razdes por que o casamento con-
tribui para o bem-estar econdmico, como acontecia nos primitivos
tempos coloniais deste pais, quando marido e mulher constituiam
um grupo de trabalho muito necessario. Ao jovem de hoje nio im-
pressiona o fato de que o casamento, do ponto de vista religioso.
deve durar “até que a morte nos separc”. Ele tende antes s consi-
derar os votos de completa permanéncia no matriménio como mani-
festamente hipé6critas. Da observacio do comportamento de alguns
casais s¢ depreende obviamente que, se fossem sinceras, as pessoas
envolvidas jurariam viver juntas “na doenca ¢ na satide” enquanto o
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coamento fosse uma experiéncia enriquecedora e satisfatOria para
O CONJUECS.

Mutta gente hd que “encara alarmada” o estado atual do ca-
~amento considerando-o uma prova de que a nossa cultura perdeu
o padroes morais, de que estamos num periodo de decadéncia ¢ de
que, mais dia menos dia, seremos castigados por um Deus irado por
havermos criado este po¢o de imoralidade em que chafurdamos. Sc
Lein cu concorde em que hd muitos sinais de que a nossa cultura
ctaorealmente passando por uma crise e de que ela talvez se estcja
deslazendo nas costuras, inclino-me a ver as coisas por um prisma
ditcrente. Estes sdo tempos aflitivos para muitos, inclusive para ini-
meros casais. E isso talvez se deva ao fato de estarmos vivendo
«ob o maldi¢do contida no antigo dito chinés: “Eu te maldigo; pos-
o+ luviver numa era importante.”

I'enho para mim que estamos vivendo numa era importante ¢
mecrta, ¢ oainstituicdo do casamento se encontra, sem dévida, numa
“tuacao ineerta. Se 509% ou 75% de todos os carros da Ford ou
o Gieneral Motors se quebrassem na primeira parte da sua vida
uil de automibveis, tomar-se-iam medidas dréasticas. Falta-nos, po-
v um método tdo bem organizado para lidar com as nossas ins-
niwcoes sociais, de modo que as pesscas tém de conformar-se em
Lafear, mais ou menos as cegas, na busca de alternativas para o ca-
~ameito (que ¢, sem davida, bem sucedido em menos de 50% dos
cos). A vida em comum sem casamento, a vida em comunas, oS
confros extensos de puericullura, a monogamia cm séric (com um
divorcio depots do outro), o movimento de liberagio feminina para
laver da mulher uma pessoa por direito proprio, as novas leis sobre
o divorcio, que suprimem o conceito de culpa — tudo isso sdo ta-
hros na procura de um novo relacionamento entre o homem ¢ a mu-
Iher no futuro.  Seria necessdrioc um homem mais arrojado do que
vu para predizer o que saird de tudo isso.

I'm compensacdo, quero que este capitulo apresente certo nd-
mera de vinhetas de casamentos verdadeiros, cada um dos quais assu-
me e forma diferente, cada um dos quais suscita ‘questdes pro-
lundas -+ de moral, praticidade, desejabilidade pessoal. Fio-me de
auc, cnebera nilo se fornegam respostas, se encontrardo muitos ele-
mentos para reflexdes e tomadas pessoais de decisio.

POR QUE JOAN SE CASOU

Ougam o que diz Joan, uma moga divorciada, ao partilhar com
wine cncomter group de alguns antecedentes do seu casamento. O
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seu relato tem muitas coisas significativas para mim, ¢ mais adiante
falarei de algumas. OQucam-na:

Acho que me casei ror todos os motivos errados. Na ocasido ndo
me resta outra dlternativa. “Todas as minhas amigas estdo casando,
0 que € que eu vou fazer? Estou no uliiizzo ano da faculdade, sou
velha pra burro. E melhor comecar a peunsor cm cusamento. N@Go
sei que ouira coisa posso fazer. Talvez lecionar, mas isso nilo basta.”

Casei com um homem muito popular, sendo eu uma criatura
pwito insegura, muito insegura mesmo; e pensei: “Bem, tenho saido
comn ole e lodo o mundo o aprecia, por isso, se nos casarmos, todo
o mundo me apreciard!” E embora o homem com quem casei ndo
me parecesse realmente sincero, eu me seatia segura. Por isso, e por
nio saber o gue fazer quando me formasse. .. acabei casando com
cle.

Um pouco mais adiante ela revela, com maiores detalhes, o tipo
de reflexdes que lhe precederam o casamento.

A razdo por que fiquei noiva foi porque uma das minhas me-
lhores amigas tinha ficado noiva, ganhara um anel muito bonito e
estava fazendo uma porc¢do de planos de casamento. Minhas ami-
gas viviam dizendo: “Ora, essa, Joan, por que vocé ¢ Max wndo
casam? Faz trés anos que vém saindo juntos. Ndo o deixe esca-
par! Se deixar fugir um homem como ele, serd muito estiipidal” Mi-
nha mae dizia: “Ch, Joan, onde é que vocé vai achar outra pessoa
como Max? Ele ¢ tdo formiddvel, tio responsdvel, tdo amadurecido,
tdo seguro!” E eu pensei: “Preciso casar com ele, porque minhas
amigas intimas, minha companheira de quarto, minha mde, todo o
mundo diz isso”. E embora algumas duvidas se agitassem dentro de
mim, pensei: “Pois bem, vocé é tdo insegura e tdo estupida que nem
sabe o que estd sentindo”. E conclui: “Elas sabem o que é melhor
para vocé e, como vocé ndo sabe, o certo mesmo é seguir o consclho
delas.”

Tive coragem suficiente para contar a Max o que eu estava fa-
zendo e disse-lhe que me sentia meio assustada com o casamento.
E ajuntei: “Néo sei se é isso mesmo o que devo fazer”. E ele res-

. AT~ A . £ ’2 :
pondeu: “Ndo se preocupe. Vocé aprenderd a amar-me.” Aprendi
a amd-lo, mas como se fosse um irmdo, e oS meus sentimentos nao
foram além disso.
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Ouando desembrulhei os presentes de casamento e toda a no-
vl ile se dissipou, e se acabou a novidade de ter um bebé, comecei
/o onente a pensar: “Oh sua estiipida idiota, vocé deveria ter ouvido
oy sens sentimenios”. Porque eu, de fato, dissera essas coisas a mim
e, mas ndo dera atencdo a elas pois me achava tonta demais
o a saber o que me convinha. Mas, no fim das contas, era eu quem
tithiad razao.

l'xistem védrios elementos que, na minha opinido, se destacam
n cxperiéneia de Joan. Primeiro que tudo, ela mostra o quanto
.- tamos sujeitos, todos nés, a ceder a pressdes sociais. Uma aluna
A4 ultimo ano da faculdade deve estar planejando casar-se, € social-
mente nio the resta outra alternativa.

()s perigos dos conselhos avultam' clarissimamente. Movidas
pclo amor, pelo carinho e pelo zelo, sua mie e as suas melhores
anopas sabem o que mais lhe convém. Como é fécil dirigir a vida
Ao outros ¢ como é dificil viver a prépria vidal

() medo de enfrentar os préprios problemas. Joan sabia-se in-
~eruri. Sabia que tinha medo do futuro. Compreendia que nio
poderia influir nos préprios sentimentos. Mas, em lugar de encarar
de Irente e com firmeza esses problemas interiores, fez o que faz
Lnta pente: fludiu-se, acreditando poder encontrar a solugéo fora de
S1omesmia — em oufra pessoa.

Finalmente, o que me impressiona € que Joan, como. acontece
com muitas pessoas, nio confia nos préprios sentimentos, nas pro-
prias reacdes mais intimas. Tem uma vaga nogdo das davidas que
Jimenta a respeito do seu relacionamento com o futuro marido, da
nrencia de um sentimento profundo, do seu genuino despreparo
it assumir um compromisso com esse homem. Mas isso sdo ape-
nas sentimentos.  Apenas sentimentos! E s6 depois de casada, s6 de-
pois de ser mie, é que ela compreende que as suas reagdes intimas
ciam dignas de confianca. Bastaria que tivesse confiado nelas o su-
hotente para ouvi-las! |

A PERDA DE SI MESMO
I’ O SEU EFEITO SOBRE O CASAMENTO

I‘'m scguida cu gostaria de apresentar o retrato de um bom ca-
amento que se desintegrou. Creio que podemos ver em pleno fun-
Oonmimmento alguns clementos que lhe provocaram o malogro. Por
reo aqui estd a historia de Jay, jovem e futuroso professor de jorna-
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lismo, e Jennifer, estudante de sociologia, quc se interessava por
problemas internacionais e pela arte. Faz muitcs anos que os conheco
¢ 0s pais deles sdo meus amigos. Orcavam ambos pelos vinte anos
quando se conheceram, ¢ as suas rclagdes iniciais se desenvolveram
em torno do interesse mutuo que descobriram pelas questdes mun-
diais. Acabam de entrar na casa dos quarenta. Vinham ambos de
boas familias, se¢ bem o pai de Jay, pessoa muito culta, houvesse
sido, praticamente, um autodidata. Pertenciam a fés religiosas dife-
rentes, posto que nenhum deles desse grande valor i ortodoxia, e as
suas crengas poderiam ser melhor descritas como humanisticas. Es-
tavam casados, e o seu casamento parccia realmente felicissimo. No
correr de varios anos tiveram um menino ¢ uma menina. Foi csse
0 primeiro ponto em que surgiu a possibilidade de uma rachadura.
Jay procedia de um ambiente familial e cultural em que se adorava
a crianca. Na sua opinido, nada era suficientemente bom para os
filhos e todos os caprichos das criancas deviam ser satisfeitos. Jen-
nifer acompanhou-o nisso até certo ponto, mas aquele ndo era o
seu método, e ela divergia francamente do marido nesse sentido.
Jay parecia um pai admirdvel. A diferenca de muitos homens, nio
havia nada que mais lhe agradasse do que passar um dia com os
filhos, e cle possuia a capacidade de tornar-se também, nessas oca-
sides, muito parccido com uma crianga.

A proporgdo que Jay foi progredindo em sua profissdo, era
convidado a passar periodos de tempo no estrangeiro — em paises
europeus, latino-americanos ¢ asidticos. Em todas as viagens mais
extensas a familia o acompanhava. Conheceram pessoas interessan-
tes, estudaram novas culturas, ¢ Jay e Jennifer chegaram a trabalhar
juntos em alguns projetos estrangeiros. Tudo indicava que se tra-
tasse de um casamento idilico ¢ de uma familia muito unida. Havia,
contudo, falhas sutis na personalidade e no comportamento de cada
um deles — deficiéncias que pareciam alimentar-se das deficiéncias
do outro, até que, pouco a pouco, como elas nio foram abertamente
enfrentadas nem mutuamente discutidas, tornaram intoleravel o idi-
lico casamento. Permitam-me fazer um relato muito condensado
dessa sutil espiral descendente.

Antes do casamento, Jennifer havia sido extremamente indepen-
dente, criativa e inovadora, sempre comec¢ando coisas e levando avan-
te projetos que outros niio tinham a coragem de fazer. Em scu ca-
samento, porém, cla preferiu apoiar o marido, fazer o que cle queria
que se fizesse, do jeito que ele queria. Na sua opinido, assim devia
proceder uma esposa. Ela até me contou que escreveu a cle, anies
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Jde casarem, confessando-lhe que ndo sc sentia muito scgura dc si
uesma ¢ que desejava viver a sua vida através da vida dele.

Ora, Jay é uma pessoa cncantadora, altamente carismatica; in-
\vlectual brilhante, extraordinério conversador, nao admira que os ami-
+os convidados 2 casa do casal fossem os seus. Ele era o foco central
[ noite, ao passo que Jennifer se safa esplendidamente arrumando a
“amida, as bebidas, o cendrio estético da recepgdo. Por mais quc ten-
anse, NEO conseguia entrar na conversagdo nem introduzir nela um
iopico seu. Num plano qualquer, o seu ressentimento contra essa
Huaciio comegou a avolumar-se, conquanto s6 viesse realmente a
o doze ou catorze anos depois do casamento. Até esse momento,
“ictivamente, ela ndo se dera conta das suas magoas. Isso talvez
« devesse 2 vida que levara com a prépria familia, onde quase nunca
« expressavam os sentimentos negativos.

De qualquer maneira, sem ter consciéncia do que estava acon-
endo, interiorizou o ressentimento. Como poderia ser tao incom-
netente, tdo incapaz, tio pouco compreensiva que nao conseguia apre-
. ar o marido como os outros o apreciavam? Renunciou, pura e sim-
plosmente, ao proprio eu a fim de ser a esposa que Jay queria que
14 fosse e de que cle precisava. A essa altura, vem-nos a mente 2
L ase de Soren Kierkegaard (tradugfo de 1941): “O maior perigo,
1 perda do préprio eu, pode passar despercebido, como se nada fosse;
qualquer outra perda, a de um brago, de uma perna, de cinco do-
Lies, efc., é infalivelmente notada”. Conquanto tivesse sido escrita
L mais de um séeulo, essa sentenga cra incrivelmente exata em re-
ieao a Jennifer, e ela levou anos para descobrir o que perdera.

Outra faceta importante das relagdes entre ambos era a de-
~ondéncia de Jay para com ela, evidente em muitos sentidos, mas
hvetudo na tomada de decisdes importantes. Se bem fosse exterior-
Wenle um profissional competentissimo, ele parecia encontrar grande
Mticuldade para chegar a decisdes e, muitas: vezes, conscguia arran-
" de Jennifer uma declaragio sobre o tipo de decisdo que, na
piniiw dela, cle devia tomar. Jay, entdo, tomava a decisdo sugerida

1, mulher. Mas se as coisas ndo corressem bem, ela era indefecti-
Jlmiente responsabilizada pelo insucesso, e ele sempre encontrava
Lwros sutis de insinud-lo.

A dependéncia do marido ¢ a sua incapacidade de ser um pai
wie ¢ decidido concorreram para avolumar a célera reprimida den-
.o dela, até que Jennifer descobriu, horrorizada, que detestava ouvir o
L wulho do earro dele ao chegar depois do trabalho. “Ai vem o meu
reeiro [itho™, pensava, € um sentimento de profundo desalento a
Cavolvig, como uma nuven. '
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G vezo inconsciente de interiorizar todos os sentimentos nega-
tivos tocantes as suas relagbes com o marido tornou-a mais e mais
deprimida, até que id¢ias de suicidio entraram a saltei-la com fre-
qiiéncia cada vez maior. Um dia, ao dar acordo de si, estava to-
mando as providéncias que a conduziriam a prépria morte, persua-
dida de ser inutil, de que nem Jay nem secus pais lhe sentiriam a
falta, de que ninguém ligava para ela, ¢ de que, portanto, o melhor
era dar cabo de tudo. Nesse momento, algumna coisa dentro dela se
rcbelou. Estava, pelo menos, comegando a surgir a idéia de que ti-
nha direito a vida. Sentou-se imediatamente e escrevcu a um psiquia-
tra, que conhecia e no qual confiava, pedindo uma consulta urgente,
que lhe foi concedida. Iniciou o tratamento e continuou-o durante
muito tempo.

Este foi, positivamente, o momento decisivo para ela, mas nio
para o casamento. A medida que ela se tornou mais franca em suas
relacGes, parte da sua célera e do seu ressentimento, por tanto tempo
refreados, caiu sobre Jay, muitas vezes para seu total assombro. Ele
dera a mulher tudo o que cla quisera. Fora um pai amante do lar,
da esposa e dos fithos. Quem era aquela mulher irada, que ele nio
conhecia, que lhe censurava a dependéncia, que afirmava nfo ser ele,
sexualmente, homem bastante para ela, que se irritava com a emocao
por ele criada nas conversacdes sociais? Os pais dela sentiram o
mesmo assombro, pois ela empilhou sobre eles os ressentimentos
acumulados durante tanto tempo ¢ que quase nunca diziam respeito
as suas relacdes atuais.

Jay estava convencido de que nio podia ser responsabilizado
pela situacdo, de que sempre se portara como deveria fazé-lo um
bom marido e de que, evidentemente, Jennifer estava “doente”. Fora
generoso, prestadio, estimulante e completamente fiel. Ndo conse-
guia compreender a situacdo e achava que ndo era ele quem precisava
mudar. Dai que, embora fizessem vdérias tentativas para resolver ai-
guns dos problemas com um conselheiro matrimonial, os seus esfor-
cos nip tiveram €xito e, em certos sentidos, agravaram a situagdo. Jay
se mostrava sempre tao fluente e tdo -benévolo, que até o conse-
lheiro se deixou, de certo modo, influenciar por ele, o que aumentou
ainda mais a célera de Jennifer.

Jennifer comegou a exigir que Jay fosse o marido que ela queria
¢ esperava. Jay, do seu lado, desejava simplesmente que Jennifer
voltasse a ser a companheira que ele conhecera durante quase quinze
anos. Ele continuaria a ser a criatura amorosa que sempre fora se
ela voltasse a ser a esposa amante que tinha sido. O casamento tor-

24



nou s¢ cada vez mais acrimonioso, a atmosfera enchcu-sc de hosti-
ldade, até que o divorcio se apresentou como a Unica solucio scnsata.

Farcl apenas dois comentdrios sobre esse casamento. Posto que
lay ¢ Jennifer ndo combinassem muito bem, ha todas as razdes para
acreditar que a unido dos dois poderia ter sido satisfatéria. Exa-
minando-a agora retrospectivamente, nao nos sera dificil perceber
que, se Jennifer houvesse, desde o principio, insistido em ser ¢la
mesing, o casamento teria tido uma dose muito maior de discdrdia,
mas também uma dose bem maior de esperanca. Se ela, ao scn-
i s¢ dominada pela primeira vez na conversacdo, tivesse expres-
w.nlo o seu ressentimento, como um sentimento seu, € muitissimo pro-
vavel que se tivesse encontrado alguma solucdo satisfatéria para am-
hos. O mesmo se pode dizer do desgosto dela por se ver obrigada
2 orientar sozinha os filhos, do dissabor que lhe causava a depen-
dencia dele, da sua decepgdo diante da falta de agressividade sexual
dov marido. Tivesse ela dado expressdo a essas atitudes a proporgéo
que foram surgindo, antes de chegarem a uma pressio insuportével;
hvesse dado express@o a elas como sentimentos que existiam em seu
mtinmo, ¢ ndo como as acusagdes em que mais tarde se converteram,
¢ teria sido muito maior a probabilidade de que a manifestagdo dos
wentimentos  dela provocasse a manifestacdio dos sentimentos dele
v a possibilidade de chegarem a uma compreensio mutua mais pro-
lunda ¢ 4 solugdo das dificuldades. Parece tragico que um casa-
mento com um grande e emocionante potencial venha a malograr-se.
Dele, contudo, saiu uma Jennifer forte e criativa, que nunca mais,
tcredito cu, se sacrificard para satisfazer as necessidades e exigéncias
Jdeoutra pessoa.

I° Jay — houvesse ele deparado com esses sentimentos guando
e ocorreram — teria necessariamente compreendido que nem sem-
pte eri o pai ¢ o marido excelente que se supunha, que nem semprc
tinha razilo, que estava contribuindo com amor ¢ carinho para o
caamento (como de fato estava), mas estava também provocando
colera, miclindres ¢ sentimentos de incapacidade na esposa. Ele po-
denia haver-se tornado, entfdo, mais humano, mais infantil, ma’s fa-
hvel. Ao invés disso porém, sente confirmada a sua opinido de
ter sido um 6timo marido € um Otimo pai, de que nao havia tensdao
dlpuma no casamento, ao que lhe era dado ver, até¢ quc Jennifer.
poi motivos desconhecidos, “saiu dos trilhos”. No seu entender, o
Jdoewenlace for desnecessario ¢, acima de tudo, um crro. Para cle,
awoadeias de Jennifer acerca das relacdes entre ambos sc tornaram
mua leia caricatura de algo belo, criativo e, ndo raro, prazenteiro.
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Jay simplesmente nio compreende o que aconteceu, a nio ser que
a culpa ndo foi sua. E doloroso ver tamanha falta de discernimento
numa criatura tdo brilhante.

A SALVACAO DE UM CASAMENTO

Aprendi muita coisa, em meu trabalho de aconselhamento, com
uma jovem esposa, Peg Moore. Muito embora isso tenha acontecido
h& alguns anos, as preocupacOes dela e os ensinamentos que adquiri
sdo tdo “atuais” quanto o ultimo disco de misica “pop”. Eu conhe-
cera Peg numa das minhas classes. Bulicosa, espontinea, bem-hu-
morada, tinha a aparéncia sadia da moc¢a genuinamente norte-ame-
ricana. Pouco depois, entretanto, vem aconselhar-se comigo. Quei-
xa-se de que o marido, Bill, muito formal e reservado, nido fala com
ela nem a deixa participar dos seus pensamentos; além disso, os dois
sdo sexualmente incompativeis e vAo-se distanciando rapidamente um
do outro. Surpreendo-me a pensar: “Como € trigico que uma moca
tdo viva, tdo cheia de emocio, csteja casada com a imagem de ma-
deira de um homem!” Mas a propor¢io que ela vai falando, descre-
vendo as suas atitudes, torna-se mais franca, cai-lhe a mascara ¢ o
quadro se modifica radicalmente. Ela expressa um profundo senti-
mento de culpa em relacdo a sua vida antes do casamento, quando
andara com alguns homens, quase todos casados. Compreende que,
embora seja alegre ¢ espontdnca com a maioria das pessoas, ¢ fria,
confrolada e sem espontaneidade em suas relagdes com o marido.
Vé-se também exigindo que ele se mostre e¢xatamente como ela quer
que ele seja.

Nesse ponto, o aconselhamento se¢ interrompeu porque precisei
ausentar-me da cidade. Ela continua a cscrever-me, expressando os
seus sentimentos e acrescentando: “Se eu pudesse ac menos dizer
essas coisas a ele [o marido], talvez me sentisse a vontade. Mas
se o fizesse, que aconteceria a confianga que ele tem nas pessoas?
O senhor me acharia repulsiva se fosse meu marido e soubesse da
verdade? Eu gostaria de ser uma ‘boa menina’ em lugar de ser uma
‘garota bacana’. Armei uma embrulhada dos diabos!”

A isto se seguiu uma carta, da qual citarei longo trecho, a meu
ver justificadamente. Ela conta que andara irritadica -— ¢ que sc
mostrara profundamente desagradivel quando, uma noite, surgiram
visitas em sua casa. Depois que as visitas sairam,
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Senti-ine wm traste por haver-me portado tdo mal. .. Eu ainda me
reconhecia intratével, culpada ¢ com raiva de mim e de Billy —
v nervosa a mais nao poder.

Por isso, decidi fazer o que vinha realmente querendo fazer e
adiando sempre, pois achava que era mais do que eu poderia esperar
de um homem — dizer a Bill tudo o que me fazia agir daquela ma-
neira terrivel. Foi até mais dificil do que contar ao senhor — e olhe
que isso ndo foi nada fdcil! Eu nao poderia repetir os detalhes com
rantas miniicias, mas consegui botar para fora alguns dagueles senti-
mentos sordidos a respeito de meus pais e sobretudo a respeito da-
queles “malditos” homeins. A coisa mais gostosa que 0 ouvi dizer foi,
“Bem, eu talvez possa ajudd-la nisso” — quando lhe falei de meus
nais. E ele se mostrou muito compreensivo cont as coisas que eu tinha
icito. Contei-lhe que me sentia tdo incompetente em tantas situacoes

. porque nunca me haviam permitido jazer uma porg¢do de coisas

_ nem mesmo aprender a jogar baralho. Conversamos, discutimos, €
realmente chegamos ao fundo de muitos dos nossos sentimentos. Nao
ialei tudo a ele sobre os homens — ndo lhe disse os nomes, mas
Jei-lhe uma idéia do nitinero. Pois bem, ele se mosirou tdo compreen-
uvo e as coisas ficaram tdo mais claras que agora CONFIO NELL.
1i nio tenho medo de contar-the as ideiazinhas idiotas e ilogicas que
wao param de passar pela minha cabega. E se jd ndo tenho medo, é
novsivel que essas bobagens também parem logo de aborrecer-me. Na
outra noite, quando lhe escrevi eu estava prohnia para fugir — pensei
¢ em sair da cidade. (Escapar de tudo isso.) Mas compreendi que
~viaria apenas fugindo de tudo e que ndo poderia ser feliz enquanto
nao citfrentusse a situagdo. Falamos sobre filhos e, embora decidisse-
mos esperar até que Bill estivesse mais préximo da sua formaturd,
anto-me feliz com esse arranjo. Bill pensa como eu a respeito das
cowas que desejamos fazer pelos nossos filhos — e, o que é mais im-
porlanite, a respeito das coisas que nao desejamos fazer por eles. Por
oo nesmo, se o semhor ndo receber outras carlas desesperadas, fi-
.urd subendo que as coisas vao indo tdo bem quanto se pode esperar.

Agora, pergunto — o senlor sempre soube que isso era a unica
Consd que et poderia fazer para aproximar-nos? Pois eu lhe confesso
e, no mei entender, era a tnica coisa injusta para Bill. Imaginei
que u revelagdo estragaria a sua confianca em mim e nos oulros.
avia wma barreira tdo grande entre Bill e eu que eu tinha a im-
mevao de que ele era quase wm estranho. A Unica maneira que
wranjei de convencer-me a fazer o que fiz foi pensar que, se nao
hasse ao mienos conhecer a sua resposta as coisas que e preo-

27


http:II,/I.�I

Cupavam, estaria sendo injusta — estar-me-iq afastando dele sem lhe
dar a oportunidade de provar que merecia a minha confianca. Pois
ele me provou até mais do que isso — que também andava sofrendo
como o diabo com o que sentia — ent relaciao aos pais, e a muitas
pessoas em geral. (Rogers, 1961, pp. 31 6-317.)

E interessante perguntar quanta energia psicolégica cstd sends
consumida por maridos e mulheres que tentam viver em seus casa-
mentos atrds de uma mdscara, Peg sentiu claramente que sO seria
aceita se se refugiasse atrds de uma fachada de respeitabilidade. A
diferenca de Jennifer, tinha consciéncia dos Seus sentimentos, mas
cuidava que, se os revelasse, seria irrevogavelmente rejeitada.

Para mim, o significado da histdria nao reside em haver ela
contado ao marido as suas experiéncias sexuais anteriores. Nio me
parece que seja essa a licdo que se deve colher. Conheci casamentos
felizes em que um dos conjuges sempre ocultou do outro certas cx-
periéncias, mas conseguiu fazé-lo sem constrangimento. No caso de
Peg, o ocultamento e€rgucu enorme barreira entre os dois, de modo
que ela ndo poderia ser auténtica em suas relagdes conjugais.

Uma regra pratica cuja utilidade descobri para mim resume-se
no seguinte: em qualquer uniio continuada, todo sentimento persis-
tente deve ser expresso. A sua Iepressao s6 pode estragar o relacio-
namento. A primeira parte da sentenca nao foi dita por acaso. So-
mente no caso de uma unido significativa e continuada, e somente se
o sentimento for recorrente oy persistente, serd necessério reveld-lo.
Em caso contririo, o que nao se exprime acaba, aos poucos, empe-
conhando o relacionamento, como aconteceu no caso de Peg. Por
isso, quando ela pergunta “o senhor sempre soube que isso era a
Gnica coisa que eu poderia fazer para aproximar-nos?”, a minha res-
posta depende do que ela quer dizer. Acredito, sem diivida, que foi
a partilha dos seus verdadeiros sentimentos que lhe salvou o casa-
mento, mas se € necessdrio ou nio contar a Bill os pormenorcs do
S¢u comportamento € um assunto que sé ela poderd decidir.

A propésito, a noticia de um nascimento e uma nota, virios
anos depois, indicavam que tanto o Casamento quanto a crianga pa-
reciam estar passando muito bem.

O MEU CASAMENTO

Eu gostaria de contar-lhes alguma coisa a respeito do casa-
mento em que, até o momento de escrever este livro, estive envol-
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vido por mais de quarenta e sete anos! A alguns leitores isso pode
parecer incrivelmente quadrado, mas eu nio concordo. Helen ¢ eu,
cntretanto, ainda hoje nos maravilhamos de toda a rigueza que ainda
encerra a nossa vida em comum ¢ perguntamos como € por que temos
sido tao felizes. Nao posso responder a essas perguntas, mas gostaria
dc contar-lhes um pouco da histéria do nosso casamento, tio obje-
Lvaimente gquanto puder. A icitura talvez lhes sgja proveitosa.

Morévamos a um quartcirdo de distdncia um do outro, num su-
harbio de Chicago, durante a maior parte do tempo em que freqiien-
tamos a escola secundaria. Havia outros que também faziam parte
do nosso grupo, embora cla tivesse mais amigos do que eu. Mudei-
me quando tinha treze anos, ¢ nio me lembro de ter sofrido muito
por cstar longe dela. Nem sequer nos carteamos.

Quando fui para a faculdade, fiquci surpreso ao descobrir que
cla cscolhera a mesma universidade, posto que os seus interesses
fossem completamente diversos dos meus. Ela foi a minha primeira
namorada na escola, pois eu era tio timido que néo teria a coragem
¢ namorar uma e¢stranha. Mas quando comecei a reqiiestar outras
maogas, aprendi a apreciar-lhe as muitas qualidades que me atraiam
-— a dclicadeza, a franqueza, a solicitude ~— nenhum fulgurante
hritho académico, mas uma disposicdo para pensar abertamente sobre
questoes reais, se bem eu me deixasse ievar mails pelo desejo de
aparentar erudigdo.  Ainda me recordo de que cheguei a envergo-
nhar me dela, algumas vezes, em reunides sociais, porque ela parecia
nao e cultura geral ¢ académica.

A nosa amizade aprofundou-se. Fomos a excursdes e pique-
bigues e que pude apresentd-la ao munde da natureza, que eu
amavi, Flc ensinow me o dangar ¢ atlé, por vezes, a apreciar reunioes
ockls, Os meus sentimentos por ela forami-se tornando cada vez
nrs serios, Pla postava de mim o mas ndo estava absolutamente se-
cura Je que quisesse casar comipgo, Depois, em o virtude de virias cir-
cunstincias, ausenter me da escola durante ume ano, mas continuci
a cescrever-lhe cintas mans ¢ mais apaixonadas, Quando voltel, cla
deixara aescoln para assumic ume emprego de artista comercial em
Chicago, de modo que continiumos separados durante o mator parte
do tempo.  Afinal, porém, cla concordou. Na notte em que me disse
que jid tinha a certeza de amar-me ¢ de oquerer casar comigo, passci
o resto da noite num trem sacolepante ¢ sujo para voltar as aulas,
mits pouco me imporici. Sentii-nme no scétimo ccu, cantnhando sobre
nuvens. “Ela me ama! Ela me ama!™ Foi uma experiéneia maravi-
lhosa, que nunca csquect.
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Seguiram-se ainda vinte e dois meses de separacdio antes d¢
podermos casar, ¢ a nossa correspondéncia foi volumosa. (Hoje teria
sido feita através de chamadas telefonicas.) Tive a sorte de arrumar
um negocio nos meus dois Gltimos anos de escola, que me trouxe umsa
quantidade surpreendente de dinheiro, o suficiente para poder casar
antes de iniciar o curso de pos-graduacio.

Nossos pais aprovavam o namoro, mas ndo aprovavam o casa-
mento. Casar antes de formar-me? Como faria €u para sustenti-la?
Onde j& se viu uma coisa dessas? Nio obstante, ndés nos casamos
(aos vinte e dois anos de idade) e partimos juntos para o curso de
pés-graduacdo. Quando pensamos nisso agora, chegamos 3 conclu-
530 de que esta foi uma das mais sdbias decisdes que tomamos em
nossa vida.

Sexualmente, éramos ambos inexperientes, extremamente ingé-
nuos (conquanto nos julgassemos muito sofisticados) ; durante meses,
porém, vivemos envoltos numa jubilosa bruma romantica, pois  es-
tdvamos a mil e seiscentos quildmetros de distancia das nossas fami-
lias (uma grande idéia!), tinhamos encontrado o menor apartamentc
do mundo em Nova Torque, que haviamos mobiliado a0 nowso 20510,
€ Nnos amavamos imensamente.

Porque tinhamos decidido ir juntos para Nova lorque, pude-
mos crescer juntos. Helen seguiu alguns cursos que cu cstava fazen-
do. Aprendi muita coisa com o seu trabalho artistico. Discutiamos
os livros e os espeticulos que conseguiamos quase de graca. Modi-
ficamos de maneira incrivel nossas atitudes para com a religiiio, u
politica ¢ todas as questdes do momento. Ela trabalhava mcio pe-
riodo, eu tinha um emprego firme de fim de semana, mas mesmo
assim ficdvamos juntos uma por¢ao de tempo, aprendendo u parti-
Ihar idéias, interesses, sentimentos — em todas as areas, cxccto uma.

Tornei-me vagamente conscio de que, se bem que o nosso rela-
cionamento sexual fosse maravilhoso para mim, ndo cra tio mara-
vilhoso para ela. Percebo, no entanto, que eu mal compreendia o
sentido mais profundo das suas frases: “Hoje nao!”; “Istou muite
cansada”; “Vamos esperar outro dia.” Nio h4 davida de¢ que a si-
tuacdo poderia ter redundado numa crise.

A essa altura, por mera questdo de sorte, surgiu uma oportu-
nidade que, como quase todos os golpes de sorte, também precisou
ser agarrada. Em meu curso de pés-graduagio fiquei sabendo que
um psiquiatra, o Dr. G. V. Hamilton, precisava de mais alguns ra-
pazes casados para completar uma pesquisa que estava fazendo. E
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possivel que houvesse também alguma referéncia a pagamento, o que
explica por que agarret lho prontamente a oportunidade. (O estudo,
na realidade, era um precursor mais personalizado das pesquisas de
Kinsey, ¢ muito bem feito, conquanto nunca se tornasse muito conhe-
cido.) Fui ao escritorio do Dr. Hamilton para submeter-me a duas
ou tres longas entrevistas.  Ele me Interrogou com tanta calma e
amanha Tacitidade sobre cada aspecto do meu desenvolvimento e
da minha vida sexual que, pouco a pouco, me vi respondendo com
calma quase igual.  Acabel compreendendo que eu nem sabia sc
minha mulher ja experimentara um orgasmo. Ela parecia, muitas ve-
sos, apreciar as nossas relacdes e, por isso, eu presumia conhecer a
resposti. Mas o gque de mais importante aprendi foi que as coisas
cm nossa vida particular que ndo admitem discussdo sdo as que po-
dem ¢ devem ser discutidas, facil e livremente.

Surgiu, ent2o, a pergunta: Poderia eu traduzir tudo issoc em mi-
nha vida pessoal? Iniciei o processo assustador de falar — falar de
verdade — com Helen a respeito das nossas relagdes sexuais. Era
assustaddor porque cada pergunta e cada resposta nos tornavam, 2
mim ou a ela, extremamente vulneraveis -— ao ataque, a critica, ao
ridiculo, & rejeicdo. Mas nds superamos tudo isso! Cada qual apren-
dew o compreender muito mais profundamente os desejos, tabus e
satisfucoes do outro, e as insatisfacdes em nossa vida sexual. I ao
[¥1ss0 (ue, a principio, a nova aprendizagem acarretou apenas maior
fernura, major compreensio € maior aprimoramento, pouco a polico
(roporcionou, além de orgasmos a ela, um pleno, continuado, satis-
fatorio ¢ rico relacionamento sexual a nés ambos — em que pud:-
mios discutir as novas dificuldades a proporgdo quec iam aparecendo.

Isso foi importantissimo para nds e poupou-nos sérias desaven-
i, gque poderiam ter-nos separado para sempre. Mas o mais im-
portante de tudo foi havermos compreendido que as coisas que inia-
pinamos ndo poder, de maneira alguma, revelar ao outro, na ver-
Lnde podem ser reveladas, e que o problema que supomos ndo poder
patilhar com ninguém, na realidade deve ser partilhado. E con-
quanto tenhamos, muitas vezes, esquecido esse ensinamento, ele sem-
pre nos voltou em periodos de crise.

Nao tentarei, evidentemente, contar todas as nossas experiéncias
matrimoniais. Houve periodos de maior alheamento e periodos de
nunor intimidade. Tem havido periodos de tensdo, dissensdes, con-
navicdades ¢ sofrimento — embora ndo sejamos do tipo que gosta
e brigar — ¢ periodos de muito amor e muita solidariedade. E sem-
e centinuamos a partithar. Nenhum de nds chegou a envolver-sc
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de tal modo em sua vida e suas atividades que nio encontrasse
tempo para partilhar com o outro.

Existe um tipo de comportamento irritante em que ambos te-
mos incorrido ocasionalmente, eu muito mais do que Helen. Quan-
do o marido ou a mulher, numa situagdo social ou pablica, ridi-
culariza, humilha ou cmbaraga o outro, quase sempre a titulo de
“brincadeira”, os aboirecimentos comecam a fermentar. Hi de ser
um sinal do meu instinto de defesa o fato de ndo poder lembrar-
me de nenhum exemplo especiiico do meu préprio comportamento
nesse sentido, de modo que me valerei do que me proporcionou re-
centemen'e outro casal, em minha casa. Estivamos falando em
bebidas quando o marido disse, “chistosamente”: “Minha mulher, é
claro, bebe demais”. A esposa enfezou, porque a afirmativa nio era
verdadeira ¢, além disso, ela ndo gostava de ser criticada cm pi-
blico. “Ora, eu estava s6 brincando!” justificou-se ele. Esse é o tipo
de comportamento em que também tenho incorrido, mas Helen me
chama sistematicamente a aten¢fio quando voltamos para casa. E
acabei encarando essas coisas como o que realmente sio — uma
agressdo covarde. Quando nutro um sentimento negativo qualquer
por alguma coisa que ela fez, prefiro interpela-la ao ficarmos sés,
a alfinetd-la “de brincadeira” numa situaciio social. E uma atitude
bem mais corajosa. Da mesma mane’ra aprendi, logo no principio
do nosso casamento, que o sarcasmo, tdo fregiiente na vida de minha
familia, pois viviamos arremessando farpas verbais uns contra os
outros, a feria profundamente ¢ ela ndo o tolerava. Aprendi muito
com cla (e ela comigo).

Um ponto sobre o qual nunca chegamos a um acordo defini-
tivo ¢ saber se hd ou ndo um clemento de posse num bom casa-
mento. Eu digo que nao. Ela diz que sim. Cheguei a afeicoar-me
de verdade a outra mulher, uma afei¢io que, em meu espirito, no
excluia Helen, mas se acrescentava ao meu amor a ela. Helen, po-
rém, nio viu as coisas do mesmo modo e ficou muito perturbada.
Nao cra tanto o ciime quanto uma profunda raiva de mim, que ela
interiorizou, achando que fora “posta de lado” e nio prestava mais
para nada. Aqui devo sentir-me agradecido porque nossa filha, ji
adulta, ajudou-a a reconhecer o gue realmente sentia € a restabelecer
a comunicacdo entre nés. Quando pudemos novamente partilhar os
nossos verdadeiros sentimentos, tornou-se possivel uma decisdo, e
tanto Helen quanto eu continuamos a ser bons amigos da mulher
que representara tdo grande ameaca para ela. A propésito, cada um
de nés, numa série de ocasides importantes, encontrou grande ajuda
em nosso filho ou em nossa filha, e esta experiéncia é inestimavel.
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Creio que aibos nos apoiamos em periodos de sofrimento in-
dividual. Fu gostaria de dar dois exemplos da solidaricdade dela ¢
outre ¢m aue sei gue cla sentia o meu apoio.

Mencionarer primeiro am periodo de quase um ano, quando
cu ja completara quarenta anos, em que nao senti absolutamente
nenbum desejo sexual — por ninguém. N3o se encontrou nenhuma
causit medica, Confiando em que os meus impulsos normais volta-
rizimt, Tlelen simplesmente me amparou nessa situagdo. E muito facil
peasiar e possiveis causas psicologicas, mas nenhuma delas se ajus-
Lyoaomeu caso, que, até hoje, é um mistério para mim. Mas o seu
amer tanginlo ¢ constante me foi importantissimo e, provavelmente,
representoun o melhor tratamento que eu poderia ter tido. O certo
¢oque, pouco g pouco, voltei a ser sexualmente normal.

Umia crise mais séria formou-se em torno de um relacionamento
letapéutico incrivelmente demerado e mal orientado que tive com uma
moci esquizofrénica. A histéria € muito comprida, mas basta dizer
que, ¢ parte por estar eu tao determinado a ajudéa-la, cheguei a ponto
e nao poder separar o meu “eu” do dela. Perdi literalmente o meu
Ceu”, perdioos limites de mim mesmo. De nada valeram os esforcos
does colegas para auxiliar-me € eu me persuadi (talvez com alguma
vazao) de que estava ficando louco.

C'crla manha, depois de passar mais ou menos uma hora no
consultorio, senti-me tomado de pénico. Voltei para casa e disse a
Liclen: “Preciso sair daqui! Ir para longe!” Ela, naturalmente, sabia
alenmia coisa do que eu estava passando, mas a sua resposta foi um
lalsamo para a minha alma. “Estd bem, vamos agora mesmo”, pro-
pos incontinenti. Depois de telefonar a alguns colegas para pedir-
fhes que se encarregassem dos meus €asos, arrumamos o pressa as
nessas afas, tomamos o carro € partimos. N&8o se haviam passado
Jduas horas. E sé regressamos seis semanas mais tarde. Tive os meus
altos ¢ baixos e, quando voltei, iniciei um tratamento com um co-
leea, ue muito me ajudou. Mas o que fago questio de frisar ¢ que,
durante todo o tempo, Helen nunca deizou dec acreditar que csse
onlido de espirito passaria, que eu ndo estava louco, ¢ mostrou, de
todas as maneiras, o quanto me queria. Puxa! Essa ¢ a tnica forma
gque tenho de exprimir a minha gratiddo. E isso o que quero dizer
quando alirmo que ela me apoiou nos momentos criticos. I pro-
curcl fazer o mesmo quando a via as voltas com uma ou outra es-
pevie de aflicdo.

A mic de Helen sofreu varias crises a medida que ia ficando
velhia, Essas crises tinham o efeito infeliz (embora comum) de al-
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terar-lhe acentuadamente a personalidade. Depois de ter sido uma
pessoa cheia de calor humano e bondade, com vigorosos interesses
intelectuais, passou a ser uma criatura que vivia cr.ticando 0s outros,
dcsconfiada de todo o mundo e, as vezes, maldosamente empenhada
em magoar os que a rodeavam. Isso era durissimo para as filhas,
mas sobretudo para Helen, a quem fertam terrivelmente os murros
psicoldgicos desferidos pela mae, da qual scmpre fora muito amiga.
A vida com a mde tornou-se impossivel e a velha niio podia viver
sozinha. Surgiu, entio, a necessidade de tomar dccisdes dificeis: tira-
la do apartamento; interni-la numa casa de saidde (as meclhores das
quais sdo lugares desolados); e capacitar-se de quc cla ji ndo era
a pessoa que havia sido. Helen sentia-se terrivelmente culpada pelo
que estava fazendo a sua mde, e esta conservava aslicia suf.ciente
para sabcr como exacerbar-lhe o sentimento de culpa. Durante seis
longos e penosissimos anos estive ao lado de Hcelen. Ela nio podia
deixar de sentir-se ferida, culpada e transtornada nas visitas que fazia
a mie duas vezes por semana. Eu ndo podia impedir quc cla tivesse
esses sentimentos, mas fi-la saber que achava as acusacdcs falsas e
as decisdes corretas, e acreditava que ninguém podcria agir melhor
numa situagdo tdo aflitiva e tdo complexa. Sei que ¢la se sentiu for-
talecida e amparada pela minha solidariedade. O nosso f[ilho médico
também a ajudou muito a compreender a deterioragio fisica ¢ psico-
l6gica de sua mae, mostrando-lhe que era preciso dar o dcvido des-
conto as lamirias da velha.

Quando fago um retrospecto dos muitos anos que vivemos jun-
tos, alguns elementos me parecem importantes, embora, naturalmente,
¢u ndo possa ser objetivo.

Viemos da mesma comunidade, com antecedentes c valores se-
melhantes.

Nés nos completamos. Alguém insinuou que, dentrc os muitos
tipos de casamento, existem dois nas extremidades opostas d¢ um con-
tinuo. Um deles € o casamento “ajustado”, em que os cOnjuges provém
as deficiéncias reciprocas e se engrenam confortavelmente, as vezes
com demasiada placidez. O outro é o casamento conilitual, em que
o éxito da unido depende dos esforgos do casal para resolver cons-
trutivamente os muitos conflitos que, de outro modo, o destruiriam.
O nosso se acha em algum ponto desse continuo, mas um pouquinho
mais préximo do casamento “ajustado”. Eu propendo a scr um ti-
mido solitario; Helen € mais natural e confortavelmente sociavel. Pro-
pendo a perseverar no que estou fazendo; € sempre ela quem pro-
poe: “Por que ndo fazemos isto ou aquilo?” “Por quec ndo damos um
passeio?” Acedo com relutidncia mss, depois que saimos, o mais aven-~
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timona coinfantil sou cu, ¢ cla, a mais firme. Tenho sido um ftera-
peuta, inleressado pela pesquisa, ela tem sido uma artista e, durante
a vula toda, trabalhou no movimento da paternidade planejada. Cada
unt Jde nos leve a oportunidade de aprender muita coisa com os cam-
pos e interesse do outro. Fomos capazes também de lidar constru-
tvamente com a matoria dos nossos conflitos e diferencas.

Conscquentemente, cada um de ndés sempre teve uma vida ¢
wmininteresse separados, além da nossa vida em comum. De modo
que nunea entramos em competigdo direta. Sempre que chegamos
near, perto disso, a situagiio revelou-se inconfortavel. Quando come-
¢t pintar ¢ fiz um ou dois quadros soiriveis, ela se mostrou apre-
crravie. Quando a vejo ser mais util do que eu a uma pessoa qual-
quer, confesso que exclamo intimamente: “Oh meu Deus! Ela € me-
Ihor do que cu!” Mas essas invejas e veleidades de concorréncia ra-
1as veses (Emosido importantes.

I'm outra drea nos revelamos surpreendentemente nio compe-
tiiivos: a arca do gosto. Desde os primeiros ancs do nosso casa-
mento descobrimos que, ao escolher uma peca de mobilia, um auto-
movel, w presente ou mesmo um artigo de vestuério, tendemos a
cweolhier 4 mesma coisa. As vezes digo: “Estd bem, ji4 me decidi;
dipar me quando vocé tiver feito a sua escolha”. E quando ela me
vonla o que cscolheu, verifico, com pasmosa freqiiéncia, que as nos-
wan preferéneias coincidem. Nao explico isso. Limito-me a consta-
i lo,

lla foi mac excelente quando as criangas eram pequenas. Eu

me qualificaria apenas de pai razodvel nessa ocasiio — ¢ curioso,
mars paquele tempo eu me preocupava mais com os transtornos quc
cles e causavam do que em saber se 0 que estavam fazendo con-

(rihuiria para promover-lhes o préprio crescimento. A medida que
o+ nossos dois filhos ficaram mais velhos consegui comunicar-me com
cles o bem e as vezes melhor do que ela.

Isso talvez seja suficiente para indicar algumas das muitas ma-
neitas com que nos completdvamos. Mas esses equilibrios sc alte-
v onde cu costumava ser o mais bem informado dos dois, re-
cenfemente, 2 medida que foi aumentando a soma de solicitagocs
a0 aieu tempo, ela se tem mostrado mais bem informada ¢ cu me fio
dela para inteirar-me de muita coisa que estd acontccendo.

Passamos por periodos de doencas e operagocs, mas nunca ao
nmeano tempo, de modo que cada um de nds pdde assistic o cutro
duante esses momentos dificeis. De um modo geral, sc bem o3 acha-
quis da velhice de vez em quando nos salteiem, temos vivido, funda-
mentalimente, em boas condigdes de satde.
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David Frost deu uma definicdo do amor na TV mais ou menos
parecida com isto: “Ha amor quando cada pcssoa se preocupa mais
com o outro do que consigo mesma”. Creio que a descricio se
ajusta aos melhores momentos do nosso casamento. Compreendo que
ela também pode ser uma desastrosa definicdo do amor, quando sig-
nifica que um ou o outro renuncia ao seu eu por consideragio pelo
outro. Isso ndo aconteceu conosco.

Creio que a constatacdo mais profunda que cu poderia fazer
acerca do nosso casamento — ¢ ndo posso explica-la adequadamente
— € que cada um de nés sempre ansiou por que O outro crescesse.
Noés crescemos como individuos e, nesse processo, crescemos juntos.

Um pardgrafo final sobre o nosso estado atual, visto que atin-
gimos os “setenta anos” biblicos. Partilhamos tanto a nossa ¢xis-
téncia, os nossos sofrimentos, as nossas lutas e alegrias, quc também
respondemos a definicdo do amor de Truman Capote: “Hia amor
quando ndo precisamos completar a sentenca”. No meio de algum
acontecimento ou de alguma cena, Helen me pergunta: “Vocé sc
lembra quando nés...?” ¢ eu atalho: “Naturalmente”. E ambos de-
satamos a rir, porque sabemos estar pensando na mesma cxperién-
cia. E conquanto a nossa vida sexual ji nfo seja a mesma dos tem-
pos em que tinhamos vinte ou trinta anos, a nossa proximidade, a
nossa intimidade fisica ¢ as nossas rclagdes sexuais sio como que
um belo acorde, belo nao somente por si mesmo, mas também por
seus muitos ¢ muitos sobretons. que o enriquecem sobremodo. Em
suma, somos incrivelmente bem sorteados, posto que, em ccrtas oca-
sides, tivéssemos de lutar muito para prescrvar csta sorle.

Para que o leitor ndo imagine quc isso torna tudo cor-de-rosa,
devo acrescentar que nossos dois filhos tiveram a sua quota dc di-
ficuldades conjugais. De modo que o fato de havermos crescido
juntos até chegar a uma unifo satisfatoria para nés nido constituiu
garantia alguma para nossos filhos.

ALGUMAS OBSERVACOES FINAIS

Portanto, que é o que concluimos da experiéncia de Joan, de
Jay ¢ Jennifer, de Peg e Bill, de Carl e Helen? Acredito que o leitor
terd de formular as suas préprias conclusoes.

Procurei mostrar que, seja o que for agora, o casamento, com
toda a certcza, sera diferente no futuro.

Procurei escolher exemplos que mostram alguns dos clementos
capazes de interferir no éxito ou no malogro do casamento; e, da
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mesma forma, alguns dos elementos que podem restaurar ou reno-
vitr um casamento ou fazé-lo “funcionar”.

Espcro que tenha ficado claro que o sonho de um casamcnto
“feito no céu” foge totalmente a realidade e que toda unido conti-
nuada entre um homem e uma mulher precisa ser trabalhada, cons-
truida, reconstruida e constantemente revigorada pelo crescimento
dos dois conjuges.

Nos capitulos seguintes veremos muitas outras facetas desse fe-
nGmeno masculino-feminino, tdo importantes para a vida de quase
todas as pessoas.



2
UM CASAL “CASADO-SOLTEIRO”

CONHECO UM JOVEM CASAL que se conheceu quando ela tinha de-
zoito anos e ele, dezenove. Eu ndo ignorava que tinham vivido jun-
tos varios anos. Fiquei surpreso ao saber que se haviam casado,
numa cerimdnia perfeitamente convencional — vestido branco para
a noiva, smoking para o noivo, e tudo o mais. Imaginei que, se
quisessem falar abertamente sobre as viarias fases da sua ligagao, as
suas palavras poderiam ser proveitosas para muitos jovens. Uns seis
meses depois do casamento, eles se abriram francamente comigo
acerca das suas relagOes passadas e presentes, ¢ eu gostaria de apre-
sentar alguns trechos extensos (porém condensados) das gravacdes
que fiz das nossas conversas. Chaméa-los-ci Dick ¢ Gail.

A LIGACAO ANTERIOR

Eles me contaram como se conheceram e, logo depois, surgiu
um exemplo divertido de lapso de memdria;

Dick — Bem, lembro~me de achar que gostava muito de Gail.
Naquele tempo fiz um pouco mais de forca por Gail do que pelas
outras pequenas. Creio que essa é a tlnica impressdo vigorosa de
que posso recordar-me. Se ndo me engano, durante um longo pe-
riodo de tempo ndo tivemos quaisquer relacdes sexuais. Acho que
isso foi significativo. Acho que foi provavelmente. ..

GAIL — Uma semana. . .
Dick — Uma semana? Nao, foi mais do que isso, Gail. . .
GAIL — Uma semana e dois dias depois que nos conhecemos.

Dick — Verdade?
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GAIL — Sim. Eu ndo acho que foi tdo comprido assim. Vocé
ndao se lembra da primeira vez. ..?

Dick — Foi otimo. Foi na praia, mas eu pensava que tivesse
levado mais de uma semana.

O namoro dos dois decorreu tempestuoso, e Gail descrcve-o
ASSIL

GAIL — Bem, eu vi Dick primeiro. Gostei dele primeiro. Vi-o
no primeiro dia de escola. Achei-o bonitdo, mas achei também que
cle era antipdtico. Usava esses dculos escuros dentro de casa. Des-
cobri mais tarde que ele quebrara os oculos de verdade, e ndo en-
xergava sem eles, mas o certo é gque dava a impressdao de ser muito
arrogante. [...] Eu ndo o suportava. Entretanto, o seu compa-
nheiro de quarto me disse que ele, de fato, ndo era antipdtico, e
nas comegcamos a encontrar-nos. Gostei dele quase imediatamente,
depois de pensar que ndo passava de um fedelho. Desde o principio
fui muito intensa. A certa altura, creio que ele tanto falou que me
convenceu a dar liberdade aos meus sentimentos e a ndo fazer forga
para ndo me apaixonar. Ainda me lembro de ter tomado a minha
decisao e dito: “Por que ndo? Isso ndo vai machucar ninguém!” E
creio que houve, realmente, muitas temporadas dificeis, porque eu
estava disposta a levar as coisas muito a sério, mas Dick era dife-
rente, comegou a recuar.

Eu — Os tempos dificeis vieram de fato, antes que vocés co-
megassem a viver juntos, quando ainda estavam subindo e descendo
e seu relacionamento?

Dick — Sim, subindo e descendo. Houve um momento em
que cu estava ingerindo muita droga. Mas fui para Sdo Francisco
nas férias de Natal e ali passei por algumas experiéncias horriveis,
e cheguel a conclusdo de que ndo era aquilo que eu queria fazer. E
durante todo o tempo em que estive em Sdo Francisco, que prova-
velmente ndo passou de dois meses — pareceram séculos — o fato
de estar longe de Gail de certo modo reforcou os meus sentimentos.
I"ra mais fdcil decidir o que eu sentia por ela quando Gail ndo estava
por perto.

Comentdrio: por que deturpamos seletivamente as coisas em
nossa memdéria? Por uma necessidade qualquer. Dick tem agora ne-
cessidade de pensar que demorou muito para aceitar deveras essa
ligacio. Naquela ocasido, provavelmente lhe pareceu que os dois
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levaram muito tempo para manter relagdes sexuais, porque as suas
necessidades eram mais fortes que as de Gail, embora mais tarde
venhamos a presenciar uma mudanca nesse estado de coisas.

A insuficiéncia das primeiras impressées estd bem ilustrada. De
posse de alguns indicios, Gail chega a conclusdo de que Dick é anti-
patico. Mais tarde, chega a conclusdo oposta.

Quase todas as relagdes tém provavelmente um tipo de dese-
quilibrio semelhante ao que se verificou entre Dick e Gail. Esta nio
tarda a descobrir que estd pronta para deixar-se envolver intensa-
mente. Dick ndo esta. Envolve-se, depois recua, torna a envolver-se
e a recuar (no decorrer da entrevista enirevemos uma razdo para o
seu comportamento).

Vemos alguns fatores que influem nas opgies num relaciona-
mento. Quando Dick se afasta de Gail, passa a enxergi-la de maneira
mais significativa, compreende o seu comportamento ¢ torna-se mais
positivo em suas atitudes. “A auséncia inflama o coracdo!” E tam-
bém provavel que a sua experiéncia tdo pouco satisfatdria com as
drogas o levasse a pender para uma ligacdo pessoal em lugar de pro-
curar satisfaco em substincias quimicas.

VIVENDO JUNTOS

Eles falam c¢m mudar-sc para Boston ¢ em mudar-sc para o
mesmo  apartamento.

Eu — O fato de viverem juntos melhorou ou piorou alguma
coisa?
Gai. — Vivendo juntos, ndo poderiamos largar (udo com a

mesma facilidade. Dick ndo poderia sair, desaparecer ¢ ficar fora
um més inteiro. Ele fez isso antes, quando ndo mordvamos juntos.
Mas se o fizesse depois, teria de achar outra pessoa que o alimen-
tasse. I\ isso me obrigou a falar sobre o assunto um pouco madais,
e até hoje continuo falando. Pds-nos contra a parede, por assim
dizer, e a grande mudanca, na minha opinido, foi poér a teoria em
prdtica. Quando a gente estd namorando, pode dizer: “Bem, serei
assim, ou isso acontecerd quando estivermos vivendo juntos”, mas
quando passamos a viver juntos as coisas aconlecem e ndo se pode
mais teorizar.

Dick — Nunca mencionamos o amor em nossas relagées. Pelo
menos durante trés anos. SO nos comprometemos a amar-nos um
ao outro no meio do quaric ano, embora eu ndo saiba por qué.

40



Perguntdvamos se gostavamos um do outro, e ddvamos muita im-
portancia a isso, mas com o mesmo cuidado evitdivamos a palavra
“wmor”, e a unica coisa de que me lembro no tocante a primeira vez
cnt que fizemos mengdo do amor foi que se tratava de uma espécie
e tramma,

GAIL — Pois eu me lembro de tudo. Creio que estdvamos dis-
cutindo a nosso respeito. E Dick tentava dizer-me, sem me dizer,
que ia deixar-me. Explicando que havia um problema, que o nosso
caso jd estava ficando velho. .. e assim por diante. E eu jd me dis-
punhla a mudar, para resolver o assunto, quando ele pareceu frus-
trado, e disse: “Mas eu a amo e realmente gosto de vocé”. Logo
depois, saiu. Ndo consegui compreender. Dizer-me que me amava,
sair de casa e me deixar! Isso é uma loucura!” pensei. Para mim,
cra o coisa mais biruta que eu jd tinha ouvido em minha vida. “Serd
que ele se sente culpado por me magoar e por isso disse que me
amava?” imaginei. Pols se estivesse tdo apaixonado por mim, ndo
sairia de casa para ir ao encontro de outra pessoa! E ele ndo me
disse, alids nunca me disse, que tinha outra namorada. Foi isso que
me deixou mais chateada, porque ele poderia, ao menos, ter-me con-
tado. I precisei passar pelo vexame de investigar e descobrir, quando
nie disseram que tinham visto Dick com a tal lourinha. E pensei:
“Se for verdade, ele deve estar em casa dela”. Fui até ld, encontrei
os dois e Dick ficou passado. Eu estava louca da vida e ndo quis
saiy. Fiquei sentada, no maior papo furado — e gozei cada minuto
qiie passei ali. Por isso, na realidade, ndo acreditei.

FEu — Vocé quer dizer que ndo acreditou quando ele disse que
@ anava? [l ]

GalL, — Isso mesmo. Mas, ndo sei por que, acho que, no fundo,
et sabia que voltariamos juntos.

Dick — Depois de pouco tempo, eu jd me sentia insatisfeito
com o essa oulra moga, o que é interessante, porque ela, exteriormente,
parccia ter tudo. Eu poderia fazer conscientemente uma lista de
tulo o que eu queria e que ela possuia, mas isso ndo bastava. Uma
coisa giie muito me impressionou foi que ao comparar as duas, aquela
nao parecia ter vida propria independente. Dava a impressdo de estar
armarrada @ pessoa que estivesse com ela. Quando faldvamos com
oy outros, ela repetia as minhas opinioes, e Gail nunca fez isso. Tem
opinioes proprias e as defende sempre. E descobri que isso tira real-
nicnte um grande fardo das minhas costas num relacionamento. E
nao preciso andar carregando a estabilidade emocional nem as opi-
nioes de duas pessoas. 2 o mesmo que sentirmos um fardo retirado
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dos ombros quando ndo estamos vivendo com a nossa propria ima-
gem e sim com outra pessoa. Nesse ponto compreendi que Gail, para
mim, era outro individuo de quem eu gostava.

Mais adiante, Dick fala sobre outra questio.

Dick — Aqui estd um problema que ainda nos aflige, creio eu,
e isso talvez venha de mim. Eu ndo... eu nio sei como essas coisas
aparecem. Mas acho que ainda me atrapalho com o que devia ser
e 0 que é. De repente, parece que atinjo um ponto em que Gail se
comporta de maneira que considero intolerdvel. Penso que as coisas
deviam ser diferentes. E fico furioso. Acredito que a amo porque
ela é ela mesma e, todavia por ser ela mesma, existem coisas que me
parecem imutaveis.

GalL — Eu, francamente, nio posso ficar tdo furiosa como
Dick. Tenho medo. Tenho medo de que ele me bata, de que me
mate, de que faca qualquer coisa assim, e ele fica furioso mesmo,
furioso de verdade, e eu morro de medo e ndo quero fazer nada
que possa deixd-lo mais louco ainda.

Comentdrio: diante dessas declaragdes, alguns Icitores julgario
Dick e Gail um casal ainda muito imaturo. I possivel que esse juizo
seja objetivamente verdadeiro, mas nos é de escassa ajuda para com-
preender-thes a situaciio, uma vez que todos nés temos de mudar,
pouco a pouco, passando da imaturidade para um comportamento
mais amadurecido e as diferencas residem tio-somente no ritmo.
Permitam-me enumerar algumas coisas que parecem ser passos len-
tos, gradativos e dificeis para um relacionamento mais adulto, tais
como foram descritos nesta secio.

Eles foram obrgados a enfrentar-se como pessoas e resolver as
coisas em lugar de fugir delas.

Foram obrigados a arrostar a dificuldade de comportar-se de
maneira diferente numa ligacio da vida real.

Tornaram-se, pelo menos parcialmente, cénscios do seu medo
profundo de um compromisso verdadeiro que suporia uma frase como
“Eu te amo”. O fato de dizerem que gostavam um do outro ou até,
as vezes, que desgostavam um do outro era muito menos ameagador.

A confuséio real de Dick diante de um compromisso é vigoro-
samente enfatizada quando ele diz “Eu a amo” no preciso momento
ém que esta saindo para ir procurar outra garota.
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Dick, evidentemente, aprendeu muita coisa sobre rclagoes pes-
souis ndo intelectuais. Ele agora sabe que, embora a sua nova ami-
puinha loura satisfaga a um nimero maior de itens da sua lista inte-
lcctual de exigéncias, ndo lhe é t3o satisfatdria quanto Gail. Respceita
a independéncia de agdo ¢ pensamento manifestada por Gail.

Ou sera isto um grande respeito por Gail? Parte dele, sem du-
vida, ¢ o seu medo profundo (e natural) de ser responsivel por ou-
tra pessoa ¢ do seu desagrado pelo fato de ou'ra pessoa depender
dele.

As dificuldades de Dick cercam a palavra “dever'a”. Gail de-
veria proceder de certo modo e quando ela, positiva e claramente, ndo
procede assim, Dick nido se conforma e fica furioso. As suas ex-
plosdes sdo tdo violentas que infundem pavor em Gail. Mas a dife-
renca entre a sua expectativa do que Gail deveria ser ¢ a sua raiva
contra 0 que ela € cria conflitos em seu intimo, pois ele reconhece
que a independéncia dela e o fato de que ela nao fard o que ele
acha que ela deveria fazer é que a tornam desejavel. Tudo isso me pa-
rece parte do crescimento, nio importando que comece mais cedo
ou mais tarde.

AS MUDANCAS
ACARRETADAS PELO CASAMENTO

GAIL — Quando nos casamos houve uma mudanga mais dra-
mdtica do que quando comecamos a viver juntos. Pelos menos para
mim,

EU — Em que sentido? Por qué?

GAIL — Bem, ndao sei de onde vieram todas as minhas idéias
mas, quando me casei, tive a impressdo, de repente, de que a minha
vida se acabara. Aquilo era o fim. Eu ndo tinha nada para fazer.
Poderia perfeitamente deitar-me e morrer. Ndo havia lugar nenhum
aonde pudesse ir, ndo havia nada para fazer. Eu deixara de ser uma
pessoa. Jd ndo poderia ser uma criatura humana independente, nem
fuzer o que queria, muito embora, quando pensava no assunto, nao
sonhesse dizer por que haveria uma diferenga entre quando estdva-
mos casados e quando estdvamos vivendo juntos. [...]

I'u — Vocé se sentiu muilo menos como pessoa depois que se
casou?

GAIL — Sim. Eu estava realmente deprimida, e ainda agora
eston procurando reaprumar-me sozinha. [...]
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Dick — Também ndo sei de onde vieram as minhas idéias.
Quando olhei, estavam ld. Pensei, naturalmente, que eu ndo gostaria
do casamento, que ficaria amarrado, que ndo poderia ir embora. Mi-
nha experiéncia seria como Gail a descreve. Na realidade, porém,
ndo foi assim. Tenho a impressdo de que as coisas estdo comecando
agora, e isto € uma surpresa para mim, uma verdadeira surpresa, ¢
ndo posso explicd-lo. Acho apenas que grande parte da minha aten-
cdo para com outras miudheres como possiveis oportunidades se aca-
bou. Jd nio preciso sair para cacar. Creio que o compromisso tirou
uma grande pressdo de cima de mim e me deixou mais livre para
comecar realmente a viver a minha vida.

Eu (para GAIL) — Quais eram as suas expectativas antes de
casar?
GAlL — Acreditei que eu devia ser muito romdntica e pensei

que o casamento seria Otimo; depois, em outros momentos, achava
que ndo queria amarrar-me g ninguém, e outras vezes ainda, falando
comigo mesma, dizia: “Afinal de contas, ndo hd diferenca nenfuma
entre viver junto e casar — a unica coisa que muda é 0 nome e a
sociedade, que nos aceita”. E esse tipo de coisas. Mas isso também
significa maior estabilidade.

Eu — Por que foi que vocé se casou?

GAlL — Bent, ceu havia insistido com Dick, algumuas vezes, para
casarmos. Eu dizia que ele nunca se casaria comigo, que eu nUNca
teria filhos, e tal e coisa, mas a verdade ¢ que cu nido falava tdo
sério como parecia. Nisso, uma noite, fommos a casa de uns amigos
¢ eu me portei muito mal. Estava enfezada naquele dia. Dick ficou
fulo da vida e foi ficando cada vez mais furioso. Brigamos durante
todo o trajeto da casa deles a nossa casa. E olhe que era um bom
pedaco. Jd estdvamos prontos para deitar-nos e continudvamos dis-
cutindo e brigando. Ai, entdo, Dick me mandou embora. I disse:
“Arrume a trouxa e desinfete”. Mas eu ndo queria sair e respondi.:
“Nada disso. Moro aqui e ndo sairei daqui. Ndo quero sair daqui”.
Dali a wm momento, ele falou: “Estd bem. Quer dizer que vocé quer
casar?” E eu respondi: “Estd bem”. Foi quase como se ele dissesse:
“Ou nos casamos ou vocé dd o fora”. E eu ndo queria dar o fora.
Por isso concordei. Depois me senti feliz. Era gostoso assumir esse
COmpromisso.

Dick — O ar pareceu clarear. Era obviamente a solugio de
uma crise. O casamento pareceu resolver o que quer que houvesse
causado o incidente. E claro que a proposta de casamento, naquela
ocasido, firmava um compromisso de um modo ou de outro — ou
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dissolvendo a nossa unido ou solidificando-a. Outro fator importanite
foi que todo o mundo ficou feliz. Percebi logo que isso aliviaria a
tensio de nossos pais, dos dois lados, entende? [...| Era wmd
coisa legal e uma espécie de compromisso pitblico com o que jd es-
tava comprometido particularmente, e sempre pensei que isso era o
que devia ser. E talvez, em circunstdncias ideais, é isso o que deve
ver. Mas alguns aspectos se inverteram.

Eu (para GaiL) — Hd outras coisas de que vocé se lembra em
relacdo a sua vida depois do casamento?
GAIL — Descobri que eu também tinha wma porcdo de idéias

cngracadas a respeito do casamento. Uma delas, que ndo sei de
olide me veio, era pensar que a gente ndo precisa mais estar apai-
vonada depois que casa. E que eu jd ndo precisava preocupar-me
com Dick e poderia ndo ligar para mais nada e comegar a divertir-
me. Mas nada disso deu certo. Ndo posso deixar de ligar para
Dick e ainda gosto dele, o que foi outro chogue para mim. Quando
a gente espera ndo se preocupar com alguma coisa e se preocupa com
cla, acaba tendo um trabalhio.

Comentdrio: para mim, csta segdo ilustra que, quando uma
pessoa introjeta um valor ou um papel social de outros, sem testa-los
com a propria experiéncia, recebe um impacto incrivel em sua vida
¢ ¢m seu comportamento. Gail, evidentemente, introjetara — sem
ter consciéncia disso — a idéia de que a esposa € um ninguém, uma
pessoa dependente, incapaz de fazer o que quer, sem futuro. Muito
mituralmente, quando se sentiu presa a csse papel introjetado —
porque, sem dudvida, ndo the fora imposto por Dick — simplesmente
achou que a sua vida se acabara. Na parte final desta se¢io sur-
eiram outras idéias introjetadas, que parecem insolitas. Seria intc-
ressante conhecer melhor os antecedentes de Gail, saber como lhe
passou pela cabega a idéia de que depois do casamento o amor ¢
dispensavel. Como também a crenga de que, depois de casada, a
esposa nfo precisa mais “preocupar-se” com o marido. Ela estd dando
apora atencdo maior a prépria experiéncia e menor a essas introjeqocs;
descobriu, além disso, que gosta de Dick, que ainda ndo sc livrou da
neeessidade de “preocupar-se” com o marido e que nio ¢ ficil manter
a uniiio entre eles.

Dec certo modo, um efeito que essa revelagao me causou foi dei-
vir-me realmente muito irritado com o nosso sistema cducacional.
Amda que se admitisse a inépcia da maior parte dos cnsinamentos
¢ aprendizagens que prevalecem cm nossas cscolas, at¢ o tipo mais
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grosseiro de educacdo no terreno das relagdes pessoais teria poupado
a Gail algumas dessas experiéncias. Ela terta aprendido que a vida
de uma mulher, mesmo no casamento, é, em grande parte, o que a
muther faz dela. Teria aprendido que o amor faz parte do casamento.
Teria descoberto que ninguém se casa para viver num eterno mar
de rosas: é preciso lutar, trabalhar ¢ construir para conseguir um
relacionamento satisfatério. Parece incrivel que ela tenha comple-
tado vinte ¢ um anos de idade sem nunca ter tido a oportunidade
de aprendé-lo.

Depois hi a imagem do casamento introjetada por Dick — que
o deixaria amarrado e o faria infeliz. Ele também ecstd aprendendo,
por experiéncia propria, que nao € esse o caso. Scnte-se aliviado
por ndo precisar sair “a caca” de uma futura esposa, ¢ isso lhe pro-
porcionou maior grau de liberdade.

Esta secdo também contém duas razdes para o casamento que
torna duvidoso o seu prognéstico. A primeira é casar para agradar aos
pais. Conquanto seja verdade que o fato agrada as mics ¢ aos pais,
ndo tem a menor importancia para duas pessoas quc cstio pergun-
tando a si mesmas se podem assumir o compromisso de uma unido
permanente. A segunda razdo poderia ser desastrosamente infundada,
a saber, casar para rcsolver uma crisc nas rclacdes cntre ambos. Era
evidente que elcs estavam dizendo um ao outro: “Ou nos casamos
ou nos separamos”. A razio por que istlo mc parcce wma solugao
duvidosa € que nem os verdadciros problemas do casamento nem as
questoes dificeis do prosseguimento das suas relagcoes foram enfren-
tados abertamente. Em vez disso, o que aconteceu f{oi, basicamente,
um apelo a mégica — a crenca de que a decisio de casar resolveria
as coisas, operaria um milagre. A comunicagdo entre cles cra muito
limitada.

“UMA DIFERENCA NO MODUS OPERANDI”

GAIL — Quando ele me diz que preciso mudar ou ser assim ou
assado, acredito. Acredito que ele queira que eu seja inteiramente di-
ferente, e entdo me vejo encalacrada diante de um marido infeliz ou
de um eu infeliz. Quero que ele mude também, mas faco as coisas de
outro jeito. Ndo deixo que os motivos de queixa se acumulem para
depois explodir. Quando ele faz algwma coisa de que ndo gosto, ge-
ralmente falo na hora. Falo uma vez com vocé, Dick, e depois
amuo.
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I'u (para Dick) — Como é que ela mostra que estd zangada ou
infeliz com o que vocé esta fazendo?

Dick — Bem, eu o percebo assim que a vejo amuada. Quando
cla me fala, ¢ como se o que me diz entrasse por um ouvido e saisse
pelo outro, pois nunca consigo lembrar-me do que aconteceu pri-
meiro: a bronca ou o amuo. Para mim, parece que tudo acontece ao
mesmo tempo. Ndo digo que aconteca, mas ¢ como se fosse. [...]
Isso, naturalmente, me deixa louco da vida. Ndo sei por que, talvez
seja apenas uma diferenca no modus operandi. Prefiro acumular,
nao por algum motivo moral; é que sou assim. E penso, pronto,
li esta ela embezerrada outra vez e, como isso vai acontecendo aos
pouquinhos, parece-me que ela estd sempre assim, Veja bem, eu
me esqueco dos momentos em que Gail ndo estd desse jeito. E, por
dentro, pergunto a mim mesmo: “Serd que tenho de viver com essa
tromba?” E creio que isso explica por que lhe pego que mude
(Para GaIL). Do meu ponto de vista, o seu mau humor é como
nma parede que ndo consigo atravessar. Primeiro me diz o que estd
sentindo e depois amua... Para mim, é um verdadeiro inferno. Sei
que minha mde é meio parecida e sempre tive a mesma dificuldade
com ela, e por isso procuro pdr as cartas na mesa, derrubar a pa-
rede. ..

Comentdrio: se for observador, o leitor ji deve ter percebido
que csse € o tipo de relagdo entre criangas de cinco ou seis anos
de idade. Uma pede que a outra se comporte de maneira diferente
¢ faz um carnaval quando ndo ¢ atendida. A outra emburra. Nao
admira que se encontre “uma diferenca no modus operandi”. En-
contri-la-famos em quase todos os relacionamentos. Mas encontra-
la nesse nivel significa que existe uma necessidade muito grande de
crescimento e comunicacido pessoal para construir um soélido relacio-

nanmento.

ALGUNS PROBLEMAS NO RELACIONAMENTO

DICK — O que temos dito se relaciona com o casamento e ndo
com a vida em conium. A vida em comum foi uma transicao muito
suave. Gail conheceu-me em Boston e nds, imediatamente, nos ali-
ramaos Q tarefa de tentar existir, embora tivéssemos conflitos e coi-
sas assim [...] Um exemplo, Gail, foi quando vocé relutou em
deirar que eu segurasse a sua mao de vez em quando.
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EU — Pois isso me deixa curioso. Quando vocé ndo queria,
Gail, que ele segurasse a sua mdo, era porque ndo gostava do as-
pecto fisico, ou estava apenas transmitindo a ele uma espécie de men-
sagem tempordria, como, por exemplo: “Ainda nio vou muito com
a sua cara?”

GAlL. — Bem, foi mais do que isso. Creio que foi a tal histéria
do compromisso. De certo modo, segurar a mdo me parecia mais
pessoal do que qualquer outra coisa. Mas pessoal ainda do que
fazer o amor, entende? Nunca Jui capaz de assumir um COmMProinisso
sem tentar sair dele assim que ficasse provado que havia um com-
promisso. E essa, provavelmente, é uma das razoes por que me
sinto tdo perturbada por estar casada.

Dick — Casar, para mim, ou era uma solucdo ou nio era. [ . . .]
Prefiro sempre que as coisas se resolvam imediatamente e sem a in-
terferéncia do tempo, talvez uma simples decisdo. [...] (Pausa me-
ditativa) Pode ser que o casamento sé expresse a intencdo de resol-
ver essas coisas e ndo seja uma solugdo real por si mesmo. Isto é,
a intengdo de dizer que ele valerd a pena se nos dois chegarmos a
compreender-nos e vivermos juntos nessa base. E possivel que este
seja um modo mais realistico de encarar aq coisa. Agora me ocorre
que eu talvez pudesse viver com essa atitude wm pouco melhor, Uma
intencdo ndo é nada, ¢ alguma coisa e, no entanto, admite livremente
que o que se estd procurando nio se encontre jd, imediatamente, mas
seja um produto de algo mais, talver de trabalho e de tempo. . .

Eu — Quando vocés olham para o passado, acham que hoje
conseguem resolver os problemas do scu relacionamento melhor do
que os resolviam no comego, ou é tudo a mesma coisa?

GAIL — Bem, eu diria que, em certos sentidos, é muito melhor.
Mas. .. em primeiro lugar, creio que levamos algum tempo para re-
conhecer que os outros sio pessoas. Isso precisa entrar na cabeca
da gente como aprender a falar, ou coisa parecida. Porque ndo hd
razdo para pensarmos que Os outros sdo tdo humanos quanto nos,
a ndo ser que resolvamos fazé-lo. [. . . ] Depois que comecei a ver
em Dick outra pessoa, com sentimentos tio vdlidos quanto os meus,
foi realmente mais fdcil para mim pensar neles e ndo o imaginar como
um ideal, mas levar em conta a pessoa que ele é.

Comentdrio: a esta altura, vérias coisas me acodem. Atente-
mos, por exemplo, para a declaracdo de Gail de que ficar de méos
dadas representa um compromisso mais pessoal do que fazer o amor.
Isso realca o quanto cada um de nés vive em seqy préprio mundo
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particular de significados perceptivos, os quais para a pessoa sio a
realidade. O que ela diz pode parecer uma sem-razao para o mundo
cm geral, mas € a verdade para ela, ¢ a Gnica maneira quc tcnho
de compreendé-la e compreender o mundo em que ela vive, nio
aquele que eu habito.

O reconhecimento da sua propensdo para livrar-se de todo e
(qualquer compromisso € significativo. Uma pessoa que teve a sorte
de crescer psicologicamente nio assumira um COmMpromisso sem con-
siderar-the as conseqiiéncias. E pouco provavel que assuma o com-
promisso para toda a vida, pois sabe que ndo pode predizer o que
fari ou deixard de fazer durante tanto tempo. Mas depois de haver
analisado cabalmente determinada situacdo, estd em condicdes de
assumir ¢ cumprir um compromisso realistico. Gail € incapaz de fa-
scr uma coisa dessas. O elemento promissor em tudo isso ¢ que ela
tem discernimento suficiente para admitir a prépria tendéncia a fu-
vir de qualquer compromisso ¢ compreende que o casamento a de-
primiu porque ndo existe um meio facil de escapar dele.

Uma fascinante amostra de discernimento € a constatac@o, que
principiou a despontar no espirito de Dick, de que a solugdo de um
conflito ndo € uma coisa mdgica ¢ instantinea. Ele estd principian-
do a compreender que talvez precise de “trabalho e tempo” para con-
seeuir um relacionamento melhor, uma vida em comum mais har-
moniosa. Aqui estd um homem de vinte e quatro anos, que estudou
matemadtica, histéria e literatura inglesa e possui um conhecimento
ainda incipiente de relagGes pessoais. Até que ponto pode chegar a
impertinéneia da nossa educacio?

O mesmo comentério se aplica ao fato de Gail haver aprendido
(que “os outros” sfo pessoas. Foi para ela um grande feito chegar
a conclusdo de que “Dick € realmente outra pessoa com sentimen-
tos. .. tdo validos quanto os meus”, mas é tragico que esse conhe-
cimento ndo tenha surgido aos dez ou doze anos, sendo aos vinte ¢

~

Lres,
AS PRESSOES DA SOCIEDADE

Dick — Posso fazer uma digressaozinha? A respeito dos efei-
tos do casamento. [...] De um momento para outro compreendi
gue é preciso pagar um preco por esse aspecto social, por fazer toda
a gente feliz. Compreendi o papel que se esperava que eu, como
hiomem, representasse, e dele tenho sido lembrado, em termos muito
cluros, por sogros, cunhados e por meus pais. [...] Quando Gail
¢ cw viviamos juntos, éramos parceiros em igualdade de condicées
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na luta pela vida e, quando estdvamos quebrados, ndo se incrimi-
nava ninguém por isso; mas, quando nos mudamos e fomos morar
tdo perto dos nossos respectivos parentes afins, a culpa, de uma hora
para outra, passou a ser minha quando nédo tinhamos dinheiro, e eu
era o vagabundo que ndo procurava trabalho ou nio me esfor¢ava
o Suficiente. . .

GAIL — Sei o que Dick estd dizendo. Também se esperavam
coisas de mim como se esperavam dele. A gente acaba assumindo
um papel, mesmo que ndo queira, e isso é horrivel! Para Oos outros,
0 marido tem de ser de um jeito, e a mulher de outro, e acho que
por isso, em parte, imaginei que minha vida se acabara. [...] E
pouco provdvel que Dick venha a ser algum dia o tipo do marido
capaz de sustentar a familia e é pouco provdvel que eu venha a que-
rer ficar em casa bancando a faxineira. E acabei metida num bruto
conflito, porque vivo pensando: “Bem, preciso ser assim, porque estou
casada e porque todos esperam que eu faca isso.

Qualquer comentdrio é totalmente desnecessario, pois esta cla-
rissimo que o comportamento estabelecido pela sociedade para o ho-
mem ¢ a mulher, para o marido e a esposa, constitui um fardo pe-
sado para o individuo. O fendémeno é aqui particularmente interes-
sante, pois ¢ evidente que eles nfio impdem esscs papéis um ao outro.
Estes lhes sdo impostos pela nossa cultura.

UMA DISCUSSAO

Eles estavam discutindo as pressdes exercidas sobre Dick pelos
pais de ambos e sobre Gail pela irmd de Dick, vizinha deles em
Boston. O que se segue é um cldssico exemplo de briga matrimonial.

Dick — Mas, por maior que seja a pressdo que minha irmd
exerce sobre vocé, vocé sabe. . .

GAIL — Vocé ndo aceita o fato de que eu possa ser pressio-
nada. . .

Dick — Aceito. . .
GAIL — Ou que isso seja intolerdvel para mim. .

Dick —— Bem, mas vocé nunca me disse que era. E eu a de-
fendi contra minha irmda. . .

GAIL — Mas néio na minha frente.
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Dick — Defendi, sim, senhora. Como defendi atrds de vocé.

I eu também. ..
GAIL — Pois eu o defendi atrds de vocé, e foi disso que vocé

SC QUCLXOU . . .

Dick — Eu lhe perguntei e vocé disse que ndo.
GAlL — O qué? Que eu o tinha defendido?
Dick — E.

GAIL — Pois defendi. E muito até.
Dick — Isso é novidade para mim.

GalL — Novidade coisa nenhuma. Eu disse a vocé. . .

Dick — E novidade, sim. De qualquer maneira, se eu ndo
vanhar dinheiro, e ndo der um jeito na vida, e ndo encontrar em-
prego. ..

GAIL — Mas eu também estou tentando achar emprego, Dick.
Descjo encontrar emprego tanto quanto desejava antes. .

Dick — Sim, mas ninguém espera que vocé faca isso, além de

mim. Nisso discordo de vocé. Creio que a pressio incide sobre mim
para que eu arranje um emprego e comece a sustentar a familia.
Vocé sabe que o divércio acontece por causa dessas coisas: “Ele é
um péssimo marido”, “A unica coisa que faz é andar por ai, vadian-
do, sem fazer nada...”

Eu — Parece-me, por estas ultimas frases, que cada um de
vocéds estd dizendo: “Eu sou mais pressionado do que vocé”, “Nao.
I'u sou mais pressionada do que voceé”.

GAalL — Acho que isso é verdade. E por isso que nunca po-
demos falar sobre o assunto. Porque acaba sempre assim: “A minha
sitiacdo € pior do que a sua”; “Ndo, a minha situacdo é pior do que
a sua”. E pouco importa o que se diz ou deixa de dizer. ..

Eu — Hd um reparo que eu gostaria de fazer: quando vocés
estdao tentando dizer um ao outro o que é verdade a respeito do outro,
a tensdo aumenta. Quando vocé diz que sente uma pressdo, nin-
puém pode duvidar disso, porque é vocé quem a sente. Mas quando
diz que as suas pressées sdo maiores que as de Gail, eu pergunto:
quem vai decidir isso? Ela também se sente pressionada, mas de ma-
neira diferente, e ndo posso sendo achar que, quanto mais vocés agi-
rem em fungdo dos proprios sentimentos, fanto mais possivel serd
chegar a um entendimento qualquer.

GalL. — E por isso que fico tdo furiosa com Dick. Quando es-
tamos conversando, ele me diz como me sinto, e gquando digo que
ndo, que ndo me sinto assim, ele ndo acredita. E eu nédo tenho modo
de falar com ele [...]. Nesse ponto, quando vocé grita comigo e
diz que sou isso, e mais aquilo, e mais ndo sei o qué, sé respondo
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que pode ser, pode ser. Mas talvez haja um pouquinho de verdade
no que estou dizendo, Dick, e vocé ndo quer ouvir-me.

. Dick — Pois eu acho, Gail, que a minha frustracio vem da di-
ficuldade que encontro para conversar com vocé. Em primeiro lu-
gar, a coisa mais dificil do mundo é arrancar uma resposta sua e,
mesmo quando responde, o que vocé diz ndo me dd margem para
dialogar. Eu gostaria muito de poder sentar-me ao seu lado e dizer:
“Estou-me sentindo assim. Como é que vocé se sente? Diga-me”, e
depois perguntarmos um ao outro o que podemos fazer para ajudar-
nos. Vocé parece que se antecipa com os seus amuos e, de uma
forma ou de outra, existe um obstdculo entre nés.

Ev — Veja, vocé agora também estd dizendo a ela que tipo de
obstdculo ¢é esse. Qualquer coisa que existe nela. Se vocé pudesse
dizer, como disse hd pouco: “Tentei realmente prestar atencio ao
que vocé estd dizendo, mas ¢é dificil, porque ndo consigo entender o
que vocé estd sentindo”, ndo creio aue houvesse nessa frase muita
coisa capaz de ferir.

Dick — Tem razdio. E verdade.

Comentdrio: existem varios tipos de discussdes ecstéreis, mas
esse ¢ dos mais comuns. A sua caracleristica mais notavel, até o
ponto em que intervim, ¢ que nenhum dos dois estd disposto a atentar
para o que diz o outro. Num rclacionamento dessc tipo, como assi-
nala Gail, “pouco importa o quc a gente diz ou deixa de dizer”. A
incapacidade de se comunicarem ¢ quase completa.

‘Teria sido interessante intcrromper a discussiio em algum ponto
qualquer e pedir a Dick e a Gail, individualmenle, que reproduzis-
sem as intengGes e os sentimentos cxpressos pelo outro. E quase
certo que ndo teriam podido fazé-lo. Ao invés disso, cada qual estd
4 cspera de uma oportunidade para cortar a fala do interlocutor e
alfinetd-lo, de modo que nem as sentengas se completam. Nio obs-
tante, as mensagens sdo simplissimas. Dick estd dizendo: “A pressio
exercida sobre mim para que cu sustente a familia ¢ maior do que
a pressdo que minha irm# exerce sobre vocé”. E Gail estd dizendo:
“Vocé ndo acredita que eu possa ser pressionada. Pois cu ndo o pres-
siono. Estou tentando encontrar emprego também”. Apenas o dl-
timo enunciado é cooperativo ¢ isento de hostilidade.

Talvez valha a pena analisar as mensagens acima e o préprio
didlogo mais detalhadamente. Como comecou a discussio? Comegou
quando Gail disse a Dick, em tom de critica, qual era a crenca ou
o sentimento dele (“Vocé€ ndo aceita o fato...”). Esse tipo de de-
claragio, em que o interlocutor tenta dizer ao outro exteriormente
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aoverdade que julga discernir-lhe no intimo, ¢ interiormente s¢ sente
jwelicativo, sempre redunda em situacdes dificeis. Ela diz: “Voed nao
woita L B Dick responde: “Aceito”. Quem poderd julgar quais sao
av veidadeiras atitudes de Dick? E evidente que s Dick pode res-
ponder a isso, e ndo € provavel que ele dé uma resposta sincera
quando cstd sendo atacado. Essa ¢ outra caracteristica desse tipo
de itercdmbio — geralmente traz consigo uma acusacio, um Juizo
nepativo e, portanto, propende a fornecer uma imagem falseada.

Repare-se agora em como uma ligeira variagdo do mesmo ge-
ncro de resposta produz uma grande diferenga. Nao estou emocio-
nalmente envolvido na discussdo e desejo realmente compreender
0 que esti acontecendo nessa interagdo, de modo que entro com
uma declaracio do que, a meu ver, eles estdo sentindo. Mas a minha
declaracdo € empdtica, ndo € uma acusacdo; tentativa e ndo judi-
cante; e expressa um genuino desejo de compreensdo. Isso parece
diferir muito pouco do que eles estiveram fazendo, mas a diferenca
de atitude € profunda. Se um deles, ou ambos, tivesse dito: “Nao, ndo
¢ isso 0 que estou dizendo”, eu teria aceito incontinenti qualquer
corregdo que me fizessem.

Isso altera o tom do didlogo. Quando percebem que alguém
compreende, mesmo que seja uma terceira pessoa, os dois se sentem
mats capazes de pesquisar com maior profundidade ¢ coeréncia a
natureza das suas divergéncias. Serd dificil dizer se a minha se-
punda resposta, mais ou menos didatica, foi de alguma utilidade,
mas simplesmente nio suportei o espeticulo dos dois discutindo de
maneira tdo estéril.

Nos dois enunciados seguintes de cada um ndo ¢ dificil vislum-
brar as sementes de nova discussdo, ainda que o tom de voz fosse
muito menos acusador. Diz Gail: “Vocé n3o estd disposto a ouvir”,
quando a tUnica declaragdo veridica que ela poderia ter feito era:
“Acho que vocé, na realidade, nunca me ouve”. Esta tltima seria
wna base de didlogo, mas ndo de briga. A declaracio de Dick é
muito mais conciliatéria do que antes, mas a sua mensagem essen-
cial ¢ a seguinte: “Nos seus amuos estd a barreira que existe entre
nos”. E ai, mais uma vez, se revela a tentativa de dizer a Gail qual-
cuer coisa a respeito dela mesma.

O RELACIONAMENTO SEXUAL

Eu — Outra pergunta que eu gostaria de fazer é esta: qual o
papel que a satisfagdo ou a insatisfagdo sexual tém desempenhado
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em tudo isso? Tem sido uma parte muito satisfatoria da vida de
vocés ou também tem seus altos e baixos, como os outros aspectos?

Dick — Tentarei responder. Creio que é importante. Na mi-
nha sincera opinido, temos tido muito pouca atividade sexual. .. ndo
é tdo fregiiente quanto Gail gostaria que fosse e, de certo modo,
hd uma frustracdo, uma ferida, em que nenhum de ndés consegue por
o dedo. Tenho veias varicosas que reclamam e doem de verdade.
E um excesso de atividade sexual ou uma atividade muito intensa
provocam dor, e a dor me ficou gravada no espirito. No inicio,
quando comegamos a fazer o amor, tive alguns casos de. .. de...
impoténcia — ndo fui capaz de dar no couro. Mas isso acabou
se resolvendo. Nao sei o que era. [...] Creio que havia muitas
dividas e muitos temores diferentes, com certeza temores de homos-
sexualismo, porque eu era um adolescente. Alids, as proprias drogas
talvez tivessem alguma relagdo com o fato. E dificil dizer, mas o
certo é que, depois de algum tempo, essa parte deixou de ser pro-
blema.

GalL — Ndo sei exatamente o que é. Hd ocasides em que nao
tenho orgasmo, se bem isso agora seja pouco freqiiente. Ndo me
satisfaco com muita facilidade e, quando ndo consigo satisfazer-me,
ndo é por nada que Dick faga ou deixe de fazer. E uma coisa que
estd em mim, e que ainda ndo identifiquei. L. acontece também, mui-
tas vezes, que tenho medo de engravidar. Por causa de problemas
médicos especiais, nio posso usar a pilula, nem um dispositivo intra-
uterino e, portanto, tenho de apelar para o diafragma, que nio é
totalmente seguro. Ora, como ndo quero ter filhos agora, isso é
um problema. Talvez exista algum probleminha evasivo, com o qual
realmente nio consigo atinar. S6 sei que ndo se trata de nada muito
simples, como essas coisas que se léem por ai. ..

Dick — Parece que Gail precisa e deseja maior atividade se-
xual do que eu. Vocé ndo concorda em que, apareniemenie, é 1550
mesmo? (Ela assente com uma inclinacdo da cabega.) Quando Gail
ndo consegue satisfazer-se, tenho muita pena dela, porque me lem-
bro do tempo em que eu ndo podia dar no couro e ndo sinto nenhuma
hostilidade contra ela. ..

GaIL — Ndo gosto de falar nisso a respeito de Dick, mas um
par de vezes jd tive a impressdo de que ele pensa que as mulheres
se aproveitam dele sexualmente. Que estd sendo explorado, que es-
peram que ele dé no couro. E isso me faz hesitar um pouco porque,
ds vezes, se ele pensa assim, ndo quero aproximar-me, porque ndao
quero que me considere uma mulher md, que estd querendo roubgar-
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lhe a virtude ou alguma outra coisa. Antigamente eu e sentia ma-
goada quando tomava a iniciativa e ele ndo respondia, mas isso agora,
jd ndo me magoa tanio assim.

Dick — O que vocé diz me esclarece algumas coisas. Creio
que tem razdo nesse ponto.
Eu — A vida sexual de vocés, evidentemente, ndo tem sido

ideal. Existe essa qualquer coisa esquiva, que ndo se descobre o que
¢, mas tudo indica que se rrata de um terreno que ndo provoca

brigas entre vocés. Os dois parecem perfeitamente compreensivos e
compassivos em relacdo um ao oulro.

Dick — Sinto. .. realmente procuro empatizar. Creio que o0s
problemas sexuais. .. jd os tive e, vocé sabe, é uma questio de ter. ..
I’u ndo os desejaria para ninguém.

Eu — O que poderia ter sido uma questio de “Vocé quer de-
mais”, ou qualquer coisa nesse estilo, ndo parece capaz de surgir
desse tipo de situacdo.

GaiL — Mas surgiu. Uma vez. Lembra-se de quando vocé
ficou furioso comigo e disse que eu era pervertida?

Dick — Eu disse?
GAIL — Disse, sim, e isso me deixou realmente transtornada.

Comentdrio: é fascinante comparar este dltimo didlogo com a
discussao anterior, cheia de acusagoes. Cada qual assume toda a
responsabilidade dos préprios sentimentos em sua vida sexual, e ne-
nhum revela a menor tendéncia para julgar o outro. Embora encon-
(rem  dificuldades desconcertantes, mostram-se mutuamente compre-
cnsivos diante delas. Dick alude ao seu sofrimento, & impoténcia an-
lerior € ao vago sentido atual de frustragdo como sendo, todos eles,
clementos existentes em seu intimo. E Gail tem o cuidado de dizer:
“Nio ¢ por nada que Dick faca ou deixe de fazer. E uma coisa que
¢sta em mim”, quando se refere ao seu “problema evasivo”.

Observe-se depois que ela volta a dizer como Dick se sents,
mas com um resultado muitissimo diferente. Aqui procura, muito
tentativamente, revelar uma compreensio significativa dos sentimen-
os nrais profundos do marido a respeito da exploracao sexual de
que cle se julga vitima, e Dick n3o somente se mostra sensivel a
obscrvagiio dela como também aprende algumas coisas com ela.

Por que sio eles empéticos e comunicativos nesse ponto e tio
apressivos em outros? Poderiamos formular uma série de hipdteses
mas, francamente, nio sei. Entretanto, a diferenca de suas atitudes
reciprocas na arca do sexo modifica-lhes o relacionamento, porém
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melhorando-o. Eu quisera apenas que a atitude de compreensiio se
difundisse por outras areas.

E interessante pensar na facilidade com que essa por¢io da vida
também poderia transformar-se em campo de batalha. Podemos até

entrever os clementos da discussdo. Aqui estd um didlogo imagi-
nério:

Dick — Vocé quer atividade sexual demais.
GAIL — Nada disso. Vocé é que ndo é muito masculino.

Dick — Eu sou masculino. Acontece que vocé é deformada e
pervertida.

GAIL — Ndo sou, vocé é que é fraco.

(Et coetera, '

et coetera ad infinitum.)

A devasta¢do que teriam produzido ataques dessa natureza &
claramente demonstrada pela afirmagio de Gail de que uma tenta-
tiva de Dick de diagnosticid-la e acusi-la sexualmente foi realmente
perturbadora. Imagine-se o que teria acontecido ao relacionamento
cntre ambos se isto fosse uma parte constante da vida deles.

UM BREVE OLHAR PARA O FUTURO

Dick (a GAIL) — Depois que nos casamos eu a vejo expres-
sar-se de wmaneiras diferentes. Em lugar de mostrar-se apenas de
um jeito, isto é, deprimida, vocé se mosira hostil ou, quando se
sente feliz, é realmente mais feliz, entende? Essas coisas me ddo es-
perancas, embora eu saiba que isso pode tomar qualquer diregao,
mas sinto-me otimista a seu respeito e a respeito dos seus senti-
mentos. [...]

GAIL — A gente acaba cansando, depois de fazer forca durante
algum tempo para ndo se sentir deprimida ou para sentir alguma
coisa diferente. Isso é muito fatigante. E como exercitar miisculos
que nunca foram usados.

Comentdrio: “Isso pode tomar qualquer direcdo”. E claro que
pode! Aqui estd um casamento que tem muita coisa contra si ¢ em
que somente esforgos herdicos, tanto da parte de Dick quanto de
Gail, poderdo criar um relacionamento permanente. Creio que o peso
dos fatores negativos — a incapacidade de se comunicarem na maio-
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v das dreas, a imaturidade nos processos de tomada de decisio (as
Jdihiculdades no tocante 4 assungio de compromissos), uas expectili-
v mirojetadas do papel do marido e da esposa, as tempestuosis
ielacocs que mantiveram  até agora — tudo prediria um possived
netlopro.

Vijo, porém, trés elementos positivos, que proporcionam uin
1uio de esperanga. Em suas atitudes para com a vida sexual, um dos
aspectos mais importantes do casamento, ¢les s@o mutuamente com-
preensivos e ternos. Se pudessem partir dai, isso lhes favoreceria
mdubitavelmente o casamento.

O scgundo elemento promissor reside nas declaragdes que aca-
bam de ser citadas. Se Gail e Dick exprimem com maior exatidao
Os respectivos sentimentos no momento em que estes ocorreim, a sua
franqueza, como diz Dick, pode dar margem ao otimismo. Partc
desse clemento estd na afirmativa de Gail de que um relacionamento
(quce a si mesmo se enaltece, cheio de ternura, exige um esforco inte-
lipente e concentrado. Na medida em que eles puderem progredir
no sentido de uma comunicacido significativa dos sentimentos com-
plexos que existem no presente — tanto os ternos € amorosos quan-
(v os hostis e pungentes — estardo aumentando as probabilidades
de viver e crescer juntos.

Com o terceiro elemento atinei apenas por acaso. Terminada
A entrevista, eles foram 4 casa de um amigo comum, € este me
contou que pareciam quase extiticos com a experiéncia. Alguém lhes
dera atengdo e eles achavam ter lucrado muitissimo com ela. Receio
(que o primeira coisa que isso demonstra é que muito pouca gente
acredita ter sido ouvida alguma vez na vida, pois a entrevista se des-
tinava apenas a coleta de informagdes e ndo tinha nenhuma finali-
dade terapéutica (se bem que, em varias ocasides, eu nio resistissc
A tentacdo de ajudar). Mas mostra também o quanto eles lucra-
riam com o aconselhamento matrimonial se este fosse gratuito (pois
nio tém dinheiro), se o conselheiro, receptivo e compreensivo, ndo
quiscsse julgd-los — e se eles pudessem ter essa experiéncia agora,
antes que o seu relacionamento se deteriore. Receio que a nossa cul-
tura ndo ofereca esse tipo de servico, e aue apenas uma minoria
de conselheiros teria as atitudes que poderiam aproveitar a Dick ¢
a Gail. S6 nos resta, portanto, descjar-lhes boa sorte em seu pre-
carissimo casamento, o qual, por curioso que pareca, talvez tenha
menores probabilidades de ser permanente do que a sua descompro-
mctida existéncia em comum.
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3
UM CASAMENTO “MODERNO”

EXISTE UM JOVEM CASAL, Roy e Sylvia, de trinta e poucos anos,
que conheci intermitentemente nos dltimos dez anos ¢ que, num de-
terminado periodo, hi coisa de sete anos, conheci muito bem. Fi-
quei assombrado com o que me pareceu ser a tentativa realmente
moderna dos dois para fazer de todas as relacdes pessoais, incluindo
o casamento, uma experiéncia crescente e criativa. Durante esse pe-
riodo, Roy se embeicou por Emily, a jovem esposa, um tanto in-
fantil, de outro homem, o que perturbou profundamente Sylvia. Mas
em lugar de divorcio ou de um amargo ciime, ¢les conversaram fran-
camente sobre os scus sentimentos ¢ chegaram a um novo entendi-
mento (que nunca fiquei conhecendo). O marido da ‘“outra mu-
lher” ficou muito zangado — com a esposa, ¢ principalmente com
Roy. Este chegou a planejar um encontro dos quatro — dos dois
casais — em que pudessem conversar sobre os seus sentimentos.
Infelizmente, a tentativa de comunicagdo a quatro nunca se con-
cretizou.

Pelas conversas travadas entre Roy, Sylvia ¢ Emily, todos com-
preenderam que Roy sentia um profundo carinho por Emily, mas
que isso nfo era motivo para que se desfizessem os dois casamentos.
Parecia natural que, as vezes, um homem ou uma mulher amassem
profundamente mais de uma pessoa. Pouco tempo depois Roy e Sylvia
se mudaram, de modo que nfo temos uma prova cabal de que esse
complexo relacionamento suportaria o teste do tempo.

Creio que o leitor talvez compreenda por que, quando comecei
a pensar nas relagdes entre homens e mutheres, escrevi a Roy e Syl-
via, do outro lado do continente, na esperangca de que pudessem ofe-
recer-me a contribuicio da sua experiéncia. Eles decidiram escre-
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ver me somenic sobre as suas relagbes atuais, mas isso para mim

lem muito valor e espero que também tenha para o leitor.
Uma razdo por que desejo incluir esse material é quc Roy ¢ Syl-
via, por volta do terceiro ano do seu casamento, atingiram uma

hanca participagio e uma forga de expressao quase desconhecidas.
Sei que Roy tivera experiéncia de encounter groups ¢ um ano de
psicolerapia com um  psicologo competente e compreensivo, Esses
latores talvez ajudem a explicar a inusitada franqueza do seu re-
lacionamento. Ndo sei. Nem posso predizer se o matrimdnjo deles
werii flinalmente “bem sucedido”. Mas a verdade é que estdo lutando
para dar 3 sua unido uma riqueza inconcebivel ha cingiienta anos.
lislio tentando ser francos, manter-se préximos dos proprios senti-
mentos, partithando, aprimorando o relacionamento, em lugar de ape-
nas justifici-lo defensivamente. A meu ver, a extensdo em que O
partilham é quase inacreditdvel. O fato é que estdo fazendo pio-
heirismo num novo territério do casamento, importantissimo para to-
dos nés. Nio posso dizer se o leitor julgara ideal o relacionamento
deles ou se o repelira, enojado. Creio que ninguém pode deixar de
aprender com a experiéncia desse casal. Daqui por diante, deixarei
que falem por si mesmos, intercalando apenas um ou ouiro comen-
(HINTS A

O RELACIONAMENTO

Aqui estio algumas notas de Roy, escritas amitide numa espé-
¢ic de taquigrafia, mas muito reveladoras.

Sempre houve movimento e desenvolvimento em nosso casa-
mento, mas nunca como nos tltimos dois anos — a mudan¢a de uma
cidadezinha para uma cidade grande, as duas criancas na escola, a
libertacio das mulheres, a libertagio sexual na cultura da juventude

tudo isso teve um impacto profundo. A medida que as criancas
foram crescendo, Sylvia comegou a procurar a propria identidade.
I 1 a apoiei, pois desejava um relacionamento estimulante de iguais.
Puassamos a conversar cada vez mais — estudando 0s nossos desejos
clguanto e a ouvia e animava a pensar em si mesma e no que
cla queria tornar-se. Isso funciona. Agora é ela quem faz o mesmo
por mim. E maravilhoso termos alguém que nos ajude a estudar a
NS Proprigomente.
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Usamos palavras para aproximar-nos um do outro. Sabemos
que cada qual se esforca por ser absolutamente franco — na req-
lidade, tanto partilhar o que ndo quero partilhar, porque isso cos-
tuma atrapalhar a nossa verdadeira aproximacdo e o nosso desen-
volvimento. Como quando estou zangado ou enciumado ou quando
me sinto muito atraido por outra mulher — se eu ndo lhe contar
0 que tenho e isso ndo me sair da cabeca, nds nos sentiremos cada
vez mais separados. Vejo que, ao afastar certas coisas, comego a
construir um muro — ndo posso interromper o fluxo de algumas
coisas — sem bloquear muitas outras.

Pontos altos e pontos baixos — eles parecem chegar juntos em
épocas de mudanga em nosso relacionamento. Os tempos baixos
sdo os medos intimos — medo de ser ridicularizado, medo de ser cha-
mado de impotente, ou de infantil, ou de chato, por ela ou pelos

amigos (ligado a imagens de meu pai — do seu medo e da sua in-
seguranca constantes). Esse medo ¢é particularmente forte quando
me sinto separado dela — isolado — uma perda de afeicdo espon-

tdnea — e sei que ela estd ampliando o seu mundo em contato com
outros homens. Tais medos podem ser intensos numa hora, ou
num dia, e desaparecer logo depois, quando a barreira se rompe e
nos nos aproximamos um do outro — partilhando do meu medo —
das suas minimas nuancas — controlando a realidade — como sio,
na realidade, os outros relacionamentos dela? Serei excepcional?
Como? Os outros sdo excepcionais? Como? Desvelar todos os es-
caninhos do meu pensamento — arriscando tudo -—— tem sido essen-
cial para mim. Sobretudo a partilha e o estudo de todos os meus
temores, por mais “infantis” e “imaturos”’ que eu os considere. Di-
zendo uma porgdo de vezes, primeiro para mim mesmo e depois para
ela — este sou eu — agora — estes sentimentos talvez nunca mu-
dem. Se vocé me quiser, precisa querer estes temores. Sou vulne-
ravel. Sinto-me ameacado pelas suas relacées intimas com outros
homens. Eu diria que levei quase um ano para poder exprimir esses
medos ao senti-los. A principio, precisei fazer um esforco conscien-
te, depois de “conversar comigo mesmo”, para comrartiihd-los —
para ser por fora tdo vulnerdvel e assustado quanto me sentia por
dentro.

Sylvia Inicia as suas notas com uma declaracio curta, porém
significativa; -

Creio que estive esperando poder escrever, “e vivemos felizes
para sempre”. Isso jamais acontecerd. Aprendi algumas coisas. Le-
vel muito tempo para encontrar as palavras. Para mim, entretanto,
foi bom escrever tudo isso.
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[T aqui estd um pouco da qualidade do relacionamento visto
araves dos olhos de Sylvia num determinado incidente:

Passamos juntos um fim de semana na praia antes de Roy au-
sentar-se por oito dias. A viagem envolvia uma grande responsabi-
lidade para ele e ndo foram poucas as suas preocupacoes nesse fim
de semana, Escrevi isto para ele na segunda-feira de manhd, depois
que ele partiu:

Sinto falta de vocé
Penso no nosso fim de semana na praia
havia algumas coisas gostosas
aquele fantastico lugar que visitaremos
algum dia

mas na maior parte das vezes estivemos sds ali
eu estava sozinha
vocé estava sozinho
¢ nos estavamos solitarios. ..

Vocé estava esperando por mim
eu estava esperando por vocé

€

eu estava esperando sentir vontade de agarra-lo
e o0 tempo se escoou
O tempo se escoou...

Agora vocé se foi
eu poderia té-lo feito sentir-se forte
eu poderia té-lo amado
que bela maneira de passar a sua semana

mas cu esperei até sentir vontade
e O tempo se esCoou. ..

O dltimo comentario dela dirigido a cle sobre o pocma:

Eu estava com ciume da sua viagem, do seu emprego estimu-
lante. Queria aparecer em algum lugar, queria um pouco dessa emo-
cdo para mim. Poderia procurd-lo, dar para vocé zangada como
cstava? Ndo,

Vocé se sentia culpado porque ndo conseguia tirar da cabega
a idéia da semana seguinte — vocé ndo estava realmente livre para
ficar comigo. Havia muita responsabilidade pesando sobre os seus
onthros. E como é que uma pessoa pode dar para outra quando
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estd amarrada pelo sentimento de culpa e cheia de ansiedade por
uma responsabilidade iminente?

Poderiamos ter falado sobre isso na ocasido, mas ndo compre-
endemos, entdo, o que estava acontecendo. Ainda assim, valia a
pena falar sobre o caso mais tarde.

REACOES A LIBERTACAO SEXUAL

Eles estio fazendo experiéncias com a concessao de plena li-
berdade sexual um ao oufro. Isso causou tensdes, o que ndo € para
admirar. Sylvia conta como comegou.

Roy e eu estdvamos casados havia dez anos — e acreditdvamos
conhecer-nos. Eu nunca tivera um orgasmo — € pensava que era
“assim mesmo”. Roy também pensava, mas nunca falamos muito
sobre o assunto. Conversdvamos sobre tudo, exceto sexo. Entdo me
senti realmente interessada por outro homem e tive vontade de fazer
o amor com ele — embora nem sempre sentisse vontade de fazer
o amor com Roy. Eu ndo acreditava que pudesse dizé-lo a Roy.
Receava que ele ficasse muito magoado e que, de tudo o que eu
dissesse, S0 ouvisse isto: “Vocé nido me satisfaz’. Mas acabamos
falando. A principio foi horrivel — ele se sentiu machucado e fraco.
E para mim foi penoso — muito penoso — saber que eu era a cau-
sadora do seu sofrimento. Mas ele gostou da nova vida que se de-
senvolvia em mim. Isso deve ser uma boa coisal Eu a queria para
mim e para nos. Ele também. Foi-me importante perceber que eu
nio era “assim mesmo”’, e emocionante para Roy ver sua mulher de
novas maneiras. Roy disse: “Se vocé fizer o amor com ele, quero
que me conte — precisamos saber onde estamos”.

Um belo dia, deixei que isso acontecesse — e contei a ele.
Arrisquei-me. Arrisquei-me. Arrisquei-me a nunca me Ssentir assim
com Roy — a sentir-me sempre insatisfeita e a acabar estragando o
nosso casamento. Isso teria sido trdgico. Roy e eu somos basica-
mente uma boa coisa — temos dois filhos — gostamos de viver jun-
tos — amamo-nos. Mas, de certo modo, era como se eu tivesse de
fazé-lo. Eu precisava trazer d vida essa parte minha — depois de
perceber que ela estava ali. Dir-se-ia que, se essa parte, tdo intima,
se libertasse, se abrisse, eu poderia partilhd-la com Roy — o homem
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mais importante para mim. Isso, agora, acontece. As vezes, Roy ¢
cu partilhamos nossos corpos como nunca julgamos possivel para
nés. Eu sempre imaginara que tudo deveria “simplesmente aconte-
cer” entre duas pessoas. Se ndo acontecesse, eu ndo me esfor¢aria
para consegui-lo — o esfor¢o ndo tinha sentido. De mais a muis,
cu andava zangada. Porque me esforcaria por ser sexualmente livre
com Roy se me sentia sexualmente livre com outra pessoa? A per-
eunta era pertinente. E compreendi que a resposta seria: “Porque
quero estar casada com meu marido — e quero ter isso com ele”.
I'sse foi um momento decisivo.

E aqui estdo algumas notas de Roy sobre o mesmo assunto:

Provavelmente a mudanca mais dificil para mim foi precisar

acostumar-me aos amigos de Sylvia — cotejando-os comigo, recean-
do perdé-la.
Vendo-a fisicamente despertada e afirmada por outro — e eu

me achando menos capaz de despertd-la sexualmente. Sentia-me
assustado e vulnerdvel, e ela estava zangada por se ver presa a dois
filhos, por ter sido sexualmente reprimida pelos pais, por nao ter
sido sexualmente libertada por mim, sendo esporadicamente. Faz
agora um ano e meio gue ela exigiu uma nova liberdade e passou
a usd-la — e o que ela me disse hd uns seis meses de fato procede.
Disse que se sentia realmente afirmada por outros homens porque
cles ndo tinham obrigacdo nenhuma de afirmd-la — tinham a li-
herdade de querer ou ndo estar com ela — ao passo que, tendo eu
grande interesse em salvar o nosso casamento, era mais dificil acre-
ditar no meu apoio. Descobri que eu também pensava assim. O fato
de haver ela travado novas amizades masculinas, de haver desco-
herto o que apreciava e o que ndo apreciava hos HOVOS amigos —
abriu-the os olhos para o que apreciava em wmim e ela come-
¢ot a afirmar-me — a descobrir o que eu tinha de unico — e come-
cei a  acreditar nisso, porque se baseava numa experiéncia ver-
dadeira e numa escolha.

Minhas inibicdes em relacdo a ouiras mulheres — utilizando-as
necessitando delas para dar liberdade a Sylvia — para compre-
ender-lhe a necessidade de outras relacoes ao experimentar eu mes-
mao o desejo de outras relagdes. Compreendendo a minha singulari-
dade para ela ao por a prova a singularidade dela para mim — atra-
ves de relacées com outras mulheres. Relacionando o meu medo de
que cla se destruisse fazendo o amor com outro homem (que é mais
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intenso quando ndo hd liberdade no nosso convivio sexual) ao meu
medo de que eu viesse a ser destruido por outra mulher e de que
iSSO ameagcasse 0 NOSSO casamento.

Ndo posso permitir que ela alimente sentimentos por outros ho-
mens e leste os limites do que podemos manejar — sem que eu
me liberte com outras mulheres e teste o significado do nosso casa-
mento, néio através de restricoes inibidoras, mas escolhendo-a no con-
texto de uma variedade de relacoes.

Jd ndo me fazem mossa as suas relagdes intimas com oufros ho-
mens — hd um ano essa idéia me deixava maluco. Na realidade,
é uma libertacao. Ji nao preciso ser tudo para ela. Posso envol-
ver-me com Outras pessoas sem me sentir culpado por ela estar so-
zinha.

Estou convencido, com efeito, de que nos desenvolveremos a
ponto de podermos fazer o amor comt outrds pessoas sem Ros amea-
carmos mutuamente. A chave parece ser a forca que temos um
com o outro. Quando ela faz o amor com outro homem, minhas
reacdes tém variado desde a extrema ansiedade e a divida de mim
mesmo até uma raiva passageira. Se pudermos construir uma sdlida
lembranca dos belos momentos em que fizemos juntos o amor, creio
que seremos capazes de lidar com a liberdade sexual fora de casa.

Outro dia eu disse a ela: “Estou tdo cansado de me sentir en-
ciumado e ansioso, de imaginar o que vocé estd fazendo hoje com
ele, que sé desejo livrar-me desses sentimentos e poder dizer: “Diabo,
quando estivermos juntos, otimo! Construiremos, cresceremos e par-
tilharemos -—— quando nao estivermos, teremos liberdade para delei-
lar-nos com quem estiver conosco”.

O RELACIONAMENTO SEXUAIL

Creio que a naturcza e o cardter da sua vida sexual se depre-
endem de algumas breves notas escritas por eles. -

Roy:
Estamos casados hd pouco mais de dez anos e o nosso relacio-
namento sexual estd comecando a ir muito bem. Sempre fomos mais

francos verbalmente do que fisicamente. Viemos ambos de familias
que nunca se sentiram d vontade em matéria de sexo. Temos tido
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alguns bons momentos no decorrer desses anos, mas s¢ mesno dos
poucos conseguimos libertar-nos e gozar de fato dos nossos corpos.
Ultimamente temos tido fantdsticas conversas sobre sexo quando sai-
mos para almocar — num barzinho mal iluminado — falando de
tudo o que sentimos ao fazer o amor na noite anterior — e isso tem
sido formidavel para nos.

A aproximagdo por meio de palavras é uma beleza mas as
palavras, as vezes, atrapalham. Na outra manhd — fazia algum tem-
po que nido nos excitdvamos um ao outro — estdvamos conversando
quando parei de falar, cheguei-me a ela e olhei dentro dos seus
olhos — explorei-lhe o rosto com os meus olhos. Foi dificil a prin-
cipio — isso realmente cortou as palavras — ndo falar, sé olhar e
tocar. Comecamos simplesmente a tocar-nos, sentindo o toque e
abrindo-nos de um modo que as palavras jamais o conseguirdo.

Estarmos sensualmente préximos — tocando, cheirando, acari-
ciando, olhando, explorando com os olhos e com as mdos, da cabeca
aos pés — sem exigir que aconteca alguma coisa — apenas nos
acarinhando mutuamente — concordo com Masters e Johnson em
que isso é fundamental para a resposta sexual.

A descrigdo feita por Sylvia da mesma manh3:

Certa manhd Roy ndo foi trabalhar e nds tomamos café na sala-
de-estar. As criangas estavam na escola. Ele olhou dentro dos meus
olhos. Ndo disse nada. Ficou apenas olhando para mim. Foi uma
coisa muito poderosa. Uma coisa nova. Isso até me deixou um pouco
constrangida — mas eu gostei. Depois ele me tocou a mido com um
dedo so e comecou a fazer um desenho, levemente. Eu o senti. Era
quase como se cle nunca me tivesse tocado antes.

E Sylvia fala ainda mais sobre os fatos novos para ela :

Comegcamos a ler livros sobre sexo, Lemos o segundo livro de
Mausters e Johnson e gostamos dele. Cheguei até a comprar Mulher
Scnsual. Foi uma coisa diferente que fiz. Ndo sei quem mais apre-
ciou o livro — se Roy ou se eu — mas ele realmente gostou de
qute cu o tivesse comprado. Foi um novo dia — uma nova Sylvia
————— um novo casal. Fomos assistir a um filme erdtico e a experiéncia
nos qgradon — pudemos desfrutd-la juntos.

Principici a falar mais sobre minha familia durante a minha in-
jancia --- especificamente meu pai — e descobri quanta raiva eu
tivera daguele velho grisalho e bom por ndo me haver mostrado o
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que significava para mim comecar a ser mulher. Meus pais ndo se
sentiam a vontade com a sua sexualidade — ndo me foi dificil com-
preendé-lo, e acho que ainda estava com raiva por causa disso.
(Compreendo, todavia, que as pessoas s6¢ podem ensinar e mostrar
alguma coisa que conhegam por experiéncia propria.)

De qualquer maneira — na noite em que desabafei toda essa
raiva aconteceu uma coisa fantdstica. Quando Roy e eu esidvamos
fazendo o amor, ondas comegaram a invadir-me o corpo — e ndo
tentei resistir-lhes — pela primeira vez. Abandonei-me — e nunca
serei a mesma. Que coisa poderosal o orgasmo parecia durar para
sempre. Eu ndo tinha controle sobre o que estava acontecendo.
Renunciei ao controle e a experiéncia avassaladora tomou conta do
meu corpo. Eu quisera poder deixar que isso acontecesse todos os
dias — mas ndo posso. Creio que levarei algum tempo para incor-
porar ao que sou essas novas maneiras de ser. So sei que isso pode
“acontecer com Roy e comigo — e quero alimentd-lo — quero fazer
“tudo o que puder para deixar que aconteca.

Aqui esti uma nota de Sylvia para Roy socbre um momento
dificil:

Estou pensando na ocasido em que vocé queria fazer o amor
e eu ndo queria — Isso, geralmente, é uma Cena Feia. Estou fe-
chada — tensa — e sinto-me péssima. Como poder'a eu dar alguma
coisa sentindo-me assim? Depois, um dia, entrevi algo novp — eu
ndo sentia vontade de fazer o amor, mas gostava de vocé — queria
fazé-lo sentir-se bem. Acendi algumas velas e pus na vitrola um
disco de que ambos gostamos. Eu disse: “vire-se” e dei-lhe uma fan-
tastica esfregadela nas costas — batendo, acariciando, deixando que
os meus cabelos compridos se arrastassem sobre as suas costas nuas.
Encostei o rosto na sua carne — ¢ nariz, o ouvido, os ldbios. Esfre-
guei os musculos contraidos na base do seu pescoco. Fiz ali um
desenho. Que maravilha nio deixar que o sentimento de culpa —
porque eu estava recusando uma coisa — me gelasse, me deixasse
fria, de modo aue eu ndo pudesse dar nada! Parece sensato imaginar
que vocé preferiria uma esfregadela nas costas feita livre e alegre-
mente a fazer o amor com um corpo cuja alma estivesse ausente.
Devo admitir que uma xicara de chd quente (até com mel e limao)
nem sempre satisfaz a um homem que quer fazer o amor. Mas
acontece, as vezes, uma coisa engracada quando tenho liberdade de
dar o que desejo dar no momento — isso me abre, faz-me sentir
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novaniente como um ser humano — e quem sabe entdo o que pode
deonfecer?

UM “MOMENTO DIFICIL”

Roy incluiu, enire as coisas que me¢ mandou, uma nsta que
cwereveu a Sylvia um ano antes do outro material aqui apresentado.
I‘la indica claramente que um casamento desse tipo nunca & “‘esta-
vel”, a nao ser como processo continuo de mudanga.

Sinto-me no ponto de quebrar. Estamos ambos forcando —
cyigindo a satisfagdo das nossas necessidades. A minha necessidade
de ser vulnerdvel, de aceitar e avaliar esse eu, parece alimentar a
sna raiva da impoténcia — isso, para vocé, é pura fraqueza. Terd
alpuma relagdo com a fraqueza de seu pai, com o que fui no pas-
sado? E um desvio erdtico. :

Poderiamos separar-nos agora e dizer — bem, temos algumas
coisas muito boas mas, quando se trata de sensualidade — de sexo
-~ de erotismo — os nossos padroes anteriores, as nossas assoclacoes
¢ privacoes infantis, tudo isso € demais — o melhor é aproveitar o
que agora sabemos e comegar de novo com outra pessoa.

Ou podemos tentar construir novos significados — novas asso-
ciacoes (pode o lar ser erdtico? Com os diabos, uma mde que ama-
menta pode ser erética), e enconirar uma terceira pessoa que Nos
djude a fazé-lo. Creio que demoraremos muito para fazé-lo nds
HHCSHTIOS,

Mudamos muitas vezes, sexualmente e de outros modos e,
no entanto, num breve colapso, quando se trata de um momento
dificil para um de nos ou para ambos, prestamos uma aten;do exda-
rerada aos sinais em fungdo do passado — esperamos o pior —
prestanios uma atengdo exagerada aos sinais. Esperamos o mau pas-
sudo ¢, muitas vezes, deixamos de verificar 0s nossos sinais.

Alguns meses depois Roy expressa alguns dos scus scnt‘mentos
num breve poema:

Quando fora do toque amante
Nao me sinto a vontade aqui
minha base estd distorcida
toda ela se foi
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ALGUMAS METAS
E ALGUNS PENSAMENTOS PROFUNDOS

Em todo o correr das notas de Roy hé expressdzs significativas
gue visam ao futuro do relacionamento.

O fato de termos vivido juntos durante dez anos é importante
— o0 bonr e o mau no mesmo pacote. As duas expectativas mnais res-
fritivas — vendo-nos um ao outro com velhas imagens — imagens
de nossos pais — ligando as possibilidades do momento a imagens
simplisias do passado — a fantdstica e positiva exploracdo das nos-
sas sutis interdependéncias — histdrias que se entrelacam — por que
fomos atrdidos um pelo outro — quais sido as partes do corpo do
outro de que cada um de nds gosta ou nio gosta — em que soMOS
iguais aos nossos pais ¢ em que diferimos deles — um milhio de
ricas perguntas que examinanios enquanto tentamos desenvolver-nos,
libertar-nos um ao outro e estabelecer um novo relacionamento miitio
-— Iss0 ndo acaba nunca.

A mesmice cada vez maior é tediosa e o tédio se tolera menos.
A mudanca estd-se tornando antes a regra do que a excecdo. De
fato, [azer continuamente coisas novas juntos ¢ tio estimulante que
os velhos padrées se tornam cacetes. Descobrimos, por exemplo, que
o fato de mudarmos o tempo ¢ o lugar de estarinos juntos, de en-
contrar-nos em situacoes diferentes, acrescenta dimensdes ds nossas

percepcoes reciprocas — diabo — isso ¢é demasiado abstraio — mu-
damos a mobilia — mudamos o quarto — passamos algum tempo
juntos de manhi — almogamos juntos — o fato é que a uniformi-

dade passa a ser pano de fundo. Se estivermos sempre juntos ao mes-
mo tempo no mesmo lugar as percepcdes e reagdes tenderdo a fixar-se.

A falta de mudanca e variedade mata o sexo — o tédio nio é
sensual nem erdtico. Nunca mais nos satisfaremos com menss do
que wm relacionamento vital entre nds, que impregne toda a familia.
As nossas expectativas estio crescendo.

Parece ndo haver substitutos para o tempo que passamos juntos
— descontraidos — livres para nos definirmos no momento — sem
a pressdo das agendas de trabalho — para compartilhar dos mesmos
acontecimentos, como, por exemplo, a musica, um filme, uma danca,
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para libertarmos nossos corpos — explorarmos de parte a parte nossos
ventintentos, desejos e fantasias.

O desenvolvimento comum, uma visdo atraente que partilhamos
v oque continuamente se expande é essencial @ mudanca positiva e
vatisfatoria.  Uma visdo da familia que queremos ser, a casa que
criumos para nos. Um fluir e refluir de nossos desejos por nds
mesnios, individualmente e juntos. Quero que sejamos duas pessoas
vitais criando o mundo que desejamos, tirado da experiéncia, capaz
e dizer-nos o que realmente valemos, o que ¢ a afirmacao da vida na
vociedade — a miuitua andlise dos nossos valores, necessidades, de-
vejos, individual e conjuntamente — enquanto lentamos representar
trechus dessa visdo. Quero que sejamos duas pessoas vivas, cada
qual com mundos separados, identificados um com o oufro e que
hasicanmente se juntam por causa dessa identidade, e ndo por causa
dus restricdes legais que nos dificultam a separacdo. Sinto-me real-
mente afirmado quando sei que ela se sente livre para ser como
uiser com qualquer um e ela prefere ser assim comigo.

O reverso da medalha ¢ que a identidade exige trabalho. Nao
posso escolher sempre com quem esiar por um Sentimento momen-
rineo, quando a corrente estd alta. Nenhuma partilha verdadeira e
nenlium verdadeiro sentimento de profundidade emocional vem da
viiiples passagem de wm relacionamento para outro — do que nos
aerada para o que nos agrada. A profundidade vem do compromisso
deotrabalhar até o fim inclusive os sentimentos mais penosos — 0s
qie desejo evitar.

Sylvia exprime atitudes muito scmelhantes, & sua maneira:

A mim me parece que uma parte importunte da nossa histéria
¢« fato de Roy e eu tentarmos criar unu cstrutura dentro da qual
itos moveremos, e procurarmos ser sinceros. Confiamos wm no ou-
tro. Gostamos um do outro e tentanios proporcionar a cada wm o
qre cada um necessita. Queremos deixar que o outro se desenvelvad
— ¢, no eatanto, somos apenas humanos. Temos limitagoes.  Preci-
sannos dizer-nios quais sdo essas limitacdes — ou tentar descobrir o
(ite SAo.

Visto que desejamos continuar casados, que ¢ que podemos fa-
cor em fungdo da liberdade de cada individuo para desenvolver-se?
Cuda qual deve manter-se enm contato consigo mesmo e conl 0 OURIFO
para que isso funcione. i
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A QUALIDADE MUDAVEL DO RELACIONAMENTO

Ambos, em vdrios pontos, deixam claro que s¢ trata de um ca-
samento sempre mudavel, nunca estitico. Sylvia, porém, torna esse
‘carater sumamente especifico, mostrando a importancia que eles atri-
buem a uma existéncia rica. Na minha opinido, uma afirmativa é
classica: “Afinal de contas, casamos para viver juntos, e ndo perque
queriamos pagar contas juntos e consertar juntos terneiras que va-
zam!” Nio admira que o casamento deles ainda dure.,

Sylvia continua:

Had uns trés anos — quando completei trinta — aleumas coisus
novas principiaram a acontecer em nosso casamento. Comegamos a
compreender como ¢ importante divertir-nos juntos. Roy jogava gol-
fe — eu ndo — mas ambos decidimos experimentar o ténis. E real-
mente nos esforcamos — quatro ou cinco dias por semana, durante
algum tempo. Eu detestava ser uma pbrincipiante aos trinta anos —
mas Roy foi paciente e, afinal, valeu a pena. Temos agora, dy vezes,
uma boa série de bolas baixas, fortes — e isso é Stimo. Sentimo-
nos Vvivos.

Compramos bicicletas e apetrechos de campng e comecamos
realmente a explorar os arredores, ora a familia inteira, ora sé nos
dois. Descobrimos que é importantissimo passar algum tempo juntos
sem as criancas. E Otimo ficar uma manhd em casa — nossos dois
filhos estdo na escola — e talvez sair para tomar um café reforcado.

As vezes, vou a cidade e encontro-me com Roy depois do tra-
balho para bebermos qualquer coisa. Por que ndo? E, as vezes, sai-
mos na quarta-feira e ficamos sdbado em casa. Oy jantamos tarde,
com velas, vinho e uma comida especial que preparo. As vezes fa-
Zemos uma pizza ou experimentamos juntos uma nova receita. Ou-
fras, saimos para uma caminhada, & noite — e isso é gostoso. Ou
escrevo uma carta a ele — quando estou em casa, Recentemente,
um dos nossos melhores momentos ocorreu quando fomos assistir a
um filme erdtico. Foi delicioso podermos compartilhar dele.

Como gostamos de muisica, compramos discos e 0§ ouvimos.
Musica, luz de velas e massagens sdo ingredientes de uma grande
noitada. Gastamos cerca de 5% do nosso orcamento em diverti-
mentos e recreacdo. Fu costumava achar que era demais — mas
quando esse dinheiro nos proporciona pessoas que tomam conta das
criangas QA noite e experiéncias que nos ajudam a manter-nos em
contato, creio que é bem empregado. De tempos em tempos tenta-
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oy reduzir esses gastos — vamos a uma matinée, comemos numa
lanchoncte, compramos um pdo e um pouco de queijo cheiroso. . .

C'omentdario: quando eu era crianga gostava de ler histérias so-
bee os primeiros homens da fronteira, os cacadores, os exploradores
gue calcavam mocassinos € se aventuravam ao “invio sertdo”, cru-
savam os montes Allegheny, arriscando a vida, enfrentando aberta-
mente o perigo, muito a frente dos cabanciros que seguiriam depois
ma sua esteira. Sinto a mesma emocdo ao ler as sinceras declaracdes
e Roy ¢ Sylvia sobre o seu casamento. Eles sdo igualmente pionei-
tos, que ¢xploram os ltimos confins do relacionamento entre o ho-
mem ¢ a mulher. Os riscos que assumem sdo tio reais quanto oS
rewcos assumidos por Daniel Boone. Vivem na incerteza e, as vezes,
cntre medos e dividas. Também tém um alvo, igualmente vago €
definido ao mesmo tempo. E assim como o homem da fronteira
continua a avangar, tentando desbravar um territério desconhecido,
assim csses dois exploram a terra incdgnita que jaz a frente de um
casamento moderno. N&o sei se os seus esforcos os conduzirio ao
neesso — quem o poderia saber? — mas eles fazem jus ao meu
respeito mais profundo a proporcdo que abrem novos caminhos atra-
ves o selva das relagdes humanas. Romperam muitas normas con-
vencionais sobre “o que deveria ser o casamento”, e estdo tentando,
com genuina dedicaco, construir um novo modelo de re’acionamento
permanente entre o homem e a mulher. Esse novo modelo se baseia
num conhecimento préprio cada vez maior, numa partilha completa
até dos sentimentos pessoais mais penosos ¢ degradantes, na per-
missito concedida a cada um para desenvolver-se, juntos ou scpara-
damente, num compromisso real, porém flutuante, numa unido mu-
davel, fluente, que nfo oferece garantia de nada, seniio de novas mu-
dancas.

Parece-me sumamente significativo cotejar esse casamento com
o de Dick e Gail. Estes tltimos sdo dez anos mais mogos ¢ tém
seis anos menos de vida em comum. Existe, contudo, certo niimero
de questdes que foram enfrentadas nos dois relacionamentos, e as
descrigdes das suas diferentes reagdes podem revelar-sc instrutivas.

DIFICULDADES NAS RELACOES SEXUAIS

Cada casal deparou com alguns problemas no csfor¢o por con- .

scguir um relacionamento sexual. satisfatorio. Dick, -as vezes, se re-
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vela impotente. Gail quer maior atividade sexual do que a que cle
lhe proporciona, e nem sempre atinge o orgasmo. Ambos sentem
que hd qualquer coisa vagamente errada na sua experiéncia sexual.
Roy sentiu-se inferior ¢ sexualmente insuficiente, e Sylvia julgou-se
incapaz de orgasmo.

Nesse sentido os casais apresentam vérios paralelos. Sylvia nao
pode falar muito sobrc a sua incapacidade de chegar a um climax.
Dick menciona cscassamente a sua incapacidade ocasional “de dar
no couro”. A principal diferenga é que, agora, Roy e Sylvia estdo
assumindo o risco dc falar, aberta e livremente, de todos os por-
menores das suas scnsagdes sexuais — das suas insatisfacdes e sa-
tisfagbes. Para Dick e Gail esse tipo de comunicacio é ainda muito
dificil. Em ambos os casamentos, porém, cada esposo procura mos-
trar-sec comprecnsivo € compassivo para com o outro.

O SEXO COM OUTRO

Tanto Dick, em seu relacionamento com Gail, quanto Sylvia,
em seu casamento, desejaram e cxperimentaram relacdes sexuais e
pessoais com uma terceira pessoa. Mas as suas maneiras de encarar
cssa experiéncia, potencialmente, penosa, foram muito diferentes.

Dick menciona algumas reagBes negativas confusas tccantes as
suas relagdes com Gail, depois diz “Mas eu a amo”, e sai de casa
para ir viver, durante algumas semanas, com a sua amiguinha loura.
Até o ponto em que podemos penetrar-the os sentimentos naquela
0casidao, uma auténtica expressdo deles assumiria, mais ou menos,
csta forma: “Sinto uma sériec de insatisfacdes em nosso relaciona-
mento. Chego a duvidar que ele dure, embora goste muito de vocé. E
se bem isto possa ser penoso para vocé (e talvez para mim), ten-
tarei um relacionamento com outra moga para ver se este pode ser
melhor.”

Sylvia, por outro lado, compartilha abertamente com o marido
0s seus sentimentos por haver sido despertada pelo outro homem e
o seu desejo de manter relagGes sexuais com ele. Procede, porém,
com muito cuidade ¢ muito carinho, pois compreende que as suas
expressoes poderiam scr facilmente interpretadas como uma acusa-
cao: “Sexualmente, vocé é um fracasso”. S6 depois de assumir esse
grande risco e de compartir dos dificeis sentimentos que se seguem
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¢ que ¢la se vale da liberdade que Roy temerosamente the concedeu
¢ descobre que € mais mulher com o outro homem. Embora cmo-
cronante, isso traz consigo a assusiadora possibilidade de que ela
venha a destruir o seu casamento.

[im ambos os casais o resultado ¢ semelhante — descobrem que
o convivio dos primeiros parceiros ¢ muito mais satisfatério, e re-
constroem o relacionamento, tendo -aprendido muita coisa com o fato
de haverem amado outra pessoa. E evidente que nio existe nenhuma
parantia de que o resultado seja sempre este.

DUAS CONCEPCOES DO CASAMENTO

Em parte alguma talvez seja mais nitida a diferenca entre os
dois casais do que nas suas concepgdes do casamento. Tentemos
resumi-las em duas sentencas: para Dick e Gail, o casamento é uma
caixa; para Roy e Sylvia, é um rio que flui.

Deixem-me desenvolver essas idéias. Todas as imagens que
Dick e Gail t€m do estado conjugal sdo estiticas; essas imagens mu-
dam, as vezes drasticamente, mas a nova imagem também é estatica.
Para Gail, o casamento € uma caixa roméntica, em que a gente tem
lithos e vive feliz para o resto da vida; depois, é um caixdo horri-
velmente enclausurante, em que se extingue a personalidade do in-
dividuo; ¢ também uma armadilha em que somos apanhados pclo
COmpPromisso; uma estrutura em que somos cscravizados ¢ condena-
dos a arrumar a casa e a criar fithos; uma espécie de cercado sc-
puro, dentro do qual uma muther pode residir, sem precisar gostar
do marido nem “preocupar-se com ele”; e, talvez, o que ¢ ainda mais
importante, sempre uma forma construida por outros.

Para Dick os recintos sio diferentes, mas nio dcixam de ser
um cercado ja construido. O casamento ¢ uma sche densa, que hi-
mita a liberdade; uma caixa espacosa e confortavel, que lhe div maior
liberdade do que ele esperava; uma caixa magica, que resolve as
dificuldades do seu relacionamento; uma caixa com parcdes que se
cncolhem, comprimindo-o: “Por que ndo arranja um emprego?” “Por
(ue ndo ganha dinheire?” “Por que ndo sustenta sua mulher?” Para
Dick, as caixas também sio construidas por outres.

Apenas muito fugazmente acode ao espirito desses dois que efes
talvez sejam os construtores da estrutura, e somente através da ex-
periéncia poderdo vislumbrar o futuro do seu rclacionamento. Gail
parece surpreendida ao dizer: “E um trabalhdo”. Dick diz, essen-
cialmente: “Talvez o casamento seja apenas uma infeagdo que cxige
tcmpo e esforgco para se realizar”.
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Para Roy e Sylvia, durante certo ndmero de anos, o casamento
fluiu como parte de uma complexa corrente de experiéncias. Quando
Roy se apaixonou por Emily, a cultura disse claramente: “Vocé ama
outra mulher, portanto nio ama sua esposa”. Mas ele disse, através
do seu comportamento: “Nao é isso o que me diz a minha expe-
riéncia. Amo as duas, de maneiras diferentes, ¢ por motivos dife-
rentes. Quero auc isto scja uma parte aberta ¢ partilhada da minha
vida”. E quando Sylvia desejou relacdes sexuais com outro homem,
disse a cultura: “Isso quer dizer que vocé ¢ uma esposa infiel”. Syl-
via, porém, resolveu o problema de modo muito diferente, partilhando
sentimentos muito dificcis de expressar € que podem ferir. Em re-
lagdo a outros aspectos do seu casamento, ndo posso falar por eles
separadamente. “No6s” ¢ o Unico termo que se pode usar. Esquema-
tizando: “Quercmos que o nosso relacionamento seja tal que cada
um dc nds tenha liberdade e estimulo para desenvolver plenamente
o seu potencial”. “Quercmos que o nosso casamento Séja uma emo-
cionantc cxploracio de novos caminhos”. “Queremos compartilhar
tao profundamente que até os nossos sentimentos proibidos, vergonho-
sos, de ciime ¢ de raiva, sejam tdo cabalmente expressos ¢ aceitos
quanto os sentimentos de ternura ¢ amor”. “Queremos que as nossas
decisoes sepam matuas, baseadas nessa profunda partilha”. “Quere-
mos (ue o nosso casamento seja pleno de surpresas, de novidade, de
experéncias ricamente muddveis, ¢ gueremos ser imaginativos na
criacio dessa novidade”. “Queremos ser a complexidade dos nossos
sentimentos, auc nem sempre sfdo simples e claros”. E, assim, Sylvia
pode dizer: “Nio quero ter relagdes sexuais com voc€ agora, mas
sinto uma grande ternura por vocé€ e vou mostré-la”. E Roy pode
dizer: “Sinto-me assustado, em perigo e insuficiente porque vocé ama
outro homcem, mas também me sinto ousado ¢ bom dando-lhe essa
liberdadce™.

UM ADENDO FINAL DE ULTIMA HORA

Este livro ja cstava no prelo quando recebi uma carta inespe-
rada de Roy que demonstra, mais claramente do que tudo o que eu
possa dizer, que quando se¢ inicia, num individuo ou num casamento,
o processo de mudanga tende a continuar em direcdes crescentes.
Aqui estdo os temas principais da sua carta.
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MEU caro CARL,

Em certos sentidos eu quisera estar lhe escrevendo agora sobre
mim e sobre o meu casamento, em lugar de té-lo feito, hd quase wn
ano. Este foi um periodo em que fiz grandes descobrimentos a meu
respeito | ... Adquiri maior confianca em mim e estcu menos (eme-
roso. Em primeiro lugar, descobri que eu jamais confiara em minha
mente e tampouco acreditara em minhas capacidades. E faltava-me a
diversa experiéncia da vida para que meus pensamentos pudessem apro-
fundar-se. Recentemente verifiquei, pela primeira vez, que posso sen-
tar-me durante uma semana para pensar e escrever e meus pensa-
nientos se aprimoram, tornam-se mais essenciais, menos superficiais,
mais consentdneos com a experiéncia.

Parte da assuncdo do risco é autoconfianca. Mas parte é tam-
hém confianca no que se diz — fundd-lo na experiéncia e testd-lo
com ela.

Sylvia e eu poderiamos escrever mais agora, quando a nossa
experiéncia mudou e se desenvolveu. Ndo deixamos de mudar como
pessoas, mas estamos mais seguros em relagdo um ao outro. A nossa
vida sexual estabilizou-se no sentido de que temos tido bons momen-
tos, que deixaram de ser apenas lembranca para serem também ex-
pectativa. Fizemos ainda um considerdvel servico de “desprega-
mento” das nossas imagens e expectativas reciprocas das dos nossos
pais e, desse modo, somos no presente mais capazes de estabelecer
contato entre nos.

Estamos aprendendo a lutar pela comunicacdo e pela autode-
torminacdo sem toda a sobrecarga destrutiva dos juizos paternos.

Tenho a impressio de que a minha vida tem sido um continuo
progredir da preccupagdo com o que o0s oulros estdo pensando de
mim para a seguranca de sentir-me beni.

Viva o progresso!

Roy
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4
O CASAMENTO OUTRORA

ESTE SERA UM CAPITULO muito curto, cujo objetivo difere comple-
tamcnte do de qualquer outro deste livro. Tenho-o na conta de
um interludio, mas talvez o leitor o considere uma interrupcfio. Se
cle o perturbar ou centediar, pule-o, pois niio estard perdendo ne-
nhuma desericio de casamento moderno. Mas eu gostaria de explicar
por quc o cstou escrevendo.

Verifico que cu — e a maioria das pessoas — tendemos 2
pensar no presenie como se este durassc, tal como estd, hi séculos.
Intelectualmente sabemos que ndo é assim: sabemos que muitas mu-
dangas ocorreram. Num nivel mais profundo, no entanto, sentimos
— cm quase todos os terrenos — que as coisas sempre foram desse
jeito.  I'az-se¢ nccessaria uma  sacudidela de vez em quando para
ajudar-nos o compreender que ndo ¢ assim. Dai que a finalidade
desta digressiozinha seja colocar o casamento pelo menos numa pers-
pectiva historica, a fim de mostrar que a mudanca nido somente
ocorre hoje, mas também faz parte da histéria.

Darci tres pequenos exemplos de mudanga, o primeiro tirado
da politica racial, o segundo das leis que regem o casamento e o
ereciro da histdsin da familia. A seguir, descreverei um pouco mais
circunstanciadamente o casamento, ndo como ele se verificava, hi sé-
culos, cm algum pais distante, mas apenas h4 algumas décadas em
nosso vizinho do sul, o Mdéxico. E possivel que esses poucos exem-
plos especificos sirvam ao meu escope muito melhor do que uma
visio mundial mais ampla, tediosa em suas abstracdes.

Em 1934, o Presidente Franklin Roosevelt mostrou-se favo-
ravel a uma lei contra o linchamento, proposta no Congresso. Al-
gumas pessoas se sentiam horrorizadas com o0s vinte e oito lincha-
mentos (vinte e quatro ncgros) registrados em 1933. Sua esposa,
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Ilcanor, instou vigorosamente com ele que apoiassc a lei, que daria,
pelo menos, um resquicio primitivo e fraciondrio de justica aos nc-
rros. Ele recusou-se, porque tinha a certeza de que isso significaria
o fim das muitas leis de que precisava para reerguer a ccononia.
Dessa maneira, sem o seu apolo, a lei nunca foi votada e os lincha-
nientos, levados a cabo por multidoes desatinadas, continuaram scn-
do possiveis sem qualquer interferéncia federal (Lash, pp. 515 ¢ se-
cuintes). Agora, em 1972 conguanto ainda existam muita discrimi-
nicdo ¢ muita injustiga, oitocentos negros foram eleitos para cargos
publicos nos Estados do Sul, e alguns condados tém governos muni-
cipais em que os funciondrios negros constituem maioria. Existem
wriles negros e muitos auxiliares negros da justica. A perfeicdo ain-
da estd longe, mas a mudanga que s¢ operou em menos de cingiienta
anos € quase inacreditdvel.

Deixem-me, porém, pdr outro exemplo, este mais préximo do
nosso interesse pelo casamento. Durante geragdes, em Connecticut,
nma lei, que proibia o emprego de métodos ou produtos anticoncep-
cicnais, aplicava-se até a pessoas casadas, na intimidade do proprio
fur (se bem, nesse sentido, s6 muito raramente fosse posta em vigor).
I'ssa lei foi abolida ha poucos anos, em 1965. Agora, em compen-
sacto, o governo federal estd destinando uma verba de quase 100
wilhoes de ddélares anuais ao amparo do plancjamento familial, a
limitacdo da natalidade e a pesquisa nesses campos. Em muitos Es-
tados ¢ legal proporcionar informacbes anticoncepcionais a mogas
nenores, sem que para isso seja necessario o consentimento dos
pais.  Esses atos do governo ignoram até as promulgagdes do Papa
— mas nio os desejos da maioria da populagdo catdlica. Mais uma
verz, portanto, grandes mudancas sobrevieram numa década, ¢ ndo
cm séculos.

Ou tomemos uma questdo que interessa muito de perlo a0 nosso
tema. A maioria das pessoas considera a familia conjugal — pai,
mae ¢ varios filhos — como a unidade de toda a civilizacio, visto
que persistiu desde a aurora da histéria. Ora, nada pode estar mais
longe da verdade. Nio faz mais de cingiienta ou scssenta anos que
a familia conjugal comecou a existir, como que a for¢a, em decor-
réncia da mobilidade cada vez maior da populagio. Antes disso,
os parentes, a “familia extensa”, a vizinhanga, o cli, o grupo étnico
constituiram outras tantas unidades de carinho ¢ apoio para o in-
dividuo, como sua mae e seu pai. A familia conjugal ¢ um de-
senvolvimento recentissimo — ¢ estd funcionando cada vez menos
ber. Nasceu de mudangas nfo planejadas ¢ esta sc desintegrando em
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circunstincias igualmente nio planejadas — tudo isso no transcurso
de muito menos de um séeulo, Assim sendo, vamos dar uma olhada
em ouiro pedacinho de histéria.

Permitam-me descrever o Casamento em Tepoztlin em 1940.
Por que escolhi uma aldeia mexicana de nome arrevesado? Porque
ela foi muito bem estudada por eminentes antropdlogos, cujos tra-
balhos nos merecem toda a confianga. Robert Redfield, antropé-
logo da Universidade de Chicago, viveu em Tepoztlin e estudou-a
durante o periodo de 1926-27. O falecido Oscar Lewis, da Univer-
sidade de Illinois, que por muito tempo se dedicou ao estudo da
cultura mexicana, reestudou a vida na aldeia de 1943 a 1948 e,
novamente, em 1956-57, gastando nisso, ao todo, quase trés anos.
Na medida em que & tipica, a minha aldeia mexicana se parece com
Tepoztldn. A descricio que apresento refere-se, de um modo geral,
ao periodo da década de 1940. Entretanto, tendo estado duas vezes
em Tepoztldn como visitante, posso atestar, pelo que se v& no mer-
cado, nas ruas e nos lares, que as mudancas nio sio grandes e
custam a chegar.

Tentarei, portanto, escrever sobre 0 casamento de um modo que
permita ao leitor imaginar-se nessa situacdo e tentar sentir as rea-
¢oes dos individuos, homens ¢ mulheres, tdo diferentes das que hoje
percebe a sua volta ou das que encontra neste livro.

Comecemos com o desposdrio. A moga se casava, entre quinze
¢ dezessete anos, com um rapaz dois anos mais velho. O namoro
havia sido muito discreto, fregilentemente por meio de cartas, escon-
didas para serem apanhadas pelo interessado ou entregues por um
intermedidrio. Embora todos ¢sperassem um complicado pedido de
casamento, o mais provédvel era que os dois fugissem, vivessem juntos
C Csperassem que, sc os pais de ambos aprovassem, a cerimdnia se
realizasse na igreja.

A moga jamais recebia da mie informacdes sobre menstruacio,
rclagdes sexuais ou gravidez. FEsta confiava em que aaucla fosse
completamente “inocente” durante todo o decurso da infincia e da
meninice. Nem as informacées das amigas e colegas de escola (quan-
do tinha a sorte de freqlientar uma escola) primavam pela abun-
dancia ou pela exatidio.

A jovem esposa conformava-se aos desejos do marido, era pas-
siva, obediente e submissa 3s suas exigéncias sexuais. Tentava nio
demonstrar amor nem afeto, nem mesmo qualjuer emocfio. N4o tinha
animac¢do nem calor, mas aceitava, complacente, o dominio do marido.
Como para as outras mulheres da aldeia, o ato sexual para ela era
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um “abuso do homem”. Esfor¢ava-se por administrar bem a casa,
usando todas as habilidades aprendidas durante os anos cm quc (ra-
balhara ao pé da mie. Tomava conta dos filhos, ia ao mercado -
ou mandava uma amiga, quando receava que o marido pudesse licar
desconfiado ao vé-la sair de casa. Pedia licenca ao marido antes dc
fazer qualquer coisa de alguma importancia. Posto que a maior parlce
da renda familial fosse em forma de colheitas, quando havia algum
dinheiro em caixa, ela o administrava e tentava poupar, a {im dc
cr o sudciente para dar ao marido quando este fosse a canfing ou
i qualquer outro lugar.

" Ao casar, renunciava a todas as amigas, pois era possivel que
cstas a induzissem a portar-se mal. Se fosse particularmente infeliz,
viveria em casa da familia do marido, onde passava a ser, primeiro
que tudo, criada da sogra, que lhe transferia muitas das suas obri-
pacocs. Forgada a obedecer, a jovem esposa assumia-as, ao passo
(que a sogra passava a exercer as funcdes bem menos pesadas de
“administradora”.

O rapaz casava-se, mais ou menos, aos dezoito anos. Ji tinha
ldo algumas aventuras passageiras antes do casamento. E esperava
continuar a té-las depois de casado. Na verdade, isso era considerado
prova de masculinidade. E esperava que a esposa ndo somente lhe
rorasse as aventuras, como também nido se mostrasse curiosa nem
cuciumada por elas.

Visto que todo o seu adestramento até esse instante consistira
cm obedecer, sujeitar-se ¢ aprender a trabalhar no campo com o pai,
wnlta-se, ndo raro, intimamente inseguro em relagdo ao papel de
dommio completo que dele se esperava. Esperava-se que ele susten-
Liewe o familia, mas que fosse também responsivel pelo procedimento
decoroso da esposa e dos filhos. Era uma soma assustadora de res-
ponsabilidades para um rapaz que nunca tivera encargos tdo pesa-
dos. Dat que, de vez em quando, precisasse tomar uns goles na
cunting a fim de reunir a coragem suficiente para surrar a mulher
por alpum mau procedimento verdadeiro ou suspeito ou por algum
ciro cometido.

Nas relagdes sexuais, fazia o possivel para nfo excitar a esposa,
pots o despertar da sexualidade nela poderia leva-la a infidelidade.
Se el parceesse apaixonada ou sexualmente exigente, ele saberia que
tivern o azar de casar com uma moga loca. De qualquer maneira
leniava manté-la grivida o maior espago possivel de tempo, pois a
mbidelidide seria assim menos provavel. As prcezas sexuais ¢ 0s -
Lantcios reservava-os as mulheres que pretendia seduzir.
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A medida que o casamento continuava, a vida caia no ramerrio
de todos os dias. O marido ia cedo para o campo trabalhar, ¢ raru
voltava antes do anoitecer. Evitava a intimidade com a esposa ¢
com os filhos, mantendo-se distante a fim de ter gz certeza de ser
considerado chefe da familia. Esperava ser respeitado, obedecido ¢
servido. Sé de vez em quando, nos momentos em que estava meio
alto e “sem juizo”, segurava as criancas no colo, demonstrava-lhes
afeicdo abertamente ou as acariciava.

Por curioso que pareca, o fato de estar tio separado das pes-
soas que lhe cumpria supostamente controlar muitas vezes lhes davi
a liberdade que teoricamente nio tinham. Elas podiam fazer coisas
— ¢ faziam-nas — 3 sua revelia. Quando eram descobertas, a cspos:
via-se em apuros. Esperava-se que obedecesse ao marido ¢ mant
vessc os filhos submissos aos desejos dele. Freqiientemente, porém,
tentava interceder por eles, a fim de amenizar o castigo. Tornava-sc
uma espéciec de mediadora. Isso amidde o enfurecia. E como a s
seguranca estava associada & manutencdo do seu papel autoritirio,
o marido procurava, ndo raro, fazer que toda a familia tivesse medo
dele, das suas surras e das suas céleras.

Nessa atmosfera, as criancas eram educadas para ser discretas,
obedientes e submissas enquanto vivessem sob o teto paterno. Lram
muitas vezes severamente castigadas, sobretudo entre os cinco ¢ os
doze anos. ¢ mantidas na linha por histérias aterradoras de crja-
turas que sajam da noite para comer pirralhos mal-comportados.

Crescendo um pouco mais, as criancas passavam a ser uteis. ()
menino ajudava o pai na lavoura, e o pai se convertia em criterioso
mestre de habilidades. Mas na relacio entre os dois o pai conser
vava ainda a sua autoridade e a sua posicio de respeito. Em casa,
mde e filha se tornavam mais chegadas, visto que partilhavam de
todas as tarefas caseiras. Mas essa proximidade nio mudava a pu-
dibundaria existente. Ndo se respondia a nenhuma pergunta sobre as-
suntos sexuais: todo esse terreno era tabu.

Padrichos e parentes ajudavam a aliviar a rudeza do modelo
familial. Se bem o seu maior relacionamento fosse com os pais, tam-
bém proporcionavam seguranca aos filhos. O mesmo se podcria di-
zer dos outros parentes, embora as relacdes com eles nio fossem
cultivadas.

Como se poderia esperar de um rigido padrio de expectativas
dessa natureza, havia uma quantidade de cxcecdes. Esposas ¢ ma-
ridos estabeleciam associagbes que levavam em alguma conta as in-
dividualidades separadas. Em muitas familias também sc chcgava a
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nma cspéeie de acordo lacito para evitar o conflito continuc. Iin-
contrava-se uma espéeie de curso médio. O marido nao abria mio
do scu domimo tradicional, mas procurava ndo ser ditatorial. A
espesa nunca The desafiava o autoridade absoluta, mas descobria uma
seric de manciras de esquivar-se um pouco dela. E os filhos, natu-
ralmente, encontravam inimeras formas de enganar os mais velhos
sem dar na vista,

Dessarte, sem excessiva dificuldade, podemos imaginar algumas
fantlins ¢ alguns lares razoavelmente contentes. Comunicativos? De
modo nenhum! As mentiras e o logro passaram a ser parte absolu-
limente neceessiria da vida de quem desejasse preservar pelo menos
wn vestigio de individualidade. Felizes? Desconfio que a felicidade
seria impossivel, mesmo como sonho, a ndo ser talvez para a mie
que acalentasse, o fithinho recém-nascido, ou durante uma comemo-
racao ocasional. A felicidade, ou o seu equivalente, era reservada
para as grandes fiestas, as comemoragdes jocosas, tumultuosas, em
que o nimero de bébedos aumentava cada vez mais e que reunia toda
@ aldcia numa curicsa mistura das velhas dangas astecas e “pagis”,
cspeticulos e fogos, com uma capa de elementos “cristdos”. Aqui
vstava a grande oportunidade para divertir-se, mesmo que acabasse
-1 ressaca, no gasto de todo o dinheiro da familia ¢ em discussoes
accimoniosas sobre o comportamento durante a fiesta.

Espero que esta descricdo do casamento ¢ da vida familial em
I'epoztldn ajude a projetar nova luz scbre as unides que temos visto
¢ ainda veremos neste livro. Se, por um acaso qualquer, os casais
(ue agora se revelam diante de nds tivessem vivido algumas centenas
de cuilometros mais para o sul uns trinta anos atrds, teriam levado
cssa mesma vida. Com efeito, ndo precisariamos sequer atravessar
a fronteira para perceber a profundidade e o poder de penctracio
da mudanca em todos os aspectos das relagdes entre homens ¢ mu-
lheres nos Estados Unidos contemporineos. O mintsculo csboco
de um casamento de aldeia no México pouco difere de um scm-ni-
mero de casamentos rurais neste pais ha algumas geracocs.

Talvez possamos concluir com o titulo de um artigo rccente,
dirigido as mulheres, mas que se aplica igualmente aos homens:
“Vocé percorreu um longo caminho, menina!” Percorremos, com
cfeito, um longuissimo caminho, ¢ as unides que estamos cxami-
nando agora se encontram a uma distincia muito grande dos casa-
mentos que se realizavam, ha trinta anos, no Mdxico, ou hi pouco
mais de sessenta em nossa terra. Estamos agora num territorio in-
teiramente novo, ¢ talvez este breve capitulo nos ajude a compre-
endé-lo, a proporgdo que insistimos em nosso proposito de tentar per-
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suadir pessoas de verdade, pessoas modernas, a revelar-sc cm suas
tacteantes tentativas de estabelecer um novo género de enlace. Quan-
do, do ponto de vista histérico, chegamos tdo longe em tao pouco
tempo, alguns tropegdes, alguns periodos em que as pessoas se scn-
tem perdidas, e uns poucos becos sem saida ndo constituem matcria
de surpresa.

Podemos tentar resumir tudo isto numa simples sentenga: sc¢
compreendermos claramente que o casamento de Roy e Sylvia existe
apenas trinta anos mais tarde ¢ a mil e seiscentos quildmetros dc
distincia do casamento de Tepoztldn que acabamos de descrever,
teremos de reconhecer que a diferenga entre eles ndo é uma dife-
renca de graus, mas uma diferenca de anos-luz! Estamos explodindo
no espago desconhecido.



5

TRES CASAMENTOS E
UMA PESSOA QUE ESTA CRESCENDO

ATRAVES DE VARIOS CONTATOS SOCIAIS, vim a saber da existén-
cia de um casal com diversos filhos, que vive em outra parte do
l'stado. Minha mulher ¢ eu ficamos impressionados com o© mani-
[csto acordo de sentimentos € humor do casal e com o relaciona-
mento aberto ¢ espontineo que mantinha entre si ¢ com os filhos.
Dava a impressdo de ser um casamento genuinamente feliz — coisa
(que ndo se encontra com muita freqiiéncia nos dias que correm. Por
1sso mesmo, fiquei surpreso ao saber, através de uns poucos reparos
casuais da parte da esposa, que este cra o scu terceiro casamento,
¢ que os dois primeiros ndo tinham sido felizes.

Quando comecei a escrever os capitulos deste livro, ocorrcu-
nic que, se conseguisse uma entrevista com essa mulher, talvez obti-
vesse alguns elementos esclarecedores. Uma das razdes que me le-
vou a pensar nela foi a impressao que me deu de ser uma pessoa
muito franca e sincera, uma espécie de criatura saudavelmente terre-
na, que talvez estivesse disposta a falar sem reservas das suas cx-
periéncias.

Quando lhe escrevi, ela respondeu-me que concordava cm ser
cntrevistada, em que a entrevista fosse gravada e em quc sc apro-
veitassem trechos da gravagio para este livro.

ApOs a entrevista, enquanto a ouvia, a gravacido mc parcccu
tue cheia de ensinamentos fascinantes — acerca do casamento, das
rclagoes em geral, da satisfacdo sexual, dos elementos quc podem
mudar uma vida — que simplesmente ndo pudc resumi-fa. Achei
que ela deveria ser reproduzida na integra, alterando-sc untcamente
os pormenores de identificagdo. De modo que aqui cstd o relato,
fcito por ela, dos seus casamentos. Acredito que valha a pena 1€-lo
¢ relé-lo. No fim, comentarei alguns ensinamentos psicoldgicos que

83



me propiciou, mas isso ndo lhe esgota, de maneira alguma, todos os
elementos significativos nem as ligdes que pode proporcionar ao
leitor.

Como se verd, falei apenas uma vez. Dai por diante, sé se lerd
a historia de Irene.

Eu — Conte-me o que quiser a respeito dos seus trés casa-
mentos, sobretudo dos elementos que, na sua opinido, podem in-
teressar aos jovens e ser de utilidade para eles. Quando tiver dn-
vidas sobre a conveniéncia de incluir ou ndo alguma coisa, use o
seguinte critério: se pensar “Puxal como eu gostaria de ter conhe-
cido uma experiéncia parecida quando era mais moca’, faca o favor
de inclui-la. Ndo estard falando com eles — estard falando consigo
esHid,

E inclua os erros, as boas decisdes ¢ as boas coisas que fez,
us Senfimentos que experimenton em cada situacdo, e as mudangas
que ela pode ter provocado em seu intimo. Estas sdo algumas das
coisas em que pensei e sobre as quais esperei que pudesse falar-me.
Além disso, rabisquei meia ditzia de notas, scbre as quais, se ndo
forem mencionadas no seu relato, the farei provavelmente algumus
perguntas no fim. (Isso revclou-se desnecessirio.)

IRENE — Pensei nesta enirevisia hoje cedo, enquanto estava
deitada na banheira. (Pausa) Muito bem, cemecemos entdio pela
pessoa que eu era e pelas razées que me levaram ao wieu primeiro
casamento.

A nossa familia, realmente, ndo se caracterizava pela amizade.
Nos nos divertianios muito, tinhanios uma porcdo de problemas, nias
ndo éramos muilo amigos, ndo éramos muite reais um com o oultro.
Pouco sabiamos a esse respeito. Havia um grande conflito cnire
meu pai e minha mae e esse conflito, de certo modo, se difundia.
Nenhkum de nés tratava os outros com grande simpatia. Ndo davamos
UNS aos oulros espaco para sermos diferentes, ou mesmo para Sermos.
Ndo viviamos num lar conforidvel em que gostdssenios de estar ¢
quase todos nos — éramos sete — $0 almejavamos sair dali. Issa
era a verdade. E eu sé conhecia uma maneira de fazé-lo: casando.
Ndo, havia dinheiro para cursos superiores nem para nada parccido.
Depois que saimos do gindasio, fomos frabaihar. Pelo menos, foi ¢ssa
a minha histéria. Eu fui. E ansiava por casar, queria casdar, cons-~
tituir familia, estabelecer-me e viver feliz para sempre — como acon-
tece nos livros de histdrias.

Creio que o sexo desempenhou um papel importante em tudo
isso, até quando eu era muito jovem. Eu ndo sabia, era ingéiuua,
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ray o sexo foi um fator importante. Nunca se falou em sexo na
nunhia familia, Lembro-me de haver dito, wma vez, que uma o
slava gravida ¢ mandaram-me embora da sala por haver empregado
csxd palavra. Por isso o sexo se tormou uma coisa muito interessante
oo SHid. _

1- provavel, ou melhor, é certo que me casei por todos os mo-
oy errados. Principalmente para sair de casa. E ndo somente wio
conhecia bemn o homem que desposei, como também nfio sabia quem
cu crd. Na verdade, portanto, nenhum de noés fez um favor ao outro.
I'le tumpouco se conhecia e recebera uma educagdo muito- diferente,
nienaa familia muito diferente. Sempre fora muito amado e muito
profegido, e sempre tivera seguranga financeira, que nos nio finha-
mos. lssas coisas também eram importantes para mim. E eu pen-
seis “Oba, aqui estd um cara que tem dinheiro e uma familia for-
midovel .

I tinha vinte e um anos, idade suficiente para entender me-
lhor us coisas mas, na realidade, era como se tivesse catorze em
matcria de compreensido do mundo e de mim mesma. Muito ingé-
nia, nuica tivera relacoes sexuais com ninguém — sempre me
voulird, ao mesmo tempo, aterrorizada e fascinada por isso.

Oruelra coisa a respeito de wmeu primeiro marido é que ele jd
lora casado uma vez — este é um fator importante — divorciara-se
o tinha uma filha, que ndo podia ver mais. A menina estava com
gl ro anos nessa ocasido, e isso, de fato, o arrasara, muito mais
o que eu podia supor. A esposa ameacara matar a filha se ele wm
die a visitasse, de modo que ele ndo pretendia casar com a possi-
hilidade de ter mais filhos.

Eu me sentia completamente alheia a sua situagio, ao que cle
cra ¢ ao que lhe estava acontecendo. O desastre do casamento an-
terior fora um trauma terrivel para ele — parece que amava a esposa
o amava a filha. E ela dormia com todos os amigos dele. O ma-
vido foi o tltimo a saber e divorciou-se. Mas sofreu mu'to, seutin-se
lovrado, ludibriado e perdeu a confianca nos outros. Supus que isso
nao se aplicaria a mim, que eu ndo seria comparada. Fu cra di-
fereate. Mas, naturalmente, fui comparada. E ele ndao confiava em
mian, Eu presumira uma confianca que ndo existia. Ele nao queria
ter mais filhos, porque nio querig perdé-los também. Mas logo en-
eruvidel e nos, em realidade, nunca enfrentanos esse [ato.  Sei que
cle se sentiu infelicissimo com isso, mas nunca procurdmos discutir
realmente o assunto.
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Na verdade, nunca dei atencdo ao que ele dizia, nem aos as-
pectos seus que ele me revelava e que ndo se enquadrassem numa
espécie de esteredtipo que eu arranjara parg “meu marido”, entende?
“Meu marido” seria forte, capaz, bom pai, gostaria de criancas, me
sustentaria e me satisfaria sexualmente — o tipo do negdcio tirado de
livros. Ele, naturalmente, acabou se revelando um ser humano ¢
ndo uma mdquina, e nido pdde ser o que eu esperava que fosse.

Estd certo, eu ndo tinha nenhuma experiéncia sexual, isso cons-
tituia um grande problema para nos. Ele trambém era muito inex-
periente e, como ndo tivera problemas com a primeira mulher, ima-
ginou que ndo os teria comigo; se algum problema surgisse a culpa
teria de ser minha. Presumi que deveria ser assim mesmo. Eu nun-
ca tivera um orgasmo. Atribui a culpa a ele. Achava-o culpado
por ndo me satisfazer sexualmente. Eu desejava sempre a intimi-
dade sexual, mas esta sempre me deixava insatisfeita.

Efetivamente, eu ndo tinha idéia alguma do que fosse o casa-
mento. Ndo tinha a menor idéia, e atirei-me a ele como quem
participa de uma brincadeira — brincando de casinha. Ah, outro
fator importante, que me esqueci de mencionar. Sendo um homem
divorciado, minha mde automaticamente achou que ele ndo servia, e
esse foi um grande fator que me empurrou para os seus bracos. Ela
gostara dele quando o conhecera, gostara do seu trabalho, da sua
idade, da sua aparéncia, de todas essas coisas, mas assim que Ssou-
bera do divorcio, ele passara a ser, de repente, imprestdivel, ordi-
ndrio, mau, inconveniente, e isso me envenenou. Casar com ele,
para mim, era outra espécie de desafio. Jurei por Deus que casaria
— e casei, para minha desgraca.

Como eu jd disse, tinhamos sérios problemas sexuais, e eu ndo
sabia resolvé-los. Faldvamos sobre eles agressivamente, em lugar de
discuti-los como gente. Eu sentia vergonha da minha incapacidade
de ter um orgasmo. Isso me assustava, pois constituia um sinal, para
mim, de que eu nao era mulher. Censurei-o enquanio pude. Depois,
interiorizei as minhas acusacdes.

Eu nunca me sentira amada por minha famtlia nem por minha
mde. Nunca recebera amor verdadeiro de ninguém. Minha mie clie-
gou a dizer-me, gquando eu tinha trinta e dois anos: “Nunca a amci
e nunca poderei amd-la. Ndo a compreendo, mas respeito-a”’. Per-
cebi que ela estava tentando fazer-me uma espécie de cumprimento,
mas a minha reagio foi trancar-me no banheiro e vomitar, vomitar,
vomitar. Foi uma experiéncia terrivelmente perturbadora para mim
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o sO constatar que eu sentira o seu desamor mas cla mesma con-
fessar que nunca me amarda.

f'u nio me sentia digna de ser amada, sendo completamente de-
samdvel. E o desajuste sexual entre mim e meu marido apenas
servia para validar esses sentimentos. Eu ndo era digna, eu ndio
seria capaz de experimentar a satisfacdo sexual. Mas era uma coisa
rerrivelmente frustrante. Na verdade, deixei que a imperfeicdo sc-
vieal me dominasse e me roesse e utilizei-a como arma contra mim
e, naturalmente, contra ele também.

Acontece que meu marido ndo era um homem muito forte. Ar-
tistd, um tanto ou quanto efeminado e muito sensivel, fora, como
c1t jd disse, muito protegido e sofrera terrivelmente com o primeiro
casamento. Mas ndo levei nada disso em conta. Eu esperava que
cle fosse o que ndo era e nem poderia ser, ainda que o quisesse. Por
inso eu o machuquei, fiz tudo o que ndo devia fazer, procurando rea-
li;ar @ minha idéia do que deveria ser o casamento. Isso ndo tinha
a menor relagdo com a tentativa de duas pessoas de viverem juntas,
pois eu nem sequer the compreendia o significado. E ele. .. bem, ele
comecava um projeto qualquer, gastava um dinheiro que ndo finha-
imos, ¢ nao terminava coisa alguma. Tentei apoid-lo, ou pelo menos
assim imaginei, como uma boa esposa que apoia o marido: “Meu
hem, se € isso o que vocé quer fazer, por que ndo o termina?”’ Sem
compreender que ele pertencia ao tipo da pessoa que ndo termina
coisa alguma e para quem essa pressdo era insuportdvel.

F também ndo era um cara muito voltado para o sexo. As suas

necessidades sexuais, pequenas — wum orgasmo ocasional e mais
mada — resumiam-se numa simples ejaculacdo. Poderia até mastur-
bar-se — e tenho a certeza de que isso lhe seria igualmente sa-

tisfatorio. Ndo gostava do meu corpo, ndo gostava de ver-me des-
pida, o que me proporcionava ensejo de puni-lo. Quando as coisas
i mal ou eu estava com muita raiva dele, bastava-me aparecer
imiteiramente nua para o café da manhda! Ele refugava os seus ovos,
nauseado, e saia para o trabalho. Como essa, fiz muitas coisas crudis.
I'u o provocava. Ndio o ajudei — ndo o ajudei em nada. Apcnas
o empurrei cada vez mais para o fundo do seu inferninho particular.
E, no entanto, tudo o que eu fazia a ele me machucava. Agora
o compreendo, mas eu tinha tdo pouca consciéncia dos meus sen-
limentos que, na verdade, nem me dei conia disso na ocasiao.
Apresentivamos uma bela imagem do casamento aos nossos anii-
nos, ld fora. As pessoas pensavam: “Puxa, como eles sao rmaravilho-
sos! Como se dao bem! E que grande vida devem levar!” 1) era
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um jogo — wim jogo terrivel que jogdvamos, e creio que muita gente
faz o mesmo. E nos, realmente, conseguiamos enganar a maioria
dos amigos, porque eles ndo queriam saber mais do que isso. A
nossa companhia era divertida. A nossa casa, um lugar agraddvel!
para visitar mas, assim que as portas se fechavam, comegdvamos a
nossa Virginia Woolf particular. FE, ndo obstante, éramos duas pes-
soas agraddveis. Creio que talvez tivéssemos dado conta do recado
se eu soubesse entdo tudo o que sei hoje.

Os filhos ndo ajudaram. FEu estava gravida o tempo todo, tive
qudatro filthos e perdi dois, embora usasse preservativos, e essa era
uma responsabilidade com que ele ndo poedia arcar — emocional e
financeira ao mesmo tempo. Ele abominava a idéia de que eu es-
tivesse esperando um filho. Ndo gqueria filhos. Mas ndo recebeu
nenhuma ajuda minha nesse sentido, porque toda a gente supde que
os maridos devem ser pais, que devem gostar de criancas, ¢ todas
essas baboseiras. E o nosso convivio sexual era medonho, e foi fi-
cando cada vez pior,

O casamento durou oito anos e, ne¢ seu transcurso, acabei con-
vencida de que havia mesmo qualquer coisa fisicamente errada em
mim. Quando digo fisicamente ndo me refiro a algo que puilesse
ser corrigido pela cirurgia, ou coisa parecida — mas quero dizer que,
de certo modo, quando nasci, faltava gqualquer coisa em mim. Eu
estava comecando a acreditar que nunca poderia ser amada. I essa
idéia me atormentava. Eu tinha muitos amigos mas, de certo modo,
me protegia, ndo deixando que das pessoas se aproximassem demasiado
de mim. |

Surpreendi-me até tratando com reserva meus proprios filhos.
Eu ndo me sentiria a vontade se eles quisessem de fato segurar-me
ou apegar-se profundamente a mim. Ndo queria saber disso porque
tinha a certeza de que, se viesse a amd-los e a ser amada por meus
filhos, eles acabariam descobrindo qualquer coisa em mim que ndo
seriam capazes de amar. E eu os perderia. E, portanto, era melhor
nio os amar do que amd-los e perdé-los. E isso, naturalmen’e, tas-
bém ndo facilitou o meu relacionamento com as criancas, sobretudo
quando pequenas.

Toda a atmosfera da casa era igualmente abomindvel. Imnagi-
nei que roderia viver com ela — ser a mdrtir. Creio que fui a
maior de todas as mdrtires que jd viveram. E consegui viver assim
durante oito anos, castigando e consolardo. FEu o arrasava, depois
bancava a mde dele, depois o criticava por usar-me como sua mae.
Era realmente terrivel! E nenhum de nos tinha inteligéncia suficiente
para saber como sair de tudo aquilo. Nenhum de nds, com efeito,

88




subia da existéncia de outro estilo de vida, e continuamos juntos
principalmente em virtude dus pressoes da familia e da socieda:le.
17 jogamos até o fim esse jogo idiota, ndo querendo que ninguém sou-
hesse, Isso era importantissimo.

Finalmente, como parte do remate sexual de tudo — nio sei
se isso lhe inleressa ou ndo — mas quero falar-the do momenio em
que me senti mais degradada, mais baixa, en nosso relacionamento.
Sempre desejei uma grande atividade sexual, porque nunca me sentia
satisfeita. Eu precisava de mais e mais, ¢ nunca tirava nada daquilo,
e 0 acabei deixando quase maluco porque, para comecar, iSSO pouUCO
lhe interessava. E ele, afinal, me acabou confessando que eu era chaia
¢ desinteressante e nao poderia excitd-lo; mas, se ele tivesse uma
aventura comy outra mulher, isso talvez estimulasse o nosso relacio-
namcento. E eu concordei! Ele ndo queria ter nem a responsabilidade
e escolher a garota, de modo que precisei fazer isso também. E eu,
evidentemente, ndo poderia castigd-lo por uma coisa que eu nmesmo
arranjara. Foi algo repugnante, feio, que fizemos. Hoje me lexsbro
disso com certo horror.

Creio que esse foi um momentozinho critico. De qualquer wma-
neira, olhei bem para mim e para o que estava fazendo a mim mesma.
I° com que finalidade! Era wmna loucura! Eu pensara poder viver com
isso, mas ndo pude.

E a crueldade dele para com meus fiihos — quero dizer, meu
marido, na verdade, ndo podia ferir-me, ndo podia atacar-me, porque
cn estava muito bem enconracada. Mas cle voltou-se contra as crian-
cuas, e ey aproveitel esse [ato — foi a razdo que aleguei pare reqgierer
o divorcio: a crueldade dele com as criancas. Promto. 19 tive nisso o
apoio do mundo inteiro.

Fu me sentia inteiraimiente justificada com o divorcio. e niao
cra o gue um marido deve ser. Sentcucici-o, covdenci-o ¢ oaclici gre
(inha carradas de razoes para fuzé-lo. I cra forte ¢ ele era menos
forte do que eu. Eu estava certa ¢ cle nao passava de wm hastear:lo.

Depois do divorcio imsaginei estar em excelente sitivao.  Jd ndo
tinlic aquele verme agarrado ao men pescoco, poderia drraniar an
cmprego e tomar conta de tudo da inclhor mancira possivel. Mas
lavia uma poredo de surpresas a minha espera. Iu nao sabia dirigir,
precisei aprender a guiar automovel. Cousegeul wniprego, Wi Cingrego
terrivelmente cacete — trabalho de escritorio nunmia fdbrica, no turno
da noite. Compreendi, de um momento para onlro, o que sienifica
estar so. Tinha dois filhos para criar e ndo estava bem fisicanrente,
pois ainda convalescia de uma histerectomia. Isso foi outra coisa: ao
tomar a decisdo de solicitar o divorcio, cu ndao poderia ter escolhido
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momento pior. Achava-me, provavelmente, nas piores condicbes para
tomar sozinha uma decisdo importante. Emocional e fisicamente, eu
me encontrava muito longe da melhor forma.

Precisei arranjar uma mulher para tomar conta das criancas, que
estavam crescendo sem nenhum controle. Meu menino mais velho
comecava a experimentar graves problemas emocionais por minha
causa, por causa do pai, por causa do nosso casamento e de tudo o
mais. E eu ndo sabia como enfrentar tanta coisa ao mesmo tempo.
Se eu era, de jato, incapaz de dirigir-me, como lidaria com outras
responsabilidades — as criancas, a casa, e o resto?

Creio que, a essa alitura, pensei poder manter relacbes sexuais
satisfatdrias com qualquer pessoa, e sentia grande necessidade disso.
Dai que me visse, durante algum tempo, trocando de camas. Mas,
para meu completo assombro, sempre dava na mesma. Pouco impor-
lava a pessoa com quem eu dormisse — eu continuava incapaz de
gozar. Ia até certo ponto e empacava. E estava tdo certa da minha
indignidade e da minha incapacidade de ser amada que, por exemplo,
nunca deixei que homem nenhum percebesse que eu ndo gozava. Re-
presentava muito bem. A excitacdo sexual era verdadeira, eu me
excilava sexualmente — mas também fingia muito bem estar atingindo
o orgasmo, s¢ para ele sentir-se melhor. Eu ndo passava de um fra-
casso total. Aquilo jd era quase uma obsessdo — se eu conseguisse
ter um orgasmo, seria uma mulher. Que estupidez! Sei que uma
coisa ndo tem nada com a outra, mas era assim e eu néo estava a
altura das circunstdncias.

O trabalho foi uma boa coisa. Conheci algunas pessoas e co-
mecei a experimentar, pelo menos, algum sentido de realizacio, por
mais idiota que fosse o servico. Obtive logo uma promocdo, comecei
a superintender o trabalho dos outros e me sentia bem. Mas isso
me tomava muito tempo.

Tive algumas dificuldadezinhas com os vizinhos. Viviamos num
loteamento novo, tinhamos mudado para ld ao mesmo tempo, e supus
que toda aquela gente fosse realmente minha amiga. Mas assim que
me divorciei, descobri que jd ndo era bem recebida em casa de nin-
guém — e isso foi para mim uym problema dificil. Eu representava
uma ameaga para todas as mulheres, andava atrds de todos os homens
— o0 que absolutamente ndo era verdade, pois tinha um rigoroso co-
digo moral. Uma mulher divorciada estd sujeita a toda a espécie de
coisas que a gente nem Sequer imagina enquanto ndo se v¢é em si-
tuacdo semelhante. E como se levdssemos tatuadas na festa estas pa-
lavras: “Maridos, cuidado!”’
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Vi-me depois envolvida com wm homem para o qual trabalhava,
um dos meus patrées. Foi o meu segundo marido. Doze anos mais
vellio do que eu, jd possuia um diploma e estava tentando tirar outro,
porque pretendia modificar todo o seu estilo de vida. Voltara a fa-
culdade para estudar psicologia. E empregava tudo o que aprendera
o omim, que era, naturalmente, uma presa fdacil. “Puxa! como ele
¢ maravithoso!” Bem apessoado, estdvel, de fala pausada, delicado
(a0 que parecia), brilhante, interessava-se por mim, e isso e deixava
hoquiaberta. Afinal, que tinha eu para despertar o interesse de uma
crintura tdo fabulosa? E fui tdo boba que imaginei ser a causa de tudo
isso. Ndo era. Tratava-se tdo-somente de uma atracdo sexual, E como
cie ndo dava nenhum valor aos meus atrativos sexuais, para mim ndo
poderia ser isso, tinha de ser outra coisa. E, assim, o nosso relacio-
namento partiu, mais uma vez, de duas suposicdes diferentes. Limi-
ici-ime a supor que devia ser outra coisa além do sexo, e ele supds que
et soubesse que era o sexo — uma perfeila tolice.

Além disso, ele também era casado, de modo que me assaltavam
terriveis sentimentos de culpa por causa do tempo que passdivamos
juntos. Finalmente, ele se divorciou da esposa e nos nos casamos.
Tudo isso parece muito simples, mas foi um processo complicadissimo.
Na realidade, eu ndo queria saber dele, mas ndo resisti ds atengdes
que me dispensava. Sentia-me atraida por elas. Eu precisava de al-
cuém que tomasse conta de mim. Precisava desesperadamente disso,
muito embora me acreditasse capaz de arranjar-me sozinha., E iludia-
me a mim mesma de mil e uma formas, racionalizando a situacdo,
por causa das atengdes dele.

Tentel acabar com as nossas relacoes uma porcdo de vezes, mas
ndao o consegui. Cheguei até a pedir-lhe: “Meu Deus do céu, por que
ndao vai embora e me deixa em paz?”’ Mas quanto mais o repelia,
mais atraente lhe parecia.

Ele era formiddvel com as criancas pelo menos aparentemente, e
Isso era muito importante para mim. Entretanto, jamais conseguiu
tapear meus filhos, porque eles me disseram, desde o principio: “Lle
¢ medonho, mamde, ndo queira saber dele”. Mas eu, com a supe-
rioridade dos meus conhecimentos ¢ dos meus anos, de MAE, com
mainsculas e tudo, fiz ouvidos moucos ao que we diziam ¢ declarei-
lhes, alto e bom som, que era cu quem tomava ds decisoes na familia
¢, de qualquer maneira. . .

Supus que eu houvesse destruido o seu lar ¢ sentia-me como a
ultima das mulheres. Mas, que diabo!, ele se divorciaria de qualquer
maneira. Se ndo tivesse sido cu, teria sido uma garotinha qualquer
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que houvesse aparecido. Acabei por compreendé-lo depois de algum
temipo, e jd ndo me sinto tdo mal por causa disso.

Naquela época eu ndo era ninguém. Deixava-me emprenhar pelos
ouvidos, qualquer um poderia convencer-me do que quisesse. Eu ndo
sabia quem cu cra, a nio ser que nio era ninguém. E a dnica coisa de
que ine lenibro ¢ quce ainda me perturba realwente é que, antes mes-
mo de casar com cle, depois do seu divorcio, eu disse a uma grande
amiga minha: () nnico jeito que terei de livrar-me dele serd casar e
divorciar-me’’.

Isso mostra virias coisas. Sentindo que ele ndo poderia estar in-
teressado cm niim ¢ que, mais dia menos dia, descobriria que eu
ndo prestava, cembarquei-mie nessa aventurg com muito cinismo: é
isso o que cle quer, nao ¢ Pois bem, ele tem dinheiro, serd um pai para
as criangas ¢ nao precisarei trabalhar. Eu estava muito cansada, fisi-
camente cxansta, ¢ so gueria ficar ens casa. Qutra coisa € que ele
parecia gostar e mea fitho mais velho, e as criangas, naturalmente,
estavam precisarado mesmo de um pai. E foi esse um dos seus ar-
gumentos para persuadir-nae a desposd-lo — que seria um bom pai
para Jolue, men fillio mais velho.

Pois bem, nosso casamento durou um ano e foi wm desastre.
A verdude ¢ que cle nao tinha wmn fostdo, ndo sabia lidar com di-
nheiro, estava endividado, terrivelmente encalacrado; acabei perdendo
quase tudo o qgue cu tinha pagando as contas dele; perdi o carro —
tudo o que cu possuta de alguny valor material, ¢ o fato é que eu
possula pouca coisa. Voi teerivel! I ele sd queria sexo, sexo, sexo.
Se isso e proporcionasse alpuima satisfacdo, ¢ bem provivel que tudo
acabasse dando corto, mas acontece que ndao e proporcionava ne-
nhuma. 14 nao tardown gue ele se transformasse, para mim, apenas nium
velho sujo. FFoi horrived.

Na verdade, a situacan de todos melhorou quando isso terminou.
E estranho tambem, porque essa ¢ a parte da minha vida de que me-
nos me lenitbro. Quando alguém me pergunta: “Hda quanto tempo vocé
e Joe estio casados?” - - Joe ¢ o meu marido atuwal — respondo que
estamos casados la seis anos. Ora, meu filho mais velho jd fez de-
zoito, de modo gue a pessoa ndo deixa de perguntar: “Quer dizer que
voce se divorcion”” I so penso em dois maridos. Nunca me lembro
do pobre Ken, ensanduichado no meio dos outros dois. Nunca me
lembro mesmo.

De uma forma ou de outra, consegui sobreviver, mas o impor-
tante € que, mais wmna vez, casei pelos motivos errados: casei para
poder largar o traballio e ficar em casa com meus filhos. Casei para
conseguir uma seguranca financeira, que ndo existia, e wumd Seguranga
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cimociondl — o homem era wnuais velho, parecia muito capaz, mas
ndao erd. Fra apenas mais uma pessoa como todas as outras gie cu
conhecia, que trouxe para o casamento os seus problemas e limitagcoes,
¢ eu ndo tinha wuais espago para nada disso. Mais uma vez enfiei
na cabeca a idéia estapafirdia de que, assim que nos casdssemos, a
minha concepgdo do casamento se realizaria. Naturalmente, ndo se
realizou.

O casamento era a inica coisa que eu realmente desejava e, tendo
fracassado duas vezes, e de forma tdo completa, fiquei abaladissimia.
A essa altura, eu estava absolutamente convencida de que havia em
mim qualquer coisa desamdvel, ague eu ja ndo poderia continuar ne-
cuando, O sofrimento de tentar amar alguém e tentar ser amada era
tarmanho que eu ndo teria a coragem de tentar outra vez.

Decidi trabalhar, criar meus filhos, ficar com eles e fazer todas
cssus coisas maravilhosas que os mdrtires fazem. Depois me matarid.
Iou ji tinha o plano todo arquitetado — assiny seria. E isso pds como
que um fim a minha desdita. Eu sabia que, afinal, era o que ia acon-
tecer. Pois eu ndo estava disposta a sofrer mais trinia anos de terrivel
soliddo.

A solidio me acabaria roendo. Mais a convicedo de que havia
algo errado em mim ¢ de que eu jamais seria capaz de manter wma
licagdo por muito tenipo — toda ligacdo seria efémera. E eu diligen-
ciarig para que as coisas fossem assimi.  Ninguépr jamais tornaria a
conhecer-me. E cun ndo mostraria nada de mim mesma ou, se nios-
rrasse, seria muito pouco. Apenas o estrivgnente necessario. I apren-
deria a viver sem sexo.  Apreaderia a resolver os nicus problemas.
Masturbar-me-ia e depois dqria wm jeito no sentimento de culpa —
faria uwma pilha de tudo, poria wma coisa em cima da outra. Senfia-me
cilpada pelo que fizera a meus [ilhos, pelo gue {izera a dois homens,
relo que fizera a mim mesma, ¢ conhecia dois jeitos de lidar com
isso: a’ribuir a culpa a minha mdae —- pobre nvomdae —— on wtribui-la
a falta que eu tinha de algunia coisa, o que nao cra minha culpa,
ou ainda a escolha de dois homens peculiares, o que também ndo era
minha culpa. De modo que eu levava a metade do tempo seguindo
esse caminho e a outra wetade me castigando por seoii-lo,

Pergunto-me as vezes como meu (erceiro marido, que conheci
numa festa e com o qual depois conversei ent Hosso primeiro encontro,
conseguin chegar até miny através de fodas essas coisas. Iim certo
sentido, é uma espécie de milagre.

Passaram-se, mais ou menos, uns trés anos enfre o primeiro ¢ o
segundo casamerito, e talvez um ano e meio on dois entre o segundo
¢ o terceiro. Ora, nesse periodo, coniecei realmente u por de lado
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as minhas “obrigacdes”, a por de lado ou analisar, reconhecer e acei-
tar alguns sentimentos de culpa, olhando para o passado e compre-
endendo: “Isso ja passou e ndo posso fazer mais nada para conser-
td-lo. Acabarei realmente estragando o meu futuro se comegar a en-
redar-me no passado”.

Por isso, primeiro que tudo, quis tentar conhecer-me, saber quem
sou e que sdo certas coisas que me fazem proceder como procedo —
lentei entrar em contato com alguns dos meus sentimentos, que eram
coisas novas para mim. Ndo imaginava que pudessem interessar a
alguém. Lles tinham sido sempre meus — e imagino que fossem al-
gumas das coisas que eu supunha inaceitiveis. Se me sentia com
vontade de suicidar-me, ou deprimida, ou desamdvel, ou se experi-
mentava alguns scrlimentos negativos que costumava ter a respeito
de mim rmesma, nio devia deixar que ninguém visse nem soubesse
disso. Levei muito fempo para compreender que essas sdo as coisas
a que as pessoas dao valor e pelas quais se interessam. Eu quisera
poder lembrar-me claramente de alguns dos processos envolvidos, mas
é duro. Nao sirvo muito para esse tipo de lembrangas. Joe teve nisso
uma erande responsabilidade.

Joe entrow ent wninha vida, E um homem que sempre foi amado,
sabe-o ¢ accita-o sent diseutir. Ainda ndo me refiz do assombro. Ele
ndo ignora que tem valor — o que, alids, nunca foi posto em duvida
— ¢, no crutanio, foi capaz de olthar para mim, cuja opinido a meu
respeito era quase que exatamente oposta, sem se preocupar com isso,
sem s¢ sentir alicnado por isso, ¢ sem tampouco estimuld-lo. Ele nun-
ca levou a sério a minha “doenga”, nem os meus sentimentos negati-
vos a respeito de mimt mesma. Quvia-os, aceitava-os e depois, a sua
maneird, dizia que eram wma besteira. “Compreendo que se sinta
assim, nias nao ¢ assin que vocé é.”

[ comecei a olhar para mim mesma. Era como se fosse possivel
que a mancira como cle ne vé estivesse mais proxima do que sou do
que a maneira como cu me vejo, e comeceil a esforear-me um pouco
nesse sentido.  Interessante! Descobri que era muito mais fdcil para
smim degradar-me porque, nesse caso, eu ndo precisava representar.
Nao precisava estar a altura de coisa alguma. Eu era desvalida, mal-
tratada, desamdavel ¢ inaceitdvel, e assim ndo precisava primar pelo
comportamento. Iy tinha uma boa desculpa para nao lutar, para ndgo
me dar valor, ou para qualquer coisa desse género.

Se a minha historia de horror houvesse fascinado Joe, creio que
eu teria continuado a vivé-la por mais tempo. Mas ele ndo se deixou
fascinar. Ouviu-a, achou-a tristissima, porém ndo quis ouvi-la outra
vez, e isso foi meio duro para mim, porque eu usava essa historia como
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uma espécie de passe — as pessoas deixam-se fascinar por tudo
o que ¢ feio e a minha historia as assustava. Mas nunca assustei Joe.
I'u ficava, ds vezes, tdo deprimida que, de certo modo, experimentava
mma cena de suicidio. No momento, a coisa me parecia extremarnichlte
real, mas ele ndo lhe dava a minima atengdo. Olhava para mim como
se aquilo ndo existisse e s6 me dizia: “Bem, espero que isso jd tenha
pussado”. Ou entdo: “Se faz questdo de chafurdar nessas coisas, ¢
melhor eu sair e voltar quando vocé se sentir melhor. Posso fazer
aleuma coisa para ajudd-la? Ndo quero ouvir essa histdria outra vez.
. se¢ quiser flagelar-se o resto da vida com o passado, o problema é
sen. Mas ndo conte comigo”.

Muita coisa que ele me disse parecia cruel mas, na realidade,
me libertou. Eu poderia seguir um ou dois caminhos. Ele gostava
da pessoa que eu era. Entretanto, ndo dava um figo podre pela pessoa
que eu havia sido. Era, de fato, uma parte de mim, mas apenas wmna
parte. Ndo era toda eu. E quanto mais eu me via através dos olhos
dele, tanto melhor me sentia.

Uma coisa interessante, porém, é que eu ndo tinha a certeza de
querer-me como ele me queria. Ndo sei se eu realmente queria ser
sadia, pois hd muita responsabilidade nisso — uma enorme respon-
subilidade. Eu jd ndo poderia pensar em ser mdrtir, morrer dali a
dez anos e acabar com toda aquela agonia.

E muitas vezes eu ficava com raiva dele, porque ainda pensava:
IZstd certo, meu chapa, vocé gosta mesmo de mim, mas isso é o que
vocé vé. Eu ndo o deixo ver esta bolinha preta, podre e feia que ¢ u
verdadeira Irene, desamdvel e inaceitdvel. E, com efeito, nesse ponto
da minha vida, eu me sentia inclinada a tentar — mais uma veZ —
essa troca de amor, esse dar e receber amor.

Eu poderia manter o meu status quo, ter pena de mim mesma,
degradar-me, ser uma mdrtir de meio periodo e sentir-me scgura, por-
que era um estado que eu jd conhecia e sabia que nele poderia so-
breviver. Ndo seria uma grande vida, mas eu estaria viva. Ou po-
deria tentar, mais uma vez, abrir-me diante dele, mostrar-me ¢ arris-
car-me a possibilidade de que a bolinha preta dentro de mim fosse
de fato tio feia que ele me deixasse. E era um risco terrivel para
mim. Pois se eu tornasse a tentar e tornasse a fracassar — ¢ ollie que
nio estou falando em casamento, estou falando num relacionamento
de verdade com outro ser humano — acabaria ficando louca, aca-
baria realmente perdendo o juizo.

Ndo valia a pena arriscar. Mas, passado muito tempo, compre-
endi que, para mim, o maior risco... o maior risco era ndo me arris-
car ¢ nunca saber realmente se poderia scr aniada ¢ poderia amar.
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Conversel comigo mesma e fiz uma lista de todas as coisas que
tinham desandado. Depois comecei a pensar em algumas coisas que
talvez estivessem certas. E uma das perguntas que surgiu — vocé sabe,
perguntas feitas de mim para mim — foi esta: “Mas, afinal, que é o
que vocé quer mesmo? Que é o que estd procurando?”’ E a resposia
nao foi o casamerito, nem os seis filhos, nem a vida feliz para sem-
pre. Eu queria aprender a amar alguém, uma pessoa sd, ser amada
por ela, e mais nada. Ndo precisava da casa, ndo precisava de coisa
alguma, apenas de saber como consegui-lo. Como experimentd-lo —
dos dois modos.

E o meu reflexo no espelho respondeu: “Pois entdo, sua burra,
que ¢ o que vocé acha que tem agora?” E fiquei ali sentada, pensando:
“Ben:, € verdade que tenho um homem que estou aprendendo a amar.
Se 0 meu objetivo é amar e ser amada, jd o alcancei. Joe me ama,
eu o amo, ele ama as criangas. Que é o que eu quero ¢ nio terho?”

Até aquele momento eu encarara com reservas as nossas rela-
¢oes, porque Joe ndo dava a impressdo de querer casar comigo. O
pedaco de papel, a maldita certiddo de casamento, mais uma vez, era
a minha maneira de medir-lhe o amor, o que nio deixa de ser uma
estupidez. Ele estava vivendo comigo, eu estava participando da sua
vida, ele era maravilhoso com meus filhos, muito real com todos nés.
Ele me aceitava como eu era, com todas as minhas cretinices, eu tinha
exatamente o que queria, e estava negando tudo isso porque me fal-
tava um pedacinho de papel. Tive o cinismo suficiente para dizer:
“Bem, Joe talvez esteja me enganando, e o que temos ndo & real
sem um pedaco de papel”. Mas compreendi o quanto estava errada
pensando assim. E uma coisa grande aconteceu comigo, dentro de
mim. Depois dessa longa conversa comigo mesma, experimentei uma
sensacdo de paz que nunca experimentara em toda a minha vida.

E provivel que eu tenha chorado, ndo me lembro, mas isso tanm-
bém ndo importa. Mas também senti alegria. Duas coisas completa-
inente desconhecidas para mim. Refiro-me ao relacionamento comi-
go mesma. Eu nunca sentira paz e nunca sentira alegria. Fora essa a
primeira vez, e eu o conseguira sozinha. Ndo precisara de Joe. Nio
precisara de ninguém para fazer isso por mim ou para mim. Uma
experiéncia intima, pessoal, maravilhosa. Nunca insistirei demais na
importancia da conversacdo com a minha imagem na janela. Foi, de
fato, um ponto decisivo.

E quando Joe voltou da viagem, ndo senti a necessidade de re-
pardi-la com ele, pois ndo era uma grande coisa que precisasse ser
explicada. Era minha, particular, e era sauddvel, bela, e com ela me
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vero uma grande responsabilidade aue, dessa vez ndo nie assusto
nao pensei em suicidio nem em nada parecido.

I, aparentemente, tirei — Joe e eu temos conversado niuito
solwe isso ~— aparentemente lirei de cima de Joe todos os tipos dv
pressao para casar. Eu ndo disse nada, mas a minha atitude mudou.
De repente, do ponto de vista dele, pela primeira vez em minha viia,
cu fui toda sua, sexual e totalmente. A paz interior que eu senlid ¢
cy hons sentimentos que me envolviam e envolviam a minha intiina
alevria eram tdo manifestos que se transmitiram a ele. Aparentemente,
cra o que ele estava esperando. Ndo fol muito cognitivo o processo
por que ele passou, mas eu lhe parecia muito presente, e duas sema-
vy depois estdvamos casados, o que foi efetivamente assombroso! De
vepente, Joe se mostrou absolutamente convencido de que precisdva-
1oy —— repare que uso o termo no bom sentido — precisavamos
cavar; de que o que tinhamos procurado estava funcionando. E tinha
todas as probabilidades, em nossa opinido, de continuar funcionando
cuda vez melhor,

I° eu ndo estava certa de querer casar. Era gozado, porque, ex-
perinientando coisas boas, eu ndo queria estragd-las, nem precisava
do cuasamento, Digo-o com a maior convicgdo. Eu teria visitado os
pix dele, meus pais, todas as pessoas que me haviam infundido tanto
medo em seu juizo anterior a meu respeito — de repente, senti quc
poderia visitd-los, sem casamento, com muito orgulho. Mas nés nos
CdsUNOs.,

I tem sido wma maravilha, uma verdadeira maravilha. Uma coi-
sa que muda todos os dias, que muda constantemente. Ewm realidale
o sei se compartilhel dos nltimos restos da bolinha preta que trago
dentro de mim., Mas jd nio tenho medo de fazé-lo e isso acontece
niiis o menos naturalmente., Ndao atingi meta alguma, nem o fim
Jdoeonada, mas estou em vias de atingi-lo. E isso, para mim, é apenas
wor, o que ndo é muito fécil. Muitas vezes me seria menos dificil nao
repartiv algumas coisas que acontecem dentro de mim. E penso: “Oh,
mene Deus, isto vai deflagrar aquilo, que, por sua vez, deflagrard aquilo
la, ¢ cu me verei em apuros e o nosso relacionamento estard cm (i-
liculdades”. Preciso lembrar-me sempre de partilhar o que sou agora,
¢ isyo & ser, e este é o processo. F funciona, e é a tinica coisa e
descobri que funciona. E tem-me dado alegria. As vezes vendo-me
an espelho, penso de fato que sou bonita, e isso é movimciio!

Parece uma pena esperar que eu chegue aos quarenta, depois v
nnnd porcdo de anos horrorosos mias, na realidade, ndo deploro nada
Jue jidome aconteceu. Ndo me castigo mais. Compreendo fudo, lamen
1o fer [eito muitas coisas, como lamento ndo ter feito mnitas ountrs,
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¢ lamento ter sido o que fui mas, na realidade, nio me castigo ma’is.
I'stou aprendendo a viver o momento que passa e comegando a
entender o que isso significa. O nosso convivio sexual é fantdstico.
Vejo que estou ficando sexualmente corajosa, 0 que ¢é maravilhoso.
Joe me acha linda. Na maior parte das vezes penso que ele deve
ser cego, mas isso também estd certo. Tenho um bom relacionamento
com meus filhos, e eles também se dio muito bem. A coisa é como
uma bola de neve, vai de um para o outro e para os nossos amigos.
Joe é sincero, eu sou sincera, nés somos sinceros. Nada de truques,
nada de tapeacdes, e é maravilhoso poder viver — ser exatamente
quem sou o tempo todo, ou quase, e ver que tudo estd certo. Néo
preciso esconder nada. Ndo preciso estar imaginando o que 0s outros
querem, nem tentando dar-lhes o que imagino que querem, a fim de
conquistar amigos ou. .. é o6timo! Sei que ndo sou assim vinte e qua-
tro horas por dia, nem muito menos, mas a coisa estd se construindo,
estd aumentando, e é limpa. E sinto-me feliz por estar viva. Nio hd
garantias, mas sinto-me feliz por estar viva.

E sabe de uma coisa? Descobri que a bolinha preta que existe
em mim € o que possuo de mais amdvel. A parte de mim mesma que
eu supunha mais feia é a mais bonita, porque aprendi a compartilhd-la.

OS SIGNIFICADOS QUE ENCONTRO

Todo um livro sobre a dindmica da personalidade poderia ba-
scar-se num estudo da vida de Irene, tal como ela a descreve. Dela
se¢ podem tirar ensinamentos sobre o desenvolvimento infantil, as re-
lagGes entre pais e filhos, o conceito que as pessoas fazem de si mes-
mas, os elementos dos bons e maus relacionamentos, os fatores que
explicam as mudangas pessoais, a partilha de si mesmo, o ajustamento
sexual (bom ou mau), a racionalizagdo, e assim por diante. A prin-
cipio, pensei em classificar alguns significados que encontro na ex-
periéncia de Irene sob essas epigrafes. Mas acabei chegando a con-
clusdo de que talvez fosse melhor limitar-me a enumerar alguns en-
sinamentos que colhi rapidamente, na ordem em que aparecem na
entrevista. Dessa maneira, o leitor podera reexaminar o documento e
verificar se concorda ou nfo comigo, e se ele lhe sugere outros ele-
mentos. Portanto, aqui estd uma lista parcial.

O efeito das relagdes familiais destrutivas sobre a crianca e so-
bre o jovem (p. 84).
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A influéncia das primeiras inibicdes em relacdo ao sexo (p. 85).

O abismo incrivel que ocorre num relacionamento bascado cm
rigidas expectativas no tocante ao outro, € nac na CcoOmprcensiao
(p. 85).

O efeito desastroso que pode ter sobre o casamento a incapa-
cidade de lograr um relacionamento sexual satisfatério (p. 86).

A duradoura influéncia da scvera rejeicdo paterna (p. 86).

Alguns elementos que concorrem para a elaboracio de um con-
ccito negativo de si mesmo; a rejeicdo materna (pp. 86-87); a insufi-
ciéncia sexual (p. 87); o fracasso em dois relacionamentos (p. 87); a
aversio do marido pelo corpo dela (p. 87); etc. Alguns desses ele-
mentos ocorrem principalmente em outros, como “Eu nunca a amei”.
Outros sdo experimentados: “Nunca tive um orgasmo”. Mas quando
& pessoa introjeta as percepgdes negativas de outros e avalia as pré-
prias experiéncias em funcio das expectativas alheias (“Nunca tive
um orgasmo, por isso nfo sou mulher”), a concepgdo de si mesma
pode tornar-se, com efeito, muito negativa.

A espiral ascendente de crueldade num relacionamento baseado
primeiro em expectativas de comportamento do outro e, segundo, em
acusagdes por ndo haver conseguido justificar tais expectativas (p.
87). SR

A tensdo provocada pelo esforgo por manter em piblico uma
mdascara totalmente diversa da realidade privada (pp. 87-88).

O medo de relacionamentos baseado na crenca de que no mais
profundo do seu ser existe alguma coisa indizivelmente horrorosa, que
nunca deve ser revelada aos outros (p. 88).

Como a auséncia completa do conhecimento da vida, através da
cxperiéncia, num relacionamento com outra pessoa, separada, podc
destruir um casamento (pp. 88-89).

Os estranhos comportamentos que podem provir gradativamcntc
de uma frustragdo cada vez maior (como, por exemplo, o dc arranjar
outra mulher para o marido, p. 89).

A facilidade com que adotamos racionalizagdes confortadoras:
“foi essa a minha razio para o divércio, ele era cruel com as crian-
cas” (p. 89).

A dificuldade de enfrentar o mundo verdadeiro, dificuldade s6
percebida depois de experimentada (pp. 89-90).

A delicada complexidade de relagdes sexuais satisfatdrias cntre
um homem e uma mulher (indmeras referéncias, mas cspecialmente
as que se encontram a p. 91).

A necessidade de atengdes e de amor, a qual, quando suficten-
tcmente forte, desfigura as percepcbes (p. 91).
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O sentimento de culpa por haver destruido lares, que agravou o
péssimo conceito que ela fazia de si mesma (p. 91).

A fraqueza que decorre da auséncia de uma imagem firmemente
estabelecida, positiva, de si mesma — o efeito de se considerar “nin-
guém” (p. 91).

Um catdlogo de motivos dabios para o casamento: exaustdo, dis-
posi¢io para ficar em casa, segurancga financeira, seguranca emocio-
nal, um marido bem parecido, a probabilidade de conseguir um pai
para os filhos, a atragdo sexual (da parte do marido). E também a
rebelido contra a mée, o desejo de ter um lar e de ter filhos (p. 92) e
também (p. 93).

A maneira com que suprimimos lembrancas desagradiveis (p.
92).

O modo pelo qual a vida pode tornar-se tdo insuportivel ¢ o
modo pelo qual a pessoa pode parecer a si mesma tdo medonha que
o suicidio e¢ a autodestruicdo parecem desejaveis (p. 93).

O primeiro alvorecer da sanidade psicoldogica — a pzssoa olha
para si mesma (p. 94).

- A ambivaléncia que todos sentimos em relagdo ao crescimento
¢ a4 satde. Estes envolvem riscos ¢ responsabilidades. E muito mais
‘facil ser martir ou suicida. (pp. 94-95).

A tensdo que se pode eliminar de um relacionamento quando a
pessoa estd sendo verdadeira (pp. 96-97).

A nenhuma importéancia das expectativas e dos juizos sociais quan-
do o relacionamento é verdadeiro (p. 97).

O significado da vida e dos relacionamentos como processo de
vida, em lugar de simples sérics de expectativas de comportamentos
(pp. 97-98), comparado com tudo o que se refere aos dois primei-
ros casamentos.

O enorme valor — ¢ o enorme perigo — da franqueza num re-
lacionamento (p. 97).

A importincia transcendental do conceito que a pessoa faz de
si mesma como guia para o seu comportamento. Compare-se o com-
portamento franco, participante, de uma criatura simpatica, sexual-
mente ajustada, sem sentimentos de culpa e “bonita”, intimamente
bela (pp. 97-99), com o comportamento de uma criatura desamavel,
sexualmente desajustada, cheia de temores, sem amor, basicamente
defensiva e feia (pp. 91-93). Claro estd que muitas influéncias aju-
dam a explicar a mudanca gradativa de Irenc em sua percepgdo de
si mesma, mas s quando e¢la de fato, pouco a pouco, se vé diferente,
e tem uma imagem distinta de si mesma, que ela aceita, € quec o seu
comportamento realmente se modifica.
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listes sdo alguns dos significados que encontro na cxpericnera de
[rene. Parccem pdlidos diante da entrevista propriamente dita, mas
talvez ajudem o leitor a pensar. Espero que a sua historia (cnha HE
Lwlo a0 leitor de muitas maneiras pessoais, proporcionando-lhe tema
para reflexdes sobre principios psicolégicos mais amplos.
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6
PRETO E BRANCO

HAL £ UM HOMEM PRETO que conheci quando participamos ambos de
um grande semindrio no Meio-Oeste. Fizemos boa camaradagem, e
fiquel muito interessado ao saber que ele casara — ¢ depois s¢ divor-
ciara — com uma moga de cor, da qual tivera dois filhos, e que
estava prestes a casar com uma mulher branca. Eu também soubera
que ele havia passado a infancia num gueto urbano. Consegiiente-
mente, muitos meses depois lhe escrevi perguntando se, enquanto eu
fazia uma viagem ao Meio-Oeste, poderia entrevistid-lo a respeito dos
seus casamentos e gravar a entrevista. Ele prontamente me respon-
deu, aquiescendo.

Hal € franzino, de constituicdo quase fragil. Fala suavemente e
tem modos muito corteses. Conseguiu diplomar-se numa das ciéncias
sociais. Agora estd lecionando e também organizou uma clinica gra-
tuita para pessoas que necessitam de conselhos e orientagdo.

Na entrevista, falou com toda a liberdade, mas acredito que nac
pertenca ao tipo de pessoas que revelam muito facilmente os seus sen-
timentos, de modo que, as vezes, precisamos “ler nas entrelinhas” para
apreender o pleno sentido da sua experiéncia.

* Era minha intencio dedicar quase todo este capitulo ao seu novo
e recente casamento com a esposa branca, mas cheguei a conclusdo
de que Hal ndo pode ser facilmente compreendido sem uma escrupu-
losa apresentacao dos seus insdlitos antecedentes e do seu primeirc
casamento. Grande parte do material € apresentado em excertos, mas
o conteudo n2o foi modificado.
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AS SUAS RELACOES COM A MAE

B3em, nasci e cresci em Chicago. Minha mde trabalhava muito,
o tinhanios dinheiro suficiente para eu viver bem. Mas como a nossa
josse uma comunidade segregada, viviamos entre italianos, negros ¢
alenuny poloneses. A maioria, porém, se compunha de negros e la
s viam todos os niveis socio-econémicos. Havia pessoas paupérrimas
¢ lvia também, do outro lado da rua, pessoas ricas. Nunca me faltou
muda. Sempre tive tudo o que desejava — quairo bicicletas ao mesmo
tempo ¢, praticamente, uma roupa nova todos os dias em que minha
muae recebia o pagamento. Minha mde nunca comprou nada para si.
I'ra sempre para mim — uma verdadeira supercompensagdo.

Creio que os primeiros problemas reais de que me lembro nas-
coeram do fato de eu ter sido sempre muito demonstrativo, muilo pre-
cisado de carinhos, e a verdade é que nunca os conheci quando crian-
ci. Nunca tive ninguém que me amasse e gostasse de mim, mas minha
muae sempre trabalhou para me dar roupas e dinheiro suficienle. Sen-
dorv [ilho rinico, e ndo conhecendo meu pai, uma porgdo de tios e tias
conte que the tomou o lugar.

Niio conheci meu pai. Mas nunca fizemos disso um problema,
porque cu sempre tinha as coisas de que precisava. Ninguém falava
sobre isso, ¢ nunca tive motivos para fazer perguntas a esse respeito.
Nisea senti o que certas pessoas subentendem ao dizer: “Bem, vocé
nuo teve familia, néo teve pai que o levasse a uma partida de beisebol,
¢ coisas assim”. Eu ia com tanta gente que nunca me passou pela
cubeca que € preciso ter um pai para ter essas coisas, de modo que
isso nunca foi problema para mim. Nunca desejei ter um pai.

Néo me lembro de minha mae lendo para mim ou lendo comigo.
Na verdade, creio que sé a beijei duas vezes. Tinhamos um relacio-
mmento como de irmdos. Quando eu saia de manhd — eu me levan-
tava e passava minha camisa a ferro, e minha mae ficava dormindo,
porgue so voltava do correio as duas da madrugada. Ao cheear, de
ves et guando, ela me acordava ou me levava qualquer coisa, qgiice
cu comid, e tornava a dormir. Ninguém cozinhava para mim. Fu
mesmo cozinhava a minha comida, ou ela me deixava dois ddlares
para cu comprar qualquer coisa. Assim sendo, sé comiamos juntos
no fim da semana, quando ela voltava da igreja para casa. Além
disso, cla fregiientava uma igreja diferente — era batista ¢ cu, me-
todista — de modo que nunca faziamos nada juntos. A finica ocasiao
em que tivemos um relacionamento mais intimo f[oi quando ela se
cason cont meu  padrasto.
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EU — O que me espanta é saber que vocé sé se lembra de haver
heijado sua mde duas vezes. Ela ndo demonstrava afeicio de outras
maneiras? Ndo o abracava, nio punha os bragos em torno de vocé?
Nada disso?

HAL — Ndo me recordo de ter sido abracado por minha mae. Eu
u abraco agora, e ponho os bracos em torno dela. Sei, porém, que
ela sempre se preocupou comigo, porque sempre me dava as coisas
de que eu precisava. I era muito severa. Eu ndo tinha medo dela,
mas sabia que, se cla dissesse alguma coisa, falava sério, e me terig
dado umas palmadas ou nma surra se ey nio lhe obedecesse. [...]
Lembro-nie de que, certa vez, minha mde me escreveu uma carta
quando e estava no gindsio, em que me dizia o quanto se orgulhava
de mim, o quanto trabalhara por mim, e todas essas coisas, e o quanto
se agradava de ver que en parecia feliz e estava progredindo na vida.
Essa carta [oi muito importante para mint — ndo sei o que aconteceu
— s impressionou-mie realmente. Ela demonstrava muito carinho.
Mamde sempre me traton como a um nenezinho. Carl. Esse foi um
problema que tivemos em nosso casamento, no meu primeiro casa-
mento, pois ela me mandava roupas, mesmo depois de casado. E
ainda [ica muito magoada quando the digo, por exemplo, que nio vou
fazer certa coisa. Ou como no caso da criagdo dos garotos. Vivo
dizendo a cla: “Mamae, nao trate as criancas assim. Eu gostaria de
trata-lus de outra mancira”.  Fla entio me lenibra que me criou.
Mas mesmo assim tenho de passar por casa todas as semanas. Se o
ndo fizer, ela fica preocupada ¢ vem saber como estamos.

OS ANTEHCEDENTES E A VIZINHANCA

A atmosfera ¢ o comportamento fora de casa, com efeito, eram
muito diferentes dos modos indulgentes e bem comportados dentro
de casa.

Comecei a beber quando tinha, mais ou menos, sete anos de
idade. Furtava bebidas. Depois, na escola primdria, bebiamos o tem-
po todo. Saiamos e comprdvamos garrafas de vinho. Iamos também
as mercearias e, como eu era o menor, os outros chulavam a garrafa
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de vinho até perto da porta, onde eu a pegava e saia disparado, de-
saparecendo na primeira esquina. Costumdvamos fazer isso e ir beber
o vinho sentados no quintal. Depois, antes de irmos a uma festa,
manddvamos alguém a vizinhanca para comprar meio litro de uisque
Hiil and Hill. O fato ¢ que estdvamos sempre tomando alguma coisa.

Os garotos do bairro comecavam a tomar drogas desde muito
cedo. Na escola primiria jd engoliam pilulas e fumavam maconha.
E quase todos tomavam heroina desde pequenos. E a prostituicio
canipeava na comunidade.

Havia também muitas lutas de bandos. Costumdvamos ter de
pagar taxas de protecdo a bandos adolescentes sé para poder sair de
casa. Se a genfe ndo o fizesse, apanhava pra burro e ndo podia ir
a escola [...] E eu, como era um dos mais velozes da turma e
sabia lutar boxe, recebia sempre a incumbéncia de coletar o dinheiro.
Meu companheiro era um sujeito apelidado “Jodo Sério”, a pior cria-
tura do nosso bairro. Por isso, a responsabilidade era minha: se o
cara dissesse “Ndao tenho dinheiro”, Jodo Sério diria: “Acerte-o, Hall.”
EFu o acertava, depois pulava para trds e a turma cata em cima dele
e ftirava-lhe o dinheiro. Eu tinha de fazer isso pois, do contrdrio, ndo
puderia sair de casa. Para ndo ser tido por covarde, eu precisava
andar com eles. Muas nunca briguei, assim, de engalfinhar-me, com
ninguent.

Aprendendo a beber desde cedo e tendo, desde cedo, conhecido
narcoticos — quando minha mde tornou a casar, meu padrasto, que

era ministro, disse-lhe que eu era wn dissoluto. Porque, no dia do
casamento, ndo compareci a cerimonia. Seriam umas onze horas. [Eles
ndo sabiam onde eu estava. Fu havia ido a vum lugar qualqguer.

Nunca fui crianga. Nunca soube o que ¢ ser crianca.  Aos sete
anos ja limpava a casa. Uma casa grande, de vinte e dois comodos.
Alugamos toda a parte de cima. E todo o pordo cra men. Eu ti-
nha. .. minha mée me comprou uma cama para [or ki embaixo, i
equipamento de halierofilismo, um pinball ¢ wna boa mesa de sinuca.
Tive tudo isso quando ainda era garoto.

Ele conta que gostava de teatro e de representar, ia a concertos,
e possuia boa cultura. *“... mas quando cu dcixava csse tipo de coi-
sas, voltava a comunidade em que vivia ¢ assumia de novo o papel
de arruaceiro. Era preciso fazer isso, porque sc a gente nilo o fizesse,
seria posto no ostracismo, e ostracismo signilicava briga todos os
dias!”
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ESCOLA

Nao aprendi nada na escola primdria. Lembro-me de que a pro-
fessora me mandava a venda para fazer as suas compras — ou a
cidade para comprar as meias dela, e coisas assim. Sempre fui um
menino bonzinho, porque fora treinado por minha mde para comprar
meias e fazer compras. Passava a ferro as minhas camisas, limpava
a casa. Eu fazia tudo isso. Sabia arranjar-me. Por isso me achavam
bonzinho quando, na verdade, devia estar na escola aprendendo com
os outros garotos. I s6 comecei a aprender alguma coisa depois
que entrei para o gindsio. I precisei recomegar e reaprender tudo o
que devia ter aprendido na escola primdria.

O PRIMEIRO CASAMENTO

Hal reflete sobre os motivos que o levaram a casar com a
primeira esposa:

Creio que o primeiro ¢ o mais importante dos motivos foi este:
casei porque me sentia so, pois, criado como filho unico, ndo estabe-
lecera relacionamentos intimos com os owtros, nem tivera muilas na-
moradas. Fiz o servico militar depois de passar dois anos na escola
secunddria, onde conheci minfia mulher.

A respeito do nosso relacionamento lembro-me de todos dizerem
que cela seria uma hoa menina para mim. Era uma criatura muito
quicta, que freqiicntava a igreja. A sua familia nio bebia nem fu-
mava, ¢ ela cra muito crista. Mas os nossos estilos de vida divergiam
totalmente.

Todos diziam, porém, que ela seria uma boa namorada para
mim e, além disso, fui muito animado por um amigo meu — um
sujeito que eu respeitava muito — que insistia em que ela me seria
uma otima companheira.

Depois de um periodo de namoro, Hal ausentou-se para servir
na Marinha, e nem sequer escreveu a ela. Entretanto, uma circuns-
tincia fortuita dcu inicio a correspondéncia e, pouco antes de Hal
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receber baixa, casaram. Ele tinha vinte e trés anos. Eram um casal
muito inexperiente, em todos os sentidos, “‘sem nenhuma cxperiéneia
da vida”.

Fu ainda estava pensando que ndo era o melhor aluno da escola e
achava que o fato de ter uma esposa como ela, capaz de valer-me quan-
do eu fraquejasse, me seria de grande auxiiio, pois ela poderia aju-
dar-me a preparar a tempo os meus trabalhos, e coisas assim. Mas
depois de algum tempo descobri que ela ndo estava disposta a ajudar-
me, ou ndo era capaz de fazé-lo. Por exemplo: quando eu escrevia
um trabalho qualquer, pedia-lhe que datilografasse logo em seguida
0 que eu tinha escrito, porque ndo gostava de deixar para o ultimo
dia. Sempre gostei de entregar com antecedéncia as minhas tarefas.
Pois muitas vezes ela esperava até o dia marcado para a entrega do
trabalho, e isso me deixava transtornado, com raiva € Hervoso.

No entender de Hal, as grandes diferencas no tipo de antecc-
dentes ¢ no estilo de vida, o fato de quec cla nao sc sentia a vontade
com os amigos dele, sobretudo os que ele conhccia em conseqiiéncia
das suas atividades profissionais, foram outras tantas razdes para se
afastarem cada vez mais um do outro. Mas havia outros fatores
também.

Creio que uma das coisas que realmente me magoaram foi con-
seqiiéncia da minha sede de carinho, da minha precisio de amor ¢
de cuidados — embora nunca me passasse pela cabeca que cu nio
os tivera durante a infdncia e que tinha necessidade deles. Certa vez,
quando me adiantei para beijd-la, ela se afastou de mim. Nunca me
esqueci desse gesto. De qualquer mancira, cra muito dificil para
mim demonstrar afeto. Semgpre receei que as pessods He Fejeitassem
por causa da minha estatura — eu era baixinho ¢ nunca supns que
alguém pudesse gostar mesmo de mim, a ndo ser pelo meu dinleiro.
Como se eu precisasse comprar a amizade dos outros. Depois, quando
alguém com quem julguei poder, afinal, estabelecer wm relaciona-
mento qualquer se afastou e me repeliu, eu me scenti desarvorado.

Completei ¢ curso apesar da falta de csforco e de interesse de
minha mulher. E ndo posso garantir que houvesse numa especie de
ciime, ou coisa que o valha, mas o caso ¢ que me fica a impressao de
que, quanto mais eu subia, mais ressentida cla ficava. Na verdade, ela
nunca expressou nenhum ressentimento, mas traia-se¢ no modo de
fazer as coisas. Por exemplo, eu saia para a escola de manha e, as
vezes, quando voltava, a tarde, ainda a encontrava na cama. Como
também me lembro de que os colegas costumavam pegar no meu pé
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porque eu precisava lavar minha roupa e limpar a casa aos domingos.
E estas foram algumas das coisas que comecaram a irritar-me.

Depois de algum tempo, a vida sexual também deixou de ser boa.
Efetivamente, ndo me agradava. E tive vontade de ir embora virias
vezes. Lembro-me de que, de uma feita, cheguei a sair para voltar
depois. .. Estive fora durante um dia inteiro. Depois pensei: “M:s
esse ndo ¢ o jeito”. Fomos para a cama e choramos, porque tudo
era muito triste, e ambos conipartithamos daquele momento. Senti-me
melhor, mas acho que, no intimo, eu sabia que aquilo nio duraria.

Eu — Vocé disse que as relagbes sexuais foram ficando cada
vez menos satisfarorias a medida que o casamento piorou. Mas jd
tinham sido satisfatorias para vocé, e especialmente, ja tinham sido
satisfatorias para ela?

HaL — Creio que sim. Varias vezes. Eu lhe perguniava se ela
atingira um climax, se gozara, e ela respondia afirmativamente. Mas
outras vezes... lembro-me até das ocasioes em que a surpreeitdi

masturbando-se. De acordo com os meus padréoes sexuais, eu me sentia
muito melhor de manhd e preferia ter relacées de manhd. E ela gostava
de té-las a noite. As vezes, isso me era possivel. Qutras, porém, zu
me sentia arrebentado, fisicamente exausto. Exausto. Havia dias em
que eu irabalhava de dezesseis a dezoito horas e, quando chegava em
casa, estava cansado demais. S6 me apetecia tomar uma lata de cerve-
ja e dormir. Esses tempos foram duros para mim ¢ eu tentava fazé-la
compreender. [ ... ] Nao me lembro de ter tido muitas experiéncias
sexuais agradaveis com ela. Houve momentos de libertacio fisica,
mas sempre tive a preocupacdo de satisfazer a mulher, sempre me
esforcel por isso, por que clu se satisfizesse, ¢ procurava ndo ser egois-
1a nessas ocasioes.

Ele compreendeu que cla preferia ver o marido exercendo ati-
vidades comerciais em lugar das suas atividades profissionais. Por
isso mesmo, cle se meteu numa série de empreendimentos comer-
ciais a0 mesmo tempo, que o deixavam derreado, como ele mesmo
disse.

Com todas as suas habilidades e talentos, pensei que ela desc-
jaria, sem divida, ajudar-me nessas coisas, mas acabei fazendo tudo
sozinho. E [icava [ora de casa muito tempo, tentando dirigir os
negocios e manté-los em boa situagio, a fim de termos dinheiro bas-
tante para fazer todus as coisas que desejdvamos fazer.

A essa altura, cles jd tinham dois fithos, de modo que o problema
de sustentar a familia tornou-se real.
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O ESGOTAMENTO II O ROMPIMENTO

O elemento que finalmente provocou a separagdo foi muito difc-
rcnte de tudo o que se mencionou até agora, um elemento cujos sinais
admonitérios ele ndo percebeu.

Minha mulher tinha o hdbito de levaniar-se tarde da noite ¢
sair de automdovel, para ir até o lago. Quando ela comecou a fazer
isso, ndo me senti aborrecido. Percebi que ela precisava sair. Mas
fiquei preocupado — ela saia, ds vezes, muito tarde — e eu ndo
compreendia aquilo.

Além disso, de vez em quando, ela saia e rumava para a casa
dos pais em outra cidade sem que eu o soubesse. Uma vez, ela me
deixou. Levei os garotos para passear de automovel e, quando voltei,
ndo a encontrei. Ficou vdrios dias fora de casa. Eu ndo sabia onde
ela estava. Telefonei para a casa dos pais e ld a descobri. Zanguei-me
e disse-lhe que os garotos tinham adoecido e precisavam dela.

Depois, mais tarde, ela teve um. . . esgotamento nervoso, suponho
que foi isso. Dessa vez fiquei preocupado, porque ela procurou um
amigo, e esse amigo me telefonou dizendo que ela estava no sofd com
alucinacoes . . . gritando que ia morrer e que sentia muito medo. Foi
quando ela comegcou a escrever notas — na mdquina de escrever, quie
descobri depois — incoerentes. Ndo entendi direitlo essa historia.

Lembro-me de que, as vezes, ela dizia querer falar comigo, mas
nunca imaginei que a coisa fosse tdo séria e ds vezes me parecia
ndo haver muito sobre o que falar. Eu, entdo, planejava alguns dias
voltar para casa, ser muito bom para cla ¢ fazer coisas de que, a men
ver, uma esposa gostaria, como mandar flores ¢ levar presentes. Isso
deu certo durante algum tempo, mas parecia haver qualquer coisa em
nossa comunicacdo, ndo faldvamios o suficicite ¢ estdvamos sempre
a espera de que sobreviesse uma crisc.

Finalmente, ela precisou ser hospitalizada, ¢ um grande trauma
se associou a isso. Pouco depois que a mulher saiu do hospital ¢ vol-
tou para casa, Hal recebeu uma bea oferta de trabalho ¢em outra ci-
dade ¢ a familia mudou-se para 14. A irmd dela veio visita-los.

Sai para o trabalho naquele dia e, quando voliei a noite para
casa, ela se mudara completamente. Toda a mobilia, tudo, fora le-
vado embora. So ficaram uma cama de dobrar, as nunhas rounas e
o rddio-relogio. Os homens da mudanca tinham levado tudo, tudo. O
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espeticulo era meio doloroso e meio triste mas, ao mesmo tempo,
senti um grande alivio. Porque eu ndo precisaria tomar a decisio,
jd que ela a tomara. Mas foi muito maior o meu sofrimento por
causa dos garotos do que a minha pena por vé-la assim.

EU — Vocé comentou hd pouco o que deve ter sido a sensagao
de medo dela. Quais foram os seus sentimentos por ocasido do esgo-
tamenio nervoso de sua mulher?

HAL — Bem, meus sentimentos foram... eu estava muito md-
goado. Perguntei a mim mesmo se nio teria sido eu a causa do
seu esgolamento e qual o papel que eu representara nele. Fiquei meio
transtornado por néo haver dado a ela um pouco de tempo para ouvi-la,
sem saber que a coisa era tdo séria. Senti-me mal porque, traba-
thando fora, ndo vi nenhum indicio de que ela estava doente. Eu
sabia que as enxaquecas a martirizavam o tempo todo. Eu sabia. E
sabia que ela estava... bem, que parecia deprimida. De modo que,
refletindo em tudo isso, me senti muito mal, ignorando qual havia sido
o meu papel na doenca dela.

Mas, a meu ver, o que realmente me ajudou a ndo me sentir
tao responsavel pelo estado dela foi o psiquiatra me contar que niio
me julgava culpado, pois ela era esquizofrénica e provavelmente fi-
caria assim de qualquer maneira; aquilo era apenas uma dessas coisas
que acontecem, de que ndo me cabia culpa nenhuma. E ele acres-
centou que essas coisas jd deviam estar nela hd muito tempo. O que
também me ajudou foram os comentérios de alguns membros da
familia dela, que se confessaram admirados por haver o casamento
durado tanto. Eles sempre tinham desconfiado de que houvesse qual-
quer coisa errada com a irmd, que freqgiientemente se trancava no quar-
to e ali ficava uma semana, sem querer ou sem poder sair. E ela
sempre tivera as tais enxaquecas, e coisas assim. Disseram também
que ela parecia viver num mundo de fantasia, até quando crianca.
Essas coisas ndo me tinham ocorrido e, de certo modo, me ajudaram
a sentir-me melhor.

EU — Ela alguma vez lhe falou sobre as razbes por que saiu
de casa?
HAL — Ngo. Nunca. Na realidade nunca tocamos no assunio.

[...] Era como se ela simplesmente estivesse contente por estar longe
e livre das tensées. E creio que eu, de certo modo, me sentia tio
feliz com a auséncia dela e com a libertacio da pressio, que nem me
passou pela cabeca perguntar-lhe.

Depois da separacdo, ao participar de um semindrio, telefonei
para os meus garotos a fim de saber como iam passando, e ela me
pediu que fosse buscd-los. Por isso pensei que fosse meio. .. bem,
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topruci hateado onvindo a mae dizer: “Venha buscar os meninos.

et e fugue cong eles”. Mas ndo dei muita importdncia ao fato
¢ Iui busoar os pequenos, que viveram comigo durante um ano e
tecto ey que cn dornasse a casar.  Isso quer dizer que fui pai e
e para clex: P tinha de preparar o desjejum, passar-lhes a roupa
a fervo e como men fitho mais velho fosse asmdtico, precisava man-
ter o quarto rigorosamente limpo, Ele ndo podia tomar leite nem

corcr da que tivesse chocolate, e tudo isso foi muito cansativo para
mint, peny cn continuava fregiientando a escola para tirar o diploma.

Ceonengirio: Os meus comentrios sobre o primeiro casamento
deTlal sao breves, porque as causas da sua desintegracdo se desta-
cam com extrema clareza. Em primeiro lugar, houve uma falta de
verdadeno conhecimento reciproco antes do casamento —— alguns en-
contron, longo tcmpo sem nenhuma correspondéncia durante o pri-
meuna periodo na Marinha, depois a correspondéncia, depois o casa-
mento anles que ele saisse da Marinha. N#o tiveram, realmente, opor-
tunulinde alguma de se conhecerem.

As razoes que ele di para o casamento sdo a soliddo, o fato de
wr el uma moga quieta, religiosa e, talvez a mais importante, os con-
elhos do scu melhor amigo e de outros. Nenhuma representa uma
biase muito sélida para unifo.

Depois, hd a auséncia quase completa de qualquer partilha ver-
dadeira durante o casamento. Ele desconfiava de que ela sentia ciime
dos scus triunfos académicos e outros, mas o casal nunca se apro-
lundou nisso. Ele acha que ela ficou ressentida, mas os ressenti-
mentos nunca foram expressos. Ele deve ter tido reagdes por ter de
lavar a roupa e fazer o servigo de casa, mas nunca as manifestou.
Ilc ndo “se aborreceu” quando ela comegou a dar os estranhos pas-
scios noturnos, mas ficou “preocupado” quando cla comegou a ter
alucinacOes € a mostrar sinais Obvios de perturbacdo. S6 mu'‘to mais
tarde, no entanto, veio a saber que o estranho comportamento dcla
tinha uma origem muito distante, pois provinha do mundo fantastico
da sua infincia. Ele resume tudo isso quando diz: “Parccia haver
qualquer coisa em nossa comunicagdo, ndo faldvamos o suficicnte”.
A altura da barreira que se interpusera entre ambos revela-se no fato
de nunca haverem discutido a saida dela de casa, origem da scparagio
definitiva do casal.

Durante o periodo da separagdo e do divorcio, Hal trabalhava por
tirar o seu diploma e empenhava-se mais e mais cm cxperiéncias de
encounter groups e outros grupos. Percebo uma verdadeira diferenga
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vt seu relacionamento com a primeira ¢ a segunda esposa, provavel-
mente decorrente, em grande parte, desse tipo de experiéncia e trei-
namento.

O PERIODO ENTRE OS CASAMENTOS

Durante o ano e meio que decorreu entre os casamentos, Hal
procurou ativamente uma nova companheira.

§

conclui.. . . depois da separacio e de divorcio. . . que ndao

fui feito para viver sozinho. Néo acho graca nenhuma em ser sol-

ieiro. Gosto da vida em familia e gosto de estar casado. Eu jd es-

tava namorando vdrias mogas quando achei que devia iniciar um pro-

cesso de eliminagdo. .. (rindo-se) e descobrir quem eu gostaria de

levar a sério.

Ele se vin abarbado com vérios problemas. “Um dos problemas
que encontrei, Carl, era a extrerga inseguranca de algumas mogas de
cor gue eu namorava”. Perccbeu que elas se sentiam contrafeitas
diante dos seus amigos, quase todos profissionais liberajs. e se julga-
vam Inferiores, embora nio o fossem.

Elas, realmente, nao tinham motivo algunt para sentir-se inse-
guras diante dos meus amigos. E isso acontecen nio sé com as mocas
qlte eu conhecia e que exerciam atividades profissionais e semiprofis-
sionais, mas também com todas as mogas que eu RAMOrava e conl as
quais saia. Elas ndo se sentiam § voniade. Algumas diziam que eu
era ambicioso demais, ou queriam que eu passasse mais temipo com
elas. Queriam que eu lhes dedicasse tode o meu teimpo — que lhes
prestasse contas do meu tempo — e ndao me deixavam respirar. [...]
Além disso, descobri que muitas eram téo inseguras que ey teria de
largar o meu trabalho para dirigi-las, e assim ndo era possivel desen-
volver o amor nem o entendimento. Algumas nédo tinham sido ca-
pazes de identificar-se com os préprios pais, gracas a uma Situagao
de divorcio; ou estavam tentando criar os irmdos e as irmds ou. ..
havia uma porgdo de coisas que aconteciam e que ndo davam azo a um
relacionamento bom, cordial, afetuoso. Depois, uma moga, com a
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qual cu teria realmente casado se ela tivesse querido casar comigo na
ewastae, nac soube tratar meus filhos como devia. Pretendia, por exem-
o, disciplina-los antes de mostrar-lhes amor. E eu entendo que ndo
vo disciplinam crigngas enquanto elas ndo se souberem amadas tam-
bem. De modo que tivemos alguns conflitos desse género.

(‘reio que as coisas que me levaram a casar com Becky foram . . .
Conheei-a em Kentucky, onde fui participar de um semindrio sobre
problemays de integracdo escolar e. .. acontece que Becky fazia parte
do semindrio. Nessa ocasido ela estava casada e procurava divorciar-
se do marido. Na realidade, ndo lhe del muita atencio, além de
ohservar que era uma das mogas mais bornitas do grupo. Mas, de
fato, ndao reparei muito nisso. O que realmente me interessava era
liderar o grupo. Como fossemos a uma festa, ela me perguntou se
cu tinha conducdo, e eu respondi: “Bem, ndo sei. Acho que ndio”.
Ila me ofereceu carona, embora parecesse hesitante, pensando talvez
que duas das mulheres de cor também quisessem levar-me e se sen-
tissem contrangidas ou ndo a vissem com bons olhos se ela me ofe-
recesse conducdo — jd estava comecgando a apontar uma dessas com-
plicacoes raciais e culturais. Aceitei, portanio, o convite dela, fo-
mos a festa, dangamos, papeamos e nos divertimos. E assim nos co-
rhecemos.  Depois conversamos ao voltar, e ela mencionou alguns
problemas que enfrentava por estar separada, e esse tipo de coisas,
¢ a possibilidade de obter o divércio. Em seguida nos achegamos
muito um do outro, nos abragamos e... Eu in embora no dia se-
cuinte, sem saber que ela me queria desse jeito, embora nos tivés-
serinos sewttido sexualmernie muito atraidos um pelo outro. Voltei para
casa e, passado algum tempo, ela me telefonou dizendo: “Aqui ¢
Becky, jd se esqueceu de mim?” Eu disse que ndo, que ndo me havia
esquecido, e ela comecou a falar ¢ perguntou-me se cu estava livre ¢
se ela poderia vir visitar-nie no verdo.

Becky apareceu e passou um [im de semana comv cle. Deu-the
maiores detalhes sobre os seus problemas conjugain de momento,
mas Ha! confessou: “Eu ndo queria cnvolver-me cm nenhum pro-
cesso de divércio, mas ela me assegurou que is<o ji tinha acont.cido,
gue o divércio ja ia em meio, que o marido passava fora de casa
a metade do tempo, e uma porcao de coisas assim. Lintramos, ¢ntao,
a corresponder-nos com freqiiéncia”,

Durante o fim de semana Becky contou a historia de uma boa
amiga sua, que se divorciara e decidira tentar uma vida nova. Mas
guando sc¢ sentira preparada para o casamento, o homem que cla
queria j& ndo estava disponivel. “E Becky mc contou que cssa mu-
lher 2 aconselhara: se vocé quiser alguma coisa, corra atrds dela.”
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O CASAMENTO COM BECKY

Depois de se haverem correspondido durante algum tempo,
Hal comegou a refletir nos sentimentos que ela lhe inspirava.

Havia uma porgdo de atributos que, depois de algum tempo,
comecei a apreciar nela. Becky possuia as qualidades que eu dese-
java numa mulher. Era muito afetuosa, muito maternal com os ga-
rotos, e estes lhe queriam muito bem. Gostei do fitho dela e vi como
o tratava. Ela, de fato, me completava. O fato de ter sido criada
numa fazenda, por exemplo, fazia-a mais voltada para a terra. En-
carava as coisas com maior realismmo. Trabalhava muito. Gostava
de cozinhar. Gostava de tomar conta da casa. Vocé sabe, todas
as coisas que eu gosto que facam para mim e comigo. E revelava
uma grande compaixdo ¢ wmna grande compreensdo, ndo querendo
que eu renunciasse a coisa aleuma por sua causa. Gostava da vida
de que eu gosto, e cra agressiva, entende? Dizia: “Estd certo, vocé
agora vai seguir o seu programa de doutorado e depois farei 0 meu
curso. No [im, também voltarei a escola para tirar o meu diploma”.
Ela estava, de f[ato, propiciando o ambicnte intelectual de que eu
precisava, além de proporcionar-me afcto e carinho como pessoa.

Achei que, de certo modo, nos nos completdvamos., Ela tam-
bém costura muito. E quando volto para casa, qualquer coisa que
eu tenha deixado quebrada ao sair jd esta consertada. Ela ndo es-
pera que eu chegue — conserta sozinha o que precisa de conserto.
E me explicou que o outro marido se recusava a fazer essas coisas,
de modo que ela teve de aprender a fazé-las, e esperava que eu
ndo ficasse aborrecido se ela fizesse o que, na sua opiniao, era servi¢o
de homem. Respondi que isso ndo constituia nenhum problema, e
que as pessoas fazem o que sabem fazer melhor.

Casaram-se na presenga de amigos negros ¢ brancos. Embora
o casamento ndo tenha sequer um ano de idade, Hal me confiden-
ciou: “Temos sido felicissimos ¢ nio esbarramos em nenhuma séria
diferenga cultural”.

O que me faz muito feliz é a maneira com que ela se relaciona
ndo so com os nossos garotos, mas também com os garotos a que le-
ciona. Passa muito tempo com eles. Vai para casa e cerlifica-se de
que a mde estd sabendo por que o filho ficou retido na escola ou
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por que ndo estd indo d aula, e esse tipo de coisas, justamente o
que a nossa comunidade ndo tem tido. Além disso, os nossos dois
garotos gostam muito dela. Chamam-na de mdéae. Os trés chegaram
a esse entendimento porque acabaram se conhecendo melhor. E, a
meu ver, 0 que nos ajudou foi o verdo em que tiramos quatro Sse-
manas de férias. Vivendo juntos com tanta intimidade na barraca,
com as criancas, chegamos a conhecer-nos muito bem. Pescamos com
os garotos, demos longos passeios, apanhamos morangos e fizemos
coisas que eu também nunca fizera até aquele momento. Foi uma
nova experiéncia para mim. Como, por exemplo, cavar a terra a
procura de minhocas para pescar. De modo que estou comegando
a fazer as coisas que nunca tinha feito. A compra da barraca foi
uma tentativa, de minha parte, para sair de casa e ver um pouco
mais do mundo. O de que mais gosto nisso, em confronto com meus
amigos e suas esposas, ¢ que, no dizer deles, sempre parecemos ter
um relacionamento melhor. Conversamos. Quando ela fica pertur-
bada, ajudo-a a desembuchar. O unico problema que tivemos du-
rante algum tempo foi o seu garoto ndo estar conosco. Intentamos
agora um processo para ficar com o menino. O ex-marido ndo faz
questdo de té-lo consigo, mas também ndo quer que ele fique conosco,
por causa do casamento inter-racial. E essa tem sido uma das pio-
res provacoes que ela ja enfrentou.

Sexualmente, ela é muito mais livre do que algumas mogas que
vivem na cidade. Ndo tem, por exemplo, preconceitos sexuais. Jd
viu vacas, e jd viu bezerros e potrinhos nascerem. Toda a sua ati-
tude é mais sadia que a da maioria das pessoas. E isso nos ajuda
a relacionar-nos melhor, porque ela é mais livre. Ndo se deixa en-
volver pelo tipo de coisas tao comuns na cidade, como a questdo
das roupas, por exemplo. Prefere fazé-las a gastar dinheiro em com-
prd-las. Assim, quando estamos juntos, partilhamos dos meus an-
tecedentes e da maneira com que respondemos diferentemente ads
coisas. E acho que isso ajuda. Mas hd um detalhe: nos falamos
sobre tudo.

Outra coisa que eu talvez possa acrescentar é que ela ndo estd
tentando fazer-me branco, nem cu estou tentando fazé-la preta. Ndo
impomos nossos valores um ao outro. Limitamo-nos a sabé-lo e re-
conhecé-lo, e deixamos que tudo siga o seu curso. Quando surge
um conflito, enfrentamo-lo na hora, sem tentar dizer: “Vocé precisa
fazer isso do meu jeito”, nem “E assim que isso deve ser feito”.
Entre nds hd muito dar e tomar.
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Eu — Hd uma coisa em que fiquei pensando enquanto vocé
me falava a respeito. Em certo sentido, vocés dois ddo muita im-
portdncia a carreira, ndo ddo?

HaL — Damos.

Eu — Freqgiientemente, quando o marido ¢ a esposa ddo tanto
valor @ carreira, a questdo de saber quem estd progredindo mais de-
pressa ou guem ganha o maior saldrio pode causar dificuldades. Vocé
tem algum comentdrio a fazer sobre isso?

HAL — Temos conversado sobre o assunto, Queremos, por
exemplo, ter alguns filhos e, portanto, teremos um ou dois. Depois
que as criancas nascerem, Becky quer voltar a wabalhar, se puder.
Mas ndo dd tanta importdncia @ carreira que precise fazer isso. Diz
apenas que gostaria de fazé-lo, se houver itempo disponivel para
nos. E eu digo que estd bem. Se ¢ isso o que ela quer fazer, fi-
carei muito contente se o fizer. Nao queremos sufocar-nos mutua-
mente. Ndo queremos reprimir o crescimento um do outro. Por-
que é 0 que dcontece, com muita freqiiéncia, num relacionamento
matrimonial. De mais a mais, o nosso casamento me dda liberdade
e da liberdade a cla para que cada um desenvolva a sua vida. ., . para
guc ambos desenvolvamos nossos proprios interesses ¢ crescamaos.
I assim discutimos o assunto, ¢ chegamos a conclusdo de que ndo
ha inconveniente algnm em que cla continue a trabalhar na escola.

AS DIFICULDADES NUM CASAMENTO INTER-RACIAL

Até essc ponto, Hal mencionara poucas dificuldades oriundas
do fato de serem um casal inter-racial. Por isso mcesmo ventilel o
problema.

Eu — Do seu ponto de vista, ao que parece, o aspecto inter-
racial da questdo ndo produziu nernhuma diferenca especial. Mas
gue me diz vocé da sua vida entre os outros na comunidade? Vocé
fem sido muito ou pouco bombardeado por causa disso, ou o qué?

HaL — Bem, as vezes levo uns trancos. Em nossa clinica. . .
temos trabalhadores voluntdrios. E, primeiro que tudo, alguns ainda
ndo se conformaram com o fato de que ali trabalha um casal inter-
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rucial. 1o parte disso se deve a coisas como. . benr alvuntas e
theres negras ainda acham que os homens negros devem ser delay.
IY que eu nio devo ser parte de Becky. De mais a mais, ndo acredi-
ravarn que ela estivesse, de jato, tdo arivamente interessadu pela co
munidade quanto dizia estar. Ora, em parte, isso ¢ pura inveju ¢
puro citme. Chegamos ld. Iniciamos a nossa clinica da comunidade.
Ndo pedimos auxtlio a ninguém, Todo o dinheiro saiu dos nossos
holsos. O pessoal esta acostumado a ver os outros chegareni, po-
direm donativos e angariarem dinheiro. NOs, nao. Dissemos que,
grnando decidissemos fazé-lo, dariamos inicio a clinica, sem contar
conr RInguem.

Depois, algumas pessoas que conheci passaramt a admirar-nos,
@ admirar o nosso jeiio. Viram que, no curto periodo de tempo em
que estamos casados, jad realizamos um bocado. Como, por exemplo,
investir em propriedades, poupar dinheiro e fazer muitas coisas jun-
tos. Trabalhamos no quintal. Becky corta a grama, pinta a casa,
faz wma porgdo de servicos. A4s outras mulheres, agora, estido ten-
tando mexer-se e fazer mais, porgue os mnaridos lhes dizem: “Por
que vocé ndo faz o que Becky faz?”

As vezes, as pessoas ficam olhando. Algumas, na universidade,
se escandalizam: quando aparecemos, pois ndo sabem que ela é bran-
cd, entende? Na realidade, porém, ndo tivemos dificuldades. Houve
upr momento em que pensamos que as criancas poderiam  té-las,
mas. .. aré agora ndo voliaram com nenhunt problema para casa.
Durante algum itempo, Jerry, men fitho mais mog¢o, ndo sabia como
dizer as pessoas que Becky era sua muadrasta. 12, certa vez, mor-
iificou-a. Ela o ouviu responder u un.a menina, que the perguntara:
“Aquela é sua mdae?” “Ndo, é minha babd.” [ isso, de certo modo,
a magoou. Mas os dois agora a chamam de “Manae”. Porque pre-
cisauvam de amor, alengcdes ¢ carinho, ¢ ela lhes da tudo isso. Vocé
sabe, ela os surra, disciplina, e eles o aceitarn. Fu jd nilo os tra-
taria assim. Como ontem, quando Becky precisou bater em Martin;
como eu ndo batesse, ela bateu e, quando tudo acabon, ld estava ele
abragando de novo a sua mamde.

Outro dia, entrei na clusse dela para dizer-the que tinha de
ir a algum lugar antes de voliar para casa, ¢ um dos garotos da
classe, um dos garotos pretos, perguntou: “Dona Becky, esse ¢ sexn

marido?” E eles comegaram a falar — vocé sabe conio as criangas

falam — e a maioria pareceu chocada ao descobriv que eu era prefo
e que ela casara com wmn homem preto. Hd muita dindmica na co-
munidade. . .
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OS PARENTES

Outra coisa que notei foi a maneira pela qual os meus parentes
comecaram a aparecer. Hoje eles gostam de Becky de verdade.
Como meu tio, que a chama de sobrinha e diz: “Bem, vamos & casa
de minha sobrinha. E a imclhor cozinheira do mundo”. Eles a tra-
tam com muito carinho ¢ clu passou a ser um membro da familia.
E penso que se sente mcio contrariada porque os parentes dela ndo
me aceitaram da mesma forma, ¢ sei que existiu um problema.

Mas a mdae esta comecando a aparecer. A principio, opunha-se
ao casametno, ndao o cnitendia, ndo queria saber de mim. Agora estd
dizendo. .. agora sabe que tudo vai dar certo, estd de acordo e
feliz. Mas levou tempo para acreditar que as coisas corressens bem.
Pode ser até que venha visitur-nos neste verdio, e compreende que
o nosso casamento tem hases solidas ¢ que vamos mesmo muito
bem. Becky leciona, ¢ cu tenho a clinica ¢ leciono também. E, fran-
camente, ndo poderia ser nielhor.

AS RELACOES NA FAMILIA

Eu estava recordando que, quando Becky veio morar conosco,
meu. .. meu filho mais velho. .. precisava tanto de amor que houve
um conflito entre mim e ele pela necessidade de amor, e eu as vezes
me zangava por achar que ele estava tomando muito tempo dela
quando eu precisava desse tempo todo. E fomos capazes de discutir
0 assunto, ou eu fui capaz de chegar a uma conclusio. Comecei
a ver que ele estava mesmo precisado de amor. Nunca tivera mde
que o amasse e cuidasse dele. Eu também ndo tivera. Por isso era
como se eu também precisasse de uma mdae. E ela me amou, acari-
nhou e cuidou de mim, e o mesmo encontrei nos meus fithos, so-
bretudo no mais velho. Ele necessitava disso tanto quanto eu. O mais
moco retraiu-se um pouco, mas também andava sequioso de atencoes.
Foi quando me acudiu a idéia de que em nosso relacionamento es-
tavamos todos tdo famintos de amor e de carinho que precisdvarios,
de certa forma, fazer as coisas devagar e partilhd-las de um modo
diferente. E agora o mais velho jd ndo anseia tanto por atengdes.
Recebe-as cada vez mais e de maneiras diferentes, pois as recebe de
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mint e de Becky e esse talvez seja o modo melhor. E, desde que nos
casamos, acho que ele ndo teve mais nenhum acesso de asma. Res-
folega, liga-se o vaporizador e logo depois ele comega a melhorar.
Mas antes tinha sempre essas crises — uma por semana lalvez — e eu
era obrigado a levd-lo para o hospital, perto da clinica. Por isso me
parece que as suas necessidades estdo sendo satisfeitas, e creio que
todos nos fomos grandemente beneficiados pelo casamento.

Comentdrio: muitas coisas se destacam, para mini, nesse se-
gundo casamento ¢ nos acontecimentos que o precederam.

Em primeiro lugar, a seletividade de Hal nas avaliagdes per-
ceptivas de seus namoros e de Becky. Aqui estd uma pessoa muito
mais amadurecida do que o Hal mais jovem que desposou uma
mulher porque 0 seu melhor amigo achou que ela lhe serviria. Acha-
va-se na dificil situacdo do horaem com dois filhos pequenos e
procurou escolher, ao mesmo tempo, uma boa esposa € uma boa
made, e foi sensivelmente discriminante no processo.

Becky, sem diavida, merece um comentario. Um dos bons as-
pectos da crescente libertagdo das mulheres foi haver ela encontrado
o homem que queria e podido ir atrds dele. O fato de ser negro
parecce nado ter feito nenhuma diferenca para ela. Mas ndo se faz
necessdria muita imaginagdo para calcular toda a coragem que ela
precisou ter, enfrentando a oposigdo da sociedade, da familia dela
e da familia dele, para sair atrds de um possivel marido de cor
diferente da sua.

Alguns homens ndo tertam gostado de ver-se perseguidos. Mas
Hal nfo reagiu assim, ¢ Becky sabia ndo somente o que ela queria,
mas também o de que clc precisava. Ele tove a sorte de cncontrar
uma mulher disposta a sc¢r sua mie, de que cle necessitava deses-
peradamente, e disposta a ser sua csposa, companheira ndo sé das
suas atividades mas tamb¢ém dos scus sonhos. Ela ¢ generosa, nao
faz exigéncias, ¢ isto ¢ incstimivel para todos os membros da fa-
milia.

Mas Hal aprendeu muita coisa desde o primeiro casamento. O
mais importante foi que aprendeu a comunicar-se. Nesse sentido a
mudanca parece incrivel. Ele ¢ Becky discutem as coisas, inclusive
assuntos mais espinhosos, como o ciime que ela sente das mulhe-
res negras que pareccm aproximar-se demais do marido. Resolve-
ram, pelo menos por cnquanto, as suas possiveis rivalidades educa-
cionais e profissionais. Levaram um més numa excursao de camping,
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durante a qual os quatro vieram a conhecer-se de verdade e entre
eles se estabeleceu uma intima comunicagdo, que passou a fazer parte
da vida cotidiana de cada um.

Enquanto ougo a entrevista € leio a transcricdo torna-se, com
efeito, dificil para mim acreditar que o Hal do primeiro casamento
¢ a mesma pessoa do segundo. Parte dessa mudanga deve ser cre-
ditada, sem divida, a Becky, muito mais extrovertida € comunicativa
do que a primeira esposa. Mas o contato de Hal com vérios tipos de
experiéncias intensivas de grupo demonstra, de forma concludente,
que uma pessoa podc mudar, aprender a comunicar os seus senti-
mentos ¢ dar atcngao — dar, efetivamente, uma atengdo perceptiva
— aos sentimentos do companheiro ou da companheira.

Um aspecto que ainda niio tinhamos encontrado neste livro é
a mudan¢a opcrada por Hal no método de trabalhar para o éxito
do casamento. Em sua primeira unido cle esperou que o relacio-
namento bem-parado resultasse da sua disposicdo de fazer coisas —
o trabalho de casa, a lavagem de roupa, os empreendimentos comer-
ciais, os triunfos escolares. Acreditando que, se se¢ esforgasse bas-
tante para fazer tudo isso, o casamecnto mclhoraria, nao poupou es-
for¢os ¢ exauriu-se na tentativa.

No atual casamento ele s¢ dedica, em primciro lugar, a apri-
morar o processo de rclacionamento entre ambos, compartilhando dos
seus sentimentos, das informagdes importantes sobre a comunidade,
das suas ambigdes, ¢ tudo se transforma facilmente numa partilha
reciproca. O fato de fazer coisas é secunddario, decorre do relacio-
namento e¢ se compde de esforcos conjuntos. Eles melhoram o lar,
poupam dinheiro, animam-se mutuamente a lograr novos €xitos pro-
fissionais, fundam uma clinica gratuita ¢ nela trabalham juntos. Na
verdade, como vim ‘a saber por terceiros, estdo realizando uma obra
notavel, proporcionando 2 sua comunidade a satisfagdo de todas as
necessidades psicoldgicas, através da clinica.

A meu ver, de certo modo, dois dos sinais mais impressionantes
do sadio processo de relacionamento familial sdo estes: o franco re-
conhecimento, por parte de Hal, do ciime que ele tem dos filhos
enquanto competem os trés pelo amor de Becky, e a sua maneira
discernente, amadurecida e cooperativa de lidar com o problema; o
pormenor que mais impressiona € o fim dos acessos de asma do
menino mais velho, indicio manifesto de que ele encontrou um clima
familiar em que se pode descontrair num relacionamento carinhoso.

Estou convencido de que isto, em primeiro lugar, € uma unido
entre duas pessoas e sO secundariamente um casamento inter-racial.
Este 0ltimo, porém, ndo pode ser minimizado. Eles estio cercados
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de olhares, de expressdes escandalizadas, do siléncio e da hostil evi-
tagio das mulheres brancas, do ciime das mulheres negras, de co-
mentirios vulgares em acontecimentos esportivos. A profunda sus-
pcita de Hal contra os brancos é natural e estd claramente presente.
Para as pessoas que convivem com eles, brancas ou negras, cultas
ou analfabetas, em situagdes profissionais ou nas festas da igreja,
para a familia preta dele e para os parentes brancos dela, Hal e
Becky, sem divida, sdo “aberragdes”. E, no entanto, continuam, O
que s6 é possivel gragas ao fato de que o seu relacionamento, hoje
em dia, é uma fonte de grande seguranca para os dois.

Hal resume tudo muito bem ao dizer que qualquer casamento
¢ duro e dificil e que o casamento inter-racial simplesmente acres-
centa uma nova safra de dificuldades e problemas. Eu ndo me arris-
caria a fazer previsdes, mas admiro a maneira pela qual, até agora,
o casal tem enfrentado os obsticulos que surgem ndo somente entre
eles mas também entre eles e as suas vérias subculturas. Admiro
particularmente o fato de que Hal ndo estd tentando empretecer
Becky, nem ela estd procurando branquear o marido. Se puderem
continuar nessa compreensio € aceitagdo das suas diferencas, tao
reais, assim como das suas forgas inusitadamente complementares,
o prognéstico, de fato, é favoravel.
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AS COMUNAS COMO EXPERIENCIAS
DE RELACOES HUMANAS E SEXUAIS

NAO SE PODE ESCREVER um livro sobre o casamento moderno sem
discutir as comunas, que proporcionam amidde alternativas para o
casamento convencional. Fiscrevo cste capitulo, no entanto, com um
constrangimento que se funda em varios fatos ¢ reflexécs.

1) As duas ou trés mil comunas ¢ comunidades intencionais
deste pais — o ndmero ¢ apenas uma combinacio de estimativas
— creseem, mudam, acabam ¢ comecam sem cessar, com yma ra-
pidez que torna imediatamente obsoleto tudo o que se cscrever sobre
elas.

2) A variedade das comunas ¢ tio imensa  que qualquer
enunciado de ordem geral que se possa fazer ¢ simultancamente ver-
dadeiro para algumas e falso para outras.

3) Virios livros excelentes foram recentemente escritos sobre
as comunas, € parece presuncao de nossa parte escrever apenas um
breve capitulo sobre esses grupos tdo diversificados.

4) Mais importante ainda é o fato de que nanca vivi numa
comuna e, portanto, careco da bdsica experiéncia interior que pude
trazer a elaboracdo de outros capitulos. A fim de contrabalancar
essa falha, duas pessoas, Natalie R. Fuchs ¢ Robert J. Willis, me
serviram de olhos e ouvidos.

AS RELACOES HUMANAS COMO FOCO

Nao farei, naturalmente, tentativa alguma para abarcar todos
os aspectos dos grupos comunais, Existc o problema econdmico —
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como sobreviver. Existe o qué ideolégico — o pioneirismo mistico,
comportamental, sclvagem, a énfase dada a liberdade feminina, a
busca de uma consciéncia mais elevada, de uma revolucdo sem vio-
Iéncia. Existem vérios graus de filosofia organizacional, dcsde o
hippie mais desenfreado € o anarquismo filoséfico até a organizagdo
mais rigorosa. Existe grande variedade de problemas relativos a co-
munidade vizinha, quer viva o grupo numa floresta isolada, quer
more no coracio de uma grande cidade. Nao tocarei em nada disso,
conquanto as referéncias contidas na bibliografia sirvam dc ajuda aos
que pretenderem aprofundar-se na matéria.

O meu interesse se¢ cingira, de acordo com a finalidade deste
livro, ao estudo das manciras de enfrentar relacionamentos conjugais,
sexuais e outros nos grupos comunais. E o farci de modo que nido
sc possa identificar nenhum individuo ¢ nenhum grupo comunal. A
mator parte do que escrevi se baseia em entrevistas gravadas, em
observacoes de pessoas que conhego ou nas quais confio, ou ainda
em cartas ¢ relatos dos participantes.

ALGUMAS OBSERVACOES GERAIS SOBRE AS COMUNAS

Antes de iniciar a tarefa que me impus, eu gostaria de escla-
recer alguns mal-entendidos que talvez subsistam no espirito do leitor.

Em primeiro lugar, as comunas nao sao pontos de reunidao de
hippies, como esse termo ¢ compreendido pelo puablico. Represen-
tam uma tentativa dc viver com um conjunto de valores diferentes
dos que existem na comunidade ordinaria, o quc amiude sc paten-
teia nos trajos singularcs ¢ diferentes. Mas as pessoas mencionadas
neste capitulo provém de grupos formados de gente assim: um antigo
engenheiro industrial, um assistente soctal, um executivo de compa-
nhia, um pesquisador cicntifico, um psicologista clinico, um ex-pro-
gramador de computador, um antigo agente da CIA, um perito em
processamento de dados, um carpinteiro, um artista, varios diplo-
mados de Radcliffe, Swarthmore, Harvard ¢ outras escolas superio-
res. Aqui estd uma fracdo da nossa intelligentsia, tentando criar
um revoluciondrio mundo novo no meio do mundo do “estabeleci-
mento”. Esse ¢ o prisma por que devem ser encarados.

O segundo comentario que se deve fazer € que a maioria das
comunas atuais — embora nio todas — propende para certo grau
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de filosofia anarquista. Ora, como isto, na opinido da maioria das
pessoas, € sindnimo de caos, ilegalidade e terrorismo, cabe aqui uma
palavra sobre o seu verdadeiro significado filoséfico. Este se apdia
na autodeterminacdo. Supde a rejeicdo de todas as formas coativas
de controle e autoridade, sejam governamentais, sejam religiosas.
Bertrand Russell captou esse espirito quando escreveu, referindo-se
a outra pessoa: “Ele pendia para o anarquismo; detestava o sistema,
a organizacdo ¢ a uniformidade”. Muitos membros de comunas en-
dossariam essas palavras.

Eles s¢ pareccm, cm inameros sentidos, com os primeiros cris-
tdos, descritos nos Atos 2:44-46: “Todos os que creram estavam
juntos, e tinham tudo em comum. Vendiam as suas propricdades e
bens, distribuindo o produto entre todos, a medida que alguém
tinha necessidade. .. ¢ tomavam as suas refeicGes com alegria e
singeleza de coraciio”. Nem todas as comunas abrem mio da pro-
priedade c¢m tdo larga cscala, mas muitas vdo muito longe na partilha
comunal, outro sinal de quec os secus membros voltaram as costas,
definitivamente, & cultura materialistica ¢ competitiva em que foram
criados.

A melhor das definigdes breves talvez seja a que encontramos
no Merriam-Webster New International Dictionary (edicio mais an-
tiga): “Em suas formas mais praticas o anarquismo... [tem] por
ideal a formagdo de pequenas comunas auténomas, cujos membros
respeitam a independéncia um do outro, mas que se unem para resis-
tir 2 agressio. Na melhor das hipdteses bate-se por uma sociedade
mais disciplinada pelas boas maneiras do que pela lei, em que cada
pessoa produz de acordo com as suas capacidades e recebe de acordo
com as suas necessidades”. Acredito que indmeros membros das co-
munas subscrevessem hoje tudo isso como meta, embora admitissem
que ficam freqgiientemente muito aquém da meta colimada.

Nesse sentido, as comunas atuais diferem das comunas utépicas
do século passado neste pais, em que havia geralmente uma ideo-
logia religiosa unificadora, um lider forte e carismitico e um grupo
de adeptos cujas vidas eram regulamentadas. Num interessante es-
tudo sobre as mais antigas (Kantor, 1970) se constata que certos
itens separavam nitidamente as permanentes das transitérias. (E evi-
dente que a permanéncia ndo € o Unico critério pelo qual podem
ter sido julgadas.)

A principal diferenca entre umas e outras era que as perma-
nentes praticavam o amor livre ou o celibato, ao passo que as tran-
sitorias, ndo. Em outras palavras, nas comunas permanentes o com-
portamento sexual era claramente decidido pelos membros ou im-
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posto a cles. As demais caracteristicas dessas comunas eram a nao
remuneracdo pelo trabalho comunal, o trabalho comunal como ro-
tina didria, as reunides didrias do grupo, ¢ a comemoraciio de oca-
sides especiais da comunidade. Seria interessante termos tudo isso
em mente ao examinarmos as comunas de hoje.

NOVE EXEMPLOS RAPIDOS

Eu gostaria de apresentar ao leitor um pouco da variedade
existente. Tentarei dar uma idéia da grande diversidade dos gru-
pos classificados como comunas descrevendo alguns deles em rapi-
dos- pardgrafos. Omiti propositadamente os nomes dos grupos de
modo que, em lugar de classifica-los de pronto, o leitor se incline
a imaginar como seria a vida num grupo assim. Todas sdo comu-
nas-verdadeiras, que existem ou existiram até hid muito pouco tempo.

1) Existe uma comuna rural de onze adultos e seis criancas
que funciona de maneira muito semelhante a uma familia. Realiza-
s¢ o trabalho ¢ os objetivos sio colimados sem nenhuma organiza-
cdo especial, exatamente como numa familia comum. A comuna nio
¢ auto-suficiente, de sorte que alguns membros trabalham durante
curtos periodos na cidade para ajudar a equilibrar o orcamento.
Usam-se também cartoes de alimentos. Nido ha chefe. As criancas
sdo tratadas sem nenhum mdétodo, mas tém as vantagens da familia
extensa. Os adultos sio quasce todos acasalados, mas nio se proibem
as relacoes sexuvais fora dos casais. As dificuldades se resolvem (ge-
ralmente) por entendimentos muito francos no scio do grupo ou
entr¢ as partes intercssadas.

2) Uma “familia” comunal s¢ compde de uns doze homens
¢ mulheres que exercem profissdes liberais (e uma crianca) e que
vivem numa casa da cidadc. Estdo remodelando a casa para dar
a cada pessoa maior intimidade. Todos — com excecdao do homem
que estd remodelando a casa — tém empregos na cidade. Compar-
tilham do trabalho comunal. Os adultos estdo acasalados, mas exis-
tem experiéncias fora do acasalamento, com o conhecimento do gru-
po. Usam-se, ndo raro, processos de encounter group para aliviar
tensdes. Quase todos ja tiveram alguma experiéncia nesses grupos.
Os vizinhos, a principio desconfiados, tornaram-se muito mais re-
ceptivos. '
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3) Abriu-se uma comuna semi-rural para quem desejasse in-
gressar nela ou ficar. Os individuos poderiam fazer o que bem en-
tendesscm em matéria de trabalho, ou ndo fazer nada. O uso de
drogas cra grande. Como as condigdes existenciais ¢ sanitirias se
tornassem Impossiveis, a comuna foi finalmente fechada como ameaca
a saude pablica. A comunidade ficou furiosa.

4) Existe, hd oito anos, uma casa de mogas e rapazes perto
de uma escola superior, cujos moradores s3o quase todos estudantes.
Estipulou-se que os membros procurardo seus companheiros sexuais
fora de casa. O trabalho é partilhado, como a cozinha, etc., sem
embargo do sexo. Os relacionamentos sdo semelhantes aos que exis-
tem entre irmédos ¢ irmds. A finalidade é aprender a viver juntos
como scres humanos. Por serem estudantes, muita gente entra e
sal, mas estabeleceu-se uma grande lealdade entrc os moradores.
Realizou-se inGimeras comemoragdes ocasionais ou “rituais”, que pa-
recem promover intimidade entre eles.

5) Um grupo urbano cstd fazendo a experiéncia do casamento
em grupo, com {rés homens ¢ trés mulheres. A casa € dirigida
com eficiéneia.  Alguns trabalham na cidade. Todos provém de
ambientes cultos, pois siio, na maioria, membros da classe média
dominante norte-americana. As atividades sexuais do grupo acar-
retaram problemas, ¢ cles acabaram claborando um programa que
determina os homens ¢ as mulheres que dormem juntos cada noi-
te. (O fato de dormir nem sempre supdc o comércio sexual.) HA
uma noite “livre” por semana. Por uma raziio qualquer, as inte-
ragocs pessoais, se bem projetadas para terem um sabor de encontro
casual, sio amiude cdusticas e cinicas ¢ visam aos pontos fracos da
outra pessoa. Estd longe de ser um “casamento” harmonioso.

6) Um grande grupo de comunas relacionadas entre si, com
uma histéria que remonta hi mais de quatrocentos anos, é formado
de comunidades rurais, que sc compdem dc cingiicnta a cento e trinta
membros cada uma. A regra categbrica ¢ a monogamia. O paci-
fismo arraigou-se como norma de acdo durantc o passar dos anos.
A religido atua como forga unificadora. Despreza-se a educacio su-
perior. Hé dois lideres em cada comuna, o pregador ¢ o chefe do
trabalho. Ambos sdo cleitos. Tenho a certeza de que ficariam es-
candalizados se se¢ vissem incluidos nesta lista, mas sdo positivamente
comunais, pois fazem juntos as suas refeicdes ¢ repartem cntre si
todos os seus bens. Tém casas ou apartamentos scparados. Possuem
uma crenca enraizada em sua permanéncia, robustecida pelo fato de
haverem subsistido, ecmbora fossem expulsos de um pais depois do
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outio (inclusive dos Estados Unidos por algum tempo) cm virtude
de sc recusarem a servir nas forcas armadas.

7) Outra comuna, limpa, ordcnada, altamente organizada, to-
taliza trinta homens e mulheres (e apenas duas criancas). Cada
um dos seus membros precisa ganhar certo nimero de pontos ‘de
trabalho por dia. A fim de que fodo o trabalho seja executado,
fazem jus a mais pontos as tarcfas quc as pessoas tendem a evitar.
Alguns membros também trabalham fora, durante periodos de dois
meses, mas geralmente nao gostam disso. A finalidade deles é cons-
truir uma alternativa viavel do capitalismo (finalidade que levam
muito a sério) ¢ alterar como bem cntendem o seu comportamento
pessoal. A principio, trés planificadores tomaram todas as decisdes
importantes mas, pouco a pouco, o grupo val caminhando para
operar por consenso geral. Comegou com um ndmero pequeno de in-
dividuos (dez) com padrbes conjugais convencionais. Agora quase
todos os membros t€ém um companheiro de quarto do sexo oposto.
Uma preocupagio importante do grupo € a liberdade scxual. A boa
ordem caracteriza a comuna.

8) Grande numero de comunas, quase todas urbanas, espa-
lhadas pelo pais, estd ligado por trés fortes elementos: um lld»r al-
tamente carismatico; sessdes freqiicntes de grupo, de base ideol6-
gica, cujo prop6sito € atacar as defesas de cada pessoa; ¢ o fato de
terem sido todos os membros viciados em entorpecentes. A organi-
zacdo € positivamente hierdrquica e as regras sdo severas. Os mem-
bros sdo promovidos a postos de maior responsabilidade quando, no
entender do grupo ¢ dos seus funciondrios, fazem jus a promocgao.

9) Uma comuna rural, limitada a vinte € cinco membros,
acha-sc ligada por uma combinagdo de crencas misticas orientais.
A diferenca da maioria das comunas, focaliza muito mais o indivi-
duo do que o grupo. Pratica-se muito a meditacio ¢ a contempla-
¢do silenciosa, conquanto se realizem, todas as semanas, dangas ri-
tuais extaticas. QO trabalho ¢ dividido entre eles, ¢ cada membro se
inscreve para fazer secis “tarcfas”. Os individuos vivem meio afas-
tados um do outro ¢ todos os problemas sdo resolvidos individual-
mente.  Alguns membros sfo casados, outros, n2o. Costumam re-
correr a certo nimero de gurus, mas ndo dependem de nenhum,
Todos os anos importam alguns desses lideres, a fim de absorver-lhes
os ensinamentos em scssdocs de duas semanas.®

* Para os que precisam conhecer as fontes destas descrigbes, aqui estiio
elas: (1) High Ridge Farm, descrita por Houriet no Livro II; (2) uma co-
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PROBLEMAS PESSCAIS

Naturalmente, ncnhum grupo de seres humanos vive junto sem
que surjam divergéncias, atritos, ciimes, raivas e todos os distrbios
emocionais que transtornam a vida em comum. E quando o grupo
s¢ compdc de homens ¢ mulheres, tudo isso se agrava. Talvez valha
a pena verificar conio se resolveram tais problemas em casos espe-
cificos, rcconhceendo, porém, que ndo passam disso — s8o c€asos
especificos, que ndo se devem generalizar com muita cautela. Co-
megarci com algumas questdes que envolvem pesscas, sem focaliza-
¢ido cspecial do sexo.

Um dos problemas enfrentados por muitas comunas € o do nd-
mero de membros. Qualquer pessoa pode chegar — e ficar? O na-
mero dc membros ¢ limitado? Em caso afirmativo, em que se funda
a limitacio? Robert Vowriet (Livro 1V) descreve a maneira com
que uma comuna resolveuw esse problema.

Era uma comuna rural, que tirava de solo um magro sustento.
Mas o numero de visitantes nao cessava de aumentar. E eles ficavam.
Alguns causavam problemas na comuna, outros criavam problemas
com os vizinhos. No cntanto, como todos os membros tivessem sido
inicialmente visitantes, ndo havia “veteranos” no grupo para resol-
ver a questdo. Aos poucos, a4 propor¢do que o grupo aumentava,
chegado a cinqi.ienta O0S €scassos recursos comecaram a esgotar-se,
até que o unico resultado posswel parecia ser o fracasso completo.
Havia, contudo, uma facc;ao cu]m pontos de vista filoséficos susten-
tavam que quem quisesse vir seria aceito e poderia ficar.

O caso foi resolvido de maneira dramatica. Um homenzarrio,
Big David, convocou uma reunidio — o que era permitido. Muita
gente, visitantes e alguns mais antigos foram praticamente arranca-
dos dos seus quartos para assisticr 4 reunido. Quando esta foi aberta,
o homenzarrdo falou:

Oucam, sou um homem desesperado. Ha um problema aqui.
Gente demais. Este lugar comporia, no mdximo, vinte e cinco pes-
soas. Poucos dentre nos jizemos alguma coisa para construi-lo. Pes-

muna na Costa Oriental, visitada por Naitalia Fuchs. que forneceu us infor-
magdes; (3) Morningstar, agora extinta, descrita por Gustaitis, capitalo 8;
(4) no Noroeste, visitada por Robert J. Willis, que forneceu as informagdes;
(5) Harrad West, tirada de Houriet, Livro "'{, {d) os Huteritas, descriios
por Aliard: (7) Twin Oaks, calcada em Waldcen I de Skinner, tirada de
Hourtet, Livro VI{: (8) Synanon, talvez melhor descrita por Yablonsky: (9)
f.ama, tirada de Houriet, Livro VIIL
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soas como eu, que chegamos no outono passado, e ajudamos na
colleita, niao queremos mandar ninguém embora. Esta é a cena que
deixamos., Vocés sao todos irmdos e irmds. Mas ndo podemos vi-
ver todos aqui. E vocés tém tanto direito quanto eu. Acontece, po-
rém, que ndo hd comida basiante, nem espaco bastante. Nessas
condigoes, que decidimos? Andei de umi lado para ouiroc a vida in-
teira. Nunca tive um lar. Tenho vivido pelas esquinas, dormindo
cada noite nun: lugar diferente. Este foi o primeiro lugar que de-
sejei chamar de lar. £ veio agora que ele estd sendo destruido.
Minha velha e eu temos errado pelas estradas e sabemos o que é isso.
Vamos ter um jitho e nédo quero precisar sair. Mas a ndo ser qgie
alguns de vocés vio embora, seremos obrigados a voltar para a es-
trada. E por isso que sou um homem desesperado. (Houriet, pp.
159-160.) :

Depois de muita discussido, a favor ¢ contra, em que muita
gente propds que se diminuisse o niimero, Big David voltou a falar:
“Quem vai embora?” Lentamente, para surpresa de todos, umas
vinte pessoas sc¢ levantaram, deixando outras vinte sentadas. Dali a
dois dias, trinta haviam saido, incluindo o anarguista filésofo que
queria aceitar tcdo o mundo. Big David colocou uma tabuleta no
portdo, em que se lia: “Nao s¢ admitem visitantes, exceto a nego-
cios”. Dessa maneira singular, a comuna resclveu a questdo € vol-
tou a ser um grupe auto-suficiente, conquanto tivesse de alterar a
sua filosofia.

Em outra comuna surgiu um problema que envolvia as rela-
¢bes com a comunidade vizinha. Peter estava preocupado com a
questdo, mas ele expds as suas preocupagdes de forma abstrata, em-
pregando frases como estas:

PETER — “Talvez conviesse cnirar em contato com um poria-
voz da comunidade convencional”; e ele empregou frases como
“antecipando-lhes as obje¢des”, “nomeando uma comissdo que abar-
casse um espectro da sociedade”, ctc. V...l A sua escolha de pa-
lavras irritou Claudia e Elaine.

Claudia gritou: “Nédo ¢é o que vocé diz, é o modo como o diz
giie me deixa louca da vida'.

Depois Elaine se encarregou de continuar, Dir-se-ia que esti-
vesse descascando uma cebola. "“Desde que o conheco tenho a im-
pressio de que vocé vive tentando csconder coisas de nds. .. como
se fossemos criangas e vocé quisesse poupar-nos o desgosto de co-
nhecer as preocupacées que pesam sobre os seus ombros. [...]
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Isso é uma espécie de paternalismo insidioso, e vocé ¢ o chefe. Nii
dormiu no ponto e comprou a terra quando todo o mundo hesitava
Mas agora tenta influenciar-nos sé com o tom da sua voz. [...]
Flaine fez uma pausa. Siléncio.

“Continue”, disse Peter.

CLAUDIA — Por que nio desabafa e nio diz como se sente,
em vez de usar todas essas formalidades idiotas? Muito, mas muito
raramente mesmio, eu o tenho visto expressar o seu verdadeiro eu.
Na ouira noite, conr o toca-discos, aconteceu. Vocé estava apaixo-
nado, zangado, frustrado. Mas era vocé.

PETER (com suavidade) — Esta foi uma CORVErsagdo muito
proveitosa,

CLAUDIA — Pronto! Ai vem vocé outra vez. Pelo proprio tom das
palavras posso dizer que néo sio sinceras.

BILL (que estivera lendo um manual de criacio de minhocas)
—- Do que é que vocés todos estdo falando?

PETER (finalmente zangado) — Por que vocé ndo desenterra a
cabeca da arcia? Por que nunca diz nada?

CLAUDIA ¢ ELAINE — Agora, sim.

ELAMINE (para PETER) — Desde que o conhego me parece que
vocé estd sempre se julgando ¢ julgando os outros. Todas as vezes
que fazemos muisica juntos (ela toca guitarra, ele maneja o gravador)
sinto-o criticando. [ ...]| Isso estraga tudo para mim. Faz-me sen-
tir muito infeliz. Por que ndo joga fora os relatorios que vive guar-
dando? Tire umas férias da escola e desse seu sujo ar professoral.
Um dia entrei na cozinha enquanto vocé e Claudia conversavam.
Ndo me lembro quando foi nem sobre o que era, mas lembro-me do
tom... foi o mesmo que ouvir uma entrevista entre um assistente
social e a sua cliente . . .

PETER — Bem. .. muito obrigado.

Ele tentou dizer mais alguma coisa, mas Elaine fé-lo calar-sc
com um beijo ¢ Claudia abragou-o (Houriet, pp 65-66).

- Eis ai um excelente exemplo da espécie de retroagdo e de ex-
pressdo decidida de sentimentos verdadeiros que, para muitas comu-
nas, assim como para outros grupos, parece constituir o melhor meio
de expor e resolver efervescentes reacdes pessoais negativas, Pode-
ria tratar-se, naturalmente, de um dialogo tirado de um encounter
group, com uma diferenca apenas: nio é uma sessdo organizada ar-
tificialmente, ¢ 0s seus membros continuardio a estar juntos dia apds
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dia. Quando os sentimentos sdo realmente expressos, como parece
ter acontecido aqui, o resultado é a transmutacio de sentimentos ne-
gativos em sentimentos positivos, igualmente reais, simbolizados neste
caso pelo beijo de Elaine ¢ pelo abrago de Claudia.

Nem todos os problemas pessoais envolvem toda a comuna.
Muitos ndo passam de simples atritos, que sempre ocorrem quan-
do as pessoas vivem em intima relagio umas com as outras. Talvez
um pequenino exemplo, tirado de outra comuna e extraido de uma
entrevista gravada, ilustre o que quero dizer.

SALLY — Quando eu vivia em meu apartamento, gostava de
ligar bem alto o toca-discos ao fazer a limpeza da casa ou qualquer
coisa desse género. E sou dessas pessoas que gostam de tocar bem
alto quando estou fazendo algum trabalho de arte. E no cémodo
vizinho estd Ned. O quarto dele fica ao lado da minha sala de
trabalho e, como ele é escritor, quer siléncio. Por isso, quando toco
alto e ele exige que eu diminua o volume, considero a sua exigéncia
uma violagdo da minha intimidade, porque gosto da wuisica alta.
Ndo é fdcil, ndo. Tudo depende de onde estd a cabeca da gente,
porque ele e eu podemos resolver tudo muito bem, mas sein con-
vencionar uma regra pela qual sé ligaremos o toca-discos em deter-
minados momentos. Em vez disso, digo: “Puxa, é realmente im-
portante para mim ouvir hoje esse tro¢o bem alto”. E como sou im-
portante para ele, ele me apdia, ou vice-versa.

Eles aqui se ajustam simplesmente ao ecstado de espirito do
outro, ndo em virtude de regras ou principios, nem em resposta a
autoridade, mas numa consideraciio altamente ecxistencial pelas ne-
cessidades reciprocas do momento.

Entretanto, nem todos os problemas se solucionam com a mesma
facilidade. Aqui esta Sally de novo:

ENTREVISTADOR — Como ¢ que vocés resolvem coisas como 0
ciume?
SALLY — Existem diferentes espécies de ciume. Existe, por

exemplo, o citime da minha posicdo central aqui em casa. Embora
eu ndo assuma nenhum papel de lideranga, tenho aqui um relacio-
namento central. E provdvel que eu me relacione mais intimamente
com maior mimero de pessoas — ndo por saber fazé-lo melhor do que
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Os outros, mas por ser isso mais importante para mim do que para o:
outros. Alguns gastam mais tempo nessas atividades, resolvendo coisas
falando com as pessoas, ou apreciando as pessoas. Para mim, essa é
principal atividade. Gosto mais dela que de qualquer outra coisa, o1
quase. E set aue os outros se sentem enciumados ou ressentidos com ¢
mirnha centralidade. E isso é duro, muito duro, para mim porque sinic
que ndo preciso mudar. Mas esse sempre foi um problema em minhg
vida; ndo me sinto bem quando hd alguém por perto com inveja de
mim. Nessa hora, inverto a minha posicdo e mostro todas as minhas fa-
lhas, o que nio melhora nada. .. sé piora as coisas. E depois hi
esse negocio de ter sido lider de grupo. Quando alguém aqui tem
um problema, geralmente me procura, para que eu o resolva. E
duuas pessoas ji me pereuntaram: “Por qlie 0s ouiros a procuram?
Por que estio sempre atrds de Sally? Fu gostaria que me procuras-
sent tamben?y’ 17 tudo isso ¢ nmiito chato para mim.

Lste, evidentemente, ¢ um problema nio solucionado, que nem
cla nem os outros chegaram o expor ou discutir entre si. Espera-
s¢ que venha a ser, um din, o tema de uma reunidio capaz de resol-
ver alguns sentimentos.

ALE na casa das cstudantes (N9 4, dos nove exemplos iniciais)
surgem naturaimente atritos pessoais. Elas buscaram solucionar os
problemas do sexo estatuindo que cada membro procure o seu par-
ceiro sexual fora de casa. Mas isso ndo impede que todos os outros
problemas existam, e a queixa principal é de que os moradores da
casa ndo ficam juntos o tempo suficiente para falar sobre coisas im-
pertantes. A comunicacdo profunda parece ser evitada, e tudo faz
crer que reine certo superficialismo na intimidade delas. Nio obs-
tante, os membros do grupo sdo muito leais uns aos outros ¢ fazem
declara¢Bes como estas: “Boas vibracdes em torno da mesa do jan-
tar”; “Eu pude confiar nas pessoas e conhecé-las”; “Isso me ajuda
a defender-me em relagdo ac mundo”. E uma mulher acrescenta:
“Uso 0 sexo como complemento para os rapazes de modo sensivel”.

E interessante notar que, a semelhanca de algumas comunas do
século passado, essa resolveu o problema sexual estabelecendo uma
‘regra que o exclui da comuna como tema dificil. Talvez por isso
temos a impressdo de que se trata mais de uma “familia feliz” do que
de uma comunidade “normal”, mas a que faltam talvez a profunda
intimidade, a confrontacfio ou a comunicacio.
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RELACIONAMENTOS
QUE ENVOLVEM PARCEIROS SEXUAIS

Visto que muitas comunas se estdo afastando decisivamente das
normas da sociecdade na 4rea das relacdes sexuais, nfdo € para admirar
que surjam alguns problemas muito perturbadores em relagdo a par-
cerias, trincas € outros arranjos, momentancos ou duradouros.

Poderiamos dar intimeros cxcmplos de difcrentes individuos com
diferentes problemas dessa natureza. Entrctanto, ha tanta coisa na
cntrevista feita com Lois, membro dc um grupo comunal da cidade,
quc acredito seja mais proveitoso ver diversas facetas dessas ques-
1oes através dos olhos dela, que as experimentou em suas relagoes.
Note-se que, a despeito de todas as suas experiéncias, ela se consi-
dere perfeitamente “normal”. Nas pdginas seguintes deixarei que
Lois fale por si mesma, sem interrompé-la, a ndo ser para incluir
epigrafes, que indicardo os tdpicos abordados.

Lois tem, mais ou menos, trinta anos de idade, uma profissao
libecal, ¢ procede de um ambiente de classe média. Foi casada, di-
vorciou-se ¢ tem um filho pequeno. Participou de encounter groups
¢ dirigiu-os. Fez parte de um grupo comunitario de verdo, que ser-
viu de preparagiio para a sua vida na comuna. Depois do divércio,
viu-se ameacada por sérios encargos ¢, embora se sentisse muito che-
gada a Boris, um homem ecxtremamente afcicoado a ela, ndo quis
comprometer-se.  Mas ingressaram juntos na comuna, onde viveram
durante um ano com cerca de quinze pessoas. O entrevistador per-
guntou-lhe se o ciime constituira problema alguma vez, ¢ a sua ne-
gativa inicial conduziu a um cstudo profundo dos muitos aspectos
do relacionamento entre o homem ¢ a mulher ¢ outros tipos de
rejacOes comunais.

CIUME DOS “CASOS” DOS PARCEIROS

Lois — Ciume entre o homem ¢ a mulher? Nio creio que isso
constitua um problema aqui. Estou tentando pensar... E claro que
sinto ciume quando Boris faz o amor com outra pessoa. Sou real-
imente perversa nesse sentido, pois quero saber e quero saber tudo
a respeito, inclusive os detalhes e, de certo modo, isso faz que eu me
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sinta melhor, pelo menos se acabar convencida de que ele me que
mais do que a outra e prefere fazer o amor comigo. Quando fico sa
bendo, sinto-me mais trangiiila; e é engracado, ele é exatamente
contrdario. Mas essas coisas aqui sdo inteiramente francas.

ENTREVISTADOR — Faz parte das normas do grupo a franquez
quando acontece alguma mudanga nas relagdes entre os homens
as mulheres dentro de casa?

Lois — Bem, acontece que pertencemos d classe média. Né
somos hippics. Lstamos muito mais proximos dos casais monogamao:
mas que vivem se enganando, dos subturbios. Hd um ou dois mese:
por exemyo, Boris ¢ eu chegamos ad conclusdo de que tinhamos sid
monoganios durante muito tempo, que isso estava ficando meio des
triutivo, que nos estavamos comegando a abusar um do outro e
sentir-nos amuarrados wm ao outro, e decidimos por fim, pelo me
nos provisoriamente, a monoganiia das nossas relacées. Falamos so
bre isso na reunido de grupo. Sobretudo por que ele estava querend
distrair-se com algimas garotus, ¢ tencionava procurd-las, enconird
las ¢ divertir-se com clas, embora ndao fosse essa a minha idéia. Pre
firo fazer o wmor cont wma pessoa mais chegada, de modo que er
muito mais provavel que cu viesse a fazé-lo aqui dentro de casa, en
tende? Por isso falamos sobre o assunto em nossa reuniio de grupc
e logo surgiu a principal pergunta: “Como €, vai dar a louca er
voce?” X Enrico disse: “Bem, vou fazer o amor com Lois e é me
lhor que sinta o mesmo por mim”, Como Vvé, ndo foi como se
porta se abrisse ¢ todo o mundo se precipitasse e atacasse Qo mesm
tempo.

O SOFRIMENTO CAUSADO
PELA MUDANCA DE PARCEIROS

Somos inteiramente normais. Existe uma norma segundo
qual a gente pode dormir com quem quiser aqui na casa. De fato
ndo me lembro de ninguém que, pelo menos intelectualmente falan
do, ndo concorde com ela, mas o que me faz rir é as pessoas acharen
que isso ndo lhes trard problemas. Que se pode aceitar intelectual
mente uma norma como essa e dizer: “Sim, sim, & isso mesmo o0 qu
fazemos”. Todas as vezes surge um problema. Alguém se sente fe
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ricdo, ou ameacado, ou menos importante. Mas nunca me pareceu
que esse lipo de coisa, alguma vez, tivesse produzido um vagabundo
G tivesse separado muilo as pessoas.

ENTREVISTADOR — De um modo ou de outro, vocés tém sem-
pre conseguido resolver essas situagoes. . .?

Lois — Sim. De mais a mais, ndo sdo tdo freqiientes assint.
Quase todas as pessoas aqui, quando mantém uma relacdo, perma-
necem nela ou, quando sdo sozinhas, fazem isso com todo o mundo
ou com qualquer um. Nido é como se, depois do jantar... Vocé
sabe, creio que, ds vezes, as pessoas imaginam que, depois do jantar,
passamos os olhos pelos que estdo sentados a mesa e dizemos: “Bem,
esta noite vou dormir com fulano ou fulana”, e vamos correndo para
a cama. Nao ¢ nada disso.

A POSSIBILIDADE DE UMA ORGIA

Sempre falamos em planejar uma orgia, entende?, um negocio
grande, de grupo. Até agora ndo o fizemos. Mas vamos fazé-lo,
ndo se impressione. Temos feito coisas parecidas, porém nunca U-
vemos um grande grupo em que todo o mundo trepa cont todo o
mundo. Mas vamos té-lo, porque todos pensam muito nisso e acho
que seria gozado. Especialmente para uma moga. Creio que Seria
realmente formiddvel — a noite inteira, cniende? (abafando uma
risada).

AMOR ENTRE MULHERES E CIUME

Bem, vou contar-lhe uma coisa diferente, que se relaciona com
a linica vez em que senti ciume de verdade, desde que moro nesta
casa. Uma questdo de intimidade. Isso é importante. A gente vai
ficando cada vez mais chegada as pessoas e é cada vez mais natural
fazer o amor com elas, expressar fisicamente o amor. Senii-0 com
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mulheres aqui em casa, particularmente com uma — SOmMos muilc
intimas — por duas vezes fiz o amor com ela e com outro sujeitc
—— uwma vez porque estava meio bébeda e outra porque realmente
queria fazer isso com Boris. .. Isto é, ele ndo tinha a menor idéia
do que ia acontecer. Mas nds duas decidimos ir juntas para a camu
e fomos para a cama de Boris. Essa, provavelmente, foi a mais nova
e excitanie experiéncia sexual que jd tive aqui, quando senti uma enor-
me vontade de expressar-me fisicamente em relacio a outra mulher. E
assombrosa a experiéncia de acariciar outro corpo igual ao seu. Nio ¢
uma sensacdao violenta, mas me emociona um pouco.

Nessa noite descobri muita coisa. Eu sabia que Jan queria dor-
mir comigo. Tranquei-me no banheiro, pois ndo conseguia chegar
a nenfuina conclusdo  sobre se isso era ou ndo seguro para mim.
L assumi wum papel muito passivo, de que ndo gosto de lembrar-me.
Foi, de [ato, interessante — acabei descobrindo gue era conmo und
relacdao cntre o homenr e a mullier. Depois, em outras ocasibes, fui
mais agressiva ¢ cla, mais passiva. Uma experiéncia deveras curiosa,
que acaba gerando o citinie, Como certa vez ent que pensei que ela
tivesse dormido com outra moca ¢ cheguei a sofrer. Verifiquei de-
pois que cla ndo o fizera mas, wesmo assing, foi uma sensacdo en-
gracada para mim.

CICML: DA INTIMIDADE

A outra coisa é Boris. Lle tem algumas idéias interessantes so-
bre o assunto, como o fato de sentir-se realmente excitado por isso
e apreciar a excitagdo. Uma espécie de fantasia masturbaioria, pois
ele ndo tem citime da sexualidade entre mim e Jan, mas da nossa
intimidade, e disso se ressente. O citime tem sido também wma di-
ficuldade nesse sentido, porque ele muitas vezes se enciumou das
minhas relagées com outra pessoa. E meio possessivo, ¢ fica enciu-
mado pela intimidade dos outros tamhém, quando passo algum tem-
po com estranhos, em lugar de passar todo o tempo com ele. Mas
temos resolvido esses casos muito bem. Muito bem mesmo, na mii-
nha opinido.
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MANEIRAS DE LIDAR COM TAIS PROBLEMAS

ENTREVISTADOR — Vocés resolveram esses problemas entre os
os dois, ou no grupo...?
Lois — Bem, prefiro resolvé-los entre nos dois. Alids, que al-

guém nesta casa compreenda meu relacionamento com Boris. Duvido
mesmo. Tenho a impressao de que os oulros ndo o conhecem di-
reito, e que ele é o tipo da pessoa que estd aqui so por minha causa,
porque gosta multo de mim. I, fendo concentrado em mim toda
a sua atengdo ¢ toda a sua energia, ndo pdde conhecer os outros
coim a mesma intimidade. Dai que os oulros também ndo tenham
podido conhecé-lo direito.

Creio que as pessoas inferpretam nwito mal o nosso relacio-
namento. Brigamos muito, estapeamo-nos, berramos e depois faze-
mos as pazes, entende? Isso é muito bom para mim, mas ndo
dacontece com mais ninguém aqui. Para mim é uma espécie de de-
sabafo, depois do qual me sinto bem e amorosa. Mas acho que, de
fato, assusto wm pouco os outros. FEles ndo compreendem essas
coisas e ndo sabeny o que estd acontecendo em nosso relacionamento.
Acho preferivel resolvermos nds mesmos os problemas, ou pedir a
outro casal ou a pessoas mais cheguadas que venham ajudar-nos a re-
solvé-los. |
- Ndo me parece que o grupo, de fato, nos seja muito util. Acho-o
até destrutivo para nos, pois existem pessoas que prefeririam que ndo
houvesse casais firmes aqui. A titulo de ajudar-nos, fazem o possi-
vel para criar desavengas entre nés. Acredito que isso seja verdade,
por mais triste que possa parecer. E foi verdade principalmente du-
rante algum tempo, quando outras pessoas me juigavam uina espé-
cie de propriedade sua. Pelo menos duas ou trés teriam preferido
ver-nos separados, porque se abespinhavam quando Boris me pro-
curava e dizia: “Venha, Lois, quero estar com vocé agora”, e cu
me levantava para segui-lo e elas armavam encrencas. Comno Robin,
que me contava o que Boris tinha dito a Tommy, meu filho. Eu,
naturalmente, ficava louca da vida, ¢ brigava com Boris. As vezes
ela tinha razio, e repetia exatamenie o que acontecera. Mas ndo
sei por que havia de fazer uma coisa dessas.

A MULHER LIBERTADA

ENTREVISTADOR — Hd... uns... uns frés casais na casa?
Lois — Hd wum casal casado, Robin e Ben, que mudou muito,
depois que veio para cd. Foram completamente mondgamos durante
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sele anos, desde que se casaram e, na ocasido em que os conheci,
hd uns trés anos, Ben andava querendo meter-se com algumas ga-
rotas e Robin sentiu-se lerrivelmente ameacada e transtornada. Quan-
do nos conhecemos, cla teve medo de que Ben se enrabichasse por
mim. Ndo gostou de mim e achou-me horrivel. .. embora eu ndo
livesse o menor infcresse por Ben. Mas isso é apenas um exemplo
de como essa historia toda a deixou completamente amalucada.

Depois, no verdo pussado, ele teve mesmo uma aventura, ela
ficou agitadissima ¢ passamos juntas um bocado de tempo nesse
dia. I engracado. Nao me senti ameacada pela situagio. Isto é,
alguém teve de fuzer o mesmo por mim quando Boris andava de amo-
res com outra pessod. Pussei o dia com ela, por assim dizer. Afi-
nal de contas, que pretendia ela? Era como se dispusesse de um es-
paco vazio em que pudesse pintar um bonito quadro, ou concen-
trar-se cxclusivamente no caso, mostrar-se ressentida e deprimida, €
acabar perdendo o que mais queria. Resultado: o casamento deles
azedou de uma vez, talvez até mais que o de qualquer outro casal.
Robin agora tem casos, namoros ¢ aventuras, e passa muilo pouco
tempo em casa. Faz essas coisus muito mais que qualquer outra
pessoa daqui, inclusive os solteiros. I ndo sei direito ¢ que penso
de tudo isso, mas acho que nao ¢ o tipo de relacionamento que eu
gostaria de ter — sci que nao ¢ o tipo de relacionamento que eu de-
sejaria. Entretanto, parece que isso, agora, a faz feliz. E eu talvez
me sinta ressentida porquce ela quase nao fica em casa e estd sem-
pre na rua. Mas também me preocupo porque Ben pode estar
muito so.

E ainda me sinto inquieta pensando em que nio é isso, prova-
velmente, o que Robin gostaria de fazer. Vocé sabe, ela talvez ache
que deve fazé-lo, porque esse agora é o novo cédigo social. Mas eu,
francamente, ndo estou convencida. Ela fala muito em ter um filho.
Sdo duas coisas diferentes. Uma é andar por ai o tempo todo e
oulra, estar amarrada a uma crianga. Sdo coisas muito diferentes.

MINHAS REACOES

Existem algumas coisas que me impressicnam no relato de Lois.
Ha, por exemplo, a completa aceitagdo intelectual da franca cxperi-
mentacao sexual, se bem isso niio scja, em muitos cascs, amparado
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cla aceitacdo experimental correspondente. Boris e Lois, Ben ¢
Robin, podem querer tentar, durante algum tempo, um tipo de vida
poligamo. Os membros descasalados podem experimeniar vérios re-
lacionamentos numa base tempordria ou mais duradoura. Lois e
Jan podem procurar um relacionamento homossexual sem nenhuam
sentimento de culpa. Lois encara até com alegria a possibilidade de
uma orgia sexual na casa. Fm suma, um dos fatos elementares no
tocante a muitas comunas ¢ o sercm elas laboratérios cxperimentais
em que — sem sentimento de culpa, sem o conhecimento publico
fora do grupo, sem nenhum compromisso com qualquer tipo de com-
portamento — pode ser tentada uma varicdade de unides sexuais.
O que, para muita gente, ¢ uma fantastica varicdade de experiéncias
sexuais esta aqui, viva, na rcalidade.*

Mas toda cssa cxperimentacdo tem um preco. Os sentimentos
de perda, magoa, ciime, autocomiseragao, raiva, desejo de revide sio
experimentados, periodicamente, pelas pessoas nela envolvidas. Por
mais “moderno” que seja o ponto de vista da pessoa, ou o seu com-
promisso intelectual, alguém se ferc de um jeito ou de outro, como
Lois dcixa bem claro, todas as vezes em que ha mudanga de par-
ceiros. E o ciime ndo se relaciona necessdria e unicamente com ©
comportamento sexual, mas também com outras coisas, como a
perda da intimidade, como a que Boris experimenta no tocante ao
relacionamento entre Lois ¢ Jan, muito embora também lhe pareca
excitante.

Mas o laboratério tem igualmente os seus elementos curativos,
para aliviar essas magoas. Lois ajuda Robin em scus momentos de
citime e de dor, como alguém a ajudara em situagdo scmelbhante. E
a impressdo, colhida das suas palavras e de outras experiéncias, €
que muito freqgiientemente essas magoas sio também momentos de
crescimento potencial. E impressionante a convicgao de Lois de que a
experimenta¢io nunca “produziu um vagabundo” nem “separou mui-
to as pessoas”. Trata-sc, evidentemente, de uma generalizacdo, mas
dizer que uma pessoa esta sofrendo ndo € dizer que ela ficou preju-
dicada para sempre.

* Importa notar que, pelo que sci, as relagSes enire homem e homem sio
muito menos comuns nas comunas do que entre mulher ¢ mulher. Nio
consegui obter um relato intimo de uma unio dessa natureza, embora saiba
que elas existem ocasionalmente como parte da experimentagcao nas comunas.
De certo modo, o homossexualismo masculino parece mais ameacador a mui-
tas pessoas do que o contato homossexual feminino.

143



Outro elemento que precisa ser assinalado é que o grupo tanto
tem possibilidades construtivas quanto destrutivas. Isto foi mencio-
nado no breve relato anterior do acrimonioso casamento de grupo.
Lois torna-o mais especifico, acentuando a falta de compreensio,
por parte do grupo, do seu tempestuoso mas vital relacionamento
com Boris. E, como e¢m todo grupo, ha os que sdo perfeitamente
capazes de provocar dissabores fornecendo informagdes intempesti-
vas, sejam elas exatas ou incxatas. |

Como em tantas outras situacdes, temos aqui o conhecimento
que melhoraria tais situacdcs, mas ndo conseguimos utiliza-lo ade-
quadamente. Uma pessoa disposta a ajudar, se estiver no lugar certo
a hora certa, contribuira para dissipar mdagoas, ciimes e maledicén-
cias. Mas nds estamos longe dessa idade de ouro.

Uma nota que me impressiona no relato de Lois é a necessidade
vital d¢ conhecer ¢ accitar os préprios sentimentos e confiar neles.
Sera Robin, de fato, bem-aventuradamente feliz em sua desregrada
vida sexual? Lois niio acredita nisso, nem eu. O comportamento dela
soa muito como represalia, o que, por scu turno, é disfarce para a
magoa.  Aqui, mais uma vez, cla precisa de ajuda para descobrir,
debaixo das suas defesas, os scus verdadeiros sentimentos.  Depois,
poderd agir como pessoa integrada ¢ real. Agora, sc cla deseja uma
assisténein dessa natureza, ou vird a encontra-la, ndo se sabe.

Outro clemento que parece ressaltar claramente da exposigiio
de Lois ¢ de muitos outros dados ¢ que a maioria das pessoas tem
continuada necessidade dc um relacionamento seguro. Quando assi-
nala que a experimentagio “ndo ¢ assim tdo fregiiente”, ¢ que as
pessoas, quando estdo envolvidas num relacionamento, ddo valor a
ele, Lois estd expressando alguma coisa que, a meu ver, ¢ imensa
e profundamente verdadeira.

OUTRO EXEMPLO DE RELACOES EXPERIMENTAIS

Sam tem trinta e oito anos, ji se divorciou e agora estd casado
com Rita. Ha dois grupos de filhos. O casal mudou-se de um su-
birbio para uma comuna urbana porque, como diz Rita:

Eu estava muito isolada. Quando Sam saia para trabalhar, a
ndo ser que tivesse alguma coisa especial para fazer ou algum lugar
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para ir, eu me sentia muito isolada, nwna casa muito separada das
pessoas do outro lado da rua ou dos vizinhos. E aqui todos vivem
entrando e saindo — é um mundo por si mesmo.

Mais adiante Rita descreve as relagdes entre homens ¢ mu-
lheres:

Ndo achamos que devemos ter relacdes sexuais com todas as
pessoas da casa. Ndo somos mondgamos porque encaramos natural-
mente aq possibilidade de manter relacoes com outras pessoas mas,
se houvesse gente nesta casa convencida de que é mondgama e acre-
ditusse nisso, provavelmente poderia sé-lo. ..

SaM — ... Essa mulher, outro dia, expressou-o desta maneira,
dizendo: “ Ndo estou pensando em entrar para uma comuna com a ex-
pectativa de manter relacées sexuais com outros moradores da casa
mas, se aconiecesse alguma coisa nesse género, nio Sseria nada mau’.
E eu ndo quis animd-la nem desanimd-la. . .

Rita e Doug, outro morador da casa, mantém um relacionamento
sexual que nio tem sido facil para Sam. Sente-se atengdo no seu re-
lacionamento com Rita.

ENTREVISTADOR — Como ¢ que vocés lidam com o citime ¢ 0S
sentimentos? Ou jd conseguiram libertar-se deles...?

SaM — Ndo. Ainda estamos lutando. Numa reunido, certa
noite, a presidenta pediu: “Se alguém tem tido relagcbes nio mono-
gamas e resolveu o seu problema, faca o favor de contar-nos”. E
Doug, que mora na casa, interveio: “Alguém ja resolveu todos os
seus problemas?” De modo que ainda estamos trabalhando. E, do
meu ponto de vista, no que se refere a Rita, a Doug e a mim, uma
das coisas que facilita tudo é que Doug procura ser meu amigo,
assim como amigo de Rita, e nos nos consideramos amigos. E as
suas relagées com Rita ndo visam a humilhar-me nem a me por de
lado, nem a ferir-me, mas tém validade propria. Preciso repeti-lo
constantemente a mim mesmo, sobretudo nos momentos em que eles
talvez estejam no auge das suas relacdes e eu me sinto mais ou menos
sozinho.

ENTREVISTADOR — As suas palavras ddo a impressdo de que 0
caso, as vezes, ¢ muito dificil de enfrentar. ..

SaM — E ¢é mesmo. Depois de anos e anos de condiciong-
mento ... uma espécie de complexo romdnticos, a gente aprende
gue ndo deve brincar com certas coisas. Mas o reverso da medalha
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¢ que nunca encontrei ninguém que ndo perdesse algum tempo fan-
tasiando um relacionamento com uma pessoa que ndo fosse o marido
ou a miher. Por isso, a meu ver, economizamos muita energia em
fantasias desse género e resolvemos o assunto em nossas relacdes
reais; além disso, é tudo muito franco, o que me parece mais sau-
ddvel, melhor do que disfarcar ¢ fingir que ndo tenios ligacdo com
ninguém quando, de faio, a temos. Em certos sentidos, creio que
isso melhorou o meu relacionamento com Rita... Ela me parece
melhor em todos os sentidos. D¢ mais a mais, a ligacio que ela
arranjou fora do nosso casamento também ajudou. Ajudou-a a sen-
tir-se mais digna como pessoa ¢, por curioso que parega, também
me ajudou a considerda-la mais digna.

ENTREVISTADOR —- O que cle disse ¢ verdade?

RiTA — Ndo penso assim,

Rita nlo explica a contradigao entre cles, mas comeca a falar
sabre alguns aspectos da partilhia, o que Teva Sam o desenvolver este
opico:

SAM — Sim. Nao gosto muito de andar.  Mas Rita gosta, e
Doug também. Algumas pessoas gostam de andar.  Otimo. Assini,
0s que gostam de andar talvez precisem andar um pouco. E os que
gostam de ficar sentados nio precisant levantar-se.

ENTREVISTADOR — O qute, naturalinenie, alivia a pressdo cau-
sada pela necessidade de ser tudo para wmna pessoa. . .

RitA — E.

SAM — E. Mantenho relacdes com outra mulher que nao vive

na comuna. Ndo se trata de um relacionamento excelente, e também
ndo se trata de uma pessoa que eu tenha escolhido com o neces-
sdrio cuidado, mas acontece que me meli nisso numa ocasido em
que me sentia meio solitdrio depois de comegarem as relacdes entre
Rita e Doug. Mas é muito bom. Creio que sinto um pouco de in-
veja por ndo me haver ligado a alguém que more nesta casa. Por-
que ¢ chato pra burro manter relagdes assim, que sdo pouco inais
que um simples encontro sexual fortuito. Quando passo realmente
muito tempo com ela, acho que Rita, seja ou ndo explicita a respeito,
sabe por qué. E fdcil passar algum tempo com uma pessoa que
se quer bemr e que mora na mesma casa, sem precisar sair dos seus
comodos.

Mais adiante, ao falar nas relacdes fora da unido estabelecida:
“A gente se arrisca quando faz uma coisa dessas. Mas também se
arrisca quando casa’.
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Sc ha algum reparo a ser feito sobre Rita ¢ Doug, Sam ¢ a sua
amiguinha que nio mora na casa, € apenas este: hd sempre um prego
que tem de ser pago pela experimentagdo na formagido de rclagocs
scxuais fora da unido estabelecida. Mas, como Sam acentua sabia-
mente, ha risco também no casamento. E a ligacio com outra pes-
soa liberta ambos os conjuges da necessidade de tentar ser tudo, isto
¢, de procurar satisfazer a todas as necessidades do marido ou da
mulher.

UMA TRINCA EM FORMACAO

Aqui esta um relato sobre uma trinca que ainda anda as apal-
padelas, Clyde, L1bby e Myra, e que termina numa temporaria triade
sexual. A histéria € contada com grande franqueza por Clyde numa
carta confidencial. Agradeco-lhe a permissdo para transcrever al-
guns trechos.

As circunstincias iniciais foram insdlitas, visto que a sua co-
muna convidara um segundo grupo para passar uma semana em sui
casa como visitantes. A partir desse ponto, as passagens transcritas
da carta contam o resto da histéria.

Aqui estd a minha familia atual: George — artista, agri-
cultor, metafisico; Libby — esposa legal de George, a mulher de
cuja cama partilho, i /
de cama de George, também teceld, jardineira e, principalmente, pa-
deira; Gregory — wmeu filho de 10 anos, um menino que gosta
de tocar em outras pessoas e de ser tocado por elas; Ruthy — filha
de George e Libby, de 9 anos, linda criatura e wma das mais fortes
razoes que conheco para estar onde estou. E agora entra Myra,
muito aberia para novas experiéncias, quente € extremamente “sen-
sivel”, bissexual ou que talvez se descrevesse melhor como pansexual.

Estamos vivendo no campo. A neve estd espessa. Ruthy cha-
pinhou, saltou e andou como se estivesse cavando um finel para che-
gar a caixa do correio. Exceto um ou dois incidentes, todos eram
constantemente amparados pelo grupo — seria dificil resistir a sen-
sacdo de estar sendo amparado — e os individuos, inclusive os mui-
fos visitantes, se sentiram aceitos como alguns nunca se tinham sen-
tido em toda a sua vida. Libby ¢ Minna fizeram milagres para dar
almoco e jantar a 21 pessoas naquela semana, ¢ a comida estava
estupenda!
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Myra e eu nos sentimos imediatamente atraidos um para o ou-
ro, tendo um pouco daquele “entendimento prévio” que sempre me
parece existir quando conheco alguém com quem eu poderia ter
uma ligacdo profunda e significativa. Além disso, havia nela tam-
bém algo escuro, que atraia g minha escuridao, isto é, o desejo sempre
presente de possuir e ser possuido.

Conta Clyde que ele e vdrios outros sairam para dar uma ca-
minhada e que, “por acaso”, cle ¢ Myra ficaram sozinhos. Fizeram
0 amor, embora ndo muito satisfutoriamente.

- - . Quando voltamos, encontref Libby na estrada, chorando.
Senti-me acabrunhado pelo remorso ¢ pelo sentimento de culpa. Pre-
cisei contar-lhe, ali mesmo, o que acontecera. Foi um  momento
duro, muito duro, tornado mais duro ainda pela fluidez e pelg forga
de todos os sentimentos que flutuavam no ar naquela semana. Ela
se sentira muito deprimida, em virmde do excesso de irabalho, por
ndo haver participado das atividades do LQrupo ¢ por 1do termos tido
tempo suficiente para ficar juntos.  Avora, como elg disse, aquilo
era a cobertura o sen bolo, ¢ ¢la nio precisava disso! Fomos para
a cama, conversamos durante algum tempo e adormecemos — e
exaustdo, creio cn!

Myra ¢ os outros partiram mas, dalj a pouco, Myra voltou para
uma visita de virios dias.

Uns dois dias antes da chegada de Myra, Libby isolou-se.
Separou-se de mim e e Hnos, emr todos os sentidos, exceto o fisico.
Sentia citime, possessividade, desconfianca de Myra e odiava-se a
St mesma por se achar num estado de desamor. [...] Mas esse
foi um periodo de extrema clareza para mim, e fiquei ao seu lado,
fato que cla reconheceu, até nos momentos do mais profundo isola-
mento. IKu me sentia calmo, amoroso e completamente com elq.

Quando Myra chegou, nés trés passamos horas juntos. Libby
achou que Myra representava uma amedaca muito real a nossa vida
aqui e disse nio compreender por que eu ndo ia viver com ela, E
mostrou-se tao ambivalente no tocante a essa sugestdo que lhe foi di-
ficil ouvir-me declarar que eu nio queria sair dali para ir viver com
Myra. Scegundo ela, Myra ndo estava interessada em ninguém, ex-
celo em mim, ¢ pretendia separar-nos. Myra objetou dizendo gque,
pelo que sabia de si mesma, queria conhecer-nos a todos, especial-
mente Libby, por quemr se sentira atraida,
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Nesse ponto nos separamos, porque era a hora do reco-
lhimento. Libby e eu ficamos no jardim, andando e conversando.
Myra entrou. Terminada a hora do recolhimento, nés nos dirigimos
para casa e Myra veio correndo ao nosso encontro, dizendo: “Vocés
tém razao! Descobri que eu queria separd-los porque ndo consigo co-
nhecer nenhum dos dois desse jeito”. O que era, sem divida, ver-
dadeiro, mas uma base de comunicacdo pessoal entre Myra e mim
seria um “erro” para todos nos, pois perturbaria o padrao aparente-
mente estdvel de Libby-Clyde, tio sadio e tdo benéfico. S6 que ndo
é, nem pode ser, estavel.

Nagqguela noite Libby e eu fomos tarde para a cama, exaustos,
mas sem sono. Recomegamos a falar, e eu disse: “Eu gostaria que
Myra estivesse aqui, porque estamos falando de coisas que interes-
sam a todos nos”. “Acho que eu também queria”, disse Libby. Sen-
ti-me derreter por dentro e pedi-lhe que se decidisse. Ela topou e
fui acordar Myra. Esta veio e passamos o resio da noite na cama,
falando e fazendo o amor. Foram poucos os momentos em que
senti que estdvamos os irés realmente juntos. Descobri que tenho
limites definidos quanto a possibilidade de ficar com duas outras
pessoas tdo intima e intensamente. Creio que todos reagimos de ma-
neira semelhante. A experiéncia ndo foi orgiaca, nem profunda-
mente enriquecedora — nem negativa. Todos aprendemos que o
comércio sexual de trés pessoas ao mesmo tempo nido é uma expe-
riéncia profundamente satisfatéria. Otimo.

Na tarde seguinte, Myra partiu. . .

A partida de Myra, naturalmente, ndo resolveu o problema.
Clyde esteve a beira da “fossa”, ¢ comcgou a sentir pena de si
mesmo, frustrado e furioso, porque geralmente, quando Libby quer
alguma coisa resolvida, ele consegue resolvé-la. Desta vez, porém,
ndo o conseguiu. Depois que a raiva de si mesmo seguiu o préprio
curso, foi Libby quem se compadeceu dele ¢ tiveram uma drama-
tica reconciliacdo. Fim da histéria — por enquanto! Clyde ainda
se carteia com Myra.

ALGUNS ELEMENTOS SIGNIFICATIVOS

Ja fiz alguns comentdrios sobre o sofrimento e o ciime pro-
vocados por qualquer mudanga ou até por qualquer possibilidade de
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mudanga em unides cstabelecidas, de modo que novos reparos me
parccem desnecessdrios, a nio ser talvez para mostrar como isso
agitou vigorosamente Libby.

O que me impressiona ¢ g capacidude de ajuda de cada indi-
viduo. Durantc as horas muis negras de Libby, Ciyde ficou “comple-
tamente com ela”, da mancira mais reconfortante, mais restauradora
possivel. Nio a tentou trangiiilizar nem consolar. Limitou-se a ficar
intimamente ao lado dela em seu isolamento, em seu ciime, em seu
odio de si mesma. Pouco importa que ela tenha ou nio respondido.
O caso ¢ que “reconheceu™ o proiundo companheirismo dele em sey
acantoamento. Sei por experidneia prépria, como terapeuta, que csta
€ a atitude mais benéfica que cle poderia ter tido. Onde 2 apren-
deu? Como o soube? Isto apenas confirma a minha crenca de que
muifa gente fem a capacidade intuitiva de ajudar — capacidade que
s¢ emparelha com a do mais adestrado erapeuta ¢ pode exercé-la
numa atmosfera em que se sente livre pari agir cspontaneamente. O
MESMo ocoire no fim, quando Libby s¢ mostrou compadecida, com-
preensiva ¢ coadjuvante. Nio pode haver davida de que a liberdade
da comuna Thes permitiu libertar o pessoa favoreeedora que existe
dentro deles.

O segundo clemento quc vejo nessa situacio  tem implicagdes
ainda mais profundas. Vimo-lo — o Vimos a sua auséncia — em outros
capitulos. E a tdcita detcrminacdo de viver abertamente o vida dos
proprios scntimentos — de CXpor o seu verdadeiro eu, as suas ver-
dadeiras atitudes tio completamente quanto possivel. Revela-se de
muitas manciras neste incidente. Clyde diz a chorosa Libby que
acaba de fazer o amor com Myra. Depois disso, sente-se mais livre,
mais franco ¢ mais {til para pensar a ferida dolorosa. Revela-se nas
horas que os trés passaram Juntos, conversando, em que Libby nio
faz segredo da ameaca que, para cla, representa a presenca de Myra.
Clyde ¢ franco em relagido aos scntimentos que nutre por Myra e
ao seu desejo de viver com Libby, e Myra, “pelo que sabia de si
mesma”, manifcsta a sua atracio pelos dois, ¢ niao o desejo de se-
para-los,

Uma hora depois, Myra ji analisou com ma‘or exatidio os pré-
prios sentimentos. Quer separd-los, pelo menos o bastante para po-
der conhecer cada um mais intimamente. Clyde reconhece com
lranqueza que o seu relacionamento com Libby é benéfico, mas que
1o pode ser estivel.

Finalmente, a franqueza de sentimentos ny discussio noturna
¢ sinceridade na declaragdo de Clvde de que as relacdes sexuais

150



simultineas dos trés ndo foram muito satisfatorias. Em cada uma
dessas situacdes todos aprendem alguma coisa. Ha dor, ha angustia,
hia choque, hd surpresa, hi carinho, hd amor e hi desespero. Mas
nada disso é final, nem as experiéncias estio ferminadas. Fazem
parte do processo de viver, amar, aprender — com absoluta fran-
queza.

Tenho-me estendido sobre esse assunto porque, a meu ver, ain-
da ndo se reconhece o suficiente que se trata de um estilo quase
totalmente novo de vida. A partilha dos bons ¢ maus sentimentos,
do sofrimento ¢ do amor, da introspecgio para descobrir o que a pes-
soa estad experimentando de fato &, litcralmente, um novo caminho.
Esses jovens ndo o encontraram nos pais, nas escolas, nos antepas-
sados. Nao o encontrariam nas culturas orientais, onde “guardar as
aparéncias” € tdo importante. Nio o cncontrariam igualmente na
tradicdo curopéia, onde, sobretudo em questdes de amor, o engano
& a regra.

Nio, jovens e outros estio hoje teniundo cncontrar um estilo
autenticamente novo de vida. Para mim, isso é reconfortante ¢ pro-
missor. Entretanto, ndo sou profeta para afirmar que a nossa cul-
tura seguird amanhd o mesmo rumo. SO posso dizer que a partilha
franca de fodo o cu de uma pessoa redunda quase sempre, pelo que
sei por experiéncia, em crescimento pessoal. Digo mais: acredito
que sO muito raramente uma pessoa que conhega essa maneira de viver
prefere voltar a fachada, & armadura, a “freunte” ilusdria que ca-
racteriza a grande maioria das pcssoas. Por isso nido podemos saber
0 que o futuro reserva para Clyde, Libby ¢ Myra, a nfo ser que
todos, provavelmente, crescerdo como pesscas.

.QUE. SIGNIFICA A COMUNA PARA AS CRIANCAS?

Poucas comunas, por enquanto, incluem muitas criangas em
idade escolar. Dai que alguns dos scus problemas mais dificeis ain-
da ndo tenham surgido.

No que concernc a crianga, esta se comporta como normalmen-
te¢ o faz em qualquer lar, divertindo-se as vezes, ferindo-se as vezes,
brigando coem outras criangas, testando limites. Nas comunas tais
experiéncias tém sabor diferente. J4 nlo existe apenas uma pessoa
a mide — que resolve todas as “crises”, que € importante para

151



a crianga ainda que o ndo seja para o adulto. Em compensacgio,
existe certo nimero de mies e pais que ajudam ou propositada-
mente ignoram tais situacdes. A crianga pode ser ralhada por um
deles e temporariamente amimalhada por outro. E verdade que ndo
recebe um tratamento uniforme, mas vive num mundo de adultos
reais, a cujas idiossincrasias precisa ajustar-se enquanto procura es-
paco psicoldgico para si, para os seus desejos e atividades. |

Um aspecto naturalissimo parecerd surpreendente a intimeros
leitores: as criangas pequenas aceitam prontamente o fato de seus
pais poderem, em ccrias ocasioes, dormir com pessoas diferentes.
As criangas accitam o mundo como ele €, sobretudo se esse mundo
for aceitdvel para os outros que as cercam. Por outro lado, um
adolescente que passou a maior parte da vida numa comunidade
comum c lhe absorveu as normas, podera sentir-se muito perturbado
ou cheio de conflitos pelo “mau” proccdimento dos pais.

Nas comunas rurais, hd duas outras coisas que se podem di-
zer a respeito dos jovens. As criancas (m mais ¢spaco para explo-
rar ¢ brincar livremente, sem  os perigos dos acidentes de trafego,
da supcrabundincia de brinquedos ou das intimidagdes de algum
bando organizado. As realidades que tém de enfrentar sdo, quase
sempre, as duras realidades da prépria natureza.

Além disso, na comuna rural, a crianca tem um Iugar na vida
do grupo. Assim que adquire a forga fisica necessdria — aos cinco
ou seis anos de idade — participa das intérminas tarefas da exis-
téncia do campo. Sente-se stil, experiéncia tdo rara que quase nio
existe na vida da crianca suburbana ou urbana da cultura dos nossos
dias. _ .
Mas que fardo elas no tocante 3 escola? J4 estdo sendo reali-
zadas experiéncias nesse sentido. A profundidade da oposicdo ao “Es-
tabelecimento™ revela-se no fato de que, em certas comunas, nio
se registram os nascimentos. Daf que essas criancas “nio existam”
para o Estado. Os pais estdo experimentando educar os filhos de
maneiras muito diferentes das que se praticam nas escolas publicas.

E possivel que uma indicacdo das tendéncias nesse sentido scja
a seguinte: nos dias em que Haight-Ashbury era sindénimo de “Crian-
cas em Flor” (e ndo de trifico de drogas, assassinios, M4fia e coisas
desse naipe), ali se fundou uma “escola livre”; hoje, segundo se
propala, existem sesscnta escolas assim na Area da Baia. Isso re-
presenta uma percentagem muito pequena das criangcas mas €, ine-
gavelmente, uma grande forca.

Esta parece ser uma das muitas provas da verdade da afirma-
¢ao de um dos antigos habitantes de Haight-Ashbury, que hoje vive
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numa comuna: “Posso mudar o mundo mudando-me. Nio posso mu-
dar os outros”. A instalacdo de uma “escola livre” foi a maneira
que eles encontraram de prover as suas necessidades e as dos fithos.
Nao foi uma tentativa para produzir impacto sobre o sistema es-
colar vigente. Entretanto, poucos anos depois, outros comegaram a
fazer o mesmo. A pessoa que vive os proprios valores produz um
impacto. Como disse, ha muitos séculos, o fil6sofo chinés Lao-Tse,
“O que se impode tem a forca pequena, manifesta; o que ndo sc im-
pOe tem a grande forca, a forga secreta”. Acredito que mu:ta coisa
da vida dos membros das comunas realga a verdade desse antigo
dito.

A “FAMILIA MANSON”

Se considerarmos as comunas como experiéncias, ¢ inevitivel
que muitas falhem. A mais conhecida hoje em dia, sem duavida, é
a que representa o mais pavoroso e horrivel fracasso. A “familia
Manson” recebeu centenas de péaginas de sinistra publicidade, ao
passo que as demais experiéncias comunais tém recebido pouca ou
nenhuma. Dessa maneira, a imagem publica tende a ser grosseira-
mente deturpada. Dai a necessidade de alguns comentérios.

Nio sei, a respeito desse grupo notério, mais do que qualquer
leitor de jornal razoavelmente bem informado, de modo que as mi-
nhas notas ndo provém da experiéncia direta. Mas eu gostaria de
sublinhar alguns fatos Obvios. E curioso que o grupo apresentasse
duas caracteristicas, encontradas por Kantor (1973), que contribui-
ram para a permanéncia das comunas no século passado: a existén-
cia de um lider carismatico — nfo se pode duvidar disso — e de
uma ideologia, por mais pervertida e deturpada que fosse. O com-
portamento sexual também era regulamentado pelo lider, tendo os
membros pouca ou nenhuma escolha nesse sentido. As mogas —
com Ou sem a sua aquiescéncia — se achavam a disposigdo de Man-
son ou de qualquer um dos homens do grupo para contatos sexuais.

Talvez sejam estes alguns dos elementos que explicam a tena-
cidade e a lealdade pasmosas do grupo durante os longuissimos pro-
cessos judiciais. Desccbrimos também, para nosso pesar, que um
carisma s¢ desenvolveu nas cadeias e prisdes e que as mais degra-
dantes instituigdes inventadas pela nossa sociedade podem conduzir
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ao assassinio sem sentido, ag comportamento estapaftirdio ou sadista
¢ incrivel a violéncia. E descobrimos ainda que o uso excessivo das
drogas de todos os géneros pode combinar-se com essa lideranca ca-
rismatica — alguns dizem hipndtica — para embotar a sensibilidade,
a delicadeza e os sentimentos sociais mais comuns. Foi, sem di-
vida, uma histéria horrivel, pavorosa, e quanto mais detalhes se re-
velavam, tanto mais hedionda se tornava, Particularmente confrange-
dor para mim é o fato dc ao contrario do que diziam as noticias
— algumas dessas mocas crescerem em ambientes zelosos ¢ inteligentes
da classe média.

Importa, contudo, que nito nos iludamos,. Existem milhares de
ErUPOs comunais que conquistaram o respeito das suas comunida-
des. Eles cstio fazendo CXpericncias com um novo estilo de vida,
Mas a sua existencia em erupo ¢ caracterizada pelo idealismo — ¢
nao por assassinios sadistas, sem sentido. As suas maneiras de pro-
ceder podem chocar muita gente acostumada aos estilos tradicionais,
mas cles nio sio anti-sociais, cmbors scpim contra o “Estabeleci-
mento”™. B lamentivel que o pior dos grupos tenha ocupado as pri-
meiras paginas dos nossos jornais durante semanas g fio.

ALGUMAS COISAS QUE APRENDI

Seja-me permitido rematar este capitulo indicando alguns dos
modos por que fui beneficiado. Aprendi muita coisa em meus con-
tatos com os membros futuros, presentes e passados de comunas, e
scbretudo com o estudo diligente, necessdrio 3 elaboracdo deste ca-
pitulo. Estou convencido de que cssas estranhas ramificaces da
nossa cultura terdo grandissima influéncia sobre 0s aspectos eco-
nomicos, ecoldgicos, educacionais, tecnoldgicos e politicos do nosso
tempo ¢ do futuro. Sinto-me tentado a desenvolver essa afirmac3o,
mas nao o faco por dois motivos. Fm primeiro lugar, por nio se
coadunar com o propésito deste livro. Em segundo lugar, por acre-
ditar que essas implicacdes deveriam S€r — ¢ estio sendo — de-
cifradas pelos que se acham muito mais intimamente envolvidos nes-
ses fatos ¢ muito mais bem informados do que eu. Mas ainda hi
um grande nimero de cnsinamentos pessoais que eu gostaria de expor.

O primeiro ¢ que s6 posso compreender o crescimento das co-
munas ¢ o interessc por clas, cm pleno desenvolvimento, como parte
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de uma verdadeira revolucdo. Aqui, numa cultura profundamente
cmpenhada (e, a primeira vista, com a maxima sinceridade) em
aprimorar toda e qualquer tecnologia; aferrada ao materialismo e ao
“sucesso”; acreditando na forca violenta — militar, policial ou cri-
minal — como solucdo definitiva de todos os problemas; compro-
mctida com a autoridade dos grandes, dos fortes ¢ influentes sobre
os fracos e pequenos; determinada a negar a dignidade humana em
tudo, desde as escolas até os sistemas previdenciais; defensora do
casamento permanente ¢ da familia conjugal; e especialmente ape-
gada a crenca de que ndo podemos errar, promovendo assim enor-
mes “claros de credibilidade™ e hipocrisia em toda a parte — esti-se
verificando uma incruenta revolugio.

Aqui estdo grupos de pessoas que ndo recorrem a  violéncia,
usam pouquissimas palavras, ndo lutam pelo poder, rejeitam por in-
tciro todos os valores que mencionel, ¢ estdo tentando criar uma so-
ciedade totalmente nova no meio da velha. Com poucas excegdes,
como alguns dos grupos religiosos, ndo procuram fazer proselitismo
nem pretendem “vender-nos” coisa alguma. Pensando bem, aban-
donaram de todo o sistema politico, que reputam corrupto. Nio se
apresentam como reformadores, nem tencionam beneficiar-nos.

Em compensacdo, estio tentando fazer alguma coisa muito mais
dificil: viver uma nova cultura, ser um novo conjunto de valores,
o que explica o tremendo fascinio exercido sobre os jovens, desen-
ganados de uma sociedade que diz uma coisa e faz outra, inteira-
mente diferente, ¢ nio so diferente sendo pavorosamente destrutiva
para as pessoas, o ambiente, a dignidade humana, os relacionamen-
tos sinceros. De modo que os jovens se interessam pelos que for-
maram laboratérios proprios, que fazem cxperiéncias de viver hu-
mano, em que s€ cometem muitos, muitos erros, mas ¢m que ocorrem
também algumas coisas belas ¢ promissoras.

Afigura-se-me que o movimento comunal tem suas proprias ten-
déncias, sobre as quais, apesar da minha cxperiéncia e conhecimento
limitados, eu gostaria de tecer algumas consideracdes.

Acredito que exista uma tendéncia para a inconstincia ¢ a mu-
dangca. Uma comuna comeca ¢ Iracassa, ou modifica os seus proces-
sos, ou imprime uma estrutura & sua falta de estrutura. Para muitas
pessoas mais velhas isso talvez parega indicacdo de grande fraqueza,
confusdo, falta de metas claras. Mas é a fraqueza da arvore nova,
ndo é a fraqueza do tronco morto. Conhego pessoas que deixaram co-
munas, voltaram a comunidade “normal” ou Ingressaram em outra,
¢ tenho a vigorosa impressao de que caminharam para a frente, ¢
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nao para tras. Até og que voltam & comunidade usual fazem-no de
maneiras inusitadas, continuando a viver os préprios valores. Nio
Sd0 €, a mecu Ver, nao serdo os corretores da Bolsa, os executivos
das grandes companhias nem os politicos de amanhi. Ou, se che-
garem a assumir um desses cargos, dar-lhe-Go uma forma comple-
tamente nova.,

A tendéncia, scm duvida, é para viver em pequenos grupos.
Nem as comunas urbanas sio umsa parte verdadeira da cidade im-
pessoal, da cidade-robd. Nesses pequenos grupos € possivel a inti-
midade, o contato com oulros, com a natureza, consigo mesmo, com
relacionamentos de todos o tipos, e até com o cosmo.

A tendéncia — ¢ aqui falo muito tentativamente — parece afas-
tar-se do ativismo radical, da violéncia, das drogas pesadas. Maco-
nha sim. LSD de¢ ves em quando, mas cada vez mais raramente.
“Speed” (mistura de morfing o cocaina) e heroina, nio. Esses
grupos cstao aprendendo a ficar “altos” com a natureza, a medita-
cdo, o Zen, g 0ga, as celebracoes rituais, uma transcendente cons-
ciéncia superior. Estio aprendendo que a vida pode ser rica de mui-
tas manciras, sem a estimulagiio das drogas,

POR QUE INGRESSAR NUMA COMUNA?

Por que individuos inteligentes, cultos, requintados, tendo 3 sua
frente todas as oportunidades que a nossa sociedade pode oferecer-
lhes, ingressam numa comuna? Permitam-me tentar cnumerar alguns
motivos que, no meu entender, sdo decisivos.

Um deles é o desejo de escapar a alienagfio ¢ ao isolamento
individual, cada vez maiores, da nossa sociedade. Eles anseiam por
fugir da desumanizacio dos cartses perfurados para um lugar a que
possam pertencer pessoalmente. A fala de Big David é um exemplo
extremo disso. Ambicionam participar de relagdes profundas e par-
tilhadas, que, como vimos, tanto podem ocorrer em casamentos como
em comunas.

QOuftra razfo, sem divida, € que as comunas oferecem 3 pessoa
a oportunidade de ser ela mesma de modo total e integrado, cportu-
nidade rarissima na vida moderna. Todos os atributos do individuo
tendem a ser valorizados. A forga fisica, as habilidades ocupacio-
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nais, as aptidoes paternas, as idéias intelectuais, os sentimentos ¢
emocdes, os interesses ideais, religiosos ou mist.cos, todos podem ser
vividos simultaneamente. A vida é muito menos fracionada. Isso
pode acontecer no casamento, como jia observamos. Pode ocorrer,
em grau limitado, nos encounter groups. Mas a comuna é outra
maneira — ¢ talvez mais dificil — de tentar chegar & nova cxpres-
sdo da totalidade do eu numa vida unificada.

Uma razao conspicua, muitas vezes, € encontrar san¢do para
todos os tipos de relagdes sexuais: no casamento, em unides de du-
racdo variavel, em todos os tipos de combinagdes — entre 0 homem
¢ a mulher, entre a mulher e a mulher, entre 0 homem e o homem.
Essa experimentacdo ndo € livremente possivel na comunidade con-
vencional. Na comuna, porém, ¢ncontra, quase sempre, uma atmos-
fera de apoio e pode ser levada a efeito sem sentimento de culpa,
embora, como ji vimos, acarrete as vezes algum sofrimento.*

Outro motivo que estd sendo gradativamente descoberto é que
0 grupo vivo constitui, consciente ou inconscientemente, uma expe-
riéncia de filosofia de organizacdo (ou desorganizacdo) social. Li-
bertando-se do circulo vicioso, enseja a oportunidade de se construir
um grupo que funciona e onde as coisas sdo feitas. Assim, da anar-
quia ao behaviorismo controlado, toda uma safra de novas socie-
dades estd germinando, cada uma diferente da outra, pois o grupo
enfrenta problemas de sobrevivéncia, autoridade, distribuicdo de tra-
balho, manejo das diferencas pessoais ¢ o trato com um mundo
externo muito diferente.

Isso conduz a outra conclusido: a de que nao se trata de uma
experiéncia secreta, sendo de uma oportunidade para aprender. Aqui
estd a oportunidade de um desenvolvimento pessoal muddvel — opor-
tunidade que nem sempre aparece, mas que ora desponta como uma
esperanca.

Finalmente, cxiste grande poder de atragdo na eliminac¢io dos
comportamentos. No principio do capitulo mencionei os muitos an-
tecedentes e experiéncias de trabalho de que essas pessoas provém.
Numa comuna, todavia, a pessoa ndo é essencialmente um individuo
formado em Radclifie, nem cspecialista em computadores, nem psi-
célogo, nem nada disso. Uma pcssoa é uma pessoa. Um homem é um
hoinicm. Uma mulher é uma mulher. Existe uma qualidade basica que

¥ A experimentacfo sexual numa comuna € muitissimo diferente da de um
grupo de hippies. Esta provado que estes evitam tudo 0 que se aproxima
de um envolvimento profundo ou de ligagdes mais do que casuais.
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Todos esses motivos parccem fascinantes. Nig obstante, as
pessoas deixam os grupos, as comunas fracassam, ou se tornam des-
trutivas, ou se desmancham. Por qué?

Acredito que uma das razOes principais seja porque elas, na
maior parte das vezes, (on refletido pouco sobre as maneiras de
enfrentar os conflitos, sofrimentos ¢ mal-entendidos que podem sur-
gir. Vimos tamhém nesie capitulo que clas podem exceljr numa fun-
Cao curativa, mas isso nao acontece necessariamente.

O que acontece amidde ¢ que clas nio conseguem resolver o
problema da  auto-suficicnein, Mas isto foge um pouco ao ambito
deste capitulo,

O ciame representa, nio raro, um  problema subestimado, ca-
paz de¢ minar um grupo. Com cfleito, is veres psrgunto a mim mes-
Mo s¢ o ciume nio serd algo stmplesmente condicionado pela cultura
OU s¢ tem, de fato, um fundamento biolégico basico, como 2 territo-
rialidade?

Relacionada com isto existe, a meu VET, uma subestimacio se-
meclhante da necessidade que todos sentimos de uma relagdo scgura,
continuada, com outra pessoa e somente com ela. Emborg pareca
muito profunda, essa necessidade nio tem tido g necessaria consi-
deracic.

Cheguei & conclusio —— pelo material que reuni, pelas leituras
que fiz e pelos relatos intimos do capitulo seguinte — de que € muito
mais dificil manter um relacionamento saudivel e satisfatério num
trio ou num casamento de grupo do que sustenti-lo num casamento
entre duas pessoas (como se isso ja ndo fosse suficientemente difi-
cill). Conseqiientemente, as comunas tém-se desmanchado em virtu-
de da incapacidade de resolver problemas de relacionamento alta-
mente complexos.

As vezes ndo se reconhece a grande precisdo de intimidade que
todo individuo sente. Estg pode ser proporcionada numa comuna
mas, as vezes, deixa de sé-lo, com resultadaos muito negativos.

Freqitentemente, no meu éntender, nfo se rcconhece que uma
filosofia anarquista, por mais bela que possa parecer, sé funciona
com algum sucesso quando o grupo sc compoe de pessoas de cle-
vado grau de maturidade psicolégica. Dai que a tentativa de viver
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anarquicamente, quando o grupo é composto de individuos muito
deformados pela familia e pela socicdade, pode redundar num ecs-
trondoso desastre.

Naio se reconhece, as vezes, que todas as ideologias sdo grande-
mente modificadas na pratica. Dessa maneira, Twin Oaks, mode-
lada segundo as teorias de B. F. Skinner, jia nfo ¢ dirigida por trés
planejadores, mas quase sempre pelo consenso geral. O ambiente
ndo € mais estabelecido para condicionar certos comportamentos.
mas o individuo escolhe os comportamentos que deseja mudar ¢ és-
colhe as recompensas que tém valor para ele. Tudo isso se parece
muito pouco com Walden II, a utopia de Skinner,

Dessa maneira, as comunas tém a sua quota plena de problemas
e malogros. Mas sdo malogros com os quais podemos aprender.
Elas parecem desempenhar um papel importantissimo em nossa cul-
tura. Com um custo financeiro ou psicoldgico minimo para todos
nos, estdo realizando experiéncias de laboratério a fim de determinar
o lugar que poderio ter no futuro o casamento, as unidcs de todos
os tipos, as relacoes pessoais, a tecnologia e a organizagio social.
Muito provavelmente, a nossa cultura nao podera continuar como
estd. Os defeitos ¢ rachaduras, as injusticas ¢ hipocrisias sdo gran-
des demais. Em que, entdo, sc transformara cla? Com todos os seus
erros, privagdes, fracassos c¢ reagrupamentos, as comunas parecem
estar tenteando o caminho.

UMA TRANSICAO

Pcnsei em fazer do capitulo sobre os grupos comunais o dltimo
deste livro. Tenho, porém, a robusta impressdo de que um grande
nimero — provavelmente uma vasta maioria — de jovens, conquanto
s¢ mostre interessado pelas comunas, vé no casamento a sua meta.

Passaremos agora, portanto, a derradeira descri¢io de um ca-
samento — um casamento fantdstico em sua variedade. Nele encon-
traremos todas as questdes encontradas nas comunas, assim como ou-
tras, intciramente novas. Um casamento quc desafia o velho ditado,
segundo o qual “Néo se pode mudar a natureza humana”. Aqui estdo
duas naturezas que se modificaram de tal maneira que as suas persona-
lidades atuais dificilmente parecerdo pertencer ao mesmo universo
psicoldgico a que pertenciam quinze anos antes, quando se casaram.
Espero que a histéria os fascine tanto quanto me fascinou.
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8

QUINZE ANOS DE UM CASAMENTO
QUE MUDOU RADICALMENTE

A ENTREVISTA com iRk DENISE ¢ a udltima deste livro, porque
inclui todos os clementos problematicos, alegremente vigorosos, que
s¢ poderiam encontrar num rehicionamento de trés lustros.  Casados
com vinle ¢ um ¢ dezenove anos respectivamente, cles viviam presos
aexpectativas; depois de cinco anos Denise teve um “esgotamento ner-
vosa™ ¢ oo relacionamento entre cles se tornou extremamente frio €
desproventoso; o tratamento ajudou a tfazer de Denise uma pessoa, que,
pela primeira vez, lutou pela sua unido; a maconha transformou Eric:
de um intelectual altamente racional, passou a ser um homem que
apreciava todo o seu eu — sentimentos ¢ ritmos naturais — e for-
taleccu-Thes o enlace; por outro lado, o casamento pareceu chegar,
inameras vezes, a beira da dcsintegraciio; ambos os cdnjuges fize-
ram cxperiéncias sexuais foera do matrimdnio (e partilharam das res-
pectivas experiéncias) e, € interessante notd-lo, tornaram-se mais
mondgamos no decorrer do processo; estdo prestes a iniciar uma vida
completamente nova em outro pais, com as apreensdes que se pPo-
deriam esperar. A simples exposicdo dos fatos essenciais da sua
experiéncia jA4 mostra alguma coisa da tremenda variedade que ca-
racterizou um processo matrimonial sumamente enriquecedor de duas
pessoas que hoje sdo altamente independentes.

Eu gostaria de dizer uma palavrinha sobre os meus contatos com
o casal. Conheci-o socialmente hi dez anos, ¢ teria predito, se me
tivessem perguntado, que o casamento deles — que nessa época ja
era um fracasso — terminaria logo. (Por ai se vé o valor que tém
os dons proféticos ¢ diagnosticadores!)

Depois do primeiro contato, encontrei-me algumas vezes com
Eric no exercicio da minha profissdo, ¢ chegamos até a trabalhar
juntos, alids muito agradavelmente, na organizagdo de uma peguena
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conferéncia. Havia muitas sementes de possivel dissensdo em nosso
trabalho, mas cle me pareceu brilhante, sensato, pronto para assuimir
compromissos vidveis, enfim, um homem com quem dava prazer
trabalhar.

Mais recentemente, os nossos contatos tém sido sociais e muito
ocasionais, mas fiquei profundamente impressionado com as mudan-
cas que notei tanto em Eric quanto em Denise. Quando ©8 nossos
encontros ocorriam com um intervalo de um ano, como acontecia
com freqiiéncia, parecia-me que 0S8 dois eram pessoas completa-
mente diferentes das que ecu tinha visto no ano anterior. Esse pro-
cesso de mudanca surpreendente — para mim — fol o que me
levou a escrever-lhes perguntando se estavam dispostos a ser entrevis-
tados. Para minha grande satisfac@o, cles concordaram, mas con-
fesso que me abismou a riqueza do material que me forneceram de
maneira tio espontinea e reveladora.

Em outros capitulos fiz, muitas vczes, um intenso trabalho d¢
montagem — reunindo eclementos que deveriam estar reunides, mas
que ndo me tinham sido apresentados consecutivamente. Interrompi
também com freqiiéncia a entrevista para intercalar comentérios. NO
caso de Eric e Denise, entretanto, O material flui com tamanha na-
wuralidade e passa tio prontamente de um aspecto da experiéncia
para outro, que quase nao precisei fazer trabalho algum de monta-
gem, a ndo ser mudar os detalhes capazes de identifica-los. Limitei-
me a inserir epigrafes para indicar onde mudam os tépicos e, assim,
facilitar ao leitor a tarefa de rememorar e encontrar o material que
lhe interessa. Dessarte, sem maiores introducdes, oucamos Eric ¢
Denise falarem por si mesmos. Os meus comentarios ficam para
o fim.

A MUDANCA PIONEIRA

ERIC — Acaba de ocorrer-me, Carl, ao voar hoje para cd, que
esta nossa entrevista com vocé coincide com o décimo quinto ani-
versdrio de nosso casamento, que Serd no més que vem, Rnuiil imo-
mento em que estamos dissolvendo toda a estrutura da nossa uniio.
Estamos vendendo a nossa casd, todas as nossas propriedades, es-
tamos deixando nossos amigos, nossSos empregos, RNOSSas situacoes
profissionais — estamos deixando o pals em que casamos e come-
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cando num estilo inteiramente novo, nos dois e as criancas, com
alguns objetos essenciais de uso pessoal. Nessas condigdes, o que
me parece ser um dos aspectos cruciais do nosso casamento, e a
maneira pela qual se descnvolveu até chegar a este ponto, é o fato
de ndo se haver integrado mais na estrutura de uma drea, de pro-
priedades, de amizades ¢ longa data, etc. Ao invés disso, tomanios
essa estrutura crescente ¢ vamos agora dissolvé-la para comecgar algo
totalmente novo. Uma completa reviravolta na maneira de relacio-
nar-nos com o mundo que nos cerca.

EU (para DENIst) — Isso realmente me Impressiona, e eu
gostaria de conliccer a sua reacio ao que ele disse.
DENISE — i nao tinha pensado no assunto desse jeito, mas

um dos aspectos assustadores da mudanga tem sido o fato de que
nos vamos ficar reducidos farnilia conjugal mais elementar e de-
pender exclusivamente da nossa interagao. Ndao poderemos ser aju-
dados por andgos intinos. Nesse sentido, a nossa aventura tem uni
qué de pioneirismo. I e wio havia pensado, em relagdo ao casa-
mento, tao especificaniente no quanto cle nos afetou, a nos quatro,
como [umilia — pois o que vamos Jazer é dar um salto, sem saber
direito onde cairemos.

ERIC — O nosso casamento nunca foi plicido. Sempre briga-
MLOS muilo, sempre tivemos muitos conflitos — conflitos intensissi-
nmos e durante os ultimos anos aprendemos a aceilar essas coisas
como algo positivo, que promove o nrosso crescimento, que, em certo
sentido, afugenta o tédio e nos impede de contar cegamente um
com o outro — de modo que o conflito, aue costumava ser muito
agudo, assumiu agora um certo senso de humor. Mas uma das ra-
z0es por que o assumiu 6 que sempre soubemos tinhamos muito
mais em nossas vidas do que o simples relacionamento conjugal.
Isto é, se eu ficasse realmente furioso com Denise, sairia de casa
por uma semana e ela faria a mesma coisq — afastar-se-ia de min
por uns dias. Visitariamos amigos e voltariamos a nossa atencdio
para oulras coisas.

Nos ultimos dois meses, quando olhdvamos para isso dizizmos:
“Daqui a dois meses partiremos para o fim do mundo, praticamente
— para um lugar onde ficaremos isolados de tudo 0 que conhecemos
— e seremos 5o nds dois e as criangas’, E, entdo, quando briga-
Mos por alguma coisa, ou Denise procede de wm modo que me de-
sagrada, ¢ eu me zango com ela, minha reacdao imediata é pensar:
“Meu Deus, serd que eu quero mesmo partir com essa mulher para
ir viver nos confins do mundo?”’
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Em certo sentido, a cidade, a vida urbana, a vida profissional,
a teia de amizades aqui proporcionam uma fuga das pressoes do ca-
samento. E quando comegamos a compreender que ndo leremos mais
esse meio de fuga —— pelo menos por algum tempo — que vamos
para um lugar onde seremos completamente estranhos, onde ndo
estaremos aculturados, onde hd pouca gente, e uma gente muito di-
versa das pessoas que estamos acosiumados a conhecer, tenios a im-
pressdo de que o casamcnto se¢ fecha em torino de nos.

Por exemplo. Hd duas espécics de brigas, pelo menos entre
nés, e desconfio que entre muita genle. Uma delas é aquela emn
que ficamos realmente amargurados ¢ zangados umt com o outro ¢
nos odiamos. FE toda a raiva acumulada por wma porgio de coisas
comeca a jorrar. A outra espécie ¢ aquela em que alguma coisa nos
torna tdo vivos e afirmativos — genuinos, auténticos, que sabemos
0 que somos, 0o que desejamos e no que dacreditamos — de modo
que jd ndo toleramos as fachadas, nem as insinceridades, nem a falta
de realizacdo, que se prolongam dia apds dia. E dizemos: “Quero
isto mesmo e ndo deixarei por menos’.

E ¢ o que estd comegando a acontecer agora, quando dizenios:
“Por Deus, isso tem que dar certo, ou serd insuportdvel para nos’.
Lsia ¢ a nossa altina oportunidade apesar do modo superdranid-
lico de constatd-lo — para decidir se temos, de fato, problemas tdo
grandes que nio deveriamos estar vivendo juntos. Porque agora va-
mos realmente viver juntos. Ndo podercinos brincar com o cdsa-
mento nos proximos dois ou trés anos. Fstaremos amarrades wimn
ao outro como nunca estiveinos no passado. E o que eu digo.

Ev (para DENISE) — Qua! ¢ a sua reacdo a tudo isso?

DENiSE — Concordo com ele, embora eu mesma nio houvesse
pensado nesses termos. Mas isso me soa meio familiar, porque tive-
mos uma briga recente, e ele me disse alguncay dessas coisas. Re-
pito, porém, que eu ndo havia peasado nesses lermios, num tom
assim tao final.

Eu — Explique-se melhor.

DENISE — Ndo pensei nisso como num. .. como ele disse, a
ultima briga o fez pensar desse jeito. Reagi, mas ndo o instiguei.
Foi ele quem pensou tudo isso. Previ que seria mais duro, mas nio
me ocorren que poderia enfraquecer os lacos do casamento, mais
do que qualquer outra coisa que ji nos aconteceu. FEssa é a di-
ferenga. Ndo creio que isso tenha mais forga para separar-nos do
que outra coisa qualquer. Passamos por tantas privacbes que po-
deriam ter dissolvido os lagcos, que esta wie parece suave.
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ERIC — Bem, a razdo por que é importante para mim — veja
bem, acho que hd uma diferenga entre vocé ir para outro pais ¢ eu
ir para outro pais. Vocé estd segura do que quer e estd certa de
encontrd-lo aonde vamos. Poderd ter o seu pedago de chio, poderd
ser oleira, poderd fazer as coisas naturais que tanto sonhou fazer, e
que estqo concentradas na familia. E sente-se muito bem assim.

Mas eu vou sair daqui com sentimentos muiio diferentes. Seni-
pre enconirei grande parte da emogdo e do desafio pessoal do dia-
a-dia no convivio dos amigos, excelentes, dos assuntos profissionais,
dos alunos, cic. Sempre gostei realmente do meio social em que
nos movenmos aqui. 1Y ndo creio que o encontre 1. Durante aloum
tempo, pelo menos, nis nos sentiremos muito estranhos num novo
pais. Eu me sentivei mnito solildrio, tanto intefectual, quanto pro-
fissional ¢ socialmiente. Quero dizer, ndgo creio que as pessoas gue
VAmaos enconirar  sejam pessods com  ds quais poderei entender-me,
francamente.  Scrd um modo muito hesitante, muito dificil de travar
amizades, entabular relacées, lentamente, através de uma ponte muito
ampla. O que sienifica que me voltarei cada vez mais para o lar
— para voce ¢ para os garofos — quando precisar de apoio. Penso
nessa possibilidade ¢ digo entre - mim: “Puxal F preciso  que isso
seja bom. Porque se cu vier a sentir-me zangado, frustrado e ndo
realizado em casa, serd um inferno”. Lra o que eu estava dizendo.
Ndo posso voltar-me para rais ninguém, como faco aqui.

TRES FASES DO CASAMENTO

Oulra idéia me ocorreu enquanto estivamos voando e vou ten-
tar expd-la. Ocorreu-me que o nosso casamento teve trés fases dis-
tintas.

O PERiODO DOS “DEVERES” Socials — Esigd muito claro para
mim que a primeira parte do nosso casamento foi uma fase em
que quase todo o nosso comportamento, a maioria das nossas ex-
pectativas, o nosso relacionamento miituo foram determinados por
um conjunto de regras sociais predeterminadas. Isto é, casamos com
idéias preconcebidas scbre como deviamos agir e sentir-nos em re-
lacdo um ao outro, sobre como deviamos proceder sexualmente um
com o outro, sobre quantas vezes deviamos fazer o amor. Tinha-
mos aprendido, ndo somente de nossos pais, mas de toda a nossa
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cultura, que um garanhdo precisa trepar muito, bem como fodos os
modos aceitos de relacionamento com estranhos. E vivemos dentro
dessa estrutura de regras sociais, como numa espécie de padrdo con-
jugal, durante cinco ou seis anos, até que ele desmoronou comple-
tamente. Isso foi um desastre para nos. Denise acabou tendo um
esgotamento nervoso e ey me acabei sentindo agoniado e desgragado.

O Periobo SENsuAL — E deliberadamente atiramos fora tudo
isso. Quero dizer, chegou um momento em que nos sentimos sufi-
cientemente curados dessa crise, em que nos sentamos e muito calma-
mente dissemos um ao outro: “Essa besteira que nos impingiram
como base para o nosso casamento ndo funciona. Temos de encon-
trar outra maneira de relacionar-nos”. E foi quando conhecemos
coisas como encounter groups; coisas como drogas — maconha,
LSD; coisas como experiéncias sexuais fora do casamento. Dizendo:
“Sejamos acessivels a quaisquer relacbes que possam ocorrer, ¢ vamos
ver se poderemos integrd-las”. E esse foi uma espécie de periodo
sensual em nosso casamento, periodo em que nos abrimos para o
que os nossos sentidos, as nossas percepcoes nos indicavam como ¢
waneira ceria de viver, e oposicdo ao padrdo social.

VIVENDO SEGUNDO Os RIiTMOS INTERNOS — E acho que agora
estamos entrando numa fase diferente. O ser sensual é a espécie de
coisa de que as pessoas costumam falar quando se referem a percep-
cio sensorial e ac aumento da perceptividade — e que aprende-
mos a ir mais devagar, a penetrar mais as coisas. Maior sensibili-
dade. Muaior consciéncia das coisas. Creio que estamos saindo da
fase sensual e entrando numa fase que é de fato uma seqiiéncia
do nossc comportamento, da maneira com gue afeicoamos HOSSAS
vidas, dos ritmos internos, naturais, dos nossos corpos. Isto é, de
modo que nos. .. até coisas como comer. Agora comemos quando
tenios fome. Ndo tomamos café, almogamos e jantamos. As vezes,
ndo comemos nada; outras, fartamo-nos o dia inteiro. I fazemos
o amor mals por necessidade de uma construcio sexual ou para sa-
tisfazer a um desejo sexual do que pela razio comum: “E noite,
estamos sozinhos, vamos trepar” ou entdo, “Faz trés dias que ndo tre-
pamios, vamos trepar’. E o modo com que nos relacionamos com
nossos filhos € mais auténtico em termos de organismos, do que estd
acontecendo dentro de nés. Ndo sei por que isso aconteceu.

Bem, é claro que isso aconteceu, e parte, gragcas a bivener-
gética ¢ G ioga, mas cada vez nos distanciamos mais da mania de
buscar elementos na estrutura social para a nossa estrutura, e jd
passamos pelo periodo cadtico de abertura de todos os sentidos. Ago-
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ra, cada qual busca em seu organismo e no que lhe diz a sua bio-

logia os elementos para estruturar o nosso casamento 2 o NoOsso re-

lacionamento. Acho que essa é a verdade. Vocé nio acha, Denise?
DENISE — Acho que sim.

O ESGOTAMENTO DE DENISE
E A SUA FALTA DI PERSONALIDADE

Eu (para DENISE) — Nio sei se vocé considera vdlidas as
trés divisoes dele, mas cu gostaria Je razer alguns comentirios sobre
a primeira parte do scu casamento, quando parcce gue vocés viviam
de acordo com regras.

DENISE — O micu esgotamento acontocen Ho quinto  aniversd-
rio do nosso casamenio. A6 aquela altura vivio durante bon parts
do tempo, numa espécie de nevoeiro ingéruro, Nao compreen {ia gue
Eric pudesse sentir-se infeliz, nem qie o nosso casdinerito ndo desse
Certo, pois eu quase sempre me sentiq satisfeita com o status quo.
Esses primeiros cinco anos ja se foram hd tanto tempo que ¢ dificil
trazé-los de volta, mas ainda me lembro dug discrepancia entre
reacdo dele e a minha quando chegou o grande momento — o0 mo-
mento do quinto aniversirio — e das conversas qie livemos nesse
periodo. Eu nem sequer imaginara a amargura em que ele vivera.
Porque, para mim, a chegada de um filho — Alan nasceu no segundo
ano do nosso casamento — satisfez grande parte do meu foco e do
ritmo natural do meu dia.

Mas estou de acordo com a histéria das normas socia’s. Lem-
bro-me de ter lido livros e de haver tentado. . . esperando que a
vida seguisse essas ncrmas. O normal e o comum é o que deviam
acontecer. Lembro-me de ter lido Spock antes de ter Alan. Segui
religiosamente os seus conselhos. De modo que o esgotamento foi
uma divisdo para mim; e concordo em que, depois do tratamento
e do ingresso na fase seguinte, isso ainda continuou por algum tempo.

Eu — Neste ponto, quero fazer-lhe uma pergunta. Vocé se
sentia realizada e supunha estar vivendo um casamento normal —
com dificuldades, é claro, mas razoavelmente satisfeita. Como con-
cilia essa declaracio com o fato de ter tido um esgotamento?

DENISE (depois de uma pausa) — Eu me julgava mais ama-
durecida do que realmente era na ocasido. Quanto a isso ndo hi
duvida nenhuma! Quando a gente procura rememorar, nio conse-

166



gue lembrar-se de toda a sua juvenilidade. Quando me casei, eu me
acreditava muito mais madura e capaz de lidar com os problemas
do que efetivamente me revelei nos anos que se seguiram. E isso
logo se tornou aparente para mim... Eu ndo era tio adulta quanto
imaginava. E ndo fui capaz de resolver as crises que apareciam
entre nos. Ndo fizemos nenhum progresso. Entretanto, ndo consi-
go recordar o que acontecia quando surgia uma crise de verdade
nesses primeiros anos. Ndo consigo lembrar-me — nao consigo re-
cordar como foi. Mas estou certa de que deve ter havido alguma
indicacdo de que estdvamos numa entaladela. Porque eu wesma su-
geri, no nosso quinto aniversdrio: “‘Se vocé se sente tdo infeliz, tal-
vez fosse melhor divorciar-se de mim”. E alguma coisa deve ter-me
levado a isso, mas ndo posso. ..

Eric (atalhando) — Eu disse: “Boa idéia” (rindo)

DENISE (continuando) — Mas ndo foi s6 o casamento. Foi
também a religido, a busca religiosa, e o fato de meus pais ndo po-
dereny compreendé-la. Foi isso também, além do casamento. Ndo
foi s6 o casamento.

Eric — Na realidade, creio que o casamento foi uma causa
secunddria do esgotamento. Para mim, este foi deflagrado pelo pro-
blema religioso, e ela focalizou. . .

Eu — Vocé veio de um ambiente muito conservador. . .

ErRic — Fundamentalista. Durante um longo periodo, Denise
se sentiu muito culpada, porque, influenciada por mim, rejeitou a
sua crenga, sem ter nada que pudesse substitui-la. Ndo acredito que
seja pecado usar batom, e coisas assim. E os pais a interpelavam:
“Afinal, em que é que vocé acredita? Por que vendeu o seu direito
de primogenitura? Por uma ninharia? Eric ndo tem wma filosofia
coerente de vida”’, eic.

Finalmente ela chegou a um ponto em que comecou a ler e
a pensar um pouco e a falar com um pouco mais de inteligéncia
sobre a natureza das suas crencas. De sorte que, depois de algum
tempo, decidiu: “Agora posso dizer a meus pais, posso chegar a
um acordo com eles, porque ji tenho uma coisa minha para repartir
com eles”. E claro que, ao tentar comunicar-se, foi um desastre. Ndo
havia nada.

Eu — Percebo o que vocé estd dizendo sobre o aspecto reli-
gioso, mas o que mais me interessoy foi a sua observagao diante da
sugestdo de Denise: “Talvez fosse melhor divorciar-se de mim”. Ai
vocé respondeu “‘Boa idéia”. Tive a impressio de que atribuia a
isso o desmoronamento.
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DENISE — Tudo aconteceu ao mesmo tempo. A conversa com
weus pais e o aniversdrio ocorreram num espaco de dois ou trés
dias. Mas eu queria chegar ao ponto em qiie nos dois concordamos
também — que o esgolamento nos salvou o casamento. Porque fez
de nos duas pessoas totalmente diversas — foi assombroso. Depois
que me recuperei, dir-sc-ia que tinhamos, pela primeira vez, a opor-
tunidade de fazer alguma coisa pela nossa unido. Antes disso, como
eu jd disse, ndo o feriamos conseguido.

Eu — Quem era vocé antes disso? Segundo suas proprias pa-
lavras, so depois se tornou realmente uma pessoa e surgiu a possi-
bilidade de construir num casamento. Quem era vocé antes disso?

DENISE (depois de longa pausa) — Ninguém me fez jamais essa
pergunta. Nunca precisei responder a ela com palavras, Eu era,
seny duvida, wina criacao de mens pais. Isso 6 certo. Eu me com-
preendia de sngitas manciras, mas de muailas maneiras me. .. quero
dizer, cu nao gostava de mim. Fambora me achasse uma boa pessoa.

Eu — I parte por que se enquadrava no modelo paterno?

DiENISE — Sim,  cn cera g mening  obediente. Quem era eu?
(Dcpois de uma pausa, hesitando) 2 dificil saber. Eu concordava
com o que das pessouas diziam a mew respeito e por isso ¢ dificil para
mim responder sob essc aspecto, porque tomei, para minha identi-
dade o modelo que eles tinham feito para mim. Primeiro meus pais,
depois Eric. E quando isso entrou em conflito, cinco anos mais
tarde, bem. .. aconteceu.

ERIC — Denise tinha muito pouca identidade, exceto a que as
outras pessoas lhe haviam imposto. Os pais lhe impuseram uma,
eu lhe impus outra, e as duas conflitavam frontalmente, 0 que a dei-
xou arrasada. De certo modo, ela teve uma crise de esquizofrenia,
vinda de fora. Alguma coisa tinha de aluir.

O CASAMENTO SALVO POR SUAS CRISES

Vocé sabe que o nosso casamento, Carl, sempre foi salvo por
crises. Se imaginasse as coisas mais destrutivas, mais horriveis, que
poderiam aconlecer a um casamento, e as enumerasse, garanto que
elas aconteceram no nosso e foram os pontos em que tivemos as
nossas grandes oportunidades, num nivel diferente de urnidio e rela-
cionamenio mutuo. FE ¢é quase como Se as coisas daconiecessem nes-
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reimirmeenl

ses periodos de crise, em que ficamos tdo vivos, tdo ativos, 1ao
desesperados, pelo menos em certo sentido. Durante o resto do
tempo tendemos apends a prosseguir e ajustar-nos.

Eu — Hd ocasides em que é preciso enfrentd-las.

ERrRiCc — Quando ela teve o esgotamento — a velha ordem pas-
sou. E foi preciso comecar tudo de novo. As antigas suposi¢Oes
nio funcionaram, de modo que foi necessirio encontrar novas. De-
pois, quando estdvamos no periodo que jd mencionei, quando es-
tavamos lidando com outras pessous, travamos relacoes com outro
casal, e essas relacoes se converleram num caso treimendamente dra-
mdtico e dificil, que também concorreu para a formulacdo dos nos-
sos novos conceitos sobre nés mesmos. 15 tumbém para o estabe-
lecimento de um novo nivel de sinceridade para nos.

Eu — E um novo tipo de crise.

Eric — Foi, sem ditvida, uma crise. Uma crise que anmedagou
dar cabo do nosso casamento. Mas disso resultou um nivel de sin-
ceridade em nosso convivio, na partilha das nossas fantasias, temo-
res e sonhos a respeito de oulras pessoas — casos de amor e coisas
assim — que modificou totalmente a base do nosso relacionaniento.
E depois houve. outras situacOes de crise,

DENISE — Creio que a razdo por que as crises trabalharam em
nosso favor foi porque queriamos realmente, com forca, que elas
trabalhassem — nds nos esforcamos para isso. Agiientamos durante
a parte mais dura — ndo fugimos. Nao nos acovardamos. E terid
sido facilimo fugir. Como Eric, que me confessou fer-se sentido
muito tentado a raspar-se quando tive o esgotamenio. E eu também
quase me arranquei umas duas vezes, por causa dos outros casos de
que ele falou. Para escapar ao sofrimento. Mas quando a genie
agiienta no plano da dor o tempo suficicnte, acaba recebendo a re-
compensa. Para comecar, entretanto, é preciso que haja algo forte
pois, do contrdrio, ninguém resiste. E preciso que haja algo forte
entre os dois. E a gente tem de lutar com a mesma for¢a do amor.

O ELO PROFUNDO — PONTOS DE VISTA DIFERENTES

Fu — O que ¢é que explica, na opinido de vocés, esse tdcito
compromisso de que parecem estar falando? Quando tudo leva a

169



breca a superficie — vocés nio suportam mais ou o casamento se
enreda numa crise com outro casal? Por que lhes interessa tanto que
vocés continuam trabalhando para isso? Como vocé mesma diz, tra-

balhou para isso — foi o que me impressionou, a mim, que estou
de fora — e por qué?
DENISE (rindo-se) — F o carma. Estamos carmicamente li-

gados um ao outro. Nao tenho a menor divida a respeito. Se havia
alguma coisa capaz de fazer-me acreditar nessas coisas, era isso. Re-
conheco que a resposta ¢ fdcil, mas andei recentemente estudando a
reencarnagdo e cheguei a conclusao de que ela explica muita coisa
por que passamos. Devemos muito um ao outro.

Eric — Creio que uma das razées é socioldgica e muito sim-
ples: como nds dois viemos de familias fundamentalistas, tendemos
a scroo tipo de pessoas comprometidas com as atitudes convencio-
nais. Tanto na infdancia dela guanto na minha, o divércio era im-
pensavel, totalmente impensavel. I nds crescenios com essa idéia.
Ora, cssas coisas penetrame {undo em nosso sistema de valores, de
modo que se estabelece uma espécie de COMPromisso.

A segunda ¢ que nos nos entendemos sexualmente. E cada um
de nos teve suficiente experiéncia sexual com outras pessoas para
suber que isso ndo é ingenuidade, que existe mesmo uma qualidade
especial, auténtica, em nosso relacionarmento sexual.

E outra razdo, para mim, que tenho tentado explicar, mas que
¢ muito dificil expor com clareza, é que passo muito tempo com
pessoas sensacionais — alunos, colegas, etc., e todas me chateiam
de vez em quando. Todas, sem excecdo. Canso-me de estar com
a pessoa e sinto que preferiria estar so. Mas nunca me senti assim
em companhia de Denise. Nunca me senti entediado ao seu lado,
nos quinze anos que estivemos juntos. Tenho-a odiado, tenho ficado
louco da vida com ela, tenho-a achado md e destrutiva. .. mas nun-
ca me senti chateado com ela.

E olhe que ndo se trata apenas de nunca ter pensado, por exem-
plo: “Andei realmente entediado no ano passado”. Nio! Nunca hou-
ve um momento em que eu achasse que estaria melhor longe dela,
s6 por me sentir chateado. Momentos houve em que desejei, de
fato, estar em outro lugar, mas porque me sentia furioso, ou coisa
parecida, nunca por tédio.

Por isso mesmo, a gente comeca a juntar as coisas e acaha
descobrindo, em algum nivel profundo, que existe um elo verdadeiro
e forte entre nds. Acontece que também acredito no carma, como
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Denise. Estou convencido de que had misiérios em nossas estrutu-
ras biologicas a cujo respeito sabemos muito pouco. E estou con-
vencido de que, quando duas pessoas se ligam através dos filhos, a
ligacdo é auténtica. Nao se trata de uma absiragdo, de um conceito
social, mas de alguma coisa que realmente acontece ds suas biologias.
Pois estamos ligados um ao outro através dessa terceira pessoa, que
¢ uma combinacio dos nossos genes, da nossa biologia e da nossa
producdo.

DENISE — Quer dizer que, na sua opinido, somos hoje dife-
reites do que éramos quando casarnos?

ErIC — Muito. E para mim, agora, uma nova razdo para
estarmos juntos, para qualquer casal com filhos estar junto, é que,
na minha opinido, quem rompe uma unido em que hd filhos de per-
meio violenta algo terrivelmente profundo.

De modo que essa foi uma das coisas que... Na ultima vez
e que tivemos uma crise aguda, ey estava pronto para dar o fora,
para fugir. Na agonia que senti nessa ocasiio, tornou-se mais do
gue manifesto que eu acreditava firmemente nessa espécie de vin-
ctlo e ¢ sentia. Ndo era uma coisa que eu estivesse disposio a rom-
per pelo que me parecia, num plano consciente, a melhor das razées.
Acho que nos dois estamos ficando muito mais misticos, embora si-
gamos diregdes diferentes em nosso misticismo. FEu me encaminho
para uma espécie de misticismo biologico e Denise se dirige para
iy nisticismo astral.

COMO FOI QUE VOCE ADQUIRIU PERSONALIDADE?

Eu — Isto é realmente fascinante., Mas agora ey gostaria de
voltar a outra pergunia que tinha em mente. (Para DENISE): Vocé
mesma me confessou que era uma e¢spécie de pessoa criada por ou-
fras, até o seu colapso. Falou em tratamentio. Foi isso que lhe Jeu
a personalidade separada, ou vocés dois a conseguiran: juntos? Ou
como formou essa personalidade, tdo diferente da personalidade
inicial? -

DENISE — Para comecar, vdrias formas de tratamento. .. bem,
essa ndo ¢ a unica resposta, mas é a primeira. Fiz psicoterapia nor-
mal durante vdrios anos, com dols homens diferentes. Seguiu-se um
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ano e meio sem tratamento. Depois fiz bioenergética com o segundo
lerapeuta, que comecara a dedicar-se a bioenergética e acabou fa-
zendo as duas — foram mais seis meses de tratamento. Esse pe-
riodo de seis meses foi o iltimo. Nele me aprofundei muito mais do
que nos primeiros dois anos ¢ meio, e assim me tornei completamente
eu mesma. Ah, e fago questio de acrescentar, lendo o seu livro.
Se ndo me engano, antes de comecar o Iratamento com o lerapeuta.
On Becoming a Person exerceu profundo efeito sobre mim. Foi a
primeira coisa que e fez suspeitar que a resposia esiava dentro
de mim, e ndo fora. IX que cu podia confiar em mim mesma. Lem-
bro-me de que. .. Oh, foi simplesmente fantdstico o seu efeito so-
“bre o meu espirito. I assim comecou a brotar a minha personali-
dade: lendo o livio ¢ compreendendo que podia confiar numa parte
de mun mesma. Depois, a alimentecdo dessa parte e 0 seu pleno
florescimento foram obra dos anos gue se seguiram, mas. . .

[ista claro que, uesse inlering, o casamento também teve o seu
valor, nas nao posso. .. cu costumava atribuir a Eric todos os mé-
ritos. Neste caso nao posso atribuir-the nenhum,  pois todos séo
meus. A obra ¢ minha. Comecei o tratamento a revelia dele, umas
duas vezes, ¢ contra a sua voutade —— ¢ isso fez wma grande diferenca.
Pois entdao compreendi que cu era capaz de ficar de pé sozinha e ndo
precisava depender do consentiento dele para fazer alguma coisa.
Foi muito importante para mim. Isso responde a4 Sua pergunta?

Eu — Bem, se vocé se lembrar de iais alguma coisa, eu 208-
taria de ouvi-la, mas isso responde parcialmente & minha pergunta.
Direi apenas, a guisa de comentdrio, que, na mninhu opinido, a mu-
danga de uma pessoa que realmente nio era ninguém, modelada pe-
los outros, para uma pessoa dotada de personalidade propria € uma
das coisas mais fascinantes que se podem ver em qualquer lugar.

ERIC — FEu gostaria de fazer um reparo sobre o tratamento de
Denise. Tive a impressdo de que nos anos em que elg esteve em
tratamento com o Dr. G. pela primeira vez. .. o que eles realmente
fizeram foi permitir-lhe enfrentar o mundo, de modo que Denise,
em cerlo sentido, se ajustou ao rwundo. As coisas, entende?, jé nédo
a assustavam tanito, ela conseguia enfrentd-las. E isso lhe propor-
cionou algum lazer, que lhe permitiu gozar a vida e encontrar um
pouco de felicidade. Comecamos a divertir-nos juntos e a fazer
coisas juntos para divertir-nos. Até aquele tempo a maior parte da
sua energia se concentrara na manutencdo de uma estrutura de ca-
rdater doentio — ndo sei de quem é a expressiio. A gente utiliza toda
a encrgia que possui para manter essa defesa, ¢ assim por diante.
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Mas a segunda fase do tratamento, quando ela comegou a fa-
zer bioenergética e ioga, foi totalmente diversa. Ndéo tinha nada com
ajustamento nem com enfrentamento. Era uma forma de deixar cres-
cer algumas forgas dentro dela. Vocé sabe como €, deixar que surja
a tona o que jd estd fermentando no intimo, ansiando por desen-
volver-se. A primeira parte a impediu de ser destruida pelo mundo,
e a segunda foi um processo de desenvolvimento. Um ponto decisivo,
diferente, guando comecou a bioenergética.

O EPISODIO DE MARGARET

Mas ainda ndo falamos no episodio de Margaret, que foi uma
parte crucial de tudo o que nos aconteceu.

DENISE — Foi quando eu disse o meu primeiro ndo. Eu jd
havia dito muito sim, mas nunca tinha dito nao. Isso aconteceu hd
trés anos. Eu ainda ndo comegara a bioenergética. Participara de
um semindrio sobre o assunto, e vocé também havia participado de
outro. Sabiamos o que era, mas eu ndo tinha. ..

Eric apaixonou-se por essa aluna na escola e o caso jd se pro-
longava por vdrios meses, sem que eu soubesse. Voltei de uma vi-
sita aos pais dele. Os garotos tinham passado ali um més inteiro.
Ele me contou tudo quando cheguei, e aquele me pareceu o caso

mais perigoso que ele jd tivera — mais do que todos os seus outros
relacionamentos com mulheres. E aquilo o estava arrasando de tal
maneira que ele precisou. .. bem, vocé deveria contar a historia. Mas
disso proveio. . .

Eu — Conte-me a sua parte, como lhe pareceu.

DENISE — Fiquei tremendamente chocada. Isu ndao previra nada
disso. Por uma razio qualquer cu tinha escondido. .. veja bem,

esse era o segundo on o primeiro ano em  que ele lecionava na
escola, fora de casa. la de trem, passava trés dias na escola e vol-
tava para casa. I7 eu me sentia muito orgulhosa de que o meu ho-
mem tivesse essa espécie de liberdade — de que eu pudesse confiar
nele. [£ assim, quando ele me contou, tive um choque tremendo.

Olhando agora para trds, creio que foi muita estupidez minha
ndo ter esperado que isso acontecesse, mas uma parte de mim mesmdg,
na verdade, enfiou a cabegca na areia.

Eu — Tenho uma pergunta para fazer porque, evidentemente,
ndo foi o fato das relacoes com a moga. .. ndo foi isso que a deixou
chocada. Porque, se a compreendi corretamente, outros cdsos seme-
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lhantes jd tinham acontecido. Foi o haver-se ele afeicoao profun-la-
mente a ela.

DENISE — E verdade. Mas hd outra coisa que eu gostaria de
acrescentar. .. outra razdo também foi a surpresa, porque, se ndo
me engano, jd fazia dois arnios que tinhamos desistido de fazer expe-
riéncias, e estavamos ficando cada vez mais monogamos. . . eu, pelo
menos, estava. I nao me passava pela cabega que ele nio estivess:,
pelo menos tanto quanto cu. De modo que esse foi o eleriento sur-
presa. Fazia uns dois anos que nio acontecia uma coisa assin.
Tinhamos achado dolorosa demais a experimentacio, e concluimos
que ela ndo compensava a energia emocional que gastdvamos. .. esse
estilo de vida cra realmente muito dificil, exigia um esforco muito
grande, ¢ nos queriamoys descansar um pouco.

De qualquer mwaneira, em face da crise, procurei assimilar
idcia de que cu estava diante de wmn relacionamento triplice. E fui
o mais longe que pude ao concordar com ele. Mas, se bem me lein-
bro, isso nao adiantou, porque vocé se opds num ponto. Ndo queria
que fosse wma relacao triplice. I en nio poderia admitir que vocé
tivesse duas vidas diferentes, separando a dela da minha.  Juntar
tudo era wma coisa, aas separar. .. vocé estar em dois lugares di-
ferentes, com duas mudheres diferentes —  parecia-me  intolerdvel.
Por isso cu disse ndo. Ponto linal. LEsse foi o grande nido. E nuncd
me senti tdo forte em minha vida.

I'ric — Mas esse arranjo era precisamente o que eu queria.
Uma coisa muitissimo atraente para mim. Ter minha familia e De-
nise, e poder estar fora, trés dias por semana, durante vdrios meses
por ano. E ter outra mulher que eu amava, que me excitava de
maneira completamente diversa, e que se dispunha a aceitar esse
upo de vida. Era uma idéia extremamente sedutora para mim. Tao
sedutora que insisti no assunto. Eu dizia entre mim: “E isso o que
vou ter, é a minha natureza, é o que quero e que posso ter. Por
que ndo o terei?” E ajuntava: “Hd nisso uma excitacio, hi uma
forga nesse tipo de vida que aprecio. . . e que me estimula’.

O “ndo” de Denise parecia emanar de todas as velhas proibicoes
sociais e de todos os citimes; vocé sabe como a genite se sente quando
estd nesse tipo de situacao; presumo que saiba. E por isso eu disse:
“Ndo abrirei mao da oportusiidade de ter esse tipo de¢ excitazio ¢
beleza na vida, para viver de acordo com todas us regras chatas quz
abandonamos hd tanto tempo, e ceder 4 impressio de estar sendo
ameagado”, porque. .. vocé sabe, eu continuava dizendo a Denise.
e acredito que fosse verdade, que, de certas maneiras, o nosso re-
lacionamento nunca fora melthor do que naquele periodo. E eu disse:
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“Ao que é que vocé faz objecdo? Isso nio passa de ciime ¢ de amed-
ca, e essas emogoes sdo mesquinhas”.

E que aconteceu? Denise saltou como um ledo, violenta, posses-
siva, vigorosa, exigente, a reclamar os seus direitos, a proclamar o
que queria e o que exigia, ¢ dessas exigéncias, dessa forca que surgiu
nela, veio uma espécie de beleza ¢ de poder que ela nunca tivera.
Uma personalidade, o que eu sempre. .. a maldicio do nosso ca-
samento. E surgiu a pessoa de Denise, a sua identidade. Mais
que um eco, mais que um decalque. E a relacao entre nos tornou-se
tdo vigorosa e tdo intensa que acabei esquecendo a outra. Quero
dizer, depois de passar trés ou quatro dias sem ver Margaret, sé com
Denise, tive a oportunidade de ir ver Margaret, smas ndao quis, pre-
feri ficar com Denise, preferi ficar com a minha nova revelagcio. Foi
essa espécie de poder que emergiu da crise, porque Denise se viu
encostada na parede. E em vez de desmoronar, como antes, ressur-
giu. .. apareceu com todos os seus ‘“‘aspectos e atributos’ e apre-
seitivu-se coberta de gloria.

Estda visto que vocé poderia falar em motivacdes subconscientes
e coisas parecidas. Sei que durante muitos anos, depois do esgo-
tamento de Denise, e quando este se repetiu uma e duas vezes, eu
costumava ter pesadelos em que Denise parecia prestes a desmante-
lar-se outra vez, em que ela ndo era forte... vocé sabe, em que
eu ndo deveria fazer nada que pudesse ameag¢d-la, e me via preso
na armadilha da sua doencga. Isso foi uma espécie de alavanca, en-
tende? Eu ndo tinha coragem de procurar outra mulher. .. pois isso
a teria assustado e ela perderia o controle. Eu ndo me atrevia a
ser fraco e irresponsdvel e dizer: “Ndo sinto vountade de trabalhar,
vou transformar-me num vagabundo”, porque Denise ndo o supor-
taria. Pode ser que, num plano qualquer, eu estivesse tentando sa-
far-me da armadilha. E acontecen que, quando tentei safar-me, De-
nise passou por tudo isso ¢ tornou-se cevidente que eu jd ndo pre-
cisava ter medo.

DENISE — Na noite em que eu ia embora — em que fui em-
bora — ele compreendeu que eu estava curada.

ERrRic — Nag foi tio simples assim.

DENISE (interrompendo-0) — Eu o teria feito antes.

Eric — Sim, isso foi diferente. Eu estava pronto para sair e
para ir viver com Margaret, mas a sua for¢a e a sua beleza, insistindo
Ho que Vvocé queria, no que era e no que pretendia de mim, ne
subjugaram. Foi o que aconteceu. Mas esse é outro exemplo do
qgiie quero dizer quando afirmo que todo o crescimento em nosso
casamento proveio dos tipos mais horriveis de crises.



“EU POSSO DECIDIR FICAR DOENTE!”

FEu — Parte do que vocé parece estar me dizendo — antes mes-
mo do caso de Margaret — ¢ que o seu comportamento, de certo
modo, foi controlado pela doenca de Denise. E eu gostaria de per-
guntar-lhe, Denise, vocé esteve doente mesmo?

DENISE — Bewmn, tenho tido minhas dividas sobre se essa é a
palavra exata para descrever o que tive, Francamente, nao sei res-
ponder a sua pergnnta. Mas cu queria dizer-lhe uma coisa, Carl.
Na ultima vez — no fim do episodio de Margaret, quando eu me
preparava para ir cimbora — tinhamos bebido muito e procurdvamos,
armargamente, resolver o problema.  Isso foi depois que ele decidiu:
“Estd hem, voed eanhou. Ficarei, desistirei dela”. Mas ainda con-
tinudvamos no wicro da historia. IS comecei a sentir-me como se es-
tivesse ficando bébeda nas pontas, insegnra dacerca do meu ego. To-
dos os tipos de estranhas sensagocs. L2 lembro-me de estar sentada
na cadeira de balanco, com o copo na mdao, balancando para a frente
e para trds, e dizendo a mim mesma: “Puxa vida! tenho aqui uma
escolha para fazer. Posso realmente deixar as coisas correrem, ali-
mentar essa ‘doencd@ e causar uma confusdo tremenda. Posso esco-
lher”. Foi a primeira vez em que olhei para trds, para o grande in-
tervalo, e depois para os dois que se lhe seguiram, compreendendo
que parte do meu organismo decidira fazer isso.

E havia também o sentimento de poder que e proporcionava
a consciéncia de que tanto poderia fazer uma coisa quanto a oulra,
e a compreensio de que eu nido queria escolher. E dali a um ou dois
dias estava completamente boa. A sensacdo de bebedeira dissipou-se.
Mas foi um grande descobrimento saber que era uma questdo de
escolha. Dai, portanto, que eu tivesse de encarar 0s meus atos passa-
dos de maneira diferente e compreender que causara muito sofri-
mento, mas também sofrera muito por causa disso. Mas creio que
¢ mais uma fraqueza do organismo — incapaz de reunir for¢as para
suportar o que lhe estd acontecendo. Eu era ldo completamente
uma criatura das circunstdncias, isto é, as pessoas conseguiam int-
pressionar-me com tanta facilidade, que hoje sinto pena de mim
mesma ou pena da pessoa que ficou para trds, mas compreendo um
pouco melhor por qué.
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ERIC E A “DOENCA” DE DENISE

Eu (para ERrRIc) — Eu ndo tencionava dizer isto antes do fim,
mas gostaria sinceramente de ouvir o seu comentdrio a respeito. A
primeira vez que me lembro de té-los encontrado foi em casa de
Pete, na praia. Havia uma festa, e vocés dois estavam ld. Falei com
vocé, Eric, fiquei muito impressionado com a sua pessoa, e muito
espantado — quando wme despedi eu estava positivamente horrori-
zado — pela maneira com que se referiu a Denise. Sabendo que
eu era um psicologista, vocé fez questio de revelar-me o diagnostico
que tinham feito dela, ja ndo sei mais qual, dizendo que ela preci-
sava tomar drogas com wmuita freqiiéncia, e assim por diante. Mas
ndo foi o que vocé me disse, ¢ sim o modo com que o disse — era
como se estivesse falando de um objeto fragilimo, que lhe dava muito
que pensar e ao qual precisava dispensar uma cuidadosa atencgdo.
Embora ndo fosse totalmente destituido de carinho, era terrivelmente
objetivo e também pouquissimo parecido com um casamento. Foi
essa a impressdo que tive. Eu gostaria que vocé fizesse um comen-
tdrio a respeito.

Eric — Estou pensando agora naquele periodo. FEu me sen-
tia, ao mesmo tempo, muito responsdvel e muito amargo. Ndio ama-
va Denise como sei hoje o que é amar. Amara-a antes, quando nos
casamos, porque ela me excitava e me inflamava e nds tinhamos
todas aquelas idéias romdnticas. Mais tarde, logo depois do esgota-
mento, eu jd ndo a amava. Quero dizer, ela era um problema, e ndo
se ama um problema. Vocé sabe, ndo se ama alguém que estd cons-
tantemente fazendo... ela era um caso, alguém que me enchera a
vida de ameacas, medo, dificuldades, solidio, todas essas coisas. Eu
estava amargurado, com raiva. Ndo hda duvida alguma sobre isso.
Mas eu também tinha uma espécie de integridade bdsica, que me
fazia desejar desesperadamente que tudo fosse diferente. Eu queria
que ela ficasse boa, ndio queria mais ter medo. Isso faz parte do
compromisso. Eu tinha, sim, uma espécie de integridade, que nos
impediu de separar-nos algumas vezes, e Denise tinha outra, que nos
impediu de separar-nos outras vezes... Eu talvez ainda diga qual-
quer coisa sobre isso. Nos trés ou quatro primeiros anos — o0 es-
gotamento prolongou-se por quatro anos — e nos outros dois, mais
tarde, era como se eu levasse um maldito peso nas costas, quero dizer,
como se eu carregasse a casa nas costas, incluindo o medo de pre-
cisar viver com criancas pequenas e uma esposa louca. Sim, talvez
ndo estivesse no hospicio, mas dava no mesmo. Eu conhecia um
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numero suficiente de loucos para saber o tipo de inferno em que
tudo aquilo poderia virar. E vocé sabe que fiquei. Ndo fugi, e con-
fesso que precisei fazer um esforco danado para proceder como devia,
e fiz wma porcdo de burradas ¢ uma porcio de coisas boas, até con-
seguir o tipo certo de ajuda ¢ ndo me deixar iludir pela idéia de
que o tratamento seria nulgico e consertaria tudo.

AS CONSEQUENCIAS

Depois, quando se tornog evidente que Denise ficaria boa —
houve um momento em que se evidenciou que ela ia sarar — pouco
depois da historia de Gilbert ¢ Vera, isto ¢, do casal com que for-
mamos uma especie de alianea quddrupla durante algum tempo —
ert me desmandei. 15 comecei a beber feito louco, feito louco —
fodas as noites eu bebia tanto que acabava estuporado e passava os
dias numa ressaca miserdvel. Vdarias vezes tive acessos — o dlcool
e permitia (0-los; arrastava-me para baixo da cama, rolava no chio,
berrava, chorava, enfiava as unhas no tapete ¢ nuas coisas, e re-
cusava-me a fazer o que qiter gite fosse. Nem trabalho, nem res-
ponsabilidade nada. E Denise agiientou. Assumiu a direcdo de
tudo ¢ assumiu todas as responsabilidades. Foi nesse ponto gue se
reveiou a sua integridade.

DENISE — FEu gostaria de acrescentar alguma coisa a isso.
Nesses dois ou trés ultimos anos, em que me considero uma pessoa
em pleno funciomamentio e independentemente completa, fora do re-
lacionamento de Eric comigo, o fato de eu ser a pessoa adulta pela
primeira vez permitin que ele fosse a criangca. E o cuso é que, nos
ultimos dois anos, ele joi infantil de muitas maneiras, como niunca
leve a oportunidade de sé-lo. Os papéis se inverteram. Tenho ban-
cado a mde do filho dele, at¢ o momento em que ele se cansa e
voltamos ao nosso relacionamento adulto. Mas é a primeira vez
em nossas relacGes — nesses ultimos dois cu rés anos — que o
fato de eu fter sido capaz de ser o adulto permitiu que ele fosse a
crianca, ou ficasse doente, ou ficasse louco, se quisesse proceder
como louco e irresponsdvel, de modo que ele se libertou desse peso,
para scmipre, creio eu,

ERrRIC — Fu ainda ndo tinha pensado nisso, Denise. Isto é, ja
me havia ocorrido que o sucesso na minha carreira ne permitia
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ser infantil. Quero dizer, o meu sucesso financeiro me dd essa liber-
dade — posso brincar, ser irresponsdvel, desaparecer durante duas
senianas pard lirar wmas férias, se quiser, jogar 1énis em lugar de
srabalhar. Posso comportar-me como crianga de muitas maneiras. Mas
nunca pensei em que foi vocé quem me permitia, ou melhor, quem
me deu liberdade para fazer isso pela primeira vez, e ¢ a pura ver-
dade, foi vocé mesina.

Denise (rindo-se) — Ora. se fui, seu tolinho!

EriC — Em certos seatidos, vocé é a mamae, que governg a
casa e nie deixa brincar.

Eu — Talvez seja este wn bom ponto para pararmos it pouco.

Qs Dois — Feito.

AMANTES FORA DO CASAMENTO

Eu — A dnica idéia que nwe ocorreu durante o intervalo é que
um grande niimero de jovens estd fazendo experiéncias com relacdes
livres do tipo que vocés evidentemente experimentaram — € em-

hora eu nio acredite que se trate, no momento, de um assunto
que lhes interesse particularmente, sou de opinido que seria muito
elucidativo para iniimeros jovens que vocés se dispusessem a falar
um pouco dos problemas que tiveram de enjrentar e dos motivos
por que desistiram disso.

DENISE — A primeira coisa que me veio & mente partilhar foi
o que o tornou possivel para mim, e um dos aspectos mais impor-
tantes dos ingredientes necessdrios ¢ que as trés pessoas se amem re-
ciprocamente. Em outras palavras, quando Lric esteve apaixonado
por Pris, ela e eu éramos como irmas. I esse foi o ingrediente im-
portante para min — ser Capuz de repartir 0 amor de Eric. Quando
se watava de alguém que representava uma amedg¢a para mim ou
diante da qual eu me sentia inferior, ndo me era possivel tentar —
nem sequer imaginar win relacionamento triplo para nés — e o mes-
mo aconfecia com Eric. Ele precisava respeitar e apreciar a pessod
gue eu amava antes de poder inclui-la na sua realidade cotidiana.
De modo que foi essa a primeira coisa que me veic a cabeca. A
lemibranca continua muito clara em meu espirito. Ainda acho que
a experiéncia é vidvel e, no meu entender, é uma ampliacdo da nossa
vivéncia, ou da nossa consciéncia da vida, mas creio que brincamos
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demais com isso. Descobrimos que o casamento precisa representar
um vinculo bom e forte — e nada pode desandar nele, pelo menos
seriamente. Quando nos relacionamos com o outro casal, o vinculo
do casamento deles era fraco e tudo deu em droga... pois o outro
homem ndo estava preparado. Creio, porém, que pode ser uma bela
experiéncia. Mas é tdo dificil podermos estar seguros das pessoas
com que lidamos, quanto mais de nés mesmos! Por isso, se vocé. ..

ha tantos riscos envolvidos nisso que é justo... é um jogo terrivel
de jogar. Mas acredito — hoje acredito que somos capazes de fazé-
lo. Melhor do que antes. .. nao esiou falando sé de Eric e de mim...

nao estou falando da nossa vida futura. Falo de um modo geral, a
respeito de casamerntos.

Eu — Parte do que vocé estd dizendo é que uma pessoa. . .
bem, que as quatro pessoas 1ém de ser bem adultas para que seja
possivel wa coisa dessas. Deixem-me apenas esclarecer  direito ns
fatos. As suas observacaes diziam respeito a esse outro casal, quando
voed se relacionow com o homem ¢ Eric com a mulher? (Assenti-
mentos de cabeca) Muito bem.

DENISE — Acho que os quartetos sito muais [deeis do que as
trincas.  Mas também é nais dificil encontrar duas outras pessoas
cujo casamento seja tio solido assim. Im certos sentidos, é mais
facil enconirar uma pessoa sozinha. Nunca chegamos a fazer duas
trincas. Isto é, Eric tinha outra mulher e eu tinha outro homem,
mas os dois se teriam fundido em nosso casamento — seimn que deves-
sem ter necessariamente alguma ligacdo entre si. Ocasides houve
em que oS nossos casos se imbricaram, mas isso, na realidade, nun-
ca deu certo. Conclui que a tinica coisa que ndo funcionava em re-
lacdo a trinca era que a outra pessoa sempre se sentia excluida. E
que, se as duas partes tivessem outra pessoa importante fora do ca-
samento ao mesmo tempo, isso facilitaria tudo.

O SEXO E APENAS BRINCADEIRA — OU NAO E?

ERrRIC — Ndo sei, vocé diz achar que as pessoas devem ser real-
mente amadurecidas para fazer isso — talvez precisem ser real-
mente imaturas. Conhego algumas, na escola, entre os alunos. .. On-
tem, por exemplo, ouvi falar, com detalhes, sobre uma situacio. Hd
ali uma moca que encontra suas maiores satisfacées em orgias. Vocé
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sabe, dois ou trés homens e ela, ou duas ou trés mulheres e um ho-
mem, e ela anda fazendo proselitismo e dizendo que é assim que
se deve aproveitar o sexo. E um modo de uma pessoa libertar-se
das suas peias, e assim por diante. Bem, o que quero dizer é que,
se considerarmos o sexo como simples brincadeira, otimo. Mas para
mim e para Denise ele é muito mais do que isso muito mais que
uma diversio e uma fonte de emocées. E uma espécie profunda de
comunicagdo. F na medida em que é uma comunicagdo profunda,
degrada-se ao ser diluido. Creio que essa é a melhor maneira de
dizé-lo. Degrada-se ao ser diluido. a

O CIGME DE ERIC

Deixe-me dizer alguma coisa a respeito das nossas relacoes
fora do casamento. Sempre tive amantes. Nunca senti o que acre-
ditava ser uma grande necessidade de ter amantes. Ndio andei por
ai a procura de mulheres, a cata de aventuras mas, durante os quinze
anos do nosso casamento, quase sempre tive uma amante. Geral-
mente era uma pessoa que eu ficava conhecendo, pela qual me apai-
xonava e com a qual eu me entendia. Isso ndo parece ter tido re-
lacao alguma com a situacio do meu casamento na ocasido. Parece
ndo haver correlacdo entre uman coisa e outra. Se houver, estard cor-
relacionado com o bom andamento da nossa vida conjugal. Porque
esse, geralmente, ¢ o periodo em que me sinto mais feliz, mais li-
berado, mais cheio de encrgia, de amor, de vida, e coisas assim. E
os meus casos de amor tém sido, praticamente sem exce¢do, uma
boa experiéncia para mim. So em dois casos senti que eles preju-
dicaram o meu relucionamento com Denise. SO em dois casos achei
que eles eram a melhor coisa do mundo, como no de Margaret, de
que falamos hd pouco.

Mas, que diabo!, ndo qucro que Denise tenha amantes. Isto
é, nio quero pensar nela fuzendo o amor com outro homem. Sempre
pensel assim. Refiro-me do ciume que eu sentia quando imaginava
que ela e Gus ou ela e I'd estavam juntos, e que me deixava aluci-
nado. Passamos por isso hd pouco tempo e chegamos a uma espécie
de acordo engracado, em que dissemos, em fungio de todos os nos-
sos valores, de tudo aquilo em que nos acreditamos, de todos os nos-
sos enfoques racionais do assunto, que o fato de eu ter uma amante
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ou de Denise ter um amante, se ela quiser, poderd enriquecer o ca-
samento, acentuar o nosso crescimento, pois ndo hd razdo para que
isso seja forcosamente destrutive. No entanto... ndo somos orga-
nismos livres, capazes de escolher independentemente. Hd respos-
fas que parecem cstar programadas em RNosSos corpos, e o ciinie ¢
uma delas — o amargo e horrivel ciitme. Assim, hd uns dois anos,
chegamos a seguinte conclusdio: se alguma coisa acontecer, se nos
apaixongrmos por outra pessoa e o caso apresentar dificuldades,
manteremos em scegredo as dificuldades. Néo diremos, por exemplo,
estd bem, vamos agora formar wmna trinca, ou vamos incorporar mdais
alguém ao nosso casamiento, on vamos juntar-nos a outro casal. Se
Denise conhecer aleudm, ou se cu conhecer alguém e o caso se irans-
formar em aventura, nos a manicremos secrela e, Se ndo pudermos
fazé-lo, renunciaremos a ela.

Eu (interrompendo) - Vocé quer dizer, secreta em relagcio a
vocés mesmos?

Fric — Fxatamente. (O que quer dizer, provavelmente, que
fais aventuras ndo deverdo acontecer, porgue nenhum dos dois sa-
hemos guardar segredos um do outro. De mais a mais, quando a
gente diz que o caso lerd de ser secreto, estd dizendo, automatica-
menle, que em certas ocasides precisard mentir ou iudir. E acon-
lece que isso, sim, é destrutivo, de modo que o acordo nos deixa
amarrados de pés e mdos. Mas ndo creio que a solucdo, como diz
Denise, seja denuncid-lo, pois acho que também ndo daremos conta
disso. E engracado, Carl, mas o controle que Denise e eu exerce-
mos — umi coatrole muito realistico — sobre a nossa fidelidade con-
jugal, e com o qual temos lutado profundamente, é, na verdade, o
unico que exercemos um sobre o outro. A maioria dos casais que
conheco procura, de fato, controlar-se muito — comportamento 50-
cial, maneira de vestir, o tipo de trabalho que realiza, o quanto tru-
balha — mas nos ndo fazemos isso. Denise pode sair durante se-
manas a fio, fazendo o que lhe dd na telha, sem nenhuma sugestio
ou reacdo de minha parte no sentido de que deve fazer algo diferenie.
E ela me trata da mesma forma. Eu posso ser o que quiser, desde o
tipo mais louco de profeta pelado a correr pelas praias, até a espéciz
mais disciplinada de cientista social dando aulas aos meus alunos,
qgue ela aceita. O que eu quiser!

Eu — Pois creio que uma das coisas que conservaram vivo,
realmente vivo até hoje, o meu casamento — muito embora ele te-
nha tido os seus altos ¢ baixos, comop todos os oulros — foi ndo
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sentirmos nenhuma necessidade de controlar-nos. E isso faz uma
tremenda diferenca. Se eu quiser vagabundear, vagabundeio. E nun-
ca me passaria pela cabe¢a que Helen pudesse fazer objecoes.

O SOFRIMENTO E A POSSESSIVIDADE DE DENISE

Eu (voltundo-me pura DENISE) — Quero perguntar-lhe wna
coisa: seu marido falou muito franca e sinceramente sobre o que
sentia quando vocé tinha casos com onrtros hlomens: ora, como ¢
que vocé se sentia, antes desse ultimo acordo, ao saber gue cle tinhe
num caso coin outra pessoa?

DENISE — Estou procurando lembrar-me da primeira vez e
que descobri. E ndo consigo.

Eu (atalhando) — Vocé ficou sabendo porque ele lhe contou?

DENISE — Foi por seu intermédio, sim, que acabei descobrindo.

Mas ele s6é me falou de alguns casos vdrios anos depois. Descobri
toda a embrulhada através do episédio de Margaret, mas até esse
momento eu ignorava a existéncia de muitos deles. Sabia dos mais
importantes, porque mexeram cont todo 6 NOSSO modo de vida. E
esses nos ameacaram © casamento ou ¢ estilo de vida. A primeird
impressdo que tive — eu estava muito magoada — foi que me ha-
viam tirado alguma coisa que por direito era miinhia. Mas isso di-
minuiu. O sofrimento no plano du coragem estd ld quanio queremos
voltar a experimenti-lo, provd-lo, trazé-lo para jora, senti-lo, elc.
— mas o que tentei fazer, principabnente quando se tratava de al-
guém de que eu também gostava. .. erd, por assim dizer, comecar
nido de novo, fazendo wmna experiéncia com oulro homent, e eu €o-
nhecia o que era amar duds pessods do niesmo tempo, de maneira to-
talmente diversa, mas do mesnio tempo. E assint verifiquel ser pos-
sivel. E quando o descobri, descobri também. que isso nio diminuia
o amor de Eric por mim. [lu me estava equiparando a ele. Nenr di-
minuia o amor que eu lhe votava, embora amasse Ed. Assim, tentei
atribui-lo ao relacionamento de Eric, sobretudo quando era alguém
de quem eu gostava. E isso me ajudava a ndo dar aten¢do ao so-
frimento e a tentar provar aquilo em que acreditava, a saber, que
se pode conviver coni iais de wma pessoa do mesmo lempo ¢ amd-
las. O mais dijicil de resolver ¢é o aspecto sexual. Porque a inti-
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midade €é importante. Nunca fomos os trés juntos para a cama. Foi
sempre uma relagdo entre duas pessoas. Dai a dificuldade de Eric
para resolvé-la com duas das suas mulheres ao mesmo tempo. E
lenho a certeza de que esta é uma das razées por que ele 8 tio obce-
cado pelo sexo. Mas eu sempre quis a coisa doméstica. A minha
idéia de resolver o problema era trazer a outra mulher para casa.
Teria sido otimo se cla tivesse filho de Eric. Em dois casos me
comportei assim — nos de Vera e Pris. Estava disposta a fazé-lo
e sentia-me capaz disso. I talvez acabasse fazendo com Margaret
também, mas Eric ndo estava num lugar em que se toleraria umn
coisa dessas.

Eu — FEu gostaria de fuzer uma pergunta — vocé foi muito
clara em muita coisa, mas nao pode definir melhor o gosto e o sa-
bor desse tipo de sofrimento, no instante em que o traz para fora e
olha pura ele?

DENISE —- St vergonha, pois acho que é uma consegiiéncia
da possessividade ¢ estow tentando libertar-ine dela. Entretanto, pro-
vocou uma verdadeira dicotomia dentro de mim porque, como ele
diz, wm dos meus maiores triunjos {oi no caso de Margaret, quando
e mostrel idis possessiva ¢ sal tdao forte da provagao. Dal que wma
parte minha ainda esteja tentando resolvé-lo, embora ainda nio fun-
cione de modo satisfatorio para mim.

Mas acho que o sofrimento estd ld, porque essas coisdas sio um
golpe para o nosso ego. Como se estivessem tirando de nds alguma
coisa que por direito nos pertence. Quando conseguimos ultrapassar
esse ponlo, parece-me que. . .

EUu — O que é que estd sendo tirado?

DENISE — Bem, é como um preconceito dos cddigos anieriores,
segundo o qual o ato sexual entre duas pessoas casadas ¢ sagrado

por si mesmo e, partilhado com outrem, perde a santidade original.
Ainda ndo consegui descartar-me disso.

Eric — Ndo creio que seja um cddigo religioso ou coisa pare-
cida. Quando Denise e eu fazemos o amor — as vezes, apenas re-
pamos e vamos dormir — quando realmente fazemos o amor, hd
uma espécie de intimidade, franqueza e ternura totais, e nos fun-
dimos num ser s6. De certo modo, ndo se pode fazer isso com mais de
uma pessoa. Com mais de uma pessoa é diferente. Deixa de ser
auténtico. Como se a profundeza da unido sexual inculcasse que se
trata de uma coisa exclusiva entre duas pessoas — ndo sei por que,
mas é assim. E assim para mim. E quando nio se trata de uma coisa
exclusiva, é diferente, o seu cardter modifica-se.
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DENISE — Bem, é exatamente o que estou dizendo, e se vocé. . .
isso estd modificado. O ato real, os acessorios, tudo. Quando ama-
mos duas pessoas diferentes e mantemos relacoes sexuais com as duas,
e fazemos realmente o amor com elas, na sua opinido tudo se mo-
difica.

O PARADOXO

Eric — E um paradoxo. De um lado, o nodo como fizemos
o amor na noite passada e ludo o que penso a esse respeilo € que
estou totalmente comprometido e unificado com vocé, sé quero vocé,
fluimos juntos, eu sou vocé e vocé é eu. Quero dizer, esse é o sig-
nificado do ato sexual. Agora imagine que, esta noite, eu vd a algum
lugar e faca o amor com outra mulher e tenha com ela o mesmo
tipo de sentimenios. E muito estranho. Quero dizer, parece que
ndo pode ser esse caso. Na realidade, porém, é o caso, pode acon-
tecer. Por isso digo que é um paradoxo. Ja experimentei esse tipo
de sentimentos com duas mulheres ao mesmo tempo. Vocé sabe,
muito juntos, amando muito as duas., E, no entanto, tenho a im-
pressdo de que isso deve estar errado. Ou seja, deve haver alguma
coisa que ndo funciona direito. Muas quero ser mico de circo de
cavalinhos se sei o que ¢é.

DENISE — Pois cu ndo tive cssa expericncia de que ele estd fa-
lando — o sentimento da uniio scxual — simultaneamente. Nunca.

ERrRIC — Sim, ¢ wma coisa infcressante que talvez deva ser dita,
Carl, nesta discussio sobre as nossas relacdes extraconjugais. Vocé
quantas teve? Quatro ou cinco relagdes intimas. .. que, em sua maio-
ria, ndo foram boas. Ndo foram felizes. As minhas, entretanto, fo-
ram quase todas boas. As relacdes que mantive com outras mu-
lheres foram realmente boas. Acaso? Talvez. Ndo sei. SO sei que,
num sentido, essas coisas nos impéem atitudes diferentes. Acho que
eu aceitaria perfeitamente a idéia de ter amantes de vez em quando,
se desse certo. Mas ndo o fago porque Denise ndo a aceita. Por
outro lado, eu ndo poderia admitir que ela o fizesse.
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QUE E POSSESSIVIDADE?

EU — Um termo que vocé usou — eu gostaria de saber o quce
ele significa para vocé. Que é o que vocé entende por “possessi-
vidade”?

DENISE — Quuando vocé possui algnma coisa, lem-ng para si.
E sua. E sna. Pois bem, possessividade significa que ela é sua.

Eu — Como uma jdia, talvez, que néo podemos controlar mas
que, ndo obstante, ¢ nossa. .. um objeto de ourivesaria que nos per-
tence. Qu vocé se refere & possessividade pensando: é meu, logo
posso conirold-lo.

DENISE — Bem, durante muito tfempo eu quis controld-lo. Sim,
a minha propensio ¢ para isso. L wma das minhas inetas é libertar-
me dela. Nao quero controlar Eric. Pois commpreendo que a maior
felicidade que posso dar-lhe é a liberdade, e nisso reside a minha
singularidade também. Tive a mesma impressdo e a mesma reacio
depois que outras pessoas souberam o que me aconteceu. E que
pareco lter q capacidade singular de poder partilhar. Isto é, poder
amar a outra mulher. Muitas vezes as outras mulheres — dema-
siado possessivas — ndo conseguiam repartir Eric comigo. Nio con-
seguiam colocar-se em minha posicio, de modo que ndo podiam
formar uma trinca.

Eric (interrompendo) — Quem?

DENISE — Pris. Ela mesma se confessou incapaz.

ERIC — Ela queria muito ter um filho, e achava que HisSO
estariam envolvidos todos os tipos de problemas sociais.

DENISE — Mas também houve quem me dissesse: “Se eu es-

tivesse no seu lugar, nio poderia fazer o que vocé estd fazendo”.

O LUGAR DAS DROGAS

Eu — Isso é extremamente penetrante e dd muito que pensar.
Hd outra pergunta que desejo fazer, embora nao queira interrompé-
los. (Pausa) Vocé mesmo disse que fumou maconha e usou LSD.
Acha que isso teve alguma influéncia especial sobre o seu casamento?
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Eric — Vocé talvez me julgue um iconoclasta, Carl. Creio que
a erva ¢ 0 LSD tiveram um efeito mais profundo sobre o nosso ca-
samento do que tudo aquilo de que falamos até agora. Em parte
porque, no principio, um aspecto do problema do nosso casamento,
além dos que jd analisamos e que provinham de Denise, era um pro-
blema meu, para o qual a erva foi um antidoto eficaz. Eu me sentia
entalado. Queria que as coisas fossem feitas do meu jeito. Tinha, como
vecé sabe, uma mentalidade hiperanalitica, hiper-racional, brigsuenta,
polemista apaixonado pelos processos do intelecto e sensualmente
quase morto. Ndo gozava o meu corpo, ndo ouvia musica, niop sabia
feccar as coisas nem olhar para elas, e vivia irritado com Denise,
nporque cla, ndo sendo analitica, critica nem avaliadora, era capaz
de passar o dia inteiro sem fazer nada senio tocar piano, brincar com
as cridsieas e passear na praigq — e eu achiava gue isso ndo era vida
cue se levasse!

Pois bem, quando comecei a fumar a crva, comecei a dizer:
“Oba!l Denise sabe coisas que euw nunca soube!” Até que a erva aca-
hou com essa espécie de facilidade hiperanalitica e permitiu que eu me
rorndasse wina pessoa mais sensorial, como Denise, ¢ comecei a res-
peitar 4 sua maneira de ser, como nunca a respeitara. O LSD ¢
uma historia diferente. Modificou a minha identidade propria de
ima forma realinente complicada e permifiu a construcdo de novas
estruturas. Mas a erva foi importantissima em nosso casamento —
foi wm aspecto e unia parte terrivelmente importantes. E, veja bem,
Denise nunca mais a fumou. Mas eu fumo muito, em quantidade,
quase todos os dias. E isso é bom: Quando fumo, nos, em certos

sentidos, nos relacionamos mellior — pois e acontece uma porgao
de coisas diferentes. Concentro-me nuito mais no que estd aconte-
cendo no momento — liberta-se o meu aparetho de comunicacao

comoe o dglecool liberta o de alovmas pessoas. Sinto-nie muito mais dis-
posto a falar sobre todas as coisas, compuartithando de idéias e de
fatos. Sem a erva, propendo a ficar muass guieto. Mais intimo, mais
introvertido. A erva me deixa muito mais comunicativo,

DENISE — Desde aquele wmpo, hd sete anos, em que ¢le to-
mou LSD e comegou a fumar maconia, as suas formas e padroes
de comporiamento se modificaram. Ate guando ndo estd fumando.
De modo que jd ndo precisa fumar todos os dias para que 0 seu
bom relacionamento comigo continue.

ERiC — Muitos dos ricus gostos, que agora Sdo jneus o 1empo
1odo, desenvolveram-se a partir da erva. Como a miisica rock, por
exemplo — aprendi a aprecid-la com a maconha. Eu nunca. .. ndo
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€ que eu ndo a apreciasse, apenas ndo tomava conhecimento dela,
hunca a ouvia. Era estranha para mim. Agora gosto realmente de
rock. E gosto também de wna porgdo de coisas assim. Creio que
a erva, de um lado, foi importante para o periodo sensorial, de que
falei hd pouco, como [oi importante q bioenergética, de outro.

Eu — Deixe-me fazer uma pergunia, so para ter a cerieza de
que o compreendi. Percebo que o LSD é uma histdria complicada,
em que VOCé prefere ndo tocar, mas parece que ele se relaciona mais
com vocé do que cont o casamento, ao passo que a maconha trans-
formou o homem voltade apenas para as coisas do intelecto numa
pessoa conscicnic de todo o seu cu e dos seus relacionamentos,

ERIC — Iu talves possa tracar um paralelo. Visualize, de uma
parte, o profeta que escala sozinho a montanhg — e ld de cima con-
templa o numdo ¢ compreende a estrutura do cosmo. E, de outra,
visualize o estilo dionisiaco de alguém que aprende a dancar, cantar,
comer ¢ fazer o amor. O [.SD, para mim, foi mais o topo da mon-
tanha, onde a gente exclania: “Oh, agora tenho uma visdo diferente
do cosmo ¢ de mim mesmo. do Gue cn significo e do que isto sig-
nifica”. Ao passo que a erva [oi mais festiva, mais para o lado do
canto ¢ da danca. Um jeito de me livear de muitas estruturas e pa-
drées, que programavan o mey comportaniento, e que me franqueou
NOYvAas experiéneias pessoais, intersensoriais.

DENISE ~—— Diferente do dlcool, que poe abaixo as barreiras e
nos deixa desinibidos. O dlcool amortece, a erva estimula. (Pausa)

A MOCIDADE E “DEPOIS DOS TRINTA”

Eu — Isto, sem divida, é um desvio, mas quero esta informacao:
que idade tém vocé?
DENISE — Eu tenho trinig e quatro anos.

ERrRIC — E eu tenho trinta e seis.

DENISE — Tinhamos dezenove e meio e vinte e um e meio
quando casamos.

ERIC — Outro comentdrio que taiver valha a pena fazer é o

Seguinte: se me acontecesse conhecer Denise hoje como ela era aos
dezenove anos, ou se ela me conhecesse hoje como eu era aos vinte
€ um anos, nos nos achartamos, provavelmente, as pessoas mais de-
senxabidas que se poderiam imaginar! Essa é uma idéia interessante,
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Carl, sobre a qual jd falamos muito. Quando as pessoas pensam
em casamento, costumam dizer que, casando muito jovens, duas cria-
furas se acabam afastando uma da outra. Quando se casam mais
velhas, ja terdo sofrido as mudangas maiores, de sorte que possuent
uma base melhor para o casamenio. O que aconteceu foi que HOS
dois mudamos de maneiras dramdticas e profundas, mas em dire-
coes paralelas. Como vé, este é um jogo inteiramente novo.

Eu — Compreendo-o muito bem, porque minha mulher e eu
ja falamos muitas vezes sobre o mesmo assunto. Se nds, como somos
agora, nos tivéssemos conhecido como éramos aos vinte e dois anos,
ndao nos terigmos amado. Ndo nos fteriamos sequer interessado um
pelo outro. Mas tivemos a sorte de crescer juntos. E quando He-
len me diz agora certas coisas, observo: “Que pensariam disso as
pessoas em sua cidade natal?”’

Eric — Temos refletido nesse mesmo tipo de coisa, em cone-
Xdo com o que porei agora entre aspas, isto €, “o esgotamenio
de Denise”. E que se resume nisto; hoje fazemos, todos os dias, vinte
coisas que, hd dez anos, teriam provocado a nossa internda¢do num
hospicio. Vocé sabe, coisas que nos teriam parecido malucas. Ago-
ra as aceitamos como parte normal da nossa vida, porque modifica-
mos a nossa definicao da vida.

O CASAMENTO COMO PROCESSO

As pessoas referem-se normalmente ao casamento como a umda
instituicdo, ou pensam que o casdrenio é uma estrutura. Mas ndo
é; é um processo. Uma sCric de processos e que nos empenhamos e
nunca sabemos para onde nos dirigimos. Creio, porém, que se po-
dem definir esses processos. £ se pensarmos no casamentio em fun-
¢do de uma série de processos que decidimos por em movimento —
intimidade fisica, sexual, provavelmente procriagio, partilha da res-
ponsabilidade econémica, e assim por diante, pondo de certo modo
commpromissos em paralelo em funcdo do lugar onde vamos viver,
e coisas assim — estes serdo processos muito bem definidos. E di-
zemos: “Estd certo, o casamenlo consiste nesses processos, que nos
pomos em movimento. E nisso se resume”. Essa atitude difere
frontalmente da de quem diz: “E uma instituicdo”, ou entio, “E
uma estrutura de certo género”.
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Eu — Jd ndo tenho perguntas para fazer, mas gostaria que
vocés falassem um pouco mais.

ERIC — Quando [alamos sobre o sucesso do nosso casamento
— ficamos um tanto loquazes, pois ele é um sucesso e nds somos real-
mente felizes — mas o caso ¢ que tivemos muita sorte. Tenho

trinta e seis anos, certo? Acabei de completar trinta e seis, vocé
completou trinta e quatro. Somos sadios, brilhantes, muito alraentes,
muito mais bonitos ¢ sexualmente mais atraentes do que quando
linhamos dezenove ¢ vinte ¢ i anos. Quero dizer, temos muita
coisa a nosso favor, ¢ nio deveriamos ficar aqui sentados falando
sobre as coisas maravitlosas que jizemos para que isto ou aquilo
funcionasse. Vivemos realmente  em circunstdncias abencoadas de
muitas manciras. £ verdade. fizemos uma série de boas opcoes. . .

DENISE (interrompendo-0y —  Fsig certo, mas a razdo pela
qual, aos winta ¢ seis ¢ aoy rinng (litilro anos, parecerios o que
parccemos ¢ somos o que somos é porgue fizemos que isso funcio-
nasse. Muitas coisas dconteceram porgue  decidimos fazer com oy
nossus corpos o que fizemos. I escolhemos o lratamento ou as for-
mas de cxpericncia deo crescimento qiteescolhemos. E - podemos,
poriainto, reivindicar para nos o mérito de tudo isso. Eu sou a favor
dessa reivindicacao. Poderiamos ter fracassado tantas vezes!

Lu — Concordo com voce, Denise, porgue vocé agora poderia
ser uma mulher de rosto contraido ¢ bocg apertada, e Eric poderia
ser ainda o intelectual que conheci. Mas vocés mudaram enorme-
tmente. Aceite o crédito pela mudangca. No tocante a aparéncia,
acho que ela, em parte, é obra de vocés. No tocante o saude, sdo
uns felizardos. Ndo nego, portanto, que a sorte também desempe-
rnhou a sua parte mas, por outro lado, um casamento como o de
vocés precisa ser construido, ndo acontece simplesmente, por uma
questdo de sorte, ou porque vocés séiop bem parecidos, ou coisa que
o valha. Vocés se fizeram bem parecidos.

A CONCLUSAO DE ERIC

ERrRIC — Hd uma coisa que eu queria dizer, Carl — a respeiio
do nosso casamento. Trata-se de uma avaliacio ou de uma andlise
qualquer. N&s dois somos anticonvencionais em termos sociais e in-
telectuais, em face do ipo de meio em que operamos. Ndo pro-
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cedenos de maneiras muito padronizadas. E a razdo por que temos
a liberdade de ser assim é porque temios muila forca em nosso lar.
O poder, a forca, o refigio do nosso casamento deram-nos wma es-
pécie de substancia para operar, que nos permitiu, a ambos, ser
muito independentes em quase todos os terimmos sociais. E o meu
palpite é que isso é muito mais importante do que a maioria das
pessoas geralmente pensa. Q meu palpite ¢ que, por exemplo, quan-
do vemos um howmem rmuito convencional, muito assustado, muito
inseguro quanto a direcdo que deve tomar e sempre preocupado com
o que pensam dele os scus puares — podemios apostar que o set ca-
samento ndo ¢é ld essas coisas. Porqgue, se o fosse, ndo precisaria
ser nada disso. Encontraria a sua substancia, a sua identidade e o
seu ser em qualquer outro lugar. I essas coisas seriam secunddrias,
como devem ser.

Eu — Creio que essa idéia raro ou nuuca foi expressa, e tenho
para mim que ela encerra uma grande verdade — a saber. quando a
nossa base de operacdes é sdlida, para empregarnios uma expressio
militar, podemos aventurar-nos a todo o género de patrulhas doidas
ou doidas aventuras. Mas quando ndo temos essa base solida, pre-
cisanios mover-nos com muita, muita cautela.

ERrRiC — Ndo me importo de perder o meu emprego. A minha
identidade ndo estdi embrulhada em minha posicdo nem em minhas
publicacoes. Esti embrulhada em minha esposa e em meus filhos.
E isto ¢ muito mais forte do que o resto.

Eu — E é terrivelmente raro. (Pausa) Bem, a conversa foi ma-
ravilhosa, pelo menos no que me diz respeito.

COMENTARIOS E LICOES

Alguns comentédrios finais de Fric siio declaragdes mag'strais,
que merecem cuidadosa releitura. lissc casamento Unico passou por
varias fases dificeis e, ao atravessi-las, os conjuges parecem ter adqui-
rido uma sabedoria com que todos ndés podemos aprender.

Eu gostaria de expor alguns clementos do seu casamento que
mais me impressionaram, embora as reagdes € o discern'mento do
leitor possam ser muito diferentes. Cada um dos meus enunciados
serd acompanhado da epigrafc da secdo ou do numero das péginas,
ou de ambos, de modo que o lcitor possa reportar-se ao trecho se
quiser ajuizar das minhas rcflexoes.

191



Eric e Denise construiram, num grau ins6lito, o préprio mundo
ao redor do seu casamento, em lugar de perguntar ao meio social
como deveriam ser ¢ como deveriam proceder. Nio estdo construin-
do o seu matrimdénio de acordo com as expectativas de uma comu-
nidade, nem sequer de acordo com uma séric de amizades antigas.
Atentos aos ritmos internos dos proprios organismos, por eles pro-
curam determinar o scu comportamento e o seu relacionamento.
Esta € uma forma arrojada de viver (o que eles n3o deixam de re-
conhecer plenamente) ¢ muita gente se sentiria demasiado assus-
tada para assumir uma posi¢io assim ou discordaria dela. Eles, po-
rém, perccbem que tanto a comunidade quanto as amizades podem
ser usadas como escapatéria do casamento, e ndo pretendem utili-
zar-sc dessas escapatdrias (A mudanga pioneira, pp. 161-164. Viven-
do scgundo os ritmos internos, pp. 165-166).

Descobriram em sua propria vida  as consequéncias desastro-
sas da tentativa de viver de acordo com as expectativas dos pais e
da cultura. Ainda que Denise se sentisse “contente” com o casamento,
o lar ¢ um filho durante cinco anos, isso nio a impediu de ter um
“colapso mental” (O periodo dos “deveres” sociais, pp. 164-165).

O casamento deles ilustra muito bem o fato de que quase
todos os jovens casais iniciam a vida de casados com uma superestima
da sua maturidade psicoldgica ¢ uma subestima das suas qualidades
infantis e juvenis. Isso é muito natural. O importante € a maneira
com que enfrentam o despreparc natural para um relacionamento
sério e continuado (p. 167).

O severo conflito que pode ser provocado pelas diferencas de
valores, sobretudo valores religiosos, estd mais do que claro na vida
de Denise. Acresce a isso a genuina impossibilidade de uma comu-
nicagdo real ¢ franca, quando os pontos de vista religiosos sio man-
tidos rigidamente, como era o caso dos pais dela (pp. 167-168).

A compreensdo deles de que as crises lhes salvaram amigde
0 casamento representou para mim uma afirmacfo particularmente
notavel. Observe-se que nunca foi a crise propriamente dita que
salvou o casamento, senfio o fato de a utilizarem como oportuni-
dade de crescimento. Consciente ou inconscientemente, o certo é
que nesses periodos criticos eles se tornaram mais francos um com
o outro, mais diferenciados um do outro, adquiriram maijor autono-
mia como seres humanos distintos, e assim foram capazes de mover-
se para novos planos de relacionamento e coexisténcia. A descric
cdo das duas espécics de lutas em que se empenham mostra as
claras diferencas entre uma briga como mera expressio de azedume
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¢ uma briga como oportunidade de progresso (pp. 162-163; O casa-
mento salvo por suas crises, pp. 168-169).

Como em tantos outros casamentos que examinamos, esti bem
tlustrada a importancia crucial, quase desesperada, de tornar-se uma
personalidade com um centro interno de avaliacdo, em que o “acer-
to” ou o “erro” de uma atitude sdo determinados pela atencdo dada
a experiéncia propria ¢ nfo ao juizo dos outros. Isso significa, como
o diz Denise tdo bem, adquirir suficiente confianca na prépria per-
sonalidade para alimentd-la com amor ¢ fazé-la florescer. Surpreen-
dentemente, ¢la atingiu o ponto cm quc conhecia tanto o proprio
eu que sabia quando o estava deixando perder-se na confusio, e onde
poderia escolher entre a sanidade ¢ a “doenca” mental (p. 176; Como
foi que vocé adquiriu personalidade? pp. 171-173; Posso decidir ficar
doente, p. 176).

Um ponto em que tenho a certeza de que os leitores divergirdo
entre si aqui estd: onde foi que eles adquiriram o desejo de resolver
cada crise sem desistir nem fugir? Educagio religiosa? Condiciona-
mento cultural? Energia natural? Ou o qué?

Para mim, as explicacdes que deram do scu profundo compro-
misso mituo me parecem fracas ¢ amiude contraditérias. Para De-
nise, ¢ um carma mistico que os liga um ao outro, talvez de uma
encarnacdo anterior. Para Eric, ¢ o produto de uma determinagéo
estreita, mas inveterada (desde a infincia) de fazer durar o casa-
mento. Mas ele também acha que o desejo de ambos de resolver
as coisas provém de um fantastico relacionamento sexual. Em outro
pontc o atribui a um elo bioldégico meio mistico, que surge com o
nascimento dos filhos e com a responsabilidade imposta por eles. E
mais adiante ainda lembra o fato de que Denise é a Unica pessoa
que nunca o cntedia — conquanto, em ccrtas ocasiocs, chegue até
a enfurecé-lo. Tomadas separadamiente ou cm conjunto, essas expli-
cagdes nao constituem, no meu cntender, uma cxplanacao plena-

mente satisfatoria do fato — clarissimo — quec eles quiseram que o
casamento vingasse, mostrando-s¢ dispostes a suportar conflitos, so-
frimentos e discordias, a fim d¢ permitir que isso se realizasse. (O

elo profundo — pontos dc vista diferentes, pp. 169-171).

O processo de mudanga cm scus relacionamentos sexuais e amo-
rosos fora do casamento ¢ fascinante. Denise descobriu que € possi-
vel amar dois homens simultancamente. Nao obstante, a sua dispo-
sicdo para aceitar as [reqiicntes “aventuras” de FEric ¢ inusitada,
como inusitado € o scu desejo de ser cordial e afetuosa com a
cutra mulher, com a qual cstd (tempcerariamente) partithando o seu
homem. Mas depois, a medida que foi aumentando a sua indepen-
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déncia, descobriu que ndo poderia deixar Eric viver duas vidas se-
paradas, por mais apaixonado que se sentisse, por mais envolvido
que estivesse com Margarct e com ela mesma. Aqui, no dizer de
Eric, cla se transformou num ‘“ledo violenio” ¢, de certo modo, ele
cncontrou nessa for¢a, na sua capacidade de dizer “NAQG!” e na
sua disposicdo para deixi-lo, sc necessario, a espécie de pessoa livre
e independente que semprc quiscra que ela fosse — ndo mais uma
criatura potencialmente “docnte”, sendo capaz de ser a companheira
cabal na vida ¢ no amar, ¢ cle optou por ela, abrindo miao da vida
dupla que sobre cle excrcera tamanho poder de atracdo (O episé-
dio de Margarct, pp. 173-175; Amantes fora do casamento, pp.
179-180).

E digno de nota que a tentativa de levar uma vida sexualmente

livic com outro casal lhes parcceu um dispéndio tdo exagerado de
encrgia psicoldgica que ndo valia a pena continuar.  Eles ainda acham,
pclo menos mtelectualmente, que um relacionamento desse tipo ——
semelhante aos casanmentos de grupo de algumas comunas — seria

unta espléndida meta para alcangar, por¢m dificilima (Amantes fora
do casamento, pp. 179-180).

S¢ bem cada um deles estivesse “plenamente disposto” a per-
mitir quc o cOnjuge tivesse “um outro”, pouco a pouco se verifica
que cssa disposicio é apenas tedrica. FEric experimenta uma boa
dose de ciime primitivo ao saber que ela mantém relacdes sexuais
com outro homem. E Denise, embora s¢ envergonhe do que sente,
sofrc quando ele se envolve sexualmente com outra mulher, sofri-
mento que a acomete mesmo que tenha estado envolvida com outros
homens. Ela sente que o sofrimento nio somente lhe tira alguma
coisa que lhe pertence, mas também diminui — ¢ emprega uma
expressdo muito estranha para mulher tdo moderna — a santidade
do amor sexual de que eles compartem. Eric confirma-o, com uma
descricio quase lirica da sua profunda unido sexual. Entretanto,
v€ nisso um paradoxo, porque sabe que pode ter a mesma expe-
riéncia com outra muther (O ciame de Eric, pp. 181-183; O sofrimento
e a possessividade de Denise, pp. 183-185, O paradoxo, p. 185).

Nessas circunstancias, o casal chegou a uma composicdo um
tanto peculiar. Se um deles sentir atracdo por outra pessoa e de-
sejar vé-ia chegar a um climax num relacionamento sexual, muito
bem. Manterd, porém, o assunto em segredo, sem o revelar ao
outro, porque a franqueza, nesse caso, provoca demasiado solri-
mento. Mas como estdo acostumados a um grau surpreendente de
franqueza, para eles é muito dificil iludirem-se e tornam-se, por isso
mesmo, ainda mais mondgamos! (pp. 181-182).
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Depois de muita experiéncia, muitas consideracdes francas ¢
mutuas e muita reflexdo responsavel, eles chegaram agora & conclu-
sdo de que sé existc um controle que devem exercer um sobre o ou-
tro: “Nio teremos casos de amor com outras pessoas”. Das suas
declaracdes se depreende que assim mesmo o conirole € muito frou-
x0, mas ¢ a meta que colimam. Desconfio de que seriam os pri-
meiros a ressalvar que esia é a solucdo para eles, pois ndo estic
entando dizer a ninguém o quc deve fazer. Em todos os outros
sentidos concedem-sc mutuamentc uma liberdade quase absoluta para
serem pessoas separadas, para agirem como quiserem, sem tentar im-
por nenhuma espécic de restriciio. Trata-sc, cvidentemente, de um
casamento sem qucixas freqiicntes ¢ importunas — brigas sim, quei-
xas nfo. Seja qual for o grau de posscssividade cxistente no casa-
mento, estdo-se esforcando por elimina-la, ¢ nao perpetud-la (p. 184;
Que ¢ possessividade? p. 186).

Em parte, sem davida, por se haver empenhado tanto em tornar
as relacdes sexuais tdo significativas, quer dentro, quer fora do ca-
samento, Eric despreza os pseudo-sofisticados que véem no convi-
vio sexual apenas um meio de conseguir “emocdes”. Isso, para ele,
¢ extremamente infantil ¢ a degradacio de uma experiéncia que,
bem o sabe, pode ser muito mais (pp. 180-181).

Permitam-me tocar agora em outra seqiiéncia importante das
observacoes deles. Eric descreve pitorescamente a armadilha em que
se encontra uma pessoa ao tentar ser dirctamente responsdvel pela
vida psicoldgica de outra, com a qual estd diretamente envolvida.
Nio IKe é dado controlar nem deter a “doenga mental” de Denise
mas, como se sente diretamentc responsavel, ¢ também controlado
por ela. E um “fardo que carrcga”. Nio podc fazer isso nem aqui-
lo porque isso ou aquilo poderiam agravar a situacdoc da mulher.
Estaria ela controlando inconscicntemente o marido através do seu
comportamento? A c¢ssc ponto, ¢ claro, ndo podemos chegar. Mui-
tos pais passam, com os filhos adolescentes, pela mesma espécie de
angustia que Eric sofrcu. Scntir-se responsavel mas nfo ter o poder
nem o controle, que sdo o acompanhamento natural da responsabi-
lidade, €, de fato, uma situagdo especialmente engenhada para pro-
vocar padecimentos (Eric ¢ a “doencga” de Denise, pp. 177-178).

A intensidade da tensdo suportada por Eric ao ver-se preso na
armadilha pode medir-sc quando ele se inteirou da forca inde-
pendente de Denise — pela extens@o do seu desmoronamento. Che-
gou realmente a ficar mcio “pancada” ¢ deixou que Denise assumisse
a responsabilidade por ¢le (p. 178).
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A plena medida da realizacio de Denise como pessoa é que
ela péde ser ndo apenas a companheira de Eric no mais pleno sen-
tido como também pdde scr sua “mie” quando ele se sentiu infantil,
irresponsével ou “louco” ¢ pdde também deixd-lo voltar ao seu status
de adulto quando cle quis. Isso cstd muito longe da primitiva De-
nise (As conseqiiéncias, pp. 178-179).

Isto pode ser uma obscrvacio a parte — mas que fago questdo
de frisar: “esgotamento mental”, “doenca mental”, *“esquizofrenia”,
etc., a NAo Ser em casos muilo cspeciais, adeo sde doengas. As cir-
cunstincias podem scr tao arrasadoras, os conflitos tdo grandes, o
eu tao ignorado ¢ (do fraco, quo o comportamento esquisito, muitas
vezes, ¢ a unica mancira de conlrentar o mundo das relacdes pessoais
ou de lidar com cle. Muas isso ¢ muito diferente da enfermidade fi-
sica. A tentativa de Denise para viver como a pessoa manufaturada
pclos pais, o conllito entie essir pesson ¢ a pessoa aceitavel para
Eric, o scu “esgolamento nervoso™, o scu gradativo descobrimento
da propria personalidade ¢ a sua transformacio numa mulher forte,
vigorosa, ciocionanic, ¢ um clissico cxemplo disso (“Posso decidir
ficar doente™, p. 170).

Seja-me agora permitido Tocalizar um topico muito diferente, em
que cstou longe de ser um entendido. Frecou absolutamente claro
para Hric ¢ Denisc que o habito de fumar maconha tez de Eric uma
pcssoa muito mais total, permitindo-lhe apreciar os aspectos emocio-
nais do estilo de vida de Denisc e enriquecer o sen casamento de
muitizsimas maneiras. Conhego outras pessoas com histérias seme-
thantes. O uso do LSD, para Fric, parece ter sido uma exp&iéncia
potente mas, segundo ele, nio teve nenhum grande cfeito sobre o
casamcnto. O Eric friamente racional, altamente intelectual, que co-
nhect, transformou-se, por certo, numa pessou cordial, sensivel, com-
pleta. Se a maconha, de fato, foi em parte responsivel por isso,
ndo hd davida de que ela ajudou tanto o casamento quanto a pessoa
de Eric (O lugar das drogas, pp. 186-188).

Como sinal da enorme modificacdo ¢ do crescimento operados
em seu casamento, ¢ curioso pensar que, no entender dos dois, se
qualqucr um dcles viesse agora a conhecer o outro tal como era
aos dezenove e aos vinte e um anos, achia-lo-ia inteiramente desti-
tuido dc atrativos. Creio que isso deve ser verdade em relacdo a
todo casamcnto que se desenvolve (A mocidade e “depois dos trinta”,
pp. 188-189).

No fim, Eric descreve o casamento como um processo, ¢ nao
uma estrutura institucional. N@o posso, de maneira alguma, apri-
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morar-lhe ¢ enunciado ¢ limito-me, de todo o coracdo, a sublinhé-lo,
dizendo “Amém!” e sugerindo quc seja relido.

Penso o mesmo a respeito do seu pronunciamento final. Um
casamento que se transforma continuamente pelo desenvolvimento
de cada codnjuge ¢, sem divida, uma das maiores fontes de firmeza
que um hcemem pode conhecer. A partir dai, ele se sente seguro
para aventurar-se a um compo/tamento arrojado, inovador, desa-
fiador, tentar livremente mudar o scu mundo, assumir riscos, porque
sabe que pode voltar ao rclacionamento seguro. A propria firmeza
estA na mudanca ¢ no precesso, ¢ ndo cm algo estético. Mas uma
substincia dela, que nio ccssa de florescer, ¢, para mim, o casamento,
em seu maior brilho (O casamento como processo, pp. 189-190; A
conclusio de Eric, pp. 190-191).
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9

INDICIOS DE PERMANENCIA,
DE ENRIQUECIMENTO

Ficou craro rara mim, ao trabalhar intimamente com os materiais
tho espontancamente fornecidos por Eric ¢ Denise, Dick e Gail,
R0y ¢ Sylvia, Trene, Hal ¢ os demais, que algumas unides “funcio-
nam”™ — parceem satisfatorias, enriquecedoras, capazes de desenvol-
vimento ¢ até permanentes. Outras, que envolvem, As VCZes, as mes-
mas pessoas, nao funcionam ¢ terminam em infelicidade, separacdo
ou divorcio. E, assim, perguntei a mim mesmo se existem indicios
que nos permitem distinguir uma da outra. Poderia cu observar numa
determinada unido elementos que e dessem alguma csperanca de
que ela seria significativa para ambas as partes e tenderia a con-
tinuar, ou elementos que indicassem um resultado oposto? Eu gos-
taria de partilhar com o leitor as minhas reflexdes sobre o assunto,
de modo que elc possa tirar as proprias conclusdes, semelhantes ou
ndao as minhas.

DEDICACAO? COMPROMISSO?

O primeiro indicio que vislumbro relaciona-se, de certo modo,
com os dois termos da epigrafe, muito embora os pontos de interro-
gacdo indiquem que ndo estou satisfeito com nenhum dos dois. Dei-
Xem-me mostrar o caminho que segui ao pensar nesse tépico.

“Eu te amo”; “Nés nos amamos”. Um sem-nimero de exem-
plos neste livio mostra-nos o quanto sio fundamentalmente sem
sentido essas declaragdes como garantia de uma unido satisfatéria
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ou duradoura — se bem descrevam perfeitamente as atitudes existen-
tes em algumas relagdOes de natureza transitéria. NAao que tais de-

claracbes sejam destituidas de significado -— elas podem ser a ver-
dade absoluta do momento; mas ji vimos — na vida de Irene, por
exemplo, no capitulo 5 — que mudam com muita facilidade para

“Eu pensei que te amava’”.

“Comprometo-me a zelar por vocé e pelo seu bem-estar”; “In-
teresso-me mais por voc€ do que por mim”. Nobres sentimentos.
Mas vimos que redundaram em dcesastre no casamento de Jennifer
¢ Jay (capitulo 1), ¢ nas csfor¢adas tentativas de Hal para fazer
0 que agradaria a primeira csposa (capitulo 6). Por mais bela que
seja essa atitude no momento, ela pode conduzir a uma submersdo
da personalidade que ¢ fatal a uniao.

“Trabalharemos com afinco pclo nosso casamento”. Eis ai tam-
bém um belo propésito, mas é demasiado vago e supbe alguma coi-
sa demasiado estatica. Lobrigamos algo parecido no trecho final
da histéria contada por Dick e Gail (capitulo 2), embora pouco
convincente. O que cles estavam dizendo e o que isso amiude signi-
fica €: “Faremos o possivel para transformar a caixa em que estamos
numa bonita caixa”. Isso ndo ¢ suficiente.

“Consideramos sagrada a instituicio do casamento, e ela sera
sagrada para nés”; “Seremos um do outro até que a morte nos
separe”. Basta um rapido olhar dirigido as estatisticas de separagdes,
divorcios ¢ dissolugdes de casamentos para ver que, por mais sin-
cero que seja um casal ao pronunciar esses votos, ndo poderi cum-
pri-los se o casamento niao for satisfatério. Se o nio for, eles se
aviltar8o, destruirio, ou romperdo os vinculos — e, as vezes, fa-
rdo todas essas coisas. Tenho para mim que o valor do compromisso
exterior ¢ pouco mais do quc nulo.

“Estamos destinados um ao outro; cstamos ligados por lagos
bioldgicos profundos através dos nossos filhos; estamos determina-
dos (através do condicionamento da nossa infincia) a fazer durar
o nosso casamento”. Essa maultipla dedicacio ¢ expressa com muita
elogiiéncia por Eric ¢ Denise (capitulo 8) ¢ todavia, para falar com
toda a sinceridade, duvido que explique a duragdo do seu casa-
mento. Muitos individuos expressaram, com a mesma intensidade,
cada uma dessas opinides, apenas para ver a sua unido dissolver-se
ou, 0 que ¢ pior, deixar um legado de amargura e censura, técita ou
explicita.

“Compremeto-me a trabalhar pelo processo do nosso relaciona-
mento, que representa muito para mim”. Ora, no meu e¢ntender,
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estamos chegando um pcuco mais perto da esséncia do significado
de uma dedicagdo. Isso encara a unido como um processo conti-
nuado, e nio um contrato. O trabalho feito visa tanto a satisfacio
pessoal quanto a satisfacio mutua. Isso se percebe, com muita cla-
reza, no terceiro casamcnto de Jrenc (capitulo 5) em que Joe —
tranquilamente, insistentemenic, sem alarde — se devota ao processo
do seu relacionamento, ainda que Irene se recuse a aceitd-lo, a prin-
cipto. Ele nega-sc¢ a cuvir as “histérias de horror” dela — relatos
do seu tragico passado. Dle focaliza o processo do seu relaciona-
mento atual e, pouco a pouco, cla vem juntar-se a ¢le, através da
maravilhosa conversacio consigo mesma a janela. A partir desse
ponto sc inicia um processo de relacionamento, um relacionamento

crescente, muito anterior a guadguer troca de votos ou a qualquer
casamento legalizado,

Vemos algo da mesma coisa em Beeky, acredito eu (capitulo 6),
cmbora nao (enhamos infelizmente as suas percepedes pessoais di-
rctas. Ela trabalha no processo do seu relacionamento porque ama

¢ cscolheu Tlal ¢, aos poucos, isso o penctra, apesar de todos os
obsticulos que cle deve ter vistlo num casamento ¢nire um negro €
uma branca. Mas cla estia empenhada eme construir esse  relacio-
namenlo.

Assim, gradativamente, ¢ sobretudo através de um processo de
climinacdo, cheguei a um pronunciamento que me satisfaz — por
enquanto. E uma tentativa para expressar em palavras — palavras
demais, receio eu — o verdadeiro significado dc¢ um termo como
“dedicacao” aplicado a uma unido. E um pronunciamento que des-
creve, a meu ver, um dos indicios de permanéncia e cnriquecimento
em qualquer relagio duradoura., Aqui esta ele. Cada uma de suas
palavras foi cuidadosamente ponderada e tem importancia para mimn.

“Nos dois nos comprometemos a cultivar juntos o processo mu-
davel do nosso atual relacionamento, porque esse relacionamento
estd enriquecendo o nosso amor ¢ a nossa vida e nds queremos gue
ele cresca.”

Isso diz tudo, no mecu entender. Qualquer explicagido talvez
seja ociosa, mas ndo posso resistir a tentacfio de expor a minha. O
compromisso € individual, mas o trabalho constante, dificil, arriscado
— que tentarel descrever mais tarde — €, necessariamente, um tra-
balho de conjunto. O relacionamento sé durard enquanto essa qua-
lidade duradcura existir no presente. N&do se faz nenhuma tentativa
de vulto para esclarecer dificuldades passadas ou futuras, a nio ser
que elas infelicitem, no momento, a vida do casal. Encara-se o re-
lacionamento como uma corrente que flui, € ndo como uma estru-

200



L1}

tura estdtica que pode ser considerada incontestavel. Focaliza-se me-
nes o outro individuo ou a prépria pessoa — embora eu também
tenha de dizer depois mais alguma coisa scbre isso — do que o
imediato relacionamento de amor e de vida que existe entre os dois.
E assim, ocasionalmente, o compromisso adquire a qualidade trans-
cendental que Buber descreve tdo bem, ¢ que talvez sofra abreviada.
Mas algumas das suas scntencas tém grande significagdo para mim.
“A palavra essencial Eu-Ty s pode ser proferida com todo o ser..
Quando se fala Tu, o interlocutor nio objctiva coisa alguma. [...]
Ele toma a sua posicio em relagdo. | ... Tu ndo tem limites.
[...] (Num rclacionamento f2u-Tuy Nenhum engano penetra aqui;
aqui estd o bergo da Vida Real” (Buber, pp. 3.4,7).

Quando se definem a dedicagiio ¢ o compromisso a manera que
finalmente formulei, acredito que constituiam o ber¢o em que pode
comegar a crescer uma unido verdadeira, relacionada.

COMUNICACAO

Que péntano de elementos diversos ¢ contraditérios s¢ contém
nesta palavra! Abrange tudo o que se pode imaginar. “Passe a man-
teiga”. Isso € comunicagdio, e o termo nfo vai muito além disso
em muitos casamentos. “Minha mic sempre disse que vocé é um ca-
nalha, ¢ é mesmo!” Isso também pode ser qualificado de comuni-
cagdo, e tais acusacoes, juizos ¢ avaliagOcs possivelmente prejudicam
mais as unioes do que qualquer outro fator que conhego. Ou Sylvia,
passando os seus longos cabelos amorosamente pelas costas de Roy,
sem dizer uma palavra — também ¢ comunicagido; tanto quanto o
sdo os olhares furibundos. ou os olhares de repugnincia, ou o recuo
da primeira esposa de Hal quando cle fcz mencdo de beija-la. A
comunica¢iio ndo verbal pode scr realmente muito vigorosa.

De modo que, se dissermos que uma unio deve ser comuni-
cativa, na realidade nao cstaremos dizendo nada. Todos os casa-
mentos sdo comunicativos, verbalmente ou ndo, para melhor ou para
pior. Niao obstante, nessa barafunda de significados encontro um
indicio de enriquecimcnto, um indicio que aumenta consideravel-
mente as oportunidades de permanéncia, de felicidade. Vejamos se
consigo destringd-lo ¢ esclarecé-lo — talvez por meio de exemplos,
negativos e positivos.
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Em certo sentido, o compromisso com o processo, que acabei
tentando descrever, ¢ basico para a melhor comunicacdo. Mas a co-
municagdo tem muitos clementos.

O sentimento persistente. Deixem-me pér um exemplo muito
comum. O marido v¢-sc irritado pela aparéncia da esposa 4 mesa
do café, suja, num roupio amarrotado, ¢ cheia de encrespadores. Se
ele deixar que isso avullc ¢ avulte em si mesmo, explodird algumas
vezes, geralmente numa acusacao cxplosiva: “Por que vocé sempre
parece desmazelada dc manhid?” Mas, sc tiver consciéncia dos seus
sentimentos, depois de algumuas repeticdes dessa atitude, poderd ex-
pressa-los como coisa sua, intima: “Sabe, ndo me agrada o jeito
de vocé apresentar-se todas as manhiis™. Isso provocard, por forga,
uma resposta, ¢ a comunicagio subscqiiente talvez nido seja agrada-
vel, mas cada qual aprendera muita coisa a respeito do outro, se
cada qual continuar cxpressando apenas os proprios pensamentos €
nao acusacocs. Nio se (rata de um trugue nem Jde uma  téenica,
¢ fathard completamente se for usado como tal. Mas sc sc basear
firmemente na atitude “Quero partithar-me ¢ quero partilhar meus
sentimentos com  voed, mesmo que  nio  scjam  todos positivos”,
quasce que s¢ pode garantir um processo construtivo.

Risco: tal comunicacio sempre envolve risco. Vocé ecsti ex-
pondo uma faceta até entdo desconhecida — ¢ portanto vulneravel
— de si mesmo. Quando uma muther respira fundo, decide arris-
car-se e diz ao companheiro “Ndo sei por que, se isso estd cm
mim ou em vocé, mas o caso € que encontro muito pouca satis-
facio c¢cm nossas relacoes sexuais”, estd fazendo duas coisas. Esta
pondo cm risco todo o relacionamcnto na tentativa de desenvolvé-lo.
Mas também esta compartindo de uma parte oculta, assustadora,
de si mesma, que pode ser rejeitada, mal interpretada ou vista como
acusacdo — estd expondo o relacionamento sem restricdes nem con-
dicOes. Entretanto, um pronunciamento dessa natureza nio pode ser
contestado, pois sO ela sabe se € verdadeiro ou nfo. E pode con-
verter-se num fato, que olhe de frente para os dois e estimule uma
partilha profunda.

Vimos disso exemplos sobre exemplos nos capitulos anteriores.
Dick e Gail. que se acusavam mutuamente com tanta facilidade, ex-
pressaram 0s proprios sentimentos em relagdo ao sexo e encontra-
ram o companheiro compreensivo e compassivo (capitulo 2). Irene
(capitulo 5) que tentou tdo desesperadamente e por tantas maneiras
transmitir uma falsa imagem de si mesma, incluindo uma imagem
falsa de orgasmo, gradativamente se descontraiu ao comunicar to-
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das as manciras horriveils em que se via, e acabou sendo amada por
1s50.

Existe um efeito dessa comunicacdo profundamente vulnerivel
em que a mailoria das pessoas sO acredita depois que o experimenta.
E ¢é que a partilha dos sentimentos mais profundos que alguém des-
cobre em si mesmo provoca uma partitha semelhante do outro.
Quando Peg (capitulo 1) revela tudo o que pode da sua “medonha
personalidade” ao marido, cle responde com os scus sentimentos
sobre si mesmo, e cla descobre que ele “andara sofrendo o diabo
também”. Essa participacdo proporciona e¢norme quantidade de da-
dos scnsiveis, palpitantes, que se podem mancjar para melhorar a
qualidade do processo de relacionamento.

Uma das grandes vantagens do tipo de comunicacio que estou
descrevendo € que ela pode ser iniciada por um membro do casal.
Isto, sem diavida, demanda coragem, mas ¢ possivel.

Aqui estd a minha tentativa para expor, com a maior concisfo
possivel, os vérios aspectos desse segundo indicio intangivel de uma
unido em desenvolvimento. E também nio sc trata de um enunciado
meramente casual.

“Arriscar-me-ei tentando comunicar qualquer sent'mento per-
sistente, positivo ou negativo, ao meu companheiro — com a mesma
profundidade com que o percebo em mim -— como uma parte pre-
sente ¢ viva de mim. Em seguida, arriscar-me-ei ainda mais tentando
compreender, com toda a empatia de que eu for capaz, a sua res-
posta, seja acusativa ¢ critica, seja compartilhante e auto-reveladora.”

Eu quiscra quc csse enunciado também pudesse condensar-se,
mas o mcu cspirito organizador insistc em tentar levar em conta to-
das as situacoes concebiveis. De qualquer maneira, acredito que o
leitor descubra, neste livro ¢ nas vidas que o rodeiam, que, quando
existe, mesmo parcialmente, cssa complexa qualidade de comunica-
cio participante, aventurosa e rcceptiva, ¢ grandc a probabilidade
de um relacionamento libertador, suscetivel de desenvolvimento. Isto
s¢ patenteia sobretudo no terceiro casamento de Irene, ¢ no de Eric
e Denise, mas pode observar-se em todas as unibes que se encami-
nham para um relacionamento processual e ndo estatico. Quanto
menos coisas escondidas houver no relacionamento atual (o que ndo
quer dizer que se deva escavar o passado), tanto maiores serdo a
mudanga e o desenvolvimento. E um dos parceiros pode pdér a bola
em movimento, posto que, se¢ a comunicacdo permanccer unilateral,
as perspectivas de crescimento serdo melancolicas.
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A DISSOLUCAO DOS PAPEIS

Um elemento que, scgundo vimos, pode desempenhar um papel
tanto positivo quanto negativo, conforme a posicdo assumida em re-
lagdo a ele, ¢ o das cxpectativas nascidas da cultura ou da subcul-
tura. A vida pautada pclas cxpectativas de comportamento parece
opor-se sistematicamente ao casamento futuroso, ao casamento em
vias de desenvolvimento. Quer falemos da mulher de Tepoztlan.
submissa ao marido perque a sua cultura espera que ela seja assim,
ou de Joan, quc s¢ casou porque todas as suas amigas e seus pais
esperavam que cla casasse com Max, ou de Dick e Gail (capitulo
2}, quc se viram, depois do casamento, bruscamente atirados em
caixas novis, que nao Lnham sido feitas por eles, estamos falando
de uma relacionamento eswitico ou em plena decadéncia.

Assim sendo, nos tnicos casamentos que parccem  enriquecedo-
res ¢ salishitorios, as expectativas de comportamento  desempenham
un papel cadit vez menor al¢ que, como no caso de Fric ¢ Denise,
pratcamente desaparceem. Sceguir - miais ou menos ccgamente —
as expectativas dos pais, da religiao, da cultura ¢ levar ao desastre
o0 processo em marcha, diferenciador, de uma unido em progresso.

Isso nio quer dizer que todas as expectativas sejam “mds” por
st mesmas. Com efeito, a pessoa pode decidir, depois de amadu-
recida consideragfio, assumir uma atitude que scus pais também
julgam acertada. Mas isso porque ela decide fazé-lo, nido porque
cles esperam que o faga. E aqui, como é facil reconhecer, as coisas
se tornam enganosas. E por causa dos proprios sentimentos, dos
proprios “ritmos naturais” que a pessoa adota essa atitude, ou esti-se
iludindo a si mesma, dizendo que decidiu adoti-la? Conhecer os
proprios sentimentos ndo € facil nem simples. E um esforco que
dura, as vezes, a vida inteira. Mas na medida em que podemos
atentar para o nosso crganismo e mover-nos nas dire¢des que “pa-
recem certas” para ele ¢ para nés, desviamo-nos do comporta-
mento orientado pelas expectativas alheias. E nessa medida nos mo-
vemos para uma complexidade de unido, uma riqueza de vida em
conjunto, que ¢ muito menos simples do que viver de acordo com
as expectativas dos outros, ¢ muito mais satisfatério. Ao meu pare-
cer, portanto, aqui esta outro indicio que liga as unidss convenientes.
Estas se recusam a ser moldadas por expectativas, por mais com-
pulsivas que possam parccer. “Vivercmos de acordo com as nossas
opcoes. com a sensibilidade orginica mais profunda de que somos
capazes, mas ndo seremos afeicoados pelos desejos, pelas regras e
pelos papéis que os outros insistem em impor-nos”.
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TORNANDO-SE UMA PERSONALIDADE SEPARADA

Numa unido processual, um dos fatores mais importantes que
tendem & formacgfio de um relacionamento realmente capaz de desen-
volver-se pode parecer paradoxal. E resume-se nisto: quando cada
parceiro estd progredindo no sentido de afirmar cada vez mais a
prépria personalidade, a unido se torna mais enriquecedora. E quase
o mesmo que dizer gue quanto mais nes separamos, maiores sdo as
probabilidades de uma uniflo vigorosa. Isso nido deve ser tomado in-
teiramente ao pé da letra, pois ¢ obvio que pode conduzir também
ao fim, Quase todos os excmplos contidos neste livro, porém, for-
necem provas disso. Uma umiao viva sc compde de duas pessoas,
cada uma das quais possui, respeita ¢ descnvolve a propria indivi-
dualidade. E em parte alguma isso se acha tdo bem ilustrado quanto
no caso de Denise e Eric. A propor¢cio que Denise ensaia 0s seus
passos hesitantes no sentido de afastar-se da criatura sem nenhuma
importincia que tinha sido, modelada peclos pais ou pelo marido,
o casamento cresce. A proporcdo que ela se torna uma personalidade
cada vez mais forte e independente, cada um dos seus passos lhes fa-
vorece a unifdo. Mas que significa tornar-se uma personalidade? Dei-
xem-me tentar explicé-lo.

O descobrimento de si mesmo: significa primeiro que ele/cla
(malditos pronomes!) esti sempre tentando aproximar-se cada vez
mais dos seus sentimentos intimos. Move-se no sentido de uma pro-
ximidade maior ¢ de uma maior percep¢io do que quer que esteja
experimentando no proprio organismo. Joan (capitulo 1) é um breve
e patético exemplo de como uprende — demasiado tarde para o pri-
meiro casamento — que tem sentimentos ¢ pode confiar neles. Todo
individuo descobre que o que esta experimentando intimamente € um
variado complexo de reagocs, que vio desde as mais fantdsticas e
loucas até as solidas, socialmente aprovadas.

A aceitacdo do cu: cle se move no sentido de accitar toda essa

mudavel complexidade como parte verdadeira de si mesmo — uma
variadissima colcha de retalhos de que ndo se sente nem precisa
sentir-se envergonhado. Comega sendo dono de si mesmo — pre-

ciosa propriedade. E quanto mais ¢ dono de si, tanto mais pods
ser ele mesmo. Tenho visto realizar-se esse processo com maior
freqgiiéncia na teraplutica ou em encounter groups mas poderia per-
feitamente ser produzido em nossa educagio, se algum dia chegar-
mos a compreender que ajudar as pessoas a se tornarem pessoas €
muito mais importante do que ajudd-las a tornarem-s¢ matematicas,
poligletas, ou coisa que o valha.
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Dessa maneira, se o participante de uma unido encarar com
aceitagdo todos os aspectos medonhos, loucos, pavorosos ¢ ternos,
belos € competentes de sua personalidade, estar-se-a ternando, cada
vez mais, uma pessca com a qual se pode viver. Irene e Joe (ca-
pitulo 5) sdo exemplos clissicos — e a sua histéria merece ser
relida. Mas estudar o lento progresso de Denise (capitulo 8) ou
de Roy e Sylvia (capitulo 3) ¢ aprender como ¢ duro, dificil ¢ pro-
longado esse processo — um dos elementos que confere a uma
unido a sua emocinante ¢ imprevisivel beleza, assim como o seu so-
frimento. Quando duas pessoas tnicas vivem juntas intima e pat-
ticipantemente — que muravilha!

Deixando cair as mdscaras: fora quase ocioso dizer que, nesse
processo, o individuo se afasta das fachadas, das defesas encoura-
cadas ¢ das simulagoes. Nio ¢ uma crianca imatura e assustada,
escondida por tris dia midscara de uma garota fascinante e sofisticada.
Ele talvez parcea ser um exemplo vivo de machismo, de supermas-
culinidade, de Torca, mas pode deixar cair o disfarce. Por dentro,
nio raro, ¢ infantil, dependente, necessitado do colo materno, como,
as vezes, cla precisa dos cuidados paternos, (do importantes para uma
menininha assustada. Cada qual pode ser temporariamente o que
€. sem medo de permanceer fundido nesse molde para sempre. Te-
nho sugerido amidde aos outros que devem tratar com bondade,
generosidade ¢ desvelo a crianga que sempre carregam dentro de si. E
se a minha companheira também é capaz de amar o menino que faz
parte de mim, tanto melhor, pois isso se tornari duplamente enrique-
cedor ¢ me permitird também ser o homem que sei que sou.

Lxperimentando valores: tudo isso significa que cada um dos
participantes da unido estd desenvolvendo o que me apraz chamar
um “centro interno de avaliagdo”. Quero dizer, o valor e o signifi-
cado de uma experiéncia, para nds, nio sio determinados pelo qus
diz a nossa companheira, ou pelo que os nossos pais decidem, ou
pelo que preccitua a nossa igreja, ou pelo que a nossa escola ava-
lta, mas pelo modo como os “sentimos” em nosso nivel mais pro-
fundo de experiéncia. Por exemplo, todas as influéncias exter-
nas que mencionei podem dizer que determinada experiéncia de
relacdo sexual em nosso casamento estd certa, & legal, apro-
priada, e revela amor. Sabemos tudo isso. E, todavia, também po-
demos saber, no 4mago do nosso ser, que isso n#o passa da utili-
zacdo de uma pessoa por outra, de uma simulacdo, de uma fraude,
e ndo contém o verdadeirc amor. Quando temos um centro inferno
de avaliacio, é neste segundo tipo de julgamento que confiamos ¢
pelo qual regulamos os comportamentos seguintes. Isso também quer
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dizer que nao somos governados pelos “deveres” ¢ “obrigacdes” que
todos os aspectos da nossa cultura se mostram tdo desejosos de im-
pingir-nos, para substituir os valores que estamos descobrindo por
nds mesmos.

Quando uma pessoa estd fazendo progressos, em todos os sen-
tidos que descrevi, no sentido de¢ tornar-se uma personalidade prépria
e separada, passa a ser um companheiro valioso — nunca um es-
cravo ou um dono de escravo, jamais uma sombra ou um eco, nem
sempre um lider e nem sempre um scguidor, nem alguém que possa
ser considerado como favas contadas ¢, sem ddvida, como assinala
Eric, tampouco um chato.

Crescimento para ambos: finalmente, ¢ tio recompensador ver-
se alguém envolvido no processo de converter-se numa personali-
dade prépria que quase inevitavelmente permitird ao companheiro
seguir na mesma dire¢lo, estimulando-o ¢ regozijando-se com cada
passo que ele der. E gostoso crescer junto, duas vidas dnicas e en-
trelacadas.

Eu acrescentaria que s¢ esse tipo de crescimento ocorrer ape-
nas num dos participantes da unido ¢ ndo for incentivado nem fa-
vorecido pelo outro, a distdncia entre ambos aumentard ¢ se tornard
aterradora, ¢ a unido, a menos que aconte¢a algum milagre, ird fa-
talmente por dgua abaixo.

“Talvez”: eu gostaria de tentar expressar este intricado indicio
de reforco final em termos pessoais, como fiz com os outros. E, mais
uma vez, as palavras ndo foram escolhidas ao acaso.

“Eu talvez possa descobrir mais do que sou realmente em meu
intimo e chegar mais perto disso — sentindo-me, as vezes, enco-
lerizado ou aterrado, as vezes amante e solicito, de vez em quando
belo ¢ forte ou desordenado ¢ medonho —— sem esconder de mim
mesmo esses sentimentos. Eu talvez possa estimar-me como a pessoa
ricamente variada que sou. Talvez possa ser espontaneamente mais
essa pessoa. Nesse caso, poderei viver de acordo com os meus pro-
prios valores experimentados, conquanto tenha consciéncia de todos
os codigos da sociedade. Nesse caso, poderei ser toda essa comple-
xidade de sentimentos, significados e valores com meu companheiro
— suficientemente livre para dar o amor, a raiva ¢ a ternura que
existem em mim. E possivel, entdo, que eu venha a ser um partici-
pante real de uma unido, porque estou em vias de ser uma pessoa
real. E espero poder incentivar meu companheiro a seguir o seu
caminho na dire¢do de uma personalidade tnica, que eu gostaria
imensamente de partilhar”.
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SO QUATRO?

Eu supunha sinceramente poder descobrir muitos desses “indi-
cios” que ligam as uniocs de modo enriquecedor e ndo limitativo.
Mas os quatro que descrevi resumem tudo o que encontrei. Certas
coisas sdo mais notiveis pela auséncia do que pela presenca. Tome-
s¢, por exemplo, a “mitua satisfacio no relacionamento sexual”,
freqlientemente apresentado como condicdo sine qua non de uma
ligacdo permancnte. Nio creio, porém, que seja bdsico por si mes-
mo — pois pode ser quase seguramente desenvolvido, se os quatro in-
dicios cstiverem presentes na unido. Por isso omiti grande nimero
dos cnunciados descritivos superficiais que se podem fazer com fre-
quéncian sobre casamentos “bem  sucedidos”, porque ndo explicam
como surgiram. Tenho para mim que enumerci quatro dos clemen-
tos mats Tundamentais, mais causais, mais formadores de processos
— compromisso com o processo de relacionamento, o risco da co-
municacao dos proprios sentimentos, o repadio da existéncia pautada
pelas expectativas alheias ¢ o descobrimento ¢ a partitha da perso-
nalidade propria ¢ separada de cada um.

Nao me iludo, porém, imaginando que o minha andlise seja
correla nem, muito nienos, que seja a anica andlise correta. Espero
que o lettor faca a sua.
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PERMITA O LEITOR que eu me afaste um pouco do casamento e das
suas varias alternativas e encare o problema, por assim dizer, por
um novo prisma.

O laboratério experimental € um dos elementos fundamentais
da sociedade norte-americana. Médicos que trabalham afincadamente
¢ seus colegas técnicos gastam somas enormes investigando as cau-
sas ¢ a cura ou a melhoria de varias falhas do organismo humano,
que o impedem de funcionar normalmente. O governo aumenta O
secu investimento no estudo do cancer. As companhias farmacuti-
cas despendem milhdes, ¢ o governo lhes acrescenta muitos outros,
estudando novas maneiras de controlar a doenca através da medi-
cacdo ¢ investigando malogros ¢ resultados desastrosos de algumas
drogas prescritas. Isto acontece porque ja nao consideramos uma
peste ou uma moléstia que se alastra violentamente como prova da
ira de Deus, que deve ser acecita em siléncio.

Temos laboratérios espaciais, que se dedicam aos problemas da
navegacdo e da cxisténcia no espago exterior da sondagem de todas
as falhas mecéinicas ou humanas. Bilhdes de délares ndo bastam
para sustentar esses cmprcendimentos exploratérios pioneiros, cujo
resultado homem algum poderd predizer, pois cles contrariam fron-
talmente a tradicdo scgundo a qual o homem esta preso a este planeta.

Companhias de automoéveis construiram laboratdérics para estu-
dar cada porc¢éo do funcionamento do carro moderno, tentando me-
lhora-lo, reduzir-lhe os enguicos, torna-lo mais seguro. Com um pou-
co de estimulo do governo, elas chegam a recolher milhares e mi-
lhares de automdvcis que podem falhar, mesmo que as probabili-
dades de falha sejam apenas de uma em cem mil. Ja estamos muito
longe dos gritos irdnicos desferidos a passagem do automdvel: “Com-
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pre um cavalo!” E chegamos a essa distincia mediante experiéncias
livremente feitas em laboratdrio.

Qualquer indastria moderna € julgada, em parte, pelo vulto
do seu investimento em P e em D — pesquisa e desenvolvimento.
Hoje se reconhece que uma companhia sé triunfard se eliminar os
insucessos passados, explorar novas possibilidades e estudar novos
materiais para os seus produtos.

E um truismo que a agricultura, com o seu tremendo indice de
progresso na producdo dc culturas, carnes, aves, efc., ndo poderia
ter chegado aonde chegou sem uma infinidade de laboratérios —
governamentais, comecrciais, particularcs — analisando os fracassos
passados ¢ as futuras possibilidades, ¢ sustentada por verbas sem
fim,

Nio desenvolverei esse ponto. A cxperimentagio é fundamen-
tal para todos os nossos progressos (enicos, por mais numerosas
que sejam as tradicoes que cla derruba. Nio somente € aceita, mas
também financiadi ¢ admirada pelo pablico. As mudancas que acar-
reta siio conhecidas ¢ aprovadas por quase todos. As revolugdes in-
dustriais — nos scrvigos sanitdrios, na agricultura, na indidstria, na
tecnologia da guerra, na teenologia espacial — siio todas reconhe-
cidas. Sabemos que cssas revolucdes incrucntas provocaram incriveis
altcracdcs em nossos estilos de vida.

Mas tornemos agora ao assunto deste livro. O casamento e a
familia conjugal representam uma instituicdo combalida, um estilo
combalido de vida. Ninguém contestara que ela ja foi muitissimo
bem sucedida. Precisamos de laboratérios, experiéncias, tentativas
para evitar a repeticao de malogros passados, e para analisar novos
enfoques.

Acredito que, neste livro, vemos o vasto laboratério em que
esses problemas estdo sendo enfrentados pelos nossos jovens. Sem
alarde ¢ sem comemoragOes, pesquisas, experiéncias, novos tipos de
relacionamento, novos géneros de unides cstdo sendo tentados, as
pessoas estdo aprendendo com os erros e aproveitando com os éxi-
tos. Estdo inventando alternativas, novos futuros, para as nossas ins-
tituicbes mais nitidamente decadentes, o casamento e a familia con-
jugal. Significard isso, acaso, que o governo sustenta esses labo-
ratérios com os seus bilhdes, e os jovens sdo altamente respeitados
por suas experiéncias com novos valores e novos padrdes? Que essa
tranqiiila revolucdo sem violéncia estd sendo vigorosamente apoiada
por um piblico interessado? Que tolice! Toda a gente sabe que a
verdade ¢ exatamente o contrario. Temos tanto medo de mudancga
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nessa area que vemos um inimigo debaixo de cada cama — nfo, em
cada cama seria mais exato. Promulgamos leis ¢ decretos para matar
esse laboratério incipiente e promissor. SO conseguimos apontar para
os seus malogros e estamos tdo assustados que nem olhamos para os
seus éxitos. Envidamos todos os esfor¢os para suprimir o apoio finan-
ceiro a quem quer que tenha a ousadia de tentar introduzir mudangas
na instituicio do casamento. Retroccdemos — nessa drea — a Idade
Média, quando o cientista como Galileu, por exemplo — era pro-
cessado e condenado por haver feito descobertas, e obrigado a re-
tratar-se. Ainda sustentamos que a tradiclio, as sangdes religiosas € 0s
c6digos de moral herdados do passado nunca devem ser quebrantados
e ai daquele cujos valores, descobrimentos e manciras de viver infrin-
gem tais sangdes.

Ji é tempo, na minha opinido, de aqui também comegarmos
a viver no século XX. Ja ¢ tempo de reconhecermos que as tran-
qiiilas experiéncias, revoluciondrias e evolutivas, sio um aspecto fe-
liz, e ndo infeliz, da nossa vida cultural. Podemos, acaso, aceitar
o fato de que aqui também a mudanga ¢ fundamental e de quc es-
tamos desesperadamente necessitados de uma revolugdo na drea das
unides vivas e da vida familial, como a que se verificou na industria,
na agricultura, na aviacio, no espaco € em todos os demais aspectos
da vida? Podemos respeitar os nossos exploradores? Essa € a grande
questdo que temos de enfrentar. E se a enfrentisscmos, que fa-
riamos?

LIBERDADE PARA FAZER EXPERIENCIAS
NO TERRENO DAS UNIOES

Ao examinar a lista de nomes das pessoas que com tanta sin-
ceridade encheram este livro consigo mesmas, fascina-me chegar a
conclusdo de que a grande maioria, na luta por aprimorar as suas
unides, se empenhou — ja no passado, ja no presente — em pra-
ticas que as leis federais, estaduais ou locais teriam classificado de
ilegais. Para chamai-las pelos nomes antigos, “viver em pecado”,
“cometer adultério”, “procedimento libidinoso e lascivo”, “fornica-
¢do”, “homossexualismo”, “ingestdo de drogas ilegais”, e até “prosti-
tuicdo” — tudo isso estqd presente nestas paginas, embora, em se
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-tratando d¢ atos praticados por individuos interessados em encontrar
‘um modelo melhor de unides, os nomes antigos sejam ridiculos.

Uma coisa que nos, como cultura, talvez pudéssemos fazer para
preservar esse valiosissimo laboratério, essas aventuras pioneiras no
espaco dos novos rclacionamentos, seria livra-los da sombra sempre
presente da censura moral ¢ do processo criminal.

Se tivéssemos a coragem de dizer “Nio interferiremos”, ja
teriamos dado um passo cnorme no sentido de enfrentar a realidade.
Imaginemos que sc promulgasse uma lei pela qual qualquer modelo
de uniao adotado por adultos mutuamente consencientes passasse
a ser legal, contanto que nio fosse em claro detrimento de terceiro.
Isto favorceeria as tentativas honestas, em lugar de favorecer as clan-
destinas, ¢ permitiria que os laboratérios de unides operassem franca
e honcstamente.  Scremos, como cultura, capazes de uma atitude
assim? Mudanga ¢ liberdade, mormente quando levadas a sério, sdo
idéras que produzem calafrios no publico norte-americano. Parece-
mos abominar a lembranga de que somos uma nagdo afeigoada por
revoluciondrios, tanto pacilicos quanto violentos. E por isso, talvez,
que estamos demastado assustados para dizer aos membros de unides
de varios glneros: “Vocls sdgo livres; aceitamos a inevitabilidade e
as vantagens, concebivelmente grandes, da mudanga”. Mas acredito
que sc tivéssemos, colctivamente, a coragem de dizer isso, teriamos
preparado o palco para uma revolugio no dmbito das unides, uma
revolucao na drea dos relacionamentos.

A EDUCACAO PARA A INTERACAO HUMANA,
PARA A COMUNICACAO HUMANA

Um dos elementos que se destacam, na minha opinido, em
tantos casamentos descritos neste livco ¢ em outros casamentos que
conheci, € a total ignorincia dos jovens da maneira de viverem uma
interagdo pessoal, humana — a sua absoluta inexperiéncia da ver-
dadeira partilha pessoal na comunicagio com as pessoas. Chego a
pensar, as vezes, que a nossa educagdo visa sobretudo 3 educacio
de individuos para viverem em gaiolas isocladas.

Dessa forma, em momentos de preocupada reflexio, pergunto
a mim mesmo se seria realmente demasiado pedir ao nosso s'stema
educacional que incluisse uma nova meta entre as que ji foram
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definidas tdo intelectualmente, tdo precisamente. Pergunto a mim
mesmo s¢ os nossos educadores estariam dispostos ndo s a acre-
ditar, mas também a provar por atos, que um dos objetivos da edu-
cacdo consiste em ajudar o jovem a viver, como pessoa, com outras
pessoas.

Em certos scntidos, isso me parece uma esperanga modesta.
Niao demandaria consideriveis gastos noves, novas -verbas, novos
professores. Significaria simplesmente uma nova atitude dos pro-
fessores, uma atmosfera mudada nas salas de aula, uma tendéncia
modificada — talvez o mais dificil de conseguir — dos adminis-
tradores escolares. |

Se todo o pessoal das escolas primarias, secundérias e superiores:
pudesse simplesmente reconhecer e aceitar o fato de que sdo pessoas
faliveis que lidam com pessoas faliveis, o nosso sistema educacional
seria revolucionado da noite para o dia. Se pudessem reconhecer
que a interagdo humana continuari durante toda a sua vida ¢ du-
rantc toda a vida dos seus alunos, talvez se dispusessem a incluir
uma comunicagdo verdadeira, franca e partilhada como parte da
experiéncia educativa. Isto seria um enorme primeiro passo, uma
preparagdo inicial para a vida no mundo das pessoas.

Sei, todavia, que até uma sugestdo dessa ordem desperta amid-
de um medo profundo em professores e administradores. Pois o
professor que se torna uma pessoa para os alunos revela-se vulne-
ravel, com estados de espirito, com sentimentos, cometendo erros,
ocasionalmente inspirado. Perde a mdscara segura, imutdvel, infa-
livel, que é a propriedade mais apreciada de quase todo professor
(veja Dillon, Personal Teaching, 1971, onde o leitor encontrara um
relato pessoal das suas tacteantes tentativas para deixar cair esse tipo
de mascara).

Mas ecu e outros, sobretudo ¢em anos recentes, temos escrito
sobre as possibilidades humanas nas escolas ¢ nido pretendo repe-
tirrme. Portanto, se o leitor estiver interessado, leia Rogers, 1969,
Lyon, 1970, Leonard, 1968, Herndon, 1968, e muitos, muitos ou-
tros, que encontrard mencionados nesses livros.

Em lugar disso, deixem-me voltar a uma sugestdo, que ainda
nao encontrei em parte alguma. Quando um grupo sério de pais
deseja iniciar um “laboratoric de aprendizagem” para os filhos, por
que ndo se lhes d4 um atestado para que possam levar a cabo as
experiéncias? O tempo seria limitado a cinco anos, se isso satisfizesse
aos burocratas mas, de outro modo, excetuando-se tdo-s6 as razod-
veis precaucdes sanitdrias, poderiamos liberar esses pais de todas
as leis estaduais que impdcm restricdes a curriculos, requisitos, no-
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tas — tudo o que estropia e aprisiona. Como poderia alguém opor-
se a isso? Ha apenas duas razocs: se nio acreditarmos que os pais
descjam o melhor para os filhos, ndo o faremos; se, como buro-
cratas, tivermos receio de que, com o tempo, isso venha a pér em
perigo os nossos cmpregos e toda a complicada estrutura da diplo-
macao dos professores, manuais necessarios e a estrutura dos edu-
cadores entrincheirados ¢ do seu sistema, nio o aprovaremos. Mas
estariamos perdendo uma inestimidvel oportunidade de diversidade,
influéncias humanizadoras ¢ cxploracdo de novos caminhos. As
criangas aprendem apesar de nds, como o demonstram muitos es-
tudos, ¢ os pais seguramente aprenderiam numa experiéncia dessas.
Espero que ndo tenhamos medo do desenvolvimento emocional, nem
da expressdo sincera dos sentimentos, nem da aprendizagem refle-
tida que podem ocorrer nesses laboratorios.

A EDUCACAO PARA A UNIAO

Faz-sc um barulhdo, hoje em dia, em torno da educacio sexual
nas escolas e, sem duvida, se isso for feito deveri sé-lo em dis-
cussoes livres e sinceras por pessoas reais.

Mas até mais basica, para o meu espirito, ¢ a necessidade de
aprender a participar de uma unifo. Um individuo consegue hoje
um diploma de curso superior sem nunca ter aprendido a comu-
nicar-s¢, a resolver conflitos, a saber o que fazer com a raiva ¢
outros sentimentos negativos. Ele ou ela talvez ignorem completa-
mente que todo homem, em parte, ¢ feminino, dependente, infantil;
e toda mulher, em parte, ¢ forte, independente, amadurecida — e
vice-versa.

Nao se pode ler este livro sem compreender que, se bem o
casamento moderno seja um tremendo laboratério, os seus membros,
muitas vezes, estdo inteiramente despreparados para participar de
uma unido. Quanto sofrimento, quantos remorsos, quantos fracas-
sos poderiam ter sido evitados se tivesse havido, pelo menos, algum
aprendizado rudimentar antes de ingressarem na unido!

O leitor talvez volte a perguntar: “Como s¢ pode conseguir
iss0?” e torno a achar que uma cultura que parece estar fazendo
progressos até no trato do smog (nevoeiro enfumagado), poderia, sem
davida, fazer alguma coisa para levantar a bruma que cerca as unides

214



incipientes. Muita coisa se conseguiria se, por exemplo, encounter
groups para professores ¢ alunos, dirigidos pelo tipo de pessoas que
ndo acarretam danos psicologicos (e agora sabemos algumas coisas
a esse respeito) fizessem parte do processo de aprendizagem. A co-
municacdo de sentimentos reais, positivos e negativos; a resolucado de
conflitos e antagonismos; o caminho para uma personalidade capaz
de aceitar-se a si mesma — tudo isso pode ser ao menos parcial-
mente conseguido (Rogers, 1970). E se se desenvolvessem os meios
para fazer um trabalho complementar inteligente ¢ adequado, as
vantagens logradas poderiam ser preservadas.

Mas refiro-me a isso como a um caminho — deve haver mui-
tos mais. A danca criativa talvez ajudasse; a cooperacdo na cria-
tividade artistica e literaria deveria ser estimulada. Creio que é fun-
damental que a aprendizagem se¢ja experiencial — a educacdo “do
pescoco para cima” ndo bastard a uma unifdo viva, mudavel e cres-
cente.

CASAIS E FAMILIAS COMO RECURSO

Mas ndo ¢ apenas o nosso sistema educacional que poderia edu-
car para a unido. Existem vdrios recursos que envolvem a prépria
familia.

O mais emocionante, porque mais diretamente relacionado com
o problema, ¢ o grupo dirigido para jovens que vao *“juntar-se”, que
estdo pensando em casar ou cm viver juntos, ou que estdo noivos.
Aqui, como ja tive ocasiio dc constatar em minha experiéncia, a
oportunidade ¢ muito grande. S¢ um grupo dessa natureza for or-
ganizado por uma pessoa que ndo queira ser juiz nem dificultar as
coisas, os jovens poderdo cxaminar abertamente as diferentes expec-
tativas em relacdo uns aos outros e & unido, os seus propdsitos ¢
desejos conflitantes, as suas forcas independentes e o seu apoio in-
terdependente. Isso cnvolve comunicacdo num nivel profundo, e
pode impedir futuras dificuldades. (Veja Rogers, 1970, sobre um
quadro geral dos grupos e seus resultados.)

Lembro-me de um jovem casal num grupo que dirigi, € dos
resultados da sua interacdo mais franca. Ele achava que ela era
consideravelmente inferior a ele — o que foi como que um choque
para ela — e cada qual descobriu que tinha expectativas muito di-
ferentes em relagdo ao casamento. Eles gostavam um do outro ha
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muito tempo, fazia algum tempo que viviam juntos e, ndo obstante,
nenhum dos dois confidenciara ao outro muita coisa intima. Na-
quela ocasido me pareceu que a partilha dos seus sentimentos alta-
mente divergentes ndo podcria deixar de ter um resultado positivo.
Ou chegariam a conclusdo de que ndo tinham sido feitos um para
0 outro, ou continuariam a cnfrcntar juntos e abertamente esses pro-
blemas. As cartas, o convite de casamento e os cartdes de Natal que
me chegaram nos udltimos anos indicam que a scgunda alternativa
prevaleceu.

Assim sendo, lidar dirctamente com jovens que estdo pensando
em formar uma unido, em grupos que lhes permitam ser francos, €
um processo importante de construir relagdes mais duradouras.

Em seguida, a difusio cada vez maior de grupos de casais,
em que o enfoque ¢ a facilitacio scriam semelhantes & que descrevi,
tem sido de grande auxilio para muitos. Em se tratando de um
relacionamento muito conturbado ¢ incompativel, a experiéncia num
grupo dessa natureza pode conduzir a uma scparagdo ou ao divorcio
mas, ao mesmo tempo, ajuda a grande majoria a rcalizar uma par-
tilha mais pessoal, maior disposi¢iio para cxprimir diferencas e re-
solvé-las, maior reconhecimento do scu afcto ¢ da sua forca reci-
proca.

QOutra abordagem através da familia é o inicio de reunides de
grupos familiais, realizadas regularmente, em que cada qual tem o
direito de expressar plenamente as suas queixas, as suas magoas e
os scus bons sentimentos em relacdo aos outros membros da fami-
lia. E evidente que um pal, pelo menos, precisa ser capaz de rece-
ber, compreender e aceitar esses sentimentos para que tenha bom
éxito a tentativa. Mas onde for possivel manter uma atmosfera de
aceitagdo, ndo somente os pais se inteiram — muitas vezes pela pri-
meira vez — dos sentimentos mais profundos dos filhos em relagio
a eles e em relacao um ao outro, como também os filhos se inteiram
dos sentimentos paternos. E ainda pela primeira vez, os filhos reco-
nhecem freqiientemente que os pais sdo humanos — com falhas
¢ estados d’alma, sentimentos de amor ¢ de critica — e nfo simples
“adultos”, isto €, seres que os jovens ndo conseguem compreender.

Numa das séries de cassettes enumeradas na bibliografia, uma
mie conta os acontecimentos extremamente emocionantes que ocor-
reram ao se iniciarem, pela primeira vez, as sessdes familiais, co-
mecando com siléncios constrangidos e risadinhas nervosas, mas que
acabaram revelando, pouco a pouco, sentimentos totalmente desco-
nhecidos da parte do filho mais velho. Ela narra também alguns
modos, divertidos e imprevisiveis, com que a familia, trabalhando
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como unidade solucionadora de problemas nessas recunides, resolveu
algumas questdoes que eram fontes de muita irritacdo para um ou
mais membros da famiiia. (Veja Rogers, Cassettes sobre ajustamento
pessoal, capitulo 7.)

Todos esses esfor¢cos desenvolvidos no circulo familiar, na mi-
nha opinido, ensinam a pais e tilhos o que significa ser humano com
outra pessoa.

Permitam-me agora voltar para uma area intciramente diversa
em que, ao meu parecer, poderiamos dar alguns passos mais posi-
tivos. Este é o dilema dos filhos de pais divorciados. A maneira
com que os tratamos atualmente € formalista e medieval. Na maio-
ria das vezes consiste cm dividir a crianga pelo meio ¢ dar uma
parte a um pai e outra a outro. Entretanto, em nenhuma outra oca-
siao de suas vidas terdo essas criangas maior necessidade de amor
¢ de carinho. Elas precisam ser tratadas como pessoas e respeitadas
como pessoas.

Como se poderia fazer isso? Estaremos dizendo, acaso, que
uma cultura capaz, através dos seus laboratérios, de arrancar-nos do
chdo e projetar-nos no espago, recua diante desse problema? De-
veria haver dazias de tentativas diferentes, desde as versoes aper-
feicoadas dos kibbuizim até solucoes ainda nido sonhadas. Nao € ima-
ginacdo que nos falta, evidentemente, sendo falta de vontade e in-
capacidade de acreditar que o desenvolvimento de uma crianga real-
mente separada, expressiva, criativa, merece um enorme ecforco de
imaginacao, de financiamento, de seres humanos que sio humancs
uns com os outros.

UMA OBSERVACAO FINAL

Este capitulo tem apenas uma finalidade: fazer que as pessoas
pensem na maneira de mudar — e até revolucionar — uma porgao
da sua cultura a beira da faléncia — o casamento ¢ todas as suas
ramificacoes ¢ alternativas.

Quero acrescentar que o conceito de unides — com ou sem
casamento — como vasto e promissor laboratério me foi imposto
pelo que aprendi com esses casais. N@o comecei com essa idéia.
Procurei escolher pesscas razoavelmente representativas. Elas nfo
me pareceram — nem me parecem —— casais ou pessoas fora do
comum, e€xceto pela sua surpreendente disposi¢do para contar a sua
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vida tal como €. Somente pouco a pouco vi que ha aqui uma enor-
me experiéncia que se processa a nossa volta. Qual seri a nossa
atitude diante dela?

Quanto a mim, s6 posso dizer que a minha experiéncia com
essas pessoas me levou a um sentimento ainda mais profundo de
confianga em sua capacidadec de encontrar solugdes evolutivas, cura-
tivas, para os problemas da vida em comum — se lhes dermos a
necessdria oportunidade. FElas representam um rico recurso para o
nosso pais e sobretudo para o seu futuro, se pudermos persuadir-
nos a aceitar a revolucio scriamente significativa que estd aconte-
cendo no terrcno das unies ¢ confiar nela.

218



PARA CONTINUAR

UMA BIBLIOGRAFIA ANOTADA
PARA FUTURAS PESQUISAS

ESTE LIVRO LIMITOU-SE a ventilar tdpicos de um ambito muito ex-
tenso: variedades de casamento e divorcio; dificuldades sexuais; es-
pécies diferentes de relacionamentos conjugais; problemas de comuni-
cagdes; o futuro do casamento; alguns problemas da educagdo dos
filhos. Muitos leitores hdo de querer aprofundar-se em terrenos es-
pecificos. Por esse motivo pedi & minha amiga, extremamente lida,
a Dr? Alice Elliott, que preparasse a seguinte bibliografia anotada,
a qual acrescentei alguns titulos. Acredito que dessa lista (e das
breves descri¢des, cuidadosamente escritas) o leitor possa escolher
ndo somente os tépicos que gostaria de continuar versando mas
também o nivel de “leveza” ou de “peso” da sua leitura. Duvido
que encontre muitas respostas, mas o seu pensamento serd, sem du-
vida, enriquecido.

Diz a Dr* Elliott: ... Sao tantas as facetas do casamento
que decidi recomendar uns poucos livros em cada uma das vdrias
categorias, que inclucm perspectivas historicas, scxo, educaciio se-
xual, amor, comunicacdo, “jogos”, divorcio, vida comunal, humor,
poesia, satira, estudos sobre o casamento ¢ o sexo, educacao de fi-
lhos, esterilidade, consciéncia de si mesmo, possibilidades futuras
e outros tépicos. Aos livros, acrescentei filmes e cassettes gravadas,
relacionadas com esses tdpicos”.

LIVROS

Abbott, Elisabeth. The Fifteen Joys of Marriage. Nova lorque, The
Orion Press, 1959.
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Sdtira medieval (ilustrada a cores) que acautela o jovem contra
os “sofrimentos e o tormento” da vida de casado e encarece as
alegrias do celibato.

Allard, William A. “The Hutterites — Plain People of the West”,

in National Geographic, 138, 98-125, jul. 1970.

Um bom resumo do grupo de comunas de vida mais longa
que existe, conhecidas pelo seu pacifismo. Algumas das suas
cardacteristicas exercerdo vigoroso fascinio sobre os jovens, e ou-
ras pessoas poderao repudia-las, mas o fato de haverem du-
rado tanto tempo nos dd que pensar.

Armour, Richard. A Short History of Sex. Nova Iorque, McGraw-

Hill, 1970.

Arnour ¢ um mestre da sdtira.  Leia este livro e ria-se do prin-
cipio ao fim da historia do sexo, desde Addo e Eva, passando
pelo Relaidrio Kinsey, até chegar ao cinema, & televisio e d
Pilula.

Augsburger, David W. Cherishable: Love and Marriage. Nova Iorque,

Pyramid Books, 1971.

Livro excelente, sobretudo para os jovens. Livro que desafiara
qualquer um a examinar o que significa estar casado, ser ho-
mem, ser mulher, comunicar-se, ser pai, apreciar as atividades
sexuais, tornar criativos os conflitos e ser fiel.

Bach, George R. & Deutsch, Ronald M. Pairing. Nova Iorque, Avon

Books, 1970.

Este é um livro sobre a arte de comunicar-se e estabelecer con-
tato com os outros. Uma nova concep¢do da palavra “intimi-
dade”. Os autores véem-na como elemento essencial i sobre-
vivéncia emocional. Novas percepgdes, provocativas e prdticas,
do que ¢ indispensdvel ao estabelecimento de relagdes humanas
cordiais.

Bartell, Gilbert D. Group Sex. Nova Iorque, Peter H. Wyden, 1971,
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Antropologista da Northern Ilinois University, o autor passou
trés anos fazendo um estudo pioneiro dos swingers, isto é,
hippies. O wniimero de pessoas nos Estados Unidos envol-
vidas nesse “sexo de grupo” foi calculado em 5 milhdes. Aju-
dado pela esposa, o autor estudou mais de 280 “swingzrs da
classe média” sem participar de tais atividades. As molivacoes
bdsicas dos swingers sdo muilo complexas, mas parece haver
uma esperanga implicita em que eles podem aprimorar os seus
casamentos. Uma triste histdria a respeito de pessoas que nio
sabem estabelecer relagbes humanas cordiais e talvez o triste



resultado da importdncia que os meios de comunicacdo de massa
atribuiram ao sexo.

Beauvoir, Simone de. The Second S¢x, traduzido para o inglés por
H. M. Parshley. Nova lorque, The Modern Library, 1968.
The Patriarchal Times afirma que essa famosa mulher francesa
acredita que a vida em nossa cultura ocidental obriga as mu-
lheres a assumir um lugar secunddrio na sociedade. Isto se faz
pela tradicio social ¢ pela educagio, controladas pelos homens.
Enquanto tais condicoes ndo se alierarem, a mulher ndo po-
derd ocupar o lugar que lhe cabe por direito na sociedade com
um sentido de dignidade humana e é relegada a dependéncia e
a subserviéncia. Livro que se 1é e compreende com facilidade.
Trata-se de um cldssico no seu campo.

Bernard, Jessie. The Sex Game. Englewood Cliffs, N. J. Prentice
Hall, 1968.
Livro notdvel sobre a comunicacio entre os sexos. Coénscia das
diferencas biologicas e emocionais entre os sexos, Jessie Bernard
escreveu um estudo penetrante, bem documentado. A obra é
de leitura fdcil e altamente interessante. Excelente bibliografia.

Berne, Eric. Games People Play. Nova Iorque, Grove Press, 1964.
Como indica o titulo, as pessoas estdo sempre brincando em
seus relacionamentos pessoais. Trinta e seis jogos sdo analisados
em sele categorias, que incluem jogos conjugais e jogos sexudis.
Superficial as vezes, mas amiude provocador.

Bertocci, Peter A. Sex, Love and the Person. Nova lorque, Sheed
& Ward, 1967.
Bertocci sublinha as relacées reciprocas entre o sexo, 0 amor e
a pessoa. Livro excelente sobre os pros e os contras da atividade
sexual pré-conjugal, e as suas implicacoes para um casamento
feliz.

Bu‘d Joseph, & Bird, Lois. Marriage Is for Grownups. Garden City,
Nova lorque, Image Books, 1971.
Andlise dos problemas e dzrelrzzes comuns do casamento, que
ajudard o leitor a conseguir um relacionamento mais significa-
tivo no casamento. Os dois autores sao conselheiros matri-
moniais que suscitam questoes mas nao oferecem necessaria-
mente as respostas. O primeiro capitulo, intitulado “Com que,
entdo, vocé tem um problema”, expoe-lhes as suposi¢cdes. Nos
capitulos seguintes, eles discutem ‘‘os principais ponios dos pro-
blemas”. A comunicagdo é enfatizada.
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Blake, Robert R. & Mouton, Jane S. The Marriage Grid. Nova Ior-

que, McGraw-Hill, 1971,

Ambos os autores sdo psicologistas que trabalham numa firma de
ciéncia experimental denominada Scientific Methods Incorpora-
ted. Livro sobre exames pessoais. Se o leitor estiver interessado
em aperfeicoar o seu casamento, procure usar essa grade, que
o ajudard a compreender os préprios sentimentos e comporta-
mento com u [inalidade de realizar o seu potencial e o seu re-
lacionamento conjugal.  Livro interessantissimo, que se lé com
facilidade. Excelente bibliografia.

Bossard, James H., & Boll, Eleanor S. Why Marriages Go Wrong.

Nova lorque, The Ronald Press, 1958.

Acreditam os autores que muitos dos nossos valores sociais e
crengas atuais tendam a dificultar a consecugdo da felicidade
no casamento. Qs navegadores encontrardo cartas dos recifes
¢ hancos, indispensaveis a wma viagem segura. O livro propor-
ciona uma carta semelhante para os que ndo sao casados.

Breasted, Mary. Oh! Sex Education! Nova lorque, Praeger Publshers,

1970.

A antora fez uma investisacdo detalhada dos pros e contras do
ensino da educagdao sexual nas escolas nos dias que correm. Ela
nao se sente feliz com a conclusio a que chegou: nenhum dos
lados estd sendo sincero com os jovens. No entanto, ela apren-
deu a compreender tanto os prés quanto os contras. O leitor
0s compreenderd lambém lendo esse livro interessante e atua-
lizado sobre o dilema da educacdo sexual em nossa sociedade.

Buber, Martin. I and Thou, traducio para o inglés de R. G. Smith

Edimburgo: T. & T. Clark, 1937; Nova Iorque, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1958.

Este livro fascinard alguns leitores e serd repudiado por outros.
Trata-se, essencialmente, de um grande poema em prosa, es-
crito com algo da profunda grandeza da King James Version.
Dirige-se também, finalmente, ao eterno Tu, o “integralmente
outro... o Integralmente Mesmo, o integralmente Presente”,
que os homens tém, aminde, denominado Deus. E um livro que
faz pensar, escrito por um homem de grande sabedoria.

Capon, Robert F. Bed and Board: Plain Talk About Marriage. Nova
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Iorque, Simon & Schuster, 1965.

Padre da Igreja Episcopal, marido, pai de seis filhos, o autor
escreve com espirito e prazer sobre o casamento. Que é real-
mente o casamento? Se a cama e a mesa — o amor e a ali-
mentacdo — representam os seus alicerces, os seus sacramentos,



que mais estard envolvido nele? Diz o tedlogo Reinhold Niebuhr
que o autor arrebatou o assunto ndo sO dos engenheiros de
ajustamento, mas também dos sexologistas preocupados com a
técnica e dos moralistas sentimentais.

Carden, Maren L. Oné€ida: Utopian Community to Modern Corpo-
ration, Baltimore, Md., The Johns Hopkins Press, 1969.

A historia de uma das sociedades comunais mais bem sucedidas
que se fundaram na América por volta de 1800. Este livro ¢
o resultado de muita pesquisa de materiais colhidos na fonte.

Chapman, A. H. Sexual Maneuvers and Stratagems. Nova lorque,
G. P. Putnam’s Sons, 1969.

Como o indica o fitulo, as artimanhas sexuais sdo discutidas
em profundidade, principalmente através de historicos de casos.
Interessante, esclarecedor, elucidativo e humoristico.

Chesser, Eustace. Is Chastity QOutmoded? Londres, The Windmill
Press, 1960.

O Dr. Chesser, conhecido psiquiatra ¢ autor prolifico, tem es-
crito sobre amor, sexo e casamento. O material apareceu, pela
primeira vez, como um capitulo de um livrinho intitulado Gett-
ing Married, publicado pela British Medical Association. Cau-
sou tamanho furor que, depois de vendidos duzentos mil exem-
plares e tomada a decisdo de suspender as vendas, os dois or-
ganizadores do livro (0 Dr. Chesser e o Dr. Winifred de Kok)
demitiram-se da BMA. Este livro, extensdo daquele capitulo,
é um trabalho excelente, realizado por um competente escritor,
que perniilird ao leitor compreender o processo de mudanca de
atitudes de uma geragdo para oulra.

Love and the Married Woman. Nova lorque, G. P. Pul-
nam’s Sons, 1969.

Outro livro de valor escrito pelo mesmo autor. Conscio da im-
portincia do sexo no casamento, ele nos mostra que o conhe-
cimento por si SO ndo basta e que o amor ndo pode ser feito
de acordo com regras preestabelecidas. Esse livro abrange as
relacoes desde a lua-de-mel até a menopausa, e afirma o Dr.
Chesser que, lido como o deve ser, o livro dard ao leitor uma
compreensdo mais profunda da sua natureza sexual,

——— Un married Love. Nova lorque, David McKay Company, 1965.

O titulo descreve muito bem o assunfo tratado. Um livro enter-
necido, cujo autor acentua a responsabilidade moral de um ser
aAumano em relagcdo a outro.
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Ciardi, John. I Marry You. Nova Brunswick, N.J., Rutgers Uni-

versity Press, 1958,

Um belo livro de poesias sobre o amor entre um homem e uma
mulher, comecando com o amor inicial, através de todos os
anos da vida de casados, com as suas realidades e vicissitudes
e a morte inevitdvel.

Constantine, L., & Constantine, Joan.

Este casal estd fazendo wmn estudo, que se acha em pleno de-
senvolvimento, de casamentos de grupo e do que ele denomina
“relacées muliilaterais”.  Parte do  seu trabalho inicial jg foi
publicada, mas as conclusées mais ricas ainda esldo por apa-
recer — algumas delas no Journal of Sex Research. Podem
ser encontrados no seguinte endereco: Mohegan Road, 23, Acton,
Mass. 01720,

Cuber, John F., ¢ Harrofl, Pegey. The Significant Americans. Nova

lorque, Appleton-Century-Crolts, 1965.

Fstudo intimo de casais norte-americanos inteligentes e das vidas
CORjugais ¢ extraconjugais que levam. Estabeleceu um prece-
dente na época em que foi publicado. Uma das principais con-
clusées dos autores é que quase todos os arranjos conjugais
concebiveis funcionam — em alguns casos.

Daniels, Anna K. It’s Never Too Late to Love. Nova Iorque, Py-

ramid Books, 1956.

Famosa ginecologista dd sdbios conselhos em linguagem leiga.
Hustrado pelos historicos de casos tratados por ela, este livro
se ocupa essencialmente das mulheres e dos seus problemas es-
peciais. Recomenda-se aos que desejam conseguir uma vida
sexual e emocional mais satisfatdria.

De Vinck, Jose, & Catoir, John T. The Challenge of Love: Practical

Advice on Freedom of Conscience and Happiness in Marriage.
Nova lorque, Hawthorn Books, 1969.

Este livro visa a ajudar os “catdlicos que pensam” a encontrar
a felicidade e o éxito no casamento. (Conselhos prdticos para
casados.)

Dillon, J. T. Personal Teaching. Columbus, Ohio: Charles E. Merrill,
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1971.

Um relato inteiramente humano e pessoal, feito por um profes-
sor de escola secunddria, que conta as suas tentativas, muitas
vezes desajeitadas e lacteantes, de combinar uma auténtica afei-
cao pessoal pelos alunos com a habilidade profissional. Que



ele descreve como “colocar no ensino a pessoa que somos € in-
centivar os alunos a colocarem no aprendizado as pessoas que
sdo”. O estilo é fdcil e humoristico, mas as lutas sdo reais.
A sua leitura aproveitaria a professores de todos os niveis, e o0s
estudantes, secunddrios ou ndo, talvez se sintam animados ao
saber que alguns professores ndo ddo provas, insistem em que
os proprios alunos déem notas aos seus trabalhos, ndo exigem
freqiiéncia, e discorrem sobre topicos do agrado dos alunos.

Donelson, Kenneth, & Donelson, Irene. Married Today, Single To-
morrow. Garden City, Nova lorgue, Doubleday & Co., 1969.
Este livro util expde vdrios aspectos da dissolugido emocional e
legal do casamento, e tem proveitosas sugestoes para a recons-
trucdo de wma nova vida.

Duvall, Evelyn M. Love and the Fucts of Life. Nova Iorque, Asso-
ciation Press, 1968.
Destinado a jovens adolescentes, este livro procura responder
a todas as perguntas bdsicas, ao mesmo tempo que leva em
conta a preoctpagio dos mogos pelo significado mais profundo
dos relacionamentos entre um rapaZ e uma mogd, e do casg-
mento,

Ellis, Albert E. Sex Without Guili. Nova lorque, Hiilman Perio-

dicals, 1959,
Livro baseado em pesquisas e no material colhido na clinica
particilar de psicoterupia ¢ aconselliamento matrimonial do au-
tor. O Dr. Ellis ¢ um escritor fecundo sobre assunios do sexo.
Nenhuma outra publicucao, além do Independent, daria a es-
tampa este maierial quando ol originalmente escrito, em vir-
tide da sua natureza corfrovertida.

Ellis, Havelock. Psychiology of Sex. Nova lorque, The New Ameri-

can Library, 1960.
O copyright deste livro ¢ de 1933, e a obra se encontra agora
na sétima edigio. Tratu-se de um cldssico no campo do sexo
¢ do casamento, A sua leitura é menos fdacil que a de ou-
trus. Se o leitor, contudo, estiver interessado numa perspectiva
historica de crencus ¢ atitudes, hd de querer [é-lo.

Emrich, Duncan, organizador. The Folklore of Weddings and Mar-
riages. Nova lorque, American Heritage Press, 1970.
Costuines ¢ wadicoes matrimoniais, compilados por um espe-
cialista e jolclore, constituem leitura interessante e divertida.
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Fast, Julius. The Incompatibility of Men and Women, and How 10
QOvercome It. Nova lorque, M. Evans & Co., 1971.

Quais sdo as causas da luta entre os sexos? Depois de entre-
vistar leigos e profissionais, o autor nos aparece com algumas
perspectivas muito agraddveis de ler do que signijica ser homem
ou mulher nesta cultura.

Francocur, Robert T. Urwopian Motherhood: New Trends in Human

Reproduction. Garden City, Nova Iorque, Doubleday & Co.,
1970.
Estamos no limiar de uma época em que seremos capazes de
controlar os processos de reprodugdo humana, de modo que o
homem poderd modelar a propria evolucdo. Se o leitor espera
estar vivo em 1984, leia este livro e evite o “choque do futuro”.
Cientifico, mas nuo demasiado téenico, a sua leitura é muito
interessanie. Lxcelente bibliografia.

Fricdan, Belty. The Feminine Mystique. Nova lorque, Dell Publish-
ing Company, 1964,
Na cpoca da sua publicacao, este livro foi chamado “O best
scller mais controvertido do ano”. Betty Friedan assinala as
discrepdncias exisientes entre a realidade e os niveis de expecta-
tiva de conforinismo das mulheres norte-americanas. Em sua
investigacao, ela descobriu que muitas mulheres reagem esqui-
zofrenicamente & mistica da nossa cultura em relacio a elas.
O leitor poderd gostar deste livro ou considerd-lo superficial.

Fromm, Erich. The Art of Loving. Nova Iorque, Harper & Row,

1956.
Embera escrito hd muito tempo, este é um livro fundamental
para se compreender exatamente o que o fitulo sugere — a

arte de amar.

Fromme, Allan. The Ability To Love. Nova lorque, Pocket Books,
1971.
Que é amor? Hd milhares de anos o homem vem tentando res-
ponder a esta pergunia. Neste livro, o aulor examina os inii-
meros aspectos do amor, desde “Que 67" até “Amor sazonado’.
Nao se 1 de uma assentada, mas voltamos sempre a ele, d
cata de respostas que nos fazem pensar. E o0 nosso esforco é
bem recompensado.

Futurist, abril de 1970, iv, 2.
Contém uma se¢do especial de dezoito pdginas com magnificos
artigos condensados sobre o futuro do casamento ¢ da familia,
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o que se pode esperar do casamento de grupo ¢ da vida em
comum Sem casamenlo, todos da autoria de escritores compe-
tentes. Estimulante e controvertido. (Futurist é publicado pela
World Future Society, caixa postal n? 19.285, 20th Sireet Sta-
tion. Washington, D.C. 20036.)

Geddes, Donald P., organizador. An Analysis of the Kinsey Reports
on Sexual Behavior in the Human Male and Female. Nova
Iorque, New American Library, 1959.

O titulo deste livro engloba convenientemente o seu contetido.

ezesseis autoridades em sociologia, educacdo, medicina, jorna-
lismo, elc., analisam o significado desses relatorios para o leitor
¢ para as geracdes futuras.

Cordon, Thomas. Parent Effectiveness Training. O programa “no-
lose” para a educacdc das criancas. Nova lorque, Peter H.
Wyden, 1970.

O casamento supde freqiientemente a educagao dos filhos. Ain-
da ndo se escreveram livros em ntimero suficiente sobre a co-
municacdo € os métodos eficazes de viver com os filhos e de
amd-los. Neste, todavia, encontrard o leitor uma infinidade de
idéias excelentes para os seus futuros filhos. Poderd até aju-
dd-lo agora a comunicar-se com seus pais.

Gustaitis, Rasa. Turning On. Nova Iorque, The Macmillan Company,
1969.

Relato pessoal de visitas a muitos “centros de desenvolvimento”,
encounter groups, maratonas (incluindo wuma cujos participan-
tes se apresentavant nus) ¢ historias de algumas comunas. O
capitulo 8 descreve a  fase atual, de deterioracio, de Mor-
ningstar Ranch, comuna completamenie oposta a todos os va-
lores da nossa atual sociedade, inclusive as normas higiénicas e
sanitdirias.

Hall, Elizabeth, & Potecte, Robert. “A Conversation With Robert H.
Rimmer”, Psychology Today, janeiro de 1972, 5, 8.
Rimmer, naturalmente, é famoso por haver escrito The Harrad
Experiment, Proposition 31 e The Rebellion of Yale Marratt.
O rprimeiro livro descreve uma escola superior inventada pelo
autor, onde os companheiros de quarto sdo escolhidos pela ad-
ministracdo — um rapaz e umano¢a em cada quarto — e as suas
historias subseqiientes. Proposition 31 advoga o casamento de
grupo. Yale Marrat trata, enire outras coisas, de uma trinca que
“funciona”. Essa entrevista atualiza Rimmer, abrangendo trin-
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cas duradouras, casamentos de grupo, a aprovagio, pela igreja,
de vdrias alternativas, ¢ alguns problemas e possibilidades dos
vdrios arranjos. Para as pessoas ndo familiarizadas com a sua
obra, este trabalho serve como apresentacio do homem e do
seu  pensamento.

Halloway, M. Heavens on Earth: Utopian Communities in Ame-
rica, 1680-1880, 2* cdigdo. Nova Iorque, Dover Books, 1966.
Boa bibliografia. Para os que desejam estudar as primeiras ten-
tativas comunais, sobretudo Oneida, este é um livro muito til.

Hathorn, Raban, Genne, William H., & Brill, Mordecai, organiza-

dores. Marriage: An Interfaith Guide for All Couples. Nova
Iorquce, The Association Press, 1970.
O casamento ¢ um contrato, mas é também encarado pelos pris-
mas mais diversos, como vocacdo, alianca e sacramento por
grupos religiosos. Iste liveo dinico, orzanizado por um monge
beneditino, um minisiro protestante e um rabino, ¢é de grande
valor para casais de qualquer uma dessas crengas.

Hedgepeth, William, & Stock, Dennis. The Alternative. Londres: Col-
lier Boeoks, 1970.
Trazendo por subtitulo Communal Lifc in New America (4
vida comunal na Nova América), escrito de maneira interes-
sante e lindamente ilustrado, o livro focaliza a “nova geracdo”
e a4 sua participacéo em comunas, sobretudo rurais.

Herndon, James. The Way It Spozed to Be. Nova Jorque, Simon &
Schuster, 1968,
A vida dos guetos nas escolas da Area da Baia de Sio Fran-
cisco. Os problemas e frustracdes dos alunos e professores ao
tenitarem nodificar as maneiras que lhes parecem erradas.

Hourict, Robert. Getting Back Together. Nova Torque, Coward-
McCann & Geoghehan 1971,
Livro fascinante, escrito por um homem que viveu em muitas
comunas diferentes, durante periodos mais longos ou mais cur-
tos, visitou oulras e estd agora tentando iniciar uma comuna
propria.  Pela primeira vez, os problemas e alegrias da vida
comunal se apresentam num relato escrito na primeira pessod.
Aqui também se acha representada a série dos tipos de vida
cnlogrupo que passam por “comunas”

Howard, Janc. Please Touch. Nova lorque, McGraw-Hill, 1970. Sub-
titulo: A4 Guided Tour of the Human Potential Movement.
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As experiéncias da Srta. Howard ajudaréo o leitor a compre-
ender o nitmero cada vez maior de pessoas que tém consciéncia
de que o ndo podercin expressar-se € ndo chegarem a saber
o que realmente estdo sentindo pode afetd-las, afetar-lhes o
casamento, as relacdes pessoais ¢ a sociedade em geral.

Hunt Morton M. The Affair. Nova Iorque, New Amecrican Library-
Signet, 1971.
Os “casos” sio wma forma de lidar coin as dificuldades con-
jugais. Este livro é um estudo interessante dessas “viagens” ex-
trarnatrimoniais. Compilacdo, feita sem a intengdo de julgar,
de uma grande variedade de tentativas para satisfazer necessi-
dades pessoais. O fator wnais significativo que o autor encon-
trou em sua pesauisa foi ¢ “grau de envolvimento”. Ele con-
vida o leitor a pdr de lado rodo e qualquer juizo e a examinar
esse fendmeng da nossa sociedade. Livro baseado em pesqui-
sas bew feitas e escrito de wmaneira interessante. Excelente bi-
bliografia.

——The World of the Formcerly Married. Nova lorque, Mec-
Graw-Hill, 1966.
Este livro unico focaliza os “costimes, problemas e experién-
cias dz pessoas que habitami uma subcultura semi-secreta. ..”
Os separados ¢ divorciados sdo virtualmente obrigados a deixar
a vida social ¢ familiar convencional. Como se adaptam ao
novo cstado, conto fravam novas amizades, como encontram
noves companhieciros? As respostas sdo interessaites ¢ varigdas.

Huxley, Aldous. Islend. Nova lorque, Harper and Row, 1962,

A Tiha é a historia da vida ideal na Ilha ficticia de Pala, tal
como ¢ vistg por um jornalisiq inglés. Os insulanos praticam
a hipnose, a eugenia ¢ enipregam métodos interessantes de edu-
cacao dos fithos, aléne v ntilizar a arte da percepgdo. Este
livro é tdo vigoroso quanto Admirdvel Mundo Novo, com miui-
tas possibilidades de solucoes para os problemas do mundo de
hoje. O sistema de valores de A 1lha merece ser examinado.

Ibsen, Henrik. A Doll’s House, traducio para o inglés de Peter Watts.
Baltimore, Md., Penguin Books, 1965. "
Hd cem anos, ao concluir-se a peca de Ibsen, Casa de Bo-
necas, Nora batia uma porta. O conceito de wuma mulher
que tinha um dever para consigo mesma, como tinha para com
o marido e para com os filhos, era tao surpreendente para o
rublico quanto a batida da porta. Esta é a historia das ilusées
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Jrustradas de Nora e do imenso papel que a auséncia de conu-
nicacéo desempenhou em seu casamento.

Kantor, Rosabsth M. “Communes”, Psychology Today, julho de
1970, 4, 53.
Boa andlise dos muitos motivos e razbes diferentes para a vida
comunal. A autora mosira-se particularmente interessada por tudo
¢ que favorece a permandncia e inclui fatos extraidos do seu
estudo anterior das comunidades utdpicas do século passado.

Kaufman, Sherwin A, New Hope for the Childless Couple. Nova
Iorque, Simon & Schustcr, 1970.
Todos os aspectos de esterilidade sdo discutidos por esse espe-
cialista médico.

Kleck, Frank. Apes and Hushands. Alhambra, Calif., Borden Publish-
img Company, 1970,
Um olhar emocionante ¢ bem documentado dirigido ao homem
desde os primitivos registros dos relacionamentos doniésticos até
agora. O autor estd plancjando escrever outro livro sobre o
seu “assunto favorito — as mulheres”. Depois de ier Apes and
Husbands, o leitor aguardard com interesse a publicacdo do se-
guinte. Uma perspectiva historica que o elucidard, mas que tam-
bém o fard maravilhar-se do progresso do homem.

Landis, Judson T., & Landis, Mary G. Building a Successful Marriage.
Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1968.
Esta € a quinta edicdo do livro, usado com freqiiéncia como
texto oficialmente adotado em aulas de “vida familiar” porque
abrange de maneira completa os aspectos das relagcdes em cada
fase do ciclo vital — namoro, casamento, paternidade e os anos
subseqiientes. Engloba também a administracio do dinheiro, os
problemas juridicos, a ado¢do, o seguro, efc.

Larson, Cloyte M., organizador. Marriage Across the Color Lines.
Chicago, III., Johnson Publishing Company, 1965
Baseado em resumos e histdricos de casos, o livro é uma ava-
liagdo de casamentos inter-raciais, especialmente entre brancos
e negros, e das dificuldades, tensées e forcas das unides dessa
natureza,

Lash, Joseph P. Eleanor and Franklin. Nova Torque, W. W. Norton,
1971.
Historia reveladora, que conta mais uma vez o processo pelo
qual Eleanor Roosevelt se transformou, de um verdadeiro “pa-
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tinho feio”, numa das mulheres mais famosas do mundo. Re-
correndo muito aos seus escritos e documentos pessoais, narra-
lhe o relacionamento e as dificuldades com o glorioso marido,
e as suas tentativas para influencid-lo — as vezes com éxito, as
vezes ndo. Consegue focalizar os dois, sendo o mundo politico
e o mundo do tempo da guerra simples panos de fundo. Como
registro de um desenvolvimento é insuperdvel. Leitura muito

amena.

Lederer, William J., & Jackson, Don D. Mirages of Marriage. Nova
Iorque, W. W. Norton, 1968.
Estd o casamento, nos Estados Unidos de hoje, ancorado em
anacronismos? Os autores acham que sim, mas é gostoso en-
contrar um livro com prescricées e sugestoes sobre como fazer
vingar um casamento. Discute suposicdes falsas, técnicas para
avaliar um enlace, técnicas de comunicacdo para melhord-lo e
os pros e contras do aconselhamento matrimonial. Leitura fd-
cil, excelente. Magnifica bibliografia.

Leonard, George B. Education and Ecstasy. Nova Iorque, Delacorte
Press, 1968.
Se o leitor estiver interessado numa opinido sobre o que se pode
fazer no terreno da educacdo, hd de querer ler este livro, cheio
de idéias revoluciondrias para os alunos e o curriculo. .

Lewis, C. S. The Four Loves. Londres, Collins, Fontana Books,
1960.
Um tratado filosofico sobre a afeicdo, a amizade, Eros e a
caridade e sobre a maneira com que cada um se funde no outro.
Ateu durante muitos anos, esse distinto humanista de Oxford
tornou-se um dos mais influentes humanistas cristios. Este li-
vrinho bem merece ser lido.

Lewis, Oscar. Tepoztlin: Village in Mexico. Nova Torque, Holt, Ri-
nchart & Winston, 1960.
Este livrinho (apenas 104 pdginas) ¢ uma condensacdo dos dois
estudos levados a efeito pelo autor em 1943-48 e em 1956-57.
Proporciona uma boa imagem global da vida na aldeia, mas os
capitulos sobre a familia e o ciclo vital, desde a gravidez e o
casamento até a velhice e a morte, serdo provavelmente os mais
interessantes.

Liswood, Rebecca. First Aid for the Happy Marriage. Nova Jorque,
Pocket Books, 1971.
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Descreve se este livro como “um livre que se destina exata-
mente ds pessoas que julgam precisar menos dele”. Abrange
todos os aspectos do casamento ¢ constitui excelente obra de
consulia.

Loomis, Mildred J. Go Ahead and Live. Nova Iorque, Philosophical

Library, 1965.

Quando e como um jovem casal deixard o circulo vicioso e se
juntard a Revolugao Verde? Ron e Laura Baker ndo ingressa-
ram numa comunad, porém nuina comunidade onde puderam ter
seu proprio pedaco de terra, conservar o Sseu casamiento Sem
qualquer cxperimentacao sexual de grupo, cultivar grande parte
dos seus alimentos ¢ educar seus filhos.

Lyon, Harold C., Jr. Learning to Feel: Feeling 1o Learn. Columbus,

Ohio, Charles 15, Merrill, 1971,

Toda uma scrie de mdétodos vitais pelos quais o professor de uma
classe pode Jazer do aprendizado uma viagem emocionante de
descobrimentos. A sua filosofia desenvolveu-se a partir de uma
carreira variadissinia ¢ o seu relato ndo mede as palavras, ndo
penpa detalhes ¢ dd nome aos bois. E wma leitura proveitosa
para quem se interesse pela educacdo do homemn em sua tota-
lidade que sente, pensa e aprende nas duas dreas.

Mindicy, Carol. The Divorced Mother. Nova Torque, McGraw-Hill.

1969.

Iisse “guia para o reajustamento”, escrito por uma mde de dois
filhos, fornece as informagées, sugestdes e ajuda de que pre-
cisa toda divorciada em potencial que tenha filhos.

O’Neill, Nena, & O’Neill, George. Open Marriage. Filadélfia, Pa..

Lippincott, 1971.

Acreditam os O’Neills que o casamento deve e pode enriquecer
a vida e abri-la. O resultado serd o desenvolvimento e a reno-
vagdo, mas é preciso que estes se baseiem rnum relacionamento
sincero e comunicativo, em expectativas realisticas e na cons-
ciéncia da importincia da personalidade.

Packard, Vance. The Scxual Wilderness. The Contemporary Uphea-
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val in Male-Female Relationships. Nova orque, David McKay
Company, 1968.

Muito conhecido pelas suas andlises sociais, 0 autor passou qua-
tro anos realizando pesquisas em grande parte do mundo oci-
dental, conferenciou com mais de trezentos especialistas — mé-
dicos, sociclogos, psicologistas, etc. — e submeteu mais de duas



mil respostas a uwm questiondrio seu a andlise de um grupo de
cientistas sociais de uma universidade. O livro revela como sdo
“cadticos e conflitantes” as crencas geralmente aceitas e o com-
portamento geral adotado com respeito ao relacionamento entre
o homem e a mulher. A altima parte do livro propde novos
codigos sexuals e conjugais. Quer concordemos ou ndo com
as suas idéias, a leitura do livro € estimulante.,

Perls, Frederick S. Gestalt Therapy Verbatim. Lafayette, Cal., The
Real Pcople Press, 1969.

Afirma o Dr. Perls que “Sofrer a propria morte e renascer nio
é facil”. Cristo disse: “Deveis nascer de novo”. A tarefa de
tornar-se alguéem verdadeiramente humano é ilustrada neste li-
vro, que narra as relacdes pessoais do Dr. Perls com aqueles
cujos sofrimentos vém historiados nos Semindrios do Sonho,
incluidos no livro.

——1In and Out of the Garbage Pail. I.afayette, Cal., The Real
People Press, 1969. :

A autobiografia do finado Dr. Perls. Relato auténtico da luta
de um individuo pela auto-realizacdo. Delicioso, sincero e pro-
fundo. Para responder a pergunta “Quem sou eu?” é vital que
a pessoa tenha consciéncia da propria personalidade nas relacoes
pessoais. O livro em tela ajudard o Ileitor nesse processo.

Rogers, Carl R., Carl Rogers On Encounter Groups. Nova lorque,
Harper & Row, 1970.

Podemos aprender muita coisa sobre comunicacdo bem como
sobre os encounter groups com este livro, que discute o proces-
50, o adestramento ¢ as funcées do facilitador, e as muitas mu-
dangas pessoais ¢ de relacionanento que cmergent da expe-
riéncia. De acordo com Philip Slater, o notdvel sociélogo: “Fi-
nalmente. .. se escreveu um livio de verdade sobre os encoun-
ter groups. Claro, liucido, simples, evocativo. ..”

— Freedom to Learn. Columbus, Ohio, Charles E. Merril, 1969.
O tema deste livro é a liberdade e a confianca. Embora o livro
se dirija as mudancas que precisam ser introduzidas na educa-
cdo, o seu enfoque da aprendizagem, da avaliagdo e da con-
fianca em todas as relagoes pessoais ajudard o leitor na procura
de relacionamentos duradouros e de uma intensificada cons-
ciéncia de si mesnio.

. “Interpersonal Relationships: USA 20007, Journal of

Applied Behavioral Science, 1968, 4, 3: 265-280.
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I'sse artigo suscita primeiro a questio da rapidez com que o
homem pode adaptar-se ao ritmo sempre crescente da mudanca.
A seguir, projeta as possibilidades posilivas e negativas na aglo-
meragao urbana, na comunicacdio pessoal, nas relagdes entre o
homem e a mulher ¢ entre os pais e os filhos, na educacio, na
industria, na religido, nos grupos minoritirios, no inicio do
século vindouro. :

On Becoming a Person. Boston, Houghton Mifflin, 1961;
edicdo em brochura da Sentry Edition, também publicada por
Houghton Mifflin, 1970.

Conquanto apenas um capitulo se refira diretamente ao casa-
mento e a vida familiar, o livro abunda em material relacio-
nado com o descobrimento de si mesmo, e nos modos com
que podemos aprender a comunicar-nos.

Saxton, Lloyd. The lidividual, Marriage, and the Family. Belmont,

Cal.,, Wadsworth Publishing Co., 22 cdicdo, 1972.

Livro excelente em todos os sentidos. Abarrotado de fatoes, es-
crito de forma interessante. Abrange tudo, desde o namoro até
0s meios especificos de prevencdo  da gravidez; desde os as-
pectos fisiologicos do sexo e do orgasmo até o conflito con-
jugal e o divorcio. A autoria é de um experimentado conse-
lheiro mairimonial, que também dd cursos sobre o casamento
e a familia a estudantes.

Shedd, Charlie W. Letter to Philip (sobre como tratar uma mulher)

Garden City, Nova Iorque, Doubleday & Co., 1968.

Escrito a pedido do filho, este é um maravilhoso livro de con-
selhos cujo autor, um ministro, acredita que ha familia se en-
contra a chave do futuro da nossa sociedade. OQutro livro en-
cantador é Letters to Karen, escrito a insténcias da filha antes
do seu casamento. Os jovens amam esses livros. Os pais des-
cobrirdo que o Reverendo Shedd disse muitas coisas que eles
gostariam de dizer a seus filhos.

Shostrom, Everett, & Kavanaugh, James. Berween Man and Woman.
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The Dynamics of Intersexual Relationships. Los Angeles, Cal.,
Nash Publishing Co., 1971.

Os autores analisam a “representacio de papéis”’ que ocorre no
que denominam o “Carrossel do Casamento”. Acentuam que
o desenvolvimento pessoal é penoso, mas que pode verificar-se
no relacionamento conjugal entre um homem e wna mulher se
estes compreenderem que ¢ possivel estabelecer um “relaciona-



mento ritmico”. O livro mostra como acabar com as brinca-
deiras e a representacdo de papéis e descobrir o verdadeiro
sentido da intimidade no casamento. As vezes académico, das
vezes muito pessoal, é um tanto irregular, mas itil.

SIECUS (Conselho de Informagao e Educag@o Sexual dos Estados

Unidos), organizadores. Sexuality and Man, introducdo pela
Dr? Mary S. Calderone. Nova Iorque, Charles Scribner’s Sons,
1970.
Em linguagem despojada de termos técnicos e juizos criticos, este
livro elucida uma ampla série de topicos e é extremamente
proveitoso para os pais e para os que trabalham com criancas e
jovens. QOs trés ultimos capitulos discutem a educagdo sexual,
a ciéncia e a maneira com que 0s valores morais podem ser
examinados, determinados ou avaliados. O apéndice oferece inii-
meros recursos para os programas de educacdo sexual, incluin-
do uma lista de filmes disponiveis.

Smith, Gerald W. Me and You and Us. Nova Jorque, Peter H.
Wyden, 1971.
Lste livro agradard principalmente aos que gostam de manuais
de instrugcoes ¢ conselhos prdticos. Contém quarenta e sete exer-
cicios utilizados pelo autor com casais em Esalen e alhures.
Num deles, muito revelador, o casal planeja fazer qualquer coisa
em conjunto — como passar uma tarde de domingo, por exem-
plo. Na sua opinido, isso revela a maneira por que o casal
lida com o poder, quem assume a diregdo, e pode até mostrar
a natureza do seu relacionamento sexual, bem como a quali-
dade da sua comunicacao. Ilsta tftima é wmn assunto essencial
do livro.

Tenenbaum, Samucl A. A Psvchologist Looks at Marriage. Nova
Iorque, A. S. Barnes & Co., 1968.
Acredita o Dr. Tenenbaum que, numi bom casamento, os in-
dividuos ddo um ao outro a coragem para viver e para ser.
A maturidade e a capacidade de amor e sacrificio sdo essenciais,
e este livro, que se 1é com facilidade, ajudard o leitor a atingir
essas metas. Um bom capitulo sobre comunicagdo.

Thorp, Roderick, & Blake, Robert. Wives: An Investigation. Fila-
délfia, Pa., Lippincott, 1971.
Um estudo unico de esposas, ricas e pobres, cultas e incultas, cuja
idade vai desde os vinte e quatro até os cinqiienta e dois anos,
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que revelam as préprias lutas para fazer vingar o casamento.
A sua leitura aproveitaré aos homens que quiserem saber como
se avém essas esposas, bem como das mulheres que abrigam em
segredo os lemores, frustracoes e soliddo existentes em muitos
casamentos.

Toffler, Alvin. Future Shock. Nova Torque, Random House, 1970.

Van

A mudanga ¢ incvitivel, Como é que ela o afeta? Serd vocé
esmagado a medida que as mudangas se sucederem, cada vez
mais rapidas? Como influirdo elas nos seus padrées de amor,
amizade, casamento, ete.? k), finalmente, como influirdo no seu
poder de decisido racional ¢ na sua satide? O autor desacredita
una serie de chavoes ao sondar o futuro para ajudar-nos agora.

de Velde, Theodor H. Ideal Marriage. Its Physiology and
Technigue. Nova lorque, Random House, 1965.

Liscrito por um  gcinecologista  holandés internacionalmente fa-
moso. traduzido  para muitas linenas, entusiasticamente  rece-
bido tanto pela classe médica quanto pelo piablico leigo, este
livro, o primeiro de numa rilogia, visa a awmentar as forcas de
airacdo nuitua o casamento. Muito mais que wum manual de
cousethos prdticos, inclui deliciosas citacbes ¢ referéncias i-
lerdrias ¢ a prépria filosofia do autor. Teve inameras impres-
soes desde a sua primeira publicacio, hd uns quarenta anos, e
tornou-se wm cldssico. A edigio de 1965 foi revista para in-
cluir informacées sobre prevencdo da gravidez, fecundidade, etc.

Viorst, Judith. It’s Hard to Be Hip Over Thirty and Other Trage-

dies of Married Life. Nova Iorque, New American Library,
1968.

Deliciosa poesia humoristica. Os problemas domésticos sio me-
tidos a riso com grande discernimento.

Williams, Mary McGeec. Marriage for Beginners. Nova Iorque, The

Macmillan Company, 1967.

Escrito para jovens casais de noivos, o livro se divide em trés
partes — O seu Amor, A sua Vida, O seu Lar — ¢ é um
manual completo e sensato. Quer discuta a preparacio para
¢ casamento, o modo de lidar com os inevitdveis e variados
problemas, quer explique a manecira mais eficiente de limpar
a casa, a autora é afetuosa e (itil.

Wyse, Lois. I Love You Better Now, Cleveland, Ohio, Garrett Press,
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A autora de Love Poems for the Very Married e Are You Sure
You Love Me? entre outros, escreveu mais um livro encanta-
dor de poemas sobre o amor e o casamento.

Yablonsky, Lewis. The Tunnel Back: Synanon. Nova lorque, The
Macmillan Company, 1965; e também numa edi¢do em bro-
chura, Pelican.

Possivelmente o melhor relato de todo o movimento de Syna-
non para lidar com os casos graves de toxicomania. Iniciado
na frente de uma loja por Check Biedrich, seu lider, transfor-
mou-se numa vasta empresa com muitas casas, criando o “Syna-
non” para tratar dos problemas que surgem entre os toxicéma-
nos. Apresenta alto coeficiente de éxiio quando g péssoa fica.

CASSETES

Cada uma delas constitui uma série de cassettes, que se podem
encontrar na Instructional Dynamics, Inc., 166 East Superior Street,
Chicago, Illinois, 606u. Os precos variam de acordo com o ni-
mero de cassettes de cada série.

Bach, George R. How to Fight Fair: Understanding Aggression.

O Dr. George Bach mostra como todos nos podemos lidar cria-

tivamente com os desconcertantes problemas da raiva ¢ da vio-

léncia humanas. Advoga a liberacdo da agressdo que muitos de

HOS receamaos exprimir.,

Rogers, Carl R. How to Use Encounter Group Concepis.

O Dr. Rogers fala sobre o processo, a prdtica e os métodos uti-

lizados nos cncounter groups, as vezes dialogando com outras

pessoas. Discute o que realmente acontece num  encounter
group, a Significacdo social desses grupos, os sinais de perigo

e o adestramento dos facilitadores. Muito informativo.

Personal adjustment.

O Dr. Rogers fala direta ¢ intimamente, como o faria numa con-
versa entre duas pessoas. Discute a importdncia de sermos a
pessoa que somos. A série visa a aumentar a compreensdo de
nos mesnios e a capacidade de sermos.

Whitaker, Carl, What's New in Husband-Wife Counseling?
O Dr. Whitaker discute a psicologia ¢ a mecdnica do casa-
menio desde os tempos enm que Se fazia a corte até o tempo em
que as criangas crescidas estdo prontas para sair de casa. Ex-
plica o que estd envolvido em tudo isso, a fim de assegurar um
duradouro elo fisico e emocional no casamento.
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FILMES

A Doll's House.
Este filme da grande peca de Ibsen, escrita hi quase um século,
mostra o parel que a auséncig de comunicacdo representa num
casamenio.  Distribuido através dg Encyclopaedia  Britannica
Educational Corporation.

Because That's My Way.

Um grupo que contém um agente de narcdticos, jovens toxicd-
manos e ndo toxicémanos — negros e brancos — e um trafi-
cante de (dxicos condenado pela justica. Facilitado pelos Drs.
Carl Rogers e Anthony Rose. Filme colorido, de sessenta mi-
nutos, produzido por W. H. McGaw ¢ g Esiacdo WQED, Piits-
burgh, Pa. Fornecido rela Great Piains Instructional Television
Library, da Universidade de Nebraska, Lincoln, Nebraska. O
filme indica como individuos hostis podem construir relaciona-
mentos.

Games people play: The practice; Games people play: The theory.
Uma série de entrevisiag com Isvic Berne, autor do livro Games
Pecople Play. L'm duas paries de tringg minutos cada uma. Con-
segue-se por intermédio do NET Film Service A. V. Center,
Universidade de Indiana, Bloomington, Indiana 4740].

Journcy into Self
Experiéncia com wn encounter group, em que Carl Rogers e
Richard Farson se apresenlam como facilitadores. O filme, que
venceu o Prémio da Academia, foi produzido por W. H. Mec-
Gaw. Fornecido pelo Wester Behavioral Sciences Institute,
1150 Silverado, Lg Tolla, Califérnia 92037,

Mother Love
Um filme de vinte e seis minutos acerca dos estudos do Dr.
Harry Harlow sobre macacos e a importdncia da cormunicacao
tactil (CBS, Novg Torque).

Self-Actualization
O Dr. Abraham H. Maslow enfatiza e ilustra os aspectos da
aulo-realizacdo que sublinhou em seus escritos. Sessenta mi-
nutos. Colorido. Pode ser solicitado a Psychological Films,
Inc., 205 West 201k Street, Santa Ana, Cualifornia.

Sessions In Gestalt T herapy.
O Dr. Frederick Perls ilustra e discute os seus métodos de co-
municacio e percepgio. Media-Psych, Corp., Caixa Postal
7.707, San Diego, Calijérnia 92107



Some Personal Learnings About Interpersonal Relationships.

Uma conferéncia filmada do Dr. Carl Rogers. 16 mm preto e
branco, 33 minutos. O titulo do filme indica o tema da con-
feréncia. Desenvolvido pelo Dr. Charles K. Ferguson, UCLA,
distribuido pelo Extension Media Center da Universidade da
California, Berkeley, California 94720.

Three Approaches to Psichotherapy.

Os Drs. Carl R. Rogers, Fritz Perls e Albert Ellis entrevistam
sucessivamente a mesma mulher, Gloria, durante o dia, utili-
zando enfoques muito diferentes de um relacionamento provei-
toso., Os problemas de Gloria giram em torno do relaciona-
mento entre o homem e a mulher e entre mde e filhos, assim
como da compreensio de si mesma. Cada entrevista dura 45
minutos. Os pedidos devem ser enderecados a Psychological
Films, Inz., 205 West 20th Street, Santa Ana, Califdrnia.
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