


[image: ]

A Editora Arqueiro agradece a sua escolha.
Agora, você tem em mãos um dos nossos livros
e pode ficar por dentro dos nossos lançamentos,
ofertas e dicas de leitura.

[image: ]


[image: ]


[image: ]

O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.
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À autora do meu livro favorito:

eu queria ter conhecido você,

mas espero que os meus livros encontrem os seus livros nas estantes,

e espero que eles sejam amigos.


Outros livros de Rachel Flowers…

Sonhos de narciso

Canção de amor não correspondido

Mel e mágoa

Devolva ao remetente

[Livro 5, inacabado]
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Um fim

Era uma vez uma cidade.

Uma cidadezinha pitoresca, em um vale tranquilo, onde a vida andava na velocidade das lesmas e a única estrada para chegar também era o único jeito de sair. Havia uma loja de doces que vendia a melhor bala de mel que existe, e uma loja de jardinagem que exibia flores exóticas e lindas o ano todo. O café tinha o nome de um gambá que atormentou o dono por anos, e o chef de lá fazia a melhor rabanada de mel de toda a região. Havia um bar onde a atendente sempre sabia seu nome e sempre servia os hambúrgueres meio queimados, apesar de o molho de pimenta local disfarçar o gosto. Se você quisesse ficar lá durante o fim de semana, dava para se hospedar na nova pousada da cidade… assim que a reforma terminasse. E, depois de uma caminhada agradável pela Trilha da Abelha, existia uma cachoeira; diziam que, se você fizesse um desejo sob a sua queda-d’água, ele se realizaria. Havia uma farmácia, um mercado, uma joalheria que abria só quando Mercúrio estava retrógrado…

E, ah, havia uma livraria.

Ficava escondida em uma esquina despretensiosa, em uma construção antiga de tijolos, e tinha um labirinto de estantes preenchidas com centenas de livros. No canto mais ao fundo havia um espaço de leitura com lareira e poltronas tão confortáveis que dava para afundar nelas por horas enquanto se lia. As vigas eram cheias de sinos de vento feitos de vidro que, quando a luz do sol entrava pelas janelas de cima, faziam as cores inundarem as fileiras de livros em tons do arco-íris. Uma família de estorninhos fizera ninho nos beirais do telhado e cantava canções diferentes todas as manhãs junto com o toque da torre do relógio.

A cidade era tranquila de um jeito aconchegante e sonolento. Se você fechasse os olhos, quase dava para ouvir o vale respirar conforme o vento passava por ele, entre os prédios, suspirando ao sair de novo.

Era uma vez uma cidade, e eu tinha certeza de que me sentiria em casa se algum dia eu chegasse lá.

Era uma vez uma cidade que não existia.
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Estradas de interior

Eu estava perdida.

Não metaforicamente (ou pelo menos eu achava que não), mas fisicamente perdida, a centenas de quilômetros de casa, no meio do nada.

Sem sinal de celular. Com um mapa desatualizado. O tanque de gasolina quase vazio.

Ah, e estava sozinha.

Quando comecei a viagem de carro na véspera, antes de passar oito horas na interestadual e fazer uma paradinha em um hotel com tema de dinossauro, e de mais oito horas hoje, não achei que me perderia na última perna da viagem. Eu estava tão perto, o chalé onde ficaria por uma semana ao meu alcance, mas o Google Maps ficava travando enquanto eu seguia pela região de Rip Van Winkle até a tela do meu celular só mostrar terras bege e um pontinho azul – eu – vagando, sem estrada, no meio do nada.

Eu tinha feito uma viagem de carro com a minha melhor amiga nos últimos dois anos para o mesmo chalé em Rhinebeck, estado de Nova York, para encontrar as mesmas pessoas do nosso Clube do Livro Supersafado. Eu não deveria ter me perdido.

Mas aquele era um ano de primeiras vezes.

Acima, nuvens com cara de zangadas ribombavam com trovões, roxas com a chegada da noite e carregadas de chuva. Eu esperava que o tempo ficasse estável até eu encontrar o chalé, pegar uma garrafa de vinho no banco de trás e me acomodar em uma das cadeiras de balanço na varanda com um livro romântico nas mãos.

A promessa de uma semana de vinho e finais com “felizes para sempre” tinha mantido minha sanidade o ano todo, um ano que incluiu aulas chatas de inglês básico com alunos meio adormecidos, trabalhos feitos com IA sobre Chaucer e colegas que juravam que Guerra e paz era uma leitura cativante. O departamento de inglês estava cheio de gente que adoraria passar horas falando sobre Beowulf ou teoria da literatura moderna ou a interseccionalidade de textos pós-modernos. Mas, durante uma semana no ano, eu ficava ansiosa para tirar o manto de professora e desaparecer pelas estradas sinuosas que abraçavam as colinas suaves das Catskills para ler sobre encontros fortuitos impossíveis e grandes gestos românticos, sem ninguém me julgar por isso.

E, quando todo mundo pulou fora porque as exigências da vida atrapalharam, seríamos só eu e minha melhor amiga, Pru, o que também seria perfeito. Eu precisava disso. Pru não entendia o quanto. Ninguém entendia. Por isso, quando ela me disse na semana anterior que também não poderia ir, fiquei surpresa. Não, essa não é a palavra certa. Fiquei decepcionada, mas não quis demonstrar. Eu estava sentada no sofá em frente a ela, com The Great British Bake Off ao fundo, enfiando os dedos no edredom que eu tinha puxado sobre as pernas porque ela sempre deixava gelado o apartamento em que morava com Jasper.

– Desculpa – disse ela, girando os anéis nos dedos, nervosa.

Seu cabelo louro-escuro estava preso em um rabo de cavalo desajeitado, e ela já estava de pijama e pantufas. Era pequena e vivia queimada de sol no verão, com grandes olhos castanhos e uma cicatriz no queixo de quando meus dentes acertaram a cara dela na época em que tínhamos 12 anos e estávamos tentando dar piruetas na cama elástica. Pela fresta da porta aberta do quarto dela, eu via a mala já meio arrumada com suéteres e gorros de tricô fofos. Definitivamente, não eram peças de verão.

– O Jasper me surpreendeu com uma viagem pra Islândia, e essa é a única época em que a gente pode ir, por causa do trabalho dele, você sabe – disse ela depressa, como se falar rápido fizesse doer menos, como arrancar um band-aid metafórico de uma perna bem peluda. – Eu sei que não é ideal, mas ele acabou de me contar. Nós acabamos de descobrir. E… a gente pode ir para o chalé de novo ano que vem? – A pergunta surgiu cheia de esperanças.

Não, tive vontade de dizer, mas não consegui. Não podemos. Eu preciso disso. Ainda preciso disso.

Mas, se eu dissesse essas palavras, o que aconteceria? Nada de bom. Ela ainda viajaria para a Islândia e eu ficaria exatamente onde estava. Além do mais, nós duas sabíamos o que a Islândia representava: um pedido de casamento. Finalmente.

Era uma coisa que Pru esperava havia anos.

Então que importância tinha se ela não podia ir ao chalé naquele ano? Não era nada em comparação com o que ela tinha pela frente. Então, eu abri um sorriso e disse:

– Claro. Ano que vem a gente volta ao normal.

– Sem dúvida – prometeu ela, sem desconfiar de nada. – Ah, e será que este ano a gente pode reunir todo mundo em chamada de vídeo?

– Para com isso, Pru. Você sabe que, se Jasper vai te levar pra Islândia, você não vai ter tempo pra fazer nenhuma chamada de vídeo. – Levantei a mão e balancei meu dedo anelar vazio. – Você sabe o que ele vai fazer.

Minha melhor amiga se remexeu de ansiedade.

– Pode ser que não faça, e eu sei o quanto essa viagem é importante pra você…

– Vai, aproveita, nem pensa duas vezes – pedi, esvaziando a taça de vinho e me levantando para ir embora, porque não queria que ela visse como eu tinha ficado chateada.

Jasper era advogado júnior na firma de advocacia em que trabalhava e só tinha alguns dias de folga muito de vez em quando, e aquela era uma viagem de última hora que ele conseguira para os dois. Eu seria um monstro se ficasse com raiva disso.

Prudence podia até sacrificar nossa viagem, mas eu não. Estava desesperada por esse momento. Precisava ficar bêbada com vinho barato e chorar por finais felizes, mesmo sendo só eu no chalé naquele ano.

Então, no verão do meu trigésimo segundo ano de vida, sem dinheiro, sem perspectiva e com trabalhos demais gerados por IA esperando minhas notas na turma de inglês básico da faculdade, parti sozinha em uma viagem de carro de dezesseis horas.

Eu precisava me perder em um livro.

Mais do que precisava de qualquer outra coisa.

Além do mais, era o aniversário de dez anos de publicação de Sonhos de narciso, de Rachel Flowers, e isso era algo que eu queria comemorar. A autora tinha falecido alguns anos antes, e os livros dela tinham reunido o clube.

E acho que, lá no fundo, eu só queria fugir um pouco, a qualquer custo.

No trajeto de dezesseis horas, ouvi Sonhos de narciso. A narradora do audiolivro estava no meio da minha cena favorita. Peguei uma batata frita no saco de fast-food no banco ao meu lado e aumentei o volume.

– Junie atravessou a ponte bamba até a cachoeira, procurando no verde intenso algum sinal de Will, mas sentiu o coração se partir um pouco a cada batida. Ele não estava lá.

– Espera só – falei para ela. – O amor não chega atrasado nem adiantado, sabe?

Franzi a testa para a minha batata meio comida e a joguei de volta no saco. Estava cansada de fast-food e banheiros de posto de gasolina. Tantas horas disso realmente podiam esgotar uma pessoa.

Meu carrinho verde-vômito, apelidado carinhosamente de Ervilha, tinha começado a fazer um ruído agudo e chato quando ainda estava em DC, mas eu tinha decidido ignorá-lo. Afinal, Ervilha era um Ford Pinto de 1979, do tipo com talento para explodir tanques de gasolina. Então eu estava apostando que ele partiria com estilo e não por uma gaxeta rasgada ou um vazamento de óleo.

Eu deveria ter dado meia-volta, porque não podia imaginar nada pior do que ficar presa em uma cidade sem nome, mas eu era uma professora de inglês que trabalhava meio período, declarava sozinha o próprio imposto de renda e sabia trocar pneu, oras.

Nada me deteria. Bom, quase nada.

Uma gota grande de chuva se espatifou no meu para-brisa. E outra, enquanto Junie criava coragem para sair da cachoeira, sucumbindo ao pesadelo horrível do qual tivera medo o tempo todo: de que Will não a amasse. Não como ela o amava.

Eu conhecia aquelas palavras como se fossem as Escrituras Sagradas. Era capaz de recitá-las de tanto que as tinha lido.

Dali a poucos parágrafos, Will subiria a trilha correndo até a cachoeira, ofegante e exausto. Ele a tomaria nos braços e proporia reformarem a Pousada Narciso juntos, fazendo do local o lar dos dois. Um final feliz.

Eu sabia o que ela diria, mas meu coração saltou de ansiedade mesmo assim.

Eu sabia que a voz dela estaria suave e cheia de segurança quando ela o pegasse pelas mãos, apertando-as com força debaixo dos pingos cintilantes da cachoeira. E haveria magia ali, naquele momento. A magia da Cascata Quixotesca, que apertava o coração, travava a língua, roubava o fôlego e te deixava explodindo de entusiasmo. A magia do amor verdadeiro.

Como era amar tanto alguém a ponto de doer?

Uma vez, achei que sabia o que era isso.

Se a vida fosse como um livro de ficção, eu seria uma acadêmica especialista no assunto. Na maior parte do ano, eu dava aula de inglês na universidade local. Desfiava palavras poéticas sobre os maiores românticos da história. Ensinava sobre a devoção de Mary Shelley ao marido e sobre Lord Byron e sua… promiscuidade. Distribuía as cartas que Keats escreveu e desafiava os alunos a verem o mundo por lentes cor-de-rosa.

Eu avaliava trabalhos sobre O vampiro e Lord Byron, e ensinava que Mary Shelley guardava o coração calcificado de Percy na gaveta da escrivaninha porque era o mais próximo de romance que a vida podia oferecer.

Eu não precisava de amor. Não precisava cair de amores. Não precisava encontrá-lo. Não de novo. Nunca mais.

Porque as histórias de amor eram suficientes. Eram seguras. Nunca me deixariam na mão.

A chuva caiu com mais força, e minhas mãos ficaram suadas de nervosismo. Eu odiava dirigir na chuva. Pru sempre assumia o volante quando a gente ia a algum lugar. Esfreguei as mãos no short jeans, resmungando que deveria ter planejado outro dia e reservado um hotel para passar a noite. Talvez ainda desse para fazer isso, porque eu não sabia onde estava.

Merda.

Desisti de tentar resolver o problema do Google Maps e voltei a olhar para a estrada.

De alguma forma, a chuva pareceu ficar comicamente pior, até que me vi dirigindo em meio a um verdadeiro pé-d’água. Acho que passei por uma placa de cidade, mas não deu para ler o que dizia. Os pingos batiam no teto do carro com tanta força que eu não conseguia mais ouvir o audiolivro.

– Will deu… beijo… sussurrou… “Parece… sonho… para sempre?”

– Droga, é a minha parte favorita – resmunguei, e aumentei o volume, mas o som já estava no máximo.

E aí a estrada pareceu fazer uma curva à frente. Graças a Deus! Talvez eu conseguisse encontrar a civilização e esperar a chuva passar.

Liguei a seta e peguei a saída. Adiante havia uma antiga ponte coberta estilo celeiro que atravessava um riozinho transbordando e formando espuma. Fui mais devagar para passar por cima. Eu tinha certeza de que no sol o caminho era lindo, mas, naquele momento, parecia que eu poderia escorregar até o fim do mundo a qualquer instante para nunca mais voltar. A estrada depois da ponte contornava uma inclinação íngreme com pinheiros e passava entre mais abetos altos, verdejantes no verão. Achei que tinha cometido um erro, porque a estrada parecia não ter fim, até que, pela névoa da chuva cinzenta, apareceu uma torre alta de relógio, e com ela os contornos suaves de construções, postes e carros. Uma cidadezinha.

A noite estava chegando rápido. Cliquei no telefone uma última vez para ver se conseguia atualizar o mapa, pois devia haver sinal de celular naquela cidade, não? Mas devo ter clicado com força demais, porque o telefone se soltou do suporte magnético e caiu no assoalho do carro, arrancando o conversor de fita cassete junto.

Quase na mesma hora, as reflexões serenas de Junie sobre jardins murados e amor verdadeiro viraram uma música pop alta, tão alta que me fez levar um susto no banco.

“Come on, Eileen”, dizia a música dos anos 1980.

Os faróis captaram um borrão. Eu vi com o canto do olho um momento antes de enxergar a estrada de novo…

Um homem. Havia um homem parado no…

– Merda!

Virei o volante para a esquerda. Os pneus da Ervilha cantaram. Meu carro entrou em uma vaga e os pneus se chocaram com o meio-fio, fazendo um tum (um tum desastroso, na verdade) e parando de forma abrupta e definitiva. A música pop morreu junto.
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Encontro fortuito

Meu coração disparou no peito. Ai, meu Deus… Ai, meu Deus, eu o atropelei? Eu o matei? Ah, céus, eu ainda tinha um empréstimo estudantil para pagar. Não podia ser presa ainda.

Arranquei o cinto de segurança, engoli em seco e olhei ao redor. Não havia sangue no para-brisa, então eu não tinha atropelado ninguém, certo? Onde ele estava? Eu havia parado na frente de um bar. As luzes vermelhas do letreiro piscaram com a chuva caindo mais forte.

Abri a porta do carro e me obriguei a ficar de pé.

– Ei! – gritei, me virando na direção da rua, a chuva me encharcando de forma quase instantânea. Passei os dedos pelo meu cabelo acobreado e molhado. – Ei!

O homem estava sentado no chão, os óculos ovais tortos e embaçados. Ele se virou lentamente para me olhar, atordoado.

Ah, não.

Ah, não, não, não, n…

– Senhor… O senhor está bem? – perguntei, correndo para ajudá-lo a se levantar.

Ele era alto e magro, estava encharcado até a alma e a camisa branca de botão estava grudada no tronco musculoso. Parecia o fantasma pálido, louro e emburrado de Darcy, os ângulos destacados e firmes. Um arrepio desceu pela minha coluna. Na luz rosada da chuva do anoitecer, ele era muito bonito… e estava me olhando com raiva, como se eu tivesse acabado de tentar assassiná-lo.

Eu não tinha feito isso, que fique claro. Não de propósito.

– Você está bem? Quantos dedos está vendo? – Levantei quatro dedos, mas eram três, na verdade, porque dobrei o quarto.

Ele pegou minha mão e a abaixou.

– Três, pergunta capciosa. Você quase me atropelou – acusou ele, as palavras entrecortadas.

As luzes quentes da rua fizeram os olhos dele cintilarem como uma pedra preciosa.

Puxei a mão de volta.

– Bom, por que você estava no meio da rua?

Ele retorceu a boca numa careta.

– Eu estava atravessando.

– Não, você estava parado.

– Você quase me atropelou.

– Você estava parado no meio da rua!

Ele se abaixou para pegar a chave no asfalto.

– Não estou mais. – Virou-se e foi para a outra calçada.

Eu o vi se afastar, atônita.

– Como assim? – murmurei, tirando a franja molhada do rosto e olhando em volta.

Agora era eu quem estava no meio da rua.

Pelo menos, eu tinha parado na frente de um bar. A maioria das letras de néon estava apagada, menos os Os que, toda vez que trovejava, piscavam de forma a parecer que estavam gritando OOOOOOOOOOO em luz vermelha raivosa. Não era nada ameaçador. No mínimo, eu poderia jantar lá e obter instruções de como chegar ao hotel mais próximo. Meu coração estava batendo rápido demais para eu dirigir mesmo. Então, peguei a carteira e o celular no carro e dei uma última batidinha amorosa no volante antes de ir para o bar.

Enviei uma mensagem para o clube do livro: cheguei a uma cidade.

Vai saber qual cidade era. E aí, por garantia, botei um emoji de sorriso no final, o que foi bem mais otimista do que eu estava me sentindo. Pouco depois, meu celular apitou com uma notificação: a mensagem não tinha sido enviada.

Perfeito.

– Bem – falei para mim mesma –, é assim que todos os filmes de terror começam.

Sozinha. Em uma tempestade. Em uma cidade sem nome no meio da floresta. Sem sinal de celular. Se Freddy Krueger ou o cara dos Jogos mortais saísse de trás de um prédio, eu botaria Ervilha na estrada e dirigiria até chegar à Nova Escócia.

Valeria a pena, eu repetia. A alternativa era… aquilo tudo não ter servido de nada, eu ter desperdiçado gasolina, sanidade e tempo nessa aventura mal planejada. Mas, assim como Bilbo Bolseiro quando saiu do Condado, eu estava começando a me perguntar se tinha cometido um erro terrível.

Um raio cortou o céu, seguido rapidamente pelo ribombar de um trovão, e eu saí correndo para o bar.

A porta se fechou com uma batida depois que entrei, e os sete clientes do estabelecimento se viraram para me olhar. Eu estava pingando no piso gasto de madeira. Ora, que constrangedor. Eu me sentei em silêncio em um dos bancos mais perto da porta, e os clientes se voltaram para suas bebidas.

Aquela noite não tinha mesmo como piorar.

Pelo menos eu não estava mais na chuva.

– O que deseja? – perguntou a atendente, empurrando uma toalha seca para mim.

Eu a peguei com gratidão e comecei a torcer o cabelo. A atendente era uma mulher mais velha de pele escura, cabelo curto grisalho e vibrantes unhas laranja, usando uma calça jeans surrada e uma camiseta com um logo de galo em chamas. Tinha o tipo de atitude acolhedora que me dizia que ela costumava bancar a terapeuta da maioria dos clientes. Que bom que eu estava só de passagem, pois duvidava que ela tivesse tempo para toda a minha história.

– Cerveja? Vinho? Uma bebidinha frutada com um guarda-chuvinha? Acabamos de receber uns cor-de-rosa floridos.

– Hum… Pode ser o tinto da casa que você tiver. E tem um cardápio de comida? – perguntei esperançosa.

Ela me deu um cardápio surrado. O plástico estava soltando dos cantos e havia uma mancha estranha perto da seção de vinhos.

– Claro. Dá uma olhada no cardápio e eu vou buscar a sua bebida – respondeu enquanto pegava uma taça no suporte e se afastava.

O banco era de couro, e as minhas coxas molhadas grudaram quando tentei me ajeitar. O bar estava gelado, e estremeci enquanto olhava o cardápio. Ou tentava. As palavras estavam borradas e esfreguei os olhos, mas isso não resolveu nada. O local devia ter comida normal de bar mesmo. Eu já tinha comido esse tipo de coisa tantas vezes na vida que sabia que havia pelo menos hambúrguer, batata frita com queijo e uma opção de frango empanado no menu.

Eu ainda estava tão irritada por causa do acidente com aquele homem estranho que nem estava com fome, mas ouvia a voz da minha mãe me repreender e dizer que, se eu não comesse agora, mais tarde ficaria mal-humorada e com enxaqueca. Ela não estava errada, mas era irritante. Mesmo a 1.500 quilômetros, fazendo a aventura dela estilo Comer, rezar, amar, ela estava me perturbando sem nem saber.

O bar era pequeno, iluminado com letreiros de néon cheios de trocadilhos musicais. O cheiro de cigarro era inconfundível, apesar da placa enorme de proibido fumar atrás do balcão. A fumaça tinha se entranhado nos bancos gastos de couro do bar anos antes, e não havia limpeza capaz de tirar aquele cheiro agora. Mas eu não me importava. O cheiro era como o das espeluncas para onde Pru tinha me arrastado na faculdade. Ela sempre encontrava uma banda cover dos Beatles e gritava para tocarem “Dear Prudence” só para ouvir um estranho cantar o nome dela.

Quando seu nome é inspirado numa música, é preciso tirar o maior proveito possível disso.

Não tinha tanta gente no bar, só alguns moradores nas mesas altas no fundo, vendo um jogo de alguma coisa na TV. Futebol, acho.

Quando a atendente voltou com o meu vinho, pedi um hambúrguer e devolvi o cardápio. Ela anotou no bloquinho e assentiu.

– Boa escolha, boa escolha. Vai ficar pronto num instante. Se você precisar de mais alguma coisa, vou estar ali do outro lado vendo o resto da partida – disse ela, apontando para as televisões no fundo. Em seguida, se inclinou para perto e sussurrou, como se fosse segredo: – Apostei cinquenta no Wimbledon.

– Quem me dera saber o que é isso – respondi.

Ela deu de ombros.

– Eu também não sei, mas não consigo deixar uma aposta passar. Aah, acho que alguém fez gol! – acrescentou ela, e correu para o outro lado do bar.

O tinto da casa até que não era ruim: um merlot frutado e doce, com gosto de amora. O hambúrguer chegou alguns minutos depois, com umas batatas meio murchas de acompanhamento. Meu cabelo não estava mais pingando, então fiz um coque e experimentei uma mordida. O arrependimento foi quase imediato de não ter pedido o frango empanado. A carne mais parecia um pedaço de carvão e estava dura como uma pedra. Pensei em devolver, mas a atendente estava absorta na partida e eu não queria tirar a atenção dela das cinquenta pratas.

Tudo bem, falei para mim mesma, e peguei um frasco de ketchup do suporte de condimentos. O rótulo tinha sido arrancado, provavelmente para disfarçar a marca. As pessoas eram estranhas com ketchup. Estava mais aguado do que a maioria, mas, desde que disfarçasse o gosto, eu não me importava.

Quando dei outra mordida, descobri que não era ketchup.

Era molho de pimenta.

Era um molho de pimenta tão apimentado que, depois de uma só mordida, eu já não conseguia sentir a minha cara.

– Tudo bem aí? – perguntou a atendente, voltando como se conseguisse sentir meu sofrimento.

Eu engoli a dor.

– Sim, tudo bem – falei, ofegante, e virei boa parte do vinho.

De alguma forma, isso piorou a ardência. O que quer que houvesse naquele frasco de vingança de Satanás tinha transformado meus lábios em geleia.

– O molho de pimenta te pegou – inferiu ela.

Tirou uma coisa da geladeira atrás do balcão do bar. Uma caixinha de leite, provavelmente usada em cafés de fim de dia. Ela serviu um copo e eu bebi com gratidão.

– Vai melhorar daqui a pouco. O calor sempre chega na frente, mas depois deixa um retrogosto bom, adocicado. É bem gostoso, no fim das contas – disse ela enquanto eu terminava o copo de leite. – Aliás, meu nome é Gail.

– Eileen – falei, pegando um guardanapo e secando o nariz. – E desculpe, eu não sabia que ia escorrer tanto. O que tem nesse molho de pimenta?

– É segredo, o Frank diz. Mas você está sentindo o doce agora, né? – acrescentou ela, sorrindo.

Estava mesmo.

– Quase tem… gosto de mel?

– Não conta para o Frank que você disse isso – avisou ela.

– Anotado.

Eu não sabia quem era esse tal Frank, mas de repente era meu pior inimigo. Eu quase ouvia Pru rindo da minha falta de sorte. Ela diria que eu provavelmente passara debaixo de uma escada ou na frente de um gato preto; era melhor jogar sal por cima do ombro e girar no sentido anti-horário três vezes. Ela nunca passava vergonha aonde quer que fosse; sabia o que pedir em bares e conseguia escolher o melhor petisco em qualquer cardápio. Era o tipo de pessoa para quem o mundo se abria, e eu sentia falta do brilho dela.

Eu esperava que ela estivesse curtindo o voo para a Islândia. Esperava que ela fosse sentada ao lado de um bebê chorando. Esperava que ela visse um monte de geleiras chatas e comesse muitas renas macias e… e que se divertisse.

Eu não sabia ficar com raiva. E estava com raiva.

O grupo de moradores no fundo do bar comemorou quando o time deles marcou um gol e deu tapinhas nas costas uns dos outros. Alguém tinha ganhado dinheiro… e talvez encerrado uma amizade.

– Droga, lá se vão os meus cinquentinha – resmungou Gail, e balançou a cabeça.

Tomei outro gole de vinho. Uma mordida do hambúrguer tinha sido suficiente para mim e comecei a comer a batata. Tinha que haver uma que não estivesse murcha…

Gail se virou para mim e perguntou:

– Então foi a chuva que te trouxe?

– É, fui pega de surpresa e decidi parar para esperar. – Ah, e eu quase matei um cara.

– Você provavelmente vai ter que esperar até amanhã de manhã – comentou ela, pegando alguns copos na pia e colocando no escorredor.

Quase engasguei com a batata murcha.

– De manhã?

Ela deu de ombros.

– É a vida.

Era fácil para ela falar. Eu tinha um chalé aonde ir e férias para começar. Sozinha. Ninguém estava me esperando naquele ano.

– Tem algum hotel que você recomendaria?

– Tinha – respondeu ela –, mas está em obra. Que azar você ter vindo junto hoje.

Esse parecia ser o tema da viagem até ali, e pelo jeito não mudaria tão cedo. Teria que ser o Hotel Carro então. Eu já tinha dormido em lugares piores. Principalmente no chão debaixo da minha mesa na sala apertada e sem janela chamada escritório da universidade. Além disso, diziam que eu tinha dormido em um banco no meio do gramado da universidade no meu terceiro ano da faculdade, mas não me lembrava, apesar de Pru jurar que tinha passado a noite toda me procurando.

A porta da frente se abriu e um sopro ruidoso de chuva e vento percorreu o bar. Gail voltou o olhar para o recém-chegado e sua preocupação virou uma revelação.

– Sabe – declarou ela, planejando alguma coisa –, aguenta firme aí. Acho que tive uma ideia.

– Ah, não precisa…

– Rapidinho – disse ela, levantando o dedo quando alguém passou atrás de mim e se sentou a três bancos de distância.

O homem alto e anguloso como uma estátua esculpida que ganhou vida tirou a capa de chuva cor de sálvia. Ele era o plano dela?

Olhei para ele… e a minha esperança despencou como uma pedra na minha barriga.

Ah, não. Ele, não.

– Anderson, meu bem – disse Gail, cumprimentando-o e lhe servindo um copo d’água. – Você é a pessoa de quem nós precisamos.

O homem que eu quase tinha atropelado desviou o olhar de Gail para mim, depois para Gail de novo. O cabelo dele ainda estava úmido, cor de mel ficando louro-claro, e ele tinha vestido uma camiseta seca e uma calça jeans. Dobrou a capa no meio e a colocou com cuidado no banco ao lado, cauteloso, como se fosse um coelho preso na mira de um rifle.

– Sou?

Gail abriu um sorriso.

– Claro que é. Você ainda tem aquele seu loft, não tem?

Ele hesitou.

– Tenho?

– E está vazio, né?

– No momento. – Mas parecia que ele não queria admitir.

– Excelente! Essa jovem precisa de um quarto pra passar a noite – ela apontou para mim com o polegar –, e eu logo pensei em você. Ela é nova na cidade. Veio com a chuva.

Ele finalmente desviou o olhar para mim. Na luz do bar, os olhos dele se revelaram de um verde vibrante e lindo, quase menta. Senti aquele tremor de novo, começando no couro cabeludo e descendo até os dedos dos pés. Ele estava com barba por fazer havia uns dias e, quando repuxou os lábios, a cicatriz no lado esquerdo da boca virou um fio branco e fino.

– É mesmo? – disse ele com ironia, me olhando por um bom tempo. Estreitou os olhos. – Que coincidência.

Minhas bochechas ficaram vermelhas de vergonha. Era você que estava parado no meio da rua, tive vontade de observar. A culpa não foi toda minha.

Só a maior parte. Provavelmente.

Acho que eu preferiria comer meu sapato a aceitar a hospitalidade dele.

– Eu vou ficar bem, pode deixar – falei para Gail.

– Que besteira! Onde você vai dormir?

– O meu carro…

– Você não vai dormir no carro! – disse ela, escandalizada com o pensamento. – Os ursos sabem abrir porta de carro.

– Eu tranco. – Se bem que, sendo sincera, eu não ficava muito empolgada de me imaginar acordando ao lado de um urso. Sei que devia ser a fantasia de alguém, mas não a minha. – Sei lá.

– Anders, diz para ela que ela pode dormir no seu loft – continuou Gail, se recusando a aceitar um não como resposta enquanto levava para ele um prato de comida que estava no balcão desde que eu tinha chegado. Ele devia ir ao bar com frequência para jantar. – Andie?

Ele colocou um anel de cebola na boca.

– Se ela prefere se arriscar com o urso ficando no carro, quem sou eu para interferir?

– Anderson! – Gail jogou o pano de prato nele.

Ele o pegou e abriu um sorriso pela primeira vez. Então ele não era só um bonitão mal-humorado. Quem poderia imaginar?

– Estou brincando! Estou brincando – disse ele, e virou a cabeça para mim. – A menos que você prefira mesmo se arriscar com os ursos.

Olha a pegadinha, pensei quando ele jogou a bola para mim. Eu obviamente não queria dormir no carro, mas ficar no loft de uma pessoa que eu quase tinha atropelado…

Percebi que o odiava. Não com veemência, mas com um ódio leve. Uma camada fina de ódio. Ódio suficiente para, se nós estivéssemos na beira de um penhasco, eu pensar seriamente em empurrá-lo. Eu não faria isso, mas a tentação estaria lá.

Cruzei os braços.

– Eu aceito o loft. Obrigada – falei com ênfase.

Os cantos dos lábios dele tremeram, mas só de leve, como se ele estivesse resistindo a um sorrisinho.

– Então fique à vontade para passar a noite lá, desde que não se incomode com os estorninhos nos beirais.

Estorninhos. Como a tatuagem atrás da minha orelha direita e de Prudence. Para nos lembrar que, assim como o canto do estorninho, todas as histórias são diferentes, dissera Pru enquanto segurava a minha mão, a tatuagem parecendo um furador de gelo atravessando meu crânio. Além disso, eles são umas fofuras, né?

Distraidamente, passei a mão na tatuagem. Estava meio desbotada agora, sempre coberta pelo meu cabelo desgrenhado.

Eu o observei.

Ele parecia ter a minha idade, uns 30 e poucos anos, mas sem aliança de casamento no dedo. O cabelo louro-claro formava cachos suaves em volta das orelhas, dando a ele um charme adolescente por baixo da bravata à la Darcy que exalava. O nariz era meio torto e as maçãs do rosto eram altas, os lábios carnudos, os cílios longos e claros.

Ele não era nem um pouco o meu tipo, mas não conseguia tirar os olhos dele, como se meu cérebro estivesse tentando identificá-lo. Parecia familiar? Eu já o tinha visto? Não, era impossível. Eu só estava cansada, sentindo falta de interação humana nas últimas 24 horas e de repente mais ciente do que nunca de que a minha camiseta do Fleetwood Mac estava puída demais, meu sutiã esportivo rosa era colorido demais, meus tênis estavam molhados demais e… tenho certeza de que o meu rosto ainda estava corado e suado depois do molho de pimenta. O cabelo, um ninho de rato úmido e embaraçado que eu não lavava havia… três dias? Eram três? Ou quatro? Eu me perguntava isso enquanto puxava a ponta do rabo de cavalo, tentando não me esconder debaixo do balcão e desaparecer para sempre.

– Eu não me incomodo com os estorninhos – falei por fim.

– Excelente! – declarou Gail. – Está combinado.

Ele se virou para ela e disse:

– Como eu poderia dizer não para você, Gail? Eu passaria fome sem você e seu irmão.

Ele acenou para o cozinheiro pela janelinha que dava para a cozinha, e o chef lá atrás, um cara maior com pele negra, sobrancelhas peludas e um bigode ainda mais impressionante, acenou em silêncio.

Gail deu tapinhas na mão de Anderson como uma avó carinhosa.

– Ah, pode acreditar, vocês dois vão se dar bem que nem feijão com arroz, já percebi.

Ah, bom, eu não sabia quanto tempo demorava para o arroz olhar na cara do feijão, mas estava evitando olhar como se fosse um esporte olímpico e eu quisesse a medalha de ouro.

Gail, toda orgulhosa, foi ver como estavam os torcedores no outro lado do bar.

Virei o que restava da taça de vinho, os lábios ainda dormentes do molho de pimenta, e me perguntei se o urso teria sido a melhor opção, no fim das contas.
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Anders segurou a porta para mim quando saímos do bar e paramos embaixo do toldo. A chuva não tinha diminuído, e, por mais seca que eu tivesse ficado lá dentro, me molhei toda outra vez assim que saímos. A noite estava tão úmida que parecia que eu estava nadando no próprio ar. Ele puxou o capuz da capa e eu me repreendi por não ter guarda-chuva… até ele tirar um do bolso e o abrir.

– Você tem uma mala ou bolsa aí? – perguntou, indicando meu carro.

– Tenho, está no porta-malas.

Ele segurou o guarda-chuva acima de mim quando fui abrir a porta. Ao parar o carro, quase tudo tinha escorregado na direção do banco de trás, e precisei me esticar para puxar a bolsa de viagem. Quando fiz isso, ele olhou dentro de uma caixa de papelão enfiada entre meu estepe e os cabos de chupeta e inspecionou um dos livros. O segundo livro da Cascata Quixotesca. Estava surrado, a capa dobrada e manchada de umidade, as páginas amassadas, a lombada rachada.

Todos os livros estavam autografados por Rachel Flowers, personalizados com uma caligrafia elegante e curvilínea…

Para Elsy

Encontrei Rachel Flowers uma vez, um ano antes de ela morrer. Era da minha idade. Foi um acidente trágico, segundo a imprensa, mas eu nem me lembrava direito daquele ano. Não queria me lembrar da maior parte dele, na verdade.

– Apelido de Eleanor? – perguntou ele, tentando adivinhar meu nome. – De Elvira?

– Eu tenho cara de Elvira?

– Eu vou saber na luz do dia – respondeu ele.

Soltei uma risada debochada. Ele era meio engraçado, eu tinha que admitir, de um jeito desajeitado. Aquele homem era feito de tweed e estampa de losangos retrô. Pensei em mentir e dizer que o livro era de uma amiga, pois ele não parecia ser do tipo que apreciava as características mais delicadas de um romance de amor, mas acabei só dizendo a verdade. Eu não mentia muito bem, de qualquer modo.

– Eileen.

Ele colocou o livro no lugar.

– Você tem a série toda.

– Eu gosto de ler. – Pendurei a bolsa de viagem no ombro. – Pronto, vamos. É longe esse seu loft?

– Do outro lado da rua – respondeu ele, movendo a cabeça na direção para onde tinha ido depois de eu quase transformá-lo em panqueca com o carro.

Atravessamos a rua debaixo da chuva forte até uma construção de tijolos antiga e encantadora. As janelas estavam embaçadas por causa da umidade e a porta era de uma cor cinzenta no escuro.

Ele a destrancou e abriu.

Um sino tocou acima da nossa cabeça.

– Por aqui – disse ele, e seguiu pelo corredor à esquerda.

Parei na porta por um momento e inspecionei as fileiras e mais fileiras de prateleiras… não, estantes de livros.

Era uma livraria.

Em algum lugar entre os livros, eu o ouvi limpar a garganta com impaciência, então ajeitei a bolsa no ombro e fui atrás dele. Estantes altas e sombrias se projetavam acima enquanto ele me levava entre elas, como um guia por um labirinto de minotauro. A loja não era grande, mas era intrincada e abarrotada. Ele tinha que se virar um pouco de lado para os ombros não roçarem nos livros nas estantes. A sensação deveria ser sufocante naquele lugar pequeno, mas a loja só parecia aconchegante, como ficar presa embaixo de um cobertor quente.

No canto esquerdo dos fundos da loja, ao lado de uma área acolhedora de leitura com uma lareira de pedra e um divã surrado, havia uma escada em espiral para o segundo andar. Eu subi atrás dele, e o loft ficava à esquerda dos livros de culinária, atrás de uma portinha azul e estreita. Ele tirou a chave do bolso e a destrancou.

– O cheiro pode ser um pouco de umidade – declarou ele, abrindo a porta para mim –, mas é isolado, e você tem um banheiro com chuveiro só seu. A roupa de cama está limpa.

Entrei no quarto. Era surpreendentemente pitoresco, com cama de casal com estrutura de ferro, cômoda e um assento junto da janela com vista para a rua. Do outro lado do quarto havia uma porta que levava a um banheiro com uma banheira com pés de garras e uma privada.

– Ah, uau – murmurei, porque esperava um colchão espremido no canto de um sótão velho e empoeirado.

Ele foi abrir uma janela para arejar o quarto.

– É perfeito. Quanto eu te devo?

Ele ergueu um pouco as sobrancelhas e olhou para mim por cima do ombro.

– Nada.

– Não é possível, tem que ter uma pegadinha.

– Não tem pegadinha… Merda.

Ele deu outro puxão na janela, mas não aconteceu nada. Fui ajudar e segurei a parte de baixo. Com outro puxão, conseguimos abri-la. O som da chuva entrou, junto com o cheiro de grama molhada e céu limpo. Ele passou as mãos na calça e balançou a cabeça.

– O arroz não paga para o feijão, não se preocupe.

– Por que eu sou o arroz?

– Porque eu odeio arroz.

– Ah. Então tá bom.

Revirei os olhos e me virei para me sentar no banco da janela. Ele estava perto o bastante para eu sentir o cheiro da colônia dele, cedro e chá preto, e, no fundo, o aroma de um livro amado. Familiar e ardente. Era desconcertante.

– Que bom que eu odeio feijão… Desculpa – acrescentei quando esbarrei no ombro dele sem querer.

Ele não pareceu notar enquanto olhava para os beirais.

– Feijão é uma delícia.

Franzi o nariz.

– É nojento.

– Arroz também.

– Bom, pelo menos um de nós tem bom gosto – falei –, e…

– Nitidamente, não é você – interrompeu ele antes que eu pudesse dizer a mesma coisa.

Dei um gritinho de indignação, e, pela primeira vez, a expressão estoica dele estremeceu um pouco no que poderia ter sido um sorriso. Se ele não tivesse resistido. Que pena. Aposto que o sorriso dele era bonito. A risada também devia ser interessante. Grave e rouca, vindo do centro da barriga. Ele se afastou da janela.

– Mas o que eu poderia esperar da mulher que quase me atropelou?

– Você não deveria ter ficado no meio da rua – observei. – Na chuva.

– Você já tinha feito isso antes?

– Quase ter matado alguém? Não. Mas já me passou pela cabeça.

E… estávamos chegando mais perto um do outro?

Ele balançou a cabeça sutilmente, a boca estremecendo nos cantos de novo, lutando contra algo parecido com um sorriso. Era como um gato brincando com um novelo de lã, e eu só estava chutando o novelo de volta para ele.

– Eu quis dizer ficar presa na chuva.

– Não se eu puder evitar.

Minha voz tinha ficado baixa, quase baixa demais para ser ouvida com a chuvarada lá fora. Havia algo de magnético que me fazia olhar para ele, e eu não conseguia saber o motivo. Já tinha conhecido muitos homens bonitos, com cílios compridos como os dele e cicatrizes que valiam por uma cantada. Mas a cicatriz no lábio de Anders era tão irritantemente visível que eu não conseguia parar de olhar. Não por ser na boca, claro que não. Não porque eu era fraca para bebida. Não por causa do vinho da casa.

– Eu não gosto de chuva – arrematei.

Ele inspirou entre os dentes.

– Que pena, então.

Se aquilo fosse um livro romântico, nos beijaríamos. É o que sempre acontece. A heroína sagaz conhece o par no primeiro capítulo. É um encontro fortuito. Algo memorável. Impressionante. Nos livros antigos de banca de jornal, nós estaríamos num momento íntimo lá pela página cem, e uma partezinha de mim queria saber como era desabotoar a camisa daquele estranho. Abandonar meu enredo e mergulhar de cabeça no de outra pessoa.

A minha história não era interessante mesmo. Uma leitura de três estrelas no máximo. Eu era capaz de imaginar as críticas profissionais: Embora enfrente a vida com autoconfiança, nada acontece com Eileen Merriweather. O pano de fundo carregado de tensão é contado em uma prosa profundamente lamentável. Uma leitura totalmente dispensável.

Eu me sentei no banco da janela e fiquei mais séria diante desse pensamento. Prudence o teria segurado pelo rosto, colado a boca na dele e feito com que se apaixonasse por arroz, pelo menos. Mas eu não era Prudence, e era por esse motivo que estava ali. Sozinha. Em uma cidade sem nome.

Mas eu não era Prudence e não precisava me apaixonar.

Ele se inclinou para trás, franzindo a boca delicada, como se estivesse intrigado pelo motivo de nada ter acontecido. Ou talvez pelo motivo de ele ter considerado a ideia. Mas aí afastou o pensamento e se empertigou.

– Melhor eu ir. Se você precisar de alguma coisa, eu moro na casa atrás da loja. Se os estorninhos te acordarem de manhã, não terá sido por falta de aviso.

Ele foi até a porta, os dedos longos se fechando na maçaneta de metal. Meu coração estava disparado, veloz como um coelho, e esperei que ele não notasse. Que atribuísse meu rubor ao vinho.

A pergunta escorregou da minha boca antes que eu pudesse me segurar:

– Por quê?

Ele me olhou com curiosidade.

– Por que o quê?

– Por que você estava parado na chuva?

Ele inclinou a cabeça, pensativo.

– Por que você pegou a estrada para cá?

– Você não pode responder a uma pergunta com outra pergunta, não é justo! – respondi, frustrada, e levantei as mãos. – Porque estava chovendo! E eu estava perdida.

– Então estava chovendo – ecoou ele – e eu estava perdido. Boa noite, Elsy – disse ele, a voz um murmúrio grave, e fechou a porta depois de sair.

Isso também não era resposta.

No andar de baixo, uma porta nos fundos da livraria se abriu e fechou de novo, e fiquei sozinha no silêncio. A chuva batia na janela do quarto como se fossem dedinhos. Eu me sentei na beira da cama e fechei os olhos para ouvir como a água escorria pelo parapeito.

Quando Pru e eu estávamos na escola, planejávamos nossos dias de leitura com base no tempo. Ela circulava as chuvas de primavera no calendário, demarcava as semanas em que os furacões passavam no outono, e, quando as tempestades chegavam, tínhamos pelo menos dez livros preparados: empréstimos da biblioteca e brochuras amassadas de sebos. Passávamos horas encolhidas no sofá, matando aula.

Depois, na faculdade, montávamos fortes de lençol como se tivéssemos 12 anos de novo e, nos fins de semana, fugíamos para cidades pitorescas em tons de rosa.

Na chuva, eu ouvia o virar de uma página enquanto imaginávamos momentos, cenas e vidas nunca vividas, e nos apaixonávamos por heroínas com finais felizes.

E juramos que, quando fosse a nossa vez de ir atrás do nosso final feliz, faríamos isso juntas. Mas isso foi antes de todos os corações partidos, de todas as promessas quebradas, porque a vida nunca é como nos livros, por mais bem elaborada e meticulosamente planejada que seja.

Quando apaguei a luz do loft ouvindo as batidinhas dos dedos nas janelas, eu me perguntei se havia um caminho para o antes, quando “felizes para sempre” parecia uma possibilidade.
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Descoberta chocante

A manhã entrou pela claraboia do loft. E havia um som. Uma voz? Sim. Talvez.

E estava cantarolando.

Pisquei lentamente coberta pela luz do sol e esqueci por um momento onde estava porque o colchão era confortável e o travesseiro tinha cheiro de roupa lavada. Não lembrava quando tinha ido dormir, mas foi em algum momento depois que a chuva parou. Isso mesmo, a chuva. Com um sobressalto, lembrei: a chuva, o bar, o resmungão, o loft acima da livraria.

Eu me sentei rapidamente na cama e esfreguei os olhos para afastar o sono. O loft era diferente à luz do dia. As almofadas do banco da janela eram de um amarelo-manga vibrante, bordadas à mão com as mesmas cores de flores do campo. O artesão tinha pintado flores na cômoda, no armário e em volta do espelho de corpo inteiro. Do lado de fora, a chuva dera lugar a uma folhagem verdejante e construções imponentes de tijolos vermelhos, intercaladas com casas coloniais geminadas e casas vitorianas.

Ao longe, ouvi alguém no andar de baixo, na área principal da livraria.

Anders? Olhei a hora no telefone, sufocando um bocejo…

Merda.

Eram quase onze horas! Como eu tinha dormido quase dez horas seguidas? Tinha um chalé aonde ir e férias para começar. Mesmo que não houvesse ninguém me esperando esse ano, ninguém para me servir vinho, se sentar comigo na frente da lareira de pedra e perguntar se eu tinha lido a escolha do mês do clube, eu precisava chegar lá.

Meu celular continuava sem sinal. Sem Google Maps nem satélite, eu estava amaldiçoada a vagar para sempre. Talvez houvesse wi-fi no andar de baixo. Eu perguntaria e, quando saísse daquela cidade sem nome e pegasse a estrada, descobriria onde estava.

Provavelmente.

Ali… o cantarolar de novo. Então não era Anders.

Uma brisa suave e quente balançou a cortina branca e transparente pendurada na frente da janela aberta, um ninho de estorninhos cantando entusiasmados no beiral acima. Eu me sentei no banco da janela por um momento, ouvindo, vendo-os voar e voltar. O som vinha dos pássaros. Eram capazes de imitar qualquer coisa. Pru era obcecada por esse detalhe na série da Cascata Quixotesca.

– De todos os pássaros… ela escolheu estorninhos – comentou Pru. – Vai ser importante. Eu sei.

– Não é porque as fanfics adotaram que significa alguma coisa – respondi.

– Mal posso esperar para ver como você está enganada – disse ela, e pegou um suéter em uma arara. Estávamos fazendo compras em um brechó, tentando encontrar peças vintage para algum evento. Não lembro mais qual. – Rachel Flowers nunca bota detalhes sem motivo. Estou dizendo, vai ser importante no final.

Revirei os olhos e deixei Pru inventar as teorias dela. Eu tinha as minhas, afinal. Havia alguns fios da trama que não tinham sido amarrados no quarto livro, e os boatos eram de que o quinto seria o último da série. Ainda estávamos esperando para ver se Junie e Will abririam a pousada, se o gambá mal-humorado voltaria ao café, se o desejo de Maya Shah se tornaria realidade ou se a magia da Cascata Quixotesca tinha finalmente se concluído, não restando mais magia a oferecer.

Tudo estava chegando ao fim, como todos os épicos românticos. Eu estava ansiosa para descobrir como tudo se amarrava num belo laço. Parecia impossível. Um truque mágico para uma série mágica. Eu nunca descobriria como a Cascata Quixotesca terminava, infelizmente.

Alguns meses depois, Rachel Flowers morreu. Tinha 32 anos. A minha idade agora.

Depois da morte dela, revelou-se que não tinha planejado o final nem contado suas ideias para ninguém. Todo mundo ficou desolado. Não só por ela, mas por um “felizes para sempre” que não aconteceria. Uma série feita ao longo de meia década ficaria sem final. Uma história interrompida. Sem FIM. Sem epílogo para garantir que tudo ficaria bem.

Nada.

Era um ano do qual eu preferia não me lembrar. Minha mãe dizia que todo mundo tinha uns assim, em que seu mundo todo vira de cabeça para baixo e parece que você não consegue recuperar o equilíbrio. Só que eu nunca mais recuperei o meu e vinha cambaleando desde então.

Tomei um banho rápido, o que foi uma pena, porque a banheira era linda, e teria sido o banho de banheira mais delicioso do mundo. Vesti meu último short limpo e uma camiseta velha do Stone Cold Steve Austin que tinha sobrevivido no meu armário desde o final dos anos 1990, eu não sabia como. Enfiei a camiseta para dentro do short de cintura alta, calcei os tênis ainda úmidos e verifiquei se tinha guardado tudo na bolsa antes de sair do loft.

Anders estava conversando com alguém na frente da loja quando saí. Parei no alto da escadaria em espiral e absorvi a vista.

À luz do dia, a livraria ganhava uma nova vida.

Havia poeira dançando na luz do sol que entrava pela janela. Parecia bem mais aconchegante, com os enfeites de vidro colorido das janelas espalhando arco-íris pelas estantes e cintilando pelo piso de madeira como pontinhos de luz do sol na areia.

Estantes cheias até o alto chegavam ao teto, abarrotadas de tantas cores e tipos de livros, baixos e parrudos, longos e largos, que quase parecia uma agressão aos sentidos. O centro da livraria era aberto para o segundo andar, onde as estantes iam tão alto que era preciso usar escadas para alcançá-las. Vigas pesadas de carvalho sustentavam o telhado. Globos, sinos de vidro e outros enfeites pendiam das vigas, capturando a luz dourada da manhã e a espalhando pela loja. As estantes eram feitas do mesmo carvalho escuro das vigas do teto e dos corrimões do segundo andar, com placas penduradas nas prateleiras na altura dos olhos detalhando as diferentes seções da loja: biografias, fantasia, ficção científica, romance, autoajuda, natureza, guias…

O lugar era lindo.

Eu me perguntei brevemente como seria ser dona de um lugar assim. Era mágico. Uma loja que vendia o impossível impresso em papel branco e macio.

– Que tal experimentar esse? – disse Anders com uma voz que eu não o tinha ouvido usar antes. Era carinhosa, meio doce.

Quando desci a escada para ver com quem ele estava falando, entendi o porquê.

Uma garotinha de uns 8 anos, com pele negra e o cabelo volumoso preso em um rabo de cavalo com uma fita amarela, estava junto ao balcão, um livro surrado nos braços. Não tinha capa e as páginas estavam curvadas e amassadas, estragadas pela água. A garota franziu o nariz para o livro em questão e ofereceu o dela.

– Você não pode pedir outro, tio Andie?

Anders empurrou os óculos no nariz.

– Eu não sou mago, infelizmente.

– Mas…

– Eu devo ter fita isolante…

Ela fez um ruído de alarme e logo colocou o livro danificado na bolsa.

– Deixa pra lá! Eu resolvo. Vou ler… com cuidado.

– Ou você pode experimentar um livro novo – sugeriu ele.

Ela revirou os olhos.

– Ah, tá. Claro.

– Ué, seu livro favorito pode ser um que você não leu ainda.

– Ou pode ser o que você quer remendar com fita isolante. Vou tentar a sorte em outro lugar, com alguém mais cuidadoso – declarou ela, e foi para o canto do balcão, onde um gato laranja roncava em uma caminha de gato gasta, e coçou as orelhas dele. – A gente se vê, sr. Caramelo.

– Não tem tchau pra mim? – perguntou Anders.

– Você não merece – respondeu ela severamente, dando as costas e saindo da loja sem dizer mais nada.

O sino acima da porta tilintou quando ela foi embora.

Mordi a bochecha para não rir. A irritação que eu tinha sentido com Anders no dia anterior saiu pela porta junto com a garotinha. Eu não via alguém ser tão massacrado por uma criança desde que cometi o erro de dar uma aula de artes como professora substituta no fundamental I antes de perceber que eu tinha mesmo era que dar aula na faculdade.

Anders suspirou, ainda sem ter me notado, e observou o gato na luz do sol. O animal retribuiu com uma expressão de tédio e bocejou. Ele murmurou algo para o bichano e o cutucou na lateral. O gato se virou, mostrou a barriga e voltou a dormir.

– Você não pode, sei lá, pedir outro para ela pela Amazon? – perguntei, me aproximando da caixa registradora.

Ele deu um pulo, sobressaltado, e me olhou de cara feia. A luz do sol iluminou os olhos cor de menta, que quase reluziram.

– É sério que você sugere isso em uma livraria?

– Frete de dois dias – respondi, dando de ombros, tentando ignorar o embrulho estranho no estômago. Não eram borboletas, com certeza. Eu nem conhecia aquele homem. – Não tem como vencer.

– Espero que todo o seu bacon queime – murmurou ele. – Quem te magoou?

– Quanto tempo você tem?

Ele me olhou longamente.

– Não o suficiente. Dormiu bem?

– Como uma pedra. Bom, tirando os estorninhos.

– Eu te avisei.

– Achei que eles piariam. Não…

– Que pareceriam uma serra elétrica?

Fiz um ruído de desdém.

– Isso teria sido melhor. Eles cantaram uma canção sinistra. Você já ouviu? – Cantarolei uma parte da melodia.

– Não posso dizer que tenha ouvido – respondeu ele, e olhou para o gato laranja. – Caramelo é bem ruim para pegar pássaros. Na verdade, ele só é bom em pegar no sono.

– Ah, eu acho que o sr. Caramelo está fazendo um ótimo trabalho – falei, e fui fazer carinho no gato.

Anders levou um susto.

– Espera, ele não gosta…

Tarde demais. Cocei atrás das orelhas de Caramelo e ele começou a ronronar.

– Ah, quem é um gatinho bonzinho? Você é um gatinho bonzinho. De que ele não gosta? – acrescentei quando o gato levantou a cabeça para eu coçar embaixo do queixo.

Anders parecia ter sido traído. Se eu o conhecesse melhor, teria dito que ele quase fez beicinho.

– De gente, em geral.

– Ah, é que eu não sou gente. Eu sou a Elsy.

– De fato – respondeu ele, nem um pouco impressionado.

Fiz sinal na direção da garota.

– O que aconteceu com o livro dela?

– Leu tanto que começou a se desfazer – disse ele, lançando um último olhar magoado para o gato antes de ir até o velho Compaq para ligá-lo. O computador ganhou vida como um ser antigo saindo da cripta um século antes da hora. – Eu sabia que acabaria acontecendo.

– Que triste. Eu lembro quando meu livro favorito se desfez.

– E o que você fez?

Eu tinha corrido até a cozinha, onde a minha mãe estava fazendo chili, e começado a chorar, a capa de Coração de tinta em uma das mãos, o miolo do livro na outra, como se eu tivesse acabado de matar meu bichinho de estimação favorito brincando com força demais com ele. A minha mãe tentou me consolar, mas eu estava fora de mim, e não tínhamos dinheiro para comprar um livro novo na época. Ela sabia olhar o lado bom de tudo, vendo luz do sol e arco-íris mesmo à beira de um vulcão se enchendo de lava derretida. Ela me colocou sentada no balcão e me disse que poderíamos consertá-lo. Ela era bibliotecária, afinal, e até o livro ilustrado mais detonado ela era capaz de cortar, colar e costurar outra vez. Podia não ficar novo, mas pareceria amado, e esses sempre eram mais bonitos mesmo.

Eu me vi sorrindo com a lembrança.

– Bom, nós usamos um pouco de fita isolante… Não, espera, foi fita adesiva transparente.

– E ficou…?

– Perfeito – respondi. – Quer dizer, perfeito não, mas ainda dava para usar. Um livro não precisa ser bonito para ser lido.

– Já vi algumas capas terríveis nos meus anos aqui – concordou ele. – Bom, a Lily também não vai aceitar fita transparente. Vou ter que pensar em outra coisa para ela. – Ele mordeu a bochecha e fez uma anotação ao lado da caixa registradora, em um bloco amarelado que já tinha uma lista de tarefas do dia. Olhou algumas coisas no computador, parecia uma biblioteca de títulos. – Talvez eu possa encontrar alguma coisa aqui. Algo parecido.

– Você aceitaria menos do que o seu livro favorito? – Balancei a cabeça. – Não é a mesma coisa.

– Hum – murmurou ele, e tive a sensação de que isso foi o mais próximo de um “concordo” que eu receberia.

Quanto mais eu olhava para ele e para a livraria, mais os dois se pareciam. Ambos eram arrumados daquele jeito caótico; você ficava sem saber para onde olhar, mas, para onde quer que olhasse, havia algo surpreendente. Não havia um livro fora do lugar, nem um fio de cabelo dele fora do lugar. A camisa não tinha nenhum amassado, a calça tinha um vinco impecável. As sardas nas bochechas se espalhavam pelo restante da pele, inclusive pela nuca, escondidas embaixo do colarinho perfeito.

– Você precisa de alguma coisa?

Eu me inclinei por cima do balcão para olhar a tela dele.

– Você por acaso não teria internet, teria?

Ele me olhou por cima dos óculos ovais. Eu nunca tinha visto olhos tão verdes e tão brilhantes. De perto assim, dava para ver que o verde era misturado com um cinza-claro, deixando a cor daquele tom estranho de menta. Eram olhos muito bonitos.

Eu me controlei antes de ficar encarando demais.

Peguei o celular no meu bolso de trás.

– Porque estou sem sinal. Você tem wi-fi? Eu preciso descobrir como sair daqui.

– A chuva derrubou a internet ontem – disse ele, tirando um pontinho de sujeira invisível do balcão, sem me encarar.

Eu murchei.

– Ah…

Devo ter parecido bem desanimada, porque ele suspirou e pegou um mapa de uma estante ao lado da caixa registradora.

– Toma. Isso deve ajudar. Obviamente, você vai ter que voltar pelo mesmo caminho, pela Ponte Encanto, e…

– “Só havia uma estrada para entrar e sair de Eloraton, estado de Nova York, e a maioria das pessoas nunca a pegava” – citei enquanto aceitava o mapa e o abria no balcão.

Ele arregalou os olhos.

– Como?

– É a primeira frase de um livro, Sonhos de narciso.

– Você decorou a primeira frase?

Eu hesitei.

– Ah, você também é uma pessoa dos livros. Você não decora suas frases favoritas?

Ele ia responder, mas franziu a testa, surpreso com a minha pergunta.

– Não. Eu não diria isso. Mas sei que vou me lembrar do nosso encontro nos anos futuros. Boa viagem, Eileen. Foi… uma experiência te conhecer.

– Você também, Anderson – respondi com um sorriso falso, resistindo à vontade de revirar os olhos com todas as fibras do meu ser.

Dei uma última coçadinha na cabeça do gato relaxando na vitrine e deixei a livraria para trás.

O sol do fim da manhã estava tão forte que protegi os olhos e percebi com uma careta que tinha esquecido o mapa no balcão. E eu que não ia voltar para buscar. Não devia ser tão difícil encontrar a estrada principal e simplesmente… refazer meus passos até encontrar algo familiar. Ou ir parar em Poughkeepsie.

De preferência, nada de Poughkeepsie.

Botei a bolsa de viagem no banco do passageiro, peguei a chave no bolso, enfiei-a na ignição e girei.

O carro gemeu como um animal morrendo.

Tentei de novo.

E de novo.

– Agora não, agora não – rezei. – Por favor, agora não. Me deixa chegar ao chalé primeiro. Me deixa me perder em um livro.

Mas meu carro me traiu e o motor se recusou a ligar.

Ele nem tentava. Concluí que o barulho que ele tinha começado a fazer lá em D.C. era grave, no fim das contas. Tudo estava desmoronando, tudo. Talvez eu não devesse ter feito aquela viagem. Não deveria ter ido sozinha. Foi um erro.

– Para com isso – falei para mim mesma. – Está tudo bem, você está bem. Você consegue resolver isso.

Soltei o cinto e fui até a frente do carro, onde abri o capô para olhar embaixo.

Eu… não tinha a menor ideia do que estava olhando.

O carro parecia um dinossauro velho e decrépito, pingando óleo como se fosse sua última missão na face da Terra, e eu sabia tanto de mecânica de carros quanto de neurocirurgia. Parecia um motor, mas não era como um dos meus carros da Barbie da infância, quando eu podia só trocar a pilha e dar a ele mais algumas horas de vida.

Encostei a testa no antebraço com a mão apoiada no capô levantado.

– Tudo bem, talvez você não consiga resolver isso, mas você está em uma cidade bonita! Alguém deve saber alguma coisa sobre carros – falei, me virando para olhar a cidade. – Ou ter o número de um reboque.

Havia dois homens idosos passeando com um schnauzer. Acenei, mas eles entraram na rua seguinte rapidamente e não me notaram. O bar estava fechado, mas a loja de jardinagem ao lado tinha acabado de virar a placa de aberto.

Perfeito.

Com sorte, o dono seria um pouco mais simpático do que Anders.

Fechei o capô e fui pela calçada até a loja.

O cheiro de flores do campo e caules recém-cortados chegou ao meu nariz quando entrei. Vasos enormes de hera pendiam do teto, e havia flores frescas em vasos de metal pendurados nas paredes em cores variadas: margaridas amarelas e brancas, rosas e lavandas vibrantes, ásteres delicados, centáureas e miosótis. Tinha uma mulher no balcão nos fundos, cantarolando junto com um rádio velho em uma prateleira atrás dela. Ela parecia ter a minha idade, tinha cabelo ruivo-acobreado comprido, preso numa trança tipo espinha de peixe caída pelas costas, e usava uma camiseta cortada e uma calça jeans que já estava com os joelhos sujos. Estava com um avental gasto com estampa de cactos, os dedos cheios de band-aids como se ela os cortasse com frequência. Olhou para mim e sorriu; havia um vão entre os seus dentes da frente.

Tive uma sensação súbita de déjà-vu. Eu já a tinha visto antes.

Mas não consegui identificar onde.

– Bom dia! – cumprimentou ela com alegria. – Você deve ser a moça que ficou no loft antigo do Anders ontem!

– Parece que as notícias se espalham.

– É uma cidade pequena – respondeu ela com uma risada, e se inclinou um pouco para a frente para acrescentar em tom conspiratório: – Você ficaria surpresa com a rapidez com que as notícias correm. Meu nome é Lyssa. – Ela estendeu a mão enrolada em band-aids.

– Eileen – respondi, apertei a mão dela e franzi a testa. – Lyssa com y?

Ela sorriu.

– Isso! Como você sabe? – Ela olhou para o avental com estampa de cactos. – Ainda nem botei a plaquinha com o meu nome! Gail anda fofocando sobre mim? Ruby? Ah, deve ter sido a Ruby. O que quer que você tenha ouvido, não é nem um pouco verdade.

Eu não tinha ouvido nada, mas sabia que era tudo verdade. Porque percebi onde a tinha visto… Bom, visto não era a palavra certa. Minha boca se abriu e fechou como a de um peixe ofegante por água. Porque só podia ser coincidência. Claro. Uma mulher ruiva chamada Lyssa com y que trabalhava em uma loja de jardinagem em uma cidade pequena. Ela não podia ter ameaçado enterrar um homem quando o pegou traindo a irmã. Não podia ser isso.

A música no rádio acabou e o locutor falou:

– Buzz buzz, Eloraton! Espero que vocês estejam sacudindo os popôs para valer nesta gloriosa manhã de sábado. Esse foi o single dos Dexys Midnight Runners, “Come On Eileen”…

Olhei para o rádio. Ao lado dele havia certificados de melhor da cidade e melhor flor da feira estadual e de eventos de jardinagem da região.

Mas isso não…

Isso não fazia sentido.

– Eloraton? Como a série de livros? – acrescentei, porque ela parecia confusa. – Você sabe, a série Cascata Quixotesca, de Rachel Flowers? Sonhos de narciso? Mel e mágoa? Canção de amor não correspondido? – Ela me olhava sem entender. – Devolva ao remetente? Uma cidadezinha no vale do rio Hudson, com uma cascata mágica?

– Bom, não sei se a cascata é mágica – respondeu ela –, mas nós somos uma cidadezinha no vale do Hudson, é verdade.

Era uma piada bem elaborada, não era?

Tinha que ser.

Eloraton era uma cidade fictícia, como Virgin River, Stars Hollow ou os outros incontáveis lugares inventados pela imaginação de alguém.

Eu devia ter empalidecido um pouco, porque Lyssa perguntou:

– Você está bem, amiga?

– Não tem graça – falei, balançando a cabeça.

Ela era até parecida com o que eu tinha imaginado. Tinha sardas nas bochechas, o rosto em formato de coração, o sorriso com dentes separados na frente.

– Eu não sei qual foi a piada.

– Isto aqui é um parque temático, então? Uma… uma atração turística?

O sorriso dela sumiu.

– Eu… não estou entendendo.

Se aquilo não fosse piada, ela era Lyssa Greene, a botânica que abriu uma floricultura em vez de entrar para os negócios da família, que plantava as flores mais deslumbrantes e tinha o maior talento do estado para a jardinagem, cuja risada parecia o som de sinos de vento, que tinha beijado Maya Shah debaixo da cascata…

Essa Lyssa Greene.

E, se aquela fosse Lyssa, então…

Ela inclinou a cabeça.

– Tem certeza de que você está bem? Quer um copo d’água?

– Não, sim, é claro que estou bem… Desculpa. – Saí da loja e quase derrubei um vaso de flores. – Tchau!

Ela levantou a mão para acenar, mas eu já tinha ido embora. Cambaleei pelo meio da rua e as pessoas começaram a olhar, mas eu não estava prestando atenção nelas. Não no começo.

Porque a primeira coisa que vi foi a placa acima do bar, que dizia o poleiro. Na noite anterior, eu só tinha conseguido ver os Os. O mural na lateral era pintado pela própria Junie Bray, mostrando uma cidade cheia de flores e abelhas, com a faixa pendurada de um lado da pintura até o outro: boas-vindas a eloraton! lar das abelhas lutadoras. E, em letras menores: tricampeã do concurso de soletrar. Eu me virei.

No dia ensolarado, eu vi tudo.

A única estrada descendo pela colina em curva, passando pelas árvores e chegando à via principal de Eloraton, direto até a praça, onde a torre alta do relógio se destacava acima das outras construções como uma sentinela, o mostrador sorrindo debaixo dos ponteiros bigodudos do tempo. Eu tinha visto muitas cidades idílicas nas minhas viagens pela região, ruas principais antigas e vilarejos pitorescos na floresta, mas aquele lugar era diferente. Na chuva, eu não tinha conseguido perceber, mas no contraste entre o céu azul e a floresta verde… era difícil não ver. Aquela cidade parecia ter todas as partes boas de todas as cidadezinhas lindas que eu já tinha visto, todas encaixadas em uma só. A rua principal cheia de vida, construções que abrigavam a doces (anunciando mel na vitrine) e a remédios (só Remédios), o mercadinho de esquina e todas as lojinhas ecléticas que vendiam artigos de papelaria, material de construção, roupinhas de bichos de estimação e sabonetes. Os postes das ruas eram cobertos de hera, e as paredes de tijolos dos prédios estavam rachadas daquele jeito antigo e amado que os prédios ficam. Havia carros parados na diagonal em frente a várias lojas, mas a maioria em frente ao Café do Gambá Ranzinza.

E, quando olhei para a livraria, reparei no nome na vitrine também.

livros inefáveis

Se aquilo era piada, era muito elaborada, até o ponto de as pessoas se parecerem com os personagens sobre quem eu tinha lido dezenas e dezenas de vezes, até as lombadas racharem. Eu ficava tentando encontrar os defeitos ali, o homem atrás da cortina esmeralda, mas só via páginas, páginas e mais páginas de palavras, cenas e momentos que me fizeram dar risadinhas junto com Pru. O beijo na chuva na esquina da rua principal com a Jacinto, a confissão no jardim da pousada, a separação no Café do Gambá Ranzinza… estava tudo ali.

Era impossível.

Eu estava…

Ali era…

Meu coração sabia a palavra bem antes do meu cérebro. Meu coração a pronunciou com todas as batidas conforme eu andava pela única estrada de entrada e saída daquela cidade fictícia, passando por uma loja atrás da outra, por uma pessoa atrás da outra. Estava tudo ali…

Até a Pousada Narciso, silenciosa e vazia na esquina da praça.

Continuei andando até encontrar o pátio embaixo da torre do relógio, e lá me sentei no banco doado por um tal Frank Greene, do Picante do Frank, o molho de pimenta mais famoso de Eloraton. O molho de pimenta sem rótulo da noite anterior… Gail tinha dito que era da cidade. Era do Frank. Uma brisa suave balançou as árvores, e o cheiro de flores do campo e pinheiro se espalhou pelo ar.

Não era um sonho.

Ou, se fosse, eu estava morta numa vala em alguma estrada e ali era o céu.

Uma gota de chuva caiu no meu nariz. Outra na calçada na minha frente.

Chuva? Mas o céu estava limpo um momento antes. Estendi a mão e outra gota caiu na palma.

Houve um pop, e olhei para cima na hora em que o dono da livraria abriu um guarda-chuva grande em cima da minha cabeça. A chuva bateu no tecido, alta e forte. Havia perguntas, tantas perguntas, na ponta da minha língua.

E ele já sabia todas.

– Aqui todos os dias são iguais – disse Anders depois de um momento. – Cai uma chuva forte por volta de meio-dia e outra no começo da noite. A pousada está sempre em obra, os hambúrgueres no bar da Gail estão sempre meio queimados, a bala de mel está sempre doce e os estorninhos sempre fazem ninho nos beirais.

Fiquei olhando para Anders, sem saber aonde ele queria chegar.

– A torre do relógio está sempre três minutos atrasada – continuou –, o livro da Lily sempre perde as páginas, e Lyssa sempre suspira pela Maya quando ela passa pela floricultura. Nada muda. Nada vai mudar.

A chuva já estava começando a diminuir. Havia raios de sol passando entre as nuvens.

– Se eu fizer uma pergunta – falei, chegando até a beirada do banco para olhar bem naqueles olhos brilhantes cor de menta –, você promete me contar a verdade? A verdade verdadeira?

A expressão dura se suavizou um pouco. Tentei localizá-lo em algum ponto de todas as páginas que Pru e eu tínhamos lido. Cabelo louro-claro e olhos verdes, mandíbula forte e um nariz que parecia ter sido quebrado pelo menos uma vez, mas não consegui me recordar de jeito nenhum. Que eu me lembrasse, a livraria estava à venda. Precisando de um dono novo.

– Eu prometo dizer a verdade. – Ele me surpreendeu, porque falou com a mesma sinceridade de quando tinha falado com a garota, Lily. Quem ela era para ele? Uma sobrinha? Uma prima? Ela o chamou de tio, mas eu não me lembrava de Lily Shah ter um tio.

Anders, Andie, Anderson… Eu não me lembrava do nome em nenhum livro.

Ele era a única parte da cidade, da história, que não era familiar para mim. Talvez tivesse se escondido nas páginas, um homem de queixo forte bebericando chá no Café do Gambá Ranzinza, e eu só tivesse passado os olhos por cima dele em busca de um felizes para sempre.

– Isso é mesmo…? – Eu hesitei, porque não podia ser, não podia ser…

A torre do relógio atrás de mim começou a bater o meio-dia com aquela canção intensa que ecoou pelas construções, tão alto que vibrei junto. Fechei os olhos. Deixei que a vibração passasse por mim, através de mim, em volta de mim, até sumir nos sons da cidade de novo: o canto dos pássaros, os ruídos dos insetos e o murmúrio distinto de vida.

Ele inclinou a cabeça e moveu o guarda-chuva para trás. A chuva tinha parado, e o modo como o sol da tarde dançava pela cidade me lembrou a luz no fundo de um aquário. Na rua, donos de lojas abriram as portas e botaram os cavaletes para fora de novo, acenando uns para os outros daquele jeito típico de cidade pequena, como se estivessem perfeitamente felizes por todos os dias serem idênticos, a hora seguindo até a seguinte, até dias e semanas e meses, onde nada mudava nunca, nada se transformava, até a página ser virada.

– Bem-vinda – disse ele, fechando o guarda-chuva – a Eloraton.
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O começo de um clube do livro

Às vezes, um livro pode mudar nossa vida.

É difícil explicar para alguém que não lê, ou que nunca sentiu o coração se envolver com força com uma história a ponto de praticamente se partir ao meio. Alguns livros são um consolo, outros, um alívio, outros são férias, lição, coração partido. Eu já havia encontrado inúmeras histórias quando li um livro que mudou a minha vida.

No começo, não parecia algo especial. Era um romance, um que eu tinha escolhido na livraria independente do meu bairro por ter uma capa divertida, porque eu gostava de histórias de cidades pequenas e estava no ano mais difícil da minha graduação. O mundo parecia cinzento, e bastava avistar um livro para sentir meu estômago embrulhado de tanta ansiedade por causa de noites em claro fazendo trabalhos, das notas e da verba da bolsa estudantil. E o livro só estava ali: um exemplar na prateleira, enfiado entre Brontë e Gabaldon, em uma única estante separada para livros de romance.

O livro tinha acabado de sair, mas já estava com desconto de cinquenta por cento, e pensei em comprar um café na Starbucks do outro lado da rua com o que sobrasse de troco.

Aquele momento foi tão despretensioso, tão banal.

Às vezes, é assim que acontece. Às vezes, seu livro favorito cai no seu colo do nada, como um raio.

Sonhos de narciso era um original em brochura. O primeiro de uma série de cinco chamada Cascata Quixotesca. Tinha sido escrito por uma mulher não muito mais velha do que eu. Imaginei que poderíamos ter sido amigas no ensino médio, talvez colegas de turma na faculdade. Eu chegaria ao lado dela e diria casualmente que ela escreveu um romance que mudou a minha vida.

Ela me fez lembrar por que eu amava ler.

Eu tinha ouvido falar que os livros faziam isso, mas sempre achei que era metafórico, um sentimento bom.

Nunca achei que acontecia de verdade.

E, por causa disso, fui estudar biblioteconomia e ciência da informação, assumi uma função adjunta na minha alma mater e foi assim que acabei virando professora de inglês, onde mais do que alguns colegas questionaram meu gosto. Por outro lado, eles sempre mentiam quando diziam que seus livros favoritos eram Lolita ou Clube da luta. (Tinha um cara que dizia que o favorito dele era O hobbit, e eu acreditava nele, pelo menos.)

Então, quando Pru apareceu na minha salinha sem janela em um dia de outono quatro anos depois de eu ter lido Sonhos de narciso, levando um latte com especiarias e um cookie quentinho que ela mesma tinha feito em casa, e me falou do clube do livro de romance, fiquei intrigada.

– E como você encontrou essas pessoas? – perguntei, dando uma mordida no cookie amanteigado.

Pru sempre fazia os melhores biscoitos. Quentes e cremosos, derretiam na boca. Se eu não ficasse cheia de espinhas cada vez que me empanturrava de açúcar, ficaria cheia de cáries por causa dela.

Ela se sentou na poltrona puída do outro lado da minha mesa cheia de papéis.

– Na internet.

– De jeito nenhum – falei na mesma hora.

Pru se inclinou para a frente.

– Ah, Elsy, só me escuta um pouquinho? Eu trouxe café pra você – acrescentou ela, e tomei outro gole do meu latte.

Achei que devia essa atenção a ela, mesmo que a resposta fosse um enfático não de qualquer modo.

Eu suspirei.

– Tudo bem. Então você as encontrou na internet, mas como você conhece essas pessoas?

Ela tentou segurar um sorriso, achando que talvez fosse me conquistar, afinal.

– Comecei a conversar com JakesNob42 sobre a editora adiar o lançamento de Devolva ao remetente em algumas semanas, e nós começamos… a bater papo. Sobre um clube do livro. JakesNob42 conhece algumas pessoas. Eu conheço você…

– E aí você combinou um clube do livro on-line com uma pessoa que escolheu de propósito JakesNob42 como nome de usuário…

– Ah, meu Deus. – Ela revirou os olhos. – Você estava reclamando outro dia que não conseguia conversar com ninguém sobre os livros que você lê, e agora eu chego com uma ideia ótima e você empaca no nome de usuário da pessoa. O que, devo acrescentar – ela levantou um dedo –, é meio irônico, se bem me lembro do nome que você usava na época da escola.

Tomei um gole barulhento de café.

– Não sei do que você está falando. LhamaCintilanteCullen era um nome ótimo.

– Era… como é que os jovens dizem? Cringe?

– Os jovens não dizem mais “cringe” – respondi. Dei um suspiro dramático e balancei a cabeça. – São uns queridos…

Ela resistiu à vontade de revirar os olhos de novo e pegou o celular.

– Só estou dizendo que vou entrar nesse clube do livro supersafado e que você deveria entrar também.

– Vai mesmo ser supersafado?

Ela respondeu:

– A gente vai começar com Rachel Flowers. É pegação mais do nível Emily Henry, mas acho que nós vamos fazer uma transição natural para o omegaverso e para esporos sexuais.

Abri a boca. Voltei a fechar. Pensei um bom tempo e muito, muito profundamente. Seria bom parar e conversar sobre livros com pessoas que gostavam de olhar a seção de romance de livrarias. Ou, pelo menos, seria mais interessante do que conversar com Elmer Williams pela terceira vez sobre a mais recente tradução de Beowulf. Não que houvesse algo de errado com discussões acadêmicas; afinal, eu era professora de inglês. Adorava desfiar palavras poéticas sobre as nuances do relacionamento de Apolo e Dioniso nas Metamorfoses de Ovídio ou sobre a byronização de O vampiro. Mas me sentar com estranhos e conversar sobre um encontro fortuito incrível? Sobre um grande gesto romântico?

Ah, acalme-se, meu coração vibrante e pulsante.

– Eu gosto da Rachel Flowers – admiti por fim.

Pru ergueu as sobrancelhas. Porque ela tinha me convencido. Ela sabia que tinha me convencido.

– Não, você ama a Rachel Flowers. E, por sorte, todo mundo do clube do livro também. Foi assim que eu os encontrei. Vamos começar o primeiro livro e vamos ler os outros dois em outubro e novembro, para quando o quarto livro sair em fevereiro…

– Nós estarmos prontos – concluí.

– Nós?

Tomei outro gole de café.

– Tudo bem. Você me pegou.

Ela piscou.

– Peguei, e peguei de jeito. Eu sabia que você ia mudar de ideia. – Ela se levantou e roubou uma balinha de hortelã da tigela na minha mesa, reservada exclusivamente para calouros que, sabe-se lá como, não entendiam que higiene era escovar os dentes antes das aulas das oito da manhã. – Nós vamos nos reunir por chamada de vídeo na quinta. Logo depois da sua aula de Inglês Básico. Quer ir lá pra casa e a gente faz a chamada juntas?

– Tudo bem, tudo bem.

Olhei para o relógio. Era quase hora de Comédias de Shakespeare, uma aula que eu não dava, mas o professor tinha tirado licença por pegar mononucleose (misteriosamente, adoecendo junto com uma professora da escola de enfermagem), e caiu nas minhas costas a responsabilidade de dar aulas sobre domar megeras.

– Espero que não seja muito esquisito.

– Bobagem. Nós já passamos muito do ponto do esquisito.

Ela botou a balinha de hortelã na boca e saiu tão depressa quanto tinha chegado.

[image: ]

Prudence nunca fazia nada pela metade, enquanto eu dava sorte se me lembrasse de ir aos lugares, o que foi exatamente o que aconteceu na quinta da reunião inaugural do Clube do Livro Supersafado. Ela tinha caprichado, providenciando uma tábua de queijos e legumes que serviria pelo menos dez pessoas, e a nossa garrafa de Riesling favorita.

– Enfim você chegou – disse Pru quando entrei pela porta do apartamento dela. Ela estava usando uma camiseta que dizia a cascata quixotesca me deixou molhada, e eu tirei a minha da bolsa e troquei de blusa rapidamente no banheiro do corredor. – A gente já vai começar!

– Desculpa, desculpa – falei, tirando a blusa com a mancha de molho de salada Caesar e botando a camiseta. – Tive uma discussão meio acalorada com um dos alunos sobre Romeu e Julieta.

Ouvi Pru parar do outro lado da porta.

– Eu achei que você estivesse de substituta na turma de Comédias de Shakespeare.

– Ah, e estou. O aluno argumentou que Romeu e Julieta é uma sátira, como a maioria das comédias do Willy Shake. – Prendi o cabelo em um rabo de cavalo, conferi o delineador e abri a porta. Dei de cara com ela esperando do lado de fora. – E que eu deveria estar ensinando essa peça junto com as comédias.

– Mas os dois morrem – respondeu Prudence com naturalidade.

– É, mas, e agora vem a parte interessante de verdade, o aluno sugeriu que, como Rosalina recusou os avanços do Romeu no começo (que é o que qualquer garota normal faria, né?), a história é na verdade uma sátira sobre o problema muito real do século XVI de meninas se casarem novas demais. Afinal, a Julieta tem 13 anos na peça. O Romeu tem 16. E, pra sustentar a alegação, o aluno disse que os Montéquios e os Capuletos se originaram na Divina comédia, de…

– Dante?

– Exatamente. Foi muito, muito fascinante.

Prudence balançou a cabeça.

– Sua nerd – disse ela com carinho.

Eu sorri para ela.

– Só uma reconhece outra. E aí, onde vamos encontrar esses estranhos que vão descobrir nossos segredos mais profundos e sombrios?

Ela riu.

– Para com isso, não é tão ruim assim. A gente não vai revelar para eles os nomes que usamos nas fanfics.

Na sala, ela já estava com o laptop aberto na mesa de centro, com a supracitada tábua de queijos e legumes. Nós nos sentamos e esperamos uma pessoa chamada Janelle (ou JakesNob42) nos enviar por e-mail o link da chamada de vídeo. Chegou com três minutos de atraso, e, quando nos deixaram entrar na sala, eu soube que tínhamos encontrado gente como a gente. Havia mais cinco pessoas na chamada. A mais nova, Aditi, usando um gorro que dizia rainha espacial puxado por cima do cabelo escuro, estava num quarto de alojamento estudantil debaixo da coberta, enquanto Janelle, uma mulher magra de uns 30 anos, tomava algo em uma caneca da saga Crepúsculo, já de pijama e com uma touca cobrindo as tranças. Havia Matt, um homem branco de meia-idade mais corpulento, com cabelo louro bagunçado e óculos de armação escura, e Olivia, que parecia ser da minha idade e de Pru, com cabelo pintado de rosa e um gato branco batendo com a pata no teclado. E havia um dos homens mais bonitos que eu já tinha visto. Cabelo escuro, rosto pálido e longo, um nariz majestoso sustentando um par de óculos de armação fina, e pintas no rosto como uma constelação. Ele estava lendo algo fora da tela até nós entrarmos e largou depressa a leitura nessa hora. Era Benji.

Pru acenou para todo mundo.

– Boa noite, pessoal! Eu sou a Pru e essa é a Elsy.

Dei um aceno breve.

– Oi.

A mulher de cabelo rosa tirou o gato do teclado pela terceira vez.

– Finalmente! A Pru falou tanto de você!

Dei um olhar de advertência para a minha melhor amiga.

– Falou?

– Nada de ruim! – acrescentou Pru rapidamente. – Eu juro.

– Mas você tem que responder a uma pergunta – disse Matt. – Para resolver uma discussão que estamos tendo.

Aditi revirou os olhos embaixo das cobertas.

– Não é uma discussão. Só há uma resposta possível.

Eu assenti. Tudo bem.

Janelle comeu um salgadinho picante e perguntou:

– Qual é o seu interesse amoroso favorito em Cascata Quixotesca? Você é time Will ou time Jake?

Benji murmurou depois de voltar a ler algo fora da tela:

– Pelo que estou vendo, ninguém ama o Thomas.

– Nem a Maya! – acrescentou Olivia.

Ao que Benji respondeu:

– Maya não é um interesse amoroso.

– Ainda – corrigiu Olivia. – Eu posso sonhar. Ah, e a Ruby também. – Ela deu um suspiro agradável. – Ela tem uma energia tão forte de esposa bi.

E era uma das melhores personagens, na minha opinião. Os livros eram separados em casais, e todos eram amigos uns dos outros. O primeiro era de Junie e Will, o segundo de Ruby e Jake, o terceiro de Gemma e Thomas. O quarto era de Bea, mas o interesse amoroso dela era um mistério. O livro só sairia em alguns meses.

Soltei uma risada. Acho que deveria estar nervosa, mas não havia resposta errada. Só havia respostas divertidas.

– Will, obviamente.

Pru arfou.

– Sério que não é o Jake?

Olivia suspirou.

– Ninguém ama a Maya mesmo…

– E o Frank? Ele era o verdadeiro protagonista do terceiro livro…

Duas horas depois, quando já tínhamos nos despedido, minhas bochechas estavam doendo de tanto rir. Não falamos nada sobre o primeiro livro porque nós já tínhamos lido todos, e as conversas deixaram meu coração tão pleno que achei que explodiria.

Pru comeu o último pedaço de cheddar da tábua de queijos e perguntou:

– E aí? O que achou?

Tentei parar de sorrir, mas não consegui. Por muito tempo, éramos só Pru e eu falando dos livros que líamos juntas, e não imaginei como seria diferente fazer parte de um grupo que era tão descaradamente empolgado quanto nós. Eu não sabia na época, mas isso saciaria uma parte da minha alma que ansiava por conexão, por uma comunidade, havia tanto tempo que eu tinha me esquecido de cuidar dela. Tinha esquecido que, nela, a alegria podia florescer.

– Eu acho – falei, com a sensação de ainda estar em um sonho – que estou apaixonada.
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O Clube do Livro Supersafado só se reuniu pessoalmente dois anos depois, durante o Ano Que Eu Queria Esquecer. Pru teve que me arrastar para fora de casa, porque eu não queria ir. Eu estragaria o clima. Ainda estava catando os caquinhos do meu coração partido. Não estava em condições de ser uma pessoa. Mas ela me arrastou mesmo assim. O clube do livro escolheu um chalé no meio do condado de Dutchess, Nova York, pertinho de Rhinebeck e na região do vale do rio Hudson, e todos nos encontramos lá. Aditi veio de uma parte remota do Canadá e Olivia veio de Seattle. Matt pegou um avião do Texas e Janelle veio do Maine. Benji foi quem menos viajou, porque morava em Nova York, e ficou encarregado de todas as coisas mais complicadas de comida. Pru decidiu fazer a viagem de carro, botou nossas malas e duas caixas de vinho na Ervilha, e nós fomos.

Fui me remexendo no banco do motorista enquanto o Google Maps nos levava para mais perto do nosso destino. Trinta minutos viraram quinze, e Olivia estava enchendo nossos telefones de mensagem perguntando a hora da nossa chegada. O Google Maps nos levou por uma das colinas sinuosas das Catskills até um chalé pequeno e isolado. Havia alguns carros estacionados no chão de terra à frente, onde parei e desliguei o motor.

Fomos as últimas a chegar. Era um chalé estilo suíço com seis camas e dois sofás-camas, uma banheira de hidromassagem em que Benji acabou desmaiando depois de exagerar no vinho, e cadeiras de balanço na varanda dos fundos, onde Janelle cochilava todas as tardes. Decidimos ler uma série juntos enquanto passávamos uma semana na casa, só com romances, caixas de vinho e boas conversas.

Ou, pelo menos, era o que eu esperava que aconteceria.

– E se der errado? – perguntei, olhando pelo para-brisa para o chalé. – Nós vamos ficar presas aqui uma semana com eles. E se eles se cansarem de mim, e se eu cair no choro, e se…?

Pru segurou a minha mão e apertou com força.

– Ei, ei, olha para mim.

Eu olhei.

– Eles são nossos amigos. Não são o Liam. Está bem?

Liam. Era a primeira vez que dizíamos o nome dele em voz alta em… meses. O nome embrulhou meu estômago, mas apertei a mão dela e reuni coragem. Eu não costumava agir daquele jeito. Eu tinha que enfrentar a situação.

– Tudo bem – falei.

– Repete comigo: nós vamos nos divertir muito – disse Pru.

– Mas…

– Repete.

Engoli o nó na garganta.

– Divertir. Nós vamos nos divertir muito, caramba.

Pru sorriu.

– Aí tem uma pontinha da Elsy que eu conheço. Agora, vamos!

Ela largou a minha mão e saiu do banco do passageiro. Respirei fundo, tirei o cinto de segurança e fui atrás.

O bosque estava silencioso, o som dos pássaros alto e agudo na tarde de verão.

Respira, falei para mim mesma. Vai ficar tudo bem…

A porta da frente se abriu e um homem que mais parecia um urso saiu por ela. Cabelo louro, óculos pretos. Levei um momento para reconhecê-lo, porque parecia bem menor pela chamada de vídeo. Matt sorriu e abriu bem os braços.

– Que comece a devassidão! – gritou ele.

Meu estômago despencou. Ah, não. A viagem seria horrível. Seria péssima. Seria…

– E, por “devassidão” – acrescentou Olivia, que tinha tingido o cabelo de azul-esverdeado para combinar com a capa do livro mais recente da Cascata Quixotesca –, nós queremos dizer calçar a pantufa de coelhinho e trazer o vinho, porque, se a polícia não nos encontrar daqui a uma semana meio mortos debaixo de uma montanha de Romancelândia, nós fizemos tudo errado.

Incrível. A viagem seria incrível.

Descarreguei Ervilha correndo. Enquanto Pru e eu tirávamos as coisas do porta-malas, ela piscou para mim como quem diz Viu? Confia em mim.

Por causa de Prudence, as coisas sempre davam certo. Ela era a personagem principal, e eu ficava feliz em só acompanhar a jornada dela. Era mais seguro assim. Fácil. O coração dela nunca errava, nunca.

Eu queria poder dizer o mesmo sobre o meu.
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Mel, mel

– Está com fome? – perguntou Anders, sacudindo o guarda-chuva molhado. A luz do sol passava pelas nuvens e se espalhava lentamente em manchas douradas pela cidade.

Olhei para ele com os olhos semicerrados. Ele estava bem no sol e não dava para interpretar a expressão dele.

– Eu morri?

Ele riu com deboche.

– Não. Não morreu.

– Ah – falei, olhando para a rua principal de novo –, então estou ficando sem ideias de como isto pode ser real. Porque não é. Eu sei que não é.

– Não é.

– Então eu morri.

– Não – repetiu ele. – Você está aqui.

– Em uma cidade que não existe – respondi.

Ele girou o guarda-chuva na mão.

– Coisas mais estranhas já aconteceram, Elsy. Agora, venha. – Ele estendeu a mão para me ajudar a me levantar do banco.

Eu aceitei sem pensar. O aperto dele foi forte, os dedos macios e gentis, quando me puxou para que eu ficasse de pé. Se estava morta ou sonhando, a sensação era muito real. A pele dele era quente, ele era sólido, e me agarrei à presença dele como a uma âncora. Pru o julgaria pela calça curta demais, pelo jeito como a barra mal chegava aos tornozelos, bagunçaria o cabelo perfeito dele e perguntaria se estava tentando ser um herói de romance com aquele corte. Parecia cacheado o suficiente para meus dedos ficarem presos se eu os passasse pelos fios… e só esse pensamento me levou de volta à realidade.

O que eu estava pensando? Não conhecia aquele sujeito. Ele era um personagem numa série de livros. Não era real.

– O café começa a servir almoço ao meio-dia – continuou ele, olhando o relógio – e, olha, é meio-dia e quinze.

– Quando diz café, você quer dizer…

– O único da cidade – confirmou, e fui atrás dele pela rua, na direção da via principal.

Era meio-dia e meia quando chegamos ao café. No caminho, vi pessoas que eu parecia ter conhecido em sonho. Foi um tipo estranho de déjà-vu, e, cada vez que acontecia, um arrepio forte descia pela minha espinha.

Ele estendeu a mão para a maçaneta da porta, fez uma pausa e se virou para mim.

– Não aja de um jeito esquisito. Finja que é uma desconhecida. Você não sabe nada. Não conhece ninguém.

Semicerrei os olhos.

– Quem é você?

Ele revirou os olhos de cansaço e abriu a porta. O café era um encanto, como eu tinha imaginado, as mesas separadas em compartimentos com sofás de vinil preto surrado, o piso quadriculado. O logo do restaurante, Café do Gambá Ranzinza, estava na vitrine, um gambá desenhado segurando uma panqueca e um waffle, parecendo pronto para arrancar a cabeça de alguém com uma mordida. Eu me sentei em um dos sofazinhos, e ele se sentou do outro lado da mesa e me deu um cardápio. Pisquei, achando que meus olhos estavam me enganando, depois os estreitei mais ainda. A maior parte do cardápio era normal, mas havia alguns itens que estavam… impressos pela metade. Esfreguei os olhos e olhei de novo. As palavras não mudaram.

– Esses não foram imaginados – disse ele simplesmente, virando o cardápio para olhar o verso. – As panquecas são boas. Os waffles também. E o club sandwich.

Nem prestei atenção nele direito enquanto olhava as outras pessoas no café, me perguntando se também me lembrava delas dos livros. Pru saberia, com certeza, o nome de todas. Meu cérebro estava começando a superar o choque. Uma curiosidade, eufórica e insaciável, cresceu em mim e foi ficando cada vez maior, como uma bola de neve descendo uma encosta.

Eloraton.

Ali era Eloraton.

Botei o cardápio de lado, me inclinei por cima da mesa na direção de Anders e sussurrei:

– Como isso é possível? A cidade? As pessoas? Rachel Flowers usou como base tudo de uma cidade de verdade? Não, não é possível. Nem no Google a cidade aparece, e tem uma plaquinha na estrada…

– Ela usou como base para Eloraton todos os romances pelos quais se apaixonou quando adolescente – disse ele, colocando o cardápio de lado. – Não sei responder como isso é real, nem como você encontrou. Mas aconteceu. E eu não mandei você não agir de um jeito esquisito?

Levei um susto.

– Como você esperava que eu agisse?

– Normal.

– Eu estou sendo muito normal, obrigada… Ai, meu Deus, eu posso experimentar a Surpresa de Mel – falei com empolgação. – O prato especial. Eu posso pedir o prato especial!

Ele suspirou, e pareceu que a alma dele tinha saído do corpo.

– Pode, sim. E aí você vai entrar no seu carro e ir embora.

Ah, percebi. Ele não sabe que meu carro quebrou.

Pensei em corrigi-lo, mas isso poderia estragar o almoço adorável, e eu queria muito a Surpresa de Mel.

– Sim, claro – falei com leveza, inspecionando o menu, torcendo para ele não perceber a mentira. – Eu vou… alguma hora.

Ele estreitou mais os olhos.

– As pessoas não vão sentir sua falta em breve?

– Bom, não imediatamente… – comecei a argumentar quando uma garçonete animada veio correndo na nossa direção, um bloquinho e um lápis na mão.

Anders já sabia o que queria: chá preto simples.

– Você é tão sem graça, Andie – disse ela, suspirando.

– Eu gosto do jeito que eu gosto – respondeu ele simplesmente.

– E é por isso que a gente te ama. E vindo com uma garota? – Ela pôs a mão no coração fingindo surpresa. – Andie com uma amiga, coisa que eu nunca achei que veria na vida! Qual é seu nome, amiga? Já tem ideia do que quer?

Os dois me olharam com expectativa. Eu ainda estava olhando para a garçonete, a boca aberta.

Anders limpou a garganta.

Ela era… A garçonete era…

Anders apertou o calcanhar do sapato no meu dedo do pé e eu soltei um gritinho.

– Ai! Ah, quer dizer, hã… – Voltei a atenção para o cardápio. – Hã…

Minha mente estava completamente vazia. O que eu queria?

– Essa é a Elsy – apresentou-me Anders. – Ela ficou no loft ontem à noite. Ela se perdeu na chuva.

A garçonete estalou os dedos.

– Ah! Gail disse alguma coisa sobre isso de manhã. Bom, bem-vinda à nossa cidadezinha. Não é grande coisa, mas é o nosso lar.

Ela tinha um sotaque carregado do Tennessee, como eu havia imaginado. O cabelo era comprido, brilhante e louro, os olhos castanhos, a pele branca com um bronzeado de verão. Tinha um rosto delicado em formato de coração e uma tatuagem no pulso com o desenho de uma bússola, para lembrar que ela era a capitã da própria vida, e para navegá-la direito. A plaquinha no uniforme dizia becka, mas o nome dela era…

– Ruby! – gritaram dos fundos. De um jeito frenético. Com o som de várias coisinhas caindo no chão em seguida. – A máquina de gelo!

Ruby, combinando com o batom vermelho.

– Ah, merda – reclamou ela, pegando meu pedido de bebida antes de enfiar o bloco e o lápis no avental. Falou em tom de desculpas: – Já volto!

Ela se afastou, e de repente eu estava de novo no último semestre de especialização da faculdade, comendo como uma louca por estresse durante toda a primavera, com Pru deitada no chão lendo Canção de amor não correspondido. Ela tinha decidido pular toda a especialização e trabalhar na gráfica dos pais, então se juntava aos meus estudos para dar apoio moral. A chuva batucava na janela, convidando a nós duas para um sofá aconchegante para terminar o livro. Mas alguém tinha que passar em teoria crítica.

– Ai, meu Deus, eu já a amo – Pru ficava repetindo, virando as páginas tão rápido quanto conseguia ler.

Olhei para ela de cara feia da mesa velha da cozinha no nosso apartamento velho. Ficava a poucos quarteirões do campus, então era fácil ir andando, mas a privada disparava à noite, e Pru jurava que havia algo vivo dentro das paredes.

– Dá para você parar de me torturar com esse livro?

– É você que está estudando quando está chovendo – respondeu ela, e lambeu o dedo, virando a página. – Você sabe as regras.

– Eu vou ser reprovada nessa matéria – murmurei, voltando para as minhas anotações. – Quando foi que discutimos Coração das trevas?

– Vem ficar comiiiiigo – suplicou ela, batendo no tapete ao lado. – Eileeeeen.

Eu a ignorei com determinação.

– Roland Barthes… “A morte do autor”. Talvez a minha também.

– Que pena – disse Pru –, estou lendo sobre uma mortezinha ótima agora.

– Você não presta.

– Você me ama.

Destaquei uma passagem sobre teoria de gêneros literários nas minhas anotações.

E, no chão, ela começou a cantarolar a música que eu odiava mais do que qualquer outra coisa na vida, e isso incluía o ódio visceral que sinto pelo cheiro de borracha que acompanha o Halloween e por homens que ficam peidando em silêncio em encontros.

Ela começou a cantarolar “Come On Eileen” e remexeu os ombros. Quanto mais eu resistia, mais alto ela cantava, até estar cantando a letra a plenos pulmões, imitando uma corda para me amarrar e puxar até ela, e o que mais eu podia fazer além de derreter da cadeira, me juntar a ela no chão e ler sobre Ruby Rivers e suas músicas de amor sobre segundas chances?

Passei na prova, mas o que ficou na memória foi a sensação ao terminar o livro de Ruby, quando ela trocou o sonho dos palcos e das turnês mundiais de música por um café modesto no meio do nada, e eu odiei que ela tivesse sido obrigada a escolher.
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Como um rio corre

Ruby Rivers voltou alguns minutos depois.

– Já decidiu o que quer, amiga? – perguntou Ruby, e colocou nossas bebidas na mesa, pegando o bloquinho.

Eu sabia falar, sabia mesmo, mas a única coisa que saiu da minha boca foi… nada. Minha mente estava vazia. Aquela era Ruby, a Ruby. A mulher que deu um soco na cara do ex-namorado, que beijou Jake na chuva, que cantava cantigas de ninar para o gambá do café quando era o dia dela de fechar o estabelecimento. Eu a conhecia. Eu a conhecia tão intimamente que era como se fôssemos amigas havia anos.

Anders limpou a garganta.

– Ela quer o club san…

Eu me recompus.

– A Surpresa de Mel.

– Ótima escolha – respondeu Ruby com uma piscadela. Meu coração pareceu prestes a explodir. – Com acompanhamento de bacon? Canjica?

– Não, obrigada, só Ranzinza – falei, grata porque a minha boca parecia estar funcionando de novo. Ranzinza era o código para polvilhar uma mistura especial de açúcar de confeiteiro e canela. Eu tinha que pedir que viesse Ranzinza.

O rosto de Ruby se iluminou.

– Alguém se preparou! Anders te contou sobre nós?

– É que eu li sobre este lugar umas mil vezes.

– No Buzz – acrescentou Anders rapidamente, me olhando com uma expressão de advertência.

– Que incrível – disse ela, anotando o meu pedido. – Vou ter que dizer ao Jake que temos uma fã.

– A maior. Vocês vendem camiseta? Com o logo? Ou, hã, boné, ou, aaahh! Avental? – Continuei falando porque, agora que a minha boca estava funcionando, não parava mais. – Decoração de Natal? Caneta?

Se um olhar matasse, Anders já teria me assassinado umas dez vezes.

Ruby riu e enfiou o lápis no rabo de cavalo.

– Sabe de uma coisa? A gente até deveria, mas não tem nada disso, infelizmente. Mas, olha só… – Ela tirou a plaquinha do avental, limpou o nome becka e a entregou para mim. Tinha o nome do café e o logo no alto. – Toma, para você. Uma lembrancinha.

– Você é legal demais – criticou Anders enquanto eu prendia a plaquinha na camiseta com empolgação.

– É melhor do que ser chata – respondeu Ruby.

Ele entregou os cardápios para ela.

– Prefiro a rotina.

– Então um club sandwich sem nada verde – adivinhou ela.

– Como sempre.

Ela revirou os olhos, anotou o pedido dele e outra pessoa a chamou. Ela pareceu se esticar em quatro direções diferentes ao mesmo tempo. Um cliente a queria em um lugar, outro a esperava no balcão, o cozinheiro queria que ela fosse até a janelinha… Parecia meio sufocante.

Quando ela se afastou, Anders sussurrou:

– Eu mandei você agir normal.

Eu fiz um ruído de deboche.

– Eu ainda nem estou citando os livros, estou? Isso é normal. – Mas eu não conseguia esconder a empolgação ao olhar a plaquinha. Minhas entranhas pareciam minhocas eufóricas. Ruby me deu a plaquinha com o nome dela. Ela me deu a plaquinha dela! – É perfeitamente normal. Está torto?

Ele amarrou a cara.

Inclinei a plaquinha para a esquerda.

– Pronto, está bom.

Ele tomou chá preto. Que tédio.

Quando fiquei satisfeita com a plaquinha, percebi que eu não tinha parado de sorrir.

– Não acredito que era a Ruby! Jake também está aqui? – Olhei ao redor procurando o dono, mas as únicas pessoas trabalhando eram Ruby, o cozinheiro e o lavador de louça nos fundos.

– Jake ainda deve estar dormindo. Ou fazendo contas lá nos fundos. Ele fica no turno da noite.

– E ela de manhã?

Ele assentiu.

– Todos os dias.

Minha empolgação diminuiu um pouco.

– Deve ser um pouco difícil para eles se verem.

Ele deu de ombros.

– Nunca perguntei para os dois.

– Ela parece sobrecarregada de trabalho, e ele também deve estar – continuei, lembrando o fim do livro dela.

Canção de amor não correspondido foi controverso entre os leitores. Alguns disseram que era um “felizes por enquanto”, como a história de Bea no quarto livro, mas outros disseram que Ruby teve seu final feliz. Que aquilo, o café forte, o café da manhã o dia todo, o piso de ladrilho quadriculado, era a felicidade dela. Não acreditei nisso nem por um segundo, mas também não achava que aquilo era um “felizes por enquanto”.

– Eu queria saber se Rachel quis que fosse assim. Eu me pergunto se Ruby está feliz.

Se me ouviu, ele decidiu não responder. Pelo menos, não de primeira. Só quando disse baixinho:

– A pior coisa que pode acontecer aqui é um hambúrguer queimado e uma tarde chuvosa. Como ela pode não estar?

Verdade. Algumas pessoas até chamariam aquele lugar de perfeito.

Eu só estava pensando demais nas coisas. Tentando encontrar alguma falha naquele país das maravilhas. E eu precisava parar. Precisava me divertir. Relaxar.

Voltei minha atenção para a janela, para todas as pessoas e lojas. Na rua, pensei ter visto um vislumbre de cabelo rosa e meu coração pulou na garganta. Só havia uma pessoa com cabelo rosa em Eloraton. Cheguei mais perto da janela para ver. Quando fiz isso, meu relógio se prendeu na alça do pote de calda e eu o derrubei no colo.

– Merda – xinguei, levantando o pote e pegando uns guardanapos.

Que bom que a calda era espessa, porque só caiu um pouco em mim. Levantei e saí resmungando que ia me limpar no banheiro. Anders apontou a direção, mas eu já estava a caminho.

O banheiro ficava do outro lado do café. A porta rangia, e a única cabine que funcionava não tinha um trinco muito bom. Na parte de trás da porta havia nomes entalhados, mensagens secretas, carinhas sorridentes e assinaturas, tudo real, em fendas que eu podia sentir com os dedos.

O sabonete tinha cheiro de limão, a água da pia estava fria e eu não conseguia afastar a impressão de que Ruby era muito boa em fingir um sorriso. Porque eu também era.

Ainda me lembrava de estar deitada no chão da sala, do tapete áspero e das estantes absurdamente altas, depois de terminar a história de Ruby. Olhamos para o teto manchado por um tempo, ouvindo a criança do apartamento de cima correr para lá e para cá, parecendo um elefante em miniatura.

– Bom – falei depois de um tempo, quando Pru se levantou para fazer chá na cozinha. – Acho que isso foi um final feliz.

– Claro que foi – respondeu ela, voltando para a sala com duas xícaras de chai, e me ofereceu uma quando me sentei. – Ruby conseguiu o cara dela. E aquele beijo na chuva? Delicioso. Nossa, achei que ela ia arrancar a roupa dele na cena da cachoeira e fazer ali mesmo.

Eu franzi o nariz.

– Debaixo da cascata? Que desconfortável.

– Vive um pouco, Elsy – censurou ela, se encolhendo no sofá. – Você não gostou de quê?

Beberiquei o chai. O mel tinha gostinho de alfazema.

– E os sonhos dela?

– Ela encontrou sonhos novos. Afinal, não é realista sair de uma cidadezinha e se tornar uma estrela pop.

– É isso que me incomoda, eu acho – respondi quando me juntei a ela no sofá. – Porque um romance não é pra ser realista. Se fosse, todas as histórias terminariam com todo mundo morrendo sozinho em um lar para idosos.

– Uau, Elsy. Me conta o que você acha de verdade.

Soltei um suspiro frustrado.

– Só estou questionando: por que ela não podia ter as duas coisas? O sonho dela e Jake?

Pru inclinou a cabeça, pensativa.

– E os sonhos do Jake?

– Exatamente. Por que ele não podia sossegar, em vez dela?

Ela revirou os olhos.

– Elsy, eu te amo, mas acho que você pensa demais nisso tudo. Foi bacana! Eles ficaram em Eloraton com os amigos e puderam se divertir! Não é tão profundo.

Talvez não, mas eu tinha certeza de que, se me oferecessem esse tipo de escolha, entre a minha carreira e o meu verdadeiro amor, eu sabia o que escolheria.

Pru também.

E nós estávamos em lados opostos.

Então, sufoquei meus sentimentos e falei:

– Você tem razão. E aquele beijo na chuva? Foi fulminante.

– Não é? – Pru suspirou. – Eu quero ser beijada na chuva.

Eu me inclinei para mais perto e ergui as sobrancelhas.

– Pelo Jasper?

Ela pareceu escandalizada com a ideia.

– Eileen!

– O quê? Eu achei que ele fosse gato… – respondi, me fazendo de inocente.

– É, mas ele… ele é nosso vizinho.

– Essa história é mais antiga do que andar para a frente – observei, e ela ficou com as orelhas rosadas.

– Você é terrível.

– Obrigada. – Bati com o ombro no dela.

Pru acabou saindo com Jasper. Eles se apaixonaram. E agora estavam se aventurando na Islândia, e eu estava… ali. Nós crescemos com os mesmos romances, lemos as mesmas histórias, então como é que depois de tudo isso ela acertou e eu errei tanto?

No banheiro, joguei água fria no rosto e o enxuguei. Para, pensei. Taquei a toalha de papel na lata de lixo e abri a porta do banheiro para voltar para a mesa.

– Meu bem, não posso cobrir o seu turno de hoje – ouvi Ruby dizer. Estava apoiada na ponta do balcão, falando em um telefone fixo vermelho e enrolando o fio no dedo. – Não posso… Prometi ajudar Junie com o papel de parede. – Uma pausa, um suspiro frustrado. Voltei ao banheiro para fingir que não estava xeretando. O resto das palavras dela foi murmurado, e depois: – Aham. Tudo bem, eu falo com ela. Eu também te amo. Tchau.

Ela devia estar falando com Jake. Estava tudo bem, né? O pior que podia acontecer ali era um hambúrguer queimado e uma tarde chuvosa. Foi isso que Anders disse.

Eu estava interpretando coisas demais.

Contei até três e saí do banheiro.

Ruby estava parada do outro lado do balcão, orientando o pobre lavador de louça a limpar o gelo da máquina. Ela reparou em mim e sorriu.

– Ah, a amiga do Andie! Está gostando da cidade?

– É… muito quixotesca – falei, uma pequena referência.

– É bem calma. Não acontece nada aqui. É lenta pra cacete – acrescentou ela com uma risada forçada.

– Você acha que algum dia vai embora daqui?

Ruby deu de ombros.

– Eu achava, mas, se eu fosse, não conheceria os amigos legais do Andie, não é? Você é a primeira, mas eu sei que ele tem mais.

– Ah, não, eu não sou…

Na cozinha, o cozinheiro chamou o nome dela e empurrou três pratos pela janelinha.

– O pedido está pronto, Rubes!

– Ah, desculpa, com licença. – E, com um sorriso singelo, ela pegou os pratos e foi para o outro lado do café. – Foi um prazer te conhecer!

– O prazer foi todo meu – respondi, e, quando ela se afastou, lutei para ficar de boca fechada.

Pensei na minha conversa com Pru, sobre Ruby sossegar em vez de Jake, e eu sabia que ela achava que estava certa. Afinal, ela tinha um namorado amoroso, um relacionamento perfeito e provavelmente o que seria um pedido de casamento fantástico, e eu só queria… queria estar certa sobre uma coisa. Que talvez Pru estivesse errada. Então, falei:

– Ruby… você pode ir atrás dos seus sonhos, sabe?

Ela lançou um olhar curioso para trás.

– O quê?

– Isso não pode ser o que você quer. É?

Ela se virou para mim, e os ovos na bandeja escorregaram com o movimento.

– Como?

Olhei ao redor, nervosa. Anders estava tomando chá, olhando pela janela com um ar meio distante. Como se estivesse a cem quilômetros dali. Isso me deu ousadia para continuar.

– Você simplesmente… não precisa se contentar com menos.

A mulher piscou. Ela não sabia bem o que dizer, e eu esperava não ter ultrapassado os limites, mas ela precisava saber. Só precisava de um empurrãozinho, uma forcinha. Bastava isso, não? Ela era uma personagem fictícia. Qual seria a dificuldade? Acho que eu a atingi, porque a respiração dela travou. Seus olhos se arregalaram.

E aí, para minha total consternação, as coisas deram errado.

Muito, muito rápido.

– Você não me conhece – disse ela, as palavras tão ferinas que me fizeram me encolher. – E, mesmo se conhecesse… Vai se foder.

Ela se afastou na direção da mesa que pedira os ovos e panquecas deslocados, e senti um rubor subir pelo pescoço enquanto o lavador de louça desgrenhado me olhava de cara feia.

Voltei até Anders e me acomodei com nervosismo no sofazinho, olhando na direção de Ruby. Anders, por sua vez, nem deu sinal de perceber minha volta e continuou olhando pela janela. Segui o olhar dele até Gail, a atendente do bar, andando ao lado de um homem alto e corpulento que só pude imaginar ser Frank, da Oficina do Frank (e dono do Picante do Frank), apesar de não conseguir ver o rosto dele. Gail estava rindo de alguma coisa que ele tinha dito, e eles viraram a esquina e foram embora.

– Um centavo pelos seus pensamentos – falei.

Os olhos de menta entraram em foco, voltaram ao presente, e ele empurrou os óculos pelo nariz por reflexo.

– Ah, não. Meus pensamentos são um pouco mais caros do que isso.

– Ah, precisou de reajuste por causa da inflação?

– A ascensão deprimente do capitalismo tardio. – Ele se mexeu no assento, finalmente abandonou os pensamentos e me perguntou com timidez: – Além do mais, um centavo? O que se compra com um centavo hoje em dia?

– Eu achava que dava para comprar seus pensamentos, mas parece que me enganei. Eu deveria aumentar meus preços também, acho. – Olhei com nervosismo de novo na direção da cozinha.

Ele viu desta vez.

– Está tudo bem?

– O quê? Ah, sim, está tudo ótimo. Chuchu beleza.

Ele repuxou os lábios.

– Sei.

Porque agora, claro, ele estava desconfiado, e a culpa de não contar para ele pesava na minha consciência, então tomei um gole de refrigerante e ia começar a contar, ia mesmo, quando Ruby chegou com nossos pedidos.

Ela colocou a comida na nossa frente com força. Minha Surpresa de Mel derramou na mesa, grudenta e dourada. Ela perguntou a Anders:

– Molho apimentado?

– Não, obrig…

– Porque aqui, no Café do Gambá Ranzinza, nós não vendemos só o Mel-Mel da Gemma, mas damos a mesma atenção ao outro produto famoso da cidade, o Picante do Frank – continuou ela com uma voz que já tinha dito aquilo vezes demais, e tirou um frasco de molho de pimenta do bolso do avental. Reconheci o formato do frasco da noite anterior, se bem que aquele pelo menos ainda tinha o rótulo. – O Picante do Frank é feito com pimenta da região…

Anders levantou a mão.

– Eu juro que está…

– … que é plantada bem aqui, na grande cidade de Eloraton, Nova York. Quando o assunto é molho de pimenta, pense no Frank.

Ela pegou o frasco de molho e espremeu em cima do club sandwich dele, vingativa, me olhando de cara feia nesse momento. Anders viu a montanha de fogo líquido afogar o sanduíche antes de também me olhar de cara feia. Quando o frasco estava vazio, Ruby bateu com a conta na mesa e saiu sem dizer mais nada.

Depois que ela foi embora, Anders me lançou um olhar cansado.

Tentei me fazer de inocente e abri um guardanapo. Havia uma mancha de molho na camisa dele.

– Que estranho ela ter feito isso.

– O que você disse para ela?

Estendi a mão por cima da mesa e esfreguei o molho da camisa dele, mas só consegui espalhar a mancha.

– Eu não…

Ele soltou o ar de um jeito que pareceu um rosnado.

Fechei a boca. Sinceramente, se ele não estivesse me olhando como se quisesse me jogar da Ponte Encanto, o som teria sido meio sexy. Mas pelo jeito eu tinha acabado de estragar a camisa dele e, provavelmente, a experiência de comer naquele café no futuro próximo.

Voltei para o meu lado da mesa e dei de ombros.

– Eu só…

– Continua.

Acabei admitindo.

– Eu a ouvi conversando com Jake e dei um conselho, está bem? Poxa, você também conhece a história dela! Ela não queria isso, trabalhar como uma condenada, nem Jake.

Ele se encostou no sofazinho e massageou a ponte do nariz, cansado.

– Olha – disse ele com um suspiro, e pegou um guardanapo para limpar o máximo possível de molho de pimenta do sanduíche –, ninguém aqui sabe que está num livro.

– Ninguém?

– Não.

– Só você?

– Eu sou exceção – respondeu ele, e me perguntei que tipo de personagem ele era para ser exceção. O narrador, talvez? Não, a personalidade dele era seca demais para isso. Ele também não explicou. – Como você se sentiria se uma estranha irritante e toda animadinha…

– Eu não sou irritante.

Ele continuou, inabalável:

– … se aproximasse de você e dissesse que você não está vivendo seu “felizes para sempre” direito? Como seria isso?

Eu franzi a testa.

– Eu ficaria… meio zangada.

– Exatamente. – Ele comeu uma batata, depois outra. – Pelo menos, ela não jogou o molho de pimenta em tudo.

As panquecas e a rabanada estavam cobertas de Mel-Mel, de produção local, ranzinza a pedido meu, com o açúcar de confeiteiro com canela e um morango cortado em formato perfeito de estrela por cima. Peguei o celular para tirar uma foto, mas ele limpou a garganta e eu desanimei.

– Só uma foto – pedi.

– Não vai sair.

– Sério?

– Tenta para ver.

Eu tentei. O aplicativo da câmera fechou na mesma hora. Tentei de novo. Mesma coisa.

– Ué. E o wi-fi de vocês está sempre desligado? E nunca tem sinal de celular?

– Ah, não, todo mundo tem sinal de celular aqui, e o wi-fi funciona perfeitamente. Para todo mundo, menos para você, desconfio, porque você não é daqui.

– Então você mentiu para mim.

Ele deu de ombros.

– Você teria acreditado em mim?

– Não – admiti.

Desenrolei os talheres do guardanapo e olhei para o meu café da manhã que seria almoço. Pru e eu tínhamos tentado fazer a Surpresa de Mel umas cem vezes em casa, até aprimorarmos a arte da rabanada e da panqueca dourada e crocante perfeita, mas nada me preparou para a fofura, a doçura amanteigada e a crocância da primeira mordida.

Estava tão bom que eu gemi.

Anders engasgou com uma batata e bebeu o resto do chá. Pela ruga de desgosto no rosto dele, a combinação tinha um sabor horrível.

– Dá para você não fazer isso? – sussurrou ele, tossindo.

– Você já experimentou? É delicioso. Você devia comer o que eu estou comendo.

– Eu não como doces.

– Quem perde é você. O que colocam aqui? É gostoso demais.

– Manteiga, farinha e amor, é o que diz a placa – respondeu ele, indicando o slogan pintado na parede dos fundos do restaurante.

Revirei os olhos.

– Obrigada.

– De nada. Depois que terminarmos, vou te acompanhar até o carro e você vai embora. Você vai embora.

– Ah – falei em tom distraído, enfiando outro pedaço de panqueca coberta de mel na boca. – Sem dúvida.
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Doce como limão

Juro que eu estava planejando contar para ele sobre o carro depois do almoço. Provavelmente. Mas aí passamos pela Doces e eu precisava parar e comprar um saco de balas de mel. Com ingredientes locais, das colmeias de Gemma Shah. Achei que veria Gemma no balcão, mas ela devia ter saído para almoçar. Maya Shah, a irmã mais nova dela, era quem estava lá. Tinha cabelo escuro e brilhante com corte chanel, piercing na língua, unhas pintadas de preto combinando com a sombra, tudo impressionante em contraste com a pele marrom. A personagem favorita de Olivia e alvo da paixonite de Lyssa Greene. Era capaz de acertar uma mosca em uma árvore com um arco e flecha a uma distância de quinze metros.

– Andie! – cumprimentou Maya, levantando as mãos. – Ora, que surpresa. Eu achava que você era alérgico a mim. Você nunca entra.

– Eu não gosto de doce – respondeu ele, cansado, como se já tivesse precisado repetir isso umas mil vezes.

– Bom, ninguém é perfeito – disse Maya, e se virou para mim. – Espero que você tenha um gosto melhor.

– Bem melhor – concordei, e experimentei todos os doces da casa.

Anders ficou de cara amarrada perto dos pirulitos, parecendo cada vez mais estar planejando me amarrar e me carregar até o meu carro enquanto eu conversava com Maya sobre sabores e abelhas. Ela era animada e tinha uma inteligência aguçada, como um chiclete com lâminas dentro.

– Pronta para ir? – perguntou Anders quando me despedi de Maya.

– Ah, para com isso, Anders – falei, e abri o saco de balas que tinha comprado. – Tem tudo aqui. Tudo! Não dá para ignorar.

Em resposta, ele suspirou.

– Tudo bem – cedi. – Pode ir embora se eu estiver te entediando.

– Eu não diria entediando. Tchau, Maya – acrescentou ele, e abriu a porta para mim.

Revirei os olhos quando saí no sol e ele foi atrás. Abri uma bala e a coloquei na boca. A doçura quase me deixou de joelhos.

– Ai, meu Deus – falei enquanto tentava mastigar a bala com sabor de mel –, está grudando nos meus dentes! Como nos livros! Não acredito! – Uma gargalhada subiu de algum lugar tão fundo em mim que eu nem achava que podia emitir um som tão gostoso.

Meu peito estava tomado de uma sensação quente de balinhas que estouram na boca. Eu não sentia aquilo havia tanto tempo que tinha esquecido como era.

A constatação me atingiu como um trem.

Eu estava feliz.

Tudo, tudo era real. A Doces, o Poleiro, o Café do Gambá Ranzinza, a Pousada Narciso, a livraria. Não era de admirar que eu tivesse dormido tão bem à noite. Porque, apesar de eu não saber onde estava, meu corpo sabia.

Era como estar em casa.

Meu rosto doía de tanto sorrir, mas eu não conseguia me segurar. A bala estava doce, a tarde estava quente e as nuvens começavam a chegar de longe, o trovão ribombando entre as árvores. Uma pancada de chuva à tarde, como no dia anterior.

Anders me observou depois que passamos pela galeria de arte.

– Você parece uma criança em uma loja de doces.

– Nós acabamos de sair de uma loja de doces – observei, e ofereci uma bala.

Ele fez que não.

– Ah, é, você não gosta de doce.

Abri outra, e estava tão doce e grudenta quanto a primeira.

– Bom, eu tenho uma pergunta para você.

– Diferente das centenas de perguntas que você já fez?

– Engraçadinho – murmurei.

Entrei na frente dele e o fiz parar de repente.

– Quem é você?

– Um dono de livraria de cidade pequena que quer desesperadamente que você vá embora.

– É, eu sei, mas não me lembro de você. E eu me lembro de tudo dos livros.

– Ah. – Ele botou as mãos nos bolsos da calça, que parecia ter um vinco tão afiado quanto uma faca. – De tudo?

Franzi a testa e o observei.

Desde pequena, eu era ótima em lembrar o que lia. Conseguia pegar um livro de dez anos antes e recitar o enredo quase capítulo por capítulo, embora isso talvez fosse por eu ser uma leitora lenta, e, sendo uma leitora lenta, absorvia conhecimento inútil como uma esponja. Mas, em todos os livros da Cascata Quixotesca, eu não me lembrava daquele homem. No último que eu tinha lido, o dono da Livros Inefáveis a tinha vendido, mas a autora nunca disse para quem, e isso gerou mais perguntas: em que parte da história nós estávamos? Qual livro? Era depois do quarto, porque todos os casais estavam juntos, e Beatrice Everly e Garnet Rivers não estavam por lá. Então Eloraton estava vagando, sem direção, nas possibilidades que Rachel Flowers tinha deixado ao falecer.

– Bem – admiti, por fim. – Eu achava que conhecia a série. Claramente, não conheço, porque não me lembro de você. E por que você sabe que está em uma série de livros, mas ninguém mais sabe? Você é parente da Lily? Irmão do Thomas? Talvez primo do Frank…?

Ele inclinou o queixo.

– Vou deixar que você continue tentando adivinhar.

– Você vai me dizer se eu acertar?

– Vou.

Eu não sabia se acreditava nele enquanto dobrava o papel da bala em um quadrado e guardava no bolso de trás. Respirei fundo e fechei os olhos.

– Não acredito que estou aqui. A bala, o café, a pousada, a livraria…

Estava tudo ali. Tudo que eu amava.

– Eu tenho que ver o resto – decidi. – A pousada, a torre do relógio, aquela joalheriazinha que só abre quando Mercúrio está retrógrado e… – Minha respiração travou quando me dei conta. A parte mais importante da cidade. O local onde tudo começou, onde tudo termina. Eu me virei para ele. – A cascata! Eu tenho que ir ver a…

– Não – disse ele, decidido.

– Por quê?

– Não é mágica, estamos no meio do dia, está quente, tem uma chuva chegando e você precisa ir embora – disse ele, cutucando as unhas, como se fosse algo prosaico.

– Como você sabe que não é mágica? – perguntei em tom de desafio.

Ele se voltou para mim. Seu olhar era penetrante. Impaciente.

– Como você sabe que é?

– Eu não sei! É por isso que eu quero ir.

– Para ver se a magia é real.

– Talvez eu só queira ver o local.

Ele fez um ruído de deboche.

– Duvido. Além do mais, de que adiantaria a magia para você? Mesmo que seja real, não vai funcionar fora de Eloraton. Seria um desperdício com você. Além do mais, você não tem com quem ficar embaixo dela.

De repente, a bala não estava mais tão doce.

– Você não tem como saber disso.

Ele olhou para mim, os olhos de menta brilhando no sol. Pareciam Mentos derretidos, e havia um instinto protetor por trás deles, além de… pena?

– Ela não vai te dar o que você quer, Elsy.

Senti meu corpo todo enrijecer, como um gato assustado.

– Eu não quero nada…

– Você é obcecada por uma série de livros de ficção. Está sozinha e não quer ir embora – disse ele, se curvando para perto de mim. – Você está desesperada, meu bem.

Uma brasa de raiva se acendeu no meu estômago.

– Eu não estou desesperada – respondi rispidamente. – E você é cruel.

– Tenho certeza de que partiram seu coração, deixaram suas mensagens sem resposta, sei lá, e pode acreditar quando eu digo que uma cascata não vai fazer a pessoa voltar…

Eu nunca tinha dado um tapa em ninguém na vida, e minha mão estava ardendo quando me dei conta do que tinha feito. Uma marca vermelha surgiu na bochecha dele. Eu estava morrendo de vergonha de ter dado um tapa nele, e morrendo de vergonha de ter deixado que ele me abalasse. Eu me afastei rapidamente, piscando para segurar as lágrimas que surgiram nos meus olhos.

– Desculpa. – Minha voz tremeu. Eu não sabia se era de fúria ou de remorso. – Me desculpa.

Dei meia-volta e fui na direção do meu carro inútil, segurando o choro, mas as lágrimas não paravam de vir, e eu não conseguia controlá-las. Porque, apesar de ter sido horrível comigo, Anders tinha razão. Eu estava sozinha, e nada, nada mesmo, podia fazer Liam voltar para mim.
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Bom o bastante

Eu tinha 26 anos quando me apaixonei de verdade pela primeira vez.

Quando a celebração começou, não achei que acabaria beijando um estranho à meia-noite. Tinha passado as duas festas de Ano-Novo anteriores com namorados que acabaram encontrando o amor da vida deles enquanto namoravam comigo, então passar outra com um homem que se apaixonaria pela pessoa atrás dele na fila do café era algo pelo qual eu não queria passar de novo.

Eu tinha lido histórias suficientes em que a heroína é arrastada para uma festa de Ano-Novo e acaba se interessando pelo homem mais inalcançável da noite, mas sempre achei que esses tipos de momento eram exclusivos de Prudence.

Afinal, ela tinha esbarrado em Jasper, nosso vizinho, no mercado três semanas depois de lermos Canção de amor não correspondido. No corredor das sopas. Os dois tentando pegar a última lata de canja.

Tem encontro fortuito melhor?

Por isso, quando Prudence implorou para eu ir à festa de Ano-Novo da firma de advocacia de Jasper, porque ela estava nervosa com a ideia de ir sozinha, não pude dizer não, apesar de ter planos de ficar em casa vendo Harry e Sally – Feitos um para o outro e me afogar em chocolate. Então, botei um vestido prateado brilhante da época da faculdade que ainda cabia e que me fazia parecer uma bola de discoteca e segui Prudence para a batalha.

Para a surpresa de ninguém, acabei passando a maior parte da noite no canto da sala, enquanto ela e Jasper dançavam debaixo das luzes cintilantes e se beijavam em corredores vazios. No fim das contas, minha presença não era necessária. Fui esquecida em uma cadeira ampla de costas altas ao lado do bar e fiquei perfeitamente satisfeita de ficar só olhando as pessoas. Inventei histórias sobre todos os encontros fortuitos, os toques delicados de mãos, o jeito como as pessoas se curvavam em direção às outras, sussurrando e rindo. Eu me perguntei se havia uma série de romances ambientada numa firma de advocacia, dois advogados rivais querendo a mesma posição. Fiz uma anotação no celular para pesquisar isso quando chegasse em casa. Se eu chegasse em casa. Pelo jeito, talvez tivesse que pedir um Uber.

Às onze e meia, decidi que talvez o Uber fosse a minha melhor aposta, e, se eu os deixasse, poderia chegar em casa antes do trânsito da virada de ano. Encontrei Pru na entrada da casa histórica que a firma tinha alugado para aquela noite e contei meu plano. Ela ficou horrorizada.

– Ah, para com isso – disse ela, as bochechas rosadas de champanhe. – Fica pelo menos para ver a bola caindo!

– Estou cansada – respondi. Além do mais, eu não tinha quem beijar, e quanto mais perto chegava da meia-noite, mais aparente isso ficava.

– Você acordou ao meio-dia! Não pode estar cansada. São os canp… canapi… canop…? – Ela franziu a testa, as sobrancelhas unidas, e desistiu. – As comidinhas? Seus sapatos estão apertando? É a música? Tocaram…? – Ela olhou ao redor com expressão conspiratória antes de sussurrar: – A música ruim?

Ah, a minha doce e adorável Prudence. Eu a abracei.

– Eu vou ficar bem.

– Tem certeza?

– Absoluta. Agora, vá se divertir com Jasper – falei, porque ele estava sendo um cavalheiro, esperando a uma distância curta, tentando não ouvir. – Por falar em música, acho que a sua favorita está tocando.

Prudence se animou quando ouviu.

– Ah, é a música do meu nome! Jasper, Jasper, é essa música! – gritou ela, se virando e o pegando pelo braço. – Dança comigo?

Ele olhou para mim, para ver se eu estava bem. Falei “feliz ano-novo” para ele sem emitir nenhum som e esperei que voltassem para a festa antes de sair pela porta e me sentar nos degraus para esperar meu Uber. A noite estava fria e eu não tinha me lembrado de levar um casaco, então estremeci dentro do vestido de globo de discoteca… até colocarem um paletó nos meus ombros.

– Não está curtindo a festa? – perguntou uma voz suave.

Olhei para cima e vi o barman ao lado de quem eu tinha passado a noite toda sentada, vendo-o servir bebidas e encantar garotas bonitas. Ele tinha um jeito rústico, o cabelo castanho curto e os olhos azuis aguçados, o bronzeado finalmente sumindo depois de um longo verão no sol. Ele se sentou ao meu lado e deu uma tragada longa em um vape. Tinha cheiro de morango, misturado com o cheiro de vodca nos dedos dele. Ele parecia sofisticado de um jeito desconcertante, com uma camisa branca e um colete cinza-chumbo combinando com a calça, e sapatos engraxados.

– A festa está ótima – respondi. – É que…

– É o beijo, né? – adivinhou ele.

Fiquei boquiaberta.

– O quê?

Ele deu outra tragada no vape e soprou a fumaça.

– Você sabe, o clichê.

Olhei para o meu aplicativo. Por que meu Uber ainda estava no mesmo lugar de cinco minutos antes?

– E se for?

– Eu diria que é uma pena.

– Eu estar indo embora?

Ele se inclinou para mais perto.

– Você não ter ninguém para beijar. – O olhar dele desceu até a minha boca.

Meu coração disparou. Ele estava… flertando? Engoli o nó que subiu na minha garganta.

– Você tem?

Um sorriso surgiu nos lábios dele.

– Claro, se ela quiser.

Mas um dos colegas o chamou para voltar do intervalo para fumar, e devolvi o paletó dele. Pareceu surpreso de eu ter feito isso, mas eu não estava acostumada a ficar com o que queria. Ele pegou o paletó quando subiu a escada do prédio e me deixou sozinha esperando o Uber, que ainda não tinha se deslocado.

Estremeci de novo. E a hora foi se aproximando cada vez mais da meia-noite.

E aí…

Viva.

Gritos de “Feliz ano-novo!”.

“Auld Lang Syne” tocou nos alto-falantes lá dentro, acompanhada de uma cantoria embriagada de metade da firma.

Em Sonhos de narciso, Junie beijou Will pela primeira vez na festa de Ano-Novo, no terraço do Poleiro, debaixo de uma chuva de meteoros. Não havia chuva de meteoros naquela noite. Nem neve. E eu não tinha ninguém para beijar além de…

Eu me levantei. Subi os degraus da casa. O relógio grande no salão principal anunciou três, quatro, cinco…

O salão estava cheio de pessoas se beijando e rindo, compartilhando o espaço e o tempo, e eu queria aquilo. Queria tanto que meu corpo se moveu antes de o meu cérebro acompanhar.

Foi como aquele momento em uma canção de amor quando ela muda de tom entre as estrofes. Ele ergueu os olhos de um drinque e grudou o olhar no meu, e a multidão se abriu quando atravessei o salão.

O relógio tocou oito, nove, dez…

Segurei o rosto dele nas mãos e o puxei na minha direção.

Onze, doze…

Pressionei os lábios nos dele. Ele nem ficou surpreso; passou os braços pela minha cintura e me puxou para perto. Ele beijava como falava, intenso e ousado, com um leve gosto de nicotina e morango. “Auld Lang Syne” tocava alto nos nossos ouvidos, falando sobre velhos conhecidos sendo esquecidos, embora eu nunca fosse esquecer o jeito como ele me olhou quando finalmente nos separamos, como se quisesse me devorar, corpo e alma.

– A propósito, meu nome é Liam – disse ele, sem fôlego, passando o polegar nos meus lábios.

– Eileen – respondi, e me apaixonei.

Um beijo virou dois, que viraram uma noite juntos, depois o brunch, e aí ele me levou em casa e me perguntou qual era o meu plano para o jantar… e pronto. Não achei que olharia nos olhos dele e me apaixonaria tão intensa e subitamente a ponto de acordar quatro anos depois e tudo parecer um sonho.

Mas foi bem assim.

Liam Henry Black se tornou a minha vida todinha, da mesma forma que um papel de parede arrojado toma conta de um aposento e você só quer encontrar peças que o complementem. No fim das contas, ele era um arquiteto desempregado, motivo pelo qual aceitara o trabalho na festa de Ano-Novo. O pai dele era dono de uma firma do outro lado da cidade, mas ele queria trilhar o próprio caminho, e, assim que pousava aqueles olhos azuis lindos e desconcertantes em mim, fazia com que eu me sentisse a garota descolada que corre atrás do que quer e o beijara no Ano-Novo.

Mesmo com todos os livros e eu tinha lido, em todos os romances que tinha devorado, de Jane Austen a Nora Roberts, dos contos de fadas ao erótico sombrio, nenhum me preparara para a intensidade com que me apaixonei.

Havia histórias de amor que pareciam perfeitas.

Aquela era a minha, pensei.

Depois da primeira semana, Prudence percebeu que eu estava de quatro. Ela me encontrou numa noite de sexta voltando de um jantar com Liam. Havíamos combinado uma noite das garotas e eu tinha esquecido, mas ela não estava zangada quando me arrastou até o sofá e exigiu saber tudo.

– É aquele cara da festa? – perguntou ela, os olhos cintilando.

Mordi o lábio inferior.

– É…

– E esse foi o primeiro encontro ou…?

– O quarto – respondi, e ela deu um gritinho.

– Ai, meu Deus! Ai, meu Deus, está acontecendo! Está acontecendo. Eu sabia que você conheceria alguém naquela festa! Pra ser sincera, achei que seria um dos colegas do Jasper, mas o barman está bom também.

Eu ri e falei para ela que Liam era um arquiteto desempregado e que eu gostava dele.

– Tipo, gosto mesmo – acrescentei, mais baixo, como se fosse segredo.

Talvez fosse, e eu estava com medo de que, se contasse para o universo que estava me apaixonando por um cara tão areia demais para o meu caminhãozinho, o universo corrigisse a rota e Liam percebesse que podia arrumar alguém melhor.

Ela chegou mais perto.

– Me conta tudo.

Tudo. Tipo o quanto eu amava quando ele tagarelava sobre as escaladas que tinha feito e as que queria fazer. A Half Dome na Califórnia. A Devil’s Tower no Wyoming. Uma dezena de outras. Ou que ele botava a carteira no bolso traseiro esquerdo, ou que o cabelo castanho dele caía com perfeição por cima das orelhas, ou que ele me beijava como se eu fosse algo a ser saboreado, ou que tinha a altura certa para eu apoiar a cabeça no ombro dele no cinema.

Eu precisaria da noite toda para contar tudo.

Então, só contei as coisas fáceis: que nós amávamos alguns filmes dos anos 1990 (O ataque dos vermes malditos e Twister), como ele preferia o hambúrguer (com a carne tão malpassada que chegava a sangrar) e que tinha sido criado pelo tio em Montana até decidir ir fazer faculdade na Geórgia. Contei sobre o ano em que ele foi voluntário na AmeriCorps e construiu casas, que tinha saltado de paraquedas mais de trinta vezes e que a coisa que mais queria era escalar o Everest, o Kilimanjaro, o Fuji e todos os rochedos impossíveis de lá até a Califórnia.

Ele era tão diferente de mim. Raramente lia, mas me ouvia contar todos os livros com paciência, e nossas playlists teriam travado guerra uma contra a outra. Mas nada disso importava.

– Ele me faz sentir que eu não sou Elsy Merriweather. Ele me faz sentir que posso ser uma pessoa nova, que deveria ser uma pessoa nova. Eu quero ficar com ele – falei para ela. – Quero demais.

Ela cantarolou, fechou os olhos e balançou os dedos na minha frente.

– Então você o terá.

E eu quis acreditar nela.

– Só… não se perde nisso, tá? – acrescentou ela, um pouco mais baixo. – Eu gosto de você como você é.

– Claro que não vou me perder – respondi, e, se aquilo fosse um romance, claro que teria sido um prenúncio.

Durante anos – quando saíamos de casalzinho com Jasper e Pru, tirávamos férias, jogávamos boliche, fazíamos a trilha do Caminho dos Apalaches e íamos a shows de indie –, fui tão feliz com Liam que seria capaz de explodir. Eu me afogava em tudo que ele amava, me banhava nos raios de alegria dele e o seguia. Compartilhávamos pratos, lembranças e a cama. Compartilhávamos uma vida que era confortável e boa, e eu era alguém que ele amava.

E quando ele me pediu em casamento no alto de uma trilha bem difícil, a uns oitocentos metros da cachoeira que eu queria ver, nem parei para considerar a pergunta dele. Era óbvio. Claro que eu diria sim. Eu sabia que aquilo era o meu “para sempre”, por mais brega que parecesse.

Quando eu fechava os olhos à noite, ainda o via apoiado em um joelho no topo da trilha, a placa da cachoeira Looking Glass atrás dele naquele dia frio de outono, seu cabelo escuro e curto e os olhos da cor do céu. Tudo ficava laranja e vermelho pelas lentes cor-de-rosa com que eu enxergava o mundo.

Na minha cabeça não havia dúvida de que eu o amava, então é claro que eu disse sim.

Ele me pegou no colo, nós nos beijamos, e todos adoraram as fotos que Pru tirou e postou no Facebook.

Achei que era o começo do melhor ano da minha vida. Era para ser. Ele tinha feito o pedido e começamos a planejar nosso casamento. Seria coisa pequena, ideia dele, só com nossos amigos mais próximos e familiares. Eu não ligava muito para casamentos; ficaria feliz em casar no civil. Talvez porque o casamento da minha mãe tenha sido grandioso e luxuoso, e terminado em divórcio quando eu tinha 4 anos. Meu pai arrumara uma nova família e deixara a minha mãe catando os caquinhos da vida que ele havia destruído.

Mas Liam me pediu em casamento, eu fiz o que o deixaria feliz (afinal, o amor não era assim?) e precisava admitir que estava ansiosa por aquilo, ao menos um pouco.

O local seria um celeiro reformado, com luzinhas nas vigas e um lustre de chifre. Comeríamos um bolo red velvet de três andares, faríamos o brinde com taças de prosecco borbulhante e dançaríamos “Modern Love”, de David Bowie. Uma semana antes do casamento, visitamos o local para ver se estava tudo em ordem. A cerimonialista saiu para atender um telefonema (ou foi o que pensei, talvez Liam tivesse dito para ela sair) e ficamos sozinhos no celeiro vermelho. Eu estava vibrando. Meu corpo parecia eletrificado, porque em uma semana me casaria com a pessoa que eu amava mais do que qualquer outra.

– Eileen – disse Liam, chegando ao meu lado.

Ele era lindo do jeito que homens que gostam de coisas ao ar livre eram, a pele bronzeada e o cabelo castanho com fios alourados pelo sol, e senti tanta, tanta sorte de estar com ele.

– Liam – respondi com a mesma voz formal, porque achei engraçado, e me aproximei, dando um beijo na mandíbula forte dele. – Você tinha razão.

Ele hesitou e entrelaçou os dedos nos meus.

– Sobre o quê?

– Casamento. Esse casamento. – Apertei a mão dele. – Você tem bom gosto. No começo fiquei em dúvida quanto ao celeiro, mas… – Sorri para ele. – Acho que o charme rústico e os chifres estão começando a me conquistar.

– É – disse ele distraidamente, olhando para o lustre. Soltou a mão da minha e a limpou na calça jeans, como se estivesse melada. – Tenho uma coisa pra perguntar – disse ele, e sua voz ficou suave e gentil. Meu coração deu um salto…

Eu não sabia por quê. Ele já tinha feito o pedido. Nós nos casaríamos. O que quer que fosse perguntar, eu diria sim. (Dentro do razoável. E da experimentação.)

E ele perguntou:

– Você quer mesmo fazer isso?

Eu ri.

– O lustre de chifre é um pouco demais.

Ele me olhou, franziu as sobrancelhas e afastou o olhar de novo.

– Não, eu quero dizer… Você sabe o que eu quero dizer.

Eu o encarei. Por que ele parecia nervoso?

– O local? Achei que você gostasse do visual rústico…

– Por que você sempre faz isso? – murmurou ele.

Não entendi.

– Eu… O que eu estou fazendo?

Ele começou a responder, aí fechou a boca e franziu a testa. Depois de um momento, ele disse:

– Acho que eu não quero fazer isso.

Ah, pensei, arregalando os olhos.

– Eu não estou pronto – continuou, lançando um olhar de súplica para mim. – Achei que estava, mas… não estou. Acho que a gente não devia.

– Acho que não estou entendendo – falei, fingindo ingenuidade, porque ele não podia estar me dizendo o que estava dizendo. Eu estava entendendo errado. Tinha que estar. – É o local? Eu posso perguntar se tem outro.

– Você não queria festa de casamento – disse ele, me interrompendo.

– Eu quis o que você queria.

– E você odeia este celeiro.

– Eu não odeio – murmurei.

Ele se virou para mim e segurou minhas mãos com força.

– Elle – disse ele, a única pessoa que já me chamou de Elle. – Cadê você neste casamento? Eu fico olhando ao redor e não te vejo. Você está ansiosa pelo quê aqui?

Franzi as sobrancelhas.

– Estar com você.

Ele repuxou os lábios numa linha fina. E, para meu total horror, soltou as minhas mãos.

– Tem que haver mais. Pensa, tem alguma coisa?

– Eu… – Olhei em volta. – Bom, eu… gosto do meu vestido? E, e o bolo red velvet vai ser ótimo. E… por que você está me perguntando essas coisas? O que deu em você? – Meu coração estava na garganta. Eu tinha a sensação de que ia vomitar. – Foi alguma coisa que eu fiz? Alguma coisa que eu falei?

– Não – respondeu ele rapidamente, balançando a cabeça. – Não, eu só… – Ele passou as mãos pelo cabelo denso e escuro. – Acho que quero dar um tempo.

Fiquei atordoada naquele celeiro rústico embaixo do lustre de chifres, pairando sobre nós como uma assombração.

– O… o quê?

– Acho que a gente deveria sair com outras pessoas – esclareceu ele.

– Nós vamos nos casar – falei, e minha voz parecia estar a cem quilômetros de distância. – Em uma semana, vamos nos casar. – Aí, meu cérebro começou a trabalhar em velocidade acelerada. Começou a somar as diferentes facetas do casamento que ele queria, mas das quais não queria ficar realmente encarregado. – Nós já pagamos pelo local. Tem familiares vindo de todo o país que provavelmente não vão conseguir reembolso dos voos! O que eu digo para eles? O que digo para o pessoal do bufê? Para o DJ? O que nós fazemos com as cestinhas de presente que compramos para todo mundo? – E, olhando nos olhos dele, perguntei: – E eu?

Ele passou as mãos pelo cabelo de novo.

– Não sei, Eileen. Eu não sei. Eu só… não posso fazer isso. Eu acabei… Eu percebi… – Ele voltou o olhar azul penetrante para mim. – Que eu não conheço você de verdade.

Isso pareceu bobagem.

– Claro que conhece. Nós estamos juntos há… quanto tempo, quatro anos?

– Sim! Quatro anos inteiros e eu só conheço você quando está comigo.

– Porque eu estou com você – tentei argumentar, mas ele se virou e foi se afastando de mim. – Você sabe a minha cor favorita! Meu aniversário! Você sabe tudo…

– Eu não sei o que você quer, Eileen! – Ele se virou para mim e controlou a voz. – Eu não sei o que você quer.

Olhei para ele, boquiaberta.

– Eu… Eu quero…

Sempre que pensava nessa conversa, havia cem coisas que eu poderia ter dito para ele. Eu queria um casamento civil. Queria o bolo red velvet. Queria dançar nossa música favorita com ele, e queria largar tudo e entrar num táxi com ele, a caminho de uma praia distante, para consolidar nossa união, porque, mais do que qualquer coisa, eu só queria a ele.

E o que falei foi:

– Eu quero que você seja feliz.

Numa história perfeita, isso bastaria.

Mas as palavras o fizeram se encolher. Balançar a cabeça.

– Eu conheci outra pessoa – disse ele, sem conseguir me encarar.

Ah.

Ah.

– Mas… e o casamento? As pessoas que vêm? O… O… – Eu me senti um disco quebrado. – Tudo?

A voz dele falhou quando disse:

– Você vai dar um jeito.

Você vai dar um jeito. Não nós.

Nunca mais haveria nós.

– Sozinha? – perguntei.

Ele deu uma risada nervosa.

– Bom, o que eu posso fazer?

Porque era eu que tinha feito tudo. Tinha planejado o casamento, mandado os convites, encomendado o bolo e a música e…

Tudo.

Não me lembrava de muita coisa do resto daquela tarde, depois que ele voltou de carro para o nosso apartamento, a última vez que seria mesmo nosso, e cumpriu a palavra. Era o fim para ele. Foi embora naquela noite mesmo. Tive que ligar para todo mundo. Cancelar o casamento. Pegar de volta o máximo de dinheiro que pude dos serviços todos.

Ele foi percorrer o Caminho dos Apalaches com uma amiga do trabalho para espairecer, e essa foi a última notícia que tive dele.

Seis meses depois, ele estava noivo da “amiga do trabalho” que fez a viagem com ele. Uma pessoa que conheceu quando estávamos juntos. Uma pessoa com quem tinha flertado, que tinha encantado, cortejado, enquanto era meu noivo. Pru tinha ameaçado castrá-lo, arranhar o Tesla bonito dele com uma chave, dar um fim nele e largá-lo em uma área remota ao norte da Geórgia, mas eu não tinha energia para sentir raiva.

Ao que parecia, ele queria se casar. Só que não comigo.

Eu me senti uma idiota. Mesmo enquanto lia as nossas mensagens de texto e ouvia as gravações de correio de voz que ele tinha deixado, tentava achar uma rachadura na nossa relação, algum sinal que eu tinha deixado passar. Claro que não levávamos mais o outro até o aeroporto quando tínhamos uma viagem de trabalho, nem dávamos beijos de despedida todos os dias de manhã, mas estava tudo bem. Tínhamos uma rotina e também uma história linda, um beijo perfeito no Ano-Novo. O resto deveria ter sido perfeito também.

Então quem poderia me culpar por mergulhar nos livros, onde eu sabia que as pessoas não eram reais, mas também nunca me decepcionavam? Eu sabia que tudo daria certo no final. Sabia que os finais felizes eram o destino, que o para sempre era inevitável, e, fossem quais fossem as provações e atribulações e, bem, as merdas que nos pegassem de surpresa, as coisas acabariam bem.

Eu só precisava de uma história, ou talvez de algumas centenas de histórias com felizes para sempre, para escapar da minha.

Mas aí Rachel Flowers morreu no fim daquele ano, e o final feliz que eu procurava escorreu pelos meus dedos como areia.

O que começou como o melhor ano da minha vida virou o pior. O único momento alegre foi o clube do livro, quando finalmente nos conhecemos em pessoa e pude me acabar de chorar enquanto dividia uma caixa de Riesling com cinco dos meus melhores amigos, e isso me curou um pouco.

Por dois anos inteiros, foi uma alegria.

Mas aí, naquele ano, a vida atrapalhou.

Primeiro, Janelle não pôde ir porque não havia ninguém para cobrir os turnos dela no hospital. Depois, Aditi foi reprovada numa matéria do curso de matemática e teve que repetir no verão. Olivia quebrou o pé. Matt teve que ir para o Wisconsin cuidar da mãe. Benji ficou de fora do retiro daquele ano para planejar o casamento dele.

E Prudence.

Eu tinha decidido não ir, inventar uma desculpa, mas, quando estava pesquisando Airbnbs que não podia pagar em lugares para onde não tinha dinheiro para viajar, vi as redes sociais e dei de cara com as fotos.

As do casamento de Liam.

Ele usou o mesmo smoking que eu tinha escolhido com ele três anos antes, mas o lenço no bolso agora combinava com os vestidos das madrinhas da noiva nova, um lavanda lindo. O casamento foi em um celeiro vermelho velho no meio de uma fazenda, com fardos de feno até o teto. Não havia lustre de chifre, mas teve DJ, teve dança e o bolo era red velvet, e Liam olhava para a esposa como antes olhava para mim e…

Eu simplesmente não queria mais estar lá. Queria me perder. Queria me enfiar em algum lugar no meio do mato com os meus livros favoritos e uma garrafa de vinho e nunca mais ver ninguém. Nunca mais ter a oportunidade de conhecer alguém. Nunca mais dar ao meu coração a chance de se apaixonar.

Porque, se a separação doía assim…

Eu nunca mais queria me apaixonar.

Não contei para Pru sobre as fotos do casamento. Ela estava nas nuvens, e eu não precisava estragar isso com as minhas péssimas escolhas de vida, então tomei a decisão de botar as coisas na Ervilha e viajar até o chalé sozinha, porque não podia ficar no meu apartamentinho, cercada de livros, trabalho e tudo que me dizia que eu tinha dado uma pausa na minha vida porque parecia melhor do que correr o risco de ser magoada outra vez.

Eu não podia fazer tudo aquilo de novo.

Na minha cabeça, eu estaria em uma história diferente, dividindo vinho barato e livros bons, acendendo velas e cantando Fleetwood Mac para a lua cheia em homenagem a Rachel Flowers com os meus melhores amigos.

Era um bom sonho.

Pena que Pru me viu no dia em que botei as coisas na Ervilha para pegar a estrada. Ela viu a bolsa de viagem e a caixa de vinho no carro, balançou a cabeça e disse:

– Você não está pensando de verdade em ir sozinha, está?

– Claro, por que não? Vai ser divertido – respondi, abrindo um sorriso que esperei que não parecesse muito falso. Eu já estava com medo de dirigir dezesseis horas para o nordeste sozinha. – Seu voo é amanhã, né? Não se esquece de tomar o Dramin antes…

– Para de desconversar – interrompeu ela e fechou as mãos em punhos. – Você vai mesmo sozinha? Não vai ter ninguém lá, Elsy.

– Eu vou estar lá. – Carreguei minha caixa de livros e coloquei no porta-malas, provavelmente com mais força do que o necessário. – Além do mais, prefiro estar lá a estar aqui.

A ficha caiu.

– Isso é por causa do casamento daquele babaca, não é? Você só está fugindo.

Fiz uma careta. Então ela tinha visto as fotos.

– Estou tirando as minhas férias.

Ela revirou os olhos.

– Claro que está, Elsy.

– Sério! Não é porque… – Porque eles tiveram o casamento que eu teria tido. Porque pareciam muito felizes. Fechei as mãos com força. – Não é.

Mas Prudence me enxergava direitinho.

– Você não sai com ninguém desde que ele te largou… três anos atrás! Parece que você se colocou no gelo e nem quer mais tentar.

Eu me virei para ela.

– Essa conversa não é mais sobre a semana no chalé, é?

– Não! Não é! É sobre tudo! Você acha que eu não sei quando a minha melhor amiga está sofrendo? Eu estou esperando você… sei lá… se abrir comigo! Desde que o Liam foi embora! Eu só achei que você precisasse de tempo. Mas você simplesmente… parou. E eu senti falta da minha melhor amiga.

Levantei as mãos.

– O que você quer que eu diga, Pru?

– Só diz para as pessoas o que você quer!

Não importava mesmo o que eu queria, então fui até o banco do motorista, liguei meu carro velho e fui embora.

O que eu queria era que nós fizéssemos essas coisas juntas. Todas as coisas. Noivados. Casamentos. Filhos… Bom, talvez não filhos.

Eu queria que crescêssemos juntas.

E, agora, eu estava com medo demais para tentar.

Mas não podia dizer isso, porque isso seria admitir que talvez uma pequena parte de mim ainda estivesse gamada pelo Liam, que claramente nem pensava mais em mim. Talvez eu ainda entrasse no Facebook dele e da esposa dele às vezes, me perguntando por que não podia ser eu, mas esses segredos eram entre mim e o meu histórico de internet.

Pru não entendia.

Eu sabia o que queria. Sabia o que não queria.

Eu sabia que nunca mais queria me sentir como tinha me sentido no dia em que descobri que Liam estava noivo, menos de um ano depois de termos terminado. Eu ainda estava com o vestido de noiva no armário. A lista de convidados continuava salva no meu celular. Eu nunca mais queria pegar no sono chorando no sofá, me perguntando por que ele não desejava aquela vida comigo. O que havia de tão errado comigo?

Eu sabia que não queria mais me sentir tão boba, tão… tão constrangida, nunca mais.

Então, saí do bairro antes mesmo que as lágrimas de raiva pudessem se derramar dos meus olhos e descer pelo rosto, e só parei de chorar quando deixei para trás o trânsito de Atlanta, rumo ao norte, determinada a passar uma semana em um mundo em que só havia finais felizes.

Onde ninguém ficava sozinho.

Quem poderia me criticar por querer ficar em Eloraton mais um pouco? Eu queria sentir o sol da tarde e encher os pulmões com a brisa do verão.

Queria me perder… e ficar lá.
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Reviravolta

Lá estava eu, no meu carro que não ligava, me perguntando o que fazer. Bati com os dedos no capô. Estava aberto, e eu tentava ver se conseguia adivinhar qual parte grande de metal era o motor. Puxei uma das mangueiras, chutei o para-choque e voltei para o banco do motorista para tentar ligar o motor de novo.

Ervilha fez uns barulhos.

Apoiei a testa no volante.

E se eu quisesse ir até a cachoeira beijar um estranho embaixo de sua queda-d’água?

A gente só percebe o quanto a vida é feita para relacionamentos quando, recém-solteira, se vê com um tornozelo quebrado, entocada no sofá do apartamento de um quarto, precisando ir ao banheiro. As muletas estão caídas no chão e a dor atrapalha os movimentos mais complexos. Você repassa em pensamento a lista de pessoas para quem pode ligar, e todas têm na vida alguém mais importante do que você para cuidar. Você precisa pensar se vai incomodar e até que ponto pode contar com as pessoas. (Claro que pode contar com os amigos. Não estou dizendo que não pode, mas tem sempre um limite antes de você virar um fardo.)

E, no final, você só… fica no sofá chorando.

Pelo menos sozinha, sem ninguém para ver.

E se uma parte secreta e sensível de mim esperava que uma cachoeira mágica pudesse me curar desse tipo de solidão?

Saí do carro de novo e fechei o capô. Fingir que sabia consertar o carro não estava dando certo, e eu não sabia o que mais fazer. Anders tinha desaparecido depois que eu havia batido nele, provavelmente voltando para a livraria do outro lado da rua. Morri de vergonha ao me lembrar do tapa, não sei o que me deu, e duvidava que ir lá pedir desculpas me rendesse algum favor.

Pensa, Elsy. Botei as mãos nos quadris e olhei para o céu azul pontilhado de nuvens. Tinha que haver alguém nos livros que…

Eu me empertiguei. A ideia me atingiu como um raio.

Frank.

Olhei meu relógio. Nos livros, ele fechava a oficina por volta das quatro da tarde aos sábados. Eram dez para as quatro, então talvez eu ainda conseguisse encontrá-lo. Peguei a bolsa a tiracolo, passei-a pela cabeça, saí andando rapidamente na direção do centro da cidade e, na Mulberry, peguei a esquerda, e ali estava. Como eu tinha imaginado.

A Oficina do Frank ficava em um prédio grande de tijolos que, em determinado momento, devia ter sido uma fábrica. Murais pintados da cascata e da floresta ao redor dela decoravam as paredes, salpicados de vaga-lumes acesos e besouros zumbindo, que se misturavam com uma propaganda grande que dizia: picantes do frank à venda aqui! E, embaixo, o guaxinim disparando um lança-chamas que servia de logo dizia em um balãozinho: o melhor condimento de eloraton!

Isso era zombaria com a Mel-Mel.

O mural era obra da Junie. A frase sem dúvida era do Frank.

As luzes da oficina estavam apagadas, e havia uma placa na janela que dizia fui pescar. Merda.

– Não, não, não, não, por favor – murmurei, correndo até a porta azul enferrujada. Bati e esperei. Como ninguém atendeu, bati de novo. – Oi? Sr. Frank?

Se ele já tinha ido, só voltaria na segunda. Eu não me importava se estivesse violando todas as regras que Anders tinha deixado claras. Eu não podia ficar presa ali o fim de semana todo.

Mas por que não?, perguntou uma vozinha, brincando com a ideia como um gato com um novelo de lã.

Porque sim.

Porque…

Bati na porta com mais força.

– Sr. Frank? Olá?

Nada.

Eu me sentei no meio-fio. Não havia sinal de celular, nem carro, nem onde ficar, e o sol parecia ter uma implicância pessoal comigo. Tirei a franja suada da testa. Vai, pensa.

Pensa.

Estreitei bem os olhos. Se eu estivesse morta e aquilo fosse um devaneio do meu cérebro agonizante, não queria imaginar em que estado meu corpo poderia estar se um dia me encontrassem. Um pensamento mórbido, mas, sinceramente, era a mais realista das duas opções.

A) Eu tinha derrapado da estrada e estava morrendo em uma vala em algum ponto de Nova York.

Ou…

B) Eu estava na cidade imaginária da minha série favorita de romance.

E, se aquilo era real e eu estava presa lá…

Enquanto tentava não entrar em pânico, uma voz tímida me arrancou dos meus pensamentos.

– Lyssa? – perguntou a voz.

Abri um olho.

Na calçada, vi uma jovem sardenta, segurando a alça fina da bolsa com força, usando uma camiseta suja de tinta e um short jeans largo. O cabelo rosa-bebê estava preso em um coque frouxo, os olhos mais azuis que verdes hoje, os lábios rosados de gloss. As sobrancelhas grossas e expressivas se franziram quando ela percebeu que eu não era Lyssa.

Junie Bray.

A Junie Bray.

A personagem principal de Sonhos de narciso. Caiu de um cavalo aos 6 anos e cortou a testa, o que deixou uma cicatriz. Tricotava quando ficava ansiosa. Fazia os melhores brownies. Tinha cheiro de baunilha e tinta acrílica. Usava o mesmo par de All Star cor-de-rosa desde o último ano da faculdade. Ela era vibrante, corajosa e tudo que eu desejava ser, mas nunca conseguia, linda e selvagem como um quadro de Monet que ganhou vida.

E ela tinha me salvado. Mais de uma vez. Quando eu estava nos meus piores momentos, ela estava lá para estender a mão e me tirar daquele poço horrível…

Junie arregalou os olhos.

– Ah… Ah, merda, desculpa, achei que você fosse… Desculpa. Nossa, que vergonha.

Engoli o nó na garganta. Tentei ficar calma.

– É o cabelo, né?

Ela franziu o nariz, o que enrugou a pele entre as sobrancelhas dela.

– De longe, e não tem muitas ruivas por aqui.

– Bom, o meu é natural. Quase. Se você não contar a tinta nos fios brancos – acrescentei, e ela riu.

– Por que você acha que eu tinjo o meu de rosa? Eu estaria com ele todo branco pelo jeito como este ano está sendo – disse ela. – Você deve ser a novata que deu um baita tapa na cara do Anders, né?

Arregalei os olhos.

– Ah, porra. Alguém viu?

– Só umas três pessoas – respondeu ela, e, quando eu estava prestes a dar um suspiro de alívio, acrescentou: – E isso quer dizer que a cidade toda vai saber logo, logo.

Escondi o rosto nas mãos.

– Claro.

– Só para deixar registrado, eu não vi, mas a Maya viu – disse ela, indicando a loja de doces. – Ela disse que nunca viu o Andie irritar tanto alguém antes. Bom, ele perturba o Will com frequência, mas, uau, ele caprichou mesmo no que disse para você. – Ela desceu do meio-fio e chegou mais perto. – Você está bem?

– Eu… – Minha voz entalou na garganta. Fechei a boca. Franzi a testa. Essa era a última pergunta que eu esperava que fizessem. – Estou – falei, mas não fui convincente. Limpei a garganta e tentei de novo, porque o que estava na minha cabeça era problema meu. Eu não precisava arrastar mais ninguém para a minha sessão de autopiedade. – Melhor do que o meu carro, pelo menos.

Ela olhou para a oficina, somando dois mais dois.

– Aah, a coisa verde na porta da Gail é sua?

– Eeeei, essa coisa verde é a Ervilha, e ela nunca me deixou na mão até hoje.

– Que azar. – Ela olhou o relógio e balançou a cabeça. – Ele deve ter acabado de sair.

– Claro que a gente ia se desencontrar.

Junie fez uma careta.

– É…

– E não tem a menor chance de ele vir amanhã?

– Em um domingo? Nem a pau.

Valia a pena tentar. Passei o cabelo pelo ombro e dei um puxão, revirando o cérebro e pensando em quem poderia consertar o meu carro.

– Tem algum outro mecânico na cidade?

– Garnet foi embora com a Bea, e Lyssa não sabe muita coisa sobre carros, então… – Junie franziu a testa e se sentou no meio-fio ao meu lado. – Não tem. Ah… A propósito, eu sou a Junie.

– Elsy – respondi, e respirei fundo. Certo, então Frank estava fora de questão, ao menos até segunda. – Acho que poderia ser pior.

– É – concordou Junie. – Você poderia estar presa em Poughkeepsie. – E estremeceu de forma dramática.

Soltei uma risada. Era uma das piadas frequentes da Cascata Quixotesca; todo mundo odiava Poughkeepsie. Todos os Namorados Ruins eram de lá.

Por um momento, refleti sobre a ideia de ficar até segunda. Poderia tentar sair de Eloraton a pé, seguir pela estrada e atravessar a Ponte Encanto, mas conseguiria fazer isso antes de a chuva chegar? Hoje não, provavelmente. E, mesmo que eu chegasse à estrada principal, qual seria a distância até outra cidade?

– Acho que ficar até segunda não vai ser tão ruim. Mas você tem alguma sugestão de lugar para ficar? Eu meio que dei um tapa na minha única opção.

Ela sorriu, toda animada, e o sorriso fez os olhos dela cintilarem.

– Bom, você encontrou a pessoa certa. Está olhando para a coproprietária da única pousada da cidade.

Fiquei confusa.

– Achei que a reforma não tinha terminado ainda.

– Ora, está quase terminada – observou. – Quase terminada é só um pouco inacabada.

– Ah…

Ela gesticulou, descartando a minha confusão.

– Não pensa demais nisso. Vem – acrescentou, se levantando, e estendeu a mão para me ajudar a ficar de pé.

A luz do sol cintilou nos muitos anéis nos dedos dela e nas pulseiras prateadas e douradas. Olhei para a mão estendida e para a mulher sobre quem tinha lido incontáveis vezes (eu marcava passagens sobre como o coração dela batia mais forte quando via Will Carmichael) enquanto tentava encontrar esses sentimentos na vida real. A mão estendida dela não era uma armadilha, mas pareceu, mesmo assim.

Se eu aceitasse, ficaria lá até segunda-feira.

O que era o pior que poderia acontecer?

Peguei a mão e ela me puxou para me levantar.
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Época de monções

Junie foi conversando sobre os dramas locais enquanto andávamos na direção do meu carro. A maior parte das coisas eu já sabia dos livros, por exemplo, que Gemma e Frank estavam brigando para ver quem teria o condimento de Eloraton e que o Café do Gambá Ranzinza tinha ganhado esse nome por causa do gambá que morava no teto e que fugia todas as vezes que os donos tentavam capturá-lo.

– Se bem que ninguém vê o gambá há um tempão. Nós esperamos que ele tenha saído pra fazer uns bebês, essas coisas – disse Junie. – Tenho a impressão de que ele está à espreita em algum lugar, esperando para ser encontrado. Não conta para ninguém, mas Jake está arrasado por isso.

O Café do Gambá Ranzinza sem gambá? Ele só podia estar se escondendo.

Havia um mercadinho, e a farmácia ao lado tinha uma máquina de refrigerantes antiga que ainda funcionava. Havia pequenas butiques, uma loja que vendia de tudo e uma loja de roupas que vendia peças que estiveram na moda provavelmente meia década antes, e a maioria dos estabelecimentos que não eram importantes para os livros era esquecível, assim como o cardápio incompleto no café, meio imaginado e borrado.

Pegamos minha bolsa de viagem no carro e olhei a caixa de livros no porta-malas. Será que deveria levá-los também? Não, ficariam bem onde estavam. Afinal, quem roubaria um monte de livros? Fechei a porta.

Uma gota grande de chuva caiu no meu nariz. Outra na minha testa. Olhei para cima e o céu estava escuro. As nuvens tinham surgido em questão de minutos.

Junie estendeu a mão e viu algumas gotas de chuva se acumularem na palma.

– De novo a chuva – murmurou ela.

As nuvens pareciam prontas para desabar. A chuva parecia mais violenta do que a de mais cedo, como a da noite anterior.

– Acho que não vamos conseguir escapar da chuva. Quer aproveitar e ir jantar logo na Gail?

– Parece um bom plano. Ah! Está começando!

Corremos para o Poleiro, mas, quando entramos no bar fresco, já estávamos molhadas. Gail levou toalhas para nós enquanto nos acomodávamos no meio do bar. Nós nos secamos e pedimos o vinho da casa e hambúrgueres queimados.

– Você precisa parar de ser pega pela chuva, querida – disse Gail para mim, e abaixei a cabeça, constrangida.

– Não sei, Gail. Ser pega pela chuva é tão romântico. É só perguntar para a Ruby – disse Junie.

– Não foi – garanti rapidamente, porque eu quase tinha matado um homem e não queria pensar em Anders no momento.

Quando Gail foi passar nosso pedido para o cozinheiro pela janela da cozinha, Junie se virou para mim e disse:

– Bom, eu tenho que perguntar: por que você veio para cá? Sem querer dar uma de esquisita, mas reparei que a sua placa é da Geórgia. O que fez você vir até aqui?

– Um clube do livro, na verdade. Um clube de livros de romance.

– Aaah. – Ela arqueou uma sobrancelha. – Do tipo picante?

– Eu tenho cara de quem lê outra coisa?

Ela sorriu.

– Espero que não.

Gail levou nosso vinho e uma cesta de amendoim torrado. Junie tomou um gole tímido, pensou por um momento e concluiu que tinha gostado.

– Tudo bem, então você veio até aqui para o clube do livro?

Assenti e quebrei uma casca de amendoim entre os dedos.

– Nós começamos a nos reunir em um chalé no vale do Hudson no ano em que Rachel… Uns anos atrás – corrigi-me. O encontro com o clube do livro tinha sido a única coisa boa durante o pior ano da minha vida. – E decidimos continuar todo ano depois disso.

Ela levou um susto.

– Eita, tem gente te esperando?

Fiz uma careta.

– Bom… não. Ninguém pôde vir este ano.

– Só você – inferiu ela.

– Eu sei que é bobagem…

Ela balançou a cabeça.

– Eu acho corajoso. Ficar em um chalé sozinha por uma semana parece apavorante.

Soltei uma gargalhada.

– Por que no vale do Hudson?

– Nossa série favorita se passa aqui – respondi, torcendo para que ela não perguntasse mais nada – e é bem fácil para todo mundo vir. É estranho, nunca achei que alguns dos meus melhores amigos fossem ser desconhecidos da internet, mas acabou sendo assim. A minha mãe não entende direito, mas entende o suficiente. Ela disse que, quando a gente encontra os bons, deve ficar com eles a qualquer custo. – Franzi a testa, pensando em Liam, com quem tentei ficar a qualquer custo, mas ele me abandonou mesmo assim. – Se bem que eles nem sempre ficam.

– Então não eram os bons – respondeu Junie com lucidez.

– A minha mãe diria a mesma coisa – falei, e comi um amendoim. – Ela está em um cruzeiro pelo rio Nilo agora. Meus pais se divorciaram quando eu tinha uns 4 anos e ela nunca olhou para trás. Ela conheceu uma mulher há alguns anos com o passaporte cheio de carimbos do mundo todo. Enquanto conversava com ela, percebeu que tinha passado tanto tempo lendo sobre lugares distantes que agora queria vê-los pessoalmente. Ela pensou: se aquela mulher podia viajar pelo mundo sozinha, por que ela não podia? Então, ela foi.

– Não consigo nem imaginar. Deve dar muito medo – disse Junie, apoiando a cabeça na mão. – Viajar sozinha.

– Minha mãe concordaria, mas ela vai mesmo assim. A gente só vai e faz as coisas de que tem mais medo.

– Foi por isso que você veio sozinha?

Pensei em quando estava em casa, na postagem no Facebook detalhando o casamento de Liam com a noiva dele, nas fotos do local, da aliança e dos arranjos de flores, e em como tudo aquilo foi insuportável.

– Foi – menti.

Gail trouxe nossos hambúrgueres com batata frita e se inclinou por cima do balcão com um jeito conspiratório.

– Tenho uma pergunta para você.

– Não quero molho apimentado desta vez – falei.

Ela tirou a embalagem de ketchup de trás do balcão.

– Não, não, não é isso. É verdade?

Eu pisquei, confusa, e peguei o condimento.

– Hã… O que é verdade?

Gail fez um ruído de desdém por eu ter perguntado.

– Que você e Anders saíram no soco!

– Soco… Ah, não. Não, não, não. Não foi nada disso – respondi rapidamente.

Junie deu uma risadinha. Eu dei um tapa nele e agora a gente tinha saído no soco? Eu queria me enfiar embaixo de uma pedra e morrer.

– Eu nem pretendia bater nele! – exclamei.

– Mas, se tivessem saído no soco, ela que ia ganhar – acrescentou Junie.

– Você acha? – perguntei, e pensei bem. – Ele pode ser mais briguento do que parece…

– Ah, que legal!

Um homem com cabelo repicado, pele queimada de sol e sorriso torto parou ao lado de Junie no bar e se apoiou no balcão. A camiseta branca estava manchada de tinta, assim como os dedos. Se eu não soubesse, acharia que ele era pintor ou empreiteiro. Mas, não. Ele era coisa pior. Meu coração deu um pulo quando reconheci o rosto dele. Nariz quebrado, cicatriz no lábio superior e olhos azul-celeste sonhadores, como nos livros.

– Você é a garota que deu uma facada na coxa do Andie, né?

Eu neguei, nervosa.

– Eu… Eu não…

– Ela tem cara de quem dá facada na coxa das pessoas? – perguntou Junie, revirando os olhos. – Fala sério, meu bem.

O homem respondeu, se inclinando atrás de Junie, apoiando o queixo no ombro dela:

– Mas, Juaninha, eu tento não rotular as pessoas.

Minha boca estava seca. Era ele, era ele mesmo. Era…

Junie deu um beijinho rápido nos lábios dele.

– Elsy, este é o Will.

Eu sei.

Tentei não encarar, mas foi difícil. Era como ver Aragorn sair do papel ou descobrir que você está sentada ao lado do matador de pele cintilante Edward Cullen em pessoa.

– É verdade que você tentou arrancar os globos oculares dele? – perguntou Will, e Junie deu um soco em seu braço.

– Sério, Will?

– Ai! O que foi? Foi o que disseram!

Ela revirou os olhos.

– Só ignora. Ele cheirou tinta demais hoje. Nós estamos terminando a cozinha da pousada. Amor, ela vai ficar lá hoje, está bem?

Ele soltou um ruído de espanto.

– Nós vamos ter companhia? Que incrível. Vai ser um prazer receber você.

– Estou feliz de não ter que dormir no carro – falei.

– A gente nunca ia permitir isso – respondeu ele, e se sentou no banco ao lado de Junie, roubando uma batata frita do prato dela. – Coração do meu coração, amor da minha vida, narciso dos meus olhos, como foi o seu dia?

– Ótimo. E o seu?

– Ainda procurando um encanador novo.

Ao ouvir isso, Gail chegou com uma cerveja para Will.

– Encanador novo? O que aconteceu com o que você tinha?

– Levou um tombo – respondeu Junie. – Ele está de repouso há seis semanas e nós nem sabemos quando volta a trabalhar, então acho que vamos ter que arrumar um novo. – Ela deu um suspiro pesaroso. – Ele estava tão perto. Só faltava a privada assombrada. Às vezes ela funciona e às vezes só… transborda sem motivo, e a gente acaba com água por toda parte.

Will roubou outra batata, até Junie bater na mão dele fazendo cara feia.

– Nós não sabemos se é assombrada de verdade ou se os canos estão com vazamento.

– Shh, a gente pode tirar vantagem se for assombrada… Pode ser assombrada – acrescentou ela, olhando para mim. – Você vai ficar longe dela, eu prometo.

– Juaninha, quem viria a uma cidade de duzentas pessoas só para ver uma privada assombrada? – perguntou Will num tom gentil.

Havia adoração no apelido, em cada sílaba. Eu me perguntei como era ter alguém que chamasse você por um apelido assim.

Junie inclinou a cabeça e respondeu com segurança:

– Você ficaria surpreso, William.

E eu levantei a mão para confirmar o que ela disse.

Uma história de fantasma no meio da Cascata Quixotesca? Tive a sensação de que aquela era uma história escrita só para mim. Não havia nenhuma parte daquilo que eu não apreciaria integralmente.

Depois que Gail anotou o pedido de Will para ele parar de surrupiar as batatas da noiva, perguntei a Junie:

– Se é só esse probleminha… vocês não podem abrir a pousada assim mesmo?

– Infelizmente, não. É a origem de todos os nossos… problemas de esgoto… e esse é só o começo – admitiu Junie. – É o maior problema, e não tem outro encanador na cidade, então…

– O que resta é esperar – concluiu Will por ela.

Ela concordou.

– Até cansar.

Will ergueu as sobrancelhas.

– Foi o que ela disse.

Junie deu um suspiro tão cansado que pareceu que a alma estava saindo do seu corpo. Ela apoiou a mão na bochecha dele e disse com toda a seriedade:

– Você é terrível. Eu te amo.

– Eu sei – respondeu ele.

Enquanto eles se provocavam, uma figura familiar se sentou no canto do bar, no mesmo lugar que tinha assombrado na noite anterior (e antes disso, e antes disso, e antes disso, eu tinha certeza), e Gail levou o jantar dele sem nem olhar. Como um reloginho. Ele devia ir lá todas as noites e pedir a mesma coisa. Abriu um livro, cheio de páginas com marcas de dobras, como o herege que era, e mastigou um anel de cebola enquanto lia, sem ter lançado um único olhar para mais ninguém no bar.

Cutuquei as cutículas, me perguntando como abordá-lo para dizer que sentia muito. Eu sentia muito, não sentia? Fosse como fosse, precisava agir como adulta.

Eu me levantei do banco, pedi licença da conversa de Will e Junie sobre a reforma da pousada e fui até ele.

Ele nem afastou o olhar do livro enquanto virava uma página e dizia:

– Gail me disse que seu carro quebrou, né?

Empertiguei os ombros. Já dava para saber que aquilo era má ideia.

– Deve ter quebrado quando eu desviei de você na chuva.

– Ah, acredite em mim – disse ele. – Eu estou arrependido de ter parado na chuva tanto quanto você deve se arrepender de não ter me atropelado.

– Bobagem, eu não queria amassar o meu carro.

Ele deu uma risada debochada.

Fiz uma careta. Por que todas as interações com ele pareciam uma troca de farpas? Só de estar perto dele, meu corpo parecia carregado de eletricidade, e eu queria poder dizer que não era viciante. Odiava pensar que, se ele não fosse tão mal-humorado, seria bonito. Bom, ele era bonito de qualquer jeito, mas inatingível, como um bloco de gelo no congelador que nunca derretia. E eu odiava que isso me fizesse querer conhecê-lo mais. Como um quebra-cabeça que eu não conseguia resolver, mas a teimosia me fazia continuar tentando. O cabelo louro tinha se cacheado de leve com a umidade do fim da tarde. Os olhos verdes estavam apurados e brilhantes quando ele finalmente os desviou para o meu rosto e me avaliou.

– Veio me dar uma facada na coxa? – perguntou, malicioso. – Pular no meu pescoço? Arrancar meu coração com uma colher? Terminar o serviço?

– Nós dois sabemos que você não tem coração – resmunguei.

Ele ergueu as sobrancelhas, mas não discutiu. O olhar foi além de mim, até Junie e Will.

– Lembra que você vai embora na segunda – disse ele, voltando para o livro. – Sejam quais forem as ondas que vai provocar, você não vai ficar para ver o que elas vão levar embora. Então, não estraga a vida deles.

– Ou seja, você acha que eu estraguei a minha?

– Eu não disse isso.

Fechei os punhos.

– Você é horrível.

– Sou, sim. – Ele lambeu o polegar e virou a página, me dispensando.

A marca vermelha ainda estava na bochecha dele, e uma flor de vergonha desabrochou no meu peito. Como eu podia odiar tanto alguém e ainda assim querer me desculpar por ser horrível? Mas engoli a sensação, porque ele não merecia o meu pedido de desculpas naquela noite. Ele estava errado: sobre mim, sobre o que eu queria da cachoeira, sobre a minha vida.

Voltei para o meu lugar, e Junie e Will não perguntaram sobre a minha interação com Anders. Deviam ter percebido que não foi boa. Comi o meu hambúrguer queimado, ouvi Junie e Will conversarem sobre reformar a pousada e tentei esquecer a briga de antes e a dor que eu ainda sentia por causa das palavras dele.

Você está sozinha.

Eu não estava, mas ele sim.
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Assombrada

Will terminou o hambúrguer e saiu do bar para ir cedo para a pousada. Ele queria tomar um banho e arrumar as coisas antes de eu chegar. Garanti que não me importaria se houvesse bagunça, pois eles estavam me oferecendo um lugar para ficar e isso era mais do que suficiente, mas ele nem quis saber. Ficamos eu e Junie terminando nossos hambúrgueres, depois voltamos andando com calma até a Pousada Narciso. No caminho, espremidas embaixo do guarda-chuva pequeno que Gail nos emprestou, Junie e eu conversamos como se nos conhecêssemos havia décadas. Foi como se eu tivesse encontrado uma parte do meu coração que tinha se perdido anos antes e estivesse lembrando exatamente como ele batia.

Muitas vezes, durante os intervalos de almoço na faculdade onde eu dava aula, tinha debatido teoria pós-moderna e crítica com alguns dos outros professores, e conversamos sobre os relacionamentos parassociais dos leitores com autores, fanfiction e propriedade da obra. Sempre havia opiniões variadas, com alguns professores acreditando que a história pertencia ao autor e que nós só espiávamos pela janela. Outros professores achavam que todas as histórias deviam ser parte do coletivo global, podendo ser usadas e transformadas como quiséssemos.

Eu argumentava com frequência que, quando um livro estava pronto, quando estava escrito e publicado e era enviado para o mundo, não era mais seu. Virava nosso, em conjunto. Você, contando a história, e nós, interpretando.

Portanto, eu sabia que aquela Junie não era a minha Junie, a que eu tinha imaginado na minha cabeça. Havia partes dela que não eram familiares. A marca de nascença no pescoço não era exatamente como eu tinha imaginado, e ela andava com os ombros curvados de leve para a frente, como se sempre estivesse disparando adiante. Fiquei aliviada, para ser sincera, porque, se ela não tinha surgido da minha imaginação, provavelmente eu não estava morrendo numa vala qualquer ao lado da estrada.

Por outro lado, significava que ou ela era parte da imaginação de outra pessoa ou era real. Que aquilo era real.

O que também era muito difícil de enfiar na cabeça.

Quando chegamos à praça da cidade, eu estava contando para ela sobre a vez em que Prudence e eu fizemos um curso de cerâmica na faculdade e acabamos moldando vasos com formatos fálicos. A professora não achou graça.

– Mas serviram muito bem como bongs – acrescentei, e Junie morreu de rir.

– Ah, meu Deus, eu amei essa Pru. Onde ela está agora? – perguntou, secando uma lágrima do olho.

Eu hesitei. Acima de nós, o relógio bateu sete horas. Os sinos tocaram alto, e a vibração reverberou pelas construções como um murmúrio.

Junie sentiu que tinha dito uma coisa que me chateou.

– Droga, desculpa pela intromissão. Não precisa me contar.

– Tudo bem. – Eu dei de ombros.

Paramos na esquina. Do outro lado, a calçada dava lugar a um parque verde na base da torre do relógio, e havia uma família correndo atrás de um corgi pequeno chamado Augustus. Não era que eu não quisesse contar para Junie, mas tinha medo de aquilo parecer bobagem. De eu parecer boba.

– Ela está na Islândia com o namorado. Acho que ele vai pedi-la em casamento lá.

– Ah, que chique.

Concordei.

– Ele está querendo fazer isso há um tempão. Eu fico feliz por eles. De verdade.

Sob a chuva fraca, ela observou meu rosto.

– Mas…

– É tão óbvio assim?

– Não, mas eu ficaria meio decepcionada se estivesse no seu lugar.

– Não tem a ver com a semana no chalé. Quer dizer, tem, mas não tem. É que… era para a gente fazer tudo juntas – falei por fim, e tive a sensação de ter tirado um peso enorme do peito. Consegui respirar. – Nós fazíamos tudo juntas, na verdade. Furamos as orelhas juntas aos 12 anos, viajamos de avião pela primeira vez quando tínhamos 16 e demos o primeiro beijo em alguém no mesmo baile da escola… Ora, nossa menstruação começou com diferença de uma semana. Fizemos faculdade juntas, nos formamos juntas, nos apaixonamos juntas, viajamos de férias e comemoramos marcos e… e… eu não consigo sair disso, desse buraco em que caí. Ela vai se casar e ter filhos e eu estou… parada. – Fechei bem os olhos. – E estou com medo.

Ela parou e segurou a minha mão. A água pingava das pontas do guarda-chuva, uma cortina ao nosso redor.

– Ei, está tudo bem.

Mas não estava.

Eu deveria ter visto os sinais, mas por anos fiquei… satisfeita… em seguir Liam por trilhas de caminhada, fechar os dedos nas costas da camiseta dele como uma criança conforme andávamos na multidão dos shows e deixar que ele me levasse aonde quisesse ir. Deveria ter percebido que ele nunca olhava para trás para ver se eu ainda estava lá. O olhar dele estava sempre voltado para a frente, e era isso que eu amava nele, mas, no fim das contas, o motivo era que eu não era importante o suficiente para fazer com que ele olhasse para trás.

Nenhuma vez.

Junie apertou a minha mão de novo.

– Tudo bem sentir medo. Algumas coisas são difíceis, e às vezes não dá para fazer sozinha. Já conversou com a Pru sobre esses sentimentos?

Eu soltei uma gargalhada.

– Para dizer o quê? Que eu tenho medo de ela me deixar para trás? Que vou ficar sozinha? Que eu lamento estar destruída e ela…?

– Você não está destruída.

– Estou, sim, Junie. Estou mesmo. – Tirei a mão da dela e sequei os cantos dos olhos, feliz de não ter começado a chorar. Eu nunca mais choraria por Liam. Tinha prometido isso a mim mesma anos antes e cumpriria a promessa. – De qualquer modo, é para isso que serve o bong de formato duvidoso.

Ela revirou os olhos.

– Você e a Ruby têm exatamente o mesmo senso de humor.

– Isso é um elogio?

– Não – respondeu ela, e fiz um ruído surpreso com a mão no coração.

– Vou contar isso para ela na próxima vez que a encontrar!

– Não conta! – Ela empurrou meu ombro, e eu sorri e cambaleei para longe dela na calçada. Quando voltei para o seu lado, ela botou a cabeça no meu ombro. – É estranho, mas eu acabei de te conhecer e parece que nós somos amigas há anos.

– É – concordei, lembrando quando me encolhia no sofá, abria numa página marcada com a ponta dobrada, como a herege que era, e lia as minhas partes favoritas, que me guiaram por tantas noites insones. Se ela soubesse… – Também acho.

Paramos na frente de uma casa vitoriana grande e amarela que se erguia majestosamente entre duas construções de tijolos, como uma peça de Lego fora do lugar, coberta de hera, jacintos-dos-bosques e ramos de madressilva.

A Pousada Narciso era exatamente como eu tinha imaginado.

O ambiente era fresco e iluminado, os dentículos pintados em volta do telhado, as mísulas substituídas, as enjuntas todas bem cuidadas. A janela saliente tinha um narciso em vitral, o mesmo que aparecia na janelinha da porta de entrada. Em volta da pousada, envolvendo-a como uma linda jaula, havia uma cerca de ferro forjado coberta de hera e madressilva que se misturavam com o roseiral que cercava a casa.

Havia uma plaquinha de madeira pendurada no portão e nela estava escrito merry lane 102.

Era igual à descrição do primeiro livro, quando Junie chegou à cidade e pediu um quarto para o jovem com cara de tédio no balcão, que depois revelou ser Will. Tinham se conhecido lá, o primeiro beijo havia sido perto do chafariz com uma estátua de duas sereias entrelaçadas, ele a pediu em casamento no saguão…

E tudo, de forma tão doce, parecia um lar.

Junie abriu o portão da cerquinha branca e eu a segui por um caminho delicado de pedras até a varanda.

– Bem-vinda ao lar – disse ela, abrindo a porta.

Meu coração deu um pulo no peito quando entrei no saguão e girei devagar. Foi um pouco como ir para um lugar aonde eu tinha ido cem vezes antes. O ar estava carregado de lembranças. A casa pertencera a um casal que havia se mudado para lá para fugir da cidade grande. Davam festas incrementadas, enchiam a piscina dos fundos com champanhe e comemoravam o Ano-Novo por duas semanas seguidas. Aí o marido teve um ataque cardíaco e a mulher morreu de coração partido… ou era o que dizia a história.

Depois, Junie tinha ido parar naquela cidadezinha e se apaixonado pelo design de madeira de um narciso no chão do saguão, pelas janelas com vitrais em mosaico que espalhavam cores pelo piso de madeira e pelos frisos delicados nas paredes. E, mais importante, tinha se apaixonado pelo homem na recepção, neto da mulher que havia morrido de coração partido.

Girei de forma lenta e deliberada.

– Uau – sussurrei.

Queria que o clube do livro pudesse ver aquilo. Queria que Pru estivesse ali comigo.

Nossa, eles ficariam felizes da vida.

– Não repara na bagunça na pousada. Ainda estamos tentando finalizar tudo – disse ela, acenando de forma distraída na direção da porta do porão e da tal privada assombrada.

– Mas é lindo. Os desenhos de narciso. As cores fortes… deixam tudo caloroso. Aconchegante.

A expressão dela se suavizou, e ela bateu na haste do corrimão no começo da escada.

– É uma boa casa. Você tem que ver o papel de parede no terceiro quarto de hóspedes lá em cima. Quer fazer uma visita completa? – acrescentou ela, os olhos cintilando.

Como eu poderia dizer não?

Ela me levou pelas salas e pela cozinha, e fiquei maravilhada com a linda sanca, os corrimões de madeira até o segundo andar e o lustre de cristais na sala de jantar. A mobília era de bom gosto e esparsa, com plástico cobrindo os divãs, as mesas de centro e as cadeiras de encosto alto, para ficarem protegidos da poeira.

O segundo andar também era lindo, os quartos com temas de flores diferentes. O quarto de narciso amarelo era o meu favorito. A parede da cabeceira tinha um mural de narcisos enormes em flor. Trabalho de Junie, eu tinha certeza. Assim como o mural na lateral da Oficina do Frank, o logo do Gambá Ranzinza e até a cena do bar de Gail. Ela me mostrou todos os quartos, cada um com uma flor como tema e uma cor diferente: lavanda, coral, sálvia. Os quartos até tinham o cheiro da cor. O cor-de-rosa, de rosas, combinava com o tom pastel do cabelo de Junie. Depois de me mostrar o último quarto, de girassóis, ela disse:

– E pronto. Essa é a Narciso. Sabe como é, mesmo com todos os contratempos que tivemos, a infestação de baratas, o piso vazando, as calhas podres, as cartas de amor de um século atrás escondidas no sótão, eu amo este lugar.

As cartas de amor faziam parte do enredo do quarto livro, quando Beatrice fez uma viagem de carro com o neto do destinatário (um homem que ela supostamente odiava e que, no fim das contas, era o irmão caçula de Ruby) para devolver as cartas para o amor perdido do avô dele de quarenta anos antes. Era o livro mais triste de Rachel até ali, mais triste ainda com a tragédia do falecimento da autora, porque no final Beatrice foi embora de Eloraton. Bea foi a única das heroínas a partir. Muitas tinham encontrado um lar naquela cidade. Junie chegou procurando um refúgio. Ruby encontrou abrigo em Jake. Gemma encontrou aceitação em uma lojinha de mel da excêntrica autoproclamada bruxa da cidade. Mas Beatrice? Foi um lugar distante que a encantou.

Junie passou os dedos pelo corrimão do segundo andar, parecendo apaixonada pela vida que tinha encontrado.

E um sentimento visceral me atingiu naquele momento: eu queria aquilo.

Queria encontrar aquilo.

A sensação foi tão estranha e tão forte que pareceu um anzol preso nos dedos dos meus pés, me puxando para cima. Era um anseio tão profundo que penetrou em partes de mim que eu ainda nem tinha descoberto. Eu o senti quando Junie me levou até a cozinha para fazer brownie, porque o vinho a tinha deixado com vontade de um docinho e Will amava o brownie dela mesmo quando ela o queimava, e senti quando tomamos limonada na varanda nos balançando nas cadeiras de balanço, e Junie me contou coisas que eu já sabia: como ela e Will tinham se conhecido, a vida dela antes de Eloraton, quando estava sem o menor interesse pelo emprego e pelas paixões. Falou sobre isso tudo com o tipo de distanciamento de alguém que tinha entendido onde largar a âncora e construir a vida. Logo já era meia-noite e ela estava me mostrando como destrancar as janelas do meu quarto e onde ficavam os cobertores caso eu ficasse com frio naquele quase verão, mas a minha mente estava a oitocentos quilômetros de distância, pensando no meu apartamento solitário, na minha sala espremida no departamento de inglês e na ementa que eu ainda tinha que enviar para o semestre seguinte, e no mau pressentimento que tomava conta das minhas entranhas.

– Elsy? – perguntou Junie, e percebi que tinha falado comigo.

Afastei o sentimento.

– Desculpa, o quê?

– Perguntei se você precisa de alguma coisa. Will e eu estamos no quarto principal do andar de baixo… mais perto do banheiro assombrado, não se preocupe. O banheiro em frente ao salão principal é o único que está funcionando… Sabe, por causa dos problemas de encanamento. Então todo mundo usa aquele. Se você quiser tomar banho de manhã, pode tomar no quarto principal, tudo bem? Acho que é só isso.

– Está tudo perfeito – respondi, colocando a bolsa no pé da cama.

– Mesmo com o encanamento ruim?

– É melhor do que dormir com os ursos.

Ela franziu as sobrancelhas.

– Eu… espero que sim?

– Obrigada, de verdade. Se houver alguma coisa que eu possa fazer para agradecer…

Ela balançou a mão.

– Não é nada. – Ela segurou a maçaneta e parou antes de fechar a porta, um pensamento ocorrendo a ela. – Outra coisa… Se você ouvir barulhos no meio da noite, também não é nada.

Contive o rosto para não parecer astuta demais. Pelo menos, ao contrário de Ruby e Jake, Junie e Will pareciam estar se dando bem (e fazendo bem).

– O que não é nada?

– Exatamente! Então está bem. Boa noite. Ah, nós acordamos por volta das oito, mas sinta-se à vontade para ficar na cama pelo tempo que quiser – acrescentou, e com um último aceno constrangido, saiu e fechou a porta.

O piso rangeu quando ela andou até a escada e foi para o térreo. Esperei até ouvir a porta do quarto principal se fechar e pulei na cama de molas no quarto amarelo de narcisos, sorrindo sozinha.

Aquilo era muito melhor do que um loft abafado e velho.

[image: ]

Vesti meu pijama, apaguei a luz e estava indo abrir as janelas e me deitar na cama (não havia ar-condicionado central na maioria das casas mais antigas do estado de Nova York) quando um movimento no jardim atrás da Pousada Narciso chamou minha atenção. Primeiro achei que era um truque da chuva, mas aí a luz do poste iluminou o alto de um guarda-chuva. Havia alguém passando pelo portão e indo na direção da pérgula nos fundos do jardim. Não vi o rosto, mas a calça com vinco perfeito e os sapatos engraxados impecáveis o entregaram.

Anders.

O que ele estava fazendo se esgueirando por aí?

Ele não me viu na janela quando passou embaixo da pérgula e desapareceu na viela estreita coberta de trepadeiras. Aonde estava indo? Tentei pensar se havia algum lugar ligado ao jardim da Pousada Narciso, mas nada me veio à mente.

Curioso.

Se eu tivesse tempo no dia seguinte, veria o que era tão importante para ele ir visitar na chuva. Por outro lado, eu quase o tinha atropelado parado naquela mesma chuva, então talvez andar por aí enquanto o céu desabava não fosse uma coisa tão estranha para ele.

Fui para a cama. O colchão era confortável, ainda que meio velho, e o lençol tinha cheiro de roupa lavada e limão. O som da chuva sussurrava passando pela cortina fina da cor da luz do sol, e suspirei ao me deitar nos travesseiros de penas. Era lá. O paraíso. Eu não entendia o que estava impedindo Junie e Will de abrir a pousada, pois tudo parecia excelente. O encanamento não podia estar tão…

Aí, eu ouvi.

No começo, achei que era só um ruído da casa se acomodando. Rolei na cama e admiti que talvez sentisse falta dos estorninhos nos beirais…

Mas aí ouvi de novo.

Eu me sentei.

Era… Não. Não podia ser.

Rachel Flowers não escreveria uma história de fantasmas nos livros dela. Devia ser Junie ou Will se levantando para fazer algo na cozinha.

Mas o som não… parecia de movimento.

Calcei meus tênis ainda úmidos, peguei o celular e acendi a lanterna, saí do quarto e desci a escada. Não fui muito sorrateira, no fim das contas. Se meus sapatos não estivessem fazendo barulho, o piso estava.

Mas o som persistiu quando cheguei ao pé da escada e virei a luz para o corredor.

O gorgolejar demoníaco e terrível vinha da porta embaixo da escada. A porta do porão.

A privada assombrada.

Para minha total consternação, a porta estava destrancada, por isso é claro que desci rumo às entranhas da Narciso. Passei a mão pela parede até encontrar o interruptor no fim da escada. Se fosse um fantasma, de quem seria? Rachel Flowers traria de volta um personagem que tinha matado? Não, as únicas pessoas que ela matava eram as que ninguém queria de volta. O ex da Gemma e a madrasta da Bea, e uma série de pais sem nome porque Rachel Flowers adorava uma história sobre órfãos.

Outro gorgolejar baixo e terrível soou. Não era um porão horrível, levando tudo em consideração. Se a privada não fosse assombrada, acho que Junie e Will o teriam transformado em uma sala de jogos. Havia uma mesa de sinuca, sofás cobertos de plástico e uma porta nos fundos que levava a um jardim particular com o chafariz de sereia.

Se aquilo, aquele fantasma, era o motivo de Junie e Will não terem o felizes para sempre deles, então talvez eu… pudesse ter uma conversinha com ele.

Segui o som até o meliante no canto e abri a porta. O banheiro em questão parecia um banheiro de porão qualquer, mas a privada tinha um aro preocupante de ferrugem em volta da base que parecia, de forma um tanto misteriosa, ser sangue. Tentei dar descarga, mas ela só gorgolejou e arrotou, como se houvesse algo a entupindo.

Eita.

Tentei de novo, mas desta vez não aconteceu nada.

E aí, ainda pior, houve outro barulho estranho, como um grito agudo dentro das paredes, e pulei para trás, saindo do banheiro, e fechei a porta.

Bom… talvez não fosse tão fácil. Eu sabia o suficiente sobre privadas para desentupi-las, mas aquilo? Aquilo estava além da minha capacidade.

Os canos acima de mim tremeram, e o fantasma que Rachel Flowers tinha inserido na história podia ficar morto.

Eu já estava longe do porão quando o barulho parou, subindo a escada para o segundo andar dois degraus de cada vez. Tirei correndo os tênis, pulei na cama e puxei a coberta até o queixo.

Junie estava enganada. Eu não era nem um pouco corajosa.
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Sem livro, sem documento

Junie não ficou surpresa de me encontrar acordada e vestida na manhã seguinte, quando entrou na cozinha. Na verdade, ela pareceu meio sem graça. Porque sabia o que eu tinha passado na noite anterior. Ah, ela sabia. Eu não conseguia lembrar a última vez que tinha acordado em um domingo antes do meio-dia. Com um café na mão, eu a vi andar sonolenta até a cafeteira e se servir de uma xícara antes de se juntar a mim na mesa. Botei a minha xícara na mesa e a encarei.

– Quando você disse “barulhos” ontem à noite, você não quis dizer… – E fiz um movimento com as duas mãos.

Ela abaixou a cabeça, constrangida, e a cabeleira rosa emaranhada caiu no rosto como uma cortina.

– Ah, então você ouviu.

– Eu não sou especialista, mas vou dizer isso com todo o amor do meu coração: não procura um encanador. – Eu me apoiei na mesa para chegar mais perto dela. – Procura um exorcista.

– Desculpa. Ontem à noite foi pior do que o normal… Você conseguiu dormir?

Fiz um gesto de desdém.

– Dormir é para os fracos. E os sortudos. O que eu quero perguntar é: como você e o Will dormem com aquilo? Seu quarto não fica em cima do porão?

– Tampões de ouvido – respondeu ela com simplicidade, e tomou um gole de café. – Aah, está tão bom. Esse é o nosso café ruinzinho?

– A gente aprende a fazer café gostoso quando precisa dele para sobreviver a todo o curso universitário. – Eu me recostei na cadeira de novo e lancei um olhar desconfiado para a porta do porão. – Sinceramente, parece que tem uma coisa viva no seu encanamento.

– Não é? Não sei o que poderia ser. Já tentamos de tudo, e, se você olhar agora, aposto que vai ter água no chão.

– Um fantasma que gosta de ficar molhadinho, quem poderia imaginar?

Ela quase cuspiu o café.

– Elsy!

Dei uma risadinha.

– Não consegui segurar.

– Não conseguiu segurar o quê? – perguntou Will, se espreguiçando ao entrar na cozinha, a camisa amassada subindo e mostrando a barriga bronzeada. Ele bocejou e farejou o ar. – Isso é café?

– A Elsy que fez – disse Junie.

Ele pegou uma xícara e se juntou a nós na mesa, fazendo humm quando deu um gole.

– Juaninha, pega a receita dela.

– Meu camarada, é só café. Não tem receita – respondeu ela, parecendo ofendida –, e o meu café é ótimo.

Mordi a bochecha por dentro, porque eu que não ia observar que ela também tinha me elogiado pelo sabor. Não havia nada de especial; eu só o fazia tão forte que dava para botar uma colher em pé nele e torcia para as pessoas gostarem de melado.

– O seu café é ótimo – concordou ele, assentindo –, mas o da Elsy é melhor.

Ela o olhou semicerrando os olhos.

– Você vai dormir no porão hoje.

Ele empalideceu.

– Amor!

– Não me venha com amor, é cedo demais. A propósito, dá para ela um par de tampões de ouvido para hoje à noite.

Ele tomou outro gole e me olhou.

– Então você também ouviu? A desgraça da nossa existência?

Hesitei e olhei de um para o outro.

– Não foi tão ruim – comentei por fim.

Além do mais, eu não queria que achassem que a hospitalidade deles tinha acabado sendo pior do que dormir no carro, esperando a visita de um urso. Eu tinha conseguido a chance de dormir na Pousada Narciso, e nem uma privada assombrada havia estragado isso. Ainda era algo memorável. Só talvez não do jeito que eu tinha imaginado.

– Foi tudo bem, sério. E eu consegui dormir. – Depois de um tempo. Às quatro da madrugada. Por meia hora. – Estou bem.

Junie não pareceu tão convencida, mas Will sim.

– Cara, você precisa me contar seu segredo então, porque às vezes eu escuto aquela porcaria quando estou dormindo.

Dei de ombros com indiferença.

– Acho que eu tenho sono pesado.

O que era mentira. Eu só era boa em fingir estar acordada para as aulas das oito da manhã que minha reitora sempre dava um jeito de marcar para mim. Eu estava convencida de que ela tinha começado a me perseguir desde que falei que Nora Roberts teve um impacto tão grande (ou talvez até maior) no mercado editorial moderno quanto gigantes literários como Jonathan Franzen ou Donna Tartt. Desde então ela havia começado a me colocar para dar aula bem cedo.

Tomei outro gole de café. Will não precisava saber disso. Nem Junie.

Eu lidaria com a privada assombrada nas noites seguintes. Afinal, ali era um lugar para dormir, e eles já estavam sendo muito gentis. Eu que não reclamaria mais do que já tinha reclamado.

– O que vocês planejaram para hoje? – perguntei, mudando o rumo da conversa.

Eles me contaram sobre as sancas que ainda tinham que pintar e alguns trabalhos de acabamento na varanda lateral, mas, fora isso, era só esperar até conseguirem encontrar outro encanador.

Ou um exorcista.

Rachel Flowers não escreveu sobre nenhuma dessas coisas. Pena que ela não tinha escrito um romance hot de padre. Teria sido bem útil ali. Mas, não, em vez disso escreveu sobre um homem rabugento e bonito em uma livraria. Que desperdício enorme.

Will preparou o café da manhã, depois decidi deixá-los em paz para explorar Eloraton. Passar por todos os pontos importantes: a torre do relógio, a joalheria que só abria quando Mercúrio estava retrógrado, a Doces (de novo), a galeria de arte, o cinema antigo, a cachoeira…

O olhar intenso de Anders surgiu na minha mente, assim como o som do tapa, e fiz uma careta.

Ou talvez não a cachoeira…

Era tão frustrante. Que diferença faria para ele se eu fosse lá ou não? Ou a falha de caráter dele era ser o ranzinza que não acreditava em amor verdadeiro? O pior que poderia acontecer se eu fosse era… o quê? Eu ficaria molhada? Pararia embaixo da cachoeira sozinha e desejaria ter alguém para beijar, só para ver se a magia funcionava em pessoas fora da ficção?

Mas, mesmo que funcionasse, eu não tinha quem beijar.

Comigo, a magia seria um desperdício.

Falando em Anders, o que ele estava fazendo se esgueirando pela chuva? Desci os degraus dos fundos até o quintal, levando um copo descartável de café. Junie e Will tinham ido se vestir para começar a pintura do dia, por isso eu tinha certeza de que não viriam atrás de mim.

A pérgula ficava nos fundos da propriedade, despretensiosa e quase escondida atrás de roseiras grandes demais.

Eu tinha começado a percorrer o jardim quando percebi uma coisa com o canto de olho. Do outro lado da rua, na frente do açougue, Lily se abaixou para pegar as páginas do livro de novo. Algumas tinham voado para o meio da rua. Olhei para a pérgula. Aquilo poderia esperar, concluí, e pulei a cerca lateral do jardim, atravessando a rua até Lily. Peguei as páginas caídas na rua. Estavam indistintas, as ilustrações borradas, como o cardápio do café. Outra coisa parcialmente imaginada.

Eu as entreguei para Lily.

Ela me agradeceu e as encaixou no lugar.

– Eu vivo perdendo as páginas – disse ela com um suspiro frustrado e me encarou semicerrando os olhos. – Você é a amiga do tio Andie, não é? A garota esquisita que quase atropelou ele?

– Isso mesmo – respondi secamente, nem um pouco surpresa de Anders ter manchado minha reputação até com uma garota de 8 anos. – Esse livro parece muito amado.

– Acho que dá para dizer isso.

– O que você está fazendo aqui?

Ela deu de ombros.

– Minha mãe teve que ir cuidar das abelhas de novo, então tive que buscar a Maya para abrir a loja. Ao que parece, as abelhas querem assassinar a rainha.

– Sei que sua mãe vai impedir.

– Ou as abelhas vão criar uma rainha nova em segredo e, quando ela tiver idade, a colmeia vai se rebelar e matar a rainha velha. – Ela parou para pensar. – Eu me sinto mal pela rainha nova. Bom, pela velha também, mas principalmente pela nova. E se a nova também se sair mal? Aí a colmeia vai criar outra, e a rainha nova vai ser morta pelas mesmas abelhas que a criaram. Elas são implacáveis.

– Falando assim… – murmurei, pensando que talvez aquela criança precisasse ler um pouco mais sobre unicórnios e princesas. Ou talvez sobre tardígrados.

– As abelhas formam uma colmeia em três meses e começam a fazer mel em 45 dias – continuou ela, segura dos fatos, e olhou para o livro, que segurava com tanta força que seus dedos estavam ficando pálidos. – E eu não consigo nem consertar o meu livro.

– Bom, mas livros são difíceis de consertar mesmo.

Lily franziu a testa e semicerrou os olhos no sol da manhã, olhando para mim.

– Como você sabe?

– Porque eu já consertei.

– Já? – Ela pareceu duvidar.

Dava para entender.

– Claro. – Dei de ombros. – Já fiz isso um monte de vezes.

Lily me olhou com desconfiança.

– Se o tio Andie não conseguiu, como você consegue?

– Porque talvez eu seja simplesmente melhor que o Anders. – Tentei não parecer arrogante demais.

Ela estreitou os olhos ainda mais. A garota era difícil de convencer.

Estendi a mão.

– Posso olhar?

Ela me entregou o livro. Peguei-o com cuidado e o virei nas mãos. Estava mesmo em péssimo estado. A capa tinha caído, assim como a folha de rosto, e a lombada estava quebrada, de forma que pelo menos metade das páginas coladas estava caindo ou já tinha caído. Como as páginas eram só coladas sem qualquer costura, era ao mesmo tempo mais fácil e mais difícil de consertar. A capa em si não existia mais. Eu precisaria de uma nova. Mas, de modo geral… eu já tinha feito coisa pior nos meus livros, e a minha mãe tinha consertado.

Lily esperou, impaciente.

– E aí?

– Acho que consigo, sim. Não estou com as ferramentas que uso em casa, então talvez fique meio difícil…

– A livraria tem uma parte de artesanato – observou ela, mordendo a ponta do cabelo escuro com nervosismo. – Será que não tem coisa lá que sirva?

A livraria era o último lugar aonde eu queria ir, mas pareceu besteira dizer para ela que eu não iria só porque queria evitar Anders a todo custo. E eu achando que poderia passar o dia sem olhar na cara dele. Bom, ainda podia tentar.

– Tudo bem – cedi –, mas nós vamos ter que ser meio sorrateiras. O Anders… não está gostando de mim agora.

Ela assentiu como quem entende.

– Porque você o agrediu?

Fiz uma careta.

– É… mais complicado do que isso.

Ela revirou os olhos.

– Os adultos são estranhos.

– Você não está errada – admiti. – Então… para a livraria?

– Para a livraria – disse Lily, e saiu andando pela rua na direção da Livros Inefáveis.

Fui correndo atrás dela, carregando o livro detonado.
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Coragem, cadê?

Anders, felizmente, não estava por perto. Nem o gato, Caramelo.

Botei o livro no balcão. Quanto mais tempo eu pudesse passar longe do dono rabugento da livraria, melhor. Pedir desculpas era a decisão adulta, mas eu ainda não sabia exatamente o que dizer, nem como dizer. Desculpe por eu ter dado um tapa na sua cara, mas você foi um babaca? Isso não parecia ser de grande ajuda. Não, era melhor evitá-lo o máximo possível.

Sussurrei para Lily enquanto contava nos dedos:

– Vou precisar de cola, fita adesiva, uma caixa de papelão, tesoura e uma régua… Ah, e uma fita de tecido também, se você tiver…

– O que vocês duas estão fazendo? – Essa foi a voz fria e articulada de Anders.

Eu me virei com um sobressalto.

– Ah! Você está aí.

Anders não pareceu achar graça, parado entre as seções de Não Ficção e Biografias, e deu uma mordida no bagel com… algo que tinha cheiro de pasta de cebola e cebolinha.

– Lamentavelmente, você também.

Nesse dia ele estava usando uma camiseta cinza larga e uma calça jeans escura com a qual ficava horrível. Ele não tinha a bunda certa para calça jeans, falei para mim mesma, e não prestei atenção em como ele ficava com aquela calça. Não mesmo.

Semicerrei os olhos. Ele retribuiu.

– Não precisa se aproximar de fininho das pessoas – falei.

– É divertido. – Ele passou o olhar de mim para Lily, depois para mim outra vez. – Vou perguntar de novo: o que vocês estão fazendo? Nada de bom, com vocês duas juntas.

Lily mostrou o livro.

– Ela vai consertar para mim! Ops – acrescentou ela quando várias páginas caíram no chão.

Anders enfiou o resto do bagel na boca, limpou os dedos na calça jeans e se abaixou para pegá-las. Depois de recolher tudo, devolveu as páginas para ela, agachando-se e tendo que olhar para cima.

– Vai, é?

De novo, outro olhar penetrante para mim. Fiz uma careta, querendo derreter no chão, e olhei para os meus sapatos.

– E ela sabe consertar?

– Sei – respondi, e Lily assentiu com empolgação.

Ele não disse nada por um longo momento enquanto me observava e se levantava. O jeito como se portava, frio e controlado, o fazia parecer um gigante. Isso me fez ficar mais ereta também, para não ter que olhar para cima, por baixo do nariz dele. Ele voltou a atenção para Lily e disse, com os ombros relaxando em uma postura um pouco mais simpática:

– Ora, vai ser divertido, não é? Como eu posso ajudar?

Comecei a falar:

– Ah, não precisa…

Mas Lily levantou as mãos e contou nos dedos:

– Cola, fita adesiva, caixa de papelão, tesoura, régua e… hã… qual era a última coisa? – perguntou ela.

– Uma fita de tecido.

– Ah, é. Você tem, né?

Lily e eu olhamos para Anders com expectativa, e ele deu de ombros.

– Acho que tem a maior parte disso lá nos fundos. – Ele foi buscar as coisas todas. – Mas a fita de tecido, não. Caramelo fez da missão de vida dele destruir todas. Vocês vão ter que arrumar isso em outro lugar.

Lily olhou em volta.

– Cadê seu gato?

– Deve estar escondido em algum lugar – respondeu ele, apesar de haver um tom de incerteza na voz quando olhou em volta. – Deve ter se enfiado em um canto e adormecido. Ele vai sair qualquer hora dessas. Você precisa ir atrás de uma fita.

– Hum. – Lily pensou um pouco e teve uma ideia. – Aah, já sei onde tem fita! Já volto – acrescentou ela, e, antes que eu pudesse perguntar aonde ia, fugiu pela porta e correu pela calçada.

Senti o olhar implicante de Anders em mim.

– Eu sei o que estou fazendo – falei, respondendo à pergunta que ele não fez. E complementei: – Trégua? Por Lily?

Ele refletiu.

– Depende.

Eu não queria que ele me odiasse. Não queria que ninguém me odiasse, na verdade. Era um defeito meu. Respirei fundo. Era agora ou nunca, pensei.

– Olha, sobre ontem…

– Eu tenho umas caixas lá nos fundos – disse ele, e foi embora.

Fechei a boca. Ah, caramba. Ele devia me odiar muito.

Um tempo depois, voltou com uma caixa de papelão, um estilete e alguns outros suprimentos que Lily tinha listado.

Verifiquei tudo.

– Deve servir, obrigada. Bom, eu queria ter as minhas ferramentas: uma espátula de osso, cola de PVA e minha agulha de bordado, mas isso vai quebrar o galho. O que foi? – perguntei quando percebi que ele estava me encarando.

Ele saiu do transe e foi rapidamente na direção da seção de livros infantis, murmurando alguma coisa sobre procurar o danado do gato.

– Que estranho – falei baixinho, e comecei a trabalhar.

Uma coisa de cada vez: eu tinha que arrancar o que restava da capa e reforçar a lombada, o que fiz usando a cola. Quando terminei, Lily tinha voltado com uma fita linda que ela obviamente usava no cabelo.

– Essa serve? – perguntou, sem fôlego.

Peguei a fita de 2,5 centímetros de largura e a passei entre os dedos para medi-la junto ao livro. Era da cor de leite com mel.

– Que linda. Tem certeza de que não vai fazer falta?

– Tenho. Eu não gosto mais de fita no cabelo.

– Então eu adoraria usá-la.

Ela puxou um banco e se sentou do outro lado do balcão para me ver em ação, balançando os pés no ar. Colei a fita dela no alto da lombada de papelão, para fazer um marcador embutido no livro. Lily olhou, impressionada.

– Como você aprendeu isso tudo? – perguntou.

Enquanto isso, eu media o livro e colocava as páginas coladas para secar embaixo de cinco calhamaços pesados que peguei na prateleira mais próxima (História). O peso dos livros comprimiria as páginas, que acabariam bem coladinhas. Para medir, desenhei retângulos no papelão.

– Foi em uma escola especial?

– Não. A minha mãe era bibliotecária e eu aprendi com ela – respondi, verifiquei as medidas e comecei a cortar tudo. – Nossa situação não era boa quando eu tinha a sua idade, e eu lia tanto que os meus livros também começavam a se desfazer. Minha mãe estava acostumada a consertar os livros da biblioteca onde ela trabalhava, porque a nossa região não recebia muitos fundos, e me ensinou como fazer isso. Prender a lombada. Colar as páginas. Passar fita na capa. Ela sabe consertar tudo.

– Você também é bibliotecária? – perguntou Lily.

– Não. Eu dou aulas de inglês na faculdade da minha cidade.

– Isso parece chato.

Eu ri e terminei de cortar o papelão que se tornaria a capa.

– Às vezes é, mas eu falo sobre as minhas histórias favoritas. Então até que compensa.

Ela me viu pegar um pedaço de papel mais grosso e colocar debaixo da lombada de papelão, depois colar as capas dos dois lados.

– Qual é a sua favorita? – E franziu o nariz. – São livros de beijo, como os que o tio Andie ama?

Sobressaltada, perguntei:

– O quê?

– Você sabe, romance.

– Bom… Eu… É. Eu gosto muito de romance.

Ela assentiu com sabedoria.

– Você devia conversar com o tio Andie. Ele não é casado, mas quase foi. Acho que é por isso que ele gosta de ler esses livros.

Essa informação me surpreendeu. Anders já havia tido uma noiva?

– O que será que aconteceu? – murmurei.

Lily deu de ombros.

– Acho que não EPS.

– EPS?

– Era pra ser.

Anos antes, quando conheci Liam, eu também acreditava em coisas assim. Destinos cruzados, parceiros predestinados e casais que eram para ser. Histórias mais adequadas para os livros, onde os roteiros eram previsíveis e os finais sempre eram felizes.

Tentei imaginar Anders noivo, como ele fez o pedido, como era a aliança. Quem era a ex-noiva dele? Como terminaram? Ele não era de oferecer nenhum tipo de informação, e eu duvidava que pudesse perguntar diretamente. Pensei em tudo que já tinha descoberto: ele ainda era solteiro e não tinha ninguém em vista, protegia as próprias emoções, tinha um gato, chegou na cidade e assumiu a livraria… mas todo o resto era um borrão. Lacunas a serem preenchidas. Ele era um Darcy louro procurando sua Elizabeth.

Isso pelo menos o fazia parecer interessante. Eca.

Arranquei a cola seca dos dedos. Ex-noiva, é? No fundo da livraria, eu o ouvi estalando a língua, empurrando livros, procurando o gato.

Devia ter sido horrível, qualquer que tenha sido o jeito como terminaram o noivado.

Anders e eu éramos mais parecidos do que eu pensava.

– Quer me ajudar com essa próxima parte? – perguntei a Lily, para me distrair daquela ideia. – Vamos escolher as folhas de guarda. É preciso ter bom gosto. – Entreguei a ela o livro reforçado e terminamos de montar a parte externa dele.

Falei para Anders que pagaria pelas coisas que usasse quando o vi nos espiando da seção de Romance, mas ele só descartou o que eu disse com as bochechas coradas de constrangimento e desapareceu de novo, dizendo que achava ter ouvido um miado.

Lily escolheu as cores favoritas de papel, rosa e amarelo, e nós embrulhamos o papelão nele (ela disse que aquelas cores lhe davam uma sensação boa). Então escolheu um roxo cintilante para as folhas de guarda, e começamos a colar tudo. Não foi meu melhor trabalho, mas o tempo que passei com Lily foi gostoso. Tranquilo, até. Lembrou todas as vezes que a minha mãe e eu consertamos livros destruídos na sala dela.

Eu era feliz naquela época. Feliz de verdade.

Não que eu não fosse feliz agora, dando aula de inglês na universidade. Eu era. Keats, Byron e Shelley. Era um sonho poder ler tanto quanto eu quisesse e discutir as melhores expressões do bardo com olhos novos. Mas também havia algo… um pouco distante naquelas conversas. Faltava algo.

– Pronto – falei, abrindo e fechando o livro com cuidado. As páginas estalaram um pouco, ainda sensíveis da cola. – Não é a melhor solução, mas…

Ela fez um ruído de surpresa e segurou o livro para observá-lo. A fita que havia escolhido tinha o tamanho perfeito para se encaixar entre as páginas.

– Eu amei!

– Tem certeza?

– Tenho, e agora eu não preciso mais perturbar o tio Andie!

Soltei uma risada e levei um susto quando Anders se materializou das entranhas da livraria, as mãos nos bolsos. Ainda sem o gato. Ele disse:

– Você nunca me perturba.

Lily fez uma careta.

– Você mente mal.

– Eu não sou tão ruim – murmurou ele.

Lily mostrou o livro, e houve surpresa no rosto dele.

– Ah, ficou muito… colorido.

– Eu amei! Amei!

Ele cedeu quase na mesma hora e concordou.

– Ficou uma gracinha, Lily. Você agradeceu a ela?

Lily se virou para mim e se chocou com a minha barriga para me dar um abraço. Ela afundou o rosto no meu tronco e me apertou com força.

– Obrigada! Obrigada, obrigada, obrigada! – disse ela, e me soltou. – Eu queria ser bióloga marinha, mas agora quero ser outra coisa.

Anders botou a mão na cabeça dela.

– O quê, Lils?

Ela afastou a mão dele.

– Uma consertadora de livros que também salva baleias, ué.

– Ah. – Ele revirou os olhos daquele jeito fofo que os adultos só podiam fazer com as crianças que sabiam que estavam certas e ninguém poderia dizer o contrário. – Que besteira minha perguntar.

Ela botou a língua para fora e ele fez o mesmo em retaliação.

– Vou mostrar para a mamãe nas colmeias! – anunciou ela, e me agradeceu mais uma vez antes de sair correndo da livraria num turbilhão de marias-chiquinhas.

Eu a vi se afastar sem conseguir segurar um sorriso. Que menina fofa. Eu me perguntei se seria uma boa tia excêntrica quando Pru e Jasper tivessem filhos. A esquisita que aparecia nos fins de semana e levava presentes ainda mais esquisitos, sabia consertar livros, usava meias de cores diferentes e tinha uma história para cada ocasião. Nunca me imaginei com filhos. Nunca foi a minha cara.

Mas aquilo? Eu podia fazer algo assim.

Mas, claro, Anders tinha que estragar tudo.

– Vi que você está fazendo amizades – comentou secamente, enfiando as mãos nos bolsos da calça jeans e arqueando uma sobrancelha. Parecia tão descolado, tão controlado, tão bonito que chegava a ser irritante.

Peguei minha bolsa no balcão e a pendurei no ombro.

– É que eu prefiro andar com gente que gosta de mim.

– Eu não disse que te odiava.

Não, mas também não gostava de mim. Eu ainda precisava lhe pedir desculpas, mas será que ele me interromperia como na última vez, sem querer ouvir?

– Você tem uma ótima seleção de romances – falei, indicando a estante de livros.

E fui embora.
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O cemitério de coisas deletadas

Almocei tarde no café. Jake tinha acabado de chegar, entrando como se tivesse caído da cama dois segundos antes, a barba por fazer e o cabelo escuro desgrenhado. Ele deu um toca-aqui na mão do adolescente na caixa registradora como se fosse um reserva entrando em campo e passou por cima do balcão para cuidar do atendimento. Botou o crachá, amarrou o avental na cintura e começou a trabalhar. Supus que Ruby já tinha ido embora, mas queria tentar pedir desculpas por, bem, dizer que ela tinha se acomodado, porque Jake estava fazendo o melhor possível, e ele nunca apareceu muito nas páginas do livro fazendo aquele trabalho, o trabalho a que Ruby tinha se adaptado. E, sendo sincera, ele era ótimo no que fazia. Paparicava os clientes como se fizesse aquilo desde que nasceu. Conhecia os pedidos, sabia os nomes de todo mundo, sabia quando sorrir e quando rir, e era muito bom em fazer as pessoas comprarem um pouco mais do que tinham planejado. Ah, só um café? Tem certeza de que não tem espaço para um danish de queijo? Está fresquinho e é melhor do que o da Starbucks.

Era uma visão e tanto.

Quando terminei meu refrigerante, Ruby saiu do escritório dos fundos como um furacão. Deu um beijo na bochecha de Jake, disse oi para o cliente que ele estava atendendo e foi rapidamente para a porta. O turno dela devia ter terminado.

– Ruby – chamei.

Botei uma nota de dez na mesa para pagar a conta e saí do sofazinho. Deveria ter deixado que ela fosse embora, mas não queria que achasse que eu era… Bom, eu não queria que Ruby Rivers me odiasse porque eu tinha sido impulsiva.

Ela parou ao ouvir o nome e procurou de onde tinha vindo, mas, quando o olhar me encontrou, ela franziu a testa.

– Ah, a amiga do Anders.

– Não exatamente amiga – respondi com uma careta.

– Verdade, verdade, você deu uns tapas no coitado – disse ela, com a mão no quadril. – O que você quer?

Seca e direta. Eu não a culpava.

– A gente pode conversar? – perguntei, retorcendo os dedos. Olhei para Jake, que estava encostado no balcão, conversando com um cliente. – Por favor.

Ela repuxou os lábios de um jeito desafiador, mas suspirou e fez sinal para a porta.

– Pode ser andando? Eu só quero ir para casa dormir um pouco.

Meu peito se encheu de alívio.

– Claro.

Eu a segui para fora do Gambá Ranzinza e pela calçada na direção do centro da cidade. Ruby e Jake dividiam um apartamento acima do antigo cinema, um lugar que passou anos vazio até ela e Jake decidirem reformá-lo para morarem juntos. O cinema, o grande, como a placa iluminada dizia, ficava em frente à praça da pousada, tão velho que ainda tinha o letreiro luminoso dos filmes na frente e lâmpadas grandes que precisavam ser trocadas toda hora.

O começo da tarde estava quente, e as nuvens de chuva já tinham recuado para os limites do vale, deixando para trás poças nos meios-fios e janelas embaçadas.

– E aí? – perguntou Ruby. Pegou uma bala na bolsa e me ofereceu uma, mas recusei. – O que você quer?

– Queria pedir desculpas por ter dito aquelas coisas para você. Eu passei dos limites e nem te conheço direito, então… me desculpa. Anders tinha acabado de me contar sobre como você e Jake se conheceram e… eu acho… que eu… já tinha visto algo assim. Mas sei que as minhas experiências não são as suas e estava errada. Me desculpa – repeti, e, se pudesse dizer mais mil vezes, eu diria.

– Tem razão – respondeu ela, rolando a bala na língua –, as minhas experiências são diferentes, e eu não sou você, e foi um tanto desagradável.

– É…

Andamos juntas por um momento em silêncio.

Era só isso? Eu devia ir embora agora ou…?

Ela suspirou.

– Mas você me lembra outra bem-intencionada.

– Ah, é?

– A Junie. Você está hospedada com ela. Duas na mesma cidade é uma coisa, mas na mesma casa? – Ela estremeceu. – Deve estar tudo cheio de arco-íris cintilantes e borboletas.

Dei uma risada envergonhada.

– Acho que sou egoísta demais. Eu só queria que você ouvisse o que eu achava, sem me importar se você queria ouvir. O que, ao pensar agora, você não queria, claro.

– Não – concordou ela, e inclinou a cabeça –, mas… me fez pensar. Quando foi a última vez que nós tivemos um dia juntos? Eu estou lá por mim ou por ele?

– Quando a gente se apaixona – falei, lembrando todos os anos que passei com Liam –, os limites ficam meio indistintos.

Paramos na esquina, na frente da praça e da torre do relógio que subia alto no céu, e o ponteiro dos minutos parou no doze.

O sino no alto grunhiu quando se inclinou para o lado e soou. O som reverberou pela cidade uma vez, duas, dissipando-se no zumbido de mil abelhas.

Ruby se virou para mim e disse:

– Você está perdoada. Desta vez. Mas só porque você parece bem interessante, e eu gosto de coisas brilhantes. A gente se vê por aí, Elsy.

Ela atravessou a rua na esquina e foi na direção do cinema. Eu a observei por um momento, com o coração palpitando porque ela se lembrava do meu nome.

Ela lembrava! Eu só tinha dito uma vez e ela ainda sabia.

Eu estava sorrindo sozinha sem perceber, dei meia-volta…

E me choquei com Maya Shah.

– Desculpa, desculpa – disse ela, saindo do meu caminho e puxando os fones de ouvido para o pescoço. Uma música sombria de heavy metal saiu pelos fones. Ela levou um susto quando me reconheceu. – Ah, você é a garota nova! Do carro quebrado!

– Eileen, mas todo mundo me chama de Elsy desde antes de eu me entender por gente – apresentei-me, meu cérebro ainda vibrando pela conversa com Ruby, e ela estendeu a mão.

– Maya, e todo mundo só me chama de Maya mesmo – acrescentou, debochada. Fez sinal para a rua. – Você foi na Doces ontem, né? Comprou duzentos gramas de bala de mel.

Eu ri com vergonha.

– Comprei. E ainda não me arrependi.

– Bom, é preciso pelo menos um quilo para apodrecer seus dentes – disse ela de brincadeira, e olhou para trás de mim. – Você e a Ruby estavam conversando? Que medo. Normalmente, quando ela sabe que o irmão está voltando para a cidade, fica de péssimo humor. Não quer falar com ninguém. O Garnet faz isso com as pessoas. Mas você continua de pé – acrescentou ela, me inspecionando de cima a baixo –, então milagres podem acontecer.

– Só na Cascata Quixotesca – respondi. – Não dizem que a cidade é mágica?

– Só a cachoeira mesmo, e só se você acredita nesse tipo de coisa – acrescentou ela com um revirar de olhos. – Se você encontrar Garnet Rivers, não deixe que ele te convença a ir para a cachoeira. É o modus operandi dele, e eu duvido que a viagem pelas estradas do país o tenha feito mudar tanto assim – acrescentou ela, um pouco amarga.

No livro anterior, Garnet tinha ido embora de Eloraton com Beatrice Everly. Ele estava voltando sem ela? Eu queria perguntar, mas Maya disse:

– Se bem que você não parece ter problema para lidar com homens difíceis. Você vai lá e dá logo um tapa.

Dei um suspiro.

– Todo mundo na cidade sabe?

– Bom, a Gail viu, e, se a Gail viu, então… sim – confirmou ela. – Provavelmente todo mundo.

– Que ótimo.

– Poderia ser pior.

Suspirei.

– Verdade. Eu poderia estar presa aqui sem carro. Ah, espera aí.

– Não consigo pensar em um destino pior.

– Sério? Eloraton não pode ser tão ruim. – E eu não sabia que Maya odiava a cidade.

– Bom, não é ruim, é só que… – Ela pegou o celular e pausou a música.

– Só que o quê? – perguntei, e ela mordeu o lábio inferior enquanto pensava.

A Maya dos livros não teria hesitado nem um momento para dar sua opinião. A Maya que era capaz de atirar em uma maçã a cinquenta passos e derrubá-la da árvore, que pintava as unhas combinando com o equinócio de verão, que adorava o primeiro dia de primavera e o rio que atravessava o Bosque Encanto, e que todos os dias via Lyssa Greene.

Ela teria subido num telhado e gritado sobre a vida dela, a linda vida dela, mas aquela Maya parecia diferente da que passei a conhecer na série.

Tinha acontecido alguma coisa com ela.

No fim do quarto livro, Lyssa e Maya ficaram trocando olhares secretos uma com a outra e entrando juntas na cabine de projeção do cinema, comendo pipoca e vendo filmes péssimos de monstros dos anos 1990.

Aquela mulher não era ela.

– É só que – disse Maya por fim – às vezes, quando penso demais, parece que eu sou só… uma espécie de adendo na minha própria vida, sabe? Como se eu não tivesse vida própria aqui em Eloraton.

– Como… – Hesitei. – Como uma personagem secundária?

– Isso! – declarou ela. – Sinto que estou presa. E a única pessoa que entendia era… Ah. – Ela parou e ficou olhando para a mulher na calçada. – Lyssa – disse ela, a voz quase inaudível.

A ruiva estava à nossa frente, a uns três metros de distância, carregando duas sacolas cheias de compras, o chapéu de aba larga cobrindo o rosto. Ao ouvir seu nome, ela se empertigou e ajeitou os ombros.

– Maya – respondeu ela.

Eu entendia por que Junie tinha nos confundido no dia anterior. Nós duas tínhamos cabelo acobreado comprido e rosto em formato de coração, mas era aí que as semelhanças acabavam. O dela estava preso em duas tranças, ela usava um macacão verde e tinha um braço quase todo cheio de tatuagens de flores.

Eu esperava que Maya e Lyssa corassem diante uma da outra, que tivessem uma conversinha trivial carregada de flerte, como aconteceu em Mel e mágoa, mas não havia sorrisos provocantes nem olhares de desejo. Havia um muro, espetinhos e plantas carnívoras entre elas.

Ela só disse um oi educado e me reconheceu.

– Você é a amiga do Anders de ontem!

– Não exatamente amiga – esclareci.

– Ah… – Ela se mexeu, sem graça, e perguntou a Maya: – Como está a sua família?

– Bem – respondeu a outra secamente. – Exceto pelo motim de abelhas.

Lyssa assentiu.

– Isso me lembra que eu vou ajudar a Gemma a pensar em uma solução. A gente… se vê por aí?

– Claro – respondeu ela, as mãos fechadas, e só voltou a se mover depois que Lyssa passou por nós e atravessou a rua na direção da Doces.

Ao meu lado, Maya segurou o pulso com o relógio consertado do avô e soltou um longo suspiro.

– Olha só para mim, balbuciando. Foi bom conversar com você – acrescentou, e botou os fones de ouvido de volta no lugar.

Eu a vi se afastar e, quando ela virou para seguir seu caminho, comecei a me perguntar se todos os personagens estavam presos assim, em algum lugar depois do felizes para sempre do quarto livro. Enquanto isso, Anders tinha aparecido, Maya e Lyssa terminaram, as abelhas começaram um motim e… o que mais tinha mudado?

Foi aí que lembrei.

– Espera – falei rapidamente.

Ela olhou para trás e tirou um lado do fone.

– Desculpa, o quê?

– Você sabe o que tem atrás da pousada? Tem uma pérgula e uma viela, mas…

Ela me olhou de um jeito estranho.

– É, o lugar está abandonado. Não tem nada lá atrás.

Ela foi pela rua na direção de casa, e eu decidi aonde queria ir em seguida.

[image: ]

A pérgula ficava no limite do jardim da Pousada Narciso, e foi para lá que eu fui. O caminho depois dela se espremia entre dois prédios antigos cobertos de hera. Havia trevos e mato crescendo nas rachaduras do chão e nos cantos dos prédios. No fim da viela ficava um portão de ferro, mas não parecia trancado.

Parei debaixo da pérgula e olhei para o caminho estreito. Tinha passado o dia todo pensando naquele espaço, no cantinho atrás da pousada, mas não me lembrava dele. Aquilo não estava nos livros.

Aquilo… era novidade.

Passei pela pérgula e fui para a viela, a temperatura entre o sol e a sombra fazendo minha pele se arrepiar. O ar parecia carregado de eletricidade. Segui pela viela até o portão de ferro e o abri.

O portão levava a um pátio entre os prédios, de modo que só havia uma entrada e uma saída. No meio havia um chafariz com mato que de alguma forma ainda funcionava, cheio de algas e musgo enquanto a água jorrava da donzela no alto. Madressilvas e flores silvestres se espalhavam pelo carpete de grama e pedras quebradas, e carvalhos cresciam, os galhos oscilando na brisa, lançando ondas de luz do sol pelas folhas como se fosse o fundo do mar.

Aquele lugar parecia… impossível. Como se houvesse algo de novo à espreita logo abaixo dos trevos. Era bem no centro da cidade, mas como nunca tinha sido citado? Estava nos mapas da cidade no começo dos livros?

À primeira vista, parecia só um pátio esquecido.

Mas aí as sombras mudaram, o vento soprou para o outro lado, e pelo mato houve vislumbres de… coisas estranhas. Estátuas, em geral. Velhas e esquecidas, todas quebradas e caídas em estados diferentes de destruição, enquanto a natureza as retomava lentamente. Havia manequins amontoados em um abraço que me lembrava um casal encontrado em Pompeia, estátuas de gatos sem dentes e de pássaros sem asas. Havia epitáfios parcialmente escritos em lápides no meio da hera crescida, mas nenhum tinha nome.

Não, eles diziam coisas como:

RASCUNHO4_PARAEDITORA_3.docx.

DAR_FINAL_REVISOES.docx.

Quando tirei a hera de uma outra próxima, ela dizia: IDEIAS_PARA_#5.docx. Outras diziam MAYA_romance.docx., GARNETCOMPANHEIROv8.docx., JUNIEfelizparasempre_outro.docx, ItensLixeira.docx.

E assim por diante.

O que era aquele lugar?

Andei pelo tapete de trevos debaixo dos meus pés até a sombra de um carvalho com várias estátuas embaixo. A hera não estava tão grande ali, então peguei a estátua mais próxima e arranquei as plantas da cara dela…

Levei um susto.

O olhar impossivelmente frio de Anders me encarou. Ou, à primeira vista, pareceu Anders, mas o nariz estava errado, e não havia cicatriz no lábio dele. O cabelo estava desgrenhado demais, e os olhos não estavam certos. Era como olhar para um espelho de parque de diversões que era tão sutil que nem dava para notar a mudança de primeira.

Foi Anders que fez tudo aquilo? Tirei a hera de outra escultura. As orelhas eram grandes demais, a cara amarrada muito feia. Não, ele não poderia ter feito aquilo. As estátuas pareciam velhas. Desgastadas pelo tempo e pela chuva.

Aquilo não podia ser o tipo de lugar que eu estava imaginando.

Era impossível, não era? Um cemitério de cenas deletadas?

E, se Anders sabia sobre ele, e sabia que aquele lugar era uma história, quem era ele? Eu ainda não conseguia identificá-lo, por mais que tentasse.

Ele era irritantemente atraente, rabugento à beça, tinha um passado desenvolvido, uma profissão interessante…

Espera… Droga.

E se ele fosse o personagem principal do quinto livro de Rachel, mas a história dele não tivesse chegado a ser iniciada? E se tivesse ficado esquecida em um limbo, em algum lugar na noite escura da alma?

Comecei a andar pelo pátio, a mente em disparada.

Fazia sentido, de certa forma. Ele parecia o tipo de herói que Rachel Flowers criaria. Braços e pernas longos, olhos brilhantes, rosto bonito e fácil de identificar numa multidão. Os heróis dela sempre tinham qualidades encantadoras, mesmo que estivessem em uma situação ruim no começo dos livros, com uma história triste ou misteriosa. Talvez ela tivesse… exagerado um pouco nas características desagradáveis desta vez. Passado da conta. Algo que o editor teria indicado e pedido que ela atenuasse.

Talvez fosse por isso que eu sentia aquele toque de tensão cada vez que o via e olhava para os lábios dele. A questão não era eu. Ele era um candidato a mocinho andando por aí exalando sensualidade literária sem nenhuma mocinha em que usá-la…

Aaahh. É por isso que ele protege tanto a cidade? Porque é a história dele?, pensei.

Devia ser.

Porque eu não estava nem um pouco interessada nele. Ele não era interessante. Não desse jeito, não para mim. Eu não queria uma paixonite. Não precisava disso.

Não, ele era o mocinho do quinto livro. A atração dele estava inserida no enredo, fosse qual fosse. O problema não era eu nem meu coração defeituoso. Alto, magro, ombros largos e uma tendência a amarrar a cara. Olhos verdes, cabelo louro e uma cicatriz no lábio de um acidente na infância. Ele devia ser órfão (a maioria dos personagens principais de Rachel eram), e seus dedos longos deviam ter sido sonhados só para descrições gratuitas de como ele lambia o polegar e virava a página do livro que estava lendo. Ah, sim, eu via perfeitamente agora. Não sabia como não tinha percebido antes.

Mas por que ele não queria que nada mudasse, que andasse? Ele devia querer encontrar a mocinha e ter seu felizes para sempre, não?

Fechei o portão quando saí correndo do pátio e passei para o jardim da Pousada Narciso. Estava com cara de que choveria logo, e acelerei o passo, determinada a não ser pega na chuva de novo, a caminho da livraria para provar que eu estava certa.
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O sino acima da porta tilintou quando entrei na livraria.

– Anders? – chamei, e entrei em seguida. – Olá?

Ele não estava no local de sempre atrás do balcão. Procurei no térreo da loja. No escritório, na alcova de edições raras, no cantinho de leitura com lareira, mas ele não estava em lugar nenhum. Nem Caramelo.

– Anders? – chamei de novo. – Caramelo? Aqui, pss, pss.

Estalei a língua no céu da boca, mas não houve nem um pio. Só a livraria rangendo no calor da tarde. Um ribombar de trovão sacudiu as vigas, distante, mas chegando mais perto. Franzi a testa. Onde eles poderiam estar? Se Anders tivesse saído, ele não teria virado a placa na porta para fechado?

Franzi os lábios, frustrada. Eu iria embora de Eloraton na manhã seguinte, quando Frank consertasse o meu carro, e aquela era a última chance que teria de perguntar a ele.

Virei a plaquinha para ele e já ia sair da livraria quando ouvi um baque.

Vindo… de cima?

E mais dois em seguida.

Que estranho. Eu já tinha ouvido muitos barulhos bizarros graças à noite anterior, mas algo me disse para subir a escada em espiral, e eu fiz isso, seguindo as batidas. Havia uma fileira de janelas do lado direito da livraria que dava para um pequeno parapeito no telhado. Eu ainda não tinha explorado aquela parte da livraria, sobretudo porque era composta de livros de culinária e poesia, e havia também alguns assentos junto das janelas, cobertos com lindas almofadas de veludo. As janelas tinham trincos, e em dias bonitos dava para abri-las por dentro e deixar a brisa entrar. E, emoldurado na terceira janela, estava ninguém menos do que Anders, com as costas no vidro, sentado o mais alto que podia no peitoril.

Do lado de fora.

– Anders?

Ao ouvir seu nome, ele teve um sobressalto e olhou por cima do ombro pela janela. Caramelo estava nos braços dele. Ao me ver, a esperança nos olhos dele se apagou.

– Ai, meu Deus – disse ele num lamento –, tinha que ser você?

Observei a situação e me ajoelhei no banco abaixo da janela.

– O que você está fazendo no telhado?

– Admirando a vista – respondeu ele com sarcasmo, movendo a mão livre na direção da vista das… árvores. Muitas e muitas árvores. No outro braço ele agarrava com força o gato gordo laranja e branco que parecia mais apavorado com a chuva do que com qualquer outra coisa. – Eu estou preso, isso sim. Caramelo veio aqui para fora e não queria entrar, então… eu saí. – Olhou para a beira do telhado e para mim. – E agora estou preso. A janela está emperrada.

Inspecionei o trinco. Estava bem preso.

– Você não pode simplesmente descer do telhado?

Ele me olhou com expressão sofrida. Indicou o gato.

– Seria meio difícil.

– Ah. – Assenti. – Você não conseguiria atraí-lo para dentro com petiscos, sei lá?

– Eu tentei, mas ele estava atrás dos estorninhos.

– E, agora, você está preso – falei, repetindo o que ele tinha contado. – E eu estou do lado da única janela pela qual você pode entrar. – Ele retorceu a boca, achando que eu estava de provocação. Eu me afastei da janela. – Espera, acho que vi uma chave philips embaixo do balcão. Já volto.

Ele gritou alguma coisa, mas não ouvi direito enquanto descia correndo a escada em espiral. Procurei a chave philips embaixo do balcão. Encontrei ao lado do suporte de fita adesiva e voltei rapidamente até a janela. O céu lá fora estava ficando cada vez mais escuro. Algumas gotas errantes bateram no telhado.

– O que você disse? – perguntei ao voltar, me ajoelhando no banco da janela e começando a soltar o trinco com a chave.

Ele hesitou enquanto me observava.

– Eu… não falei nada – decidiu dizer, e se encostou na janela. Caramelo estava bem agitado nos braços dele, os olhos arregalados quando outro trovão soou no vale. Ele murmurou para o gato: – Aprendeu a lição? Vale mesmo a pena passar por isso por causa de um passarinho?

– Miau – respondeu o gato, o que pareceu um retumbante não.

O trinco da janela estava enferrujado e bem emperrado, mas continuei tentando soltá-lo.

– Droga – murmurei, e tentei de outro ângulo.

– Desculpa – resmungou ele, tão baixo que achei não ter ouvido direito.

– O quê? – Tirei a chave do trinco e resolvi puxar a porcaria toda e pronto.

– Desculpa – repetiu ele, virando a cabeça para o lado de modo que eu pudesse ler seus lábios. – Desculpa por ser tão antipático com você.

Parei e absorvi as palavras. Ele estava pedindo desculpas? Agora?

– Ah – respondi com voz firme, tentando encontrar apoio nos parafusos na ferragem, mas a maioria tinha sido arrancada anos antes. Então teria que ser o plano B. – Então você pede desculpas agora que eu sou útil para você?

– O quê? Não – respondeu Anders rapidamente. Outro trovão se espalhou no ar, e Caramelo baixou as orelhas de medo. – Ai, ai, para, Caramelo – murmurou ele, e falou para mim: – Eu queria pedir antes, mas você disse que eu te odiava.

– Você não gosta de mim.

– Eu não te odeio – retrucou ele, e pareceu sincero. – Eu estava… Eu estou… arrependido. Desculpa.

Sinceramente, eu estava quase acreditando. Ora, eu já havia tido dias ruins, e tive um dia ruim na véspera também, quando dei o tapa nele. Ele só disse a coisa errada na hora errada. Não era só ele que precisava pedir desculpas, percebi.

Mas eu que não o deixaria se safar tão facilmente.

– Você pode dizer de novo? – pedi, trocando a chave philips por uma de fenda e a enfiando entre a madeira e o trinco da janela. – O pedido de desculpas? Eu não ouvi da primeira vez. Um pouco mais devagar, talvez. Me deixe apreciar.

– Você ouviu da primeira vez.

– Ouvi – admiti, e comecei a girar a chave de fenda –, mas gostaria de ouvir de novo.

Ele inspirou fundo e olhou para mim com aqueles olhos verdes. Senti meu corpo todo formigar. Ele estava tão perto da janela que a respiração, quando falou, embaçou o vidro.

– Desculpa, Eileen.

Um leve arrepio subiu pela minha espinha.

Eileen. Não era a primeira vez que ele dizia meu nome em voz alta, mas era a primeira vez que eu reparava nele dizendo-o como uma canção e não como uma maldição. Ai-lin, intenso no começo, suave no final. Talvez essa fosse a peculiaridade do personagem dele: era capaz de fazer qualquer nome parecer desejado.

– Por?

– Ser ríspido demais.

– E?

– Dizer aquelas coisas horríveis para você.

– E?

Ele hesitou, pensativo.

– Por… dar a entender que o livro da Lily estava feio?

Eu cheguei para trás.

– Você achou que estava feio?

– Eu… prefiro mudar de assunto – observou ele. – Seja pelo que for, me desculpa.

– Obrigada. E eu também peço desculpas. Por destruir sua janela.

– Minha o q…?

Com um empurrão final com a ferramenta, o trinco se soltou, e, como Anders estava apoiado na janela, ela se abriu para dentro. Ele caiu por ela em cima de mim e nós fomos parar no chão, com um baque.

Caramelo pulou dos braços dele, os pelos eriçados, e saiu correndo para o canto oposto da livraria com um berro.

Pela janela, a chuva começou a cair com mais força.

Ficamos caídos por um momento.

Por fim, ele disse:

– Obrigado.

Olhei para ele no chão ao meu lado. Estendi a mão, o mindinho esticado.

– Trégua? – perguntei.

Ele olhou para a minha mão.

– Eu não vou prender meu mindinho no seu.

– Trégua?

Contrariado, ele prendeu o dedo no meu.

– Trégua – resmungou. – Por enquanto.

Revirei os olhos.

– Você é tão pessimista.

– Realista – corrigiu.

– O tipo de cara que vê o copo meio vazio.

– Não, eu sou o tipo de cara que acha que o líquido pode estar envenenado.

Isso me fez rir, e, se eu não o conhecesse, acharia que ele chegou a abrir um sorriso, mas devia ser só impressão minha. Ele retribuiu meu olhar e o sustentou. Um nó surgiu na minha garganta, porque ele estava mais perto do que eu esperava, e os cílios dele eram mais escuros do que eu esperava, e longos, e havia um aro cinzento em volta das íris dele que parecia uma coroa de nuvens de chuva em volta de uma pedra preciosa. O olhar dele fez as borboletas na minha barriga acordarem da hibernação e terem vontade de reaprender a bater as asas.

Ah, sim, ele só podia ser o personagem principal.

Um namorado literário em potencial, assim que alguém desse um jeito nele.

Mas… onde estava a mocinha dele?

Afastei o olhar e me sentei.

– Está ficando tarde. Melhor eu voltar pra casa da Junie…

– Pode ficar no loft de novo se quiser – disse Anders.

Fiquei quieta. Esperei que ele continuasse.

– Quer dizer, eu… – Ele também se sentou e massageou a nuca com nervosismo. – Eu duvido que você tenha conseguido dormir direito ontem à noite, e a pousada não está pronta. O encanamento está funcionando?

– Um banheiro está. Nós três estamos usando – respondi.

– Você teria seu próprio banheiro aqui. E não seria assombrado.

– De acordo com a Junie, o banheiro assombrado pode ser uma atração.

– Você e eu sabemos que a Junie só está dizendo isso porque é otimista como você.

Inclinei a cabeça.

– Isso é um elogio?

E ele respondeu com cuidado:

– O céu é azul?

– Tecnicamente? Não. É que a luz azul viaja em ondas mais curtas e menores e nós conseguimos vê-la.

Ele mordeu a parte de dentro da bochecha, como se resistindo à vontade de sorrir.

– Ah, é.

Inclinei a cabeça e o observei. Quando encontrei o pátio, pensei em ir até a livraria e perguntar diretamente a ele, mas eu tinha acabado de conseguir uma trégua e, de qualquer forma, iria embora no dia seguinte. Que importância tinha? Pensei no que ele dissera antes, sobre o risco de eu provocar ondas, e eu acabaria piorando as coisas sem querer se contasse ter encontrado aquele pátio estranho. Eu não faria isso agora que ele quase sorriu para mim.

– Tudo bem – falei. – Eu venho ficar aqui.

As vigas tremeram de novo com mais um trovão, e o vento começou a soprar a chuva para dentro, então Anders se levantou e fechou a janela.

– Bom – disse ele –, quando a chuva parar, você pode ir lá buscar suas coisas…

Ele se virou da janela e quase se chocou comigo ao perceber que eu ainda não tinha me mexido. Franziu as sobrancelhas e inclinou a cabeça. Olhei para os mocassins impecáveis dele. Eram de um marrom suave e quente, engraxados e lustrosos.

Não à toa encarei os sapatos dele enquanto tomava coragem para dizer…

– Me desculpa. Por ter dado um tapa em você. Foi desnecessário e horrível, e eu deveria ter me segurado. Me desculpa.

E, para minha surpresa, ele levantou a mão, segurou meu queixo com delicadeza e ergueu meu olhar para o dele. Seus olhos estavam suaves, e havia uma curva bem-humorada em seus lábios.

– Você pode dizer isso de novo? – ronronou ele, e o tom grave naquela voz me deixou encabulada.

– Me desculpa.

– Hum.

Ele me observou, nossos rostos tão próximos que eu poderia contar os cílios dele, ver os pontinhos de cinza e dourado nos olhos. Ele tirou a mão do meu queixo e se afastou, e o espaço ao meu redor foi tomado de repente pelo ar frio, muito frio.

– Pedido de desculpas negado. Eu mereci.

– Tudo bem – falei, torcendo para ele não ter visto o rubor surgindo nas minhas bochechas. – Então agora nós estamos quites mesmo. Que bom, que ótimo. Fico feliz em ajudar. Então eu vou… hã… pegar as minhas coisas. Na pousada. E dizer para a Junie e…

Apontei para a livraria, prestes a me retirar, quando ele perguntou:

– Você tem planos para o jantar?

– Jantar? – perguntei, e a palavra saiu estrangulada. Com ele?

– Sim, jantar. Você sabe o que é, a refeição que as pessoas fazem à noite.

– Eu sei o que é jantar – falei. – Eu só… Eu… Com você?

Porque eu precisava ter certeza, e não estava conseguindo encontrar palavras. Jantar? Com Anders?

Ele assentiu.

– Comigo. A menos que você já tenha planos…

Eu poderia mentir e dizer que tinha. Seria a atitude mais inteligente, depois resolveria o problema chamando Junie para jantar. Mas…

– Eu tenho que consultar minha agenda – respondi. – Se bem que estou ficando cansada de hambúrguer.

Ele inclinou a cabeça para o lado, pensando.

– O que você acha de espaguete?

Pareceu melhor do que hambúrguer, eu tinha que admitir, mas estava esperando a vozinha no fundo da minha cabeça me dizer que era uma péssima ideia. A voz não se manifestou. Então quem sabe não fosse uma péssima ideia? E talvez eu pudesse descobrir mais sobre a história dele e entender o que Rachel Flowers tinha planejado.

Talvez eu encontrasse o fim da Cascata Quixotesca, afinal.

A ideia era eletrizante.

Revirei o pensamento na mente por um momento e me dei conta…

– Espera aí. Você… está me convidando para fazer a Massa das Desculpas? – perguntei. Ele me olhou com curiosidade. – Tipo o Jake e a Ruby? O Jake faz a Massa das Desculpas para a Ruby quando sabe que pisou na bola.

– Eu… acho que estou – admitiu ele, mas pareceu em dúvida. – Então isso é um sim?

– Vou colocar você na minha agenda – falei, e os ombros dele relaxaram um pouco de alívio.

– Ah, que bom. Por que você não pega o meu guarda-chuva para ir buscar as suas coisas na Narciso? Vou fechar aqui e ter uma conversinha com o Caramelo sobre telhados e passarinhos.

Encontrei o guarda-chuva dele perto da porta e saí para pegar as minhas coisas e contar a novidade para Junie. Ela pareceu bem intrigada e balançou as sobrancelhas para mim quando saí da pousada, mas me recusei a achar que aquilo significava algo mais. O fato simples era: se eu tivesse que escolher entre receber caridade de Anders ou passar outra noite na pousada com o encanamento assombrado, Anders era a aposta segura. Na livraria, pelo menos eu dormiria um pouco. Esse era o único motivo para eu ter aceitado a ideia do loft de novo. Não era por causa de Anders.

Não mesmo.

Quando voltei, Anders devia ter tido uma conversinha muito severa com Caramelo, porque o gato estava encolhido na cama perto da janela, de costas para nós, olhando com mau humor para um estorninho que o provocava em um poste de rua. Enquanto Anders terminava de fechar a caixa registradora (que não tinha registrado compra nenhuma), fiz um carinho suave no gato.

– Ah, não cai na rabugice dele – disse Anders, olhando de cara feia para Caramelo. – Ele sabe o que fez.

Inclinei a cabeça de forma desafiadora.

– Estou me compadecendo. Nós dois sabemos o que é arrumar confusão com você.

– Besteira. – Ele fechou a caixa registradora e grudou aqueles olhos verdes brilhantes em mim. – Você ainda não me trancou do lado de fora de uma janela. Mas sei que ainda há tempo. Vamos comer? – perguntou, acenando para que eu o seguisse pela livraria até os fundos, e Caramelo pulou da cama para nos acompanhar.

Hesitei por um momento, pensando que talvez eu também estivesse metida em uma certa confusão.

Só que de um tipo totalmente diferente.
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Nublado com possibilidade de beijos

– Não repara na bagunça – disse ele ao me receber na casinha amarela de dois andares atrás da livraria.

O lugar era aconchegante, decorado de um jeito meio peculiar, com estampas quadriculadas e móveis artesanais. O saguão dava numa escada, que supus levar ao quarto. À minha direita havia uma passagem que levava a uma sala pequena e confortável, com cobertores cuidadosamente empilhados nos encostos dos sofás, e à esquerda ficava a cozinha verde. A casa era lindinha, mas de um jeito meio neutro tipo Airbnb. Não havia fotos nas paredes e nada de pessoal nas mesinhas laterais.

Eu me sentei à mesa enquanto ele dava comida para Caramelo e murmurava ao fazer carinho nas costas dele:

– Nós aprendemos a lição hoje, né?

Em resposta, o gato ronronou, sem concordar nem fazer promessas.

Apoiei a cabeça na mão.

– Eu não imaginava você como alguém que gosta de gatos.

– Por quê? Eu pareço ser do tipo que gosta de cachorros? – perguntou ele, indo até o armário e pegando dois potes de molho, um Alfredo e um de tomate. – Tinto ou branco?

Primeiro achei que ele estivesse brincando, mas, como ficou esperando a resposta, respondi com seriedade:

– Ah, caramba.

– O que foi?

– Molho de espaguete não é como vinho. – Eu me levantei e peguei os potes de molho da mão dele. – Você cozinha, por acaso?

Ele fez um ruído debochado.

– É óbvio.

Mentiroso.

– Certo. Senta aí. Eu cuido disso – falei, e fiz sinal para ele se sentar no meu lugar. – E, para responder à sua pergunta, não. Não achei que você fosse do tipo que gosta de cachorros, gatos nem passarinhos. Achei que você não tinha nenhum animal de estimação. Bem – parei e pensei um instante –, talvez um minipônei. Chamado Ralph.

Ele semicerrou os olhos.

– Por que Ralph? E por que um minipônei?

– Você já teve o desprazer de ver um?

– Não posso dizer que tive.

– Pois considere-se com sorte. Uma vez, Pru e eu pegamos um atalho por uma fazenda na nossa cidade. Esquecemos que o fazendeiro tinha soltado os pôneis para o verão. O merdinha nos perseguiu pelo campo todo. No meio da noite. – Peguei uma panela e comecei a enchê-la de água, meu olhar a mil quilômetros de distância. – Ainda não consigo atravessar um campo à noite sem ouvir o fantasma de um relincho.

– E o nome do pônei era Ralph? – perguntou ele.

– Tigrão – respondi, o que só o deixou perplexo.

A cozinha dele me lembrava a casa da minha avó quando eu era pequena e ela cuidava de mim enquanto a minha mãe ia trabalhar. Os armários tinham dobradiças que rangiam, o fogão era a gás, a água da torneira levava uma eternidade para esquentar, e tudo estava um pouquinho enferrujado. Ele se sentou na minha cadeira e me ensinou a acender um fogão a gás, mas eu tinha crescido com fogões assim. Ele, ao que parecia, não. Nascido e criado no coração de Los Angeles. O pai dele era contador de um estúdio grande de cinema e a mãe era instrutora de pilates, o que me surpreendeu, porque Rachel normalmente deixava os mocinhos órfãos. Pelo jeito ela quis fazer algo diferente com ele.

– E você… decidiu ser dono de livraria? Como isso aconteceu? – perguntei, pegando um espaguete na água fervente e jogando na parede. Escorregou, então a massa ainda não estava pronta.

– Vou fingir que você não acabou de jogar macarrão no meu azulejo.

– É como a gente vê se está pronto – expliquei. – Se grudar, está. De onde você acha que veio a expressão: “jogar tudo na parede e ver o que gruda”? Das bolas de velcro?

Ele pensou.

– Eu nunca tinha pensado nisso.

– Nitidamente, você não se formou em letras – respondi.

– Jornalismo.

– E como você veio parar aqui?

Ele franziu o rosto e se encostou na cadeira, como se tentando pensar no que dizer. Eu me encostei no balcão e o observei. Devia haver alguma conexão com os outros personagens. Normalmente, Rachel apresentava o mocinho ou a mocinha antes de o livro dele ou dela chegar, e até o momento não havia mocinha à vista. Lily o tinha chamado de tio, então seria ele parente de Thomas? Mas não parecia ser parente, e, até onde eu lembrava, Thomas tinha histórico de órfão. Mas, se não fosse Thomas, quem seria? Anders parecia familiar, como se houvesse algo muito óbvio que eu não conseguia identificar. Depois de um momento, ele olhou para mim e indicou a panela com o queixo.

– Acho que vai derramar.

– Ah, merda!

Segurei a panela pelas alças e escorri o macarrão, depois botei de volta na panela com o molho de tomate. (Pru teria ficado louca de saber que eu não tinha feito do zero – ela era fiel a uma receita de um chef celebridade, mas a única coisa de que eu gostava do livro de receitas dele era a torta de limão.) Quando terminei, Anders pegou uma garrafa de vinho tinto em outro armário, junto com duas taças, e serviu para nós dois.

– Eu talvez tenha superestimado minhas habilidades culinárias – admiti, botando a panela de espaguete entre nós em um descanso de panela.

– Eu dou para o gasto, no máximo – respondeu Anders, provavelmente para me fazer me sentir melhor. – Na verdade, uma vez, a Chel… – disse ele, mas parou, como se o nome que estava prestes a dizer tivesse roubado todo o ar dos pulmões dele, e balançou a cabeça. – Eu queimo tudo.

– A Pru diz que é questão de prática, mas eu não acredito nela.

– Você não me parece ser do tipo paciente – concordou ele, tirando um pegador da gaveta e dois pratos fundos do armário.

Fingi estar magoada.

– Paciência é o meu nome, obrigada.

Ele balançou a cabeça, achando graça.

Nós nos servimos direto da panela. Não havia almôndegas, mas eu já tinha comido macarrão só com molho de tomate por tantos anos na faculdade que nem fazia falta. Fiz sinal para o prato dele com o meu garfo.

– E aí? Alguma opinião?

Ele pegou a faca e o garfo como as pessoas requintadas faziam e enrolou um pouco de espaguete com o tipo de precisão educada que estava prestes a me fazer parecer uma neandertal. Depois de um momento, falou:

– Até que está bom.

Ergui as sobrancelhas.

– Espero que seja um grande elogio.

Ele tomou um gole de vinho em seguida, o que não foi um sinal muito bom, então também tive que experimentar… e na mesma hora percebi o que tinha dado errado.

– Açúcar – falei com um grunhido, percebendo que foi o que usei no lugar do sal. – Por que você não falou?

– Sério, não é o pior que eu já comi. Será que molho de pimenta não ajuda?

– Rá.

Suspirei quando ele pegou o sal, e, embora o macarrão não estivesse bom, pelo menos dava para comer. Depois de mais algumas garfadas e de uma taça de vinho, admiti:

– Eu queria poder dizer que nunca fiz isso, mas já fiz. No clube do livro. Todo mundo morreu de rir. – Eu sorri um pouco com a lembrança. – Acho que foi no ano em que nós todos lemos aquela série de vampiro e não conseguíamos parar de chamar os outros de inocentes, como o vampiro principal faz.

Ele grunhiu.

– Eu odiei essa série.

– O sexo foi razoável.

– Ah, sim – disse ele, adotando um sotaque da Transilvânia ofensivamente horrível. – “Venha até mim, inocente, gema para mim, inocente, saboreie meu néctar e suplique por mais, inocente…” É horrendo. Estou chocado com o seu mau gosto.

Dei uma risadinha.

– Foi você que memorizou as frases, então quem tem mau gosto de verdade? – Experimentei mais um pouco de espaguete, fiz uma careta e empurrei o prato. – Chega. Foi um esforço valoroso, mas eu não sou cozinheira.

Ele balançou a cabeça e fez sinal com o garfo na direção de alguns ímãs na geladeira.

– Nós podemos pedir pizza, ou tem uma lanchonete de tacos na rua ao lado, mas não se dê ao trabalho de olhar o cardápio. Não tem nada lá, e é impossível pedir se você já não fizer parte da cidade e tiver tudo na cabeça.

– Tudo parece meio inacabado – murmurei.

Em silêncio, ele deu mais uma garfada e também desistiu.

Eu me inclinei por cima do meu prato.

– Se tem tantas outras opções, por que você sempre vai à Gail? É só por conveniência ou você está esperando alguma coisa? Você fica solitário sem sua noi…? – Fechei a boca rapidamente e me repreendi em pensamento. – Noitada! Sem sua noitada entre amigos, quero dizer…

– Eu sei que a Lily te contou – disse ele, botando o garfo na mesa e se encostando na cadeira. – Ela é muito boa em se intrometer na vida das pessoas, assim como a mãe dela.

Limpei a garganta.

– De fato a Gemma juntou a Bea e o Garnet…

Ele assentiu em silêncio.

– Para ser sincero, não é constrangedor comer sozinho na Gail. Nunca foi. Eu meio que vim parar na cidade sem querer. A livraria estava vazia e eu perguntei à Gail sobre o local. Isso foi… – A voz dele ficou carinhosa quando tentou lembrar. – Foi há muito tempo.

Observei o rosto dele. Devia ter chegado à cidade depois do quarto livro, quando Bea e Garnet foram embora, mas, só de olhar ao redor e falar com todo mundo… eu não conseguia saber quanto tempo tinha passado. Alguns anos? Alguns meses? O tempo parecia estranho ali, como se quanto mais eu ficasse, menos ele andasse, mas essa parecia ser uma característica de todas as cidades pequenas dos Estados Unidos.

Eu me pergunto que planos Rachel tinha para você, pensei. Eu esperava que fosse melhor do que aquilo que a vida reservava para mim depois que Liam foi embora. Ninguém merecia esse tipo de mágoa, nem mesmo Anders.

– Posso fazer uma pergunta? E você vai me dizer a verdade?

Ele tomou outro gole de vinho.

– Depende da pergunta.

– Então você pode pelo menos me dizer se mentir?

Curvou os lábios em um pequeno sorriso.

– Claro.

– Todo mundo em Eloraton está onde a autora deixou, não é?

Anders afastou o olhar e passou o polegar pela borda da taça, pensando.

– Está – disse ele por fim, e um nó se apertou no meu peito por causa da tristeza da resposta: uma história pela metade, como um parque de diversões que nunca fechava as portas.

Ou um livro que nunca terminaram de ler, aberto na mesa de centro, meio esquecido onde o deixaram anos antes.

– E tudo está bom do jeito que está.

Uma cidade em que os hambúrgueres de Gail estavam sempre queimados, a pousada estava sempre em mau estado, Frank ia pescar todos os fins de semana e a chuva sempre caía no jantar e acabava até a meia-noite.

Não era perfeito, mas era bom.

Bom o suficiente para não querer flertar com a ideia de melhor.

– Agora, se essa for a única pergunta, preciso arranjar comida de verdade antes que meu estômago consuma a si mesmo – disse ele, e se levantou, pegando os dois pratos e os colocando na pia.

– Foi você que me deixou cozinhar – respondi.

– Você se ofereceu.

– Porque você me pediu para escolher entre tinto e branco!

Ele deu de ombros, preguiçoso.

– Incompetência estratégica.

Joguei o guardanapo nele e ele desviou com uma risada. Os cantos da boca subiram em um sorriso que ele não conseguiu esconder. Espalhou-se pelo rosto de forma lenta e doce, como melado. Fiz cara feia, percebendo que ele estava gostando de jogar a isca para mim, e também que eu estava gostando de morder a isca desse homem fictício, irritante e lindo.

Fictício, precisei lembrar a mim mesma. Ele não é real.

Portanto, me obriguei a me levantar e a ir na direção da pia para descartar qualquer prova de que eu tinha de fato entrado na cozinha dele.

– Pode deixar a louça – disse ele, enrolando as mangas e pegando a esponja e o prato da minha mão. – Afinal, você cozinhou.

– Você quer dizer que eu quase envenenei você com espaguete doce – comentei, pegando o prato de volta. – Essa é a minha penitência.

Ele franziu o nariz.

– Você não aceita não como resposta, né?

Inclinei a cabeça.

– Não.

– Tudo bem. Você lava e eu seco? E depois… o que você acha de uma pizza? Acho que o Luigi continua aberto por mais meia hora.

Terminei de esfregar o prato e o enxaguei na pia.

– Pizza está bom – respondi, e fechei a torneira.

Tinha alguma coisa errada. Eu ouvi, mas de cara não consegui identificar.

Ele pegou o celular e digitou o número que estava em um folheto na geladeira.

– Pepperoni ou…?

– Shh – murmurei, e encostei os dedos nos lábios dele.

Lá fora, o crepúsculo tinha se transformado em noite, com uma cor azulada que eu não via desde que tinha chegado ali. Em geral porque estava chovendo…

– Está ouvindo isso? – perguntei impressionada.

Olhei para ele em busca de confirmação… e percebi como estávamos próximos de novo. Meus dedos ainda estavam nos lábios dele, e ele não tinha feito nada para tirá-los de lá. Fiz isso rapidamente e encostei a mão no peito. Meus dedos formigaram onde tinham tocado na boca dele.

– Desculpa, desculpa. Eu só… Eu queria ouvir se…

Ele voltou o olhar para a janela também. Suas sobrancelhas se franziram, como se não conseguisse acreditar no que ouvia… ou não ouvia, na verdade. Chegou mais perto da janela e a abriu. Uma brisa de verão forte e úmida entrou na cozinha, trazendo o cheiro de grama molhada.

Mas não estava mais chovendo.

– Isso é normal? – perguntei, pensando que talvez a chuva só caísse em certas noites, mas a expressão no rosto dele me disse o contrário.

– Não – respondeu, e voltou um olhar intrigado para mim, como se eu fosse um novo detalhe em uma história que não fazia mais sentido. – Isso é novidade.

– Você quer…?

Assim que Anders assentiu, saímos da cozinha e fomos até a porta. Ele a abriu, e havia grilos, o céu noturno e o cheiro doce do verão.

Nada de chuva.

Nem trovão.

Eu o segui pela livraria, saí pela frente e desci a escada. A cidade continuava molhada, mas o céu já estava ficando limpo, as estrelas aparecendo. Anders foi para a calçada e olhou para cima com surpresa e confusão nos olhos arregalados.

Não estava chovendo.

Não estava chovendo.

Fomos até a rua, para onde Gail e os clientes também tinham saído. Maya saiu da loja de doces, Junie, da loja de jardinagem, com os braços cheios de samambaias para a pousada, e Lyssa logo atrás. Nós todos olhamos para o céu. Alguém riu, outro indivíduo comemorou, e as pessoas começaram a correr pela rua com os braços abertos porque não estava chovendo.

Pela primeira vez em séculos, havia estrelas.

Senti o olhar de Anders em mim e fiquei tensa. Era culpa minha? Eu tinha feito aquilo? Tinha espantado a chuva?

– Bem – disse Gail, apoiando as mãos nos quadris –, acho que isso significa que eu posso abrir o pátio. Frank, levanta essa bunda daí e vem me ajudar a pegar as cadeiras. Eu não ligo se você acabou de voltar da pescaria. Vem, vem!

Ela entrou no bar, e o pequeno pátio ao lado da casa ganhou vida com luzes penduradas. Olhei para os milhares de estrelas e para a lua quase cheia, aliviada de ver que o céu que eu conhecia era o mesmo céu ali. Talvez as estrelas tivessem mais brilho, e o luar fosse mais prateado, mas era igual.

O olhar de Anders não tinha se desviado de mim, e finalmente reuni coragem e retribuí. Pelo menos ele não parecia estar com raiva.

– E aí? Vamos para a Gail, então? Nós podemos ficar no pátio – disse ele.

– Eu comeria uns anéis de cebola – respondi.

Anders entrou em casa e pegou a carteira e uma jaqueta leve, que me entregou caso eu ficasse com frio. Coloquei a jaqueta vinho nos ombros, nós nos sentamos no pátio e dividimos anéis de cebola, e Gail ficou nos servindo um fluxo regular de vinho da casa e cerveja. Em pouco tempo, Will e Junie chegaram com um homem desengonçado de cabelo escuro. Thomas, imaginei, considerando que Gemma estava em casa com Lily vendo um programa de auditório, e Maya chegou um pouco depois, passeando com Bocão, o dogue alemão dela. Nós nos sentamos em volta das mesas no pátio, a lareira a gás crepitando no canto, e conversamos. Anders e Thomas falaram sobre um livro que tinham lido, um de memórias, e não pude deixar de imaginar como Anders ficaria sentado à mesa de madeira reciclada de Pru, conversando com Jasper, lançando olhares por cima da mesa para mim.

Ele daria um sorriso, talvez uma piscadela, enquanto Jasper falava sobre leis de direitos autorais e corporações malignas que embargam histórias, e eu ouviria sem muita atenção enquanto Pru falava sobre a última leitura de romantasia dela, e a pior parte disso tudo era…

Eu conseguia ver tudo. Com clareza total.

E isso era um problema, considerando que Anders era quase com certeza o personagem principal do último livro que Rachel Flowers não terminou, o que significava que ele não era real. Relacionamento a distância? Eu podia viajar. Barreira de idiomas? Eu podia aprender. Mas ficção?

Não tinha como dar certo.

Mas…

Eu iria embora no dia seguinte mesmo, pela única estrada de entrada e saída. Quando atravessasse a Ponte Encanto, a cidade ainda estaria lá? Eu não sabia, e, com uma certeza crescente, todas as fibras do meu ser queriam simplesmente se perder no livro. Por um momento. Por algumas horas.

Por uma noite.

Peguei outro anel de cebola e puxei a jaqueta de Anders em volta do corpo. Tinha um cheiro amadeirado de cedro, de chá de camomila e das páginas velhas e amadas de um livro infantil. Era o tipo de aroma no qual eu podia me afogar. E se eu me afogasse? Voltaria para a superfície de manhã, eu não tinha dúvida.

Do outro lado da mesa, Junie ficava olhando alternadamente para Anders e para mim.

Tudo bem entre vocês?, perguntou ela só com movimentos labiais, e balançou as sobrancelhas de novo.

Revirei os olhos. Sei que ela teria insistido, e talvez eu tivesse cedido, mas a porta do pátio se abriu e Ruby chegou como um furacão.

– Que belos amigos vocês são! – declarou ela. – Meu convite se perdeu no caminho?

– Eu passei lá e falei com o Jake – disse Will.

– Bom, o Jake não falou comigo – respondeu ela, e olhou para todo mundo. – Cadê o Jake?

– Não está aqui – respondeu Maya. – Eu o vi ainda no café quando estava fechando a loja. – Ela, com Bocão sentado entre as pernas, se inclinou um pouco para o lado e olhou para Ruby sem o cachorro enorme atrapalhar. – Eu posso ir buscá-lo se você quiser. Lyssa também não está aqui.

Mas Ruby não estava ouvindo. Ela olhou o relógio e deu um suspiro.

– Acho melhor eu ir ajudar.

– Ele deve estar terminando – respondeu Will. – Vai passar aqui depois.

Ruby ficou, e, como nos livros, depois de alguns drinques, ela gostava de cantar, e aceitou pedidos de músicas enquanto esperava Jake. Esperou por ele enquanto Maya terminava a cerveja e encerrava a noite, e Bocão deu uma volta sem pressa para ganhar todos os carinhos que merecia. Ela esperou Jake enquanto Thomas se despedia, porque estava quase na hora da Lily dormir e ele queria estar lá para ler uma história de ninar para ela. Esperou Jake até bem depois da meia-noite, quando Gail nos expulsou do pátio.

– Ruby, Ruby – disse Junie, muito bêbada, encostada em Will –, você canta tão bem. É coisa de rádio. Você tem um coração de rádio. Deveria investir nisso.

Ela não reparou no jeito como Ruby franziu a testa, parou de enrolar o cabelo e se mexeu, como se as palavras tivessem sido uma facada na lateral do corpo.

– Vem, Juaninha – disse Will, e a carregou nas costas. – Vamos para casa.

– Eu também gosto de cantar – disse ela enquanto os dois se afastavam. – Quer que eu cante alguma coisa para você?

– O que você cantaria?

– You and me, baby, are nothing but animals – cantou ela, destruindo a letra, e a risada de Will soou cada vez mais baixa pela calçada.

Anders e eu ficamos com Ruby mais um tempo, mas por fim ela decidiu desistir.

– Ele deve ter ido para casa – disse ela. – Boa noite, pessoal.

Ao sair, ela pegou o celular para dar uma olhada.

Ficamos só Anders e eu. Minha cabeça estava zumbindo por causa do vinho; eu não lembrava quantas taças havia bebido e tinha certeza de que sentiria tudo de manhã, mas esse era um problema para a Eileen do futuro. A Eileen do presente estava se sentindo bem, enrolada na jaqueta de Anders, voltando com ele para a livraria. A Eileen do presente estava pensando em se afogar na jaqueta dele e em como seria gostoso. A jaqueta era quentinha e o cheiro dele era bom.

Não conseguia me lembrar da última vez que tinha gostado do cheiro de alguém.

– Se divertiu hoje? – perguntou ele, e destrancou a porta.

Fiz um murmúrio de concordância.

– Eu gosto de você quando não está sendo espinhoso comigo.

Ele abriu a porta para mim, achando graça, e me seguiu para dentro da loja. Estava fresco e silencioso lá dentro, com raios de luar entrando pelas janelas abertas e iluminando as lombadas com palavras meio escondidas. Era a minha última noite lá. No dia seguinte, Frank consertaria meu carro e eu iria embora.

Enterrei os pensamentos bem abaixo da vibração quente do vinho tinto. Eu não pensaria nisso.

– Eu fui espinhoso? – perguntou ele.

– Como um cacto – confirmei, e olhei para ele por cima do ombro. – Não, mais tipo uma sarça… Ah! Ou uma rosa. Uma música me avisou uma vez que elas tinham espinhos.

Ele riu baixinho e guardou a chave no bolso.

– Você está embriagada.

– Não estou, não – argumentei. – Se eu estivesse embriagada, estaria falando sobre Mary Shelley guardar o coração petrificado do amado morto na gaveta da escrivaninha.

Parei no primeiro degrau da escada para o segundo andar e me virei para olhar para ele. Com o degrau, ficamos quase da mesma altura. Observei o rosto dele no luar e, ah, percebi como ele era bonito. Eu me senti do mesmo jeito que naquela véspera de Ano-Novo, correndo para beijar um homem que partiria meu coração três anos depois. Eu me balancei de leve na escada, e Anders botou a mão com delicadeza no meu quadril para me firmar.

– Talvez eu esteja meio tonta – admiti.

Uma risada estremeceu no peito dele, e tive vontade de ouvir como era a gargalhada dele de verdade. Devia ser intensa, grave e adorável, do tipo que dava vontade de gargalhar junto.

Merda, eu estava embriagada.

Sobre o que ele falaria se estivesse embriagado? Lord Byron nadar no Canal da Mancha? Keats escrever cartas de amor? Ele se sentaria comigo e contaria a história longa e complicada dos arqui-inimigos mais teimosos da literatura? Ou falaria sobre seu livro favorito? Devia ser algum calhamaço de literatura chata. Se eu quisesse implicar com ele, suporia que era Guerra e paz.

– Que foi? – perguntou Anders, esperando que eu subisse o resto da escada.

Havia um lindo cacho louro caído de forma muito delicada na testa dele. Aquele cabelo parecia tão macio. Eu tinha certeza de que seria ao toque dos meus dedos.

– O que você está olhando, Eileen?

Semicerrei os olhos e decidi não falar do cabelo dele.

– Estou tentando imaginar seu livro favorito.

– Por quê?

– Porque é um presságio. – Eu me inclinei para mais perto e sussurrei: – Pode me contar. Um segredo entre arqui-inimigos.

– Rivais.

– Oponentes.

Ele fez um som de reprovação e falou em tom grave e baixo:

– Acho que consigo adivinhar o seu.

Estava tão próximo agora que dava para observar as linhas do rosto dele, o contorno da mandíbula. Havia sardas claras nas bochechas que pareciam ficar mais escuras quando ele corava, e a cicatriz antiga no lado esquerdo dos lábios, de uma briga ou queda. Ele estava perto, tão perto que dava para contar os cílios louros em volta dos olhos. Parecia o tipo de personagem calado e estoico que, quanto mais tempo você passava com ele, mais se esgueirava para dentro do seu coração, inabalável como um dicionário.

Ele não afastou a mão grande do meu quadril. Não desceu, mas também não a tirou dali. Ficou constante e firme e quente. Poderia ter chegado mais perto, poderia ter subido no degrau comigo, mas não fez nada disso. Ficou na altura dos meus olhos, equiparado a mim, como se preferisse a visão assim.

Meu coração disparou no peito como um coelho em fuga.

Imagine você e eu, pensei… e logo fiquei tonta só com a ideia. Era o vinho me afetando. Anders tinha sido feito para alguém da cidade, alguém que Rachel Flowers havia inserido no começo da história, alguém que se encaixaria perfeitamente em todos os cantinhos dele…

– Não curto muito essa coisa de tweed e estampa de losangos – falei em voz alta, só percebendo o que fiz quando ele chegou mais perto, a voz rouca no peito.

– Que bom, porque eu não tenho nada de tweed nem de estampa de losangos.

– Mentira. – Engoli em seco. Como ele estava tão perto? E eu? Tentei não olhar para a boca dele, mas foi difícil, e estava com uma curvatura estranha e maliciosa nos lábios. – Você é totalmente do tipo tweed e estampa de losangos. Dos seus sapatos engraxados até sua calça com vinco preciso e seu cabelo… Por que seu cabelo é tão perfeito…?

– Eileen?

Minha voz saiu num guincho agudo.

– O quê?

– Eu vou te beijar.

– Você… Tá bom – consegui falar um momento antes de as mãos dele segurarem as laterais do meu rosto e me puxarem para um beijo.

Toda a noção de que aquilo era errado, de que era proibido, de que no dia seguinte eu iria embora… sumiu da minha cabeça em um instante. Eu não estava nem aí. Toda leitora que conheço sempre quis cair nos braços de um namorado de livro, de um Darcy fictício, de um mocinho com um toque byroniano que fosse todo seu.

E foi o que eu fiz.

Sua boca encontrou a minha, faminta como um homem se afogando no oceano ansiaria por ar. No começo, o beijo foi tímido, como se ele estivesse se segurando. Eu queria descobrir não só os contornos do rosto dele, mas o gosto da língua, a marca dos dentes quando ele mordiscava meu lábio; queria descobrir o que o faria gemer meu nome, o que poderia soltar aquele nó de tensão que ele tinha dentro de si.

Ele estava com gosto de anéis de cebola e bebida forte e espaguete doce (assim como eu também devia estar) e tinha cheiro de carvalho e livros velhos e um leve toque de chá preto.

O beijo dele ficou ardente e desesperado quando parou de se conter, e eu me vi derretendo nele, segurando a camisa engomada, as mãos dele envolvendo minha cintura, me puxando para mais perto. Ele beijou como se quisesse me devorar, me consumir inteira e me guardar na memória, e eu me vi com o desejo equiparado ao dele, como se uma parte profunda de mim tivesse sido despertada e levada à superfície. Eu não conseguia lembrar a última vez que alguém tinha me beijado de forma tão apaixonada… me saboreando, como se eu fosse a última frase de um livro favorito.

Ele desceu as mãos até os meus quadris e voltou para a parte mais baixa das costas quando se aproximou ainda mais e aninhou a minha nuca com a outra mão, como se quisesse me colar nele, unir nossos corações disparados.

A boca dele era viciante. Eu nunca tinha sido beijada assim, com experiência e fome, como se antes ele já estivesse pensando em como me beijar melhor.

Quando ele me puxou para me apoiar nele, o peito firme, os braços fortes, enfiei as mãos no cabelo dele… e, sim, era tão macio quanto eu imaginava. Os cachos envolveram meus dedos e ficaram mais bagunçados. Ele mordiscou meu lábio, como se provocando, e eu retribuí, como um debate sem palavras. Se bem que o que estávamos debatendo era bem unilateral.

E, quando tomei os lábios dele de novo, ele grunhiu e me abraçou com mais força, se afastando só o bastante para sussurrar:

– Devagar, meu bem. – E me beijou de novo.

E, porra, eu não sabia se era a magia de protagonista dele ou o fato de que eu nunca tinha sido chamada de meu bem com tanta fome, mas queimou fundo dentro de mim, embaixo de onde as borboletas tinham se entocado e fingido de mortas por anos. A mocinha dele poderia ficar com ele no dia seguinte. Eu queria tê-lo agora, naquele segundo, na minha…

De repente, houve um ribombar de trovão.

Levamos um susto e nos afastamos. Nossos peitos subiam e desciam, os lábios estavam vermelhos e inchados dos beijos, as pupilas dele dilatadas enquanto me observava, querendo mais do que tudo sentir meu gosto de novo, e tenho certeza de que as minhas estavam iguais.

Mas a livraria estava escura de novo, o luar desaparecera no que tinha parecido um piscar de olhos. A batida forte e veloz do meu coração foi logo encoberta pela chuva caindo pesada e rápida nas janelas. O vento sacudiu as vidraças, como fantasmas tentando entrar.

Naquele momento, ele devia ter recuperado a razão. Eu também. Um pouco.

– Desculpa – falei, sem fôlego. A livraria estava girando e acabei admitindo: – Eu… Eu acho que estou bêbada.

Ele limpou a garganta, esfregou os dedos na boca, tentou se recompor.

– Vou te levar até a porta do seu quarto. – A voz dele ainda estava rouca, quase descontrolada.

Dei uma risada nervosa.

– Não, não. Tudo bem, é logo ali. Eu… Eu… – gaguejei enquanto me virava.

Quando me dei conta, Anders tinha me pegado nos braços e estava me carregando pela escada em espiral para o segundo andar e pela porta azul até o loft.

Ele me botou no chão.

– Pronto – disse então.

Olhei para aquele rosto lindo, embora admita que só conseguia ver o que estava iluminado pelas luzes que entravam no loft pelas frestas da porta, e não era muito. Ainda assim, acho que não me importei.

– Você… pode entrar se quiser? – perguntei.

Ele curvou a boca para baixo e contraiu o rosto, como se estivesse dividido pela pergunta, mas acabou decidindo.

– Não. Acho que eu não devo.

Arregalei os olhos.

– Ah.

Eu tinha entendido errado? Tinha captado a energia errada? Ele estava muito a fim de mim, dava para perceber só pela calça, então o que o impedia? A chuva bateu com mais força nas janelas. A chuva tinha voltado com sede de vingança, ao que parecia.

– Eu vou embora amanhã – falei. – Então não importa muito se nós…

Ele retorceu ainda mais a boca.

– Importa para mim – respondeu com simplicidade, e me deu um beijo na testa. – Tenha uma boa noite, Elsy.

Ele me deu as costas e me deixou parada na frente do loft, arrependida do meu coração idiota, com o gosto dele ainda nos lábios.

Nem um namorado de livro me queria.
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Consequências não intencionais

Os estorninhos estavam barulhentos de manhã. Eu grunhi e rolei na cama, sentindo o estômago embrulhado. Os pássaros estavam cantando aquela música estranha de novo, e talvez eu tivesse conseguido identificá-la se não houvesse uma britadeira na minha cabeça, e os pássaros só pioraram tudo. Naquele momento, eu não sabia o que preferia: uma privada assombrada ou os estorninhos. Tentei esconder a cabeça embaixo dos travesseiros, mas, assim que me mexi, meu estômago ficou embrulhado de novo.

E desta vez ia botar as coisas para fora.

Quase não consegui chegar ao banheiro a tempo de vomitar, e mesmo assim caiu um pouco na minha camiseta. Eu a tirei e a joguei no chão atrás de mim, depois prendi o cabelo. Pru fazia isso quando estávamos na faculdade. Ela usava uma presilha, fazia massagem nas minhas costas e agradecia a todos os deuses de que se lembrava pela bênção de não ter ânsia de vômito ao ver aquilo.

Depois de um tempo, houve uma batida na porta.

– Elsy? – chamou a voz familiar de Anders.

Ah, que ótimo. Exatamente a pessoa que eu queria que me ouvisse vomitando o demônio para fora do corpo. Por que ele tinha que ir lá me ver? Por um segundo, desejei a volta do Anders que me odiava, mas aí me lembrei do beijo e tive vontade de vomitar de novo, só que de um jeito diferente.

Eu tinha beijado aquele homem, e foi um daqueles tipos de beijo inesquecíveis que nem um vinho da casa era capaz de apagar. E aí estraguei tudo com o meu… bom, com eu sendo eu. E aí pedi para ele dormir comigo e ele me rejeitou. Ai, meu Deus. Ai, cacete.

Eu nunca mais poderia dar as caras naquela cidade.

– Eu, hã, tenho chá aqui. E um donut… mas acho que você não vai querer o donut – acrescentou ele, um pouco mais baixo. – Eu queria ver como você estava. Você… bebeu muito ontem.

Eu me encostei devagar na parede e olhei para o teto liso. Meu corpo parecia agonizar.

– É verdade, eu bebi mesmo – grunhi. – Você não está passando mal?

– Eu aprendi a lidar com o tinto da casa há muito tempo – respondeu ele.

– E não pensou em me avisar?

– Eu tentei. Várias vezes ontem à noite.

Tentei lembrar, mas a noite anterior era um borrão. Eu estava encantada demais com Bocão ou com o truque de Junie de pôr molho ranch nos anéis de cebola. Pena que eu me lembrava dos meus outros erros da noite anterior. Porque o tinto da casa tinha me feito tomar a pior, mais horrenda, mais catastrófica decisão do ano. Pelo menos eu iria embora naquele dia e poderia deixar toda aquela confusão para trás.

– Nitidamente – prosseguiu ele –, eu não me esforcei o bastante.

Eu ri, apesar de tudo, e minha barriga doeu com o esforço.

– Nem a Prudence consegue me segurar. Você pode deixar o chá aí fora? Eu pego… – Olhei para a minha camiseta no chão. – Mais tarde.

– Tudo bem. Se você precisar de mais alguma coisa…

– Não vou precisar – falei, e engoli em seco, transtornada só de pensar em como ele tinha me deixado na noite anterior. Foi porque eu estava bêbada demais?

No momento eu odiava a Eileen do passado com uma força danada.

O piso rangeu quando ele começou a se virar. Pareceu que estávamos dançando um em volta do outro, pisando em ovos, por causa daqueles beijos horríveis, maravilhosos.

– Olha – falei, porque preferia tratar disso logo, com a porta fechada me protegendo, sem poder ver o rosto dele –, sobre ontem à noite…

– Não precisamos falar sobre isso – respondeu com gentileza, voltando. – Ou, se você quiser, podemos conversar depois. Quando você não estiver…

– Vomitando as tripas?

Ouvi a careta na voz dele.

– É, isso. Vou deixar o donut ao lado do chá.

– Só para me tentar – acusei.

– Para te incentivar.

Pensei no donut e fiquei enjoada de novo na mesma hora.

– Eu nunca mais vou comer. É tudo culpa sua.

– Sim, sim, claro.

– Você deveria ter me impedido.

– Eu tentei, eu fiquei avisando.

– Desculpas esfarrapadas – murmurei, me deitando no chão frio.

Encostei a bochecha no ladrilho gelado, e isso me aliviou um pouco. Minha boca estava com gosto de… coisas sobre as quais não queria pensar, e minha cabeça latejava, e eu iria embora naquele dia.

– Você fica uma gracinha – prosseguiu ele – quando finge estar com raiva de mim.

Eu não estava me sentindo uma gracinha deitada no chão do banheiro com o cabelo suado grudado na bochecha. Mas senti que fiquei vermelha mesmo assim.

– Você não consegue nem me ver.

– Eu tenho uma imaginação fértil.

Senti meu coração traidor palpitar no peito quando ele se afastou.

Depois que foi embora, abri a porta do banheiro, peguei o chá (e empurrei o donut para o mais longe que consegui), voltei para o banheiro e tomei a decisão de fingir que a noite anterior não tinha acontecido… até ele tocar no assunto de novo. E talvez, com a minha sorte, ele não falasse disso antes de eu procurar Frank e pedir que ele devolvesse a vida à minha Ervilha como se fosse um monstro de Frankenstein mecânico. Depois de um banho quente e de um Tylenol que achei na minha bolsa, comecei a me sentir um pouco melhor, então peguei o donut e desci para a livraria. O donut estava macio, coberto com açúcar de confeiteiro e canela, e o chá estava forte, adoçado com mel, o que foi uma boa mudança, considerando o óleo de motor que eu estava acostumada a beber.

– Ah, você está viva – observou Anders quando fui até o balcão da frente. Ele me avaliou para ver se estava de fato viva. – Como está se sentindo?

– O que você acha? – grunhi.

Ele deu uma risada debochada e marcou alguma coisa no bloquinho.

– Chamei o Frank para você. Ele vem daqui a pouco para rebocar seu carro até a oficina e dar uma olhada nele.

– Obrigada.

Reparei que ele parecia estar novo em folha. Não havia nem olheiras no rosto dele. Se havia uma antítese do vampiro gótico sexy, era ele. Um antivampiro taciturno e intelectual. Se bem que não estava mais de cara feia para mim. Na verdade, os olhos verdes pareciam mais suaves do que o habitual enquanto ele me avaliava, com meu 1,62 metro em estado detonado.

– Você deve ser uma daquelas pessoas matinais – falei.

– Só porque eu odeio procrastinar, e tem muita coisa para fazer – respondeu ele, puxando um banco para se sentar atrás do balcão.

Pegou um par de óculos redondo no bolso e o colocou para ler um documento cheio de números no computador. Tive um professor na faculdade que usava óculos redondos. Quase todas as garotas da turma, inclusive Prudence, babavam por ele. Diziam que tinha uma aparência distinta e fazia um paletó de tweed parecer sexy. Eu não achava.

Até agora.

Para, repreendi a mim mesma. Estava de ressaca e meio morta, e ainda assim meu coração teve a audácia de sentir tesão. Meu cérebro era um traidor de verdade, e aquela cidade estava me irritando, com todos os pensamentos sobre romance e beijos e felizes para sempre.

E eu… Eu gostei. De me imaginar em um romance. Não tentava havia anos e preferia me enfiar na história de amor de um protagonista qualquer.

Ele olhou para mim por cima dos óculos.

– Está enjoada de novo?

– Hã? – perguntei, como uma idiota.

– Você está aí parada, pálida, com cara de enjoada.

Dei as costas para ele rapidamente.

– Desculpa, desculpa, eu estou bem. Perdida em pensamentos.

– Ah. Que talento.

Sim, era isso. Talento. Um talento para devaneios. Mas era um talento bom. Comecei a dizer que ia arrumar as coisas no loft quando alguém que só pude concluir que era Frank apareceu na porta. Ele acenou e indicou o reboque atrás dele; Anders nem afastou os olhos do computador quando eu fugi.

Eu sabia que eu não era nem um pensamento passageiro na cabeça dele.

Eu sabia das coisas. Além do mais, no dia seguinte eu seria apenas a vaga lembrança de alguém que passou pela cidade e ficou alguns dias em uma história que não terminava nunca.
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Aflição não correspondida

Bastou um olhar debaixo do capô para Frank da Oficina do Frank (e do famoso Picante do Frank) saber exatamente qual era o problema da Ervilha.

– Como é que essa coisa estava funcionando?

– Fita adesiva e oração – respondi, mordendo a unha com nervosismo. – Então dá para consertar?

Ele fechou o capô e ergueu o boné do picante do frank para coçar a testa, pensativo. Era um homem mais velho de camisa havaiana colorida e calça cargo cáqui, embora não desse para não reparar nele mesmo sem a estampa de quem estava de férias. Era um sujeito bem grandão, com ombros largos e uma barba em dois tons de grisalho, a parte mais clara no meio. No terceiro livro, descobrimos que ele tinha participado de lutas profissionais antes de ter uma hérnia de disco. Quer dizer, ele não participou de verdade da WWE, mas no mundo fictício da Cascata Quixotesca, sim, e tinha todo o carisma de Dave Bautista e o gingado de Dwayne Johnson, e, sinceramente, eu compraria mil frascos daquele molho de pimenta se ele pedisse.

Frank secou o suor da testa e deu de ombros.

– Bom, claro, claro, vai precisar de umas coisinhas, sem dúvida. Mas eu posso dar um jeito.

Soltei o ar com alívio.

– Então… eu volto mais tarde para buscá-la? – E ir embora.

– Claro, pode vir, mas eu provavelmente vou ao Coop’s para tentar salvar o que der, então talvez seja melhor você tirar do carro o que quiser.

Eu não entendi.

– Salvar…?

Ele balançou a mão na frente do meu carro, andou até a mesa de trabalho na parte da frente da oficina e espanou umas migalhas do bloco de recibos meio limpo que havia ali.

– Seu carburador já era – disse ele, testando três canetas até encontrar uma que funcionava –, e a sua menina está tão velha que eu não tenho nenhuma peça de reposição para ela aqui.

Meus ombros murcharam.

– Espera, achei que você tivesse dito que dava para consertar. Não dá?

– Não, não – esclareceu ele –, vai ser fácil de consertar quando eu conseguir as peças necessárias para reconstruir o carburador, mas o mais cedo que posso prometer é… – Ele riscou algo no papel e sugou os dentes. – Quarta-feira?

Quarta-feira?

Isso significava que… eu ficaria lá. Por mais dois dias. Dois. Mordi a unha.

– E você tem certeza de que consegue resolver até lá?

– Provavelmente. Isso, em um mundo perfeito – respondeu, com um certo tom de desculpas. – Eu trabalho sozinho, moça, e vai levar um tempinho, mas vou consertá-la assim que conseguir.

Eu estava sendo ridícula, e não havia ninguém me esperando no chalé. Aliás, a única pessoa que sabia que eu tinha ido era Pru, e ela estava na Islândia com o namorado. Quarta-feira estava bom. Mas significava… mais dois dias com Anders, e meu estômago se embrulhou com o pensamento. Na noite anterior, eu tinha dado uns beijos nele sabendo que iria embora hoje, mas agora…

Eu não sabia o que achava.

Mais dois dias com Anders. Mais dois dias dançando em volta da ideia da minha própria história de amor. Dois dias.

Dois.

– Quarta-feira está perfeito – falei com um sorriso falso. – Obrigada. Quanto vai ser?

Frank arrancou o recibo quando terminou de somar as despesas e o entregou a mim. Não havia um total, só o serviço e, embaixo:

DOIS FRASCOS DE PICANTE DO FRANK, 5,99 CADA.

– Deve ser mais caro do que isso – falei, e ele balançou a mão.

– Eu não trabalho em um Ford Pinto há um tempão. Você está me dando um presente.

Eu me senti culpada de qualquer jeito, porque daria mais trabalho do que ele tinha imaginado, e eu era praticamente inútil.

– Obrigada, de verdade – falei, e fui até o porta-malas só para ter certeza de que já tinha tirado tudo de que precisava.

A caixa de livros estava ao lado da caixa de vinho, e eu nem teria olhado duas vezes se a capa não tivesse chamado minha atenção. Curiosa, peguei um.

A capa estava borrada, como se tivessem derramado água em cima, mas sem estragar.

– Não tem problema, não tem problema – disse Frank, e ouvi sem muita atenção enquanto ele me aconselhava a ir logo, antes da chuva. – Eu soube que vem do norte e vai ser daquelas.

– Tudo bem, obrigada – disse distraidamente enquanto abria o livro.

Não havia nada. Nenhuma palavra. Nenhum título de capítulo. A única coisa que havia era, na segunda página, onde deveria estar a folha de rosto, meu nome: Para Elsy. E, embaixo, a assinatura de Rachel. Os outros três livros estavam iguais.

Todos em branco.

Foi assim que Anders os viu na primeira noite? Livros em branco só com um nome e uma assinatura?

– Aconteceu alguma coisa, moça? – perguntou Frank, me dando um baita susto.

Enfiei um dos livros na bolsa e fechei a caixa.

– Não, não, tudo bem – falei, e fechei o porta-malas. – Cuida dela, Frank.

Acenei para me despedir quando saí da oficina com um livro que não continha mais história enfiado na bolsa.

[image: ]

Menos de dois minutos depois, quando eu estava pensando em como Anders reagiria ao saber que eu ficaria mais dois dias, se feliz por eu ficar ou nervoso por eu ter mais tempo de “provocar ondas” em Eloraton, o que quer que isso significasse, decidi pegar um atalho por uma das vielas menores atrás do café para voltar à livraria. Tinha medo de que as palavras desaparecidas fossem permanentes. Esperava que não. Todos os livros eram primeiras edições.

O céu estava tomado de nuvens escuras de novo. Eu achava que estava na hora da chuva do começo da tarde da qual Frank tinha falado. Uma gota acertou minha bochecha, depois veio outra, os pingos aumentando rapidamente.

Acelerei o passo.

Não esperava dar de cara com Ruby e Jake atrás do café, na viela dos fundos perto da caçamba de lixo. Reconheci Jake na mesma hora porque ele ainda estava com o avental de trabalho, a enorme regata branca manchada de gordura e o cabelo escuro e desgrenhado penteado para longe da testa, os olhos brilhando.

Eu ia gritar um oi para eles quando a voz de Jake me interrompeu.

– Está tudo bem? – perguntou ele, entrelaçando os dedos com os dela. – Você anda tão calada. Está ficando doente? Está machucada? Você está bem, docinho?

Nos livros, o jeito como ele a chamava de docinho a amolecia um pouco mais a cada vez. Fazia com que ela se sentisse parte de uma receita, um ingrediente em uma vida que tinha gosto doce.

A chuva começou a cair com força. Talvez, se eu voltasse para a oficina, pudesse me abrigar sob um dos toldos e voltar para a livraria antes que piorasse ainda mais…

Ruby respondeu para Jake, segurando as mãos dele:

– Eu te amo, mas acho que preciso descobrir quem eu sou de novo. Os limites ficaram meio indistintos. – Ela respirou fundo e disse: – Eu quero dar um tempo.

Meu coração disparou no peito.

Merda.

Eu tinha ouvido errado. Ela talvez tivesse dito outra coisa. É, não podia ter dito aquilo, não podia ter sido…

Jake, pensando como eu, soltou uma risada nervosa e perguntou:

– Do… café? Claro, docinho. Nós podemos dar um jeito…

– Não – disse Ruby, soltando os dedos dos dele. – Bom, do café também, mas… – E respirou fundo outra vez, olhou nos olhos dele e disse: – De nós.
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Bem na hora

Entrei encharcada na livraria e estremeci na porta. Não tinha conseguido chegar lá antes de o aguaceiro cair; tinha sido rápido demais. Anders ergueu o olhar do livro que estava lendo no balcão, a sobrancelha levantada numa expressão de dúvida, mas eu não sabia o que dizer, nem se deveria dizer alguma coisa. Talvez tivesse ouvido errado, ou imaginado, o que Ruby e Jake disseram, ou talvez eles estivessem ensaiando Romeu e Julieta para o teatro amador…

Um trovão sacudiu a livraria. Anders ergueu a mão para acalmar Caramelo, que tinha dado um pulo e ficado de pé, a cauda eriçada. Olhamos para o teto, onde dezenas de sinos de vidro colorido tremeram com a vibração.

Anders olhou o relógio.

– Chuva cedo assim? – murmurou, e fez carinho atrás da orelha do gato para tentar acalmá-lo.

Uma tempestade em vez de uma pancada de chuva. Uma mudança em Eloraton.

Aqueles olhos verdes pousaram em mim, e logo engoli a sensação de náusea que subiu do estômago. E não foi da ressaca desta vez.

– Deve ser mudança de estação – falei para Anders, a voz falhando apesar de tudo, e nós dois sabíamos bem que estávamos entrando no verão.

Minhas mãos tremeram, mas fechei os dedos para mantê-las firmes. Anders confundiu meu tremor com frio e pegou uma toalha embaixo do balcão.

– Toma – disse ele, oferecendo-a a mim.

– O-obrigada – murmurei, e comecei a secar o cabelo.

Meu cérebro estava zumbindo, rápido e frenético. Ruby e Jake terminaram, repetia ele, a frase dando voltas na minha cabeça. E transformou-se em Ruby terminou com Jake.

E aí…

Eu terminei o relacionamento de Ruby e Jake…

Minhas palavras. Ela usou as minhas palavras…

– Você precisa parar de ser pega de surpresa sem guarda-chuva – comentou ele.

A voz continha um tom de repreensão, mas de um jeito brincalhão. Fez com que eu me sentisse pior, porque a única coisa da qual ele tinha me avisado, a única que tinha me pedido para não fazer…

Merda.

A chuva estava vindo e indo em horas estranhas. Eu havia beijado o mocinho do último romance inacabado. E, agora, um dos pares principais da Cascata Quixotesca tinha terminado por minha causa. Anders tinha me avisado sobre ondas, mas eu não havia pensado… Não achava que poderia…

Eu não era importante o bastante para mudar uma história, mas…

Precisava resolver aquilo. Reunir Ruby e Jake, sair do caminho do verdadeiro interesse amoroso de Anders, quem quer que fosse, e me afastar lentamente. O que também devia significar que eu não podia ficar com ele de novo. Nunca. Para que, quando eu encontrasse a mocinha, ele se apaixonasse por ela.

Não que ele fosse se apaixonar por mim, mas…

Eu não podia arriscar. Não queria estragar meus romances favoritos, apesar de talvez já ter feito isso.

– Com licença.

Sumi depressa por um corredor. Eu tinha que me recompor antes de enfrentá-lo, e não podia simplesmente não contar para ele, claro. Ele descobriria mais cedo ou mais tarde que o casal favorito de Eloraton tinha, bom, deixado de ser um casal.

Segui por um corredor, virei e entrei em outro, penetrando mais fundo na livraria do que antes, mas eu havia lido sobre aquele lugar tantas vezes que tinha o labirinto das estantes tatuado na parte interna das minhas pálpebras. Havia uma pequena alcova ao lado da lareira que era tranquila, com um divã pequeno e macio com cheiro de livros empoeirados e charuto. Afundei nele, peguei uma das almofadas de veludo vermelho com borlas douradas e escondi o rosto nela.

Inspira.

Expira.

– Eileen?

Anders entrou na alcova com timidez, batendo com o nó dos dedos na lateral de uma estante como faria com uma porta. Levei um susto e me virei para ele. A água da chuva ainda escorria do meu rosto, e tentei secá-la rapidamente.

– Tem certeza de que você está bem?

Conta para ele, pensei, mas não consegui. Não queria que ele me odiasse de novo.

Ele tinha acabado de começar a gostar de mim.

Anders inclinou a cabeça, esperando uma resposta. Eu não queria contar. Mas ele foi irritantemente paciente, cruzou os braços no peito e se apoiou em uma das estantes. Havia uma plaquinha dizendo mistério acima dele.

– Eileen, a não ser que alguém tenha morrido, não pode ser tão ruim assim. Sei que o Frank vai conseguir consertar o seu carro.

Meu carro? Ele achava que eu estava mal por causa do carro? Engoli a verdade com o resto do meu pânico crescente e tentei pensar.

Eu podia resolver aquilo.

Podia dar um jeito em Ruby e Jake.

Tinha mestrado em inglês, estava na metade do ph.D. (sempre que conseguia fazer aulas à noite) e havia feito cursos com alguns dos acadêmicos mais proeminentes da literatura romântica. Tinha devorado romances suficientes para lotar uma pequena biblioteca. Um final feliz para sempre não podia ser tão difícil de produzir, certo?

Não podia.

Eu só tinha que guiá-los.

– Frank disse que vai levar uns dias – falei, voltando os olhos para a toalha úmida no meu colo, porque Pru sempre dizia que percebia quando eu mentia pela expressão do meu rosto. Como se eu estivesse sofrendo.

– Uns dias – repetiu ele, a voz determinada e firme.

Não consegui entender se estava empolgado ou decepcionado. Eu odiava isso. Ele era tão difícil de interpretar. Se estivéssemos em um livro, eu o conheceria intimamente, mas agora eu só estava tateando no escuro.

– Ao que parece, a cidade não quer que eu vá embora – brinquei, e abri um sorriso hesitante. Ele não precisa saber.

Esperava que ele desse um suspiro dramático e reclamasse de eu ficar na cidade perfeita dele por mais tempo, mas não fez isso. Porém pareceu em conflito, e pelo jeito isso o surpreendeu. Limpou a garganta e deu um impulso para sair da lateral da estante.

– Bom, não posso dizer que não estou… ansioso para ter outra pessoa nesta livraria por mais um tempo – disse ele, olhando para o gato. – Pode ficar no loft pelo tempo que precisar.

O fato de eu ainda poder ficar ali me encheu ao mesmo tempo de felicidade e de uma espécie de medo.

– Prometo que não vou dar trabalho – falei, e ele não pareceu muito convencido.

– Você já está espalhando água pela minha livraria inteira, Elsy – disse ele, indicando as poças no piso. – Acho que já passamos desse ponto.

Surpresa, olhei para o meu corpo molhado.

– Você não gosta de concursos de camiseta molhada? – perguntei, fingindo mágoa. – Eu só estou treinando.

Ele me olhou de um jeito caloroso, sem firmeza, sem controle, como na noite anterior.

– Levanta – disse ele em um tom que não aceitava discussão –, você está encharcando o sofá.

Fiquei de pé.

– Vou trocar de roupa – falei, e fui passar ao lado dele, mas me dei conta de que todas as minhas roupas estavam sujas. Parei. – Na verdade, por acaso você tem uma lava e seca? Eu não esperava ficar em um lugar sem lavanderia e trouxe poucas roupas…

Ele inclinou a cabeça.

– Espero que a situação da sua roupa de baixo seja diferente.

– Eu tenho sete, uma para cada dia da semana – jurei.

Ele riu, achando graça, e meu coração deu uma pirueta. Gostava do jeito como ele ria, suave e rouco e quente, como…

Como caramelo.

– Vem aqui, acho que eu tenho uma coisa que vai caber em você – respondeu, indicando os fundos da livraria, na direção da casa dele, e fui atrás, agradecida.

Ele me emprestou uma calça de moletom e uma camiseta enquanto eu punha a calça jeans úmida e a camiseta molhada na máquina de lavar. A calça de moletom era grande demais e tive que enrolar a cintura algumas vezes, e a camiseta estava ridiculamente puída, com as palavras campeonato do clube de xadrez de quinze anos antes.

– Sua? – perguntei, passando o dedo pelas iniciais bordadas no bolso da camiseta. a.s.

Ele deu de ombros.

– Até que eu não fazia feio.

E voltou para a livraria.

Prendi o cabelo úmido em um coque alto e ajeitei a franja do melhor jeito possível, mas já estava se cacheando em direções diferentes na minha testa. Embora soubesse que não deveria, levantei a gola da camiseta até o nariz e inspirei. Tinha o cheiro dele, o da jaqueta da noite anterior, de cedro e livros antigos. A.S. Eu já tinha visto essas iniciais, sabia que tinha. Mas em qual livro?

Minha mente estava vazia e eu não podia nem consultar os livros.

Todos estavam em branco.

Se eu tivesse sinal de celular, poderia perguntar ao pessoal do clube do livro. Benji teria destacado essa parte, com certeza. Ele era editor em uma editora grande, afinal. E Olivia provavelmente saberia como juntar Ruby e Jake. Janelle era capaz de conjurar fatos aleatórios do nada como uma página ambulante da Wikipédia. Aditi era fera na pesquisa. Os conselhos deles seriam muito úteis agora.

Meu celular estava ao lado da máquina de lavar na lavanderia, totalmente carregado, já que eu não podia fazer nada com ele. Eu sabia que Pru tinha postado no grupo sobre a Islândia e a viagem, e todo mundo devia estar falando sobre a própria vida, todos se perguntando por que eu não comentava nada. Talvez Pru tivesse contado que nós discutimos. Talvez tenha dito que eu havia ido para o chalé sozinha, e todo mundo sabia que o sinal de celular lá no chalé era fraco, na melhor das hipóteses…

Não estariam preocupados. Ainda não.

Eu estava sozinha.

Tirei a franja dos olhos e decidi não entrar em pânico. Os escritores de romance escreviam finais felizes para sempre o tempo todo.

Não podia ser tão difícil.
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Formiguinha

Uma coisa de cada vez. Primeiro, encontrar Ruby.

Eu não podia esperar que as minhas roupas acabassem de secar, então saí com a roupa de Anders para dar uma olhada no café. Eu estava ficando sem dinheiro, então, em vez de entrar lá, fiquei atrás de um Buick amarronzado velho do outro lado da rua. Era um carro do tipo que deveria ter sido deixado em um filme dos anos 1980, embora parecesse bem conservado por causa do detalhe cromado e dos penduricalhos no retrovisor. Para ser sincera, o carro estava parado lá desde que eu tinha entrado na cidade, não saiu do lugar nem uma vez e, agora que eu estava pensando nisso, era uma coisa meio estranha.

Fiquei encostada no Buick por pelo menos meia hora, até ver movimento pela janela do café. Jake, com aparência péssima, pegou o pedido de um casal mais velho. Já Ruby não estava em lugar nenhum. Já teria ido embora? Eu achava que poderia perguntar a Jake, mas aí precisaria de um motivo para procurar Ruby, e não poderia dizer que era culpa minha eles terem terminado.

– Há quanto tempo você está escondida aí, Eileen?

Soltei um grito e me virei. Dei de cara com a presença imponente de Anders, os braços cruzados, os ombros empertigados, destacando o contorno dos bíceps debaixo da manga três quartos da camisa Henley. Ele arqueou uma única sobrancelha loura, e eu me encolhi junto ao carro marrom-cocô, derrotada.

– Ah. – Suspirei. – É você.

Ele inclinou a cabeça.

– Não vai se empolgar.

– Eu… Eu não estou aqui há muito tempo – menti, porque certamente estava lá havia mais tempo do que queria admitir. – Eu só estava… olhando esse carro? É. Esse carro. Eu vi pela janela e tive uma epifania. Ele está aqui desde que eu cheguei, sabia? – Bati no porta-malas do veículo. – Eu poderia roubar o carburador. Duvido que o dono vá reparar. Quer saber? Sinto falta do mundo real – acrescentei, tentando fazer parecer que era verdade. – Tanto… sofrimento e solidão. Meu trabalho. – Soltei um suspiro melancólico. – Quem não sentiria falta?

– Sua boca beija melhor do que mente, Elsy – respondeu ele, e, quando soltei um gritinho de protesto, ele enfiou a mão no bolso e pegou… uma chave. Uma chave de carro. Foi até o porta-malas, destrancou-o e abriu-o. – Eu agradeceria se você não envolvesse o meu carro no que quer que esteja planejando.

Fiz uma careta.

– É um carro… muito… bonito?

Ele pegou uma bolsa de ferramentas e fechou o porta-malas. Com um último movimento de sobrancelha, como se me desafiando a fazer alguma bobagem, foi para a livraria, e eu me apoiei no para-choque traseiro.

A buzina do carro tocou quando as trancas se fecharam e eu levei um susto.

– Tudo bem, tudo bem – murmurei, e olhei para o café, mas Jake tinha saído da janela.

Tudo bem. Teria que ser o plano B, então.
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A próxima parada era o apartamento de Ruby e Jake acima do cinema. A essa altura, era a arte da eliminação.

Eu chegaria até a porta, bateria e diria para ela nunca mais ouvir nada que eu digo.

Mas Anders, alheio aos meus planos, teve outra ideia.

– Já que você vai ficar um tempo aqui, pode cuidar da livraria enquanto eu corro até a loja de materiais de construção? Você realmente quebrou a minha janela – acrescentou ele quando voltei à loja para pegar a minha bolsa. Mostrou o trinco quebrado. – Não vou demorar.

Eu hesitei.

– Bom…

– Se você tiver planos, deixa pra lá.

Essa não era a questão. Se saísse da livraria, ele poderia acabar ouvindo sobre Jake e Ruby. A cidade era pequena mesmo, e se a notícia do tapa tinha se espalhado rápido… Eu tinha certeza de que Gail estava com o telefone na mão naquele exato momento.

– Eu posso ir para você – sugeri. – Afinal, fui eu que quebrei.

– É gentileza sua, mas você sabe o que tem que comprar?

Inclinei a cabeça.

– Você está dizendo isso por eu ser mulher?

Ele semicerrou os olhos.

– Você é muito gentil de oferecer, já que, de fato, quebrou minha janela. Além do trinco, acho que uma vidraça está rachada. Aposto que não vai ser muito caro trocar. – Ele estendeu o trinco na minha direção.

Cheio de artimanhas… Retribuí o olhar dele.

– Tudo bem – falei. – Eu cuido da livraria.

Ele deu um sorrisinho e guardou o trinco no bolso.

– Obrigado. Vou demorar no máximo meia hora, e aí você pode… – Parou de falar quando um pensamento lhe ocorreu. – Eu posso levar você para conhecer Eloraton, já que vai ficar aqui mais uns dias. Fazer um passeio decente em troca do seu tempo. Comer tacos, visitar a torre do relógio.

– Você vai me olhar de cara ranzinza o tempo todo?

– Eu não sou ranzinza.

Eu o encarei.

– Não. – Ele cedeu. – Eu vou me comportar.

Falou com sinceridade, e eu estaria mentindo se dissesse que a ideia de ele me mostrar todos os seus lugares favoritos da cidade não parecia divertida. Parecia. Mas, se eu dissesse sim, meu problema com Ruby e Jake ficaria cem vezes mais difícil. Por outro lado, talvez assim eu conseguisse descobrir por que ele parecia tão familiar. Ele devia estar em um dos livros, em algum lugar. Eu só tinha que encontrar a conexão dele com Eloraton.

– Claro – falei, e fui para trás do balcão. – Eu te espero aqui.

– Obrigado – respondeu ele com alívio. – Não bota fogo na livraria.

Fingi surpresa.

– Eu nunca faria isso!

Enquanto eu o via se afastar, batuquei com os dedos no balcão, impaciente. A loja de materiais de construção ficava do outro lado da cidade, e eu tinha a impressão de que trinta minutos era meio que mentira. O que significava que, se eu saísse agora, teria pelo menos 45 minutos para encontrar Ruby, descobrir por que ela tinha terminado com Jake e resolver a situação.

Contei até dez, pulei por cima do balcão e encostei o rosto na porta só para ter certeza de que ele estava longe.

O caminho estava livre.

Com a bolsa pendurada no ombro, virei a plaquinha para fechado e saí da livraria. Ninguém nunca ia comprar nada mesmo, então eu tinha certeza de que não sentiriam a minha falta por um tempinho. Tudo teria sido bem mais fácil se ela estivesse em casa, mas, quando toquei a campainha do apartamento acima do cinema, ninguém apareceu na porta, então decidi olhar a joalheria que era da tia dela, mas o estabelecimento estava fechado porque Mercúrio não estava retrógrado.

Roí a unha do polegar enquanto andava na direção da livraria. A chuva do começo da tarde tinha deixado o dia escuro e cinzento, embora o sol ficasse tentando aparecer entre as nuvens, sem sucesso. Senti o suor cacheando meu cabelo na nuca.

Quando passei pela Doces, o cheiro de mel derretido me arrancou dos pensamentos. Calma… Maya podia saber onde Ruby estava! Elas eram melhores amigas, afinal.

Perfeito.

Atravessei a rua correndo e entrei na Doces.

– Maya, eu tenho uma…

A mulher contando moedas na caixa registradora ergueu o rosto. Era um pouco parecida com Maya. As duas tinham cabelo preto e pele marrom, mas o cabelo dela era comprido e ondulado, e sempre usava brincos em formato de espadas que iam até logo acima dos ombros. Maya era um pouco mais alta do que ela e tinha um rosto mais quadrado, mas só quando entrei reparei que era a irmã mais velha dela no balcão.

Gemma Shah, finalmente.

– Eu não sou a Maya, infelizmente. – Gemma ergueu o olhar da registradora e seus olhos se iluminaram. – Ah! Você deve ser a garota nova. Ela falou muito de você. Fiquei sabendo do seu carro – acrescentou, franzindo o nariz. – Que saco isso. Eu sou a Gemma, irmã mais velha da Maya.

– Elsy – respondi, e estendi a mão por cima do balcão para apertar a dela. – Estou procurando a Ruby, na verdade.

– Ah, ela saiu com a Maya hoje. Dia das meninas, porque… – Gemma fechou a boca rapidamente. Franziu a testa. – Você sabe como é, só um dia das meninas. Elas só voltam amanhã, provavelmente. Ruby tem um chalé no lago Stellar, e elas devem passar a noite lá.

Porque ela terminou com o Jake.

Droga. Mordi a bochecha por dentro, tentando pensar no que fazer.

Gemma falou, como se lendo a minha expressão:

– Mas Jake vai ter folga amanhã, como toda terça-feira, e vai trabalhar na pousada com Will e Junie. Vai pintar madeira, acho. E tentar resolver a situação do encanamento… quer dizer, da privada assombrada. – Ela fez aspas no ar e revirou os olhos. – Junie inventa cada maluquice. Deve ter algum cano estourado lá.

Eu não queria chatear o espírito que residia no encanamento da pousada e também não queria que ele fosse atrás de mim.

– Mas desculpa, eu não queria encher seus ouvidos. Todo mundo diz que é por isso que Thomas e eu nos damos bem. Eu falo demais e ele não fala nunca. Nós nos equilibramos. Thomas é o meu marido – acrescentou ela rapidamente, e quanto mais falava, mais rápido ficava. – Nós nos casamos uns anos atrás. Assumi a Doces no lugar da Uma, mas todo mundo a chama de Vovó Uma porque, você sabe como é, ela parece avó de todo mundo e, ah, meu Deus, eu estou falando demais. – Levantou as mãos. – Peço desculpas.

Dei risadinhas. Risadinhas de verdade. Porque parecia que Gemma tinha acabado de sair do papel, com todos os seus setenta quilos de empolgação.

Pru e eu tínhamos ficado na rua na manhã gelada em que Mel e mágoa tinha sido lançado. Estávamos tão empolgadas que chegamos antes da dona na livraria, e esquentamos a mão com o café da Starbucks que tínhamos comprado do outro lado da rua. Pru estava afundada num emprego que odiava, então, enquanto esperávamos no frio, ela reclamou dos hóspedes mais horríveis do hotel em que trabalhava.

– Você não acreditaria em quantos quartos com hidromassagem tivemos que fechar depois do Dia dos Namorados – reclamara, até o momento de estarmos com os livros em mãos. – Você tem muita sorte de fazer o que ama.

Assenti. Eu realmente me achava com sorte na época.

– Acho que vou me candidatar a uma posição de professora permanente. Fazer um ph.D.

– Ah, é?

– É, o que você acha? Você me vê como uma professora velha e arrogante daqui a trinta anos? – Inclinei a cabeça para parecer mais majestosa.

Pru deu uma risada debochada.

– Sem querer ofender, não.

– Mas ofendeu! Eu acho que seria uma professora velha e fofa. Que tricota. Mas eu incluiria Crepúsculo escondido em todas as minhas leituras obrigatórias.

A minha melhor amiga ficou ofendida.

– Você não faria isso.

– Faria. Seria vingança por todos os trabalhos que eles entregam sem uma crase no lugar.

Ela pensou no assunto.

– Faz sentido.

Depois que o funcionário sonolento da livraria chegou e abriu a loja, pegamos os livros comprados na pré-venda (junto com alguns outros, porque nenhuma de nós era capaz de entrar em uma livraria sem comprar mais) e saímos para passar o dia perdidas em Eloraton. Mas, no caminho para casa, perguntei a Pru enquanto dirigia:

– Está falando sério? Eu não seria uma boa professora?

– Eu estava brincando – disse ela.

Eu a olhei bem, porque a conhecia.

Ela cedeu.

– Quer dizer… eu acho que você gosta de dar aulas. Acho que você é boa nisso. Não acho que você vai acordar em dez anos e perceber que cometeu o maior erro da vida virando professora permanente, mas eu acho… sei lá. Tenho a impressão de que, se a sua professora de literatura clássica não tivesse te pressionado a fazer mestrado, você estaria fazendo algo bem diferente.

– Ela disse que eu me sairia bem no mestrado – observei –, e foi assim mesmo.

– É, mas… – Ela deu de ombros. – Quem sou eu para falar? Eu tive cinco empregos diferentes em dois anos.

Isso era verdade, e eu amava mesmo dar aulas, então joguei a conversa para o fundo da minha mente. Além do mais, Liam estava entre projetos de novo, e meus ganhos eram estáveis. Naquela noite, pedimos comida chinesa e nos perdemos em Eloraton com Gemma e um astrofísico nerd que foi à cidade estudar o cometa que estava de passagem, e o livro foi tranquilo, sem grandes viradas, e lindo. Muitos leitores odiaram o terceiro livro, porque era bem diferente dos outros dois da série. Era mais suave, como uma valsa por Eloraton. No primeiro livro, Junie tinha chegado à cidade como um furacão e, no segundo, Ruby abalou todo mundo com suas músicas.

Gemma era diferente. Ela não tinha nada de que fugir e ninguém para quem provar seu valor. Ela só existia com a filha, Lily, e passava pelas páginas como um tempo bem aproveitado em um rio preguiçoso.

Quando li Mel e mágoa pela primeira vez, também não gostei. Era lento demais, calmo demais, suave demais. Não consegui me identificar com Gemma, sofrendo por um coração partido, mas não pelo homem em si.

Porém, três anos depois, no pior ano da minha vida, eu reli a série. Estava com o coração recém-partido, me afogando em felizes para sempre para não precisar pensar no fracasso do meu relacionamento. Eu raramente saía de casa, exceto para dar aula ou buscar comida quando o Uber Eats não parecia atraente. Àquela altura, Rachel Flowers já tinha morrido, e, como todo mundo amava secretamente uma tragédia, os livros dela pularam para a lista dos mais vendidos e ficaram lá.

Rachel era controversa nos seus romances. Ela deixava os leitores tensos, era sempre um pouco menos convencional do que a maioria das pessoas. Os leitores continuaram não gostando de Mel e mágoa, mas acabei entendendo, e, como o mel que as abelhas de Gemma Shah faziam, a história cobriu a minha alma e me aqueceu. Nem todo amor acontece à primeira vista; às vezes, é preciso reler na hora certa (ou errada) da vida. E às vezes é preciso uma ajudinha dos amigos.

– O que você vai fazer na segunda semana de junho? – perguntou Pru numa noite de abril, quando eu estava lá com Gemma, me apaixonando loucamente pelo doce e tímido Thomas.

– Acho que vou me oferecer para dar aulas de verão.

– Não faz isso.

Levantei o olhar do livro.

– Por quê?

Estávamos encolhidas no sofá, The Bachelorette murmurando ao fundo, uma mulher dando rosas para homens encantadores que esperavam ser o escolhido dela.

– Porque nós vamos fazer uma viagem de carro para o vale do Hudson.

– Por quê?

– Porque vamos encontrar nosso clube do livro.

– A gente pode conversar pelo Skype – respondi com indiferença. – É longe para ir de carro.

– Elsy…

Olhei para ela.

– Prudence…

– Ah, vamos – suplicou ela.

– Eu não quero ir a lugar nenhum – choraminguei.

– Nem mesmo para ver nossos amigos?

Não, tive vontade de dizer, porque não queria sair de casa. Eu não saía de verdade desde… bom, desde que Liam terminara tudo. Não queria nem fazer compras no mercado, porque como seria se eu desse de cara com ele? Ou com os amigos do trabalho dele? Eu achava que não tinha energia para agir como se tudo estivesse bem. Ainda não, pelo menos.

Prudence começou a cantarolar aquela música horrorosa.

– Por favor – implorei. – Para.

Mas ela só cantarolou mais alto e começou a balançar os ombros junto.

– Come on, Eileen… – disse ela, provocando.

E ela sabia que sempre funcionava, porque eu sempre cedia se fosse algo que ela quisesse fazer. Eu podia deixar minhas vontades e necessidades de lado, sorrir e aguentar o que fosse para viver aventuras com ela. Pelo menos era melhor do que pensar na minha vida. Se eu pudesse ao menos viver no brilho dela, desfrutar dele para sempre, achava que já seria suficiente.

E, por muito tempo, foi mesmo.

Mas, assim como Gemma percebeu que a vida seguia em frente independentemente de ela estar nela, comecei a perceber que a minha vida também não estava parando. Ela continuaria mesmo que eu enfiasse a cabeça na areia e ficasse imóvel. Acho que foi por isso que decidi fazer a viagem naquele ano; não por querer uma rotina ou uma semana para ler romances e tomar vinho ruim, mas porque…

A minha vida ainda estava acontecendo, e decidir ir mesmo assim foi a primeira decisão real que tomei por mim em…

Em anos.

Então foi mesmo uma delícia ver Gemma Shah parecer tão feliz e à vontade no lugar que ela mais amava.

– Para ser sincera – respondi, sem conseguir parar de sorrir –, é bom finalmente te conhecer.

– Ah, não, isso não pode ser bom. A Lily andou falando sobre mim? – Ela arqueou uma sobrancelha e fechou a caixa registradora com um movimento do pulso.

A loja de doces estava vazia, o que era raro. Ela estava usando uma camisa listrada em vermelho e branco e uma calça jeans clara de cintura alta, com uma moedinha dourada pendurada no pescoço, mostrando o contorno de uma abelha. Se Junie era como uma pintura de Monet, Gemma parecia a felicidade sem esforço em O balanço, de Fragonard. Era como se ela não conseguisse ficar imóvel e ficasse se mexendo o tempo todo enquanto falava comigo e colocava luvas de plástico e pegava um raspador e ia até a bancada onde ela e Maya faziam a bala em uma placa comprida de mármore.

– Não acredite em tudo que ouve – continuou ela, jogando uma panela de massa fervente na bancada. – Ela exagera em tudo. E eu quero dizer tudo mesmo. Quando ela tinha 3 anos, foi pescar com Frank pela primeira vez e pegou um peixe… Sabe de que tamanho era? – Ela abriu os braços ao máximo. – Deste tamanho, se você fosse acreditar nela.

Eu ri.

– Espera, não era grande assim?

– Infelizmente, não, e eu não sou tão chata como a Lily deve ter dito que eu sou – acrescentou ela.

O doce ocre estava esfriando em uma poça viscosa, e ela juntou tudo com uma espátula.

– Ela não disse que você era chata – respondi –, se serve de consolo. Mas me contou sobre o motim das abelhas.

Gemma balançou a cabeça com um suspiro.

– Se não é uma coisa… Obrigada por consertar o livro dela, aliás. Estou tentando achar outro exemplar há um tempão. Você salvou a minha vida.

– Que nada, eu me diverti. A Lily é um amor – falei quando ela se virou para a bancada e voltou a trabalhar na massa açucarada que estava esfriando.

Vê-la trabalhar foi fascinante. Ela fez os movimentos como se estivesse no piloto automático, como se já tivesse feito aquilo mil vezes, raspado tudo, virado, polvilhado um pouco de sabor aqui, um pouco ali… como se estivesse preparando uma poção e não uma leva de balas.

– Bem, fique aqui e me deixe terminar, porque eu quero pelo menos te dar umas balas de presente pelo seu trabalho antes de você ir – continuou, prendendo a massa maleável no gancho na parede e começando a puxar. – Parece que, desde que chegou à cidade, você anda sacudindo as coisas.

Afastei o olhar rapidamente.

– Espero que não muito.

Ela puxou a massa de novo e acrescentou uma tira de corante rosa ao ocre.

– Acho que esta cidade precisa de uma sacudida – concluiu, e abriu um sorriso cheio de segredos para mim.

Dei de ombros de forma evasiva.

– Anders não acha isso.

Ela revirou os olhos.

– Aquele rabugento não gosta de nada.

– Sério? Mas ele tem uma atitude tão positiva… – respondi secamente.

Ela riu. Foi um som claro como o de um sino.

– Não é? Acho que foi assim que ele espantou todo mundo desde o começo.

Isso me intrigou.

– Então tinha gente a fim dele?

– Ai, meu Deus, tinha. Holly, Suze, Beanie… Ele espantou todo mundo logo na primeira semana. Mas você… – Ela arqueou as sobrancelhas. – Você talvez tenha chance. Ele não te assusta.

– Ah… Ah, não, nós acabamos de ficar meio amigos. Acho que esse é o limite do nosso relacionamento.

– Por quê?

Porque eu quase o atropelei. Porque dei um tapa nele no meio da rua. Porque ele me beijou de um jeito que provocou sensações até nos dedos dos meus pés, e não consigo me livrar do friozinho na barriga que aquele beijo criou.

– Ah, olha a hora – falei, olhando para o meu relógio imaginário. – Acho que ouço Mefistófeles chamando meu nome das profundezas do inferno, mas a gente se vê! – exclamei, e fugi da loja de doces o mais rápido que pude. Ela cantou uma serenata à minha saída e caiu na gargalhada assim que a porta se fechou depois que saí.

Só reduzi o passo quando estava a um quarteirão da loja de doces, e minhas bochechas ficaram vermelhas com o esforço e não de constrangimento. Então teve gente interessada em Anders no começo, mas todas saíram correndo porque ele não foi encantador, não deu abertura, nem foi minimamente divertido. (E então ele foi, e aí ficou mais legal, atencioso e paquerador.) Ele provavelmente teria me espantado também se a pousada não fosse assombrada e ele não tivesse o único quarto livre da cidade toda. Holly, Suze e Beanie… Essas foram as personagens que Gemma mencionou. Personagens terciárias nos livros, pessoas com uma ou duas cenas, que quase não voltaram a ser citadas.

Tentei imaginar alguma delas beijando Anders, partindo na direção do pôr do sol com ele, e a tentativa fez a ressaca voltar com sede de vingança: meu estômago embrulhou, meu peito doeu. Anders já devia estar voltando da loja de materiais de construção, então acelerei o passo. Caramelo estava deitado em uma área com sol na frente da janela. Ele me olhou de um jeito preguiçoso, como se soubesse exatamente onde eu tinha estado e o que tinha feito.

E, para meu arrependimento eterno, o dono dele também.

Parei na mesma hora que entrei.

Anders estava lendo no balcão. Virou a página languidamente, a cabeça apoiada na mão. O sol da tarde que entrava pelas janelas altas deixava o cabelo louro-claro dele quase dourado quando batia de um certo jeito.

– Que legal da sua parte voltar – disse ele, impassível. – Fez uma boa caminhada?

Fiz uma careta.

– Desculpa. Eu… esqueci que tinha deixado uma coisa no carro. Fui ao Frank para buscar. Eu fiquei fora só um pouquinho.

Ele repuxou os lábios, como se soubesse que eu estava mentindo, mas não chamou a minha atenção por isso. Só perguntou:

– Encontrou o que estava procurando?

– Não.

Pelo menos isso não era mentira, mas não consegui olhar nos olhos dele mesmo assim. A vergonha corroeu os cantos das minhas bochechas, vermelha e horrível. Eu não havia pensado no que aconteceria se não voltasse a tempo, e agora sentia que o tinha decepcionado, porque… bom, eu tinha mesmo.

– Desculpa. Há quanto tempo você voltou?

– Alguns minutos – respondeu ele, se levantando, e se espreguiçou como um gato.

A camisa Henley subiu um pouco e se soltou da calça jeans, mostrando uma área de pele acima da cintura. Na mesma hora, me lembrei do nosso beijo, da sensação do peito dele quando toquei aquela pele com as mãos, da firmeza dele, do cheiro dele…

Afastei o olhar.

– Tinham o trinco?

– Não.

– Ah. – Eu me mexi com desconforto, lembrando o que Gemma dissera sobre Anders ter espantado todas as garotas. Não era difícil para ele. – Você sabe que a placa ainda está virada para o lado de fechado?

– Eu sei. Eu te falei que te levaria para conhecer Eloraton quando voltasse, se você ainda quiser.

Ah, isso só me fez me sentir pior. Fiz uma careta.

– Não precisa…

Ele inclinou a cabeça para o lado.

– Se você não quiser, eu entendo.

– Você… não está com raiva de mim? Por ter saído da loja depois que você me pediu pra ficar?

– Não – respondeu, balançando a cabeça. – Você disse que esqueceu uma coisa no Frank, e devia ser importante, então não tinha jeito. Mas sinto muito que você não tenha encontrado.

Merda. Agora eu me sentia ainda pior por ter mentido. Meus ombros murcharam.

– É…

Ele fechou o livro. Era um romance de Ann Nichols, um dos mais novos. A capa não estava borrada e as páginas não estavam em branco, então será que eram só os meus livros da Cascata Quixotesca?

– E aonde você quer ir primeiro?

Hesitei.

Pousei o olhar no trinco quebrado no balcão. Eu precisava consertar o que tinha quebrado entre Ruby e Jake, mas queria ir comer tacos e ver a torre do relógio. Além do mais, não podia mesmo fazer mais nada até Ruby voltar.

No dia seguinte, então. No dia seguinte eu conversaria com Jake e Ruby e os ajudaria a resolver tudo. De alguma forma.

Eu só… tinha que me comportar bem naquela noite. Ser a Eileen Boazinha.

– Se for muito difícil para você decidir… – murmurou Anders, observando a ruga entre as minhas sobrancelhas –, eu sugeriria a comida primeiro. Vou fechar a loja. – Ele se levantou do balcão e foi até a porta da frente, mas, quando passou, curvou-se na minha direção, roçou com o ombro no meu e murmurou: – Você continua mentindo mal, Eileen.

Bom, eu estaria encrencada à noite, isso era certo.

E a pior parte era que eu temia gostar.
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Gestos românticos

O lugar que vendia tacos era um estabelecimento pequeno e simples na rua Prenúncio.

Peguei nossos refrigerantes e encontrei Anders a uma mesa, com sacos engordurados de tacos. O restaurante era cheio de enfeites e decorações de papel com a bandeira mexicana, e bonecos de cabeça grande de mariachis no balcão dos pedidos.

Se eu fosse do tipo xereta, descobriria quem Rachel tinha idealizado para ele. Apostei que era alguém que criava contraste, um oposto que realçava as melhores e piores partes dele. Então, basicamente, uma otimista que amava livros, que o arrancava da casca rabugenta e tinha algum tipo de falha de personalidade que era ao mesmo tempo fofa e muito irritante para ele.

Mas eu não era xereta; a xeretice era reservada a pessoas intrometidas que investigavam pela mera realização pessoal. Não, eu estava curiosa, genuinamente curiosa, e isso era bem pior.

Eu me sentei na cadeira em frente a ele.

– Não tinha canudo.

– Em Eloraton, não tem se você não pedir – respondeu ele. – É péssimo para o meio ambiente. Sabe como é, salvar as baleias e tal.

– Eu ouvi falar sobre isso.

– Minha irmã pode fazer uma apresentação de três horas sobre isso se você deixar.

Ele enfiou a mão no saco e pegou nossos tacos. Pediu quatro e eu dois, e dividimos uma porção de nachos. De alguma forma, a revelação de que ele tinha família foi mais chocante do que qualquer outra coisa sobre ele.

– Você tem irmã?

– Não faça essa cara de surpresa – comentou ele secamente.

– Desculpa, desculpa. – Controlei o rosto e falei, com a minha melhor imitação dele, impassível e calma: – Você tem irmã?

Ele semicerrou os olhos para mim.

– Hum.

– Admita – falei quando ele deu a primeira mordida no taco com molho picante –, eu pareço mais você do que você mesmo.

– Ah, é? – respondeu, achando graça.

Adotei a voz impertubável dele e falei:

– Ah, é? – Peguei um cardápio no porta-guardanapos e fingi que era um livro. – Oi, eu sou Anders, o dono da livraria, e gosto de fazer cara feia e julgar seus livros favoritos.

Ele quase engasgou com a comida.

– Eu não julgo ninguém pelos livros favoritos, fique sabendo.

– A menos que…

Ele inclinou a cabeça.

– Eu não julgo.

– A menos que… – incitei de novo, porque eu sabia que havia uma exceção, sempre havia uma exceção.

E ele acabou cedendo.

– A menos que seja um daqueles livros de autoajuda de coach que manda você tomar as rédeas da própria vida.

– Aaah, do tipo cujo autor é sempre branco, provavelmente calvo, de meia-idade?

– De pé no canto da capa do livro de braços cruzados – observou ele.

Eu via com clareza.

– E que provavelmente pagou mal um ghostwriter para repetir a mesma coisa que todos os outros coaches de autoajuda disseram nos livros deles, mas com um adjetivo diferente?

– E aí todos acabam processando uns aos outros por violação de direitos autorais, mas ninguém consegue descobrir quem falou o que primeiro.

– Que específico – observei, sem conseguir esconder um sorriso.

E ele quase, quase fez igual. Eu sabia que o sorriso dele era lindo e queria muito ver.

– Segredo meu. Eu vou negar se você contar para alguém.

Passei o dedo mindinho em cruz em cima do coração.

– Nunca.

– Por que será que eu não acredito em você? – comentou, os olhos cintilando, e lambeu um pouco de molho apimentado do polegar.

A língua dele foi rápida. Lembrei como queria explorar a minha boca na noite anterior.

– E onde está sua irmã agora?

– Em Manitoba. Estudando belugas.

– Isso parece bem legal. Nunca vi uma beluga. Você a visita? – perguntei, pegando um pedaço de taco.

Talvez fosse resultado da ressaca matinal, mas eu não estava com muito apetite. Ou talvez fosse nervosismo. Aquilo era um encontro? Não, não. Não podia ser.

Se fosse, era o melhor encontro que eu tinha em anos. O único também, mas a semântica não importa.

– Não – respondeu ele. – Ela se mudou para lá depois que eu vim para Eloraton.

– E você nunca mais saiu daqui?

– Não.

– Por quê?

Ele deu de ombros e acabou o segundo taco.

– Você deveria experimentar o molho picante. É muito bom.

Olhei para o molho. O logo desenhado do Picante do Frank me provocava.

– Não, tudo bem.

– Experimenta só um pouco. – Ele pegou o frasco e foi virar umas gotas no meu taco.

– Não! Não quero ficar de nariz escorrendo! – Empurrei o frasco para longe. – Que abusado.

Ele riu, e comemos o resto da comida e conversamos sobre as nossas famílias. Ele me contou sobre os pais, o contador e a instrutora de pilates, que tinham se aposentado e se mudado para um chalé no meio da floresta, onde criavam galinhas e umas cabras muito desobedientes, e pareciam o tipo de gente que a minha mãe teria adorado. Contei que ela era divorciada e não se casara de novo.

– E, com a aposentadoria, ela decidiu ver o mundo. Já eu nunca fui nem à cidade de Nova York.

Isso o surpreendeu.

– Nunca?

– Nunca – confirmei. – Parece tão… grande. Sufocante. Eu provavelmente teria um ataque de pânico no meio da Times Square.

– É mesmo bem caótico lá – concordou ele. – Não é nem um pouco parecido com Eloraton. Na cidade, tudo se move tão rápido que ninguém presta atenção em você, nem mesmo quando você vai embora. Aqui, é impossível não ser notado. Se você for embora, todo mundo vai saber. É… revigorante – concluiu, embora eu tivesse a impressão de que não era essa a palavra que ele queria usar.

Inclinei a cabeça.

– Foi por isso que você ficou?

– Um dos motivos. – Ele olhou o relógio, que usava virado para baixo no pulso. – Se você tiver terminado, é melhor a gente ir logo.

– Achei que a gente ia ver a torre do relógio.

Ele jogou os restos na lata de lixo.

– Eu mentiria para você? – perguntou.

Saiu pela porta andando de costas, e eu fui rapidamente atrás dele, um sorriso puxando os cantos dos meus lábios.
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A torre do relógio era muito alta quando vista da base; parecia se estender toda vida até adentrar o céu do entardecer. No primeiro livro, Junie e Will subiram escondidos para ver a cidade do alto. Às vezes, você só precisa ver a vida de um ângulo diferente, Will, para que ela pareça nova de novo.

Anders fez um gesto de cabeça indicando a porta de manutenção perto dos fundos da construção.

– Por aqui. Vamos logo, senão vamos perder.

– Perder o quê?

Ele bateu com o dedo nos lábios pedindo silêncio enquanto pegava uma chave no bolso e destrancava a porta. Estava enferrujada, as dobradiças rangendo alto quando ele forçou a abertura. Acendi a lanterna do celular e o segui para dentro. Na verdade, a torre do relógio tinha só cinco andares de altura, e a subida até o topo não foi difícil, mas no escuro demorou mais do que o normal. Havia luzes na escada, mas Anders disse que precisávamos deixá-las apagadas.

– A menos que você queira mostrar para a cidade toda que tem gente aqui – disse ele, revelando que não deveríamos estar lá.

Fiz um ruído ofegante.

– Anders, nós estamos invadindo? Você me fez cometer um crime?

Cheguei a sentir o revirar de olhos dele quando falou:

– Ah, sim, eu te obriguei. Olha o degrau – acrescentou quando chegamos ao topo, onde ficava o relógio da torre.

Havia quatro mostradores, cada um com um eixo preso a um mecanismo no meio. Girava com cansaço. Anders inclinou a cabeça na direção da escada de metal do outro lado do ambiente, e eu subi até onde ficava o sino. Pelos arcos, vi a cidade inteira se abrindo no vale como um livro. Fiquei sem fôlego.

Ele subiu atrás de mim e passou o braço com delicadeza pela minha cintura para me firmar. O vento estava mais forte lá em cima, e era muito alto mesmo, mas ele estava firme e seguro, então não tive medo.

– Isso é… – Fiquei sem palavras.

– Meu lugar favorito na cidade – completou ele, e andamos com cuidado até a beirada da torre do sino. O sol descia lentamente entre as colinas arredondadas das Catskills em tons de roxo, azul e rosa. – Eu nunca subi aqui com ninguém.

Meu coração saltou no peito.

– Ninguém?

Ele balançou a cabeça.

– Mas achei que você ia gostar.

Olhei para Anders com o sol poente suavizando as linhas do rosto dele, deixando o louro do cabelo mais dourado. Ali era um lugar especial, feito para um gesto romântico grandioso. Comigo, era um desperdício.

Eu estava roubando todos os momentos da mocinha dele, não estava?

Foi um pensamento preocupante.

– Essa vista é tão linda – falei, o coração apertado –, mas você devia ter guardado para alguém que valesse a pena.

Ele respondeu, aninhando meu rosto na mão e observando meus olhos:

– Você não vale? De que você tem tanto medo, Elsy?

Naquele momento? Eu estava com medo de chegar perto dele, de segurar as mãos dele. Estava com medo de alguma coisa, alguma coisa que fosse boa, com alguém.

– De nada – falei.

Ele passou o polegar pelo meu lábio inferior.

– Mentirosa…

Era minha imaginação ou ele estava se curvando para me dar outro beijo? Estava, sim, e eu também, os dois atraídos como ímãs, e eu só queria encostar a boca na dele e sentir meu nome nos lábios dele, sentir meu sangue correndo pelas veias de novo, finalmente, como se eu despertasse de anos de sono.

– Nós podemos descer – falei, passando por ele na direção da escada, mas ele me segurou pelo pulso.

– Espera, por favor. – O toque foi delicado, e eu me virei para ele.

O sol tinha se posto, e os laranjas e vermelhos estavam virando roxo e azul-marinho rapidamente, enquanto a lua ia ficando mais luminosa no céu.

– Anders… – falei, mas ele me levou na direção da beirada da torre e pegou dois pares de tampões de ouvido no bolso.

Tive a impressão de que ele não fora à loja de materiais de construção só pelo trinco, porque tudo parecia planejado demais, e isso era a cara dele todinha. Estoico, atencioso e cuidadoso, e, mesmo quando estava rabugento, ele compensava.

– Coloca isso, está quase na hora – disse, colocando o dele, e fiz o mesmo.

O mundo se calou, até que eu só ouvisse o sangue correndo pelo meu coração disparado. Abri a boca para perguntar o que estávamos fazendo quando ele levou a mão aos lábios e…

Todos os ponteiros de minuto chegaram ao doze ao mesmo tempo.

E, atrás de nós, o sino se moveu e badalou. Mesmo com os tampões de ouvido, o som foi tão alto que sacudiu os meus ossos. Primeiro, me assustou. Dei um gritinho e agarrei o braço de Anders, me encolhi perto do peito dele e acho que ele começou a rir, mas não ouvi com o som do sino. Balançou para a frente e para trás, em gongs longos e altos, até o nove, quando o sino parou, mas as reverberações continuaram bem depois, como o murmúrio de mil abelhas. Tirei os tampões e o próprio ar parecia vibrar, até mesmo nos meus pulmões, e cada centímetro meu parecia vibrante e… vivo.

– O que você achou? – perguntou ele baixinho junto ao meu cabelo, e percebi que ainda estava agarrada à camisa dele, encostada nele.

Com o corpo ainda formigando pelo som, olhei para a cidade, para todas as construções pequenininhas, os carrinhos e as pessoas andando pela rua, e para o bosque que chegava até as ruas, e para as árvores que ocupavam as encostas das colinas, fazendo parecer que eram ondas de sempre-vivas. Eu tinha imaginado Eloraton mil vezes, mas nem se comparava à verdade.

– É… mágico – sussurrei.

– É mesmo – respondeu ele, mas não afastou o olhar de mim.
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A noite tinha refrescado quando finalmente saímos da torre e nos sentamos em um banco na praça. Pela segunda noite seguida, não havia chuva por perto. Ficamos sentados em silêncio, comendo balas do saquinho que eu tinha comprado alguns dias antes e havia guardado na bolsa. Bom, eu estava comendo. Ele sustentou a palavra de que não gostava de doces.

– Você morava em Nova York? – perguntei, enrolando o papel da bala no dedo.

Estávamos sentados tão perto que eu podia me inclinar só um pouquinho e bater com o ombro no dele. Ele ficou com uma perna cruzada sobre a outra, balançando o pé como se estivesse nervoso. Estava nervoso? Por que estaria?

– Você parecia conhecer bem a cidade quando conversamos mais cedo.

– Morava. Bem na rua 82, no Upper East Side.

– Não tenho ideia do que isso quer dizer.

– Quer dizer que eu estava perto do Met. Eu ia muito lá para ler.

Eu o observei.

– É a sua cara.

– O que isso quer dizer?

Puxei as pernas para baixo do corpo e me virei para ele no banco do parque.

– Que você gosta de lugares silenciosos e nerds, só isso.

– Não é silencioso lá. A ala egípcia é a melhor. O aposento é luminoso, tem muitos bancos. Tem muita gente lá, mas tudo vira ruído branco depois de um tempo. Eu sempre ia lá só para… ficar imperceptível por um tempo. Ser parte do ambiente.

Imaginei aquela cena de Harry e Sally, quando eles estavam naquele salão, e tentei me colocar lá também, mas achei que não combinava. Ele continuou, pensativo:

– Sinto falta da cidade às vezes. Sinto falta da comida… e das livrarias. Principalmente das livrarias. Você ia adorar – acrescentou, olhando para mim, os olhos brilhando de empolgação.

– Não é possível que sejam boas como a Inefáveis.

– Que ideia. Mas são boas. Têm personalidade. Se bem que eu ainda não vi uma livraria que não tivesse.

Apoiei o braço no encosto do banco e me virei para olhar para ele.

– Me conta tudo sobre a cidade. Me convence como tentaria me convencer a ler um livro.

– É um pedido difícil.

Eu sorri, não deu para segurar.

– Você gosta de um desafio.

E, pela primeira vez, acho que vi como Anders era quando estava feliz. Surgiu uma cor nova no rosto dele, pintado com empolgação, como se pensar em outro lugar tivesse tirado o pó do personagem dele e o despertado.

– Bem, primeiro você precisa ir no mês certo. Todo mundo fala do verão na cidade, mas essas pessoas estão erradas.

– Ah, é? Carrie Bradshaw mentiu para mim?

– Muito – respondeu ele. – O outono que é perfeito. Imagine sua aquarela favorita, e a imagine em tons de abóbora e pores do sol. Todas as árvores no Central Park ficam laranja, marrons e amarelas, e as folhas estalam debaixo dos pés, e o ar fica com um cheiro fresco e seco. Parece um filme da Nora Ephron. Eu sempre comprava um dirty chai em um café que era só uma portinha e andava da Union Square até o Washington Square Park e, se tivesse sorte, encontrava um food-truck muito bom lá que vendia fajitas. – Ele franziu as sobrancelhas com exasperação. – Eu sinto muita falta disso, na verdade.

– Eu nunca tomei um dirty chai.

– Eu sempre compro um no primeiro dia nublado da estação. O gosto fica melhor quando o céu está carregado.

– Quem sabe você me leva um dia? – falei antes de me dar conta da impossibilidade disso, mas, depois que falei, eu soube.

Ele também, e caímos em um silêncio constrangedor.

– Quem sabe um dia você tira umas férias lá? Eu posso te dar uma lista de todos os lugares que você precisa ver – disse ele.

– São armadilhas para turista?

– Eu nunca faria isso com você.

– Hum.

Eu me imaginei indo para Nova York e me perdendo, como a turista que inevitavelmente seria. Iria longe demais de metrô, pegaria o trem expresso em vez do local, ficaria com a cara enfiada no aplicativo de mapas o tempo todo e esqueceria que a parte mais perfeita da cidade era quando você olhava para cima…

E via o céu.

– Talvez um dia – respondi. – Eu quase aceitei um emprego de professora em Nova York, sabia?

Foi depois que Liam terminou comigo, quando Pru finalmente me tirou de casa e me apresentou para o mundo de novo. Eu só queria ir embora, ir para outro lugar. Acho que fugir era puro instinto naquela época.

– Por que você não aceitou? – perguntou ele.

Dei de ombros e terminei de comer outra bala do saquinho. Pru havia perguntado a mesma coisa, e eu não tinha uma boa resposta.

– E se eu não gostasse? Além do mais, é bom lá onde eu estou. Pru está perto, e a maioria dos meus colegas gosta de mim. Eu dou aulas de inglês na universidade – acrescentei ao perceber que nunca tinha contado para ele. – Os alunos são ótimos. Não é todos os dias que se pode ter uma discussão acalorada sobre se Dioniso e Apolo estavam apaixonados em Metamorfoses, de Ovídio.

Ele assentiu.

– Parece muito revigorante. É seu emprego dos sonhos?

Soltei uma risada debochada.

– Não. Quem dera que fosse, mas foi só onde eu fui parar, acho. Eu não queria ser bibliotecária e não queria estudar direito, então… – Dei de ombros. – Decidi ser professora.

Ele se virou para mim com interesse. O joelho encostou no meu e ele não se afastou.

– O que você faria se pudesse fazer qualquer coisa?

– Qualquer coisa?

– Qualquer uma.

– Não sei.

Dei de ombros de novo. Ele esperou que eu respondesse e pegou uma bala no saquinho. Eu tinha certeza de que ele venceria qualquer jogo de espera. A verdade era que eu não sabia o que faria. Não tinha pensado muito nisso.

– Como a minha mãe era bibliotecária, fui estudar inglês pensando em fazer mestrado em biblioteconomia e ciência da informação, mas, assim que entrei na graduação, eu soube que não queria fazer isso. Minha professora de literatura clássica disse que eu seria boa dando aula. Então lá fui eu.

– Entendi – disse ele, colocando a bala na boca sem pressa. – Onde você fica mais feliz?

Pensei nas noites em que Pru e eu líamos em silêncio nas nossas poltronas no quarto do alojamento no primeiro ano de faculdade e nos anos em que começávamos um livro novo à meia-noite e líamos até o amanhecer. Pensei nos eventos de livros a que fomos juntas, nas cadeiras desconfortáveis e no bate-papo hesitante com outros nerds de livros que também não conheciam a delicada arte do “será que vai chover?”. Como eu ficava feliz só de me sentar entre corredores de livros, inspirando o cheiro das páginas impressas recentemente e também das antigas e empoeiradas, da cola, do papelão e da poeira.

E pensei na Livros Inefáveis, na forma como o sol entrava pelas janelas, fazendo as partículas de poeira entre as estantes cintilarem. Em sentir as lombadas dos livros quando passava os dedos por elas, como um xilofone de palavras.

– Em uma livraria, eu acho.

– Você não poderia sair sem deixar ninguém cuidando da loja – comentou ele.

Fiz uma careta.

– É, eu provavelmente seria bem ruim nesse trabalho.

– Eu não falei isso – respondeu ele, me observando com aqueles olhos verdes brilhantes. À noite, quase pareciam luminosos. – Acho que você pode fazer o que botar na cabeça, Eileen. Você é formidável assim.

– É gentileza sua, mas não é verdade. Não sou muito boa em nada.

Ele murmurou:

– Você consertou o livro da Lily.

– Porque a minha mãe me ensinou. Ela faz muito melhor.

– Você passou uma noite inteira na Narciso.

– Ir embora me deixaria de consciência pesada.

– E – continuou ele – você já fez quase todos os personagens principais gostarem de você.

– E você? – perguntei, observando o rosto dele. – Eu fiz você gostar de mim?

– Eileen – disse ele baixinho, os olhos verdes derretidos em poças de esmeralda –, eu não sei quantas vezes preciso dizer, mas vou dizer quantas vezes você precisar: eu nunca te odiei.

– Nem mesmo quando eu quase te atropelei?

– Eu estava no meio da rua. Na chuva. É verdade que eu não esperava que alguém entrasse na cidade naquele momento.

– E quando eu te dei o tapa?

– Doeu, mas eu entendo que te chateei. Eu mereci. – Ele repetiu de novo, mais devagar: – Eu nunca te odiei, Eileen.

Afastei o olhar, tentando não corar, porque sei que ele poderia muito bem me odiar. Eu me perguntei como ele me via. Como alguém que não estava sempre morrendo de medo das pessoas que ainda não conhecia? Como alguém que ia para novos lugares com esperança em vez de mágoa? Eu queria conhecer essa versão de mim, quem quer que ela fosse. Ela poderia ter uma livraria, eu quase conseguia ver.

– Seria pequena, sabe? – falei, voltando ao assunto, e a tensão entre nós se aliviou um pouco. Ele se encostou no banco e prestou atenção. – Talvez só vendesse romances.

– Que tipos de romances? – perguntou ele.

– Todos. O céu é o limite. De romantasia a romance histórico erótico, com certeza. Ah, e haveria um clube do livro semanal.

Ele assentiu.

– Claro, todas as boas livrarias têm um, mas eu sou meio tendencioso.

– Eu também.

– E qual seria o nome?

Franzi o nariz.

– Merda, não sei… Minha Primeira Livraria?

Ele revirou os olhos.

– Você consegue fazer melhor do que isso.

– Não sei. Eu sou ruim para nomes. Hum… – Pensei enquanto olhava para o parque, depois olhei para ele. Todos os bons romances tinham encontros fortuitos, cenas de amor e beijos. Tinha que ter a ver com isso. Talvez… – Eu a chamaria de Grande Romântico.

Um vislumbre de sorriso surgiu nos lábios dele.

– E você disse que era ruim para nomes.

Eu o ignorei.

– Nós faríamos eventos para leitores de romance, e viria gente do país todo só para comprar lá. Seria o tipo de lugar que faria as pessoas acreditarem em romance de novo.

Ele não disse nada por um longo momento.

Tanto tempo que forcei uma risada.

– Mas é só um sonho. Duvido que algum banco fosse me dar um empréstimo para isso.

– É um bom sonho – respondeu ele por fim. – Eu seria o primeiro da fila.

Sorri para ele, pois era uma gentileza.

– Com aquele paletó de tweed que eu sei que você tem?

Ele suspirou.

– Já falei que não tenho nenhum.

– Aham. Vai se enganando.

Ele riu e um sorriso se insinuou nos cantos da boca. Um sorriso de verdade. Pela primeira vez. E mudou o rosto dele todo. As linhas em volta da boca, sempre franzidas numa carranca, sumiram. A posição firme das sobrancelhas ficou suave. Ele tinha um sorriso bonito. Encantador.

– Então – falei, erguendo os pés e os colocando em cima das suas pernas, de forma que eu ficasse de lado no banco e pudesse olhar melhor para ele –, e você?

Anders pegou outra bala do saquinho. Ele, que disse que não gostava de doces.

– O que tem eu?

– O que você faria se pudesse fazer qualquer coisa?

No mundo dos livros, o céu era o limite, e eu me perguntei que pedaço de si mesma Rachel Flowers tinha colocado em Anders. O amor pela leitura? (Obviamente.) A motivação para escrever?

Ele se encostou no banco e rolou a bala pela boca.

– Eu já faço – respondeu. – Bom, fazia. Eu tinha meu emprego dos sonhos. Escrevia críticas de livros para o New York Times. Em geral, thrillers e suspenses, mas às vezes eu tinha a sorte de escrever a crítica de algum romance. E não havia nada melhor. – Ele franziu a testa, e, pela primeira vez em algumas horas, uma frieza silenciosa surgiu no rosto dele de novo, embora eu o conhecesse melhor agora. Não era frieza. Era tristeza. – Mas eu não aprecio nenhum livro desde… Bom, não é mais a mesma coisa. – Balançou a cabeça. – O tempo muda você. As histórias mudam você. As pessoas que você conhece mudam você. Eu não sou mais o homem que era antes.

Antes… Antes de ele e a ex terminarem? Quem era ela e como podia ser tão adorável e acabar com ele assim? Por que foi embora? Eu não conseguia imaginar ser incapaz de mergulhar nas histórias que me fizeram companhia nos longos dias depois que Liam foi embora. Eu me escondi nelas. Eu me protegi. Não ter isso…

– Então todos os livros que eu vi você lendo… Você não está gostando?

– Eu estou tentando – respondeu ele. – E, para ser sincero, achei que estar perto de você pudesse me ajudar, porque você exala felicidade. Você não nota, mas está sempre sorrindo nesta cidade. Quando está falando com Junie ou Ruby ou Maya, ou andando pela rua, ou comendo bala de mel… você está feliz. Eu quero sentir isso de novo. Quero muito.

Estendi a mão, entrelacei os dedos com os dele e apertei sua mão com força.

– Se eu pudesse te dar essa felicidade, eu daria.

– Teria um gosto doce, tenho certeza – disse ele, descendo o olhar para a minha boca. – Como você.

Senti um frio na barriga. Eu queria que ele me beijasse de novo naquele banco de parque, em uma noite de verão tão gostosa. Os vaga-lumes dançavam à nossa volta, o vento soprava nas árvores, e, quando ele pousou o olhar em mim, eu me senti a única história que ele queria ler.

E isso era perigoso, porque ele era fictício, e Rachel tinha criado alguém para ele. Uma pessoa boa.

E não era eu.

Por isso, eu me inclinei para a frente e dei um beijo leve na bochecha dele. Um meio-termo.

– Hoje foi ótimo, Anders. Obrigada.

– De nada, Elsy – respondeu ele.

Pareceu quase decepcionado quando tirei as pernas de cima das dele e me levantei. Estendi a mão para ele, para podermos voltar juntos, mas ele disse:

– Acho que vou fazer uma caminhada. A livraria está destrancada. Te vejo de manhã?

– Desta vez, sem ressaca – prometi, e fui andando na direção da livraria.

Eu não deveria ter olhado para trás para ver aonde ele ia, mas não consegui me controlar.

Olhei para trás.

Ele já tinha se levantado do banco e estava indo pela calçada na direção da Pousada Narciso e do cemitério de coisas deletadas.

E, diferentemente do que acontece em um romance, ele não olhou para mim.

Uma caminhada naquele cemitério esquisito era algo estranho naquela hora da noite. Ele ia se encontrar com alguém? Eu estava pensando em voltar para a livraria e ir dormir, porque os estorninhos me acordariam na pior hora da manhã, mas a minha curiosidade venceu, e fui atrás dele até a pousada, onde ele pulou a cerca do jardim e desapareceu pela pérgula.

As luzes ainda estavam acesas na cozinha da pousada, e uma música tranquila saía pelas janelas abertas. Olhei para dentro quando passei pelo jardim. Junie e Will estavam dançando devagar, ela com a cabeça no ombro dele, ele com os braços em volta da cintura dela, ambos se balançando com a melodia lenta e suave. E, na mesma hora, senti que tinha testemunhado um momento particular que não era para eu ver.

Corri atrás de Anders, tomando o cuidado de ficar nas sombras, de não pisar em nenhum graveto, de não ficar presa nas roseiras espinhentas dos dois lados da pérgula. Quando cheguei ao portão de ferro, me escondi atrás dele. Ele se sentou na beira do chafariz, pegou o celular e ligou para alguém.

– Desculpa pela hora – disse ele, e a pessoa que atendeu fez surgir um sorriso nos lábios dele e os olhos se franzirem. – Sim, sim. Vou me lembrar disso…

Com quem ele estava falando a ponto de sorrir assim? Para quem ligaria quase meia-noite?

Ele falou ao telefone, mas a voz estava tão baixa que não ouvi quase nada. Eu me encostei no portão de ferro, tentando escutar…

De repente, meu celular vibrou com a chegada de uma mensagem de texto e soltou um blip alto.

Ele virou a cabeça para o barulho, mas eu já estava correndo pela viela e passando pela pérgula. Só parei de correr quando cheguei à rua principal, onde me curvei para recuperar o fôlego.

– Mas que… – murmurei, e tirei o celular do bolso de trás.

Havia uma mensagem de texto nova, apesar de eu não ter sinal. Era de Pru, dizendo em caixa-alta:

ELE FEZ O PEDIDO!!

Na mesma hora, escrevi a resposta: PARABÉNS!!!

Mas, assim que enviei a mensagem, ela voltou. Mensagem não enviada. Droga, como eu tinha conseguido sinal? A menos que fosse o pátio onde Anders recebeu a ligação. Mas eu não entendia por que faria diferença. Anders podia ter sinal de celular fictício em qualquer lugar.

Atribuí o fato a uma questão de sorte e voltei para o loft, mas só adormeci quando Anders voltou, uma hora e meia depois.
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O rumo do amor verdadeiro

Hoje, eu daria um jeito em tudo. Pelo menos, era o que meu cérebro com privação parcial de sono tinha decidido, porque os estorninhos tornaram quase impossível dormir mais um pouco, mesmo se eu quisesse. Eles tinham que começar a cantoria esquisita às sete e meia da manhã? Sem contar o Caramelo, que tinha conseguido abrir a porta e estava miando no assento da janela, olhando para o ninho dos passarinhos, até que eu o peguei e joguei de volta para a livraria.

Depois que me vesti e prendi o cabelo em um rabo de cavalo alto, ainda estava tão cedo que Anders não tinha chegado para abrir a livraria, e fui até o Gambá Ranzinza para comprar cafeína e bagels. Jake tinha tirado o dia de folga, e havia um adolescente com cara de esquilo no balcão, com um bigode meio ralo, que não seria de muita ajuda. Olhei o cardápio, mas não adiantou. Eu não conseguiria ler de jeito nenhum.

Peguei a carteira na bolsa enquanto o adolescente esperava meu pedido.

– Hã, um latte de caramelo, um chá preto, um bagel de cream cheese com salmão defumado e… – Que tipo de bagel Anders tinha comido antes? Ah, sim. – Um bagel de pasta de cebola e cebolinha. – Botei dois dólares no pote de gorjetas e agradeci quando ele me deu as bebidas e um saco quente com os bagels.

Anders tinha cuidado de mim na manhã anterior, e eu havia gostado muito do nosso encontro (foi um encontro? Eu não deveria chamar de encontro), então ele não deveria ter ficado tão surpreso quanto ficou ao me ver no balcão com um bagel e chá para ele quando entrou na livraria, por volta das oito.

Ele tomou um gole de chá com desconfiança e, quando percebeu que era chá e não estava envenenado nem frio, abriu o saco para ver o bagel. E me olhou com ar crítico.

– Qual é a sua? – perguntou ele.

– Você está me deixando ficar no loft de graça. Que tal isso?

– Eu vou acreditar – respondeu, depois de pensar um pouco –, mas você ainda é suspeita. – Pegou o bagel. – Obrigado, vou valorizar isso para sempre.

Saiu andando com os prêmios e eu segurei um sorriso.

– Acho que ele gosta de mim – falei para Caramelo, que estava deitado na cama de gato na janela. Ele me olhou com cara de tédio e cobriu o focinho com o rabo.

Anders voltou para a frente depois de um tempo e moveu a cabeça na direção da placa.

– Preciso fazer uma coisinha, então por que você não realiza sua fantasia de ser vendedora de livros por um tempo? Experimenta. Vê se você gosta.

– Uma coisinha? Agora? – perguntei, olhando o relógio, porque eu tinha decidido ir até a Pousada Narciso em breve.

– Agora – respondeu ele, e pegou a chave do carro embaixo do balcão.

– E você confia que eu não vou sair por aí de novo?

Ele girou a chave no dedo, se virou para mim e pensou. Inclinou a cabeça para o lado, e uma mecha do cabelo louro-claro caiu na testa.

– Acho que você vai ficar. Por enquanto.

E saiu pela porta até o Buick velho. O carro pegou com um choramingo, e ele saiu de ré da vaga e foi na direção do centro da cidade. Que curioso. Eu me perguntei para onde estava indo que precisava do carro.

Fiquei meio tentada a ir até a pousada naquela hora, mas ainda me sentia culpada por ter deixado a loja vazia no dia anterior, e não queria fazer isso de novo. Então, virei a plaquinha de fechado para aberto e passei a manhã fazendo inventário, ajudando os poucos clientes que foram lá olhar, fazendo novas arrumações, encontrando livros em lugares estranhos e fazendo carinho no melhor gato do mundo. Foi… gostoso. Gostoso de um jeito que eu não sentia desde que era criança, sentada atrás da mesa de trabalho da minha mãe na biblioteca, registrando os livros devolvidos de manhã. Com o sol entrando pelas janelas, batendo nos cristais e sinos de vento pendurados, pareceu que o tempo não importava. Que estava parado.

Afinal, aquilo…

Aquilo era perfeito.

Era tão perfeito que Anders me pegou sentada no balcão, a cabeça inclinada para trás, apreciando o raio de sol que entrava pela janela do segundo andar, no silêncio. Eu nem o tinha ouvido entrar, e só percebi que ele estava lá quando senti alguém se sentando no balcão ao meu lado.

– O Caramelo teve a ideia certa – falei.

Ele concordou.

– Na minha próxima vida, quero ser um gato de livraria. Só sol e livros e sonecas.

– Sei lá, acho que dá pra você fazer isso nesta vida.

Ele fechou os olhos, inclinou a cabeça para trás, e o sol bateu no cabelo claro.

– Eu poderia se gostasse de sonecas.

Abri os olhos e o encarei sem acreditar.

– Você não gosta de sonecas? Qual é o seu problema? Quem te magoou quando você era criança?

Ele soltou uma gargalhada.

– Isso vai levar algumas horas para explicar. – Ele abriu os olhos verdes, me olhou e sustentou meu olhar. – Mas eu tenho tempo se você tiver.

Sim, eu me vi querendo dizer, porque havia muitas perguntas que ainda desejava fazer para ele, muitas coisas que ainda queria saber. Minha vontade era decifrá-lo, não para tentar descobrir quem era a mocinha dele, mas só porque sim. Quanto mais eu sabia sobre ele, menos ele parecia um personagem fictício, um arquétipo de carne e osso. Havia tantos pequenos defeitos nele, tantas inconsistências que não tinham todas as pontas amarradas.

E, por um instante, enquanto estávamos sentados no balcão juntos, pude me enganar e pensar que Rachel não tinha ninguém em mente quando o fez. Que talvez, só talvez, ele tivesse sido feito para mim.

Não, Elsy, pensei, me arrancando do sonho. Mas estava ficando cada vez mais difícil fazer isso, e eu pensava cada vez menos na suposta mocinha dele.

Eu estava sendo boba.

E meu coração já tinha sofrido demais na vida.

– Com todas as coisas que eu ainda preciso ver? – perguntei, estragando o momento, e ele repuxou os lábios, como se estivesse um pouco decepcionado. – Deixa pra lá. Sabe, toda essa conversa sobre sonecas me deu vontade de tirar uma – falei, descendo do balcão. – Quando eu voltar, voltar aqui para baixo – esclareci rapidamente –, podemos pensar no jantar? É a minha última noite, sabe? Precisa ser especial.

Ele pensou um pouco.

– Acho que a gente pode fazer isso.

– Perfeito.

Eu me senti péssima de mentir para ele, mas, não, não ia pensar demais no lampejo de decepção nos olhos dele quando subi a escada em espiral dois degraus de cada vez e sumi no loft. Depois de fechar a porta, eu a tranquei e esperei bastante para ele achar que eu provavelmente tinha ido para a cama.

E aí fiz exatamente o que o meu eu adolescente teria se orgulhado de fazer: fui até a janela sem pisar nas tábuas que rangiam, pulei-a e desci pela treliça.
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Gemma tinha dito que Jake estaria na Narciso, trabalhando na reforma com Junie e Will. Então, com Ruby ainda ausente, foi lá que comecei. Teria preferido não começar por Jake, mas não dava para escolher. Além do mais, talvez Junie tivesse feito algum progresso com a privada assombrada.

– Oi? Junie? Will? – chamei, e entrei na pousada. – Jake?

– É você, Elsy? – chamou Junie de algum lugar. Um momento depois, ela botou a cabeça pela porta da sala de jantar, com manchas de tinta na blusa e uma no rosto. – Ah, graças a Deus, você chegou bem na hora.

Aquilo não era um bom sinal.

– Para… quê?

– Jake está preso.

Eu a encarei. Pisquei.

– Preso…?

– Na sala de jantar. Com uma lata de verniz.

– Ah, que bom. Achei que você ia dizer com um candelabro – brinquei.

Ela revirou os olhos, me pegou pela mão e me levou pela sala até a porta da sala de jantar, que tinha sido pintada de um tom verde-sálvia lindo, com um novo lustre de cristais que espalhava as cores do arco-íris pela sala, e a maior parte do piso em um tom escuro e caloroso de madeira. Exceto por um pedaço no meio da sala, onde Jake estava.

Sem conseguir sair.

Will estava no limite da sala de jantar, balançando a cabeça, as mãos nos quadris.

– Meu irmão, você disse que gostava de se isolar, mas isso foi meio longe demais.

Jake mostrou o dedo do meio.

– Me ajuda logo.

– Espera um pouco, preciso encontrar apoio… Ah, Elsy! Na hora certa – acrescentou ele quando Junie me levou até a porta.

Jake grunhiu.

– Ah, não, não conta para ninguém.

Passei o dedo mindinho sobre o coração.

– Nem uma palavra, mas… eita, cara.

Ele baixou a cabeça.

Acabamos usando uma escada comprida por cima da sala de jantar, da porta da sala até a da cozinha, e apoiamos cada lado em uma cadeira. Junie e eu nos sentamos de um lado, e Will segurou o outro lado, enquanto Jake subia nela e engatinhava lentamente por cima do piso recém-envernizado para escapar. Ele saiu pelo lado de Will e se deitou no chão.

Junie suspirou e segurou a escada enquanto o namorado a puxava lentamente, mas com segurança, tomando cuidado para que não arranhasse o piso ainda úmido.

– E eu achando que combustão espontânea de verniz de madeira era a minha pior preocupação, não um Jake magoado se encurralando na minha sala de jantar.

– Magoado? – perguntei, inspecionando minhas unhas de repente.

– Não conta para ninguém, mas a Ruby…

– Shhh! – falou Jake da sala. – Ninguém precisa saber.

– … pediu um tempo – concluiu ela num sussurro, e me olhou com sabedoria. – Você deve ser a última a saber, porque o Jake passou boa parte da noite de ontem na Gail, perguntando para todo mundo lá o que ele fez de errado.

– Pena que eu perdi isso…

– É mesmo, onde você estava? Não pude deixar de notar que o Anders também não estava lá… – Ela balançou as sobrancelhas.

– Não aconteceu nada – falei.

– Aham, eu também não revelo minhas intimidades, mas, se revelasse, eu assentiria uma vez se ele beijar bem e duas se ele não beijar bem.

Eu a encarei intensamente e estava considerando ignorá-la, mas, pensando bem, talvez fosse até um jeito de entrar no assunto sobre o qual eu tinha ido lá para perguntar…

Então, eu assenti. Uma vez.

Ela levantou as mãos em sinal de vitória.

– Eu sabia! – gritou, chegando ao saguão no térreo de novo, e se virou para me olhar. – Foi de língua? Teve mão boba? Ele tem mesmo gosto de livros velhos e poeira?

Eu pigarreei. Isso eu não ia responder.

– Eu não…

– Livros velhos e poeira? Vocês devem estar falando do Anders – disse Will quando foi para a varanda, onde colocou a escada. O boné dele estava para trás e havia tinta no corpo todo, como uma imagem de Rorschach.

Da sala, Jake gritou:

– Você ficou com corte de papel?

– Você ouviu alguma coisa? Eu poderia jurar que ouvi um cara que envernizou o chão em volta de si até se encurralar num canto.

Jake rolou para ficar de bruços e se levantou.

– Tecnicamente, eu me encurralei no meio da sala. Fala direito. – Ele saiu do cômodo, passou pelo saguão e pelo corredor e chegou a nós na cozinha. – Obrigado pela ajuda… Acabei de perceber que não sei o seu nome – acrescentou ele para mim.

Estendi a mão.

– Elsy.

– Elsy. – Ele apertou a minha mão. O aperto era forte, os dedos marcados de todos os anos trabalhando no café. – Desculpa por você ter precisado ajudar a me resgatar. A situação com a Ruby me abalou.

– Que nada, eu falei para você não se preocupar, cara – respondeu Will, dando um tapa nas costas do amigo.

– Como não? Do nada, ela…

– Pôs um ponto-final? – sugeriu Junie, para total consternação de Will.

– Eu não entendo! – gritou Jake, erguendo as mãos.

Junie deu tapinhas de consolo no ombro dele e propôs que todos fizessem uma pausa para tomar limonada fresquinha, e Will concordou que era uma boa ideia, e eu que não ia recusar a limonada de Junie. Ninguém recusava. Depois de tomar um copo, ele pareceu um pouco menos frustrado e um pouco mais melancólico.

– Ela simplesmente terminou comigo – disse ele, balançando a cabeça. – Eu não sei o que fiz.

– Você deve ter feito alguma coisa, cara – respondeu Will, se servindo de outro copo.

Junie revirou os olhos.

– Shhh, você não sabe.

– Você não terminaria comigo sem motivo, Juaninha, e a Ruby também não.

– Essa é a questão! Não consigo pensar em nada – disse Jake. Então ficou calado, coçando o queixo, pensando. – Bom… acho que isso não é totalmente verdade. Nós não temos conseguido nos ver muito. Ela trabalha de manhã, eu trabalho à noite. Eu tenho tentado treinar gente nova para esses horários, mas a coisa anda lenta. Mas ela entende perfeitamente.

Junie e Will se entreolharam, como se soubessem que havia algo de errado com o problema de matemática e não tivessem tanta certeza da resposta. Achei que tinha acabado de encontrar os limites da intenção autoral. Tomei um gole grande de limonada. Estava tão doce que senti os grãos de açúcar entre os dentes. Bem, Junie e Will não seriam de ajuda nenhuma.

– Já perguntou para ela? – questionei, enfiando os pés figurativos na água quente e torcendo para não me queimar.

– Nós não tivemos tempo de conversar – admitiu ele.

– Esse pode ser o primeiro passo – disse Junie.

Ou só perguntar a ela qual é o problema, pensei, meio frustrada, e tomei outro gole de limonada.

– Talvez ela ache que a sua vida vai continuar igual com ou sem ela, então que diferença faz?

Ele me olhou, perplexo.

– Por que ela acharia isso? Ela é tudo para mim.

– Quando foi a última vez que você disse isso para ela? – perguntei.

Jake franziu a testa. Pensou e, baixinho, murmurou:

– Merda. Merda. – Ele virou o resto da limonada, se levantou e deu um beijo na bochecha de Junie. – Obrigado pela bebida. Eu tenho que resolver isso. Me deseja sorte!

Saiu da cozinha, foi correndo pelo corredor e saiu pela porta.

Junie e Will trocaram outro olhar.

– Como você sabia? – perguntou ela, me olhando de um jeito estranho.

A resposta simples? Os estorninhos de manhã tinham me dado muito tempo para pensar e perceber que não era com Ruby que eu precisava falar.

A resposta mais difícil era uma na qual eu não gostava de pensar… porque recentemente percebi que, no meu esforço para ser legal, para ser boa, para ser toda perfeitinha, queria ter contado para a minha melhor amiga o que eu realmente pensava sobre a semana no chalé ter sido cancelada. O que sentia por ter sido deixada para trás, e pelo mundo continuar girando sem mim. Era bobagem, porque, pensando melhor agora, eu sabia que ela entenderia. No fim das contas, apesar de eu ter sido louca por Liam, na tentativa de ser a pessoa certa para ele, eu não tinha deixado que ele me conhecesse de verdade. Assim como não tinha deixado Pru me conhecer de verdade. Eu não havia contado para ela muitas coisas, como o tanto que eu a amava e o tanto que agradecia por ela me manter com os pés no chão. E quanto mais eu ficava em Eloraton, mais sentia falta dela. Queria poder mandar uma mensagem para ela, dar uma resposta à novidade que ela contou. A gente nunca tinha ficado tanto tempo sem se falar.

Mas eu não conhecia Junie e Will o suficiente para dizer essas coisas… E, bem, eu os conhecia intimamente. Sabia o que mexia com eles. Mas não os conhecia como conhecia um espelho, como conhecia Pru.

Dei uma risada sem graça e massageei a nuca.

– Eu leio livros de romance demais, eu acho.

Junie balançou a cabeça impressionada.

– Você e o Anders…

Will botou a mão no braço dela.

– Amor, está ouvindo isso? – perguntou ele.

Ela arregalou os olhos com o som de um chiado baixo vindo do… porão. Ele falou um palavrão baixinho, pegou uma toalha e um desentupidor no banheiro do corredor e correu para a porta do porão.

Junie soltou um suspiro cansado.

– De novo não – murmurou ela, indo buscar o esfregão. – Se você se especializar em consertar pousadas além de relacionamentos, pode nos avisar? A gente talvez tenha um trabalho para você.

– Eu não sei nada sobre encanamentos – falei tragicamente. – Nem exorcismos. Será que alguém fez um cocozão tão grande que ele desenvolveu consciência e agora assombra os canos? O temível merdolão que vive numa caça fedida ao grande cagalhão.

Junie inclinou a cabeça para trás, rindo, e seguiu Will para a batalha contra a privada assombrada da Pousada Narciso. E eu tinha que voltar para a livraria antes que Anders descobrisse que eu estava desaparecida… de novo.

O céu ainda estava limpo conforme a tarde passava, e comecei a me preocupar de não haver chuva naquele dia. Bom, pelo menos desta vez ela não me surpreenderia sem guarda-chuva, o que era uma pequena bênção. Eu não sabia se conseguiria escalar a treliça na chuva. Andar às escondidas era ridículo, para ser sincera, principalmente porque eu não entrava nem saía por uma janela desde a adolescência, quando Pru e eu fugimos para uma exibição da meia-noite de Crepúsculo.

Olhei para a treliça, respirei fundo e comecei a subir pela lateral. A hera era densa e disfarçava a estrutura, então tive que adivinhar onde apoiar os pés. Eu esperava que não houvesse cobras na trepadeira. Havia cobras no estado de Nova York?

Eu não lembrava.

Mas, na metade da treliça, pisei em falso.

Com um grito, escorreguei. Semicerrei bem os olhos. Aquilo doeria. Aquilo doeria mui…

Alguém me pegou.

Braços fortes me seguraram e me puxaram para um peito igualmente firme. A primeira coisa que notei era que ele tinha um cheiro bom, de carvalho e óleo de motor. Eu abri um olho.

Um homem com cabelo bem preto e olhos igualmente escuros olhou para mim. Ele tinha um piercing de sobrancelha e uma barba preta, densa e curta que se destacava na pele pálida. Era alto, a jaqueta de couro apertada nos ombros largos, e fiquei impressionada com o quanto ele era arrebatador, pois sempre havia algo de novo para ver. A parte grisalha no cabelo, as sardas leves nas bochechas, a curva da orelha esquerda.

Era Garnet Rivers.

O sorriso dele era como melado denso.

– Que bom que eu te segurei.

Eu assenti, sem ar, apesar de não saber se era da queda ou por ele ser tão lindo.

Garnet Rivers… Aquele era o Garnet Rivers. O homem que partiu rumo ao pôr do sol com Bea. A mandíbula dele era angulosa, o nariz torto por ter sido quebrado em muitas brigas de bar. Dava para ver a semelhança entre ele e Ruby; eram gêmeos, afinal. Mas, se ele estava ali, isso significava que Bea também tinha voltado para a cidade?

– Você está bem? – perguntou ele.

Assenti de novo.

Ele riu. Foi um som grave no peito dele. Um tremor percorreu minha coluna.

– Olá? – Era a voz de Anders, por ter ouvido meu grito, dobrando a esquina da livraria. – Tem alguém…? Ah.

Ele parou e observou a cena à frente. Havia algo atípico no rosto dele. Pânico? Raiva? Era estranho. Mas, assim que surgiu, sumiu de novo, e ele controlou a expressão naquela máscara de indiferença que sempre usava.

– Garnet – cumprimentou ele. – Eu soube que você tinha voltado.

– A minha reputação me precede. – Ele me segurou com firmeza enquanto examinava Anders. – E quem é você?

– Sou o dono da livraria – respondeu Anders.

– Ah. – Garnet voltou o olhar preguiçoso para mim e de volta para ele. – Então ela é sua?

Ele ficou rígido.

– Ela está no loft. Como hóspede.

– Ah. Que tipo de hóspede entra pela janela? – perguntou ele.

Senti minhas bochechas corarem. Eu queria dizer para Anders que podia explicar, mas ele nem estava mais olhando para mim.

– Do tipo que gosta de subir por treliças. Mas ela pode usar a porta – acrescentou Anders, e deu meia-volta, saindo.

Não, espera, eu posso explicar, tive vontade de dizer, mas de que adiantaria?

Garnet me colocou no chão.

– Ele parece ser uma figura – comentou ele.

Estava certo, mas não tinha o direito de falar. Porque, até onde eu sabia, Garnet Rivers tinha saído numa viagem de carro com Beatrice Everly, e agora havia voltado… aparentemente sozinho. Todo mundo sabia, no fim de Devolva ao remetente, que Bea e Garnet seriam um caso de “felizes por enquanto”, porque Bea era inteligente demais para se apaixonar por ele para sempre, e Garnet amava demais a liberdade dele para ficar com Bea. Mas vê-lo de volta sem ela…

Era um sentimento complicado. Eu esperava que eles fossem ficar juntos, que Garnet percebesse que Bea era a melhor pessoa que ele teria, mas tudo em Devolva ao remetente era sobre jornadas, caminhos não percorridos e como dá para andar com alguém por uma estrada durante um tempo e depois seguir um caminho diferente. Não tirava a importância do período, mas o tornava triste.

– Você está bem? – perguntou Garnet.

Pisquei e me arranquei dos meus pensamentos.

– Obrigada por me pegar – falei.

– Bom… – Ele me olhou por baixo daqueles cílios compridos e escuros, os olhos parecendo poças de petróleo. – Eu poderia oferecer um jantar como agradecimento…

– Você não quer dizer que eu poderia oferecer?

– Você já é um presente, meu bem.

Não aguentei – soltei uma risada alta na cara de Garnet. Ele pareceu bem abalado, mas tudo bem. Eu não estava querendo iniciar um triângulo amoroso com o homem mais ranzinza da cidade e com o pior erro de todo mundo. Seria divertido, mas não era a minha cara. Dei um tapinha no ombro dele.

– É uma boa frase. Mas guarda para outra pessoa.

Ele franziu a testa sem entender, e eu o deixei assim. Tinha explicações a dar para Anders, e era melhor fazer isso logo e não deixar para depois.
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Enredos secundários

– Anders – chamei quando abri a porta da livraria. O sino acima de mim tocou animadamente. – Anders, eu posso expl…

De repente, houve um ribombar lá fora. Primeiro, pareceu um trovão, mas o estrondo continuou. Na verdade, pareceu estar chegando mais perto. Pela janela da livraria, vi uma velha picape Ford azul-bebê parar numa vaga na frente do Poleiro. Assim que Ruby saiu do banco do passageiro, o cabelo preso em um coque frouxo, ainda com a parte de cima do biquíni e um short jeans de cintura alta úmido, Jake saiu do café como um homem com uma missão. Ele devia ter se posicionado a uma mesa na janela e ficado esperando desde que tinha saído da pousada. O fato de ele não estar de boné significava que era coisa séria. Isso e o buquê de flores silvestres que estava segurando.

Eu me animei, como um cachorro a quem se oferece um osso.

Era agora. O momento.

Não faz besteira agora, Jake, roguei.

– Vamos lá, você consegue, amigão – murmurei baixinho enquanto ele oferecia a ela o buquê.

Não ouvi o que ele disse, mas Ruby pareceu surpresa com o presente. Jake fez um sinal com a cabeça e deve ter pedido que ela fosse caminhar com ele.

Primeiro, pareceu que ela não queria, mas cedeu e entregou as flores para Maya. Seguiu Jake pela calçada e virou a esquina em uma rua lateral cheia de hera. Pensei se devia sair da livraria e ir atrás. Não, eu teria que torcer para que Jake fizesse aquilo direito.

E tinha que encontrar Anders.

Ele estava ocupado em um canto nos fundos da livraria, onde havia desmontado um display de leituras coloridas de verão e construído um novo e promissor de aventuras emocionantes. Era basicamente de livros de dinossauro. Eu o observei enquanto mordia a unha do polegar. Ele estava chateado, dava para perceber, porque nem olhou para mim.

– Eu não tinha a intenção de cair nos braços do Garnet, se você quiser saber – falei.

Mas ele nem se virou enquanto colocava Michael Crichton na prateleira mais alta.

– Não é da minha conta. Eu não sou seu guardião.

– É, mas você seria um acompanhante bem gato.

O olhar ardente e zangado deixou os olhos verdes mais escuros, e ele empurrou os novos displays para o canto. Pelo menos, olhou para mim. Já era um começo.

– A livraria tem porta, mas, se você prefere a janela, quem sou eu para discutir?

– Eu… – Eu o encarei. Foi aí que a ficha caiu. – Ai, meu Deus, você está com ciúmes.

Ele fez um ruído de deboche e se virou.

– Eu não estou com ciúmes.

– Está, sim!

– Eu não ligo se você sai e faz o que quiser com o Garnet. Não importa. Ele vai embora amanhã de manhã, de qualquer modo – acrescentou com desprezo.

– Bom, talvez eu saia mesmo!

– Então vai fundo.

– Tudo bem.

– Tudo bem!

– Tudo bem…

– Não, não está tudo bem. – Ele cedeu, se virando para mim. – Porque só de pensar em outra pessoa fazendo coisas com você… Para você… – E a voz dele ficou grave como um rosnado, os olhos ficando mais escuros com a expectativa. – Em você. Me deixa louco.

A confissão dele me fez arfar.

– Mas você já poderia ter feito.

– Poderia, mas quero que você se lembre quando eu fizer. – Ele respirou fundo e se preparou para falar. – Não quero só uma noite com você.

Arregalei os olhos.

Ah.

– Então – falei, minha voz baixa e trêmula, com medo de perguntar – o que você quer?

Ele veio até mim e se inclinou um pouco para poder me olhar nos olhos, da mesma forma que me olhou naquela noite, na escada, e me deu um beijo leve nos lábios. Suave. Delicado. Como se eu fosse feita de vidro. Tão leve, mas senti até a ponta dos dedos dos pés.

– Isso – sussurrou ele, um segredo entre nós. – Várias vezes. Até nós ficarmos tão de saco cheio um do outro…

A porta da frente se abriu e Maya entrou como um furacão. Anders e eu pulamos um para longe do outro como se tivéssemos nos queimado. Ele enfiou as mãos nos bolsos e eu me ocupei com o display.

Maya não desconfiou de nada.

– Noite das garotas! – gritou ela, me convidando para beber no Poleiro.

As bochechas dela estavam queimadas de sol, o cabelo preto curto formando cachos perto das orelhas. Ela e Ruby deviam ter se divertido muito no lago Stellar.

– Você topa, né?

– Eu… – Hesitei e olhei para Anders.

– Ah, vamos! Essa pode ser a sua última noite aqui! Comemora com a gente? – pediu ela, me pegando pelo braço.

Atrás dela, Anders falou “Vai” sem emitir som, assentindo de maneira resignada, e voltou ao trabalho no display de Michael Crichton. Começou a colar pequenos recortes de T. rex comendo homens em privadas na prateleira de cima.

– Claro – falei para ela.

– Excelente! Só as garotas, desculpa – acrescentou ela para Anders.

Ele colocou Jurassic Park de frente.

– Estou magoado, Maya. Achei que eu era membro honorário.

– São novos tempos – respondeu Maya em tom enigmático, e me puxou para fora da livraria até o bar no outro lado da rua.

Olhei para trás uma última vez, para a livraria e para Anders emoldurado pela janela, me vendo ir.
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Eu queria poder dizer que estava ansiosa pela noite das garotas, mas a minha mente continuava na livraria, olhando para os lindos olhos verdes do dono. Ele gostava de mim, gostava de verdade de mim. Eu não sabia o que sentir. Euforia? Nervosismo? Medo por ele gostar de mim? Feliz por ele gostar? Eu tinha lido declarações assim cem vezes ou mais, mas nenhuma tinha me preparado para aquilo. Ele não era real, mas o friozinho na minha barriga estava bem presente.

Gemma e Junie já estavam sentadas, tomando cerveja e um mojito, e eu me perguntei quando conseguiria voltar para a livraria. Elas acenaram para mim e para Maya, que ficou impressionada com a irmã ter fechado a loja cedo para se juntar a elas e beber.

– Só de vez em quando não tem problema – declarou Gemma. – Você me faz parecer workaholic.

– Só a abelhinha mais trabalhadora – respondeu Maya, sorrindo, e sua irmã deu um empurrão brincalhão no braço dela.

Bom, eu não podia voltar para a livraria… porque também não queria perder aquilo.

Tinha havido algumas noites das garotas nos livros: todas as mocinhas eram melhores amigas. Junie, Gemma, Ruby, Bea e Maya. Eu achava que estava ocupando o lugar de Bea, porque ela tinha saído da cidade. Mas, antes de ela sair, todas sempre se reuniam à mesa redonda na parte da frente do bar, pedindo um prato grande de anéis de cebola cheios de queijo e chili, e procuravam ajuda, camaradagem ou terapia com as amigas. Era bem parecido com meu clube do livro, percebi, e, conforme as mulheres riam e se provocavam com piadas internas, eu me peguei com saudade deles. Imaginei como estavam indo sem a maratona de leitura do Clube do Livro Supersafado do ano e sem a minha caixa de Riesling para fazer Matt aguentar a Contagem de Paus de Janelle. (Ela anotava cada vez que a palavra “pau” era usada. No ano anterior, chegamos a 69 vezes. Era legal.)

– Bea disse que quer visitar a gente em breve – disse Junie.

– Com ou sem o Garnet? – perguntou Gemma.

Maya sabia essa resposta.

– Sem. Ruby disse que o irmão dela voltou para cá hoje, pegou umas roupas e foi para a cidade grande. Está vivendo aquele sonho punk rock – acrescentou ela com tristeza, fazendo os chifrinhos do metal com a mão.

Tomei um gole grande de vinho, porque, ao que parecia, tive a honra de vê-lo pelos dois segundos que passou na cidade. Sorte minha.

Junie revirou os olhos.

– Bea é a melhor que ele vai conseguir na vida.

– Mas ela consegue coisa melhor – respondeu Gemma.

Falei sem pensar:

– Acho que eles foram perfeitos um para o outro na época. Felizes por um momento. – Como as mulheres me olharam com curiosidade, talvez querendo saber como eu tinha essas informações sobre Bea, menti. – Anders me contou sobre ela.

– É mesmo? Ela foi embora antes de ele chegar à cidade – disse Junie, franzindo a testa –, mas ele é muito bom em perceber as coisas. Tenho a impressão de que ele sempre sabe mais do que revela.

– Ruby está convencida de que o conhece de algum lugar… Do ensino fundamental, quem sabe? Porque ele é muito familiar. – Maya tomou um gole da bebida e fez sinal para Gail trazer anéis de cebola com chili e queijo.

Gemma concordou.

– Olha, eu achava que era a única que pensava isso. Aliás, cadê a Ruby, que…? Ah. – Na frente do bar, a porta se abriu e Ruby entrou como um furacão. – Deixa pra lá.

Ruby sentou no banco do bar com um gemido dramático.

– Ai, meu Deus, Jake me partiu ao meio como se eu fosse uma árvore.

Gemma quase cuspiu o mojito, e Maya deu um guardanapo para ela.

– Ruby!

– É verdade! – Ela tomou um gole do rum com Coca de Maya e mastigou as pedrinhas de gelo. – Eu não faço um sexo tão bom há anos.

Tentei não engasgar com o amendoim de cortesia que estava se tornando muito rapidamente um perigo para a minha saúde.

– Não diga.

– Eu não entendo – continuou ela, chamando Gail para pedir uma cerveja. – Eu amo o Jake, mas ele nunca foi muito atencioso, e de repente ele simplesmente sabia o que estava me chateando. Como se tivesse prestado atenção.

– Ah, Ruby, você sabe que ele estava prestando atenção o tempo todo – disse Gemma, finalmente se recuperando. – Você não estava dizendo na semana passada que ele sempre bota o timer da cafeteira para o seu turno da manhã? E que deixa todos os pãezinhos prontos?

– Mas isso era para o café – respondeu ela. – Eu não achei… – Ela se mexeu no assento. – Acho que não percebi que era mútuo. Que ele sentia falta de um tempo sozinho comigo tanto quanto eu sentia.

– E está tudo bem agora? – perguntei, hesitante.

Ela voltou os olhos pintados de lápis preto para mim e os semicerrou.

– Não – respondeu ela, e se inclinou na minha direção. – Está melhor. Nós vamos voltar a sair juntos e ele está planejando uma viagem… só nós dois! E, ai, meu Deus, eu preciso contar, o jeito como ele usou a boca…

– Chega – interrompeu Gemma, falando alto. – Já está bom. Não precisamos dos detalhes.

Ruby inspirou por entre os dentes.

– Aah, a sua vida sexual é sem graça assim, Gemma?

– É perfeitamente aceitável – respondeu ela depressa. – Nós não fazemos… isso… muito, sabe, por causa da Lily.

– Mana, você pode dizer “sexo”. Não é palavrão – disse Maya.

Junie, que estava atipicamente calada enquanto mandava uma mensagem de texto para alguém pelo celular (devia ser Will), concordou.

– Tem também muitas outras palavras que você pode usar. – E, para o horror absoluto de Gemma, ela começou a listá-las, levantando os dedos. – Dançar tango na horizontal, molhar o biscoito, agasalhar o croquete, afogar o ganso, amassar o capô do fusca, descascar a mandioca…

Gemma escondeu o rosto nas mãos.

– Eu odeio todas vocês.

– … vestir a peruca do careca, cozinhar a salsicha, descabelar o palhaço…

– A gente entendeu perfeitamente, obrigada.

– … tiro ao alvo, canguru perneta, vuco-vuco, nheco-nheco…

– Hora do rala e rola – disse Ruby.

– Aah, essa é boa.

– Passar a vara – acrescentei, e todo mundo murmurou fazendo que sim.

– Estacionar o carrão na garagem do amor – disse Maya, balançando as sobrancelhas.

Gemma respondeu, parecendo arrependida de ter saído da Doces nesse dia:

– Ninguém fala assim.

– Nhanhar – acrescentou Ruby. – Dar uma gratinada.

– Eu não entendo metade disso – disse Gemma.

Ruby fez um ruído de reprovação e balançou a cabeça.

– Você é tão sem graça, Gems. Aposto que você e Thomas ficam abraçadinhos por horas conversando sobre abelhas. Sem nem uma palavra de segurança por perto.

– Ninguém vai rir das preferências das amiguinhas nesta mesa – disse Junie em tom maternal.

Ruby levou a mão ao peito.

– Eu nunca faria isso! – Ela sorriu para Gemma e se inclinou por cima da mesa com um brilho nos olhos. – Eu só quero dar umas dicas.

Eu me encostei na cadeira com a minha bebida e prestei atenção nelas, melhores amigas conversando como se fosse um dia qualquer na cidade… e, para elas, era mesmo. O jeito como se olhavam de lado, reviravam os olhos e riam me lembrou as fofocas com o clube do livro e, mais importante, com Pru. Eu estava com saudade dela.

Estava com muita saudade dela, e queria poder enviar uma mensagem de texto ou de áudio para dizer como estava feliz de ela estar noiva. De verdade. Absurdamente feliz. Porque a história dela não ia terminar como a minha. A dela seria boa e duradoura.

Quanto mais eu me afastava de Liam, nos anos que iam passando, mais percebia que nunca tinha olhado para o futuro distante enquanto estava com ele. Eu vivia obcecada por seguir o caminho que ele indicasse, por fazer o possível para que ele estivesse feliz, para que fosse amado, e nunca pensava em querer nada em troca. Café e bagels de manhã, ou tampões de ouvido para uma torre de relógio, ou a simples fé de que eu poderia fazer o que botasse na cabeça.

Era revigorante, bom e fofo… receber uma coisa e não precisar nem chegar a querer.

– Bem. – Gemma inclinou a cabeça, pensativa, focando o olhar no mojito pela metade. Mexeu-se na cadeira, meio incomodada com a conversa sobre intimidades. Não que ela fosse contra; só era reservada. – Thomas e eu nunca mudamos nada… Acho que ele se sente seguro em fazer o que sabe. Vocês o conhecem, ele não gosta de variáveis.

– Só dá para saber se experimentar – observou Ruby. – Não é, Maya? – Ela olhou para a melhor amiga, que estava observando alguma coisa no bar. Ou melhor, alguém. – Maya?

No fundo do bar, perto das televisões, Lyssa Greene estava sentada com o pai, Frank, comendo batata com chili e queijo, e vendo luta livre.

Maya afastou o olhar rapidamente, como se tivesse sido pega roubando.

– Sim, claro. Concordo cem por cento.

Ruby olhou para Lyssa e para a amiga de novo.

– Olha, você pode ir lá e falar com ela.

– O quê? Não, não, não, não – recusou Maya. – Não posso. Não depois… Não posso. Estou morrendo de vergonha de ter dito para ela que gosto dela. Ela é minha melhor amiga… quer dizer, além de você, Ruby, mas Ruby é Ruby, e Lyssa é… como uma lua em volta da qual você quer orbitar, mas e se ela achar que eu só era amiga na esperança de ficar com ela um dia? Fico enjoada só de pensar.

– Então conta isso para ela – disse Ruby, e Maya balançou a cabeça.

– Mas e se eu contar e ela continuar não querendo ser minha amiga?

– Então você prefere deixar tudo no limbo?

– Não é tão ruim – disse Maya baixinho.

Não, pensei, tomando um gole do meu vinho. É horrível. Um romance sem fim, sem nem um bom começo! Rachel Flowers nunca deixaria essas pistas só para esquecê-las.

– Aliás! Nós não estamos aqui para falar do estado lamentável da minha vida…

– Mas é, sim – interrompeu Junie, e começou a puxar o rótulo da garrafa de cerveja. Já tinha arrancado metade dele, então eu desconfiava que sabia quem era a culpada por todos os frascos de molho picante sem rótulo. – É ruim não saber o fim. Afinal, e se ela não estiver mais aqui amanhã?

Ruby fez cara feia.

– A Lyssa não vai morrer, Junie. Você anda brincando com aquela privada assombrada há muito tempo.

Em resposta, Junie grunhiu ao ser lembrada do encanamento e escondeu o rosto nas mãos.

Na frente do bar, Anders entrou e reparou em mim à mesa. Deu um aceno leve antes de assumir o lugar de sempre na pontinha do balcão e pediu o hambúrguer dele.

– Bom, valeu pelo apoio, pessoal, mas prefiro não falar com a Lyssa. – E, para mudar de assunto, Maya tirou a carteira do bolso e pegou algumas moedas. – Vou escolher umas músicas. Esse silêncio está demais.

Ruby virou a bebida de Maya e se levantou.

– Eu vou com você. Você só escolhe música ruim.

– Mentira!

– Sei, sei.

Ela riu, e juntas foram na direção do jukebox quase defunto do outro lado do bar. Eu lembrava que Maya e Ruby sempre levavam uma eternidade para escolher músicas, porque o gosto musical delas era como óleo e água.

Junie trouxe uma rodada de shots, e Gemma pediu outra porção de anéis de cebola, e, quando Ruby e Maya voltaram com as músicas escolhidas, todas perguntaram sobre a minha vida, se eu tinha filhos, animais de estimação e namorado, e entramos em uma conversa tranquila que varou a noite, mas a minha mente ficava voltando para o que Junie tinha dito sobre não saber o fim, e para o quanto era irônico eu estar numa história que também não tinha conclusão.
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Algo sinistro vem por aí

Entrei na livraria por volta das dez, a cabeça girando com muitos lemon drops e goles roubados de mojitos e de rum com Coca. As garotas fizeram questão de me acompanhar até a porta antes de descerem a rua e irem para casa, cantando Fleetwood Mac como sempre imaginei que fariam.

A livraria estava escura e fresca, e o silêncio foi bem-vindo depois da barulheira do bar. Fiquei parada por um longo momento, deixando que os ecos nos meus ouvidos sumissem e dessem lugar ao silêncio com os estalos da livraria. Foi nessa hora que reparei que havia uma luz acesa na alcova dos fundos com o sofá. Anders ainda estava acordado?

Eu deveria ter subido a escada e ido para a cama, mas a minha curiosidade venceu.

Anders estava deitado no sofá puído, lendo um livro, um copo de uísque na mão que ele girava lentamente, o gelo tilintando no vidro. Na luz fraca do abajur atrás dele, pareceu satisfeito ao virar a página, as linhas angulosas mais suaves no escuro.

Eu me perguntei que tipo de pessoa ele era antes de ir para Eloraton, por que a ex o tinha deixado e quem Rachel Flowers havia imaginado para o seu futuro. Era uma mulher fechadona, para combinar com o silêncio dele? Ou havia ruguinhas de risada em volta dos olhos dela, assim como nos dele? Ela se portava com a mesma rigidez ou era mais relaxada? Ela gostava de dançar? Ou ficava de lado olhando? Como gostava de ser beijada? Um arrepio subia pela espinha dela quando ele ronronava o nome dela no ouvido?

Poderia ser eu?

– Eileen – disse Anders sem erguer os olhos do livro –, se você continuar me despindo com os olhos, eu vou pegar um resfriado.

Lentamente, ele voltou os olhos verdes para mim. Achou que eu o estava despindo? Aquele único olhar me deixou nua. Uma onda de calor se espalhou nas minhas bochechas.

– Então você não deveria estar lendo – respondi.

Ele ergueu as sobrancelhas um pouquinho, achando graça.

– É esse seu ponto fraco?

Eu não sabia se o álcool que tinha esquentado meu estômago e deixado minha cabeça zumbindo era a causa da minha ousadia ou se foi só a atitude arrogante dele, mas fui até o sofá e me sentei na outra ponta.

– Ajuda se ele estiver de paletó de tweed.

Ele revirou os olhos.

– De novo o tweed. Você pode perguntar quantas vezes quiser que a resposta vai ser a mesma.

– Que pena. Acho que você não é o tipo de cara que eu estou procurando.

– Pena mesmo – respondeu ele, e voltou para o livro. – Como foi a noite das garotas?

– Ah, sabe como é. Nós planejamos dominar o mundo e discutimos sobre os melhores venenos para matar os nossos maridos.

– Você não tem marido – disse ele em tom de repreensão.

– Eu quase tive – respondi, meio brincando, mas não tanto assim.

Ele olhou para o meu rosto e me observou. Peguei o copo dele e virei o resto do uísque. Queimou enquanto descia. Ele me olhou com reprovação e se serviu de outro do decantador na mesa de centro.

– Ele era um idiota, então – declarou –, quem quer que fosse.

– Por querer se casar comigo?

– Por não querer.

Eu sorri, mesmo a contragosto.

– Ele discordaria.

– Ele não importa. Ele bobeou. – Anders falou com tanta simplicidade que pareceu verdade.

Senti um calor por dentro, querendo mais do que tudo me inclinar e beijá-lo de novo, sentir o gosto dele, inspirar o aroma amadeirado da loção pós-barba e o cheiro dos livros velhos grudado na roupa dele. E talvez ele também tivesse se inclinado e me beijado se eu não tivesse dito:

– Eu vou embora em pouco tempo, então, se você quisesse mais, se eu quisesse mais, nós… – Franzi os lábios e afastei o olhar. – O que a gente faria?

Ele inclinou a cabeça, e o silêncio falou muita coisa. Ele acabou dizendo:

– Uma pessoa me disse uma vez que nós só podemos levar o quanto dá para carregar.

Encolhi as pernas embaixo do corpo e o observei na luz fraca.

– Você me carregaria? – E, por não conseguir suportar o peso da conversa, acrescentei: – Como uma mochila ou…?

Ele riu baixo, o que deve ter ficado mais fácil com o uísque na mão.

– Se você deixar, eu te carrego para cá.

Ele pegou a minha mão, beijou a palma e a colocou sobre o coração. E senti os batimentos dele debaixo dos dedos, firmes e fortes, e a pele dele estava quente, e não consegui imaginar nem por um momento que aquele homem pudesse ser fictício se estava tão presente. Ele tinha sangue, e ossos, e um coração palpitante, e calos na ponta dos dedos, e um cacho que vivia caindo na testa, e olhos que não eram bem verdes e não eram bem cinzentos, mas de um tom vibrante de menta que estava se tornando rapidamente a minha cor favorita.

Depois de um momento sentindo a pulsação dele, sussurrei:

– Eu adoraria.

Porque ele tinha razão: às vezes alguém entrava na nossa vida por um breve momento e nos mudava para sempre. Acho que ele era esse alguém.

E ele nem existia. Era advindo da mente de uma autora que eu admirava muito, que tinha mudado a minha vida com seus livros, e é claro que eu me apaixonaria por um homem que ela criou. Pela história do passado dele, pela conversa provocativa, pelos olhos esverdeados e até pelo cheiro dele.

Apoiei a cabeça no ombro dele e foi muito confortável. Quando a chuva começou a bater nas janelas, falamos sobre ser crítico de livros e como isso era parecido com ser professora de inglês. Discutimos sobre a definição de clássicos literários, sobre o melhor condimento e se os livros eram mais esteticamente agradáveis quando arrumados por cor ou por título. Caramelo nos encontrou na metade da conversa e se juntou a nós, e o corpo de Anders já tinha se acomodado no peso do meu, como se o acolhesse. Ele estava quente, e respiramos em sincronia, e tudo foi tão natural que só percebi que tinha cochilado quando pisquei e abri os olhos, sentindo que foi só uns poucos minutos depois.

Ainda estávamos no sofá, mas eu estava aconchegada à lateral do corpo de Anders, com a cabeça no peito dele, enquanto ele estava apoiado no braço do sofá, um braço atrás de mim, o outro segurando um livro que lia. A luz do abajur estava fraca, e, pelo peso em volta dos meus olhos, eu soube que tinha dormido por mais do que só alguns minutos.

Envergonhada, tentei me sentar, mas ele me puxou de volta com delicadeza.

– Volta a dormir – disse ele, e virou a página.

– Desculpa… eu não pretendia pegar no sono – falei rapidamente. – Eu vou para a cama…

– Está tudo bem – disse ele com gentileza, me interrompendo e acalmando a minha preocupação. E acrescentou: – Você ainda não começou a babar.

– Ah, então eu só posso dormir aqui até começar a encharcar sua camisa?

– Shh – disse ele, e puxou a minha cabeça de volta para o peito dele. – Para de falar. Estou numa parte boa.

Olhei para o livro e, só por um parágrafo, percebi qual era.

– O dragão está prestes a encontrá-lo.

Ele me olhou de cara feia.

– Eu deixo você dormir em mim e é assim que você retribui? Com um spoiler de O hobbit?

– Não é spoiler se você já leu – observei.

– Dá no mesmo. – Ele lambeu o polegar e virou a página de novo. – Se bem que, se eu fosse o Bilbo, nunca teria feito essa viagem horrível.

– Ele não sabia como seria ruim. – Eu me apoiei no peito dele de novo. – Se bem que podemos dizer que acabou valendo a pena no final.

– É mesmo?

Pensei na minha viagem, quando saí de Atlanta em uma lentidão agonizante, esperando que Pru me ligasse e me dissesse que tinha cancelado a viagem para a Islândia, mas, àquela altura, ela e Jasper já estavam indo para o aeroporto, a caminho de Reykjavik. Pensei em todos os quilômetros até o vale do Hudson em que desejei que o carro tivesse um vazamento ou perdesse um pneu, me dando uma desculpa para não ter que fazer aquilo sozinha. Totalmente sozinha.

Eu queria aventuras, como a minha mãe, mas sempre arrumava pretextos para não viver nenhuma porque tinha medo de me machucar. Como Bilbo em O hobbit, segura na toca da minha casa, onde ninguém além dos vilões de livros e cortes de papel poderia me machucar.

Mas eu tinha conseguido, tinha partido em uma aventura, e agora estava ali no sofá com um estranho, e meu coração estava efervescendo de um jeito que não acontecia havia muito tempo. E embora eu não precisasse… acho que queria me apaixonar. De uma forma louca, verdadeira, profunda. E isso me assustava mais do que tudo, porque, como Bilbo descobriu, o sofrimento valia a aventura.

– Eu acho que sim – sussurrei com o rosto junto à camisa dele.
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Abacaxi

A boa notícia era que o meu corpo de 32 anos ainda conseguia funcionar depois de duas noites (não seguidas) de bebedeira pesada. A má notícia era que meu corpo de 32 anos não conseguia funcionar bem. Embora eu tivesse tido ressaca da primeira vez, agora só estava com dor. Em toda parte. Assim que os estorninhos começaram a cantoria do dia na pior hora da manhã de quarta, tive vontade de procurar o ninho e jogá-lo do outro lado da cidade. Naquela manhã eles pareciam mesmo uma serra elétrica, roçando na minha enxaqueca como uma faca. Naquele momento, eu odiava qualquer canção que eles cantassem. Era incessante. Eterna. Horrível. Quando não aguentei mais, por volta das dez, saí da cama e me arrastei até a banheira para um banho rápido. Achei que ajudaria.

Não ajudou.

Eu nem lembrava como tinha ido para a cama. A última coisa de que me lembrava era… um lemon drop? Não, a livraria. Uma conversa com Anders. Pegar no sono no ombro dele… Ai, meu Deus. Eu queria morrer.

Depois de prender o cabelo rebelde em um coque e vestir uma camiseta e um short desfiado, desci para a livraria. Lá, Anders estava tirando o pó das estantes com a precisão de olhos de águia. Ele se esforçava muito para deixar o ambiente lindo, mas não havia tantos clientes, e a maior parte da série não girava em volta da loja. Era só uma nota de rodapé na maioria dos livros, um lugar para um encontro divertido, uma cena com algum diálogo importante e mais nada, mas ele a deixava limpa e arrumada como se fosse dele, apesar de não ser. Havia algo de fofo naquilo, no jeito como ele era meticuloso e cuidadoso. Cada detalhe era visto, cada canto conhecido.

Isso era muito estranho para mim, porque eu mal lembrava a cor da mesa na minha sala, ou a cor da caneta que usava para corrigir trabalhos. Minha cabeça estava cheia de coisas inúteis: os livros que eu lia, as cores favoritas dos personagens, falas que pareciam líricas e significativas e que escorriam da minha língua como mel. Eu me lembrava da minha página favorita em A canção de Aquiles, de Madeline Miller, lembrava minha rima favorita da obra de Percy Shelley, minha ponderação favorita em qualquer texto da bell hooks. Eram coisas egoístas e isoladas. Eu gostava das palavras com uma reverência que raramente compartilhava com alguém. Como era possível compartilhar se as palavras eram coisas imaginadas?

Talvez por isso eu nunca tenha pensado em compartilhar nada daquilo com Liam. Talvez, se eu tivesse feito isso, ainda estivéssemos dando beijos de boa-noite um no outro, dormindo de costas um para o outro e acordando emaranhados nos lençóis, mas eu estava sendo generosa demais e me agarrando às partes dele que ainda amava. Que ficavam menores a cada dia. E quanto mais eu pensava, mais me convencia de que em algum momento, enquanto tentava continuar sendo a garota que o beijou à meia-noite, eu me perdi no processo. E perdi o que realmente queria: um companheiro, não alguém de quem tinha que cuidar. Liam era gentil, mas raramente perguntava como eu estava. Ele dava presentes ótimos, mas nunca pessoais. Fazíamos trilha juntos e, quando eu ficava para trás, ele continuava andando. Eu achava que era porque ele sabia que eu o alcançaria alguma hora e por isso não estava preocupado, mas talvez fosse porque ele não queria ter o incômodo de ir mais devagar e apreciar a vista comigo.

Foi o primeiro sinal, ou talvez o quinto, mas eu não tinha visto nenhum.

O sino acima da porta tilintou, e o contorno alto e magro de Thomas apareceu. Ele trocou os óculos de sol por óculos de grau e acenou para Anders.

– Thomas, que surpresa – disse Anders, e guardou o espanador atrás do balcão. – Como posso te ajudar?

– Abelhas – respondeu Thomas, indo direto para a seção de biologia na parede esquerda. – Preciso de um livro sobre abelhas. Vem aí um motim, Anders, e não posso deixar isso acontecer com elas aos meus cuidados. – Ele tirou um livro da estante e o folheou, depois o colocou de volta. E fez isso com outro. – Hum.

Anders ergueu o olhar e me viu na sacada do segundo andar, junto da amurada. Os olhos se fixaram nos meus, poças brilhosas de menta, como grama fresca em um dia quente de verão. Ele não ficou surpreso de me ver. Devia ter me ouvido sair do loft e andar pelo segundo andar. As tábuas rangiam um pouco e eu estava perdida demais em pensamentos para notar. Não ficou surpreso, mas… aliviado? Como se estivesse esperando a manhã toda. Eu me lembrei do cheiro dele na noite anterior, de cedro e chá preto, e como me senti aquecida aconchegada nele.

Dormiu bem?, perguntou só com movimentos labiais.

Tylenol?, respondi da mesma forma.

Ele fez um sinal com a cabeça na direção do balcão e assentiu.

E café.

Sossega, coração. Desci a escada correndo, e mesmo assim não foi rápido o suficiente. Quando passei por ele na seção de biologia, ele disse:

– Bom dia, Elsy.

– Bom dia, Anders – cumprimentei. – Thomas.

– Bom dia – disse Thomas distraidamente, e pegou outro livro na prateleira. – Não, também não tem nada aqui…

Enquanto Anders ajudava Thomas a tentar encontrar um livro sobre motins em colmeias, procurei o Tylenol atrás do balcão. Estava em uma das gavetas entulhadas, embaixo de uns marcadores de páginas não muito legíveis. Peguei dois comprimidos e engoli com um gole de café morno do Café do Gambá Ranzinza. Anders devia ter comprado para mim bem mais cedo, mas tinha ficado ao lado da caixa registradora por pelo menos uma hora e estava com gosto de meio velho. Mesmo assim, fez efeito, e o que valia era a intenção.

Talvez depois do Tylenol e da cafeína a minha cabeça parasse de latejar.

– Só isso? – perguntou Anders ao reparar como Thomas ficava olhando para a seção de autoajuda. Mais importante, para a prateleira sobre relacionamentos. – Posso te ajudar a encontrar o que estiver procurando.

– Não, não, assim está bom… – respondeu ele, e desviou o olhar para mim. – Vou só comprar isto. Não quero te incomodar muito.

– Tudo bem. Elsy, já que você está no balcão… – Ele fez um gesto indicando o livro de Thomas.

– Você confia em mim para cuidar do dinheiro?

– Acho que não tenho escolha, já que você se apossou do balcão.

Com o café na mão, olhei em volta. Ele tinha razão. Eu estava sentada no único banco atrás do balcão e estava com um pouco de medo da reação do meu estômago se eu me movesse demais ou ficasse tempo demais em pé.

– Pode me considerar a maga do dinheiro. A mágica das moedas. A… A…

– Bruxa dos dólares? – sugeriu Thomas.

Apontei para ele com o dedo.

– Você é bom.

Anders revirou os olhos e pegou o espanador de novo, para perseguir outra camada fina de pó em uma prateleira da seção de religião.

Thomas se certificou de que ele estava longe e não ouviria, então se inclinou na minha direção e disse:

– Na verdade, eu vim aqui por causa de… um problema.

Ah, não. Fiquei paralisada assim que peguei o livro para passar no leitor digital.

– Um o quê?

Ele se mexeu com nervosismo.

– O Jake disse que você o ajudou ontem com, hum, a Ruby. Que você é boa em dar conselhos. Então eu achei…

Meu estômago ficou embrulhado, e não foi da ressaca.

– Tem alguma coisa errada?

– Errada? Ah, não, não, não, não – respondeu ele rapidamente, balançando a cabeça. – Gemma e eu estamos bem! Eu só… – Nervoso, olhou na direção para onde Anders tinha ido e disse, com voz ainda mais baixa: – Eu achei que, como você está só de passagem, poderia me ajudar. Eu conheço o Anders. Perguntar para ele pode ser meio, hum, constrangedor.

E me perguntar não era? Eu não sabia se gostava do rumo daquela conversa.

– Hum…

Ele engoliu em seco com dificuldade e desviou o olhar de novo. Havia uma linha fina de suor no seu lábio superior. Ah, coitado. Ele nunca ficava bem sob pressão.

– Seja o que for, Thomas – falei com sinceridade –, eu posso ajudar…

– Sexo – disse ele de repente.

Achei que não tinha ouvido direito.

– Perdão…?

– Olha, é que – ele passou os dedos pelo cabelo, e o suor das mãos fez com que ficasse tudo arrepiado, como o de um cientista louco –, ontem à noite, a Gemma voltou para casa, e a Lily já estava dormindo, então a Gemma queria que a gente… experimentasse uma coisa nova. Não sou bom em coisas novas. Sou bom em rotina. Sou bom em história. Sou bom em coisas que são constantes, como as estrelas, por exemplo. As abelhas, quando não estão organizando um motim contra a rainha. Agendas e ordens e… acho que o que estou dizendo é que não estava preparado. Fiquei paralisado. Sei que pode parecer muito estranho, e essa não é uma conversa que costuma ocorrer entre estranhos, eu sei, mas… mas prefiro falar disso com você a falar com o Anders.

Porque eu ia embora, e ele teria que continuar a amizade com Anders, o que sei que a maioria das pessoas conseguiria fazer. Mas Thomas? Ele já era desajeitado por natureza. Não se metia com coisas que não tinham equações. E eu era uma forasteira.

Então, de um jeito meio fofo, ele me escolher para aquela saia justa fazia sentido.

Mas não me deixou menos envergonhada, porque ele não sabia que eu sabia bem, bem mais sobre a vida romântica dele e de Gemma do que qualquer pessoa na cidade, o que era uma grande ironia.

E uma tragédia.

Para mim.

– Então – perguntou, suplicando como um cachorrinho perdido –, você pode me ajudar?

Como eu poderia dizer não de forma respeitosa? Se alguém podia ajudar, era eu. Levantei um dedo e fui por um momento para a seção de autoajuda e relacionamentos. Precisei procurar um pouco, mas peguei um livro em uma das prateleiras inferiores.

– Esse aí, não – disse Anders, se materializando ao meu lado.

Dei um berro e dei um soco no braço dele.

– Para de fazer isso!

– Ai, o que eu fiz? – perguntou, massageando o braço.

– Chegou de fininho! De novo! – sussurrei.

Ele revirou os olhos e estendeu a mão por cima do meu ombro para pegar outro livro. Estava tão perto que senti o cheiro da loção pós-barba dele e o perfume de madeira e papel na roupa.

– Este aqui é melhor.

Eu o peguei. Na capa havia só um zíper sendo todo aberto. Era verdade que tinha uma capa melhor do que o que eu havia escolhido, de um homem com um bronzeado artificial horrível sorrindo para a câmera. Olhei para os dois.

– É uma sugestão pessoal?

Ele deu de ombros.

– Abacaxi.

Era uma palavra de segurança bem conhecida. Mordi a bochecha por dentro para tentar segurar um sorriso.

– Vou levar esse na fé, então.

Voltei até Thomas e entreguei a ele a sugestão de Anders. Ele comprou o livro das abelhas e o de sexo, agindo com um pouco mais de confiança do que antes.

– Jake tinha razão – disse Thomas com um sorriso. – Você é boa. Obrigado, Elsy. Tchau, Anders!

Levantou a mão para se despedir bem a tempo de eu reparar que Anders estava perto o suficiente para ouvir o finalzinho da conversa.

Fiz uma careta quando a porta se fechou.

Anders se aproximou e se apoiou na bancada enquanto deixava o espanador de lado outra vez.

– Então – disse ele.

– Então…

– “Jake tinha razão”? – citou.

Fingi inocência.

– Não faço ideia do que ele estava falando.

– Eileen.

Oh-oh. Ele usou meu nome inteiro. Enrolei uma mecha de cabelo no dedo com nervosismo e mordi o lábio inferior.

– Tudo bem, olha… Eu talvez tenha provocado algumas… ondas.

Ele não pareceu nada surpreso.

– Continue.

– Então comecei a tentar resolver. – Olhei pela porta por onde Thomas tinha saído e depois para Anders. – Desculpa por não ter te contado.

Ele não disse nada por um longo momento e bateu o espanador na mão aberta. Mas aí o colocou no balcão e disse:

– Eu sabia sobre Ruby e Jake.

Arregalei os olhos.

– E que você tentou resolver.

– Eu resolvi! – esclareci. – Eu consegui resolver.

Ele retorceu os lábios num leve sorriso.

– Tudo bem, conseguiu.

– E você não está com raiva?

Em resposta, ele se encostou na bancada ao meu lado.

– No começo fiquei meio irritado. Afinal, você deixou a livraria sem ninguém e mente muito mal.

Fiz uma careta.

– Mas você vive me surpreendendo.

– Tipo uma reviravolta na história – falei com ironia.

Ele segurou minhas mãos, a testa franzida em conflito.

– É, bem, por falar em reviravoltas…
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Boa estrutura

O sino acima da porta tilintou de novo.

– Tenho boas notícias! – declarou Frank ao abrir a porta e entrar. Os coturnos dele fizeram um barulho alto no piso de madeira e deixaram um rastro de lama.

As palavras de Anders entalaram na garganta. Ele fechou a boca, frustrado, e se virou na direção do nosso visitante.

– Frank, oi.

– Anders, Anders, eu sou um gênio – disse, dando um tapa tão forte nas costas de Anders que quase jogou os óculos dele longe.

Anders os empurrou pelo nariz de novo.

– Alguém já duvidou disso?

Frank sorriu e mostrou o espaço entre os dentes da frente.

– Talvez você possa dizer isso para a minha filha. – Ele se virou e levantou os braços. – Ela vai estar pronta amanhã de manhã!

– A sua filha? – perguntei, perplexa.

– Não, a sua máquina possante! Achei que ficaria pronta hoje, mas, bom, quem não erra por um dia de vez em quando? Depois de procurar em toda parte, finalmente encontrei um carburador que dá para usar – disse ele, e deu uma piscadela para Anders. – De manhã ela vai estar pronta para você seguir seu caminho.

Arregalei os olhos.

– A-ah.

A Ervilha estava quase consertada? Eu não sabia o que pensar. Para ser sincera, eu meio que tinha esquecido que estava presa lá, e não ficando por vontade própria. E, no dia seguinte, poderia ir para o chalé, finalmente. Começar as minhas férias…

Ir embora.

As palavras pesaram no meu peito.

Se meus sentimentos verdadeiros sobre a notícia se refletiram no meu rosto, Frank não notou. Ele me disse que levaria o carro para mim na manhã seguinte, com uns Picantes extras no banco de trás (piscadela, piscadela), e eu poderia tomar meu rumo. E, com a mesma rapidez com que tinha chegado, ele foi embora: como um furacão. Virando tudo de cabeça para baixo de uma vez só.

Quando ele saiu, Anders e eu ficamos meio constrangidos por um bom tempo.

– Bom – ele começou a dizer, rompendo o silêncio, enquanto enfiava as mãos nos bolsos da calça com vinco perfeito.

Sinceramente, eu sentia um pouco de falta da calça jeans e de como ele ficava bonito com ela. Quanto melhor se vestia, mais parecia uma armadura.

– Parece que…

– Com licença – murmurei, e me afastei rapidamente de trás do balcão e saí pela porta antes que ele pudesse dizer qualquer coisa.

Meu peito ficou apertado e agitado, como se um monte de minhocas tivesse se enfiado na minha caixa torácica. O sol estava quente e quase diretamente acima da cabeça quando desci pela calçada. Fechei as mãos.

Eu estava agindo feito tola. Não podia ficar lá para sempre, nem queria, mas também não queria ir embora ainda. Havia resolvido o problema que tinha causado entre Ruby e Jake, mas havia perguntas demais para as quais eu queria respostas, fios de enredo demais em aberto. O que aconteceria com Maya e Lyssa? A pousada abriria algum dia? Qual era o final que Rachel Flowers tinha em mente para a cidade, para aquelas pessoas? Quem ela criou para Anders? Eu ainda não tinha conseguido encontrá-la (embora não tivesse procurado tanto assim, para ser sincera). Tanto do mundo real era construído com histórias inacabadas e finais amargos que eu não queria deixar aquela sem saber a conclusão.

Meus pés me levaram pela calçada, a cabeça girando, e só parei quando vozes familiares gritaram, me arrancando dos pensamentos. Eu tinha andado até a Pousada Narciso, na metade do caminho até a torre do relógio no centro da cidade, quando Junie saiu correndo pela porta da frente.

Ela gritou olhando para trás:

– Às vezes, uma estrutura boa não basta!

Enquanto descia a escada, ela chutou uma pedra branca decorativa no caminho que saiu rolando para o pátio.

Ela reparou em mim e, sem saber o que fazer, levantou a mão num cumprimento.

– Hum, oi.

Retribuí o gesto.

– Oi.

Atravessei a rua e me encostei na cerquinha branca. O relógio na praça bateu meio-dia.

Depois que o barulho acabou e só restou o eco dos sinos na cidade silenciosa, Junie disse:

– Tem água para todo lado. Poças saindo da privada. Nós não entendemos. Já olhamos tudo. – Ela fez um ruído de frustração, respirou fundo e se controlou. – Desculpa, eu sei que você não quer ouvir isso.

– Está tudo bem. Vale dizer que eu não pretendia xeretar.

– Não é xeretar se eu estou gritando.

Dei de ombros e olhei para os meus tênis.

– Frank passou pela livraria. Ao que parece, ele vai terminar de consertar meu carro amanhã.

Junie se animou.

– Ah, que ótimo!

– É…

Ela me observou por um breve momento e deu um palpite:

– Você não está feliz?

– Estou, claro que estou. Mas eu… Parece bobagem – admiti, e ela bateu com o ombro no meu.

– Que nada. O que foi?

– Eu… acho que não quero ir? – falei, meio pergunta, meio declaração. A frase pareceu um segredo precioso, no qual eu ainda não tinha nem ousado pensar. – Mas eu sei que tenho que ir – acrescentei rapidamente. – Tenho amigos que já devem estar sentindo a minha falta, e um emprego para o qual tenho que voltar, e uma vida, mas… é muito tentador me perder aqui e ficar para sempre.

Ela inclinou a cabeça.

– Então por que você não fica?

– Bom, meus amigos e a minha carreira e… e tudo.

Ela deu de ombros.

– Bom, eu fiquei. Parei aqui e nunca fui embora.

– É, mas você… – Não é real. Eu mordi o lábio. Afastei o olhar. – É mais corajosa do que eu.

– Ah, não. Eu não sou corajosa. Caótica, sim. Mas corajosa? Não sei se é assim que se chamam as pessoas que pulam sem olhar. Acho que estava fugindo – concluiu ela – e talvez tenha inventado desculpas para ficar. Talvez eu tenha achado que podia ter um felizes para sempre em uma pousada velha e decrépita com o meu melhor amigo. – Ela voltou o olhar para a linda casa vitoriana, com a pintura em tom pastel e os acabamentos brancos. – E talvez agora esteja caindo a ficha. Talvez seja hora de encontrar um sonho novo. – Ela respirou fundo e se afastou da cerca. – Um que não tenha vazamento.

Não, espera, tive vontade de dizer. Queria segurá-la pelo pulso e puxá-la para me olhar e encará-la. Você é Junie Bray. Você tem um final feliz costurado nesta história. Se o seu não se tornar realidade, se você não puder ser feliz, que chance as outras pessoas têm?

– De qualquer modo – continuou ela, enfiando as mãos nos bolsos de trás do short com manchas de tinta –, não vou te criticar se você ficar, é isso que estou dizendo. Siga o seu coração. Mesmo que te leve por um caminho errado, você vai se arrepender?

Eu não tinha certeza.

– Você se arrepende? – perguntei.

Ela sorriu com tranquilidade.

– Nem por um segundo. Mas enfim – acrescentou –, te vejo no café amanhã cedo? Para um café da manhã de despedida?

– Eu adoraria.

– Que bom. A gente se vê às nove em ponto!

Quando Junie se despediu e voltou pelo caminho do jardim, para a casa que deveria ser o felizes para sempre dela, eu não sabia ao certo a resposta à pergunta que tinha feito. Eu me arrependeria?

Meu coração já tinha me enganado uma vez com Liam, mas ninguém nunca havia perguntado se eu me arrependia disso.

Eu me afastei da cerca e andei na direção da livraria. Eu me arrependia de algumas coisas, claro. Palavras ditas e não ditas. Palavras que eu poderia, deveria ter dito diferente. Mas me arrependia daqueles anos como um todo? Dos anos em que andamos de mãos dadas, e ele nos guiava enquanto eu me perdia em um livro atrás do outro, sonhando com as histórias que criaríamos juntos e nunca criamos?

Eu… não sabia.

Olhei para o céu azul limpo e me lembrei do primeiro dia inteiro que tinha passado ali, quando Eloraton ainda estava presa, estagnada. As nuvens tinham se reunido como um bando de estorninhos, altas e barulhentas, trazendo junto a chuva agendada. Se bem que já não chovia no começo da tarde havia alguns dias, com a cidade começando a mudar e a se mover lentamente de novo. As nuvens passaram, o sol estava quente, e os sons dos insetos e do farfalhar das folhas e do céu aberto enchiam meus ouvidos.

Era culpa minha tudo estar em movimento. O fato de não haver chuva ao meio-dia. O fato de Ruby e Jake terem terminado… e voltado. O fato de Gemma querer explorar coisas novas no relacionamento com Thomas.

O fato de Junie começar a pensar que o lar dela, o felizes para sempre dela, não era a Pousada Narciso.

Para cada coisa que eu amarrava, outra parecia se desfazer. Eu tinha deixado alguma coisa passar? Feito alguma coisa errado?

E Anders…

Se aquilo fosse um livro, eu saberia a informação de que precisaria para costurar a história. Saberia as dicas que Rachel Flowers tinha deixado. Veria os prenúncios. Preveria o final e faria o possível para que acontecesse.

Eu era boa em ler nas entrelinhas, em interpretar os sinais.

Mas aquilo… Aquilo era como estar no meio de uma história, entre uma frase e outra, sem saber aonde ir.

Ali, eu era pouco mais do que uma mulher que tinha chegado de fora, alguém que não era bem uma amiga, mas também não era uma estranha. Uma visitante, ali por um momento, só de passagem.

Uma personagem secundária.

E, ao passar de loja em loja, de rua em rua, vendo a cidade respirar e mudar, comecei a pensar… Eu poderia simplesmente ficar. Talvez eu fosse uma peça perdida que pertencia a um quebra-cabeça diferente, mas até as peças perdidas eram colocadas de volta na caixa quando tudo acabava. Eu poderia ser só mais uma personagem secundária, uma figura borrada ao fundo da história de outra pessoa.

Isso não parecia tão ruim.

Quando cheguei ao quarteirão da livraria, reparei que o Buick de Anders tinha sumido. Olhei para a vaga onde ele ficava e a única coisa ali era uma mancha de óleo enorme, por ficar lá vazando por meses. Atrás de mim, a porta da livraria se abriu, o sino tocou e Anders saiu.

– O que aconteceu com o seu carro? – perguntei.

– Tinha que ir para o ferro-velho mesmo. Nem funcionava direito.

– Mas funcionava – falei, e franzi a testa, me lembrando da piscadela estranha de Frank quando entrou na livraria mais cedo. – Você não… Você não deu o seu carro para o Frank para consertar o meu, né?

– Tem gente te esperando em outro lugar – respondeu ele, e essa foi a única resposta de que eu precisava.

– Eu não pedi para você fazer…

– Mas eu fiz. E consegui várias caixas de molho picante em troca.

Ele enfiou as mãos nos bolsos da calça jeans. Tinha trocado a roupa social por uma camisa Henley e tênis, o cabelo claro desalinhado daquele jeito artístico irritante.

– Mas… Mas… E o seu carro? – perguntei, a voz falhando.

– Está tudo bem. Eu nunca usava mesmo, e era feio.

Era, mas… Meu lábio inferior tremeu. Pisquei para afastar as lágrimas.

Anders levou um susto.

– Você está… Por que você está chorando?

– Eu… É… Por que você é tão atencioso? Você não deveria ser tão atencioso – grunhi, porque não esperava mesmo aquilo. Tinha passado tanto da minha vida cuidando das vontades e necessidades dos outros que eu não… Eu não…

Foi um gesto atencioso e eu estava agradecida.

E confusa.

Eu me sentei no meio-fio, segurando as lágrimas, e ele foi se sentar ao meu lado.

– Ei – disse ele com gentileza –, você também pode ser cuidada. Não precisa fazer tudo sozinha.

Firmei a mandíbula e cutuquei as unhas.

– Eu já fui noiva – afirmei, como se isso explicasse a minha reação.

– Eu sei – respondeu ele.

– Nós éramos um casal perfeito, eu achava. Ele era um amor, era talentoso e bonito. Sempre que nós saíamos nos nossos aniversários, todos, de três meses, de seis meses, de um ano, de quatro anos, as pessoas me diziam que eu tinha sorte. Só que era sempre eu que fazia as reservas. Era sempre eu que comprava os dois cartões. Eu comprava os presentes de Natal. Fazia a reserva das viagens…

Ele poderia ter perguntado o que aquela história tinha a ver com a gente, mas achei importante contar. Uma parte de mim estava quebrada de um jeito que não dava para consertar com uma xícara de café e umas palavras bonitas. Mas ele ficou em silêncio, prestando atenção, e ouviu.

– Ele terminou comigo uma semana antes do casamento. Saiu de casa naquela noite. Como eu tinha feito tudo do casamento, eu que tive que ligar para todo mundo, para as duas famílias, e ajudar as pessoas a recuperarem uma parte do dinheiro das passagens de avião e hotel. E a questão é… Eu achava que o problema era eu. Eu achava que era culpa minha, que eu tinha um defeito, sei lá, e não consegui lidar com isso, então eu só… Eu só parei. Meu vestido de noiva ainda está pendurado no meu armário, os sapatos continuam na caixa. Eu parei tudo. Botei no gelo. Inclusive eu mesma – acrescentei. – Talvez seja por isso que eu leia tantos romances, porque são histórias bonitas claramente guardadas na prateleira de ficção, e era lá que eu queria estar. E aí vim para cá, uma cidade fictícia, e acho… No fundo da minha mente eu simplesmente… sabia que queria ficar. Queria ficar em um mundo em que os enredos são previsíveis e os finais são felizes. Um lugar tão congelado quanto eu.

Em silêncio, ele pegou a minha mão e virou a palma para cima.

– A minha mãe me disse uma vez que dá para saber muito sobre alguém pelas mãos. – Delicadamente, ele passou o dedo pela linha longa que ia do meio da palma até embaixo do dedo indicador. – Ela não quis dizer de forma mística, linhas da vida, da cabeça e do coração. Mas pelas cicatrizes, calos e habilidades.

– Então as minhas devem parecer bem preguiçosas – comentei, mas meu coração disparou.

Ele segurou a minha mão com tanto carinho, passou o polegar pela palma com tanta leveza que eu segurei um tremor.

Balançou a cabeça.

– Suas mãos são gentis e frias. Você as usa muito, mas ninguém nunca as segura para aquecê-las.

Levou a ponta dos meus dedos aos lábios e deu um beijo.

– Um homem fictício não pode segurá-las – acrescentou, e meu coração entalou na garganta. – Existe alguém para você. Uma pessoa real.

– A minha linha do amor revelou isso?

Ele abriu um sorriso discreto.

– Pode chamar de pensamento positivo.

Ele chegou para trás no meio-fio, e vimos um casal andar pelo outro lado da rua e entrar na loja de jardinagem vibrante de Lyssa.

– Mas o que eu não consigo adivinhar é: com todas as séries de livros no mundo, por que esta? Por que você ama tanto estas histórias?

Observei a praça, desejando poder absorver tudo: todas as cores, todos os sons e batimentos cardíacos.

– É bobagem.

– Duvido – respondeu ele.

Então, respirei fundo… e contei para ele.

– Eu acho… que é por causa do jeito como tudo parece possível. A tenacidade suave da narradora, a familiaridade aconchegante. Tipo, quando a autora contava a história, era como se estivesse contando para mim. Só para mim. Era como se ela quisesse que eu viesse a Eloraton, tivesse segurado a minha mão, e nós percorrêssemos uma história atrás da outra, e não precisei me preocupar se haveria final feliz. Eu sabia que haveria.

Ano após ano após ano, aqueles livros me levaram pelo sofrimento, pela esperança e pelas noites horríveis depois que Liam foi embora. Eram palavras que me colocavam na cama à noite quando eu estava sozinha, que tocavam a trilha sonora do meu coração partido, das possibilidades, das dúvidas, das noites em que fiquei sozinha me perguntando Por que não eu? Os livros eram como braços nos quais eu caía, uma armadura que me protegia do mundo quando a vida ficava difícil demais.

– Era um amor que eu sabia que não falharia comigo. Era seguro. Era um consolo quando eu estava mal, desejando sentir uma coisa boa, porque sozinha eu não conseguia imaginar nenhuma. – Eu me inclinei um pouco para a frente, piscando para segurar as lágrimas. – Acho que é por isso que amo tanto esses livros. Porque, mesmo quando eu me sentia destruída, Rachel Flowers estava sempre por perto para me mostrar que ainda existiam finais felizes a serem encontrados… mesmo que não fossem os meus.

– Ela era mágica assim – disse ele baixinho.

– Era, sim.

Ficamos sentados por muito tempo, olhando o casal no gramado se beijar e dividir um sanduíche. Sequei os olhos e me senti um pouco melhor.

– Quer dar uma volta comigo? – perguntou ele depois de um tempo.

– É uma longa jornada? – retruquei, sem conseguir esconder um sorriso sabido.

Ele fez um grunhido por causa da referência e se levantou.

– Você tem que estragar tudo, né?

– Eu achei que era uma piada boa. – Também me levantei e limpei a sujeira do short jeans.

– Claro que achou. Vem – disse ele, e indicou o outro lado da praça.

Eu só soube aonde estava me levando quando vi o início da trilha no extremo da cidade…

cascata quixotesca – 2 km

Parei assim que li. Ele só percebeu quando já tinha entrado na trilha, e aí parou e se virou para mim. Lembro como ele tinha sido inflexível ao dizer para eu não ir à cachoeira, que não resolveria a minha vida. Mas é claro que não resolveria. E mesmo que esse fosse o motivo original de eu querer ir…

Agora, eu só queria ver como era.

– E aí?

Ele estendeu a mão para mim, e o gesto me lembrou demais como Liam fazia a mesma coisa, nossos dedos entrelaçados, ele me levando pelas montanhas, colinas abaixo… e meu coração se apertou. Mas acho que eu não tinha aprendido a lição, porque peguei a mão dele, esperando que me puxasse pela trilha, mas ele só a segurou e disse:

– Eu vou atrás. Acho que você sabe o caminho.

Essas palavras envolveram meu coração ansioso como um bálsamo, tão poderosas que, apesar de eu só saber o caminho da cachoeira pelas páginas de um livro, parti pela trilha com ele ao meu lado.

O dia ficou mais quente conforme o sol foi fazendo seu progresso lento pelo céu, e as folhas até pareceram ficar mais verdes. A trilha era mais curta do que eu imaginava, ou talvez o tempo que tenha passado voando enquanto andávamos em silêncio, ouvindo os murmúrios da floresta, mas finalmente chegamos ao topo, onde uma placa de madeira dizia cascata quixotesca, com uma seta apontando para a esquerda, onde havia uma ponte bamba de madeira.

Ele me soltou primeiro, e não pensei sobre isso até ele hesitar do outro lado.

– Tudo bem? – perguntei.

Ele se mexeu com nervosismo enquanto olhava para a ponte de madeira.

– Você nunca passou por aqui?

– Não – respondeu ele com sinceridade. – Nunca tive… motivo… para vir aqui.

Inclinei a cabeça.

– Por que agora?

Ele deu um passo hesitante, depois outro, segurando com força as cordas nas laterais da ponte enquanto seguia em frente. Seu olhar estava grudado no chão.

– Porque eu não queria vir sozinho.

– Você podia ter chamado a Maya, a Junie ou…

Ele amarrou a cara.

– Todas já vieram aqui.

– E daí?

– E daí – outro passo nervoso, e mais outro – seria desperdiçar o tempo delas.

– Ou – presumi, me apoiando na lateral da ponte do outro lado, fazendo-a balançar um pouco, para grande consternação dele – você não queria vir com alguém que já tivesse vindo. Mas isso não pode ser verdade.

– Por que você acha isso?

– Porque você parece ser um cara que não liga tanto para primeiras vezes.

Ele chegou do outro lado e se curvou na minha frente. E falou, com voz baixa e séria:

– Eu ligo muito para primeiras vezes, querida. E – bateu na minha mão para tirá-la da corda da ponte – você é terrível.

Ele saiu andando na minha frente, e mordi a bochecha por dentro para não sorrir.

Eu gostava da rabugice dele, acabei admitindo, quase tanto quanto gostava de vê-lo por trás.

Era uma caminhada curta da ponte até a cachoeira, e eu a ouvi bem antes de ver, um som alto e forte que reverberava como trovão. Passamos por baixo de uma formação rochosa e ali estava, do outro lado…

A Cascata Quixotesca.

Tirou todo o meu fôlego.

A cachoeira era tão grande que eu tinha que curvar o pescoço para ver o topo. Pontinhos de um arco-íris se refletiam na névoa e na luz do sol, e o ar estava fresco e úmido. Estava gostoso na umidade da tarde. Fechei os olhos e apreciei a névoa que se agarrava à minha pele, formando gotículas. Andamos pela parte de baixo, e a luz do sol batia na água, que caía como se fossem reflexos de vidro. O túnel entre o paredão de pedra e a cachoeira era liso e arredondado por milhares de anos de erosão. Trepadeiras subiam pelas pedras, glórias-da-manhã, maravilhas e madressilvas. A cachoeira caía em uma lagoa pequena que serpenteava lentamente para um rio maior na montanha. Eu sabia que aquele lugar seria meio mágico. Em volta da piscina, a urze cor-de-rosa e o milefólio branco se misturavam com a equinácea e a margarida amarela.

– Eu queria que a Pru pudesse ver este lugar.

Estendi a mão e passei pela água. Estava bem fria; foi como enfiar a mão em um balde de gelo. Lembrei-me de todos os livros, de todas as vezes que me escondi dentro daquelas páginas, tentando encontrar uma espécie de felizes para sempre depois que a realidade se recusou a isso.

– A água é mais fria do que eu pensava – falei.

Ele chegou ao meu lado e pôs a mão na água da cachoeira também, primeiro para testar a pressão e o frio, depois entrelaçou os dedos nos meus.

– É gostoso – comentou, embora eu desconfiasse que não estivesse falando só da água.

Minha garganta ardeu. Meu olhar se desviou para o perfil dele olhando para o alto da cachoeira.

– É – concordei com uma voz baixa e insegura, o calor da mão dele fazendo um contraste com a água –, é gostoso.

Ele virou o rosto para mim. Inclinou-se para perto… ou era eu me inclinando? Ele se concentrou nos meus lábios, tão perto agora que senti o cheiro da loção pós-barba. Tiramos as mãos da água, os dedos ainda entrelaçados.

– Mas você não disse que não queria que eu beijasse na cachoeira? – perguntei.

O rugido da água estava tão alto que sufocou todas as outras coisas, transformando-as em um ruído de fundo. Tudo menos eu e ele.

– É, eu não queria – respondeu, as palavras quentes nos meus lábios.

Cheguei um pouco para trás, porque nada de bom poderia vir depois disso. Nada. Ele tinha uma mocinha em algum lugar, um final feliz que entraria valsando na cidade e roubaria o coração dele, e eu não tinha forças para sofrer com isso de novo. Não pela segunda vez.

– Bem – falei, soltando a mão dele e me virando –, talvez a gente não devesse…

Ele segurou meu pulso, me virou e me puxou para bem juntinho dele. Os olhos de esmeralda estavam escuros, quase da cor das pedras do fundo de um rio.

– Talvez eu só não quisesse que outra pessoa te beijasse.

Não dei oportunidade para ele, porque o segurei pela frente da camisa, fiquei na ponta dos pés e colei a boca na dele.
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Não saia procurando cachoeiras

Ele estava com gosto de bala de menta e chá preto.

Parecia estar esperando que a minha boca encontrasse a dele. Por um segundo, ficou surpreso, mas aí me abraçou com mais força e se entregou ao momento. E beijou… Ah, porra, beijou como se a missão dele fosse ler livros de beijos todos os dias da vida. Foi suave no começo, hesitante, até eu enrolar os dedos no cabelo dele e ele interpretar isso como um sim. Porque era. Abri a boca, e ele inclinou minha cabeça para trás e beijou mais profundamente. Nos meus ouvidos ecoou o som da cachoeira. Era trovejante, mas meu coração também trovejava, e eu não sabia bem qual estava mais alto.

Quando finalmente paramos para respirar, eu ofeguei.

– Eu nunca me canso de beijar você – murmurei, puxando a gola da camisa dele.

– Posso dizer o mesmo – sussurrou, as pupilas dilatadas, bloqueando completamente a parte verde. O peito dele subia e descia depressa, o hálito quente na minha boca. – Se bem que eu poderia fazer muito mais.

– Então faz – sussurrei, e o empurrei para trás.

Ele caiu pela cachoeira na piscina do outro lado, e fui atrás. Ofeguei quando caí na água gelada, a pele ficando toda arrepiada. Ele voltou à superfície respirando com força e tirando o cabelo do rosto.

– Como você ous…?

Eu o abracei pelos ombros e me aproximei para beijá-lo de novo. O contraste das mãos quentes no meu corpo com a água fria me fez estremecer.

Provocamos ondas na água.

As mãos dele deslizaram até a minha cintura, a boca na lateral do meu pescoço dando beijos ali, depois mais baixo, na minha clavícula, na base do meu pescoço. Os dentes roçaram na minha pele enquanto ele me carregava até a margem e me levava para uma área de áster e grama, as mãos subindo pelas minhas coxas. Enrolei os dedos no cabelo dele, puxei a cabeça até a minha e beijei aquela boca de novo.

Eu não gostava do sabor de chá preto, mas amava o gosto dele, e, quando mordi seu lábio, amei o som do gemido também.

– Caramba, Elsy – sussurrou, olhando para mim de cima, envolta em flores de áster –, vai um pouco mais devagar.

Eu sorri com a boca na dele.

– Eu sou rápida demais para você?

– É – respondeu, se afastando de mim, as mãos firmadas dos dois lados da minha cabeça, e mordeu o lóbulo da minha orelha antes de sussurrar no meu ouvido: – Eu quero saborear sem pressa.

O desejo quase incontido na voz dele fez meu coração se chocar com o peito. Ele queria saborear aquilo, mas falava como se me quisesse o mais rápido possível. Havia algo tão sexy naquela paciência que chegava a irritar, tanto que só me fez querê-lo mais. Ele desceu as mãos pelo meu tronco enquanto mordiscava meu pescoço de novo e respirava no meu cabelo.

– Quero saborear sua doçura – murmurou, enfiando o rosto no meu cabelo.

O jeito como ele sussurrou fez meu coração quicar como uma pedra na superfície da água.

– Eu achava que você não gostava de doces – falei, tentando manter o controle, embora só quisesse me afogar no toque dele.

Ele pressionou os lábios no meu ouvido.

– Eu gosto de você.

As mãos dele trabalharam para desabotoar meu short e o puxar para baixo. As gotas de água escorreram até as pontas do cabelo dele, cintilando no sol da tarde que atravessava as árvores.

Senti uma baita agitação dentro do peito. Eu o empurrei de cima de mim e rolei, para montar nos quadris dele. Meu cabelo caiu por cima dos ombros e emoldurou meu rosto em cortinas de cobre cacheado.

– Você não pode estar falando sério.

– Estou, sim. – Ele olhou para mim com olhos que pareciam esmeraldas derretidas. – Como você quer que eu prove?

Passei o dedo pelo contorno da mandíbula dele.

– Você tem alguma ideia?

– Eu posso fazer uma serenata de palavras – sugeriu, pegando a minha mão e dando um beijo na palma, nunca afastando o olhar do meu. – Se eu fosse poeta, poderia comparar o amor aos seus olhos. Se fosse jardineiro, poderia plantar um beijo em todas as partes que você despreza em si mesma. – Lentamente, ele me puxou para cima dele, bem juntinho. – Se eu fosse escritor, poderia escrever poemas épicos sobre seus lábios lindos. – Ele me beijou de novo, e as palavras dele estavam quentes na minha boca. – Se eu fosse pintor, poderia explorar cada linha e cada curva para que, quando meus olhos falhassem, eu ainda conseguisse pintar você de memória. – As mãos dele deslizaram por toda a lateral do meu corpo e roçaram de leve nas minhas coxas.

Ele passou o braço em volta de mim e me deitou de costas, a boca na minha, e tirou minha blusa delicadamente, e eu soltei o sutiã, e ele deu um beijo no meu seio esquerdo, depois no direito.

– Lindos – murmurou ele, e passou a língua no meu mamilo.

Enfiei os dedos na urze ao redor e inspirei fundo. Ele sentiu meu peito subir, e isso só o fez firmar as mãos na minha cintura e fazer aquilo de novo, de modo que eu não pudesse me afastar.

E, como um pintor, ele explorou cada parte do meu corpo. Como um escritor, murmurou odes aos meus cotovelos, meus joelhos, meus tornozelos. Como um jardineiro, plantou beijos na minha barriga e embaixo do meu queixo e em todos os lugares que o mundo me disse que eu não deveria amar. E, se havia amor nos meus olhos, ele era poeta também.

Eu tinha me distanciado do amor por tanto tempo, dito para mim mesma que eu não precisava dele, não o queria, que não sabia mais como era o amor fora de um livro. Tinha passado a gostar daquele homem nos últimos dias, não sabia bem como. Tinha me acostumado com o charme irônico, com o sarcasmo, e me via procurando a silhueta dele no bar e na livraria. E eu sabia que, sempre que pensava naquela estrada que levava até a Ponte Encanto, uma pedra pesava no meu estômago.

Não, eu não pensaria nisso agora, porque ele estava ali, e estava comigo. Com mais ninguém, só comigo.

Segurei as mãos dele enquanto desciam.

– Espera – sussurrei, e engoli a trepidação crescendo no meu peito. – Espera, acho que a gente deveria…

– Certo – disse ele.

Estendeu a mão até a calça jeans molhada, pegou a carteira e tirou um preservativo. Era um ato que deveria ser para a mocinha dele, a mulher que Rachel Flowers criou para ele.

Não para mim. Aqueles beijos, aquela cena, não eram para mim. Eram para…

– Desculpa se não é sua preferência – disse ele, começando a abrir a embalagem, mas segurei as mãos dele. Ele bufou. – É difícil encontrar outros tipos em Elo…

– Não, não, não é isso… – Hesitei. Mordi o lábio com força. Olhei para a cachoeira e disse: – Tem certeza de que você quer fazer isso comigo?

O olhar dele se suavizou.

– Que tipo de pergunta é essa, meu bem?

Merda. Fechei bem os olhos.

– Eu só quero dizer… Eu não deveria estar aqui. E você tem outra pessoa… uma pessoa que deveria…

– Eileen – disse ele, me interrompendo, a voz um pouco agitada, e meu olhar se fixou nele de novo, no rosto bonito. Ele tirou um cacho de cabelo da minha testa e deu um beijo nela. – Eu quero fazer isso com você. Você quer comigo?

Ah, que tipo de pergunta era aquela? Eu o observei, olhei para o cabelo macio, para o rosto anguloso e para os lindos olhos de menta.

Assenti, sentindo o friozinho na barriga ficar ainda mais forte.

– Mais do que tudo.

A expressão dele ficou séria.

– Que bom – murmurou.

Com a mão livre, ele desceu o dedo do meu pescoço até entre os seios. Inclinou a cabeça para o lado, como se debatendo uma coisa em pensamento.

– Mas quer muito…? – Os dedos dele desceram para dentro da minha calcinha e ele me acariciou delicadamente com um dedo, depois com dois.

Eu sufoquei um ruído. Ah.

– Eu não ouvi direito. Acho que não quer tanto assim…

Ele começou a tirar a mão, mas eu a segurei e a forcei a ficar no lugar.

– Não se atreva a parar.

Ele ergueu as sobrancelhas.

– Isso é um pedido?

– Uma exigência.

– Coisinha mandona – murmurou, e obedeceu.

Ele me acariciou com os dedos longos, me provocando com uma lentidão agonizante.

– Mais rápido – falei.

Obviamente, ele não obedeceu.

– Não é uma corrida, meu bem – respondeu, me repreendendo com um estalo de língua, e aquela boca terrível se contorceu num sorrisinho, e ele a levou até a minha pele e beijou o ponto entre os meus seios. – Porque eu quero ver quanto tempo você aguenta.

A constatação me atingiu de repente enquanto ele estimulava meu clitóris ainda muito lentamente.

– Você é terrível…

– Sou? – Ele fez ainda mais devagar.

– Anders…

– Eu posso fazer pior – disse ele, e, enquanto me estimulava, pareceu que meu corpo estava chegando cada vez mais perto de explodir em chamas. – Eu posso fazer você pirar pedacinho a pedacinho. Posso te foder até você só conseguir ver meu corpo e as estrelas. Agora, fica quieta – falou, e se abaixou mais em cima de mim, os lábios descendo pela minha barriga – e me deixa fazer uso da minha boca.

Agarrei as flores ao redor e senti a terra tremer enquanto ele falava o idioma do prazer com a língua. Morri um pouco no meio daquelas flores, cercada do som da água correndo e do musgo úmido e da luz do sol, e senti pela primeira vez na vida…

Que eu não queria pular para o fim, não queria procurar o passado. O agora era suficiente.

E quando terminamos, exaustos, e ele se deitou na vegetação ao meu lado, passando os dedos nas sardas dos meus ombros até a minha clavícula, falei:

– Achei que seria maior.

Ele ergueu a sobrancelha, inquisitivo.

– A cachoeira – esclareci, fazendo sinal para a Cascata Quixotesca dos livros. – Achei que seria maior.

Ele riu, me puxou para mais perto, o cheiro das flores intenso e doce, e me beijou de novo.
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Sorte inesperada

Depois de um tempo, nos secamos, vestimos a roupa e fomos embora da cachoeira.

E acabamos voltando para a livraria. Jantamos no apartamento dele e dividimos uma garrafa de vinho, e, quando ele me levou até o loft à noite, fomos parar na cama juntos. O sexo foi ainda melhor na segunda vez, embora talvez tenha sido por estarmos em uma cama e não no meio do mato, ou talvez por estarmos encontrando um ritmo um com o outro, explorando os corpos, reparando o que fazia o outro suspirar, o que fazia o outro gemer.

E, depois, como em um romance, eu adormeci nos braços dele, e não conseguia lembrar a última vez em que tinha me sentido tão viva.

Infelizmente, os estorninhos fizeram uma barulheira de manhã, cantando aquela canção quase familiar. Acho que eu a teria reconhecido naquele momento se tivesse pensado mais um pouco, mas a luz do sol estava forte demais, fazia calor e era muito cedo. Anders tinha adormecido com os braços em volta de mim, e agora grunhiu com o rosto enfiado no meu cabelo, minhas costas no peito dele.

– Eu me esqueci dos pássaros – resmungou, e encostou o rosto no meu ombro.

Eu bocejei.

– A gente pode comê-los depois.

Ele deu uma risada pelo nariz e, com um suspiro, tirou o braço da minha cintura. Eu me virei para olhar para ele. O cabelo estava desgrenhado, os olhos sonolentos. Eu poderia passar horas olhando para ele. Teria feito isso, sinceramente, se ele não estivesse me olhando também.

– Você é linda – murmurou.

Corei e virei o rosto para o travesseiro, para que ele não pudesse ver.

– Para, está cedo demais.

– Tudo bem, então você é horrorosa.

Soltei uma gargalhada.

– Assim está bem melhor.

A cama estava tão quente e confortável que eu poderia ficar ali para sempre. Só que…

Meu carro ficaria pronto naquele dia. Essa lembrança foi como uma pedra no meu estômago.

Ele começou a se virar para levantar, mas eu o segurei pelo braço.

– A gente pode ficar aqui mais um pouco? – perguntei baixinho, e aí, para que ele não visse o verdadeiro motivo, eu menti: – Você está tão quentinho. E eu estou tão bem acomodada.

Ele se mexeu um pouco na cama ao meu lado e, por um momento, achei que iria embora, mas só reajustou o braço e encostou o rosto na minha cabeça.

– Por um tempinho – concordou ele.

Fechei os olhos, tentando mentir para mim mesma que estava tudo bem. Que o alívio que senti era o normal de qualquer pessoa que não queria se levantar de manhã. Que a minha vontade de ficar ali, ao lado dele, para sempre, era só… um sintoma de Eloraton, e não meu coração traiçoeiro. Eu sentiria falta de muitas coisas dele, mas mais do que tudo do cheiro de chá preto, cedro e livros velhos e esquecidos, aromas que só poderiam existir mesmo em personagens de livros. E, por causa disso, ele também tinha cheiro de lembranças. Do tipo bom, desbotado pelo sol, quando o único som era o da virada leve da página.

– Ela criou você com tanta perfeição – sussurrei junto à clavícula dele, os dedos dele passeando no meu cabelo.

Ele parou de se mexer.

– O quê?

– Tudo bem, eu sei. Esse era para ser o seu livro – falei, olhando para o rosto dele.

Os olhos de menta se arregalaram de surpresa. Como se ele realmente achasse que eu não descobriria. Eu era professora de letras. Sabia o que era prenúncio. Navalha de Occam. Arma de Chekhov. Eu já tinha jogado Detetive. Tinha lido “O papel de parede amarelo”.

– Seu felizes para sempre inacabado.

– Não é a minha história, Eileen.

Claro que é, pensei. Você só não enxerga. Eu duvidava que os personagens principais percebessem que estavam na história deles até ela começar, e a dele ainda não tinha começado. Ele encontraria a mocinha que Rachel Flowers escolhera para ele e se apaixonaria por ela. Poderia ser eu?

Afinal, todos os romances precisavam de um final feliz. Era uma regra.

– Eu posso ficar – concluí. – Não preciso ir embora. – E, em tom mais baixo: – Eu não quero ir.

– Eileen…

Algo indecifrável surgiu nos olhos dele. Não, não era indecifrável. Eu conhecia aquela expressão. Era o mesmo olhar que já tinha visto, quando disse para Liam que o amava, e também a expressão do rosto dele no celeiro, debaixo daquele lustre de chifre ridículo, de que queria uma coisa diferente.

– Eu posso trabalhar na livraria – continuei. – Arrumar um apartamento. Poderia…

De repente, ele botou as pernas para fora da cama e se levantou.

– Desculpa – disse ele enquanto vestia a calça jeans e a camisa.

Meu coração despencou até o pé. Fiquei de joelhos na cama com o edredom enrolado no corpo.

– Seria tão ruim assim?

– Não, não é isso… Eu… Desculpa – repetiu, mas não era a resposta. Eu precisava de uma resposta.

– Anders. Anders, fala comigo.

– Eu… Eu tenho que ir.

Ele calçou os sapatos pulando até a porta, numa pressa tão grande para ir embora que quase se esqueceu de fechá-la. Os passos se afastaram, o piso rangendo quando ele desceu a escada até o térreo. Esperei que a porta dos fundos se abrisse, o que realmente aconteceu, e que se fechasse de novo, e ouvi o som revelador do trinco estalando, antes de puxar os joelhos até o peito e esconder o rosto neles.

– Eu só quero ficar – murmurei para o loft vazio, mas a única resposta foi o silêncio.
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Algumas horas depois, finalmente consegui sair da cama, tomei um banho e arrumei tudo na bolsa de viagem. Fiquei esperando Frank chegar com a Ervilha novinha e me entregar a chave.

Fui para a mesa de canto do Gambá Ranzinza e pedi o café mais forte que havia e uma Surpresa de Mel, mas Jake disse que o mel havia acabado, algo que tinha a ver com o motim, explicou ele com um suspiro, então acabei pedindo um muffin. Não conseguia ler mais nada do cardápio mesmo.

Jake caprichou no meu atendimento. Supus que era porque ele achava que eu tinha feito magia no relacionamento dele. Eu só queria poder ter ajudado Gemma e Junie também. Principalmente Junie. Deixar a pousada ainda com problemas parecia… coisa séria.

E Maya, ah, Maya. Eu queria poder empurrá-la com Lyssa para dentro de um quarto e mandar que elas se resolvessem com uns beijos. Lyssa também a amava, eu tinha certeza. Não amava?

Perdida em pensamentos, só reparei em Maya quando ela se sentou no sofazinho à minha frente.

– Um centavo pelos seus pensamentos.

Olhei para ela.

– Anders disse que eu precisava começar a cobrar mais.

Ela riu.

– A inflação afeta todo mundo. Chegou o dia.

– Chegou o dia – repeti. Graças ao Buick de Anders, que descanse em pedaços.

– Você acha que tem espaço para mim no porta-malas? – brincou ela.

– Quer ir no meu lugar?

Maya franziu a testa.

– Se quiser ficar, fica.

– Eu não posso.

– Por quê?

Porque Anders não queria que eu ficasse. Porque, se eu pensasse no assunto por dois segundos, não podia. Não de forma responsável, pelo menos. Mas, na verdade, o que eu abandonaria se ficasse? Um emprego que eu meio que odiava? Amigos que, na maioria, moravam a oitocentos quilômetros de distância? Pru, que estava dando continuidade à vida, indo para a fase seguinte, me deixando para trás? Eu havia olhado o telefone incontáveis vezes para ver se a mensagem tinha sido enviada, mas não tinha. Eu não podia nem consultá-la, então belisquei meu muffin.

– Uau, por que essa cara? Você está tão triste assim de a Gemma ter descoberto como acabar com o motim das abelhas? – perguntou Ruby, se sentando no sofazinho ao lado de Maya e tirando os óculos escuros. Estava usando um short manchado de tinta e uma camiseta que dizia em letras vermelhas grandes fom-fom, e me olhou. – Você vai ficar com rugas se continuar com a cara franzida assim.

– As abelhas não estão mais em motim? – perguntei, surpresa.

– Não – confirmou Ruby.

– Ao que parece, elas só não gostavam de tanta chuva – acrescentou Maya.

E não chovia muito desde que eu tinha chegado. Acho que eu havia mudado isso sem querer também, mas… até que não era ruim.

– Ela vai embora hoje – contou Maya para Ruby.

Ruby assobiou.

– Então é um café da manhã de bon voyage? Que droga. Se eu soubesse, teria feito um presente de despedida para você.

– Rubes, você é péssima em fazer essas coisas.

– Eu teria comprado numa loja – emendou ela, e Maya revirou os olhos. – Eu tenho muito tempo agora que Jake e eu estamos acertando as coisas. Ele até pediu o turno da manhã, e nós vamos tirar o fim de semana todo de folga. – Ela acenou para o namorado do outro lado do café, dobrando um dedo de cada vez, sorrindo. E falou baixinho: – Ele vai ficar esfolado.

Quase cuspi o café, e Maya empurrou uns guardanapos na minha direção.

Ruby acenou para alguém que entrou, e Gemma e Junie se sentaram conosco.

Gemma pendurou a bolsa no gancho no canto da mesa.

– Desculpem pelo pequeno atraso – disse ela. Estava com o uniforme da Doces, o cabelo ondulado preso com grampos. Não era difícil perceber que ela estava radiante. – Eu me atrasei hoje de manhã, e a Lily arrumou uma nova obsessão.

– Se atrasou – disse Maya para Ruby, e balançou as sobrancelhas.

Eu sorri.

– Os livros ajudaram Thomas nos estudos?

Gemma pegou o cardápio atrás do porta-guardanapos e fez questão de nos ignorar.

– Lily acha que quer ser veterinária de animais silvestres agora.

Junie perguntou, depois de chamar Jake para pedir uma rodada de café:

– Pensei que ela estivesse gostando de tardígrados.

– Isso foi ano passado. Este ano, é uma coisa que você vai amar, Jake – acrescentou ela quando ele chegou com quatro canecas e as encheu com café. Ele ficou esperando a resposta. Gemma finalmente revelou: – Gambás.

Jake grunhiu e saiu andando.

– Vocês sabiam que eles têm polegares opositores? – continuou Gemma.

– Sabia – respondeu Ruby.

A expressão nos olhos dela era quase como se estivesse revivendo tempos de guerra.

– E que eles conseguem nadar quase cinco metros embaixo da água sem subir para tomar fôlego? Lily me contou a história de um bebê gambá que subiu por uma privada.

– Que medo – falei em tom sombrio.

– Ah, eu tenho uma melhor. Uma vez… – E Ruby começou a recontar o primeiro encontro dela e de Jake com o gambá ranzinza que dava nome ao café.

Eu tinha lido a história umas mil vezes, e minha cabeça começou a divagar.

Pela janela, vi Anders sair da loja para fazer a caminhada matinal e encontrar Lily e Thomas saindo da Doces. Desejei não saber como o peito dele era firme e como as mãos eram quentes e gentis e como era o gosto dele… mas eu sabia. E só podia culpar a mim mesma.

Quem desejava um namorado de livro era idiota.

– Bem, com sorte, da próxima vez que você vier, a pousada já vai estar aberta – disse Maya –, para você não precisar ficar em um lugar com cheiro de livros velhos e empoeirados.

– Se ela for embora – observou Ruby, de um jeito enigmático.

– Eu falei que ela podia ficar – acrescentou Junie.

– Não amaldiçoa a coitada assim – resmungou Maya. – As pessoas raramente vão embora. É uma coisa meio “Hotel California”. No mau sentido.

Ruby assentiu.

– A Bea até vai voltar.

Seria legal conhecer a Bea. Nas entrevistas, Rachel sempre dizia que ela se sentia mais como Beatrice Everly. Colocou mais de si mesma na personagem.

Para começo de conversa, eu não conseguia imaginar por que Bea iria embora de Eloraton, porque eu estava procurando um jeito de ficar. Todas as manhãs eram ensolaradas e coloridas, a bala de mel era sempre doce, os hambúrgueres de Gail estavam sempre queimados, o cheiro de grama recém-cortada e madressilva no vento parecia um perfume familiar. Eu não conseguia imaginar nenhum lugar tão perfeito. Até ficar no café batizado em homenagem a um certo marsupial famoso…

Bati com a caneca quase vazia na mesa.

Ai, meu Deus.

Era isso.

– O gambá – falei.

As garotas me olharam como se tivesse nascido outra cabeça em mim.

– O que tem? – perguntou Maya.

– Este café tem esse nome por causa de um, é verdade – disse Ruby.

– Não, não, os gambás conseguem nadar até cinco metros sem precisar de ar.

Gemma assentiu, tentando entender.

– Sim, eu falei isso ainda agora. A Lily está obcecada…

– Eu sei! É isso. É isso – repeti, mais para mim mesma do que para elas. – A Rachel Flowers deixou pistas. Nós só precisávamos encontrar!

Fazia sentido. Fazia muito sentido, mas nenhuma delas entendeu o que eu estava dizendo. Não importava. Eu estava decidida.

Podia resolver uma última coisa antes de ir embora, amarrar uma última ponta solta.

– Junie, vem comigo – falei, me levantando do sofazinho e saindo do canto onde estávamos. Eu a segurei pelo braço e a fiz se levantar. – Nós precisamos falar com um fantasma sobre uma privada.

[image: ]

A Pousada Narciso estava vibrando de tanta gente. Todo mundo se disponibilizou assim que fiz a revelação para Junie. E, quando falei, foi como se algo se encaixasse na mente dela. Ligou para Will na mesma hora, e ele foi com todos os faz-tudo que conhecia, e com uma mulher miúda que era do controle de pragas da cidade.

Nós reviramos o encanamento.

As privadas do andar de cima. As pias da cozinha. Onde havia um soluço, uma mudança estranha de pressão, nós íamos atrás, e, se meu palpite estivesse correto, o ninho estaria…

– Ali – disse Will, apontando para trás da privada assombrada.

A controladora de pragas ergueu uma serra e, com um movimento solene de cabeça, foi na direção da parede e a abriu.

No começo, não havia sinal de infestação… mas logo houve um sibilar.

A mulher do controle de pragas soltou um “A-há!” triunfante e enfiou a mão enluvada no abismo escuro e assombrado, como se estivesse enfiando a mão em um forno cheio de lava derretida. Levou um momento, mas, quando tirou a mão, estava segurando alguma coisa. Um gambá robusto com um único olho e bigodes queimados.

Ninguém disse nada por um bom tempo. Depois, Junie se virou para Ruby, botou a mão no ombro dela e disse com uma voz séria e meio hesitante:

– Nós encontramos o seu gambá, Ruby.

– E é menina! – gritou a mulher do controle de pragas, porque havia pelo menos três bebês gambás agarrados ao grande. Ela se virou para Ruby e acrescentou: – Parabéns!

Pois é.

Com a ninhada de gambás encontrada e colocada (em segurança) em uma jaula para ser transportada ao seu novo lar, Maya e alguns dos amigos empreiteiros de Will consertaram a parte de trás da privada quebrada sem nenhum protesto da parte de Junie. Se bem que talvez fosse por ela ainda estar chocada de o problema ter acabado. O encanamento estava consertado. Ela foi até cada privada e torneira duas vezes e testou uma por uma, até ficar satisfeita, e, quando terminou a segunda rodada e voltou ao saguão, o buraco na privada assombrada tinha sido tapado e Will a esperava na porta com um sorriso de orelha a orelha.

– Está resolvido – murmurou ela com aquela expressão distante de quem se extenuou na batalha. – Está resolvido?

Will segurou o rosto dela com delicadeza e encostou a testa na dela.

– É, amor, está resolvido.

– Está resolvido – repetiu ela com um toque de vida na voz. De esperança.

– Está resolvido – repetiu ele com um sorriso.

Uma risada subiu pela garganta dela.

– Está resolvido! – gritou ela, e deu um beijo intenso nos lábios dele.

Maya e eu olhamos para o outro lado para dar um pouco de privacidade a eles, mas Ruby ficou olhando e assentindo, como se estivesse avaliando um diamante.

– Que beleza – murmurou com os polegares para cima.

Junie e Will pararam de se beijar e ele se apoiou em um joelho. Ela abriu um sorriso largo daqueles que não havia como conter.

– Você já fez isso, amor. Eu já tenho a aliança.

Ele levou a mão dela aos lábios e beijou o anel de noivado ali.

– Posso pedir de novo?

– Você já sabe a minha resposta – disse ela, com uma risada cheia de amor.

– Aquilo foi uma vida atrás, e eu quero ter certeza.

Ela segurou o rosto dele com as mãos.

– De que a minha resposta não mudou?

Ele abriu um sorriso meio hesitante.

– Mudou?

– Claro que não, pateta – respondeu ela, e o beijou de novo. – Eu vou dizer sim quantas vezes precisar. E não quero esperar mais. Vamos fazer o casamento… amanhã.

– Amanhã? – Will riu. – É cedo demais.

– E daí? Todo mundo que nós amamos está aqui. Por que estamos esperando?

Em resposta, ele a pegou no colo, girou com ela e a beijou intensamente.

– Eu mal posso esperar, Juaninha.

Senti o estômago se apertar e o coração queimar. Era assim o amor duradouro e verdadeiro? Porque era algo que eu não conseguia descrever, algo que nunca tinha sentido na vida, nem uma vez. E eu queria. Tanto, tanto.

Decidimos deixar Will e Junie a sós depois de algumas horas angustiantes, e os gambás precisavam ser realocados para perto do café. Ainda não tínhamos certeza de onde colocá-los, mas Ruby disse que tinha algumas ideias.

Afinal, o nome do café era por causa do gambá.

Ela se despediu de mim e voltou correndo para o café, para dar a boa notícia a Jake. Fiquei na calçada, vibrando de empolgação, porque eu tinha conseguido. Junie e Will ficariam bem. Poderiam dar continuidade ao sonho deles, viver o felizes para sempre deles.

O que era uma história de amor sem um final perfeito?

E agora haveria um casamento. Não pude deixar de sorrir. O casamento de verdade. O que tinha sido citado em quatro livros. O que eu nunca achei que leria.

Aquele casamento. O casamento que Eloraton estava esperando.

O casamento no fim de tudo.

E, na hora que achei que as coisas não podiam melhorar, Lyssa Greene se aproximou de mim na calçada e me mostrou a chave do meu carro. Havia uma expressão estranha nos olhos dela que eu não conseguia decifrar. Pelo menos até ela dizer:

– Posso fazer uma pergunta? Sobre ir embora? Porque eu acho que estou apaixonada.
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Lyssa Greene não está nada bem

Eu a encarei.

– Apaixonada por…

Ela puxou com nervosismo a trança comprida e com um tom vibrante de ruivo e murmurou um nome baixinho.

Eu me inclinei mais para perto.

– Quem?

– Maya.

Claro que ela amava Maya, não havia dúvida, mas…

– O que isso tem a ver com eu ir embora? – perguntei.

– Porque você ama o Anders e vai embora – disse ela, nervosa. – Eu quero saber: como? Como você consegue?

Pensei em todas as desculpas, em tudo que consegui pensar em dizer, mas nada pareceu bom o bastante. E, conhecendo Lyssa, ela não acreditaria em nada mesmo. Tinha talento para identificar mentiras, e essa era uma das (muitas) coisas que Maya amava nela.

Mordi a bochecha por dentro.

– Eu não diria exatamente que amo, mas… como você sabe?

Ela me encarou.

– A cidade toda sabe a essa altura. Vocês são como arroz e feijão.

Um sorrisinho surgiu nos meus lábios.

– Acho que sim. Vamos dar uma volta? – sugeri. – Até a torre do relógio? Um último passeio antes de eu ir – acrescentei.

Ela topou e me seguiu para a sombra da torre. A tarde estava cor-de-rosa e dourada com o sol atrás das árvores.

– Bom… a resposta simples é: eu não quero ir embora. Mas, se eu ficar, nunca mais vou ver meus amigos. Nunca mais vou ver a Pru – falei, entendendo isso enquanto falava. – Eu nunca mais vou ouvir a voz dela, nem ver filmes péssimos da Hallmark com ela no sofá, com uma caixa de vinho. Eu não vou ao casamento dela nem… nada.

Não leríamos mais livros juntas, nem falaríamos sobre a Cascata Quixotesca, nem reviraríamos os olhos porque a série ficou muito popular depois que a autora morreu, já que as pessoas amavam amar algo que não existia mais.

E pronto. Eu sabia o que tinha que fazer e por que Anders se afastara. Só havia um final ali. E não era meu. Terminamos nossa caminhada no banco onde eu tinha me sentado no primeiro dia na cidade, quando Anders me encontrou e segurou um guarda-chuva acima da minha cabeça enquanto a chuva passava. Agora, o céu estava limpo e o ar estava com cheiro de verão seco. Era estranho como as coisas mudavam rápido.

– Eu não posso ficar – falei por fim. – Por mais que eu queira.

Lyssa ficou calada, sentada ao meu lado no banco, por um bom tempo. Era a primeira conversa de verdade que tínhamos desde que eu havia chegado a Eloraton, e odiei isso. Ela respirou fundo enquanto cutucava as cutículas distraidamente.

Depois de um tempo, perguntou:

– Mas você não tem medo de ele ser a pessoa certa para você? E de que, se você o deixar, vai deixar todas as coisas boas para trás também?

– Tenho.

– Ainda assim, você…

– É – admiti.

– Como?

Era uma boa pergunta, para a qual eu não tinha resposta, porque não podia prever o futuro, nem o quanto sentiria falta dele quando pegasse a única estrada que era a entrada e a saída de Eloraton, então falei exatamente isso para ela.

– Não sei. O que te impede de falar para a pessoa que você ama que você a ama? De se arriscar?

– Tudo. E se não der certo entre mim e a Maya? E se a irmã dela e o meu pai entrarem em uma guerra de condimentos? E se nós tivermos que escolher lados? E se…? – Ela parou e respirou fundo. – Bom, obrigada.

Lyssa tirou a minha chave do bolso, onde tinha guardado, e ofereceu a mim. Eu a peguei, e parecia mais pesada do que eu lembrava.

– Desculpa não poder ajudar mais – falei.

– Pru deve ser muito importante para você – deduziu ela.

– É mesmo, e nós nos separamos com um clima meio ruim – admiti. – Ela não tem notícias minhas há alguns dias e eu sei que deve estar preocupada. Sei que todo o clube do livro está.

Eu esperava que Pru tivesse atribuído a mensagem não respondida ao sinal ruim de onde eu estava. Esperava que ela não estivesse aguardando a minha resposta; ela estava na Islândia, afinal, subindo em geleiras e boiando em fontes termais. Eu enviaria uma mensagem assim que tivesse sinal, prometi a mim mesma. Era a única coisa que eu podia fazer, pensei enquanto me levantava, e me perguntei se deveria me despedir de Anders… e como poderia me despedir de Anders.

Uma parte de mim se perguntou se eu deveria simplesmente entrar no carro e partir. Eu seria só um capítulo na vida dele mesmo, talvez nem isso. Mas era um bom capítulo. Um parágrafo lindo. Uma menção feliz.

Ela se levantou e limpou a saia para ir embora.

– Sabe – falei, pensativa, quando lembrei como Anders tinha beijado meu ombro na luz da manhã, como os dedos dele se encaixavam nos meus, o sol batendo nos cachos louros –, tudo bem não saber como uma história vai se desenvolver. Se eu aprendi uma coisa estando aqui é que vale a pena correr o risco mesmo se for o risco errado. Você vale essa chance. E eu também.

Ela sorriu.

– Obrigada. Meu pai estacionou seu carro na frente da livraria. Está novinho em folha. Boa viagem – acrescentou ela, e foi na direção da loja de jardinagem.

Girei a chave na mão, vendo Eloraton, guardando cada pedacinho da cidade na memória. Os prédios. As luzes dos postes se acendendo uma atrás da outra, como um dominó. O sussurro suave do vento de verão pelas árvores. E, quando fiquei satisfeita, enfiei a chave no bolso.

Havia um último lugar que precisava visitar antes de ir embora.
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Estátuas e limitações

Passei pela pérgula e segui pela viela tomada por sombras até o pátio. O gotejar suave do chafariz ecoava no tijolo das construções, e um estorninho trinou em uma das árvores. No meu bolso, o celular vibrou. Eu o peguei.

Havia outra mensagem de Prudence: Como está a viagem?

E uma terceira: Oi???

Então havia sinal ali. Mas por quê? Enquanto eu ia mais fundo na viela, a meia barra de sinal virou uma, depois duas.

Meu celular vibrou mais duas vezes com a chegada de uma mensagem de texto e de um e-mail. O e-mail era da minha reitora, perguntando quando eu ia voltar para o campus, porque ela precisava de uma pessoa que substituísse um professor adjunto em um curso de verão, e a mensagem…

Bom, na verdade eram várias.

A primeira de Olivia, outra de Ben, três de Aditi e alguns GIFs de Ron Swanson que Matt mandou. Decidi deixar todas chegarem antes de tentar decifrar o que era de quem. Pelo menos, eu sabia que meus amigos estavam preocupados comigo… se bem que é claro que estavam, eram meus amigos. E, por um olhar rápido, percebi que Pru tinha contado para eles que eu havia feito a viagem sozinha.

Por que Anders não me disse que eu teria sinal ali?

Mandei uma mensagem para Pru primeiro:

Oi, eu estou viva! Me desculpa por ter deixado você preocupada. <3 E PARABÉNS!!! Estou tão, tão feliz por vocês dois! Estou doida pra saber os detalhes.

A mensagem foi, e esperei que ela respondesse enquanto ia até o chafariz. O pátio esquecido estava tranquilo no fim da tarde. As sombras das árvores estavam longas, pintando tudo de um tom lindo de dourado, pontilhado por brilhos de vaga-lumes despertando e voando pela grama alta.

E, se Anders só tinha chegado à cidade depois que Bea fora embora, depois do último livro da série, e havia aquele pátio ali… eles tinham que ter alguma ligação, não era? As estátuas meio enterradas na sombra das quatro horas pareciam ter sua importância agora. Todas as estátuas eram de Anders? Quando tirei as trepadeiras delas, alguns dos rostos ainda me pareceram estranhos. Uma atrás da outra, repetidas com variações pequenas e depois descartadas, como se quem esculpiu não conseguisse acertar nenhuma. Algumas tinham nomes riscados na palma das mãos ou atrás da orelha, mas só identifiquei um…

A. S.

Aquelas iniciais. As mesmas da camiseta do clube de xadrez de Anders. A era o primeiro nome dele. Anderson. S era de… Smith? Não, Rachel Flowers nunca faria isso.

Passei o dedo pela testa de uma das estátuas meio escondidas de Anders e meu telefone soltou uma notificação em alto volume. Levei um sobressalto tão grande que saí do mundo dos pensamentos e olhei rapidamente a tela. Era do grupo do clube do livro.

Você me deve um drinque, escreveu Janelle. Eu perdi dez anos da minha vida de tanta preocupação!

Matt escreveu: A GENTE ACHOU QUE VOCÊ TINHA MORRIDO.

Aditi acrescentou: Eu li uma história de crime real em que encontraram CORPOS em BARRIS DE ÓLEO. Foi em New Hampshire, mas é perto daí, né??

Acabei sorrindo ao ler Olivia repreender Aditi por conta da geografia e Janelle perguntar se eu sabia da novidade.

Sei!!, escrevi. Estou tão feliz por ela.

JÁ ERA HORA, concordou Janelle. E você está bem? Pru contou pra gente… Você está NO chalé?

Não, respondi, contando a verdade, mas achei que o resto poderia ser meio inacreditável, então contei a parte simples: meu carro tinha quebrado em uma cidadezinha, e eu estava esperando o conserto.

É uma cidade fofa??, perguntou Olivia.

E Benji, o doce e atencioso Benji, escreveu: Qual é a cidade? Precisa que vá te buscar?

Claro, porque ele morava em Nova York. Fiz uma careta. Não, respondi. E não estou lembrando o nome, mas eu estou bem! O dono da livraria daqui alugou pra mim o loft acima da loja. Vou mandar uma mensagem pra vocês quando chegar ao chalé. Não vai ser a mesma coisa sem todo mundo. <3

Ano que vem, prometeu Janelle, e gostei de como isso bateu.

Eu me sentei junto ao chafariz e inclinei a cabeça para trás, para olhar as estrelas. O céu estava começando a ficar nublado de novo, embora isso estivesse se tornando uma visão normal para mim. Deviam ser as chuvas que estavam mudando lentamente, chegando para a noite. Eu sabia que deveria ir embora antes de a chuva começar. Então, peguei a bolsa e a abri para guardar o telefone no bolso da frente e vi que o livro lá dentro tinha título na lombada de novo.

SONHOS DE NARCISO

Meu coração pulou na garganta. Eu o tirei lá de dentro correndo. A capa estava lá de novo, não era mais um borrão, e, quando o abri…

As palavras, todas estavam lá. As páginas com pontas dobradas, as manchas de café, tudo. Folheei o livro e o som encheu minha alma de felicidade, até parar na página da dedicatória.

Para A. S.

Um trovão ribombou no céu e uma gota de chuva caiu na minha bochecha, depois outra no nariz. Antes de eu chegar a Eloraton, Anders disse que todos os dias eram iguais. Uma chuva caía ao meio-dia, depois outra no fim da tarde. Gail sempre queimava os hambúrgueres, e a bala de mel era sempre doce, e a pousada estava sempre em processo de reforma…

Como se a autora tivesse saído no meio da frase.

Porque tinha saído mesmo, e quem mais ia querer cuidar disso?

Os olhares que ele lançava para as pessoas da cidade quando achava que não estavam vendo, o fato de que sabia tudo sobre elas, a paciência dele com Lily. O fato de ter chegado só depois do último livro, sem laços com ninguém, sem raízes, e mesmo assim se sentindo muito à vontade. Ter chegado à cidade e não saído nem uma vez, apesar de ter uma irmã que queria que ele fosse visitá-la. Os comentários delicados sobre a autora, o jeito como ele olhou para o autógrafo dela quando abriu os meus livros, como um fantasma encontrando outro.

Estava bem ali.

Estava bem ali e eu não conseguia ver.

Saí correndo do pátio, o coração em disparada. Não podia ser ele… não podia. Ele teria me contado, né?

Meu tênis se prendeu no meio-fio e saí tropeçando da viela. A chuva estava caindo com força agora, encharcando a cidade. Não chovia à tarde havia alguns dias. Desde que as coisas começaram a se mover de novo. Desde que eu tinha, sem querer, arrancado Eloraton da cápsula do tempo perfeita em que estava.

Agora eu sabia por que ele queria deixar tudo como estava.

Por que não queria ondas.

Tudo estava do jeito que ela tinha deixado. Estava perfeito, imóvel, em seu jardinzinho próprio.

Aí, eu apareci e estraguei tudo enquanto achava que estava ajudando, e a pior parte era que eu entendia. Porque o meu vestido de noiva ainda estava em um saco pendurado no meu armário e meus sapatos continuavam na caixa. Eu ainda tinha a lista de presentes salva no celular e guardava um cartão de “reserve a data” na minha gaveta de calcinhas, para que tudo ficasse exatamente como era, exatamente como Liam tinha deixado… quando eu ainda era feliz.

Anders estava atrás do balcão, como ficava todas as tardes desde que eu tinha chegado à cidade, a cabeça apoiada na mão, lendo outro romance. Ele parecia tão à vontade na livraria que fui enganada por dias. Eu achava que ele ficava à vontade porque foi assim que Rachel o criou, porque ele pertencia ao ambiente.

Mas estava enganada.

A noiva dele não era uma ex, a noiva dele era… Ela era…

O sino acima da porta tilintou e ele ergueu o olhar com surpresa.

– Eu… Eu achei que você tivesse ido embora.

– Acabei de perceber – falei, ofegante, tentando recuperar o fôlego. O frio na livraria, junto da minha roupa molhada, me provocou um arrepio. – Eu nunca perguntei seu sobrenome.

Um sinal de entendimento surgiu nos olhos verdes. Ele fechou o livro e se empertigou.

– Ah – murmurou, a testa franzida. – Sinclair – respondeu, como se soubesse que as consequências quebrariam o feitiço. Fechou as mãos como se estivesse se preparando para a revelação. – Anderson Sinclair.

Eu já sabia, mas ouvir o nome saindo dos lábios dele tornou tudo real. Nunca consegui descobrir quem ele era na cidade porque ele não era ninguém… Não, ele era da história real de Rachel. Tinha sido parte da vida dela, do final feliz dela… interrompido antes da hora.

– Você é… a pessoa para quem ela dedicou todos os livros. Ela era sua noiva.

– Era – disse ele –, em uma época longínqua.
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O último manuscrito

– Por que você não me contou? – perguntei.

Ele massageou a nuca.

– Porque… – E ficou calado, como se tentando encontrar as palavras certas enquanto olhava para o livro que tinha nas mãos. – Eu gostava de você me ver não só como alguém que tinha uma noiva que morreu. Você me viu.

Mas isso não era verdade. Nem um pouco. Eu o observei, me perguntando o que mais ele havia omitido, o que não tinha dito. A chuva escorria pelo meu rosto, pingava na minha roupa. Eu devia estar como naquela primeira noite, como um pinto molhado saindo da chuva. Teria sido poético, um círculo perfeito, se eu não me sentisse tão enganada.

– Eu só vejo as partes que você me deixa ver – falei, balançando a cabeça. – É melhor eu ir…

– Minha cor favorita é azul – disse ele de repente.

– O quê?

– Meu animal favorito é ornitorrinco. Na única vez que eu andei de cavalo, ele deu um pinote e eu caí e tenho uma cicatriz bem aqui para provar. – Apontou para a cicatriz no lábio superior. – Eu estudei na NYU e fiz mestrado em Columbia. Eu queria ficar o mais longe possível dos meus pais.

– Essas coisas são só fatos – falei. – Provavelmente daria para saber pelo Google.

– Então o que você quer saber? – perguntou ele em tom suplicante.

Tudo, e isso era perigoso porque eu estava indo embora, e quanto mais soubesse sobre ele, mais difícil seria deixá-lo para trás. Mas… olhei para o livro nas minhas mãos e depois para ele.

– Você pode me contar sobre ela? – perguntei, a curiosidade levando a melhor sobre meu bom senso. Quanto menos eu soubesse sobre ela, melhor, mas eu não conseguia afastar o fantasma dela dos meus pensamentos. – Quer dizer… eu a conheço… mas não conheço.

Ele assentiu e fechou o romance que estava lendo.

– Nós éramos vizinhos quando crianças. Estudamos na mesma escola no fundamental II e no ensino médio. A gente começou a namorar duas semanas antes do baile de formatura. Eu nunca imaginei que ela fosse dizer sim para um garoto magrelo cheio de espinhas como eu – disse ele, e, ao falar sobre ela, pôs reverência em todas as palavras, como se, ao saborear a memória dela, também saboreasse as palavras dela. – Ela me fazia me sentir uma pessoa melhor só de estarmos perto um do outro. Sempre que estava com raiva, ela ficava com uma ruguinha entre as sobrancelhas, e morria de cócegas nos pés, e ria de todas as piadas de tiozão. – O resquício de um sorriso surgiu nos lábios dele, e acho que ele nem notou de tão perdido nas lembranças que estava.

Observei aquele sorriso meio esquecido. Era agridoce. Sofrido.

– Você sente falta dela.

E ele nunca deixaria de sentir falta dela, porque a perda se resumia a isto: a remoção de um pedaço irrecuperável de si mesmo. Havia pessoas que tentavam preencher o buraco com trabalho, e havia gente como eu, que tentava preencher com histórias; as pessoas o preenchiam com o que coubesse.

– Claro que sinto. Às vezes, eu quase consigo enganar a mim mesmo para pensar que ela também está aqui. – Ele balançou a cabeça, sem encontrar as palavras. – Mas nada disso é desculpa, e eu sinto muito.

Engoli o nó na garganta.

– Acho que entendo. Você só queria viver na história dela.

– É a melhor coisa, já que não dá para fazer uma com ela, né? – disse ele, e foi comovente como a voz falhou no final. Estendi a mão na direção dele, mas ele se afastou do balcão. – Quero te mostrar uma coisa. Já devia ter mostrado antes – acrescentou, e fez sinal para que eu o seguisse até os fundos da livraria.

Eu não sabia direito para onde Anders estava me levando até ele abrir a porta do escritório dos fundos e voltar com uma pasta marrom e uma toalha. Eu me sentei no sofá, enrolei a toalha nos ombros, e ele me deu a pasta.

– Toma.

Franzi a testa.

– O que é isso?

Ele se sentou ao meu lado e fez sinal para eu abrir.

– É o último livro da Rachel. Ou metade, pelo menos.

Com curiosidade, abri a pasta. Dentro, havia páginas impressas. Estavam com as pontas enroladas e gastas, com marcadores adesivos. Não sabia o que esperava encontrar, mas não era aquilo. Maya Shah conquista a garota, de Rachel Flowers, dizia a folha de rosto. Fui para o primeiro capítulo.

Maya Shah nunca chorava.

– Essa… é a última história? – perguntei, minha voz parecendo estar a mil quilômetros de distância.

– Boa parte dela – esclareceu ele.

Virei as páginas até a última e logo descobri por quê. Era um livro quase pronto. A história parava em uma frase que nem foi terminada.

Um romance sem felizes para sempre.

Ao olhar para as páginas, me lembrei do que Maya tinha me dito, sobre se sentir presa, como se nada acontecesse, nada mudasse. E do que Lyssa disse, sobre se sentir perdida. Elas eram as únicas, fora Anders, que estavam cientes disso, e agora eu entendia o motivo. Porque era a história delas. Interrompida na pior parte.

Eu estava errada o tempo todo. Anders não era o interesse amoroso daquela história. Era Maya.

– Rachel não terminou o livro – disse Anders, me observando virar as páginas. – A cidade ficou por muito tempo paralisada exatamente no ponto em que ela deixou. No ponto… – Ele afastou o olhar, e a expressão que repuxou os lábios dele assumiu um gosto agridoce. – No ponto em que ela me deixou. Aí você chegou e as coisas começaram a andar de novo.

A livraria estava silenciosa, como se as estantes estivessem se aproximando para ouvir.

– Eu estraguei a história para você – murmurei.

– Não – respondeu ele, e segurou as minhas mãos.

Eu não conseguia olhar para ele, ainda perdida nas páginas no meu colo. Ele apertou bem as minhas mãos e conseguiu atrair minha atenção. Os olhos dele estavam gentis, implorando que eu ouvisse.

– Se você ler essas páginas, vai ver que Ruby e Jake já estavam se aproximando de uma separação, Gemma e Thomas estavam ficando entediados, a Pousada Narciso estava quase, quase abrindo de novo, e Maya e Lyssa estavam prestes a… Eu acho que a Rachel sempre chamou de “noite escura da alma”. Lembro que ela ficou frustrada porque não sabia como tirá-las desse estado. Ela tentou tudo e disse que nada ficava bom. – Franziu os lábios, porque era incômodo para ele falar sobre isso… sobre Rachel Flowers. A noiva dele. A melhor amiga dele. A… tudo dele. – Depois, eu não sabia viver em um mundo sem ela. Achava que não queria. E percebi que não me lembrava mais da risada dela. Do sorriso. Eu a estava perdendo, um dia de cada vez. Então, peguei o carro e fui até onde… Até onde o acidente aconteceu – disse ele em tom mais baixo, e engoliu em seco com dificuldade. – Não sei por que fiz isso. Eu não sabia para onde ir. Mas acabei encontrando Eloraton, e tudo estava exatamente como ela tinha deixado. Tudo, cada pedacinho. Até os rascunhos apagados, as ideias que nunca aconteceram…

– O pátio – concluí.

Ele assentiu.

– Isso mesmo. Estava tudo lá, e eu pensei… que podia simplesmente ficar. Por um tempinho. E um tempinho virou meses, depois um ano… e dois. Todos os dias eram iguais, com os hambúrgueres sempre meio queimados, a bala doce e a chuva de tarde. Eu conhecia tudo, como a palma da minha mão.

Ele passou os polegares pelos meus dedos.

– No dia em que você chegou à cidade, eu sabia que não deveria ficar na chuva. Mas fiquei mesmo assim. Só para fazer algo diferente, eu acho. Para lembrar a mim mesmo de algo novo. Aí, você chegou, e tudo começou a mudar.

– Não era minha intenção que isso acontecesse. – Minha voz tremeu. Era por isso que ele não queria que eu estragasse nada, porque a cidade era tudo que ele amava no amor da vida dele. Fechei a pasta, me sentindo enjoada. – Eu deveria ter ido embora quando você falou. Deveria…

Ele se inclinou para mais perto e implorou que eu olhasse para ele, e só para ele.

– Você não está escutando, Eileen.

– Claro que estou! – Tirei as mãos das dele. – Acho que finalmente estou escutando você! Você me disse pra não mexer em nada, e aí eu fui e…

– Você devolveu vida à cidade – disse ele, desesperado. – Você a fez começar a se mover de novo.

– Você falou para eu não fazer isso!

– E eu estava errado – admitiu.

Isso travou a minha língua. Ele… Ele o quê?

– Eu estava errado – repetiu, e botou a pasta na mesa de centro. Entrelaçou os dedos nos meus e apertou. – Eu tive medo de que, se essa história terminasse, fosse o fim, não houvesse mais histórias e não houvesse Rachel, mas eu também estava errado sobre isso. Porque as histórias dela vivem em você, e nos seus amigos, e em todo mundo que lê o trabalho dela. Ela foi embora e não foi. Ela está morta, mas nunca vai morrer, e essa é a verdade sobre as histórias que eu tinha esquecido. E você me ajudou a lembrar. Talvez esse fim não fosse o que Rachel tinha em mente, mas eu não lamento.

Minha garganta estava apertada.

– Por quê?

– Porque, nessa história de amor – respondeu ele, segurando o meu queixo nas mãos, virando meu rosto para o dele –, eu conheci você.

Se eu me permitisse, poderia me perder naqueles olhos de esmeralda.

Meu coração deu um pulo. Ele estava falando sério?

Ele passou o polegar pelo meu lábio inferior, e o toque leve me lembrou as horas que passamos na cachoeira e depois no loft. O que as mãos dele eram capazes de fazer.

– Por muito tempo, eu só… existi. Fiquei onde estava, e tudo ficou também. Exatamente onde ela nos deixou. A minha vida se tornou um memorial. Não era mais minha.

Eu conhecia esse sentimento, de ficar paralisada por estar sofrendo demais para seguir em frente. A vida parecia mais fácil quando nada mudava, mas isso era só porque a gente ficava entorpecida para o mundo ao redor.

– Mas você me lembrou que as coisas nem sempre precisam ser boas sem parar, mas podem ser incríveis em alguns dias. Perfeitas, até. Passei tanto tempo tentando me misturar à paisagem que tinha esquecido como é isso.

Minha garganta apertou.

– Isso?

Ele fez sinal entre nós.

– Isso. Quando estou perto de você – acrescentou, os ombros tensos relaxando, e virou os olhos verdes para o meu rosto para observá-lo: meus olhos, meu nariz, minha boca. Muita atenção na minha boca. – Eu me sinto alguém de novo.

Meu coração vibrou alto na minha garganta.

– Como o protagonista da sua própria vida?

– Ou… só alguém importante na sua – murmurou ele, e, como surpresa para nós dois, se inclinou para perto, mas eu também, como duas estrelas caindo na gravidade uma da outra…

Do saguão, Lily gritou:

– Tio Andie! Tio Andie! Você tem algum livro sobre abelhas?

Ele grunhiu de exasperação.

– Lily…

Uma parte de mim ficou feliz de ele não ter me beijado, a outra parte, amarga por Lily ter interrompido. Ele se levantou do sofá, o momento tendo passado, e eu dei um suspiro de… alívio? Foi de alívio?

Falei para mim mesma que sim.

– Você deveria se secar – disse ele – e parar de pingar na minha loja toda.

Abri um sorriso.

– Ah, esse é o Anders que eu conheço. Vou me trocar e vou embora.

Ele pareceu confuso.

– Ah, é? Eu vou ter que arrumar outro par para amanhã?

Fiquei mais ereta.

– Eu…

– A menos que você já tenha planos para o casamento.

Eu tinha um chalé para visitar e livros para ler e uma melhor amiga para quem ligar e pedir desculpas e…

– Eu não tenho planos – falei.

– Boa menina – respondeu ele, e foi para a frente da loja. – Estou indo, Lily – gritou, e, quando foi embora, eu me encostei no sofá e inspirei fundo.

E soltei o ar.

Meu coração disparou. Minha cabeça parecia nas nuvens. Por que minha mente não parava de girar? Por que me lembrava de como os olhos dele eram verdes, como os lábios dele estavam macios quando me beijou na noite anterior? Da risada dele? Tudo dele? E por que doía pensar em me despedir?

A constatação me atingiu como um trem em alta velocidade…

Eu estava me apaixonando por uma pessoa real, total e irrevogavelmente contra a minha vontade.
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Todas as estradas

Junie e Will se casaram no dia seguinte, numa noite de verão perfeita. Tínhamos passado o dia todo decorando a Narciso com tons de roxo-escuro, amarelo-sol, azul-turquesa e verde-sálvia. Às vezes, Anders me lançava um olhar do outro lado do salão, ou encostávamos os ombros em um corredor, tocávamos as mãos, e cada pedacinho dele gerava arrepios na minha espinha. Cada vez que eu pensava em beijá-lo, tocar nele, estar com ele, meu peito se apertava tanto que eu mal conseguia respirar.

Não queria me apaixonar de novo, porque e se tudo desse errado? E se Anders visse um defeito que eu não tinha visto e, como Liam, soubesse que podia ficar com alguém melhor? Mas e se ele fosse embora comigo? E se tudo fosse bom? Eu também não fazia ideia se saberia lidar com isso. Era a minha ansiedade falando, eu sabia que era, mas não havia mais ninguém na minha cabeça para me dizer o contrário.

Eu estava com medo. Não precisava de amor.

Mas, ah, ah, como eu queria.

Peguei um vestido florido emprestado com Gemma e um par de sapatos de salto de Ruby que ficou um pouco grande demais, e pensei no vestido de noiva ainda pendurado no meu armário e nos sapatos ainda na caixa, e que aquela vida teria sido muito diferente da que eu vivia agora. Eu não seria a mesma pessoa. Não sabia se ainda me reconheceria. Mas sabia, lá no fundo, que essa era eu. Essa versão, uma mistura de coração partido e esperança, e eu gostava dela.

Eu gostava muito dessa versão minha.

A cerimônia foi barulhenta e alegre, e eu nunca me esqueceria da expressão no rosto de Will quando viu Junie descendo a escada para o térreo, perfeitamente emoldurada pelas melhores amigas uma de cada lado. Um vestido de renda até os joelhos, mangas compridas também de renda, uma coroa de flores de narcisos amarelos e aquele All Star rosa puído.

Eles fizeram os votos às lágrimas e se beijaram, e depois, por um tempo, enquanto batíamos palmas e comemorávamos, eles encostaram as testas e ele sussurrou algo baixinho, algo que a fez sorrir, e meu coração doeu, porque eu queria saber o que ele disse. Queria saber o que ela respondeu. Queria que a cena pudesse ser pintada com as palavras de Rachel Flowers, e queria poder ler tudo no meu sofá florido, com Pru do meu lado.

Queria poder ouvir os comentários dela, entregar lenços de papel para ela uma última vez e conversar a noite toda sobre o encontro fortuito, a composição delicada das frases, o final feliz.

Pru teria suspirado, satisfeita e melancólica. Ela teria dito “Ah, que brega” e amado cada palavra.

Atrás de mim, ouvi Jake sussurrar alguma coisa para Ruby. Olhei para trás e os vi saírem pelos fundos e irem para o jardim. Eu não sabia o que tinham dito, mas sabia que Ruby estava sorrindo quando ele beijou a ponta dos dedos dela com delicadeza. Eu não era muito boa em leitura labial, mas consegui ler os lábios dele…

– É você – disse ele para ela. – Em qualquer lugar, em qualquer momento, com você.

Ela aninhou o rosto dele nas mãos.

– Então vamos dar o fora daqui, amor – respondeu ela, e colou a boca na dele.

Peguei uma taça de champanhe na mesa de bebidas e, ao meu redor, as histórias estavam chegando ao fim, círculos estavam se fechando, havia pontos-finais, últimas páginas e o ruído suave de um livro amado fechado com adoração.

No fim das contas, a história não precisava de mim. Só precisava que alguém, qualquer pessoa, virasse a página.

Em um canto da sala, Frank estava conversando com Gail, de bochechas rosadas, rindo, e Gemma estava dançando, com Lily sobre os pés. O ar estava vibrante e todo mundo era amado.

Eu não culparia Anders por querer ficar tanto tempo.

Em outra vida, sei que conseguiria me inserir em Eloraton e me tornar a professora de inglês excêntrica que morava no loft de uma livraria independente, procurando o grande romance americano. Eu não precisava ser outra pessoa. Definida por alguns adjetivos e por um nome, passeando pelas histórias das outras pessoas para não me sentir tão vazia. Teria sido uma vida boa. Mas eu queria um pouco mais.

Anders chegou ao meu lado e me ofereceu a mão.

– Quer dançar, srta. Merriweather?

Meu peito ficou apertado e eu disse para mim mesma que era para aproveitar o momento.

– Ora, sr. Sinclair – respondi, colocando a mão na dele –, achei que nunca pediria.

Ele me levou até a sala, e dançamos de rosto colado. Fechei os olhos e decidi guardar aquilo na memória. A sensação do rosto barbeado no meu, o cheiro da loção pós-barba, os cachos macios do cabelo claro. Acabamos dançando até na varanda. Ele começou a cantarolar junto com a música lá dentro e eu a reconheci, finalmente.

Era a melodia dos estorninhos.

– Come on, Eileen.

Eu o abracei com mais força.

– Eu acho – sussurrei – que estou me apaixonando por você.

E ele respondeu, sem perder nem um único passo de dança, como se já soubesse:

– Eu não sou um namorado de livro, você sabe. Eu sou real.

– Eu sei – concordei, com a bochecha coladinha na dele, apreciando o cheiro da loção, o calor da pele dele e o jeito como parecíamos respirar juntos quando dançávamos – e acho que você vale meu coração partido.

Por pior que fosse esse coração partido.

Quando a dança terminou, nós nos separamos.

– Vem, Eileen – disse ele, imitando a música dos estorninhos –, ninguém vai sentir a nossa falta. Tem um lugar que eu quero te mostrar.

Ele me pegou pela mão e me puxou para o jardim. A noite estava fresca e escura, e os vaga-lumes voavam das roseiras para as hortênsias e os carvalhos que ocupavam o fundo do jardim. Passamos pelo arco e entramos em um pátio meio escuro.

Eu sabia onde estávamos. O lugar esquecido, emoldurado com as estátuas perdidas e os pensamentos meio apagados. Agora que eu podia comparar Anders às estátuas com o rosto dele, deu para ver o que faltava em todas. As partes que já estavam em Eloraton, as partes que ela deu para outros personagens. As lápides eram rascunhos que ela enterrou em pastas no desktop ou apagou ou perdeu, embora algo deva ter sido aproveitado de QUEORIGINALRUIM_V4_FINAL.docx.

– Bom, não é uma grande surpresa – continuou ele, dando meia-volta para andar de costas e olhar para mim. Arqueou uma sobrancelha. – Acredito que você já conheça este lugar.

– Você não é um xereta muito sutil – observei.

– Nem você.

Eu sorri.

– Que dupla nós somos, então. Ó céus, o que você vai fazer quando eu for embora? – Falei brincando, mas o rosto dele ficou sério.

– Acho… – começou ele, sentando-se no chafariz. Ao longe, pela viela, as janelas da pousada brilhavam intensamente com vida e risadas. – Acho que também vou embora. Tem espaço no seu carro, já que eu sacrifiquei o meu pelo seu?

Meu coração pulou na garganta.

– É sério?

– É – disse ele. – Acho que já passei tempo demais perdido em um livro.

– Mas… e se você for embora e nunca mais conseguir voltar?

– Eu sei. Quando cheguei aqui, eu teria ficado bem assustado com isso. Mas tudo segue em frente. E eu quero seguir em frente também. Estou cansado de viver a mesma página todos os dias. Quero uma coisa nova. Acho que a Rachel também ia querer isso para mim. Só fiquei tanto tempo porque… – Ele mastigou as palavras e as escolheu com cuidado. – Achei que, se ficasse aqui por tempo suficiente, descobriria onde ela me colocou nos livros. Eu encontraria um personagem como eu e sentiria o quanto ela me amava uma última vez. Tem muitos dos nossos amigos aqui, ou pelo menos partes grandes deles. Mas… – Ele franziu a testa, como se estivesse tentando segurar uma emoção forte e não soubesse bem qual era. – Mas eu só estou neste cemitério de ideias, não estou nem na cidade. Ela botou tudo que amava nesses livros, até rabanada e estorninhos, e eu não estou aqui.

Isso me deixou perplexa. Não por ela não tê-lo colocado na cidade, mas por ele não conseguir ver.

Estendi a mão e segurei a dele.

– Mas você está, sim.

Ele franziu as sobrancelhas, confuso.

Aninhei a bochecha dele.

– Você está em todas as partes desta cidade – falei. – Você está na teimosia do Jake, no sorriso dele, e está na genialidade do Thomas e no seu andar gingado, rápido e ágil como se ele sempre estivesse atrasado para alguma coisa. Você está na dedicação do Will, com aquele amor nos olhos e a cicatriz no lábio – continuei, passando o dedo em sua cicatriz fina. – E eu sei que você olhava para a Rachel do mesmo jeito que ele olha para a Junie, e, Anders, Anders, é o tipo de olhar que move montanhas. É o tipo de olhar de uma pessoa que abriu mão da vida toda para viver uma história inacabada. Ela colocou você em tudo. Você não vê porque está perto demais, mas, acredite, ela te amava. Ela te amava muito.

Aqueles olhos tão verdes ficaram úmidos de lágrimas.

– Eu nunca percebi… – Ele botou a mão em cima da minha na bochecha dele, a segurou com firmeza e beijou a palma da minha mão. – Obrigado.

– De nada – sussurrei.

E eu sabia que Rachel estava ali também. Quando ela morreu, comecei a me perguntar o que tinha acontecido com a história que ela deixou. Desapareceria quando ela desapareceu? Seria esquecida? Mas eu estava lá havia tempo suficiente para saber que, quando eu finalmente pegasse a única estrada que entrava e saía de Eloraton e atravessasse a Ponte Encanto, nunca voltaria. Tinha certeza, mas isso não queria dizer que a história parava. Não pararia, porque nós a mantínhamos viva, lendo os romances dela e imaginando o que viria depois, e, como o trabalho dela continuava vivo, ela também ficava. De pequenas formas.

De pequenas formas, ela ficou.

Mesmo com a história seguindo em frente.

Anders se inclinou e me beijou. A boca estava com um gosto meio salgado de lágrimas, misturado com o champanhe do casamento. Foi uma combinação agridoce. Tinha gosto de esperança. Eu me afastei. Ele também sentiu. O começo de algo, de uma história, se nós permitíssemos.

– Você acha que já estão sentindo nossa falta? – perguntei.

– Talvez. Eu tenho um gosto musical impecáv… Ouviu isso? – Ele inclinou a cabeça.

– Ouvi o q…?

– Shhh – murmurou ele, encostando um dedo na minha boca. – Tem alguém chegando.

– Maya?

Em resposta, ele segurou a minha mão e me puxou para trás de uma cerca viva grande. Ali havia um casal se abraçando, o rosto coberto por trepadeiras. Separamos as folhas com cuidado quando Maya e Lyssa passaram pelo arco e entraram no pátio. Estavam sussurrando e rindo, e Lyssa demonstrava uma atitude nova, mais aberta, que eu ainda não havia visto.

– Desculpa te deixar esperando tanto tempo – disse ela, pegando Maya pelas mãos e entrelaçando os dedos com os dela.

– O que mudou? – perguntou Maya.

– Uma pessoa me disse que o amor vale o risco, mesmo que seja o risco errado.

Deu para ver uma mágoa surgir no rosto de Maya, iluminado pelo luar.

– Você acha que vai se arrepender?

– Não – respondeu a jardineira, e chegou perto da garota que amava havia anos, embora nunca tivesse dado ao coração a chance de admitir. – Acho que nunca vou me arrepender de fazer isso.

Ela beijou Maya Shah no pátio abandonado. E o verão seguiu cantarolando, úmido e claro, sem uma única nuvem no céu, e os vaga-lumes se acenderam nas pontas da grama alta demais, e, bem baixinho, o vento que suspirava pelas árvores parecia a virada de uma página.

Foi um fio que Rachel botou em movimento no primeiro livro, que se desenvolveu mesmo sem a minha ajuda.

Porque às vezes as coisas simplesmente se encaixavam. Às vezes, era para acontecer.

Anders sorriu para mim, e eu retribuí, e batemos os punhos.

Um final verdadeiramente feliz.

Vamos sair de fininho?, perguntou ele só com movimentos labiais.

Eu assenti.

Quase fomos pegos quando Anders tropeçou em um busto da cabeça dele, mas Lyssa disse que devia ser o gambá e beijou a namorada de novo. Saímos correndo do jardim para a varanda da pousada, onde a luz dourada e suave se espalhava. Os dedos de Anders estavam entrelaçados nos meus, e pareceu natural.

Pareceu destino.

– Alguém mais pediu pra ir no banco da frente? – perguntou ele de brincadeira.

Pensei um pouco.

– Você talvez tenha que brigar com a caixa de vinho…

Parei de falar quando reparei em uma figura na frente do portão da pousada. Alta, magra, cabelo escuro cacheado. Eu a vi um momento antes de Anders, e, quando ele a viu, pareceu ter visto um fantasma.

Porque Beatrice Everly estava no portão do jardim, voltando para casa.
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Rachel Flowers

Eu nunca cheguei para nada na hora.

Escola? Um atraso elegante. Clubes da faculdade? Era preciso me mandar chegar pelo menos trinta minutos mais cedo. Natal? Ano-Novo? Consultas médicas? Eu ria na cara dos compromissos marcados, assim como a minha mãe. Chegava cedo demais ou tarde demais. Não havia meio-termo.

A única vez que cheguei na hora para alguma coisa foi na noite em que Pru e eu conhecemos Rachel Flowers. Era um evento em uma livraria pequena e despretensiosa em Decatur, onde havia tantas plantas quanto livros e cadeiras suficientes para uma pequena horda de fãs.

Nenhum deles apareceu, com exceção de mim e Pru.

Começamos a perceber que o evento seria um fracasso quando nos sentamos na primeira fila (Pru sempre insistia para pegarmos os melhores lugares a qualquer custo, então a alegria de ficar à vontade no fundo da sala nunca seria para mim), e quanto mais perto chegava da hora do evento, mais notáveis ficavam as cadeiras vazias em torno de nós. Alguns clientes entraram para comprar livros e uns poucos perguntaram qual era o evento, mas, ao ouvir que era de uma “autora de livros românticos”, vários acharam graça da ideia, mas não ficaram.

Porém, apesar de eu ficar nervosa com a ausência das pessoas, Pru estava animadíssima. Ela não se importava se havia uma pessoa na plateia ou dez. Ficou segurando junto ao peito o livro novo, Devolva ao remetente, e esperou, ansiosa. Nunca tínhamos conhecido um autor ou autora, pelo menos não uma que amássemos. (Eu tinha, infelizmente, conhecido alguns de quem não gostava nem um pouco, e isso era uma infelicidade na minha área de trabalho.)

– Eu tenho tantas perguntas para fazer para ela – disse Pru, se remexendo na cadeira como uma criança. – Umas cem perguntas! Você acha que eu deveria fazer uma lista com as dez principais?

Olhei para as cadeiras vazias ao redor.

– Acho que ela deve ter tempo para uma ou duas.

Pru riu.

– Estou me sentindo mal por ela – falei. – Não tem ninguém.

– É, mas tem a gente.

– Nós somos só duas.

– Duas pessoas são mais do que zero – respondeu ela com simplicidade, e ofegou. – Ah, olha ela ali! Como está meu cabelo? – acrescentou, me olhando.

E, quando falei que estava ótimo, ela se virou para a frente e esperou com animação quando uma mulher jovem, alta e magra, de cabelo escuro e óculos, se sentou em uma poltrona macia na nossa frente.

A mulher se acomodou com um certo nervosismo, olhando para nós duas e mais ninguém. Éramos todas da mesma idade. Poderíamos ter estudado na mesma escola, sido da mesma turma da faculdade. Poderíamos ter feito festas do pijama e pintado as unhas juntas se estivéssemos na mesma cidade.

Foi um tanto surpreendente vê-la em pessoa, porque ela parecia tão… normal. Gente como a gente. Eu sabia que isso era besteira, porque escritores, artistas e estrelas de cinema são como nós, mas foi uma revelação mesmo assim. Ali estávamos nós, sentadas juntas, todas humanas, imperfeitas e reais.

O que também era muito real era que não havia mais ninguém ali, e mais ninguém mesmo. Foi como se, no segundo em que o relógio bateu as sete da noite, todo mundo tivesse saído do local para haver a menor quantidade de testemunhas oculares possível.

O olhar observador de Rachel Flowers pousou em alguém no fundo, e quem quer que fosse pareceu dar ânimo a ela, porque a autora sorriu e nos cumprimentou.

– Bem, parece que vamos ser só nós hoje. Eu posso…?

Rachel foi até a mesa onde a vendedora solitária e pesarosa tinha aberto uma garrafa de chardonnay, esperando bem mais gente. Pegou uma taça, botou a garrafa debaixo do braço e foi se sentar ao nosso lado nas cadeiras duras de metal.

– Assim é melhor – disse ela, e estendeu a mão livre. – Eu sou a Rachel. Vocês bebem?

Ela encheu minha taça e a de Pru e, por uma hora e meia, conversamos sobre livros, histórias e autores favoritos. Pru tinha esquecido todas as perguntas, e só lembrou na manhã seguinte, quando reclamou que o chardonnay barato a tinha deixado com enxaqueca.

Quando pensei no evento, lembrei que o tempo tinha passado voando e que fiquei surpresa quando um homem chegou por trás de Rachel e botou a mão gentil no ombro dela.

– A livraria já vai fechar, Chel.

O homem devia ser Anders, mas a minha lembrança dele era confusa. A única coisa de que me lembrava ao certo era a empolgação de Pru mesmo depois de sermos levadas até a porta e estarmos a caminho do carro em um estacionamento próximo. Ela estava transbordando alegria, praticamente vibrando, e era contagiante. Não sei se foram as três taças de chardonnay ou o fato de que o evento acabou sendo gostoso, intenso e basicamente perfeito, mas foi uma das melhores noites da minha vida.

Não porque pudemos conhecer e ter uma conversa particular com a nossa autora favorita (tudo bem, talvez isso tenha sido uma parte do motivo), mas porque a noite tinha sido… gostosa. Muito gostosa mesmo.

No final, expressei minha consternação para Rachel Flowers pelo baixo comparecimento, mas ela só sorriu e balançou a cabeça.

– Foi perfeito. Eu não escrevo para ser a escritora favorita de ninguém. Eu escrevo porque amo isso. – E apontou para a minha melhor amiga e para mim. – Sei que parece clichê, mas significa que eu pude conhecer vocês duas. – Ela acrescentou, um pouco mais baixo: – Eu prefiro mesmo eventos menores. Menos chance de fazer papel de boba.

– Você é tão legal – disse Pru, babando. – Como poderia fazer papel de boba? Você é perfeita.

– Meu noivo diria outra coisa. Ao que parece, eu ronco.

– Cadê ele? Se eu o vir, vai ser briga certa – falei.

Ela riu.

– Vou avisar a ele.

Ela nos agradeceu e disse que esperava nos ver em outro evento.

O fato de termos passado algumas horas com a autora não significava que nós a conhecíamos, obviamente. Sei que Rachel Flowers separava a pessoa que ela era na carreira e a pessoa que era em particular, mais ou menos como todo mundo. Eu raramente mostrava tudo de mim para quem não estava entre meus melhores amigos; raramente exibia minhas inseguranças. Havia uma máscara que todo mundo tinha que colocar para viver no mundo e proteger o coração; a única diferença era que algumas pessoas eram mais públicas do que outras. Pru e eu tínhamos sorte: sempre éramos como livros abertos quando estávamos juntas. O resto do mundo podia não entender, mas não era para eles.

– Fiz alguma pergunta burra? Fui chata? – perguntou Pru, e a resposta foi não. Claro que não. – Espero que ela tenha ótimos eventos no resto da turnê – disse ela, e falou um palavrão.

– Que foi? – perguntei.

– Eu me esqueci de perguntar sobre as minhas teorias sobre o fim da série! Preciso saber se eles vão encontrar a porcaria do gambá.

– Acho que você vai ter que esperar e descobrir – respondi com sabedoria. – Não se preocupe, eu vou ler a última página primeiro e te contar.

Ela fez um ruído de indignação.

– Você não se atreveria, Eileen Marie Merriweather!

– Ah, claro que me atreveria.

Porque Pru e eu éramos opostos, e éramos melhores amigas, e às vezes era só disso que a gente precisava na vida para passar pelas partes difíceis.

Alguns meses depois do evento, Rachel Flowers faleceu em um acidente de carro. Um motorista bêbado bateu no carro com ela e o noivo em um cruzamento quando eles estavam voltando de um jantar. Os fãs ficaram de luto. Enviaram flores para a editora. Fizeram vigília nas livrarias favoritas dela.

E, em meio a toda a tristeza, a série viralizou. Todo mundo queria ler sobre o tipo de história que podia evocar tanta dedicação. Minha melhor amiga achou que foi um pouco de modinha (as pessoas não queriam se sentir excluídas daquele momento de luto) e um pouco de coincidência.

O primeiro livro chegou à lista de mais vendidos do New York Times. O segundo. O terceiro. A série toda. Os livros e a autora nunca tiveram sucesso quando ela estava viva, mas morta?

Ela foi lembrada.

E havia algo de espantosamente amargo na doçura daquele fato. Nunca mais teríamos livros novos de Rachel Flowers, só teríamos os ecos deles.

Porque, mesmo depois que as pessoas morriam, ainda havia histórias. Sempre havia histórias. Outras pessoas se agarraram aos livros dela, os deixaram por perto, cuidaram deles e os transformaram em algo novo, porque nada podia ficar estanque. Nada parava. Nada era permanente. A arte vivia e respirava, assim como o amor, assim como a amizade.

A vida, como as obras de arte, era transformadora.

Persistia.

E, por meio disso tudo, nós também.
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A única estrada de saída

A mulher no portão reparou em nós e acenou.

– Oi. Acho que estou meio atrasada para a festa.

Tinha um sorriso gentil e os dois dentes da frente eram meio separados. Estava com uma mala e uma bolsa pendurada no ombro, e quase derrubou as duas assim que passou pelo portão.

Anders se aproximou rapidamente para pegar a mala.

– Vou ajudar…

– Ah, não, está tudo bem. Mas obrigada. – Ela ajeitou a bolsa, o olhou de cima a baixo e estendeu a mão. – Eu sou a Bea.

– Anders – respondeu ele, e apertou a mão dela.

Eu os observei da sombra do jardim, sentindo meu coração inchar e despencar ao mesmo tempo. Rachel Flowers disse numa entrevista uma vez que raramente se inseria nos livros. Ela dizia que escrever personagens era como experimentar perucas e sapatos diferentes.

– Nenhum deles sou eu – dissera para um entrevistador uma vez, quando ele perguntou qual personagem era mais parecido com ela. Então fez uma pausa de um segundo e pensou. – Mas, se eu fosse escolher, diria que a Bea é a mais próxima. Só não me peça para costurar nada! – acrescentou com uma risada, e a expressão no seu rosto se acomodou em um sorriso satisfeito. – Ela tem a vida que eu teria amado ter se não tivesse a minha. Só que eu gosto muito da que eu tenho.

Mesmo nas histórias eles se encontraram.

Anders e Bea se olharam por tempo demais na luz suave e calorosa da pousada, como se já tivessem se visto em sonhos.

Bea sorriu e perguntou:

– Desculpe, mas eu te conheço?

– Eu… acho que não – respondeu ele, a voz tensa.

– É que você me parece familiar – acrescentou ela, e voltou o olhar para mim. – Oi.

– Oi – respondi, e acenei. Meu peito estava apertado. Eu mal conseguia respirar. – Todo mundo está lá dentro. Ainda não cortaram o bolo.

– Ah, que ótimo! Eu amo essa parte – acrescentou ela, passando por Anders com um último olhar antes de subir os degraus rapidamente e abrir a porta.

Um momento depois, houve berros e gritos de “Bea!” e “Você veio!” quando todos foram abraçá-la e dar as boas-vindas, como uma pessoa da família que finalmente tivesse voltado.

A festa foi noite adentro. Eu poderia ficar e ver o que acontecia. Se Maya e Lyssa dançariam juntas, se Gail e Frank finalmente chegariam a um consenso na guerra de condimentos, para onde Ruby e Jake foram, se Beatrice…

Um nó se formou na minha garganta.

Não, eu achava que não queria saber, apesar de a sensação ser de fechar o livro antes da última página.

– Acho que preciso ir – falei, decidindo naquele momento.

Anders me olhou sem entender.

– Você não quer ver como termina?

– Não. Você vem? – perguntei.

Ele hesitou, olhou pela porta aberta para o casamento, para Beatrice, e essa foi a resposta de que eu precisava. Era a única resposta que ele poderia dar.

Sorri para ele dando a entender que estava tudo bem… porque estava tudo bem, porque aquilo era diferente da última vez que meu coração tinha sido partido. Aquele homem era gentil, e estava triste, e, se pudesse encontrar um final feliz no passado, quem era eu para impedir?

– Vai atrás dela.

Ao ouvir isso, ele beijou a minha testa daquele jeito agridoce que as despedidas sempre tinham.

– Me encontre na seção de livros românticos – sussurrou.

E eu me preparei para o meu coração se partir…

Mas isso não aconteceu.

Talvez eu fosse mais forte do que achava. Ou talvez o que eu estava abandonando valesse a pena, porque no meu horizonte havia Pru, o clube do livro e a minha história.

Se a noite teria ou não um final feliz, eu não estaria presente para descobrir. Talvez fosse melhor assim. Talvez, em algumas histórias, o final não importasse tanto quanto a jornada. Era um livro de amor, no fim das contas.

Todos acabavam tendo um final feliz alguma hora.

Não olha para trás, lembrei a mim mesma quando botei os sapatos de Ruby ao lado da porta e saí correndo pela calçada para a livraria. Tirei o vestido de Gemma e me despedi de Caramelo.

Era hora de ir.

Ervilha estava exatamente onde Frank a tinha estacionado no dia anterior. Ele até reparara alguns arranhões que eram resultado do trânsito de Atlanta. Fiel à palavra, havia dois frascos de Picante do Frank no porta-luvas, junto com um bilhete:

Amei trabalhar nesta coroa! Boa viagem!

Enfiei o bilhete no porta-luvas, botei minha bolsa de viagem no banco do passageiro e me posicionei atrás do volante. Ajustei o retrovisor e inseri a chave.

Liguei a ignição.

O carro roncou e ganhou vida.

Saí da vaga e peguei a única estrada que entrava e saía de Eloraton.

Tentei não olhar para trás.

Quando a ponte coberta vermelha se aproximou, levei a mão ao retrovisor para ver se podia virá-lo e olhar a cidade… mas me contive.

A ponte chegou e eu a atravessei.

E virei a página.
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Amor verdadeiro

Estacionei na área de cascalho que, em qualquer outro ano, estaria ocupada com um Prius branco e um SUV alugado, mas esse ano estava vazia. O chalé estava escuro na sombra da lua. Era uma casa linda. Olivia a tinha encontrado alguns anos antes, e desde então sempre ficamos lá. Havia uma banheira de hidromassagem na varanda de trás, com vista para as colinas verdes das Catskills.

Desliguei o motor.

Respirei fundo.

Tudo parecia um pouco diferente fora de Eloraton. Só um pouco mais barulhento, um pouco mais vibrante. A cidade já tinha começado a parecer um sonho, do qual eu me lembrava em partes, mas, a cada quilômetro deixado para trás, alguma outra coisinha se perdia. O cheiro da chuva na grama úmida. O som dos estorninhos de manhã. E sempre que eu tentava me agarrar a essas lembranças, a esses momentos, à sensação do sol quente na pele… tudo começava a parecer o som de papel, o cheiro de livros velhos e a sensação das páginas entre os dedos.

A única coisa que restava, a única, era Anders. O gosto dele, o toque, o som da risada. Eu estava certa o tempo todo, não estava? Ele seria um homem dos sonhos quando encontrasse seu felizes para sempre.

E eu também encontraria o meu, finalmente.

Soltei o cinto, saí do carro e tirei as minhas coisas do porta-malas. Os livros estavam de novo como eram, as palavras de volta nas páginas. Folheei Sonhos de narciso e parei em uma página com a primeira menção ao nome de Junie, quando ela se perguntava se teria lugar naquela cidadezinha, Eloraton. Eu sorri, lembrando-me dela e de Will emoldurados no brilho suave do casamento, cercados por uma cidade inteira de pessoas que a amavam, e pensei…

Era um bom final. Ou talvez um começo.

De qualquer forma, era bom.

Houve um som de porta abrindo, o que era errado, eu sabia que era errado, porque não tinha ninguém ali, e tínhamos alugado a casa por mais um dia. Urso?, pensei, mas ursos não abriam portas… né?

– E eu achando que você não chegaria nunca – disse uma voz familiar, e meu coração pulou na garganta.

Fechei o porta-malas rapidamente, e ali, na porta do chalé, estava minha melhor amiga, ainda com o casaco e a calça de moletom desbotados da faculdade que ela tinha usado até gastar. O cabelo louro-escuro estava preso em um rabo de cavalo, oleoso da viagem, os olhos cansados como se tivessem acabado de sair de um voo noturno.

E era isso mesmo.

Eu não estava acreditando. Pisquei algumas vezes só para ter certeza.

– Pru… Mas… Mas o que aconteceu com a Islândia?

– Ainda está lá – respondeu ela. Levantou a mão, a aliança de noivado no dedo. – Eu nunca me perdoaria se perdesse esta semana com você.

Corri para ela, e ela desceu a escada. Ela estava ali, estava ali, a minha melhor amiga…

Nós nos chocamos uma com a outra e nos abraçamos, e ela começou a chorar, e eu comecei a chorar com ela, porque as coisas não eram perfeitas, e os finais não eram sempre felizes, mas não era sempre o destino que importava.

Aquilo importava.

Pru e clubes do livro e hambúrgueres queimados disfarçados com molho de pimenta e eventos de escritoras com plateia vazia e chardonnay barato e música alta e verões rodando por estradas de interior com as janelas abertas e festas de noivado e noites com vinho e hidromassagem e bons livros.

Não era o fim que importava, mas cada palavra que levava a ele.
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A montagem no final

Voltamos para casa na manhã seguinte, com a pior ressaca da vida de Pru. Eu, felizmente, já tinha passado por isso no começo da minha semana, e acho que meu corpo havia decidido que eu precisava de um descanso de me sentir morta. Pru comparou com a noite em que Liam terminou nosso noivado, mas pareceu mais com alguns dias antes, depois da noite das garotas. Quando chegamos em casa, ela postou nas redes sociais que ela e Jasper estavam noivos, mostrou a aliança para todo mundo e contou como ele tinha feito o pedido…

Em um iceberg, como eu previ.

(No fim das contas, enquanto Pru viajava para Nova York, ele foi para casa, em Atlanta, e ficou andando de um lado para o outro na casinha deles em Marietta, ansioso, até nós voltarmos para a cidade.)

Uma semana depois que voltamos do chalé, Pru perguntou se eu estava mesmo bem.

– Porque, você sabe – ela não sabia o que dizer, nem como dizer –, nós sempre… Nós sempre fizemos tudo juntas.

– E ainda fazemos – respondi. – Eu sempre vou estar aqui com você em cada comemoração, aniversário, casa nova, casamento… o que for. Nós ainda estamos juntas.

Ela inclinou a cabeça para o lado. Estávamos sentadas no banco de trás da Ervilha, o porta-malas aberto, vendo Mamma Mia! na maratona de filmes “OI, VERÃO!” do drive-in da cidade.

– O que mudou?

Eu queria poder contar para ela, queria mesmo, mas sabia o efeito da minha história. Por outro lado, também não podia mentir para ela. Não podia dizer que romances com Fabio Lanzoni na capa e listas de músicas com Stevie Nicks cantando sobre homens que não mereciam uma segunda chance me curaram do buraco em que eu tinha afundado desde o fim do noivado com Liam. Eu continuava naquele buraco, para ser sincera, mas estava aprendendo a criar e cuidar de trepadeiras para conseguir sair.

– Aconteceu alguma coisa na semana que você não ficou no chalé do clube do livro – continuou Pru. – Eu te conheço. Você está me escondendo alguma coisa.

– Duvido que você acreditasse em mim.

Ela pareceu perplexa. Na tela, todos os caras estavam dançando em um píer.

– Quando eu não acreditei?

Aí ela me pegou.

– O que aconteceu? – perguntou de novo.

Tudo. Nada.

Eu estava cansada de ficar estagnada, pensei. Eu queria ser a protagonista da minha vida de novo.

E, lá no fundo, ainda sentia uma falta absurda de Eloraton. Voltava para a série, folheava os livros às vezes e sorria quando Junie entrava na cidade, Ruby se apaixonava por Jake, Gemma beijava Thomas sob as estrelas e Bea partia em direção ao pôr do sol com um felizes por enquanto, só para voltar para casa quando sua aventura terminasse. Às vezes eu parava na dedicatória.

Para A. S.

Eu esperava que Anders estivesse bem.

Esperava que tivesse encontrado o final feliz dele.

– Tudo bem – falei para Pru –, já que insiste. Se lembra dos frascos de molho que você encontrou no meu carro?

– Lembro. Era para ser vinho. O que isso tem a ver?

Ela se virou para mim e esperou com paciência. Tínhamos visto aquele filme mil vezes, e não havia ninguém por perto mesmo. Então peguei mais dois coolers de vinho no banco de trás, respirei fundo…

E contei para ela sobre uma cidade que não existia.

[image: ]

Prudence não acreditou em mim de primeira. Ela achou que eu havia tido uma alucinação ou que o que realmente acontecera era tão trágico que meu cérebro tinha inventado uma nova história. Pelo menos até eu ter meu primeiro encontro desde Liam, um mês e meio depois, nos primeiros dias do semestre de outono. O homem era bonito, dava aula de inglês no mesmo departamento que eu… e, assim que chegou ao meu apartamento e viu minha estante, ele riu.

– Você vira esses livros quando vem gente aqui, né? – perguntou ele, indicando os abraços intensos e as mulheres voluptuosas nas capas. Pegou um livro na estante, um romance histórico erótico com Jason Baca na capa, a centímetros de passar a língua no pescoço da mulher. – Esse Fabio não é exatamente um Chuck Palahniuk.

– Esse não é o Fabio.

– Foi mal, eles são todos iguais.

Dei um suspiro.

– Ah, que pena.

– Por quê?

– Porque você tem que ir embora. A porta fica ali, caso você tenha esquecido.

Ele deu uma risada nervosa.

– Eu não… Você está brincando.

– Não. Eu não te critiquei quando você disse que coleciona espadas. Você não esconde quando vai alguém na sua casa, né? Além do mais, livros românticos são o tipo que mais vende… por uma margem grande, e continua em crescimento mesmo com as vendas dos outros gêneros diminuindo. Só nos Estados Unidos, vendem cerca de dezenove bilhões de livros por ano. – Peguei o livro da mão dele. – Você pode levar esses dados para o seu próximo clube da luta. Agora, a porta fica ali.

Quando eu o vi de novo no corredor, ele nem me encarou. Talvez tenha sido melhor assim.

Isso poderia ter sido considerado um acontecimento isolado, mas aí eu falei para a chefe do departamento que não aceitaria a turma de inglês básico das oito da manhã que ela sempre passava para mim. Disse para ela deixar um dos adjuntos mais novos dar a aula, e ela ficou estupefata.

Pru também, quando lhe contei.

Por isso, ela soube que tinha alguma coisa acontecendo. Ela me disse isso quando nos encontramos para jantar na semana seguinte, a semana do clube do livro, e dividimos uma porção gigante de nachos antes da reunião no Zoom. Ela ainda estava procurando emprego… de novo. Parecia uma tarefa eterna e amaldiçoada para ela.

– Eloraton mudou você – comentou, pegando um nacho com queijo e enfiando na boca. – É melhor a academia tomar cuidado.

– Só estou cansada de me sacrificar o tempo todo – respondi. – Eu me senti como a Árvore Generosa, cortando pedaços de mim e ficando cada vez menor, e acho que acabei percebendo que, se continuasse assim, não restaria nada além de um cotoco no final.

Ela franziu o nariz.

– Acho que você deveria pelo menos se transformar em uma cadeira confortável.

Eu a encarei.

– De mogno, encosto reto. Vintage. Você seria um clássico.

– Ah, obrigada – falei, piscando os olhinhos.

– Só o melhor para a minha melhor amiga – disse ela, e apoiou a cabeça no meu ombro. – É bom ter você de volta. Eu senti a sua falta.

– Eu sempre estive bem aqui.

Ela balançou a cabeça.

– Não estava. Não depois do Liam.

Às vezes ainda doía pensar nele, mas não mais de um jeito que me deixava paralisada. Eu tinha escondido a cabeça nas histórias por tanto tempo que havia esquecido como viver a vida real. Havia me apaixonado pelo Liam da minha cabeça, pela história de quem poderíamos ser juntos, pela possibilidade. Tinha ignorado o resto.

Até que não pude mais.

Dei de ombros.

– Acho que finalmente entendi como é o amor.

O amor era um homem que deixava café pronto para mim de manhã apesar de preferir chá e que lembrava exatamente como eu o tomava. O amor comia meu espaguete com açúcar, segurava um guarda-chuva acima da minha cabeça quando chovia e pedia desculpas quando sabia que estava errado. O amor era interessado, atencioso e, em algum lugar por trás da fachada mal-humorada, doce. O amor era se enganar para fazer uma coisa que você não queria fazer porque você amava a pessoa que queria.

O amor era um monte de coisinhas que se somavam em coisas maiores.

O amor era se sentir valorizada. E aceita.

Do jeitinho que você era.

Era nunca se sentir demais nem insuficiente, apesar de com frequência você ser as duas coisas, porque o Amor amava você de qualquer jeito. Não apesar disso, mas por causa disso.

Prudence me observou por bastante tempo e acabou dizendo:

– Estou com tanta raiva de você ter deixado aquele homem. Ele poderia abrir uma livraria em Decatur. Já tem umas mil, mas ele poderia abrir mais uma.

Revirei os olhos.

– Quem sabe ele pudesse me contratar? – acrescentou ela com um suspiro. – Eu seria uma vendedora de livros bem bonitinha. Acabou? – perguntou, se levantando do sofá e indicando o recipiente de comida.

Eu o entreguei para ela, que foi colocar o resto na geladeira para o café da manhã enquanto eu pegava o meu computador. Tínhamos uma reunião no Zoom em cinco minutos, e eu estava determinada a não me atrasar dessa vez.

Uma ideia começou a se formar no fundo da minha mente. Era loucura, mas quanto mais pensava nela, mais ficava me perguntando… Que mal faria?

Quando Pru se sentou e puxou o cobertor por cima da saia plissada que usava nas entrevistas de emprego, eu a olhei, pensativa.

– Por que a gente não faz isso? – perguntei.

– Isso o quê?

Bati meu ombro no dela.

– Por que a gente não abre uma livraria?

– Você está brincando. – Ela riu. – Nós?

– Por que não nós?

A risada morreu na garganta e ela pensou.

– Eu… hã. Por que não nós? – repetiu.

– Poderia ser uma aventura – falei.

– Poderia ser um desastre – respondeu ela.

Eu sorri.

– Parece divertido. – Entramos no Zoom e fomos as primeiras na sala. – Aliás, você terminou o livro do clube?

– Terminei quando estava esperando a entrevista de hoje. Odiei o final.

– Por quê?

Ela amarrou a cara.

– Os fantasmas deviam ficar mortos. Foi um jeito de fugir da situação. E eles se apaixonaram rápido demais. Foi amor instantâneo demais para mim. E sabe de uma coisa? Ninguém mais diz totó para falar de cachorro.

– Eu digo totó – respondi.

Ela franziu o nariz.

– Com ironia?

– Claro…

Olivia entrou no Zoom e disse:

– Existe uma diferença entre amor instantâneo e desejo instantâneo. Muita gente confunde os dois.

Prudence franziu a testa e olhou para a tela.

– Você está dizendo…? Ai, meu Deus, Liv! – sussurrou ela, levando a mão à tela para bloquear a imagem. – Você está na banheira?

– Não dá para ver nada – respondeu Olivia, puxando mais espuma para o peito. – Tem cheiro de alfazema.

Mais duas pessoas entraram no Zoom: Aditi e Matt. Nenhum dos dois se abalou pela imagem de Olivia.

– Bom dia… ou tarde, onde quer que vocês estejam – disse Aditi, e Matt acenou com um grunhido. – Benji já chegou?

– Ainda não – respondi.

– Isso é muito legal – disse Matt, botando os óculos para ver todo mundo direito. – Olha o rosto de todo mundo! E, hã, outras partes também. Fazia muito tempo. Ano que vem nós vamos para o chalé. Sem exceção!

– Já está na agenda – disse Aditi.

– Já pedi minhas férias – acrescentou Janelle, em um lugar que parecia ser um carro. Estava comendo macarrão instantâneo e ainda de uniforme. Devia ser a noite de plantão dela.

Outro vídeo entrou na confusão. Benji, os óculos na ponta do nariz, com a noiva ao lado. Ao que parecia, ela tinha sido ghostwriter da famosa Ann Nichols, e todos juramos que não leríamos os livros da Ann no clube. Não mesmo; leríamos o romance mais recente da ghostwriter…

– E aí está a autora em pessoa! – declarou Olivia. – Primeiro de tudo, eu só quero dizer que estilo e voz lindos você tem, Florence.

A mulher loura corou.

– A-ah, muito obrigada.

Benji se inclinou para a tela, semicerrou os olhos e limpou a garganta.

– Liv, você está…?

A mulher pegou alguma coisa fora da tela: uma jarra enorme de margarita com um guarda-chuva em cima e um canudo cheio de curvas. Tomou um gole enorme e disse:

– Bebendo? Claro. Estou dando lar temporário para três gatinhos, e dois tiveram uma diarreia explosiva hoje.

– Não, eu quis dizer… – disse Benji, mas a noiva deu uma cotovelada nele. – Boa escolha, Liv.

Em resposta, a mulher prestou continência e afundou um pouco mais na banheira. Matt uniu as mãos e olhou para as anotações.

– Quem quer começar…?

Aditi revirou os olhos.

– Quem botou o Matt no comando desta vez?

– Bom, você quer conduzir a discussão?

– Nem morta.

Prudence se inclinou para a frente.

– Tudo bem, antes de a gente começar, eu posso perguntar uma coisa para vocês?

Todo mundo olhou para ela com expectativa. Benji até abaixou os óculos para parecer mais atento.

Pru chegou até a beira do sofá e perguntou:

– O que vocês acham de a gente abrir uma livraria?

Benji piscou.

– De onde surgiu essa ideia?

– A gente estava conversando agora há pouco – falei, mas Prudence me interrompeu.

– O cara por quem a Elsy se apaixonou no vale do Hudson era dono de livraria, e isso nos fez pensar…

Matt levantou a mão.

– Espera aí. O cara por quem a Elsy…?

– Se apaixonou? – concluiu Olivia, se sentando mais ereta na banheira e tratando de levar a espuma junto. – Tipo, se apaixonou mesmo?

– Ah, sim – confirmou Prudence, aquela traidora.

Os ruídos de surpresa que vieram pelos alto-falantes foram tão altos que os microfones estalaram. Olhei de cara feia para a minha melhor amiga, e ela me lançou um olhar de se você não liga, nós ligamos, abriu o vinho que tinha levado e tomou um gole direto da garrafa. E assim as perguntas começaram, e ninguém discutiu o livro naquela noite. Todos fizeram perguntas importantes como:

– Ele sabe cozinhar?

(Não, mas comeu meu espaguete horrível.)

– Ele é bonito?

(Que pergunta é essa?)

– Ele tem alguma cicatriz?

(Tem. E eu passei a língua nela algumas vezes.)

– Como foi o sexo?

(Perfeito, embaixo de uma cachoeira.)

– Espera aí, você transou embaixo de uma cachoeira?

(É uma longa história.)

– E você o largou?

Claro que larguei. Que alternativa eu tinha? Segurar firme até as minhas mãos ficarem brancas, até eu arrancar o amor de dentro dele? Não, o amor não era uma armadilha, uma coisa da qual você tinha que sair se arrastando depois. Se você amava alguma coisa, alguém, às vezes era preciso desapegar. E, se a pessoa amasse você também, ela voltaria.

O amor, o amor verdadeiro, sempre volta.
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Grande Romântico

Os dias ficaram mais frescos, as folhas ficaram laranja e, por duas semanas inteiras, tivemos um outono lindo e refrescante. Tirei meus cardigãs mais quentinhos do armário, me enrolei em cachecóis e gorros de tricô, dei aula de inglês básico às dez em ponto e, à noite, Pru e eu começamos a reformar a lojinha que alugamos. Levamos um tempo para conseguir fundos, mas foi Benji que sugeriu uma campanha de financiamento coletivo, e quem poderia imaginar que tantas pessoas queriam ajudar? Entre isso e o pequeno empréstimo que conseguimos com a ajuda de Jasper, deu tudo certo. E assim emassamos as paredes, penduramos os lustres, e, quando pôde tirar folga do trabalho, Jasper nos ajudou a instalar o equipamento e o piso laminado. Pintamos murais nos poucos lugares em que não conseguimos botar estantes e começamos a encomendar todos os romances em que conseguimos pensar. A coisa toda foi cansativa, e em algumas noites, quando uma estante caiu, ou quando encontramos uma infestação de baratas na sala de descanso, tivemos vontade de desistir. Mas não desistimos. Botávamos um audiolivro erótico e criticávamos as cenas de sexo tarde da noite enquanto pintávamos, lixávamos e planejávamos. Discutimos Nora, Ann, Beverly e Rachel, e comparamos capas e táticas de marketing, e como o gênero tinha se transformado ao longo dos anos até o que era agora.

Naquele outono, eu disse para a reitora que não renovaria o contrato no ano seguinte, e ela fez de tudo para tentar me convencer a ficar, mas nada adiantaria.

– Você vai se arrepender – disse ela. – Você está tão perto de uma vaga permanente!

Eu duvidava.

E aí estávamos a uma semana da abertura, eu tinha acabado de pintar o nome da livraria acima da janela, e até que não tinha ficado ruim.

Jasper franziu a testa para o nome.

– Tipo um encontro fortuito?

– No final – expliquei. – É quando Darcy diz para Elizabeth que a ama ardentemente, quando Mark leva um diário novo para Bridget, quando Harry diz para Sally que a ama, quando Will compra a pousada para Junie. – Eu sorri para o nome e apoiei as mãos nos quadris. – O grande gesto romântico.

Portanto, obviamente, chamamos a livraria de Grande Romântico.

Abrimos a loja no final de um outubro chuvoso. Benji e a noiva dele vieram de Nova York, embora talvez tivesse sido porque ela era a convidada da nossa noite de inauguração. Os outros do clube do livro também foram, e Pru e eu ficamos com medo de eles serem os únicos presentes.

– Mesmo se forem – disse Pru, ajeitando minha jaqueta de lantejoulas prateadas e soltando a minha trança das lantejoulas com delicadeza –, vai ser a melhor noite da nossa vida. – Ela estava usando um vestido em um tom pastel de malva com tule embaixo e flores no cabelo cortado recentemente. – Agora eu vou circular e conversar com as pessoas, e você deveria fazer o mesmo.

– Eu vou, sim – respondi, apesar de ficar um pouco enjoada ao pensar em sair e não ver ninguém na loja.

E se a livraria fosse um fracasso? E se…?

Para, eu me forcei a pensar. Estava me precipitando.

O propósito da vida não era o final. Era todo o restante. E, naquela noite, era a abertura de uma livraria com a minha melhor amiga de todas.

Pru se virou para sair da área dos fundos, que era separada por uma cortina. Havia um divã puído lá, um bebedouro e um calendário onde já tínhamos anotado uns dez eventos… e rezamos para que as pessoas fossem a eles.

– Ei, Prudence? – falei.

Ela olhou para mim, indo puxar a cortina para cumprimentar nossos convidados.

– O quê?

– Obrigada. Por entrar nessa aventura comigo.

Ela sorriu, estendeu a mão e balançou os dedos com pontas brilhantes, suplicando para que eu os segurasse.

– Vem, Eileen.

Peguei a mão dela e entramos na livraria.

Estava cheia de gente.

Meu coração ficou tão pleno que parecia que ia explodir. Pru apertou bem a minha mão.

Viu?, disse ela só com movimentos labiais, e entrou no meio da multidão, me deixando por minha conta.

Quase todo mundo era conhecido: meus colegas da universidade, alguns dos meus alunos e a maioria das pessoas da firma de advocacia de Jasper. Todo mundo me deu parabéns, apertou a minha mão, me disse que a livraria estava bonita, que a seleção de livros era peculiar. Tudo foi escolhido com cuidado, desde romances com publicação tradicional até autopublicações. Pru e eu tínhamos nos preparado e revirado a internet atrás de uma coleção caprichada, de forma que houvesse livros para todos os gostos. A maioria das pessoas passava longe do quiosque coleção de monstros que Pru tinha criado com amor, mas os que foram explorar a seção acabaram conversando e comparando preferências.

Beberiquei meu champanhe e trabalhei para que todos encontrassem o que estavam procurando. Alguns clientes foram até mim e perguntaram sobre a Cascata Quixotesca. Tinham lido sobre a série em um artigo no New York Times. Obviamente, fiquei empolgada, mas, quando ia perguntar qual era a matéria, vi um homem familiar perto da entrada da loja. Achei que meu coração fosse saltar, que a respiração fosse travar, mas… ver Liam Black pela primeira vez em um ano e meio não me afetou em nada. Nadinha.

Mas não foi ele que se aproximou. Foi a esposa dele, Bethany.

– Você deve ser a Eileen – disse ela. Era miúda e estava em forma. Tinha cabelo preto comprido e olhos grandes. – Este lugar está lindo. Parabéns.

– Obrigada – respondi, me perguntando por que ela estava lá. Para se gabar de ter ficado com Liam? Para me mostrar a aliança?

Ela exibiu um livro de Ann Nichols.

– Eu estava louca para encontrar uma livraria de romances. Eu vi na placa que talvez tenha um clube do livro, né? Liam não lê, mas eu sou leitora voraz.

Olhei para Liam, que pareceu determinado a simplesmente me ignorar. Ficou claro que ele tinha ido por causa dela, e se não queria me encarar era porque o que fez comigo foi escroto ou só porque não se importava…

Bom, não era mais da minha conta.

– O clube do livro começa na semana que vem, na verdade. Será ótimo se você vier. Já temos umas doze pessoas inscritas – acrescentei.

Ela vibrou de empolgação.

– Ah, eu estou tão animada. Você tem algum romance sobre máfia? – perguntou ela, um pouco mais baixo. – Parceiros predestinados?

Indiquei a direção onde ela os encontraria, ela sumiu no meio das estantes com o marido atrás, e eles foram andar pela minha livraria. Depois que se afastaram, percebi que meu coração estava disparado e senti gosto de pânico na boca.

Respira fundo, Eileen, pensei. Estava tudo bem.

A minha mãe me encontrou alguns minutos depois e encheu minha taça de champanhe.

– Você viu? Filho da mãe – murmurou ela, como a xereta que era. – Eu deveria esfolar aquele sujeito e…

– Ele veio com a esposa. – Bebi todo o conteúdo da taça e a ofereci para que ela a enchesse de novo. – Ela é legal.

Ela encheu a taça de champanhe.

– Ah, é?

– E eu superei. Vou arrumar coisa melhor – falei.

Minha mãe sorriu e deu um tapinha na minha bochecha.

– Eu sempre disse isso, querida. Estou tão orgulhosa de você – disse ela, me abraçando e me apertando com força.

Nos fundos da loja, estávamos planejando montar um cantinho para ela, onde pudesse consertar romances muito amados. Já tínhamos conseguido atrair interesse, mas a minha mãe era muito seletiva com as ferramentas e as horas de trabalho. Daríamos um jeito.

– Agora vou lá ver se todo mundo está se divertindo, e você trate de se divertir também.

– Obrigada, mãe – respondi, e ela beijou minha bochecha, indo bancar a anfitriã no meu lugar.

Ela era mesmo uma pessoa sociável. Era só começar a falar das viagens dela e podia falar por horas. Eu tinha pena das pessoas que ficavam presas ouvindo quando ela contava sobre a viagem para o Alasca.

Perto do fim da noite, a esposa de Liam foi se despedir e dizer que ia aproveitar muito a livraria. Tinha comprado cinco romances de deuses gregos, graças a Pru, e estava animada para começar “o que tinha tentáculos e felizes para sempre”.

Liam parecia entediado, então olhei para ele e perguntei:

– Não é sua praia?

– Eu gosto do que ela gostar – respondeu ele, meio irritado, mas mudou de postura em seguida e disse com sinceridade: – Fico feliz de você finalmente ter encontrado uma coisa que você queria. Você parece… feliz.

– Estou mesmo – garanti. – Foi bom te ver, Liam. Bethany – acrescentei para ela –, o clube do livro é na semana que vem. Às seis da tarde em ponto. Você vem?

– Eu não perderia por nada – respondeu ela.

Segurou o braço de Liam e os dois saíram da livraria juntos, as cabeças inclinadas um para o outro, à vontade de um jeito que eu e ele nunca ficamos.

Depois do evento da Florence Day, a loja começou a esvaziar, e eu estaria mentindo se dissesse que não procurei uma silhueta familiar entre as estantes, mas é claro que não o vi. Eu sorri comigo mesma ao me lembrar da noite em que Anders me perguntou que nome eu daria para a livraria, e achei que era esperar demais que a Grande Romântico fizesse jus ao nome. Apertei a mão de tanta gente e conheci tantos rostos que todo mundo virou um borrão quando o último cliente foi embora.

Depois que todos saíram, fui ajudar Prudence e Jasper a encontrar todas as taças de plástico que as pessoas tinham enfiado entre os livros, caçar os guardanapos errantes e jogar tudo no lixo. Depois de botarmos as mesas de exposição de volta no meio da loja e arrumarmos as pontas das estantes, falei para Pru que ela e Jasper podiam ir embora.

– São quase nove da noite, e os restaurantes já vão fechar. Vocês deveriam ir comer alguma coisa e comemorar – falei.

– Mas ainda temos que conferir a caixa registradora e…

– Deixa comigo – falei, fazendo um sinal para eles irem. – Vai.

Prudence pegou a bolsa no balcão da livraria e disse:

– Não precisa dizer duas vezes. Estou morrendo de fome.

Jasper ergueu o olhar enquanto tentava tirar um guardanapo usado do meio da bibliografia ampla da Nora Roberts.

– Ah, graças a Deus. Eu estava quase começando a morder um livro.

– Livro não é muito nutritivo.

– Eu sobrevivi à base de energético Monster na faculdade de direito. Meu corpo daria um jeito – disse ele em tom galante, e ela riu enquanto ele ia buscar os casacos.

– Ei, Elsy? – disse Pru quando se aproximou, me abraçou com força e apertou tanto que senti minhas costelas estalarem. – Eu te amo.

Retribuí o abraço.

– Eu também te amo, Pru.

– Mesmo se o negócio falir, a gente bota a culpa no Jeff Bezos e continua amigas para sempre, né?

– Claro – prometi, com o rosto no cabelo dela. Nós nos soltamos. – Mas… que tal bater na madeira? Prefiro continuar no ramo.

Ela deu três soquinhos no balcão.

– Só para garantir – respondeu.

Jasper voltou com os casacos, mas, quando eles se viraram para vesti-los e sair, chamei Pru.

– Diga – falou ela, virando-se.

– Os estorninhos não significavam nada – comentei. – Nos livros. Eram só pássaros.

– Talvez para você – respondeu ela, e piscou enquanto segurava o braço de Jasper e eles saíam da Grande Romântico.

A porta se fechou e a livraria foi tomada pelo silêncio.

Fechei os olhos e, se prestasse muita atenção, conseguiria ouvir o som de sinos de vento de cristal nas vigas, de estorninhos nos beirais, e me lembrar de como a luz entrava pelas janelas e cintilava no cabelo louro-claro do dono da livraria.

E eu estava em casa.
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Finais de livros

Passei os dedos pelas lombadas dos livros quando percorri uma última vez cada corredor da livraria, para pegar as taças de champanhe e os guardanapos restantes, virar as capas para fora e ajeitar as pilhas. Na seção de literatura contemporânea, meus dedos pararam em um livrinho enfiado na estante, o primeiro de uma série de cinco que não foi terminada. Quando o tirei da estante e folheei as páginas, já sabia a primeira linha…

Só havia uma estrada para entrar e sair de Eloraton, estado de Nova York, e a maioria das pessoas nunca a pegava.

Mas eu tinha pegado.

O sino acima da porta tilintou. Dei um suspiro e fechei o livro. Botei-o no lugar na estante.

– Esqueceu alguma coisa, Pru?

– Acredito que sim – disse uma voz suave, impassível.

Não era a de Pru. Nem parecida.

Eu olhei… e fiquei paralisada.

Havia um homem no corredor, entre as Noras e as Beverlys, tão à vontade que parecia fazer parte de uma livraria… da minha livraria. O cabelo dele estava mais curto, ainda aquele louro-claro com tendência a formar cachos em volta das orelhas, e os óculos de leitura estavam guardados no bolso do paletó de tweed. Uma calça jeans que caía com perfeição, uma camisa Henley cinza e botas pretas com cadarços verde-sálvia. Não se parecia nem um pouco com o homem de quem eu me lembrava e, ao mesmo tempo, era exatamente como ele, uma miragem ali parada, com as mãos nos bolsos.

Meu coração bateu alto nos ouvidos.

– Estou procurando um livro – disse ele, os olhos verdes brilhando, cintilando. – Você tem uma recomendação?

– O que você está procurando?

Minha voz não passava de um sussurro. Ele estava mesmo ali? Era ele? Eu queria acreditar nos meus olhos, mas meu coração não queria admitir.

– Uma coisa que eu nunca tenha lido – respondeu.

– Bom… eu talvez conheça uma história de que você vai gostar. Mas é meio esquisita.

Ele me observou por um momento, pensativo.

– Eu gosto de coisas esquisitas.

– E talvez meio chata.

– Ah, agora você está me convencendo. É sobre o quê?

Respirei fundo e cheguei mais perto dele.

– Uma mulher que vai parar numa cidade estranha e quase atropela um homem estranho parado na chuva.

– O que o torna tão estranho?

– Ele não usa nada de tweed – falei – e tem cara de quem deveria usar.

– Ah, bem – respondeu ele, e chegou mais perto de mim, tão perto que deu para sentir o aroma de cedro na pele. Ele estava ali. Era real. Os dedos tocaram de leve em uma mecha do meu cabelo para tirá-la do rosto. – Tenho certeza de que ele corrige isso.

– Corrige. – Fechei os dedos com delicadeza nas lapelas do paletó de tweed dele e o puxei para perto. – Você está aqui – sussurrei, levando as mãos ao rosto dele e o aninhando, como se ele fosse desaparecer na hora em que eu piscasse.

Ele colocou a mão sobre a minha, segurou-a junto ao rosto dele e beijou a base da palma.

– Eu estou aqui – respondeu.

Ele me abraçou com força e encostou a testa na minha. Fora de Eloraton, ele era diferente. O cabelo não brilhava tanto e os olhos não eram tão verdes, e algumas rugas finas tinham aparecido na testa e em volta dos olhos, e eu amei cada uma. Ele não era um mocinho de romance, mas era meu.

– Entretanto, abrir uma livraria só de livros românticos é meio exagerado. Eu só falei seção de livros românticos.

Eu ri. Não deu para segurar.

– Eu nunca faço nada pela metade. Você sabe disso – respondi, ainda sem conseguir tirar os olhos dele. Engoli o nó na garganta. – Mas… por quê? Eu achei…

– Algumas histórias terminam – disse ele –, e eu não sou o felizes para sempre da Bea. Eu fui da Rachel por um tempinho, e nunca mais quero ser isso.

Ah. Tirei a mão do rosto dele.

– Então…

– Eu quero ser um começo e um meio – continuou ele. – Quero um primeiro capítulo, um segundo e um terceiro… aqueles capítulos longos, sabe, daqueles em que é preciso fazer uma pausa no meio. Eu quero tudo, não só o final. – Olhou para as minhas mãos, as segurou e apertou com força. – E eu quero com você.

Comigo?

– Eu te amo – disse ele, e pareceu uma frase que tinha dito mil vezes, apesar de eu nunca ter ouvido. Falou como se fosse parte de uma lista de compras, como se fosse um cumprimento, um boa-noite e uma promessa, tudo junto. Três palavras que eram tudo e qualquer coisa. – Eu te amo – repetiu. – Amo o jeito como a sua boca sempre desliza para um sorriso, mesmo quando não tem ninguém olhando. Amo como você se esforça para ajudar pessoas que mal conhece. Amo como seu cabelo sempre forma cachos aqui, na base da sua nuca. – E passou os dedos pela lateral do meu pescoço. – E amo como você me faz querer ver o mundo colorido, e amo o que sinto quando estou com você. E talvez não dê certo entre nós, mas talvez dê… e eu vou atravessar cidades, vou aparecer com caixas de som embaixo da sua janela, vou te encontrar no alto de prédios e vou te beijar na chuva só para lembrar que você vale cada momento.

Ele se aproximou e beijou as minhas bochechas, e percebi que tinha beijado as minhas lágrimas. Eu estava chorando e não conseguia parar.

– Há quanto tempo você ensaia isso? – perguntei, fungando, tentando parar de chorar.

Ele riu e encostou a testa na minha.

– Você vale cada segundo que eu passei nisso.

– Eu sei – respondi, e o puxei para beijá-lo de novo.

O beijo foi lento e lânguido, como se ele de repente tivesse todo o tempo do mundo para me beijar.

E eu esperava que tivesse mesmo.

Passei o dedo pelo contorno do queixo dele, admirando-o na luz suave da livraria. Havia uma alegria nele que não estava lá antes, uma coisa meio pueril, como se ele tivesse se contido quando estava em Eloraton e se enfiado num molde que agora não servia mais. Imaginei que aquele era o homem por quem Rachel tinha se apaixonado, ou uma versão mais parecida com ele do que o sisudo e azedo dono da Livros Inefáveis.

Eu o segurei pelas mãos e as apertei com força, sem conseguir conter o sorriso.

– Posso te mostrar a livraria?

E nem dei chance de ele assentir, só saí puxando-o pelos corredores, mostrando os murais e o display que dizia namore um mocinho de livro com livros embrulhados em papel e os interesses amorosos apresentados como perfis de aplicativo de namoro. Mostrei os sinos de vento de cristal colorido que eu tinha encontrado em um bazar de garagem, as estantes giratórias para os livros mais famosos e a caixa registradora antiga que Jasper tinha encontrado no barracão decrépito do avô dele.

– A loja está linda, Elsy – disse ele, passando os dedos nas lombadas dos livros. – Parece você.

– Ainda precisa de melhorias – respondi, contornando o balcão do caixa e abrindo a registradora para contar o dinheiro –, mas tudo que é bom precisa.

Ele concordou.

– Você sente falta da sua? – perguntei.

– Sinto, mas eu a deixei já tem um tempo – disse ele, e, quando o olhei de um jeito estranho, explicou: – Eu saí da cidade com o Caramelo assim que o Frank conseguiu arrumar um carburador novo para o meu Buick. Ele precisou de uma semana revirando o ferro-velho, mas valeu a pena. Além do mais, eu tinha que encontrar alguém para assumir a livraria.

– Quem você arrumou?

– Thomas – respondeu ele.

Eu sorri.

– Aposto que a Lily adorou.

– Você nem imagina – concordou ele, e se aproximou para encostar no balcão enquanto eu contava as cédulas. – Todos ficaram muito tristes por você ter ido embora, aliás. Eu falei que você voltaria.

– De certa forma – falei com tristeza. – Você acha que a cidade ainda está lá?

Ele fez que não.

– Eu voltei algumas semanas depois, quando já tinha esvaziado meu apartamento na cidade e organizado tudo, e Eloraton tinha sumido. A única coisa que sobrou foi a cachoeira, que era a única parte real do lugar desde o começo.

Soltei o ar e torci para não parecer triste demais.

– Então acabou mesmo.

– Foi um final bom.

– Foi – concordei, e terminei de contar o dinheiro.

Botei tudo no cofre embaixo do balcão e fui recolocar alguns livros na mesa no meio da loja. O letreiro de néon rosa atrás de mim piscou, cansado.

– Por que você demorou tanto para me encontrar então? – perguntei, de costas para ele.

Ele me seguiu até a mesa e massageou a nuca, pensativo. A luz suave da livraria deixava o cabelo claro quase prateado.

– Eu queria pôr a minha vida em ordem primeiro. Quando fui embora, deixei tudo para trás.

– Menos Caramelo.

– Menos Caramelo – concordou ele –, que sente falta dos seus carinhos, aliás.

– Eu sou boa mesmo de carinhos.

– Eu queria vir te procurar assim que saí de Eloraton – continuou ele –, mas eu… também queria vir te procurar como o homem que você merece. Alguém que tem uma vida. Uma história. Que está com os pés bem firmes no chão. Então, foi isso que eu fiz. Recomecei a minha vida. Li livros, reaprendi a escrever críticas, procurei meus pais, visitei a minha irmã em Manitoba. Aprendi a ser Anderson Sinclair de novo. – Ele respirou fundo. – Então… o que você acha? Valeu a pena esperar?

Eu o observei, enquanto me encostava na mesa, com aquele paletó de tweed que ficava horrível nele.

– Bom – comecei enquanto segurava o paletó dele –, quase.

Tirei o paletó e afastei o cabelo do seu rosto.

– Pronto – sussurrei.

Ele se curvou e me beijou. De uma forma lenta, de quem saboreia. E tinha gosto de chá preto e novos começos.

Ele aninhou meu rosto, enfiou os dedos no meu cabelo, soltou o coque. Meu cabelo ruivo caiu pelos ombros, desgrenhado, enquanto ele me agarrava pela cintura e me colocava na mesa, derrubando alguns livros. Ele se encostou em mim, querendo ficar cada vez mais perto, e derreti nos beijos dele com satisfação e por completo, como gelo no asfalto quente.

– Eu te amo. – Eu senti mais do que ouvi Anders dizer isso nos meus lábios. – Todos os dias que passei sabendo que você estava por aí, que você existia, e que eu não estava com você, me deixaram louco. Não quero mais passar nem um dia assim.

Encostei a testa na dele, sem ar, sentindo o seu aroma. Senti minhas bochechas esquentarem, e os olhos dele tinham ficado mais escuros, embriagados de mim.

– Promete?

– Prometo – disse ele, e tomou minha boca com a dele de novo, desta vez com avidez, apaixonado, e eu me permiti perder noção do enredo.

Ele se lembrava do meu corpo como se Eloraton tivesse sido no dia anterior. Sabia onde botar os dentes para me fazer suspirar, sabia onde colocar as mãos, como abrir meu vestido lentamente. Ele se lembrava de tudo, das minhas curvas, dos meus limites, e a única coisa que pude fazer para não perder a cabeça foi me concentrar nos botões da camisa dele, abrindo um a um. Ele encostou os lábios no meu pescoço enquanto deslizava os dedos entre as minhas coxas e me acariciava, e meu coração deu cambalhotas. Ofeguei, encostei a lateral do meu rosto na dele, passei os braços no seu pescoço. Ele era tão delicioso, e tão detalhista, que teve que fazer tudo de novo só para eu conseguir prestar atenção na segunda vez. Murmurou elogios no meu cabelo e me beijou, e ensinou coisas sobre mim mesma que eu ainda não sabia, e eu ensinei coisas para ele, e isso era amor.

O amor era paciente e meticuloso e nunca deixava de me surpreender. Não era uma coisa de que eu precisasse, que eu merecesse, de que eu era digna. O amor era o que eu queria. Anders era quem eu queria. Agora. Por um dia. Por uma semana… por anos. Uma história escrita na língua dos beijos e lida para mim em suspiros doces e suaves.

E, apesar de eu não saber o fim, não precisava. Porque aquilo…

Aquilo era suficiente.


Um começo

Era uma vez uma cidade.

E ela não existia. Não nos mapas, nem nas estradas, nem na internet. Vivia tranquilamente nas páginas de um romance, e lá ficou. A grama sempre tinha cheiro fresco, os hambúrgueres do bar sempre estavam queimados, a bala de mel sempre grudava nos molares e às vezes, nas minhas fantasias, eu a visitava. Andava pelas calçadas e ouvia a torre do relógio marcar as horas, e caía de novo e de novo nas páginas dos meus livros favoritos.

Era uma vez uma cidade que não existia e que era como um lar.

Mas agora havia uma livraria com centenas de felizes para sempre nas estantes, e uma mulher com cabelo louro-escuro e sorriso simpático no balcão, desafiando você a se arriscar com um livro do qual você nunca tinha ouvido falar, e um crítico que organizava as estantes em ordem alfabética e fazia o melhor chá, e às vezes, quando chovia, me puxava para fora e me roubava beijos que tinham gosto de dias de verão em uma cidade que não existia. E um gato laranja velho se sentava junto à porta e exigia carinho de todos que via. E havia clubes do livro, festas de lançamento à meia-noite e bailes de cortes feéricas, e, nos dias em que o movimento estava tão lento que ninguém entrava, eu colocava uma música pop antiga e cantava a plenos pulmões. E tudo estava bom. Não perfeito o tempo todo, mas a vida real não foi feita para ser perfeita – como onde os hambúrgueres estavam sempre meio queimados, a bala era grudenta e o tempo era previsível –, mas era quase.

Porque aquela história era boa e doce.

E era um lar.


Agradecimentos

Cada livro é meio diferente até chegarem os agradecimentos. E, nesse aspecto, todos os livros são iguais: um autor ou autora suando de nervosismo nas páginas, torcendo para se lembrar de agradecer a todos que tiveram algum papel naquela obra.

Era de se pensar que eu já teria uma lista, depois de tantos livros, ou que teria aprendido a ir anotando os nomes e citá-los quando chegasse a hora de agradecer. Mas sou uma criatura de hábitos, e no fim de cada obra me vejo olhando para uma lista de nomes, com as axilas suadas, sabendo que certamente esqueci alguém, mas não tenho ideia de quem.

É a tragédia da parte dos agradecimentos.

Então, vou listar o vilarejo que criou meu livro com detalhes minuciosos, vou me esforçar para me lembrar de todo mundo e vou fracassar, inevitavelmente. Os nomes não estão em uma ordem específica, mas, quer você seja a primeira ou a última pessoa a ser citada, quero te agradecer do fundo do meu coração. Eu talvez tenha escrito umas palavrinhas bobas, mas vocês as transformaram em um livro.

Obrigada.

Amanda Bergeron. Holly Root. Sareer Khader. Tina Joell. Jess Mangicaro. Danielle Keir. Craig Burke. Jeanne-Marie Hudson. Alaina Christensen. Angelina Krahn. Abby Graves. Megha Jain. Vi-An Nguyen. Christine Legon. Daniel Brount. Nicole Brinkley. Katherine Locke. Kaitlyn Sage Patterson. Ashley Schumacher. Mike Lasagna. Eric Smith. Rachel Strolle. Shae McDaniel. Jarad Greene. Ada Starino. Savannah Apperson. Cera Peters.

E, finalmente, meus pais, Cheryl e Randy Poston. Obrigada por incutirem em mim o amor pela leitura desde bem nova.

Não… esperem! Tem mais um!

Minha escritora favorita. Sou feliz por ter encontrado os seus livros. Eles me mantiveram firme nos piores anos da minha vida.

Obrigada pelas suas histórias.


GUIA DE LEITURA

Nosso

final feliz


Livros e seus leitores

Eu me lembro de quando encontrei meu livro favorito.

Não sei dizer onde eu estava, nem que roupa estava usando, nem quantos anos tinha, apesar de achar que tinha uns 12, mas posso dizer exatamente o que senti. Posso contar a sensação que percorreu meu corpo, do alto da cabeça até a ponta dos dedos. Foi como entrar em uma casa onde você nunca esteve, mas se sentir à vontade na mesma hora. É a sensação de tomar seu sorvete favorito em uma tarde úmida de verão. É se enrolar no seu cobertor predileto, quente e macio. É um beijo de boa-noite; os primeiros raios de sol que você vê de manhã, entrando pela janela; o primeiro momento de neve; a sensação da chuva quente de primavera depois de um inverno rigoroso…

É emocionante, reconfortante e mágico, tudo de uma vez.

Tem algo de encantador em encontrar seu livro favorito, como trocar um olhar com um estranho do outro lado do salão e saber na mesma hora que ele é a outra metade da sua alma. Livros são mágicos assim, o modo como guardam pedacinhos de você, escritos por pessoas que nem sabiam que você existia. Uma frase pode encapsular uma parte do seu coração que você não sabia botar em palavras, uma linha de diálogo pode ecoar uma parte da sua alma sussurrando em uma língua que você nunca soube.

Eu gosto da ideia de que, quando seu livro é publicado, ele não é mais seu. É seu no sentido técnico, o direito autoral está no seu nome, você recebe por isso (é o que se espera, pelo menos), mas o livro em si pertence a uma versão de você no passado. Uma versão de você que, dia a dia, fica mais e mais distante da pessoa que você é agora.

Também gosto da ideia de que, depois que o seu livro é publicado, ele pertence às pessoas que o leem. Ocupa um espaço na estante delas, assim como já ocupou uma parte da sua vida. Encontra um lar em outro lugar, em outros corações, nas mãos de leitores que vão interpretar e imaginar as suas palavras do jeito único deles.

Desde que me tornei autora, percebi que sou a única que vai vivenciar a minha história do jeito que eu a escrevi. Só eu vou fazer a viagem com Elsy e Anders, seguir pela trilha até a cachoeira do jeito que imagino. Mas isso também quer dizer que todos os leitores depois de mim vivenciam exatamente a mesma coisa: algo raro e único para eles. Algo sagrado.

Acho que é isso que torna seu livro favorito ainda mais poderoso, porque não só você o leu e vivenciou da única forma possível para você, como também ele acendeu as partes certas da sua alma para fazer você se apaixonar. Você, na vastidão do mundo, encontrou um lar naquele momento. Encontrou conforto em palavras escritas um ano, dois, dez… cem anos antes, e lá estão elas agora, ecoando nas câmaras do seu coração, seja um clássico literário ou uma novela esquecida nas pilhas de um sebo.

Todos os leitores merecem isso.

Um autor pode ter seu nome em um livro, mas são os leitores que dão vida a essas folhas feitas de árvores mortas. São os leitores que forjam o legado de um autor e o mantêm vivo bem depois de ele partir.

É a magia das histórias.

Elas entretêm. Desafiam. Reconfortam. Transportam você para um lugar que só você consegue encontrar, um lugar onde pode ficar pelo tempo que quiser.

A autora do meu livro favorito já morreu, mas as palavras dela ecoam na minha caixa torácica, resistem ao teste do tempo na minha estante e me fazem companhia, apesar de eu não ter tido a chance de conhecê-la e de ela nem saber que eu existia.

Como uma tatuagem no coração, a história permanece.


Recomendação
de livros sobre livros

O castelo animado,

de Diana Wynne Jones

Enciclopédia das fadas de Emily Wilde,

de Heather Fawcett

Ex-libris: Confissões de uma leitora comum,

de Anne Fadiman

As dez mil portas, 
de Alix E. Harrow

A sociedade supersecreta de bruxas rebeldes,

de Sangu Mandanna

Um favorzinho do vizinho,

de Kristina Forest

Coração de tinta,

de Cornelia Funke

The Banned Bookshop of Maggie Banks,

de Shauna Robinson

Impostora: Yellowface,

de R. F. Kuang

Between the Lines,

de Jodi Picoult e Samantha van Leer

O feitiço dos espinhos,
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ASHLEY POSTON nasceu na Carolina do Sul e se formou em Letras. Antes de se dedicar integralmente à escrita, atuou como designer de marketing no mercado editorial.

Além de Sete anos entre nós e Nosso final feliz, lançados no Brasil pela Arqueiro, e O amor não morreu (Intrínseca), já escreveu vários romances YA e figurou nas listas de mais vendidos do The New York Times e do USA Today.

Pode ser encontrada por aí assistindo a vídeos de gatinhos na internet e lendo fanfictions.


CONHEÇA OUTRO LIVRO DE ASHLEY POSTON
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Sete anos entre nós

Ashley Poston




Seis meses atrás, Clementine West teve o pior dia de sua vida. Então resolveu seguir à risca um plano para deixar o coração longe de problemas: manter-se sempre ocupada, trabalhar como se não houvesse amanhã e não correr risco nenhum.

Por ora, está funcionando.

Até que, do nada, ela dá de cara com um homem na cozinha de seu apartamento. Um homem de olhos gentis, voz grave e um gosto especial por torta de limão. O tipo de homem pelo qual Clementine seria capaz de se apaixonar perdidamente.

Ele é perfeito, exceto por um detalhe: o homem existe no passado. Sete anos atrás, para ser exato. E Clementine existe no futuro dele. Sete anos à frente.

A história teria tudo para ser impossível, mas, quando criança, Clementine amava coisas impossíveis.

E agora talvez passe a amar de novo.

Clique aqui para ver na loja


CONHEÇA ALGUNS DESTAQUES DE NOSSO CATÁLOGO
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Jogo de amor para dois

Ali Hazelwood




Mais uma história deliciosa de Ali Hazelwood, um romance apimentado de inimigos a amantes ambientado no mundo dos videogames!

Viola Bowen tem a chance com que sempre sonhou: produzir um videogame baseado na sua série de livros favorita. O problema é que quem vai liderar o projeto com ela será seu arqui-inimigo Jesse Andrews. Ao longo dos anos, Jesse deixou bem claro que não quer nada com Viola – e ela não faz ideia do motivo. 

Quando os chefes dos dois insistem que um retiro de inverno é o exercício perfeito para fortalecer a integração das equipes, Viola não consegue imaginar um cenário pior. Passar frio numa pousada remota na montanha sabendo que Jesse está no quarto ao lado? Não, muito obrigada. 

Mas, à medida que a neve se acumula, Viola descobre que Jesse é bem mais do que ela imaginava, e o clima fica muito mais ardente.

Clique aqui para ver na loja
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Academia Arcana

Elise Kova




Clara sobreviveu ao submundo da Cidade do Eclipse contando com a sorte e uma boa dose de magia proibida. Mas, depois que um trabalho dá errado, ela é condenada à prisão por desenhar cartas de tarô – uma habilidade rara, reservada apenas aos membros da Academia Arcana.

Quando tudo parece perdido, o príncipe Kaelis, o enigmático diretor da Academia, oferece uma saída à garota... por um preço. Kaelis acredita que ela seja a ferramenta perfeita para ajudá-lo a roubar uma carta de tarô do rei e usá-la para recriar a poderosa e mítica carta do Mundo.

Para esconder sua verdadeira identidade e mantê-la por perto, Kaelis apresenta Clara como iniciada na Academia – e sua noiva.

Lançada em um mundo de magia arcana e intrigas palacianas em que um passo em falso pode mandá-la de volta à prisão e até matá-la, Clara descobre que o príncipe que ela jurou odiar talvez não seja quem parece. Mas será que ela pode arriscar dar a ele poder sobre o mundo – e sobre seu coração? Ou tomará esse poder para si?

Clique aqui para ver na loja
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Aprendendo a fingir

Selina Mae




O maior desejo de Athalia é conquistar o afeto do irmão gêmeo, Henry. Depois da morte de seus pais, Henry se tornou cada vez mais distante e ela já acreditava que seria impossível se reconectar com ele.

Até ser obrigada a ter aulas de monitoria com ninguém menos que Dylan McCarthy, o garoto de ouro do campus – e arqui-inimigo do irmão. Athalia também não é uma grande fã de Dylan, com seus comentários afiados e a pose de sabichão. Nem mesmo o cabelo sedoso, o olhar sonhador e o corpo sarado de jogador de futebol universitário ajudam.

O ponto positivo é que Henry enfim lhe dá toda a atenção que ela quer. O contra é que essa atenção parece estar diretamente ligada a Dylan, pois Henry faz questão de estar presente para defender a irmãzinha de seu maior rival.

Athalia então propõe um acordo a Dylan: os dois vão fingir que estão juntos, com direito a contrato assinado e tudo. Assim Henry continuará por perto e ela vai poder estreitar os laços com ele.

Quanto mais o “casal” encena, porém, mais a linha entre a verdade e a mentira desaparece. E, entre risadas forçadas e encontros fingidos, é quase impossível acreditar que essa paixão não é para valer.

Clique aqui para ver na loja
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Lance livre

Jamie Harrow




Oito anos depois da formatura, Annie Radford não está nada satisfeita em voltar para reassumir seu cargo no time de basquete da faculdade, o Ardwyn Tigers. Pelo menos ela ama basquete.

O problema é que um de seus colegas da época, Ben Callahan, continua na equipe – e ele chega a ser irritante de tão bacana e tão lindo que é. No passado a história entre eles não terminou bem, e agora ele não vai facilitar as coisas, porque até hoje não superou o fato de Annie ter ido embora, abandonando o time no último ano da faculdade.

E conforme a temporada vai ficando mais e mais acirrada, o clima também começa a esquentar entre os dois. Sem dúvida eles poderiam ter algo especial, mas esse romance só pode dar certo se Annie aprender a confiar em Ben e contar a ele por que precisou se afastar do time anos antes.

Engraçado, sensual e cheio de romantismo, Lance livre traz um delicioso enredo de rivais que se apaixonam – e também trata de temas sérios, falando da pressão que se coloca sobre os atletas universitários, do machismo no mundo dos esportes e do que costuma acontecer quando comunidades inteiras idolatram homens poderosos.

Clique aqui para ver na loja
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visite o nosso site e siga as nossas redes sociais.
Além de informações sobre os próximos lançamentos,
você terá acesso a conteúdos exclusivos
e poderá participar de promoções e sorteios.

editoraarqueiro.com.br
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