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A las magnificas y heroicas guerreras kurdas de Rojava, que son la primera linea de
contencion del horror del ISIS y que estan muriendo dia tras dia por defender los
derechos humanos y la dignidad de todas las mujeres.



ESCUPTEN DO







Prélogo a esta edicion




uando saqué mi libro Historias de mujeres en el afio 1995, las biografias

femeninas no llamaban la atencién del publico. A casi nadie se le ocurria

escribir por aquel entonces sobre las muchas mujeres que, pese a haber

tenido unas vidas extraordinarias, habian sido borradas de los anales por
el machismo de los cronistas. Y las pocas pioneras que, como la estupenda
Antonina Rodrigo, se empefiaron en rescatar en este pais la memoria de las
olvidadas, lo tuvieron que hacer contra viento y marea y publicando por lo
general en editoriales pequefias. Ahora, en cambio, el tema se ha puesto de moda
y hay decenas de volimenes de todo tipo, ilustrados y sin ilustrar, con
fotografias o en version comic, para adultos o para nifios, en donde se intenta
recuperar esa parte de nuestro pasado que fue secuestrada por el prejuicio. Es
una abundancia editorial de la que debemos regocijarnos, porque no creo que
haya un indicativo mejor del cambio que ha experimentado en estos ultimos
veinticuatro afios la mal llamada «causa de la mujer». Y digo mal llamada
porque ya va siendo hora de que dejemos de creer que la deconstrucciéon del
sexismo es cosa de chicas, cuando en realidad se trata de una causa comuin que
nos implica a todos. Como es obvio, el cambio del rol de la mujer supone un
cambio equivalente del rol del hombre, de manera que estamos hablando de un
nuevo tipo de sociedad, de una nueva forma de vivir que nos afecta y nos deberia
interesar tanto a unas como a otros.

Sin duda esta labor de recuperacion casi arqueoldgica de las olvidadas es
importantisima, porque necesitamos modelos reales, necesitamos saber que la
vida no fue ni es como nos la han contado. «Hay una historia que no esta en la
historia y que sélo se puede rescatar aguzando el oido y escuchando el susurro
de las mujeres», digo en el prologo original de Historias de mujeres, incluido en
este volumen. De manera que ya en 1995 yo era consciente de que nos habian
escamoteado una buena parte de la realidad. Pero me quedé muy corta en mis
apreciaciones; no fui capaz de calcular el volumen de la tergiversacion y del
ocultamiento que hemos sufrido. La porcion invisible del iceberg de mujeres
silenciadas empieza a emerger ahora, y tiene unas dimensiones colosales. Y
entre ellas hay de todo, heroinas y tiranas, revolucionarias y retrogradas,



salvadoras de mundos y asesinas crueles. Lo cual es formidable y liberador. El
feminismo, o al menos la parte mayoritaria del feminismo, no reclama santas
sino personas que puedan vivir todas las posibilidades del ser, mas alla de la
tirania de los estereotipos. Ya saben, como en el viejo chiste: las chicas buenas
van al cielo y las malas van a todas partes. Siempre he dicho que habremos
alcanzado la verdadera igualdad social cuando podamos ser tan necias,
ineficaces y malvadas como lo son algunos hombres sin que se nos sefiale
especialmente por eso.

El hecho es que ha habido mujeres en todas las épocas haciendo cosas
memorables: dirigiendo imperios, creando tablas de calculo, descubriendo los
secretos del universo, escribiendo la primera literatura de autor que jamas se ha
escrito, capitaneando ejércitos. Contamos con cientificas, fildsofas, musicas,
guerreras, pintoras, escultoras, politicas, escritoras, exploradoras... No hay un
solo campo social, artistico o del conocimiento en el que no hayamos destacado.
«Son tantas, tantisimas, que, al sacarlas a la luz, la historia tal como la
conocemos se descompone», dice Ana Lopez-Navajas. Y ella debe de saberlo
mejor que nadie, porque Ana es una brillante investigadora de la Universidad de
Valencia que publicé en 2014 un estudio en el que demostraba la ausencia de
referentes femeninos en los contenidos de la ESO (Educacion Secundaria
Obligatoria): los libros de texto espafioles tan solo citan a un 7,6 % de mujeres.
Es decir, aprendemos una cultura y una ciencia solo de hombres, una version de
la realidad sesgadamente viril. Por eso, Ana Lépez-Navajas lleva ocho afios
preparando una base de datos para incluir mujeres en los contenidos de la ESO,
una labor monumental y épica que puede cambiar, en efecto, nuestra nocion del
mundo.

Pero tenemos que hacer algo mas que cambiar la visién del pasado: es
esencial que también cambiemos la vision del presente. L.a manera en que nos
miramos a nosotras mismas. El sexismo es una ideologia en la que se nos educa
a todos y lo tenemos hincado en lo mas profundo de nuestro cerebelo.
Numerosos experimentos demuestran que la sociedad sigue potenciando,
priorizando y valorando al hombre muy por encima de la mujer, y nosotras
compartimos el mismo desdén discriminatorio sin advertirlo. Es lo que tienen los
prejuicios: al ser anteriores al juicio, resultan invisibles. Por ejemplo, se ha
comprobado que en la atenciéon médica primaria, ante los mismos sintomas, a las
mujeres les prescriben mas ansioliticos y antidepresivos, mientras que a los
hombres les hacen mas pruebas diagndsticas. Y también sucede con el dolor: a
los hombres les proporcionan mas analgésicos (toman su sufrimiento por algo



real), mientras que a las mujeres les dan sedantes (las consideran unas
histéricas). Me espeluzna particularmente un estudio hecho con 1.300 enfermos
de cancer que evidencio que las mujeres tenian un 50 % mas de posibilidades de
que su dolor fuese inframedicado. Este angustioso maltrato, esta discriminacion
feroz que puede conducir a la enfermedad y la muerte cuando no se realiza a
tiempo una prueba diagnostica, es ejercida por doctores y doctoras, por
enfermeros y enfermeras. Todos le damos mas credibilidad a la palabra del
hombre. La voz del vardn sigue siendo la ley.

Hay un formidable experimento que se llevo a cabo en la Universidad de Yale
(Estados Unidos) en 2012. Dos estudiantes de doctorado de Ciencias, Jennifer y
John, solicitaron una plaza de encargado de laboratorio. Como se suele hacer en
Estados Unidos en estos casos, Yale envié sus curriculos para que fueran
evaluados por 127 catedraticos de Biologia, Fisica y Quimica pertenecientes a
las seis universidades mas importantes del pais, tres publicas y tres privadas. En
una escala del 1 al 10, John sac6é un punto mas que Jennifer. Ademas, se les
pedia a los profesores que dijeran qué salario creian ellos que los solicitantes
merecian, y ofrecieron 30.328 dolares anuales a John y 26.508 a Jennifer. Hasta
aqui, todo mas o menos normal. El estupor comienza cuando nos enteramos de
que Jennifer y John no existen y que los curriculos eran absolutamente idénticos,
salvo que a la mitad de los catedraticos se les dijo que el solicitante se llamaba
Jennifer y a la otra mitad que se llamaba John. Y, naturalmente, entre los
evaluadores también habia catedraticas.

Tenemos que esforzarnos en extirpar de nuestras cabezas ese parasito del
pensamiento que es el prejuicio. Yo no pido que haya mas mujeres en los
diversos premios, en los centros de mando, en las catedras o la direccion de las
empresas porque seamos todavia pocas, vengamos de una discriminaciéon de
siglos y, pobrecitas de nosotras, necesitemos algo de ayuda. No, de ninguna
manera. Lo que yo pido es que haya mas mujeres en todos los ambitos porque
somos tan buenas como los hombres. Es decir, reclamo que se nos evaltie con
objetividad y con justicia. Y lo terrible es que eso hasta ahora no ha ocurrido: ni
la sociedad ni nosotras mismas nos valoramos igual.

Por eso suceden las cosas que suceden sin que haya respuesta. Cada afio les
rebanan el clitoris a tres millones de menores; millones de mujeres carecen de
los derechos mas elementales, tienen que ir veladas, no pueden salir de casa sin
la compafiia de un varén y son privadas de la educacién mas basica (y a las que
intentan escapar de esa brutalidad, les pegan un tiro en la cabeza, como a
Malala); innumerables nifias y adultas son maltratadas o asesinadas, sufren



violaciones, apaleamientos, ataques con acido, torturas, degiiellos y secuestros, o
bien son rociadas con queroseno y quemadas vivas en los infames crimenes de
honor por no querer casarse con el pretendiente elegido por la familia, y a
menudo es la madre quien prende la pira. Quiero decir que hay un genocidio en
marcha en el mundo contra las mujeres y la comunidad internacional jamas ha
hecho nada para parar esa atrocidad. Se impusieron sanciones econémicas contra
el apartheid en Sudafrica, pero contra el apartheid de tantos millones de
mujeres, contra su martirio y su esclavitud, ;qué se ha hecho, qué se hace? Antes
al contrario, la mujer siempre es una moneda de cambio; si hay que hacer un
acuerdo momentaneo con los talibanes, la comunidad internacional no vuelve a
tocar el tema de la situacion de las mujeres en la zona. Es la vergonzosa
diplomacia del silencio. Y nosotras, las demas, todas nosotras, ¢como lo
permitimos? ;Como no exigimos que esto cambie?

Este texto me esta saliendo huracanado. Ardiente, incluso si se quiere algo
estridente. Veran, es curiosa la vida que esta teniendo este libro. En el momento
de su publicacion, 1995, con el titulo de Historias de mujeres, sali6 con un
prologo y un epilogo, incluidos ambos en este volumen. El libro se leyé mucho,
y eso propicio que en 2007 se sacara una nueva edicién, algo ampliada y con un
posfacio final en el que daba cuenta de como la causa antisexista habia avanzado
en los doce anos transcurridos. Y ahora, once afios mas tarde, volvemos a sacar
una version remozada para la que estoy escribiendo este nuevo proélogo. Quiero
decir que el texto original, en fin, ha ido creciendo a capas y a lo ancho de una
manera organica, como crecen los troncos de los arboles, y esos afiadidos van
dejando constancia de los vaivenes sociales, de la misma manera que los anillos
de la madera muestran las circunstancias por las que fue atravesando el bosque a
lo largo del el tiempo: los incendios, las plagas, las sequias. Pues bien, se ve que
ahora el tema del sexismo esta que hierve: por eso me esta saliendo aliento de
dragon. Por afiadidura, ademas de echar chispas en el prélogo, ahora he
completado el libro con noventa pequefios retratos de mujeres, una ojeada rapida
desde la antigiiedad hasta nuestros dias que nos permite atisbar la compleja y
variada riqueza de la aportacion femenina a la vida comun.

Me parece que estamos en un momento importante de la causa antisexista.
Que estamos atravesando una frontera y que en el tltimo afio se ha avanzado un
buen trecho. Por ejemplo, el 8 de marzo de 2018, Dia Internacional de la Mujer,
marco un hito en la movilizacion mundial. Creo que nunca antes hubo tantas
manifestaciones y tan grandes en tantos paises. La de Madrid constituyé desde
luego un récord histérico, con 170.000 participantes, segin datos oficiales, la



gran mayoria menores de veinticinco afios y un buen numero de ellos, varones.
Por no hablar del éxito de la huelga de mujeres en Espafia, un ejemplo mundial.
Todo indica que la concienciacion aumenta, quiza porque vemos que los avances
duramente conseguidos estan en peligro, y no solo en lo referente al antisexismo,
sino en todos los valores democraticos. Y quiza también sea una cuestion de
saturacion, de hartazgo, como la gota de agua que al fin desborda el vaso. Eso es
lo que parece haber ocurrido en el caso del productor de Hollywood Harvey
Weinstein y en el precipitado de denuncias de acoso sexual que se han sucedido
por doquier a partir de ahi, como una hilera de fichas de domin6 que se
derrumban. Se diria que las mujeres estan empezando a hartarse de aguantar.
Aunque me parece que el quid de la cuestién no esta en la capacidad de
aguante, sino en abrir los ojos y comprender por fin que no hay por qué
supeditarse a unos principios aberrantes y caducos. Veran, desde los diez afios
hasta los diecisiete estudié en el instituto Beatriz Galindo de Madrid, del que me
separaban siete estaciones de metro con un transbordo. Como almorzaba en casa,
tenia que hacer ese viaje cuatro veces al dia. Y siempre iba sola, porque en mi
clase social y en aquella época —eran los sesenta— los nifios no estabamos tan
hiperprotegidos como ahora. Pues bien, es probable que no me librara ni un solo
dia de que me tocaran el culo o se restregaran contra mi al menos una vez entre
los cuatro trayectos. Sobre todo en los primeros afios, cuando era mas pequefia y
mas indefensa. Recuerdo que una vez —debiamos tener unos once afios— una
amiga protest0, y el pedéfilo le peg6 una bofetada. Nadie en el atiborrado vagén
nos ayudo. Quiero decir que, por entonces, tu aprendizaje de la vida incluia
tacticas de defensa y huida ante los depredadores. Calculabas de una ojeada
cuales eran los hombres mas peligrosos e intentabas escurrirte hacia el otro
extremo del vagon o salir de un salto, aunque no fuera tu parada. Ahora me he
enterado de que algunas chicas llevaban alfileres para clavarselos a los
acosadores: a mi, por desgracia, no se me ocurrio esa artimafia. Eso si, desarrollé
la habilidad de hacer sonar los oidos por dentro para intentar no escuchar las
burradas que te decian que te harian todos esos hombres turbios que se
abalanzaban sobre ti cuando ibas por la calle; y era especialista en cambiarme de
fila en los cines de sesion continua cada vez que alguien me metia pierna y mano
en la oscuridad. Todo esto formd parte del paisaje de mi infancia desde los diez
afios; las nifias éramos como gacelas asustadas que intentan escapar de los
leones, resignadas ante una realidad aterradora y humillante, pero por desgracia
normal. El mundo, nos decian y nos deciamos, es asi. Pero no. Resulta que el
mundo no es asi. Y resulta también que depende en buena medida de nosotras



que lo cambiemos. Asi es que, hermanas, abramos nuestras fauces de dragonas y
escupamos fuego.

Madrid, marzo de 2018






de MUJERES




Para mis amigas, todas esas mujeres que han sido y son
importantes para mi: para Reyes, Macu y Gabi; para Carmen,
para la otra Carmen, para Olga; para Malén, Angeles, Solete y
las dos Soles; para Virginia, Ingrid y Ximena; para Isabel y
Maria José; para algunas mas a las que trato menos pero también
quiero, como Ana Cristina, Nuria o Marisé. Y, por supuesto,
para Nativel, con mis disculpas.

Para las compafieras de la infancia y de la primera juventud a
quienes ya no veo: Mari Tere, Ofelia, Alicia, Maria José,
Begonia, Pili, Pilar, Fatima, Maria.

En memoria de las que ya se fueron: Monserrat, Maria Luisa y
Carmina.

Y, sobre todo, para todas aquellas que se van a enfurrufiar por no
estar en la lista.



Introduccion




[.a vida invisible

esde hace un par de siglos, los humanos hemos empezado a
cuestionarnos por qué las sociedades diferenciaban de tal modo a
hombres y mujeres en cuanto a jerarquia y a funciones. Alguna hembra
especialmente intrépida ya se habia planteado esas preguntas antes,
como, por ejemplo, la francesa Christine de Pisan, que escribié en 1405 La Cité
des Dames (La ciudad de las damas); pero tuvieron que llegar el positivismo y
la muerte definitiva de los dioses para que los habitantes del mundo occidental
desdefiaran la inmutabilidad del orden natural y comenzaran a preguntarse
masivamente el porqué de las cosas, curiosidad intelectual que por fuerza hubo
de incluir, pese a la resistencia presentada por muchos y muchas, los numerosos
porqués relativos a la condicion de la mujer: distinta, distante, subyugada.

Y en realidad aun no hay una respuesta clara a esas preguntas: cOmo se
establecieron las jerarquias, cuando sucedio, si siempre fue asi. Se han acufiado
teorias, ninguna de ellas suficientemente demostrada, que hablan de una primera
etapa de matriarcado en la humanidad. De grandes diosas omnipotentes, como la
Diosa Blanca mediterranea que describe Robert Graves. Tal vez no fuera una
etapa de matriarcado, sino simplemente de igualdad social entre los sexos, con
dominios especificos para unas y otros. La mujer paria, y esa asombrosa
capacidad debi6 de hacerla muy poderosa. Las venus de la fertilidad que nos han
llegado desde la prehistoria (como la de Willendorf: gorda, oronda, deliciosa)
hablan de ese poder, asi como las multiples figuras femeninas posteriores,
fuertes diosas de piedra del Neolitico.

Engels sostenia que la supeditacién de la mujer se originé al mismo tiempo
que la propiedad privada y la familia, cuando los humanos dejaron de ser
nomadas y se asentaron en poblados de agricultores; el hombre, dice Engels,
necesitaba asegurarse unos hijos propios a los que pasar sus posesiones, y de ahi
que controlara a la mujer. A mi se me ocurre que tal vez el don procreador de las
hembras asustara demasiado a los varones, sobre todo cuando se convirtieron en
campesinos. Antes, en la vida errante y cazadora, el valor de ambos sexos estaba
claramente establecido: ellas parian, amamantaban, criaban; ellos cazaban,
defendian. Funciones intercambiables en su valor, fundamentales. Pero después,



en la vida agricola, ;qué hacian los hombres de especifico? Las mujeres podian
cuidar la tierra igual que ellos, o quiza, desde un punto de vista magico, atn
mejor, porque la fertilidad era su reino, su dominio. Si, resulta razonable pensar
que debian de verlas demasiado poderosas. Tal vez el afan masculino de control
haya nacido de este miedo (y de la ventaja de ser mas fuertes fisicamente).

Ese recelo hacia el poder de las mujeres se advierte ya en los mitos primeros
de nuestra cultura, en los relatos de la creacion del mundo, que por un lado se
esfuerzan en definir el papel subsidiario de las hembras pero que al mismo
tiempo nos otorgan una capacidad para hacer dafio muy por encima de nuestro
lugar de segundonas. Eva pierde a Adan y a toda la humanidad por dejarse tentar
por la serpiente, y lo mismo hace Pandora, la primera mujer segtin la mitologia
griega, creada por Zeus para castigar a los hombres: el dios da a Pandora un
anfora llena de desgracias, jarra que la mujer destapa movida por su irrefrenable
curiosidad femenina, liberando asi todos los males. Estos dos cuentos
primordiales presentan a la hembra como un ser débil, atolondrado y carente de
juicio. Pero, por otro lado, la curiosidad es un ingrediente basico de la
inteligencia, y es la mujer quien posee en estos mitos el atrevimiento de
preguntarse qué hay mas alla, el afan de descubrir lo que esta oculto. Ademas,
los males que traen Eva y Pandora al mundo son la mortalidad, la enfermedad, el
tiempo, condiciones que forman la sustancia misma de lo humano, de modo que
en realidad la leyenda les adjudica un papel agridulce pero inmenso como
hacedoras de la humanidad.

Mas fascinante atin es la historia de Lilit. La tradicion judia cuenta que Eva no
fue la primera mujer de Adan, sino que antes existio Lilit. Y esta Lilit quiso ser
igual que el hombre: le indignaba, por ejemplo, que la forzaran a hacer el amor
debajo de Adan, una postura que le parecia humillante, y reclamaba los mismos
derechos que el varon. Adan, aprovechandose de su mayor fuerza fisica, intent6
obligarla a obedecer, pero entonces Lilit le abandond. Fue la primera feminista
de la creacion, pero sus moderadas reivindicaciones eran por supuesto
inadmisibles para el dios patriarcal de la época, que convirtié a Lilit en una
diabla matanifios y la condené a padecer la muerte de cien de sus hijos cada dia,
horrendo castigo que emblematiza a la perfeccion el poder del macho sobre la
hembra. Y es que tal vez en el mito de Lilit subyazca la memoria olvidada de ese
posible transito entre un mundo antiguo no sexista (con mujeres tan fuertes y tan
independientes como los hombres) y el nuevo orden masculino que se instauro
después.

El hecho, en fin, es que las mujeres han sido ciudadanos de segunda clase



durante milenios, tanto en Oriente como en Occidente, en el norte como en el
sur. El infanticidio por sexo (matar a las nifias recién nacidas porque son una
carga no deseada, al contrario que el codiciado hijo varén) ha sido una practica
extendidisima y habitual en toda la historia, desde los romanos a los chinos o los
egipcios, y aun hoy se practica mas o menos abiertamente en muchos paises del
llamado Tercer Mundo. Lo que da una idea del escaso valor que se daba a la
mujer, que ya venia al mundo con el desconsuelo fundamental de no haber sido
ni tan siquiera deseada.

Hijos como somos todavia de las ideas de la perfectibilidad y del progreso de
los siglos xviii y xix, tendemos a creer que la sociedad que hoy vivimos es en todo
mejor que la de ayer pero peor que la de mafiana, como si las cosas se arreglaran
inexorablemente con el tiempo, falsedad por otra parte tan obvia que no merece
la pena discutirla. Y asi, en el caso de la mujer solemos pensar que se ha ido
poco a poco conquistando la igualdad hasta llegar al maximo de hoy, lo cual no
es del todo cierto. Porque la situacion de la mujer occidental parece ser hoy
mejor que nunca, pero el trayecto no ha sido lineal: ha habido momentos de
mayor libertad, seguidos por épocas de reaccion. En ocasiones el nivel de
represion ha alcanzado cotas aterradoras, como en las cazas de brujas de los
siglos xv y principios del xvi, que tal vez fueran una respuesta a la efervescencia
humanista y liberal del Renacimiento. Hubo miles de ejecuciones en Alemania,
en Italia, en Inglaterra y Francia; el 85 % de los reos abrasados vivos por brujeria
eran mujeres de todas las edades, incluso nifias. En algunos pueblos alemanes
habia seiscientas ejecuciones anuales. En Toulouse, cuatrocientas mujeres fueron
llevadas a la pira en un solo dia. Hay autores que hablan de millones de muertes.
Se las condenaba y quemaba con acusaciones a veces delirantes (tener relaciones
con el diablo, beberse la sangre de los nifios), pero también por los pecados de
administrar anticonceptivos a otras mujeres, hacer abortos o dar drogas contra el
dolor del parto. Esto es, por mostrar un control sobre sus vidas, conocimientos
médicos que les estaban prohibidos (las mujeres no podian estudiar) y cierta
independencia.

Fue con la Revolucién francesa y sus ideales de justicia y fraternidad cuando
un pufiado de hombres y mujeres empezaron a comprender que la igualdad era
para todos los individuos o no lo era para nadie: «O bien ningin miembro de la
raza humana posee verdaderos derechos, o bien todos tenemos los mismos; aquel
que vota en contra de los derechos de otro, cualesquiera que sean su religion, su
color o su sexo, esta abjurando de ese modo de los suyos». Son palabras que
Condorcet, el admirable filésofo francés que participé en la redaccion de la



Constitucion revolucionaria, escribié en 1790 en su ensayo Sobre la admision de
las mujeres en el derecho de la ciudad. Condorcet fue un ferviente feminista; él
y otros pocos caballeros sensibles empezaron a denunciar la situacion de la
mujer. Esos primeros discursos de hombres no sexistas fueron muy importantes,
porque hacia falta estar cultivado para poder asumir una actitud critica y las
mujeres de la época carecian casi por completo de educacion.

Con el ardor de la Revolucion empezaron a aparecer por toda Francia (y
enseguida por toda Europa) clubes y asociaciones de mujeres, y hubo
revolucionarias feministas famosas, como Olympe de Gouges y Théroigne de
Meéricourt. Pero ese ensuefio de justicia y libertad dur6 muy poco: con la llegada
del Terror se volvié a meter a la mujer en casa. En junio de 1793, Théroigne fue
atacada por un grupo de ciudadanas y golpeada con piedras en la cabeza; no
murid, pero perdio la razon y paso el resto de su vida en un manicomio. Olympe
fue guillotinada en noviembre de 1793 y los clubes de mujeres se prohibieron.
En cuanto a Condorcet, Robespierre le condené a muerte y el filosofo prefirio
envenenarse en su primera noche de carcel, en el mes de septiembre de ese
mismo afio. Las aguas quietas del prejuicio sexista se cerraron de nuevo.

Unas cuantas décadas después, sin embargo, a mediados del siglo xix, se creo
la cuestion de la mujer, es decir, la mujer fue entendida por primera vez como un
problema social. Esto fue un resultado de la revolucién industrial, que habia
acabado con la vida familiar tradicional. Antes las amas de casa estaban
supeditadas al varén, pero llevaban el peso de un buen numero de actividades
cotidianas. Hacian conservas, salaban pescados, confeccionaban la ropa de la
familia, cuidaban de la huerta y de los animales, fabricaban jabdn, velas,
zapatos, conocian las hierbas medicinales y cuidaban de la salud de toda la
familia. Eran personajes activos e importantes dentro del entorno doméstico. La
revoluciéon industrial, sin embargo, fue quitandoles poco a poco todas sus
atribuciones: el jabon se compraba en las tiendas, la poblacién urbana crecia y
cada vez habia menos huertas y menos animales, la salud pasé a ser dominio de
los médicos. La mujer, en fin, se quedd sin un lugar propio en el mundo.

Se vivia ademas en el auge del positivismo, del cientificismo. Dios agonizaba,
el orden inmutable y natural ya no se aceptaba como una respuesta absoluta a los
enigmas, habia que definir de nuevo el universo entero. La mujer era una
incognita mas de la existencia, un misterio que habia que desvelar en términos
cientificos. Porque entonces, a finales del Xix, los humanos llegaron a creer que
podrian ordenar e iluminar todas las tinieblas de la realidad a través de la palabra
definitoria del sabio, de la clasificacién del erudito.



De modo que las mujeres se convirtieron en objeto de estudio de los hombres,
que las comparaban con lo normal, esto es, con los valores y las caracteristicas
del varon. «Se admite generalmente que en la mujer los poderes de la intuicion,
la percepcién y quiza la imitacion son mas sefialados que en el hombre, pero
algunas de estas facultades, al menos, son caracteristicas de las razas inferiores,
y, por consiguiente, de un estado de civilizacion pasado y menos desarrollado»,
decia Darwin. Desde la perspectiva de lo viril, la mujer empezé a ser vista como
una anomalia, un ser enfermo sujeto a menstruaciones y dolores. La insana y
torturante moda de los corsés (llegaban a torcer las costillas y a provocar
desplazamientos de utero y de higado) fomentaba los ahogos y los desmayos, y
la falta de lugar en el mundo y de perspectivas vitales aumentaba las depresiones
y las angustias. Por consiguiente la mujer era tenida por un ser enfermo y de
hecho enfermaba: a finales del xix y principios del xx hubo una epidemia de
anoréxicas, de pacientes aquejadas por extrafias patologias crénicas, hasta llegar
a las histéricas de Freud. El novelista Henry James supo dibujar en sus libros el
prototipo de la mujer de su época, inteligente y apasionada pero atrapada por las
circunstancias sociales: posiblemente se inspirara en la vida de su propia
hermana, Alice James, una mujer creativa y sensible a quien le gustaba escribir
(sus diarios se publicaron hace poco), pero que no pudo ir a la universidad ni
recibi6 el apoyo necesario para dedicarse, como Henry, a la literatura. Alice fue
una enferma cronica: su enigmatico mal la convirtié en una invalida desde los
diecinueve afios, y cuando enfermo de un cancer fulminante a los cuarenta y tres
se alegro de morir.

Aquéllos debieron de ser tiempos muy angustiosos y dificiles para las
mujeres: las de clase baja se reventaban con turnos fabriles de dieciséis horas y
teniendo ademas que parir y cuidar del hogar, y las de clase media y alta estaban
atrapadas en una carcel de oro. Las heroinas literarias del xix (Ana Karenina,
Madame Bovary, Ana Ozores/la Regenta) hablan de la tragedia de unas mujeres
sensibles, inteligentes y capaces que vivian unas vidas sin sentido, que
intentaban escapar del vacio a través del amor romantico y que pagaban muy
cara su transgresion de las rigidas normas. Salvo excepciones (el escritor Mark
Twain, por ejemplo, siempre fue deliciosamente feminista), debia de ser tan
hostil el entorno masculino en aquellos momentos, y tan grande la
incomprensién de lo femenino, que muchas mujeres empezaron a escoger la
solteria y a establecer relaciones de convivencia de por vida con otras mujeres.
En América eso era llamado por entonces un matrimonio bostoniano (la novela
de Henry James Las bostonianas habla precisamente de ese mundo femenino) y



no tenia que tener necesariamente un componente lesbiano, sino que en muchas
ocasiones era una unioén emocional y complice frente a la vida de mujeres
activas, independientes e intelectualmente inquietas que no querian resignarse al
encierro social.

Con todo, lo mas asombroso es comprobar que siempre ha habido mujeres
capaces de sobreponerse a las mas penosas circunstancias; mujeres creadoras,
guerreras, aventureras, politicas, cientificas, que han tenido la habilidad y el
coraje de escaparse, quién sabe cémo, de destinos tan estrechos como una
tumba. Siempre fueron pocas, claro esta, en comparacion con la gran masa de
hembras anénimas y sometidas a los limites que el mundo les impuso; pero
fueron, sin lugar a dudas, muchisimas mas que las que hoy conocemos y
recordamos. Y es que, como dice la escritora italiana Dacia Maraini, las mujeres
cuando mueren lo hacen para siempre, sometidas al doble fin de la carne y del
olvido. Los historiadores, los enciclopedistas, los académicos, los guardianes de
la cultura oficial y de la memoria publica han sido siempre hombres, y los actos
y obras de las mujeres han pasado raramente a los anales. Aunque hoy esta
amnesia sexista esta por fin cambiando: la creciente presencia femenina en los
niveles académicos y eruditos empieza a normalizar la situacion, y se ha abierto
todo un campo de nuevas investigaciones, hechas mayoritariamente por mujeres,
que intentan rescatar a nuestras antepasadas de la bruma.

Unas antepasadas capaces de llevar a cabo proezas andnimas tan ingentes
como la invencion, en la provincia china de Hunan, de un lenguaje secreto. O,
mejor dicho, de una caligrafia s6lo para mujeres, un modo de escribir criptico
llamado nushu que cuenta con dos mil caracteres y que tiene una antigiiedad de
al menos mil afios (algunos especialistas llegan a hablar de seis mil), aunque hoy
en dia ya sélo lo conocen media docena de ancianas octogenarias. Dicen que el
nushu fue inventado por la concubina de un emperador chino (y si fue asi, jqué
genio el suyo, capaz de idear todo un sistema de escritura!) para poder hablar
con sus amigas de su vida intima, de sus quejas y sus sentimientos sin correr el
peligro de ser descubierta y castigada. Muchas de las mujeres que aprendieron
esta caligrafia no sabian escribir en han, el idioma chino oficial, porque a las
hembras se las mantenia analfabetas y cuidadosamente al margen de la vida
intelectual, de modo que el clandestino nushu les otorgo el poder de la palabra
escrita, una fuerza solidaria con la que organizar cierta resistencia. «Debemos
establecer relaciones de hermanas desde la juventud y comunicarnos a través de
la escritura secreta», dice uno de los textos milenarios conservados. Y otro
aflade: «Los hombres se atreven a salir de casa para enfrentarse al mundo



exterior, pero las mujeres no son menos valientes al crear un lenguaje que ellos
no pueden entender».

Valientes y anonimas, si, asi fueron millones de mujeres del pasado.
Precisamente, y segun las ultimas teorias académicas, tal vez los textos
anonimos de la historia de la literatura hayan salido en su mayoria de plumas
femeninas. En otras ocasiones, las mujeres escribian obras que luego sus
conyuges (o sus hombres: padres, hermanos, hijos) publicaban, como es el caso
de la espafiola Maria Martinez Sierra (1874-1974), socialista y feminista,
diputada de la Segunda Republica e importante dramaturga, aunque sus trabajos
aparecieron bajo el nombre de su marido, Gregorio. Ademas ya esta dicho que
las obras de las mujeres siempre han tendido a extraviarse y a olvidarse; perdido
esta, por ejemplo, el poema épico La guerra de Troya, de la griega Helena, en
quien se inspir6 Homero para hacer la Iliada. En fin, como dice Virginia Woollf,
¢qué sucedio con Judith Shakespeare, la hermana imaginaria, ambiciosa y llena
de talento de Shakespeare?

Por otra parte, el recuerdo que tenemos de las mujeres y de sus actos esta a
menudo tefiido por los valores sexistas. Por ejemplo: no nos hemos olvidado de
Mesalina, esposa del emperador romano Claudio I, porque ha pasado a la
historia convertida en el simbolo de la mujer infiel y ninfémana. O bien Catalina
la Grande, la famosa emperatriz de Rusia, de quien se recuerda, sobre todo, que
era una sefiora de armas tomar y que tenia muchos amantes. Y sin embargo esta
mujer, que llevo las riendas del imperio desde 1762 a 1796, fue una/uno de los
grandes soberanos del absolutismo ilustrado. Reformé la administracion del
Estado ruso, hizo el primer compendio legislativo, luché contra lituanos y turcos,
anul6 la autonomia de Ucrania; por si esto fuera poco, protegio las artes y las
letras, mantuvo una intensa correspondencia con Voltaire, escribi6 obras teatrales
y fundd el periodico Cualquier tonteria, importante soporte ideologico del
absolutismo. Ademas tuvo amantes, si, como la inmensa mayoria de los
soberanos varones de todos los tiempos, pero, a diferencia de muchos de estos
reyes y emperadores, ella si supo mantener a sus amantes en el terreno
puramente intimo, sin dejarse influir politicamente por ellos.

Con todo, en cuanto que una se asoma a la trastienda de la historia se
encuentra con mujeres sorprendentes: aparecen bajo la mondtona imagen
tradicional de la domesticidad femenina de la misma manera que el buceador
vislumbra las riquezas submarinas (un paisaje inesperado de peces y corales)
bajo las aguas quietas de un mar calido. Ahi estan, por ejemplo, las hembras
guerreras, personajes de formidable extravagancia. Como Maria Pérez, una



heroina castellana del siglo xi1, que combatid, vestida de hombre, contra los
musulmanes y los aragoneses. Maria ret6 en duelo al rey de Aragéon Alfonso I el
Batallador, a quien venci6 y desarmd. Cuando se descubri6 que era mujer fue
bautizada como La Varona, lo cual no le impidi6é casarse después con un infante
y abandonar las guerras por la familia. O como la fascinante Mary Read,
aventurera inglesa del siglo xviil, que también vistié de hombre y se alist6 como
soldado en el regimiento de infanteria de Flandes. Después de batallar durante
algunos afios dejo el ejército, se casd y abrio una taberna en Breda, pero al
enviudar volvi6 a ponerse ropas masculinas y, alistada en la infanteria holandesa,
embarcé rumbo a América en un navio que fue apresado por los corsarios,
momento en el que la irreductible Mary Read decidi6 hacerse pirata. Y como
pirata vivié largos afios, enamorandose en el entretanto de un marinero y
casandose con él, hasta que en 1720 cay6 en poder de los ingleses y fue
encerrada en la prision jamaicana en la que murio.

También Juana de Arco vistio resplandecientes armaduras viriles cuando se
puso al frente de los ejércitos franceses a los diecisiete afios, dirigiéndolos en la
guerra contra los ingleses, a los que infligi6 grandes derrotas hasta que fue
atrapada, a los diecinueve afios, por el enemigo y quemada viva. Otra francesa,
Louise Bréville, se hizo pasar por hombre a finales del siglo xvii; tras ser
expulsada del ejército por matar a otro soldado en un duelo, Louise se enrol6
como marino y lleg6 a tener el mando de una fragata de combate. Muri6 a los
veinticinco anos en una batalla naval contra Holanda, herida en el transcurso de
un abordaje.

No fueron sdlo las guerreras quienes se vistieron con ropas de varon y
adoptaron personalidades masculinas: muchas otras mujeres se vieron obligadas
a utilizar el cobijo de una identidad viril para protegerse de la dureza misogina
del entorno. La famosa sociologa y pensadora gallega Concepciéon Arenal (1820-
1893), por ejemplo, tuvo que disfrazarse de hombre para poder asistir a las
clases de Derecho, porque las mujeres tenian prohibido el acceso a la
universidad. Algo parecido sucedié con Henrietta Faber, que a principios del xix
se disfraz6 de hombre y trabajo como doctor en La Habana durante afios, hasta
que en 1820 se enamoro, reveld que era mujer y quiso casarse, momento en que
fue detenida, juzgada y condenada a diez afios de carcel, porque en Cuba las
mujeres tenian prohibido estudiar y practicar la medicina. Por otra parte, el uso
de seudénimos masculinos fue una practica bastante comun entre las escritoras
del siglo xix, como George Eliot, George Sand, Victor Catala o Fernan
Caballero.



Otro tipo de travestismo mas comun y admitido socialmente al que recurrieron
durante muchos siglos las mujeres fue el religioso, esto es: meterse monja. El
convento fue a menudo una obligacion social, un encierro y un castigo, pero para
muchas mujeres fue también aquel lugar en el que se podia ser independiente de
la tutela varonil, y leer, y escribir, y asumir responsabilidades, y tener poder, y
desarrollar, en fin, una carrera. Ha habido monjas maravillosas por su nivel
intelectual o su capacidad artistica, como Santa Teresa, sor Juana Inés de la Cruz
o Herrade de Landsberg, abadesa de Hohenburg, que en el siglo xi hizo la
primera enciclopedia de la historia confeccionada por una mujer (el hecho de
que pudiera plantearse una obra tan ambiciosa da una medida del ancho mundo
que el convento abria a las sefioras), titulada Hortus Deliciarum o Jardin de las
Delicias, bellisimamente ilustrada y destinada a la formacion de sus religiosas.

Otras monjas fueron apasionadas y carnales, como sor Mariana Alcoforado,
una religiosa portuguesa del siglo xviI que tuvo la mala suerte (o quiza la buena)
de enamorarse de un conde francés al que dirigi6 unas bellas y febriles cartas
que éste tuvo la desfachatez de publicar en Paris (claro que gracias a eso se
conservan) en 1669. Y las hubo, en fin, transfugas y peleonas, como la monja
alférez, Catalina de Erauso, que escap6 del convento con tan sélo once afios, se
enrol6 de grumete disfrazada de chico y se alist6 como soldado en América bajo
el nombre de Alonso Diaz. Por otra parte, hubo hembras deseosas de
independencia que, en vez de optar por ser buenas, esto es, monjas, optaron por
ser malas: las cortesanas, desde las cultas hetairas griegas hasta la Montespan o
la Pompadour, amantes de los reyes franceses, siempre tuvieron una notable
influencia en la vida publica.

Fuera del convento y de la vida fdcil s6lo ha existido para las mujeres otra
gran via de escape de la tutela masculina, y ésa ha sido la viudez. Sobre todo en
lo relativo a las responsabilidades de mando: detras de la casi absoluta totalidad
de las mujeres que han alcanzado el poder antes del siglo xx hay un marido
muerto. En ocasiones excepcionales el muerto era el padre, y a menudo habia
ademas un hijo o un hermano pequefio del que ellas eran representantes o
regentes, por lo menos en un primer momento, hasta que podian afianzar su
propio poder. Resulta fascinante ver como unas mujeres que no so6lo no habian
sido preparadas intelectual y politicamente, sino que ademas soportaban un
entorno totalmente disuasorio, eran capaces de luchar, asumir y mantener el
poder, convirtiéndose a menudo en gobernantes de gran talla. Un perfecto
ejemplo de las dificultades a las que se enfrentaban estas damas esta en la pobre
y brava Margarita de Austria, que fue casada en 1599 con Felipe III a los catorce



afios y aterrizo en la corte espafiola sin saber otro idioma que el aleman. Para no
perder su poder sobre el rey, el duque de Lerma aislé a la recién llegada
Margarita: despidio a toda su servidumbre alemana y la rode6 de gente espafiola
de su confianza. Es de imaginar el calvario de esta adolescente, tan sola y
atrapada en una corte hostil y en un idioma incomprensible, y pariendo hijo tras
hijo para la Corona. Siete afios después, sin embargo, habia aprendido lo
suficiente de la lengua y de la politica como para enfrentarse al duque de Lerma
y conseguir que lo procesaran. Con el apoyo del confesor del rey, fray Luis de
Aliaga, intentdé entonces procesar también al duque de Uceda, pero esta vez
perdi6. Muri6 a los veintisiete afios al dar a luz a su octavo hijo; surgieron
complicaciones tras el parto y al parecer el duque de Uceda impidi6 que fuera
atendida médicamente. Todo un tragico destino de mujer.

Sin embargo, y pese a la adversidad del medio, la historia europea esta llena
de numerosas Leonores, Marias, Isabeles, Juanas, Luisas o Margaritas que
rigieron en un momento u otro los destinos de sus pueblos, a menudo con
sabiduria y prudencia. Claro que en el mundo ha habido mujeres menos
prudentes, como Semiramis, reina de Asiria en el siglo 1x antes de Cristo, que
hizo asesinar a su marido, el rey Ninos, para quedarse con el poder (ésa era otra
manera de enviudar), y que, en sus cuarenta y dos afios de reinado, fundo
Babilonia y conquist6 Egipto y Etiopia. Otra hembra rotunda fue la reina egipcia
Hatshepsut (siglo xv a. C.), que se proclamo faraon (no existia la posibilidad de
ser faraona) y se mantuvo en el poder durante mas de veinte fructiferos afos.
Aparecia siempre representada como un hombre, y su hijastro Tutmés III,
cuando subi6 al trono, la borré de la lista de faraones.

También estan las madres vengativas, como Tomiris, reina de los escitas en el
siglo v1 antes de Cristo, a quien Ciro, el célebre y cruel rey de los persas, habia
matado un hijo. Por eso, cuando Tomiris vencio a Ciro, le hizo cortar el cuello y
metio su cabeza en un cubo de sangre, para que saciara su sed de ella. O como la
Gaitana, cacique (o cacica) de una tribu colombiana en la época de la conquista;
su hijo se opuso al reparto de indios que se proponia hacer el conquistador
Afasco, y por eso fue quemado vivo delante de ella. Entonces la Gaitana levanto
a todos los indios contra Afiasco, lo vencié y orden6 que le torturaran lentamente
hasta la muerte.

Hay gobernantas cegadas por la pasién, como nuestra Juana la Loca, que
pased durante tres afios por toda Espafia el cadaver de su marido Felipe el
Hermoso. O Artemisa II, reina de Halicarnaso (siglo 1v a. C.), que al quedarse
viuda de su amado Mausolo mandé construir un monumento en su memoria que



fue una de las siete maravillas del mundo antiguo y que ain hoy nos ha dejado el
uso de la palabra mausoleo. Una antepasada de esta desconsolada viuda,
Artemisa I, también reina de Halicarnaso pero un siglo antes, habia sido menos
delicada en su pasion: se enamoré de Dardano vy, al ser rechazada por é€l, le
mando arrancar los ojos y después se quito la vida.

Todos estos relatos de soberanas fuertes y feroces indican que la mujer
también puede ser malvada, lo cual en cierto modo es un alivio porque nos
reafirma en nuestra humanidad cabal y completa: somos capaces, como
cualquier persona, de toda excelencia y todo abismo. ;L.a mas mala de todas?
Dificil competicion, pero una perversa clasica y emblematica, del mismo modo
que fue emblematica la maldad del marqués de Sade, es Elizabeth Bathory, la
Condesa Sangrienta (1560-1614), una viuda hingara que creia poder conservar
la juventud si se bafiaba en sangre de doncella. Tortur6, dicen, a mas de
seiscientas jovenes campesinas, a las que acababa degollando y desangrando.
Descubiertos sus crimenes, la Bathory fue emparedada viva en su castillo.

Ha habido, en fin, mujeres de todo tipo. Empresarias de fuste, como Marie
Brizard (siglo xviil) o Nicole Clicquot (siglo xix), otra viuda, en este caso
célebre y espumosa. Cientificas extraordinarias, como Maria Gaetana Agnesi,
una matematica italiana que publico en 1748 el mejor tratado de calculo
diferencial que se habia hecho hasta el momento, o aventureras fogosas, como la
conquistadora Mencia Calderén, que dirigio en el siglo xvi una expedicion al
Paraguay. Puestas a desempefiar labores extrafias, incluso hubo una mujer
verdugo en la Francia del siglo xviii: cuando, tras afios de oficio, descubrieron su
sexo, la metieron en la carcel por diez meses.

Tras la insipidez de nuestra amnesia colectiva, pues, se oculta un abigarrado
paisaje de mujeres extraordinarias, algunas admirables, otras infames. Todas
ellas tienen en comun una traicion, una huida, una conquista: traicionaron las
expectativas que la sociedad depositaba en ellas, huyeron de sus limitados
destinos femeninos, conquistaron la libertad personal. Hay que tener en cuenta
que, en la mayoria de los casos, y durante milenios, el ser mujer implicaba no
tener acceso a la educaciéon y ni tan siquiera a una minima libertad de
movimientos (salir sola a la calle o viajar sola). «El hecho de que las mujeres
puedan haber tenido que superar enormes obstaculos para alcanzar incluso un
éxito moderado no las pone a la par con Donald Trump o Nelson Rockefeller»,
dice sabiamente Linda Wagner-Martin, autora del libro Telling Women’s Lives
(Contando vidas de mujeres). Ahora bien, por encima de ese trasfondo comuin,
cada vida es tan rica y tan diversa como lo son todas. Hombres y mujeres



compartimos, en el sustrato profundo, la misma humanidad basica.

Siempre he tenido una gran aficion por las biografias, autobiografias,
colecciones epistolares y diarios, sobre todo de personajes (tanto masculinos
como femeninos) del mundo de las letras. De esa pasion antigua nacio la serie de
articulos que este libro recoge: dieciséis retratos de mujeres que fueron
publicados en su dia en El Pais Semanal. Casi todos aparecen aqui en una
version ampliada, liberados como estan de la estrecha dictadura del espacio.

No se trata, por supuesto, de un trabajo académico, y ni tan siquiera de un
trabajo periodistico en el mas tradicional sentido de la palabra. De modo que no
hay ninguna intencion de cubrir campos, ya sean geograficos, temporales o
profesionales: esto es, no he seleccionado a las biografiadas para que representen
la situacion de la mujer en las diversas etapas de la historia, ni para que haya un
adecuado reparto de culturas y paises, y ni tan siquiera porque sean las mas
famosas. A decir verdad, mas que escoger yo a las protagonistas ellas me han
escogido a mi: voy a hablar de aquellas mujeres que en algiin momento me
hablaron. Aquellas cuyas biografias o diarios me impactaron por algo en
especial, que me hicieron reflexionar, vivir, sentir. Por lo tanto, mas que una
vision horizontal y ordenadora, propia del periodismo y de lo académico, he
intentado una vision vertical y desordenada, propia de ese tipo de mirada tan
especial con la que a veces (una noche antes de dormirnos, un atardecer mientras
conducimos de regreso a casa) creemos atisbar, por un instante, la sustancia
misma del vivir, el corazén del caos.

¢Y por qué sélo mujeres? Pues por esa sensacion, antes mencionada, de abrir
las aguas quietas y extraer de alli abajo un montén de sorprendentes criaturas
abisales. Ademas, leyendo biografias y diarios de mujeres una descubre
perspectivas sociales insospechadas, como si la vida real, la vida de cada dia,
compuesta por hombres y mujeres de carne y hueso, hubiera ido por derroteros
distintos de la vida oficial, recogida con todos los prejuicios en los anales.
Tomemos, por ejemplo, el tema del amor de la mujer mayor con un hombre
joven; se diria que esta relacion, considerada durante mucho tiempo como un
hecho extravagante y escandaloso, ha sido hasta ahora (y en buena medida
todavia parece serlo hoy) una completa excepcion a la normalidad. Y, sin
embargo, no hay como ponerse a bucear en las vidas de las antepasadas para
descubrir una asombrosa abundancia de situaciones de este tipo.

Por citar tan s6lo unos cuantos ejemplos, recordemos que Agatha Christie se
caso en segundas nupcias con Max Mallowan, un arque6logo quince afios mas
joven, y vivieron juntos cuarenta y cinco afios, hasta la muerte de ella. George



Eliot se caso a los sesenta y uno con John Cross, veinte afios menor, y George
Sand vivié con el grabador Alexandre Manceau, catorce afios mas joven, una
gran historia de amor que duro6 tres lustros y que sélo termin6 con la muerte del
hombre (afios después, ella tenia sesenta y uno, él cuarenta, mantuvo una corta
pero intensa pasion sexual con el pintor Charles Marchal). Lady Ottoline
Morrell, mecenas del grupo Bloomsbury, disfrut6 de la mas bella e intensa
relacion de amor de su vida a los cincuenta y pico afios, cuando se enamoro de
un jardinero de veinte al que llamaba Tigre. Simone de Beauvoir mantuvo una
relacion amorosa de siete afios de duracion con el periodista Claude Lanzmann,
mucho menor que ella (y no fue su uUnico amante mas joven). También la
celebérrima Madame Curie, premio Nobel por dos veces, vivié un amor poco
habitual con el cientifico Langevin: él era solo seis afios mas joven, pero estaba
casado, lo cual aumento el escandalo. Incluso la muy formal Eleanor Roosevelt,
esposa del presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt, tuvo un
amante doce afios menor, Miller, que fue la gran historia secreta de su vida:
estaban tan unidos que Miller escribié a Eleanor una carta diaria durante treinta
y cuatro anos.

Quiero decir que media humanidad, la parte femenina, ha vivido durante
milenios una existencia a menudo clandestina (como clandestinos fueron muchas
veces esos amantes jovenes, o como lo era el nushu, el lenguaje secreto) y en
gran medida olvidada, pero siempre mucho mas rica que la horma social en que
estaba atrapada, siempre por encima de los prejuicios y los estereotipos. Con este
libro, en fin, sélo aspiro a echar una breve ojeada a esas tinieblas. Porque hay
una historia que no esta en la historia y que solo se puede rescatar aguzando el
oido y escuchando los susurros de las mujeres.



AGATHA CHRISTIE
la eterna fugitiva

Agatha Christie casi nunca rie abiertamente en sus fotos: tenia malos dientes y
ella siempre fue muy consciente de su apariencia. A decir verdad, le preocupaba
la apariencia de todas las cosas: necesitaba que el mundo fuera un lugar sereno y
exacto, amable y ordenado. Pero la realidad es obcecada y tiende a desbaratarse
por mucho que la intentemos someter a nuestros deseos; y asi, a partir de los



cuarenta afios Agatha engordd6 muchisimo y se convirti6 en una matrona
majestuosa de grandes pechos y caderas opiparas. Siempre habia sido delgada
(ella misma se encarga de repetirlo hasta la saciedad en todos sus escritos
autobiograficos, como quien menciona un hecho de naturaleza casi milagrosa, un
portento que resultara increible para los demas, que tal vez no llegue a creerse ni
ella), de modo que esta subita y definitiva abundancia carnal, el pasarse la
segunda mitad de su vida encerrada dentro de un cuerpo enorme, debié de
aumentar su sentido intimo de lo catastrofico. Y es que la existencia de Agatha
Christie es una larga huida de la negrura, un combate secreto contra el caos.

Naci6 en 1890; pertenece, por tanto, a esa generacion britanica que hubo de
superar la herencia victoriana y enfrentarse a las primeras ruinas del imperio. El
victorianismo habia construido una vision del mundo tan firme y definida como
un cubo de plomo: todo estaba en su lugar, todo tenia un porqué, la realidad era
perfectamente comprensible, belleza y ley eran equiparables. Este suefio de
exactitud se hizo mil pedazos a finales del siglo xix. Darwin explico que la
divina prevision no habia creado a humanos y animalitos tal y como éramos,
sino que nuestra evolucion habia estado marcada por saltos casuales y
arbitrarios. Se descubrieron los gérmenes, dafiinas particulas invisibles de
costumbres erraticas, de manera que las enfermedades dejaron de ser un castigo
o una prueba de Dios para convertirse en una cuestion de mala suerte. Y, para
colmo, en medio de toda esta inseguridad y de tanta mudanza, Einstein lanz6 en
1905 su teoria de la relatividad, proclamando que ni siquiera el tiempo y el
espacio eran fiables. Entraba arrolladoramente el siglo XX, con todo su horror, su
desorden, sus guerras. La colosal estructura inmoévil del victorianismo se hundio
con estertores marinos de Titanic.

Los herederos de la era victoriana se apresuraron a dar fe de este naufragio:
los escritores del grupo Bloomsbury, por ejemplo (Virginia Woolf, Lytton
Strachey, etcétera), construyeron sus obras aceptando el desorden y la
fragmentacion de la existencia, y entraron asi literariamente en el siglo Xxx.
Agatha, en cambio, aun perteneciendo a la misma generacion (era ocho afios mas
joven que Virginia), se pasé toda la vida luchando contra el caos. Quiso
ignorarlo y recuperar ese mundo anterior de orden y de normas, el universo
intacto de su infancia. Por eso sus obras policiacas (setenta y nueve novelas,
diecinueve piezas de teatro) son mundos circulares perfectamente explicables,
juegos matematicos para alivio no solo de la cabeza sino del corazon, universos
previsibles en donde el bien y el mal ocupan lugares prefijados.

¢Y por qué ese afan en tapar las vias de agua, por qué esa incapacidad de



soportar el menor atisbo de los abismos? Quién sabe lo que nos hace ser a cada
uno lo que somos: herencias de caracter, peripecias tempranas. Agatha fue la hija
pequefia de un sefiorito bien encantador que dilapido sus rentas tan alegremente
que a su muerte, sucedida cuando Agatha s6lo tenia once afios, habia dejado sin
un duro a la familia. Y asi, a una edad muy temprana, la futura escritora se
enfrent6 a la orfandad, la ruina y el amor asfixiante de una madre posesiva y
depresiva de la que tuvo que hacerse cargo desde entonces. Era el monstruo de la
oscuridad asomando la garra.

Agatha conocia bien a ese monstruo interior, a ese perseguidor del que huyo
durante toda su existencia. En su autobiografia cuenta con pulso certero un
recuerdo espantoso de su infancia: unas vacaciones en Francia, un paseo en
verano y un guia amabilisimo que, para hacerle un regalo a Agatha, por entonces
de cinco o seis afios de edad, atrapa una hermosa mariposa, la atraviesa con un
alfiler y la clava, como adorno, en el sombrero de paja de la pequefia. Durante
horas, en ese tiempo elastico e interminable de la nifiez, el grupo pasea por el
campo mientras la mariposa aletea desesperadamente, agonizando en el ala de la
pamela. Agatha, paralizada por el horror, no es capaz de llorar o de decir nada:
s0lo sufre locamente con la locura del sufrimiento ajeno. Esa mudez, esa
imposibilidad de afrontar lo terrible, volvera a devorarla afios mas tarde en el
episodio mas famoso y emblematico de su vida: su desaparicion.

Agatha se caso en mitad de la Primera Guerra Mundial con Archie Christie,
un piloto de aviacién atlético y seductor pero inmaduro y a lo que parece
bastante estipido. Archie le dio el apellido (antes Agatha se llamaba Miller) y
fue el padre de su tnica hija, Rosalind; vivieron, ademas, unos afios juveniles y
fogosos, porque Agatha tenia un temple aventurero y siempre estuvo dispuesta a
dejar a su hijita en manos de la abuela para largarse un afio con su marido a dar
la vuelta al mundo, bafiarse en las aguas sulfurosas de Canada (era una
estupenda nadadora) y hacer surf en Hawai sobre unas pesadas tablas de madera.
Su primera novela, El misterioso asunto en Styles, ya con Poirot, fue publicada
en 1920 y obtuvo un considerable éxito. El mundo parecia un lugar perfecto.

Pero el perseguidor andaba cerca. La relacion con Archie comenzo a
estropearse: a €l solo le interesaba jugar al golf. Agatha, que siempre intento ser
la esposa ideal (y la hija ideal, y la vecina ideal: ya esta dicho que para ella el
mundo tenia que ser un lugar confortable y convencionalmente delicioso),
aprendio también a jugar al golf para acompafiarle, pero se aburria de una
manera insoportable. Con todo, ella jamas hubiera roto la relacion: eso era algo
que por entonces no se hacia, y menos aun lo hubiera hecho ella, tan dispuesta a



cerrar los ojos frente a la oscuridad, tan preparada para suplir con su imaginacion
aquello que no le gustaba, tan acostumbrada a fingir frente a si misma.
Manteniendo la boca cerrada no se ven los dientes rotos, y si no se ven, no
existen.

El desastre comenz6 con la muerte de la madre de Agatha. Clara, la posesiva
Clara, falleci6 de repente. La escritora, deprimidisima, se fue a la mansion
familiar a poner orden: y alli, claro esta, la atrap6 el caos. Era la casa de la
infancia, pero ahora desierta, destrozada, con los techos cayéndose, las
habitaciones clausuradas y los salones llenos de los trastos polvorientos que
algiin muerto usé. El egoista Archie, a quien desagradaban todo tipo problemas,
se traslado a vivir a su club de Londres, y sélo aparecid, unos meses después,
para decir que se habia enamorado de una tal Nancy Neele, una sefiorita con la
que jugaba al golf, y que se queria separar. Ese fue el golpe final.

Agatha desaparecid la noche del 3 de diciembre de 1926. Sali6 de la vieja
mansion familiar conduciendo su coche a eso de las once; el vehiculo fue
encontrado horas después en mitad de un terraplén, no muy lejos de casa, con las
puertas abiertas y el abrigo y la maleta de Agatha. Pero a ella parecia habérsela
tragado la tierra. Por entonces ya era una escritora famosa; su desapariciéon dio
lugar a todo tipo de especulaciones. Unos dijeron que habia muerto (o que habia
sido asesinada), otros que se habia escapado con un hombre, muchos pensaron
que se trataba de una maniobra publicitaria o de una extravagante broma de la
escritora, que intentaba demostrar asi, de manera practica, la viabilidad de
alguna de sus tramas novelisticas: el modo de desaparecer sin dejar huella.

La encontraron once dias después, el 14 de diciembre, en el hotel Hydropathic
de Harrogate, un balneario muy decente. Fue a la hora de cenar; cuando Agatha
bajo de la habitacion para ir al comedor, Archie, avisado por la policia, se acerco
a ella. La escritora le mir6 como quien no acaba de reconocer la cara del portero,
pero le permitié graciosamente que le acompafiara hasta la mesa. Habia perdido
por completo la memoria (habia huido, se habia fugado de si misma); llevaba
diez dias instalada en ese hotel, tomando los bafios, jugando a las cartas con los
otros huéspedes y comentando con ellos el extrafio caso de la escritora
desaparecida. Se habia registrado con el nombre patético de Teresa Neele (el
mismo apellido de su rival golfista) y el dia 11 de diciembre, preocupada al ver
que no recibia ninguna correspondencia, insert6 un anuncio en el diario The
Times: «Amigos y parientes de Teresa Neele, ponganse en contacto con ella.
Hydropathic Hotel, Harrogate». Naturalmente, no recibio ninguna respuesta.

En su gruesa autobiografia no aparece ninguna referencia a este episodio: le



debia de asustar demasiado. Tampoco hay ninguna mencion a Nancy Neele. De
hecho, no lleg6 a hablar en publico en toda su vida del extrafio asunto de su
amnesia. Recibi6o ayuda psiquiatrica y, con el tiempo, fue reconstruyendo lo
sucedido: pero al parecer nunca recuperé por completo la memoria de aquellos
dias. En los libros de Christie jamas queda una pista por aclarar, un eslabon por
engarzar, una pieza por encajar; pero pese a todos sus desvelos, pese a esos
conjuros literarios con los que intent6 protegerse de la fatalidad, en la vida real si
se produjo una ausencia, un borron, una fisura. Siempre tuvo que arrastrar dentro
de si esas horas sin recuerdo, ese agujero negro en donde anidaban su miedo y su
locura, o lo que la gente llama locura, que tal vez consista en un agudo terror a
no ser, en el desentendimiento del mundo y de uno mismo.

En los seis libros serios que Agatha escribié con el seudénimo de Mary
Westmacott aparece insinuada esta inquietante intuicion de que la realidad es
discontinua. Son unas novelas sentimentales sin trama policiaca y con un estilo
llano y poco cuidado, pero la escritora consideraba que eran lo mejor de su
produccion. Ausente en primavera, la obra preferida de Agatha, narra
precisamente la crisis de una mujer convencional, burguesa y en apariencia feliz,
que subitamente comprende que su existencia no es lo que ella creia que era. O
sea, que advierte de pronto las fisuras del mundo, esos desgarrones de la realidad
que Agatha estaba tan empefiada en remendar.

Y en ocultar: porque Agatha Christie se pas6 la vida ocultando cosas,
disimulando defectos, alterando virtudes, construyendo de si misma un
conmovedor personaje imaginario. De hecho fue una gran farsante, una
sutilisima impostora. Fingia, por ejemplo, un aspecto de completo y sereno
dominio sobre la existencia, incluso de frialdad y desapego, cuando en realidad
era una mujer llena de fuego y de terrores. Aparentaba no darle ninguna
importancia a su literatura y considerarla un divertimento modestisimo, pero era
una escritora de vocacion intensa que luego defendia sus obras fieramente.
Falsificaba su sonrisa sin dientes y a partir de los sesenta y tres afios intento
evitar que le hicieran mas fotos: le desasosegaba verse como era, su imagen
mudable y progresivamente envejecida, y no la pulcra y estatica imagen de gran
dama que cultivaba en sus retratos publicitarios. Y todo el mundo la tenia por
una sefiora muy decente y servicial, pero en realidad se paso la vida inventando
maneras de asesinar al préjimo: sus novelas se gestaban siempre asi, imaginando
primero una forma nueva de matar, un crimen perfecto.

Fue tan habil y persistente Agatha en el cultivo de los diversos fingimientos
que probablemente se engafio a si misma y desde luego lleg6 a confundir a sus



biografos. Janet Morgan, por ejemplo, que escribié un buen libro sobre Christie,
dice de ella que no era una persona intelectual (aunque con ochenta afios Agatha
aun leia y comentaba agudamente a gentes como Marcuse, Chomsky, Freud,
Jung, Moore, Wittgenstein o Dunne) y que era una sefiora convencional y
provinciana: dos adjetivos que parecen bastante inapropiados para definir a una
mujer aventurera que amaba viajar y viajo mucho, capaz de vivir durante meses
en una tienda de campafia en el desierto de Siria o de casarse en segundas
nupcias con un hombre quince afios mas joven que ella. Y todo esto en una
época y un medio social en donde tal comportamiento tenia un elevado coste:
por ejemplo, dada su situacion irregular de divorciada y recasada, Agatha no
pudo presentar a su hija en la corte. La adolescente Rosalind tuvo que ser llevada
a su primer baile de palacio por unos amigos mas decentes, mientras Christie se
quedaba en casa y se vengaba anotando ideas para una posible novela sobre unos
bailes de debutantes «cuyas madres van muriendo en rauda sucesion».

En donde no hay ningun fingimiento es en el gusto por la vida que Agatha
tenia, en su pasion, en su regocijante capacidad para ser feliz. Basta con leer Ven
y dime como vives, un delicioso librito autobiografico, para apreciar la sustancial
humanidad de la escritora, para ver como corre la sangre por sus venas y como la
existencia cotidiana puede ser una gloria. Christie escribié Ven... durante la
Segunda Guerra Mundial, llena de nostalgia por la ausencia de su marido, y en
sus paginas recrea las expediciones arqueoldgicas a Siria que hicieron ella y su
esposo, Max Mallowan, en los afios treinta. El libro en realidad es una prueba de
amor, de amor a la vida y a su Max, con quien se caso teniendo ella cuarenta
afios y €l veinticinco, y de quien sdlo le separ6 la muerte, cuarenta y cinco afios
mas tarde. Es probable que la imaginativa y siempre bien dispuesta Agatha
adornara su convivencia con Max afiadiéndole brillos inexistentes, pero aun
rebajando cautelarmente la intensidad de la historia se diria que este matrimonio
fue uno de los grandes logros de su vida, una relacion llena de humor, de
complicidad y de aventura. Y tal vez el arque6logo Mallowan mostrara su amor
por ella envejeciendo, como lo hizo, muy deprisa, y deteriorandose fisicamente
de tal modo que apenas si sobrevivié un par de afios a su mujer (aunque se
volvio a casar en el entretanto).

La Agatha Christie que aparece reflejada en Ven y dime como vives es la que a
mi mas me gusta: extravagante, glotona y divertida, sentada en su baston-silla en
las excavaciones arqueologicas, sus abundantes carnes embutidas en un digno
traje de seda y florecitas que resulta incongruente en mitad del desierto. Es la
misma insospechada Agatha que, para comprar una bafiera, se metia con abrigo



y sombrero dentro de la que habia en el escaparate de la tienda, porque esas
cosas habia que probarlas previamente. O la Agatha que, al igual que su alegre y
vividor padre, derroch6 su dinero hasta el punto de atravesar por complicados
apuros economicos. Es esa mujer, en fin, capaz de sentarse a las ocho de la
mafiana en una colina de minusculas flores amarillas, en la frontera de Turquia, y
embeberse en la contemplacion de las azulosas montafias del horizonte: «Se trata
de uno de esos momentos en los que da gusto estar vivo», escribiria quince afios
después recordando la escena. Y es que Agatha pertenecia a ese tipo de personas
que saben que la verdadera sustancia del vivir reside en instantes como ése.

Agatha Christie comenz0 su extensa e interesante autobiografia en 1950, a los
sesenta afios, mientras acompafiaba a su marido en las excavaciones de Nimrud
(Irak), y la termin6 en su casa de Wallingford quince afios después. En un
emocionante epilogo dice que pone punto final a sus memorias «porque ahora,
alcanzados los setenta y cinco afios, parece el momento adecuado para detenerse.
En lo que a la vida respecta, esto es todo lo que hay que decir». Agatha, que
habia sufrido muy de cerca la vejez senil de sus abuelas, tenia miedo de un final
semejante: «Probablemente viviré hasta los noventa y tres, volveré loco a todo el
mundo con mi sordera [...] me pelearé violentamente con alguna paciente
enfermera y la acusaré de envenenarme [...] y causaré molestias sin fin a mi
desgraciada familia», dice en el epilogo. En realidad vivié hasta los ochenta y
cinco y su ultima novela la public6é un afio y medio antes de morir, aunque tuvo
que ser muy retocada por los editores. En esos meses finales cumplio su propia
maldicion y fue perdiendo progresivamente la cabeza. Desbarraba y se cortaba
desordenados mechones de sus cabellos, de los que habia estado muy orgullosa.
Se nego a aceptar una enfermera y el envejecido Max tuvo que instalarse en un
sillon junto a ella de manera perpetua. Ella, que siempre habia luchado tanto por
conservar el control, que siempre habia huido del terror interior y de las
tinieblas, fue atrapada al fin por el perseguidor. Tal vez todos llevemos dentro a
nuestro propio perseguidor; tal vez termine siempre por atraparnos; tal vez
conocer esto, y no asustarse, sea el secreto mismo de la existencia.



MARY WOLLSTONECRAEFT
ardiente soledad

En Espafia, Mary Wollstonecraft es practicamente una desconocida. Y sin
embargo, es una de las grandes figuras del mundo moderno. En el ambito
anglosajon, Mary ha sido minimizada y ridiculizada durante siglo y medio; y
hoy, a pesar de que la nueva historiografia ha rescatado su memoria, la gente la
recuerda sobre todo como la madre de Mary Shelley, la autora de Frankenstein.



Semejante ignorancia resulta asombrosa teniendo en cuenta no ya so6lo sus
méritos, sino su fascinacion como personaje. Estamos hablando de una mujer del
siglo xviii que fue capaz de establecerse como escritora profesional e
independiente en Londres, algo rarisimo para la época. Publico cuentos, novelas
y ensayos; uno de ellos, Vindicacion de los derechos de la mujer (1792),
establecio las bases del feminismo moderno y convirtio a Mary Wollstonecraft
en la mujer mas famosa de Europa de su tiempo. Se marché sola a Paris en mitad
de la Revolucion y vivio alli (o seria mejor decir sobrevivid, porque casi todos
sus amigos fueron guillotinados) los angustiosos afios del Terror. Ademas, tuvo
una hija natural con un aventurero norteamericano y luego otra (la que se
convertiria en Mary Shelley) con el escritor britanico William Godwin, con
quien acabo casandose. Esta clase de vida era por entonces totalmente
extraordinaria, y tuvo que pagar por ello un alto precio.

Mary era una democrata radical, una perfecta hija de su tiempo, de ese
siglo xvir fulgurante y estrepitoso. Reformadores como ella habia muchos:
hombres que luchaban por el sufragio universal, por los derechos individuales,
por la libertad, conceptos todos ellos que hoy nos parecen basicos e indiscutibles
y que entonces resultaban revolucionarios. Pero cuando estos caballeros
progresistas reclamaban el voto para todos, ese todos sélo se referia a los
hombres; cuando hablaban de derechos individuales, s6lo contemplaban los
derechos de los varones; cuando mencionaban la libertad, excluian por completo
la de la mujer.

Resulta dificil imaginar, desde hoy, ese mundo tan arbitrario e
intelectualmente incoherente; pero de hecho la vida era asi, feroz en la esclavitud
que imponia a las mujeres y en la ceguera que el peso del prejuicio provocaba
hasta en las mejores cabezas. Por ejemplo, el filésofo Locke, defensor de la
libertad natural del hombre, sostenia que ni los animales ni las mujeres
participaban de esta libertad, sino que tenian que estar subordinados al varon.
Rousseau decia que «una mujer sabia es un castigo para su esposo, sus hijos,
para todo el mundo». Y Kant, que «el estudio laborioso y las arduas reflexiones,
incluso en el caso de que una mujer tenga éxito al respecto, destrozan los méritos
propios de su sexo».

Si los mas brillantes e innovadores pensadores de la época llegaban a decir
unas majaderias de tal calibre, es de suponer que el ambiente general debia de
resultar asfixiante para aquellas mujeres que, como Mary Wollstonecraft, estaban
dotadas de una aguda inteligencia y del inconformismo y el coraje suficiente
como para advertir la flagrante injusticia sexista en la que se vivia. Pero nadie, o



casi nadie, les prestaba atencion. Eran pocas las mujeres que pensaban asi (entre
ellas, la espafiola Josefa Amar y Borbdon, que publicé en 1786 su Discurso en
defensa del talento de las mujeres), y muy pocos los hombres. Porque también
hubo hombres en esta lucha, varones rigurosos y honestos que supieron llevar
hasta el final sus analisis revolucionarios. Como Condorcet, el gran filésofo
francés.

¢Coémo llega una a convertirse en una pionera, a salirse de la confortable
normalidad de su tiempo y a sostener posiciones tan avanzadas que resultan
marginales y peligrosas? Pues no por una temprana y clara vocacion histdrica,
supongo, sino de una manera mas humana y prosaica, por un ir deslizandose,
poco a poco, por el camino de lo intelectualmente inadmisible y de la diferencia.
En la vida s6lo hay dos cosas en verdad irreversibles: la muerte y el
conocimiento. Lo que se sabe no se puede dejar de saber, la inocencia no se
pierde dos veces. Mary fue sabiendo lo que era injusto y tuvo que ir actuando en
consecuencia.

Naci6 en Londres, en 1759, hija de un tejedor que dilapidé una buena herencia
por su aficion a los caballos y al alcohol. Resulta sorprendente constatar el gran
numero de escritores que han atravesado en su infancia por algin episodio de
decadencia econdmica y social. De nifia, Mary tuvo que defender a menudo a su
madre de las palizas del padre borracho; pero esto no debi6 de ser el origen de su
feminismo, porque esa brutalidad era algo sumamente habitual en la época.
Supongo que influirian mas su hambre de conocimientos y su inteligencia: como
era una chica, Mary so6lo asistio brevemente a una mala escuela de barrio en
donde apenas si aprendi6 a leer y escribir, mientras que su torpe hermano Ned
recibio una instruccion completa en un buen colegio.

Este temprano agravio comparativo tuvo que arder en el corazén de Mary
como una prueba evidente de la injusticia social, porque Wollstonecraft insiste
una y otra vez en sus escritos en el derecho de las nifias a ser educadas, asi como
en la indefension que las mujeres padecian por la falta de empleos para ellas. Y
es que una chica decente de clase media solo podia ser nifiera/institutriz, dama
de compaiiia 0 maestra (pero maestra para sefioritas, en un nivel infimo de la
ensefianza). Tres oficios tristes y duros que Mary desempefio desde los dieciocho
hasta los veintinueve afios (después vivio de sus escritos), intentando mantenerse
a si misma y a sus hermanas y rondando siempre la catastrofe economica. Pese a
todas las dificultades, Mary no se rindi6 en su afan de saber. Para ello pudo
aprovecharse de una de las novedades de la época, consistente en que los libros
eran por fin muy faciles de obtener y muy baratos. De modo que, aunque a las



mujeres se las mantuviera apartadas de la educacién, ya no se las podia privar
del conocimiento: el mundo entero se les abria a través de la letra impresa. Y asi
se cultivo Mary Wollstonecraft, de una manera autodidacta.

Mientras tanto, el siglo xviil enterraba la antigua estructura feudal de un
mundo jerarquizado e intocable, emanado desde siempre y para siempre de la
cabeza de Dios, y hacia aparecer el concepto del individualismo tal y como lo
entendemos ahora. En la Inglaterra de Mary los cambios eran vertiginosos. Las
ejecuciones dejaron de ser publicas, por ejemplo, y aparecieron en Londres los
primeros restaurantes con mesas separadas en vez de los habituales tableros
corridos en donde todo el mundo comia en revoltillo. Boswell, el biografo del
pensador inglés Samuel Johnson, se quejaba de semejante innovacion: «Esta
manera de cenar, 0 mas bien de ser cebado [...] es bien conocida por muchos
como particularmente antisocial, porque cada persona come en su propia mesa y
no se obliga de hablar con nadie». Y es que el mundo medieval habia sido
abigarrado y promiscuo: se comia en publico, compartiendo mesa con los
desconocidos; se moria en publico, en las ejemplarizantes ejecuciones; se dormia
en publico, porque en las posadas alojaban a diez personas en cada cuarto. En el
siglo xviil, en cambio, comenz6 la extrema soledad de la vida moderna. Pero
también aparecieron los beneficios del individualismo: los derechos humanos, el
impulso democratico.

Ademas, las jerarquias sociales evolucionaban rapidamente. Ahora ya no se
necesitaba ser poderoso de nacimiento: tus propios méritos te podian llevar a la
cima. Las clases medias mejoraban y ascendian, y esto cre6 una atmosfera de
optimismo de la que tal vez naciera la teoria de la perfectibilidad, que consistia
en creer que la humanidad se perfeccionaba progresivamente de manera
imparable. Los entusiastas reformadores de la época creian en esto a pies
juntillas y pensaban que todos los males humanos, el hambre, la violencia, las
guerras, incluso las enfermedades y la muerte, acabarian siendo vencidos algun
dia. Las fronteras del mundo se habian caido y todo parecia estar al alcance de la
mano del hombre. Y lo que hizo Wollstonecraft fue reivindicar que la mano de la
mujer también tenia derecho a toda esa gloria.

La evolucién personal de Mary fue lenta y dolorosa. Al principio se uni6 a los
Disidentes, un grupo democrata pero no feminista; y antes de escribir la
Vindicacion de los derechos de la mujer que le hizo famosa, publicé otro
panfleto politico titulado Vindicacion de los derechos del hombre, en apoyo de
los ideales de la Revolucién francesa y en contra de los ataques de los
reaccionarios ingleses, especialmente de Edmund Burke. Llegd al feminismo,



pues, por pura aplicacion de la razon: porque la libertad era para todos o no era
para nadie, como decia Condorcet. No tengo espacio aqui para explicar los
elevados costes que Mary tuvo que pagar por su vida: la incomprension, la
polémica, la censura social. Todo le fue muy dificil: educarse, ser independiente,
encontrar el modo de ganarse la vida decentemente, amar, incluso escribir. Ser
unica bordea la locura. No es de extrafiar que fuera una mujer crispada y
melancdlica.

Su corazon era tan caliente como el plomo liquido y sus pasiones podian
resultar devastadoras; pero, como habia sido una sefiorita de su época educada
en el puritanismo imperante, durante mucho tiempo considerd que el sexo era
algo sucio y convirti6 sus primeros amores en puras ensofiaciones platonicas.
Hasta que a los treinta y tres afios se fue sola a la Francia revolucionaria,
probablemente atin virgen y llena de ansias de vida.

Wollstonecraft lleg6 a Paris a finales de diciembre de 1792. En enero del 93 el
rey Luis XVI fue guillotinado; en septiembre empezo6 el Terror. Durante el
embeleso de los primeros afios de la Revolucion, un buen pufiado de mujeres
creyeron que la Declaracion de los Derechos del Hombre también hablaba de
ellas. Hubo cierto debate social, se crearon clubes de mujeres por todas partes, se
publicaron manifiestos. Pero la dictadura de Robespierre acab6 con todo este
florecimiento democratico y humanista.

En la soberbia biografia de Wollstonecraft hecha por Claire Tomalin resulta
facil advertir como aquel tiempo en Paris es el climax de una vida y de una
época, porque la existencia de Mary esta profundamente unida a los avatares de
su siglo. Y asi, Wollstonecraft se libera en Francia de sus ultimos prejuicios vy,
profundamente enamorada, se echa en los brazos de un aventurero
norteamericano de treinta y nueve afios, Gilbert Imlay, guapo, alegre y vividor,
uno de esos personajes mudables y ligeros que suelen florecer en los momentos
histéricos turbulentos. Con él descubre Mary el fuego de la carne y enseguida se
queda embarazada.

Huyendo del Terror se refugia en Neuilly y vive alli tres meses de luna de miel
y amor perfecto, mientras en Paris se prohiben los clubes de mujeres y ruedan
las cabezas de sus amigos. La feminista Olympe de Gouges y Manon Roland son
guillotinadas (la segunda, al subir al cadalso, dira la famosa frase: «Libertad,
cuantos crimenes se cometen en tu nombre»), y Condorcet, condenado a muerte
por Robespierre, sigue escribiendo sobre los derechos de la mujer escondido en
un misero piso hasta que, descubierto y detenido, prefiere envenenarse en su
primera noche de carcel antes de acabar en el oprobio publico de la guillotina.



Mary sufre con todo esto pero los brazos de Imlay son demasiado dulces: en
medio de la sangre y del horror, ella es feliz. Pasea su embarazo por los campos
de Neuilly y recorre, solitaria y dichosa, el abandonado palacio de Versalles
(salones polvorientos, fantasmales) mientras el mundo se desploma en torno a
ella.

El amor de Imlay, sin embargo, fue tan breve e insustancial como
correspondia a su caracter, de modo que cuando Mary dio a luz él ya se habia
cansado: se marcho a Inglaterra y se puso a vivir con una actriz. Entonces la
pasion despechada de Wollstonecraft adquirié dimensiones enfermizas: le siguio
a Londres, le lloro, le reclamd, se intent6 suicidar dos veces, una con laudano y
otra arrojandose al Tamesis. «Me torturas», le llega a decir Imlay: y ciertamente
la obsesion de Mary por €l resulta agobiante. Pero hay que tener en cuenta lo que
significaba por entonces el paso que Mary habia dado: ahora era una perdida. El
destino de las mujeres era duro y estrecho. Hablando de Fanny, su hija recién
nacida, Mary escribié desde Suecia: «Me angustia pensar en la oprimida y
dependiente condicion de su sexo». Cumpliendo los miedos de su madre, Fanny
se suicidaria veintidos afios después bebiendo laudano.

Pero estamos llegando ya al subito final. Con el tiempo, el dolor y la
verglienza producidos por el abandono de Imlay fueron remitiendo y a los treinta
y siete afilos Mary comenzé una relacion amorosa con su amigo William
Godwin, escritor y demodcrata como ella. Pronto queda de nuevo embarazada y
se casan, aunque siguen viviendo en pisos separados. A finales de agosto de
1797 nace la futura autora de Frankenstein; diez dias mas tarde, devorada por la
infeccion, muere Mary Wollstonecraft. Tenia treinta y ocho afios.

Tras su fallecimiento, Godwin, ciego de pena, publico toda su obra,
incluyendo las cartas a Imlay. El pensaba rendir asi un homenaje a su mujer, pero
en el mundo soplaban ya los vientos reaccionarios y los conservadores
aprovecharon la irreqularidad de la vida de Mary (sus intentos de suicidio, sus
relaciones sexuales pecaminosas) para acabar con su memoria. Se la demoniz6 y
ridiculizo, desvirtuando el sentido de sus trabajos. Durante siglo y medio
consiguieron enterrarla en un conveniente estereotipo circular: era una loca, una
desgraciada, una inmoral, una feminista; las feministas eran inmorales,
desgraciadas, locas.

Al morir, Mary estaba trabajando en su segunda novela, Maria o los males de
la mujer, en la que contaba la historia aterradora de una mujer a quien su marido
ha encerrado en un manicomio para librarse de ella (una situacion al parecer
bastante comun en la Inglaterra de esa época: la mujer casada era una propiedad



del esposo y carecia de todo derecho). La novela empieza haciendo una
referencia peyorativa a las novelas goticas tan de moda entonces: el horror de
esos castillos llenos de fantasmas, dice, no es nada comparado al horror de la
«mansion de desesperanza» en la que la protagonista se encuentra; al horror, en
fin, de la vida misma. Ir6nicamente, apenas veinte afios mas tarde su hija Mary
iba a escribir una novela gotica como las que a ella tanto le irritaban: pero una
novela muy bella, ese Frankenstein en cuyo doliente monstruo algunos han
querido ver el emblema de las mujeres sojuzgadas. «;He de respetar al hombre
cuando me desprecia?», dice el monstruo. «Por doquier veo felicidad, de la que
estoy irrevocablemente excluido.» Es el mismo sentimiento de exclusion de la
vida (la imposibilidad de tener una existencia plena) que experimentaban las
mujeres del siglo XiX, atrapadas por la convencionalidad y los prejuicios.
Tendrian que pasar cien afios para que los europeos admitieran a las mujeres en
sus universidades, y el voto femenino no se conquist6 hasta bien entrado el
siglo xx (en Espafia durante la Reptblica, en Francia en 1945). El conmovedor
monstruo de Mary Shelley s6lo quiere un trato humano e igualitario: pero nadie
le entiende y acaba muriendo en la infinita soledad polar, inmolado en su propia
pira. Como Mary Wollstonecraft, ardiendo de razén y de pasién en un mar de
incomprension y hielo.



«Hacedlas libres y pronto se volveran
sabias y virtuosas, a la vez que los
hombres lo seran mas. Pues la mejora
debe ser mutua, o la injusticia a la que
una mitad de la raza humana esta
obligada a someterse se volvera contra
SuS Opresores.»

MARY WOLLSTONECRAFT



ZENOBIA CAMPRUBI
la vida mortifera

Hay gente que le llama amor a cualquier cosa. Por ejemplo, a la necesidad
patoldgica del otro, al parasitismo mas feroz y destructivo. Sin duda el escritor
Juan Ramon Jiménez, premio Nobel de 1956, necesitaba a su esposa Zenobia
Camprubi de un modo abrumador e indescriptible; pero esto no significa
forzosamente que la quisiera bien (o incluso que la quisiera: ;era capaz de



querer a alguien un personaje tan monstruosamente egocéntrico?). Sin embargo,
algunos de los estudiosos juanramonianos se empefiaron en construir durante
afios un espejismo de amor conyugal, la irisada mentira de la pareja perfecta. Y
asi, durante décadas se escribié abundantemente sobre «el ejemplar matrimonio»
y sobre «la relacién tan hermosa que sostuvieron». Hasta que, en 1991, Graciela
Palau de Nemes edit6 y publico la primera parte del diario de Zenobia.
Curiosamente, la profesora Palau intenta salvar en su prologo lo insalvable: la
leyenda rosa de la historia de amor. Tal vez no se diera cuenta de que el material
que estaba desenterrando era una bomba: un libro desolador y terrorifico, un
minucioso e involuntario estudio sobre la patologia humana. La pareja como
destruccion, como trampa perversa.

Pero, para empezar por el principio, digamos que Zenobia naci6 en la Costa
Brava en 1887. Era hija de una puertorriquefia rica y de un ingeniero de Caminos
catalan: una nifia, en fin, de muy buena familia. El inglés era su lengua materna
(también sabia francés) y durante su adolescencia paso varios afios en Estados
Unidos, de modo que cuando regres6 definitivamente a Espafia en 1909 la
llamaban la Americanita porque no parecia del terrufio. Y no lo parecia porque
era culta, activa, desenvuelta, moderna. Creia en Dios de una manera muy libre y
participaba de ese espiritu de servicio a los demas tan tipico de la época, una
especie de caridad ilustrada de clase alta (recordemos que las desigualdades
sociales eran por entonces enormes) que en su vertiente mas sustancial,
responsable y ltcida habia dado como resultado la creacion de la Instituciéon
Libre de Ensefianza. De modo que, al volver a Espafia, organiz6 una escuela para
los nifios campesinos y colaboré con diversas sociedades benéficas.

Zenobia recibia unas pequefias rentas de la herencia materna que ella
complementaba con diversos trabajos. En el exilio fue profesora de Lengua y
Literatura, primero en una universidad cercana a Washington, luego en la de
Puerto Rico. Antes de la guerra tenia una tienda de artesanias en Madrid y
amueblaba con primor apartamentos de alquiler para extranjeros. De las rentas y
los empleos de Zenobia vivio fundamentalmente el matrimonio durante los
cuarenta afios que estuvieron juntos: los ingresos de Juan Ramon eran escasos e
intermitentes. En su diario, Zenobia se lamenta repetidas veces con amargura de
la incapacidad manifiesta de su marido para ganar dinero: atravesaron muchos
apuros econémicos. Pero dentro del naufragio general de la relacion y de las
otras perfidias cotidianas, esta inutilidad de Juan Ramon para lo practico resulta
menor, incluso simpatica.

Fl era, ya se sabe, un enfermo. La primera vez que pisé un centro psiquiétrico



(un manicomio, lo llamaban entonces) fue a los diecinueve afios, después de que
su padre falleciera subitamente mientras dormia y de que él mismo fuera sacado
del suefio a sacudidas para comunicarle la horrible noticia. No pudo superarlo:
«La muerte repentina de mi padre se copi6 en mi alma y cuerpo, como en un
espejo; o mejor, en una placa fotografica. Me hirio, como una realidad a la placa,
la muerte de mi padre. Y con la muerte grabada en mi, sentia morirme a cada
instante». Era un hipocondriaco y en sus peores momentos creia estar
agonizando: no comia, no se lavaba, no hacia planes para el dia siguiente porque
pensaba que ya habria fallecido. Estaba lleno de manias: acumular cantidades
ingentes de periodicos y recortes que luego era incapaz de tirar, por ejemplo, o
cerrar las ventanas herméticamente porque no soportaba las corrientes de aire.

Sin duda sufri6 mucho: de eso se hacen eco, compasiva y liturgicamente,
todos sus estudiosos. Pero se me ocurre que hay locos y locos; hay enfermos
dignos y conmovedores, que s6lo se dafian a si mismos, y enfermos malignos
que sobreviven a costa de destruir a los demas. Dice Rilke que todos morimos de
nuestra propia muerte, y de la misma manera creo que todos enloquecemos de
nuestra propia locura. Aunque en ocasiones era capaz de grandes gestos
magnanimos, Juan Ramoén era, o eso dicen, de un egoismo descomunal; un
misantropo reseco y amargado, un hombre a menudo cruel y mezquino. Tenia
muchos enemigos (Bergamin, Alberti, Guillén, Neruda, Salinas) porque hablaba
mal de casi todo el mundo. So6lo parecia manifestar ternura con los animales y
con los nifios: y eso, me sospecho, porque de alguin modo veia su propia nifiez
reflejada en ellos. Esto es, se diria que le era muy dificil contemplar otra cosa
que no fuera a si mismo. Luis Cernuda escribié que en Juan Ramoén se daba el
caso mas claro de doble personalidad que él habia visto, una encarnacion del
doctor Jekyll y Mr. Hyde; y que, como Mr. Hyde, era «una criatura ruin».

La defensa de Juan Ramén contra su enfermedad, contra la angustia constante
del morir y la nada siniestra del no ser, era su trabajo: una produccion literaria
obsesiva que cambiaba y reordenaba una y otra vez, en su aspiracion por
conseguir algo imposible, la Obra Completa y Perfecta que le rescatara de lo
fugitivo. Juan Ramoén combatia el vértigo existencial con sus actos: una
respuesta tradicionalmente masculina. Zenobia, por el contrario, lo hizo
destruyendo su yo, diluyendo su personalidad en la de su hombre: una respuesta
tradicionalmente femenina.

Lo que hace la autoanulacion de Zenobia mas llamativa dentro de los muchos
casos semejantes es la potencialidad que esta mujer tenia antes de mutilarse.
Zenobia era inteligente, generosa, activa, culta, alegre. Y ademas escribia; desde



muy chica habia manifestado una clara vocacion narrativa. De adolescente
publicaba cuentos en inglés en una revista norteamericana para nifios. Yo he
leido Malgrat, un relato suyo escrito en castellano a los quince afios: es un texto
poderoso, asombrosamente bueno para su edad. El diario publicado por Graciela
Palau no tiene esa fuerza ni esa voluntad de estilo: esta claro que, para entonces,
Zenobia ya ha claudicado. Salvo unas cuantas frases aisladas muy hermosas que
dejan entrever su capacidad literaria (como cuando explica como se deshace
Juan Ramoén de los borradores de sus poemas: «Rompe el papel en pedacitos con
deleite, como si fuera un trabajador quitando el andamio»), el diario es un
recuento arido y casi notarial de los dos afios que pasaron en Cuba (de 1937 a
1939), después de que Zenobia sacara a Juan Ramoén de Espafia «para que no se
volviera loco» en agosto de 1936, al poco de estallar la guerra.

Es un libro patético. Zenobia lo comienza el dia del aniversario de su boda:
llevan veintitin afios de matrimonio, ella esta a punto de cumplir los cincuenta, €l
tiene cincuenta y seis. Las pautas de su relacion, en fin, estan perfectamente
establecidas, y son las de una total y completa sumision. Zenobia anula todos sus
planes y compromisos cada vez que su marido la requiere para algo: copiarle en
limpio los poemas, o simplemente acompafiarlo. Debia de ser terriblemente duro
convivir con un ser tan lleno de muerte, un hombre casi incapaz de disfrutar de
nada; pero es que ademas Zenobia esta constantemente atenta a sus multiples y
neuroticos caprichos. Como no tienen dinero viven en un modesto cuarto de
hotel que se va colmando loca y asfixiantemente con los periddicos de Juan
Ramon: «El resultado es que el sirviente solo puede entrar al cuarto una vez cada
tres dias y me parece como si viviera en una pocilga. La vista de ese monton de
periddicos a todas horas me da nauseas». Ademas, como cuando Juan Ramon
escribe «no soporta ningun ruido o movimiento, lo cual es perfectamente
comprensible», Zenobia se pasa los dias metida en el servicio. También cuando
él se echa una siesta: «Me puse nerviosa encerrada en el bafio mientras J. R.
dormitaba, pues el dia estaba bellisimo».

Y es que ella no se puede marchar, no le puede dejar solo. Juan Ramoén no le
permite operarse de un lipoma (tumor de grasa) que Zenobia tiene en el vientre:
tendria que permanecer internada en el hospital y él no soporta su ausencia (y tal
vez tampoco su enfermedad, su debilidad): «Mi primer deseo y mas ardiente es
ir inmediatamente a la clinica mas cercana para que me operen de mi molesta
protuberancia», dice ella en el diario: «Si no pesaran sobre mi tantas tradiciones
idiotas iria sin mas ni mas y ya podria J. R. retorcerse las manos. Es ridiculo
imponerle algo tan mortificante a otra persona [...]. Pero nunca tendré el valor ni



la determinacion suficiente para deshacerme de mis problemas mientras J. R.
esté cerca». Y, en efecto, pasan los afios y Zenobia sigue criando su tumor.

Lo mas atroz del diario cubano, con todo, es el siempre pospuesto viaje a
Estados Unidos. Zenobia tiene a toda su familia viviendo en ese pais, al que hace
veintiun afios que no va (salvo una brevisima estancia al comienzo del exilio), y
esta ansiosa por acercarse a verlos. Desde que llega a Cuba empieza a organizar
el viaje; una y otra vez pone una fecha de partida, va a las compafiias maritimas,
consulta precios, reserva pasajes; una y otra vez llega el dia acordado y Zenobia
sigue en La Habana. La estrategia obstruccionista de Juan Ramon es siempre la
misma: primero consiente en ir con ella (y ella le busca un alojamiento adecuado
a sus manias y organiza todo para él en Estados Unidos), luego empieza a
ponerse nervioso y dice que es mejor que Zenobia vaya sola (y ella anula las
disposiciones en torno a €él, reserva su propio billete, reduce el viaje a s6lo un
mes), por ultimo Juan Ramoén le hace la vida tan imposible ante la idea de su
ausencia que Zenobia claudica y no se marcha. Esta lenta tortura se prolonga
durante afio y medio, hasta que al fin Zenobia consigue partir.

Zenobia apunta sus mas duras criticas a Juan Ramon en relacién con este
tantas veces frustrado viaje: «Realmente no sé como tolero estar aqui teniendo a
mi familia entera y mis amigas tan cerca [...] si no me decido a ir sola voy a
encontrar que con J. R. estaré mas atormentada, pues él nunca quiere hacer nada
que yo quiera hacer y siempre quiere que yo haga lo que €l quiere». O bien: «Ir a
los Estados Unidos con J. R. significa tanta complicacion que casi preferiria no
ir. Hay un obstaculo cada vez que quiero hacer algo y recuerdo que los pocos
dias en Nueva York estaba ansiosa de que terminaran. Es horrible». Y también:
«No tiene sentido que me sacrifique en balde por el egoismo de J. R.». Pese a la
gran contencion que Zenobia usa en su diario, muchas entradas hablan
escuetamente de su infelicidad y su desesperacion. No dice que llorara en ningun
momento, pero son paginas que saben a lagrimas. Aunque en otras ocasiones,
claro esta, hay buenos momentos, tanto mas apreciados por lo escasos.

«Si veo las cosas claras y €l no las ve», escribe Zenobia, «¢;qué sentido tiene el
permitirle acabar con mi existencia?». Es una pregunta exacta y pertinente. ;Es
la victima culpable de ser victima? Conozco a muchas mujeres como Zenobia:
hembras fuertes y débiles al mismo tiempo. En esa ambigiiedad anida la
patologia de la mujer dependiente, de quien depende a su vez, morbosamente, el
hombre que la tiraniza. Hay un infierno en la relacion entre Zenobia y Juan
Ramon, pero los demonios (tan reconocibles, tan humanos) estan en las dos
partes. La necesidad absoluta que Juan Ramon tenia de ella habia terminado por



atrapar a Zenobia: «El es queridisimo aunque me vuelva loca». Destruirse por
alguien (y mas si ese alguien es un artista mundialmente reconocido) puede
llegar a convertirse en un placer perverso y mortifero: a fin de cuentas soluciona
la angustiosa pregunta de qué va a hacer uno (o va a ser uno) en la existencia:
«Aumenta mi inquietud por llegar a ser ttil en la sociedad. Pero estoy consciente
de que [para dedicarme a otros trabajos] tendria que abandonar a J. R., que ahora
mismo esta necesitando mucha atencion. Confundida en cuanto a cual sera el
mejor camino a seguir».

Al final decidié continuar apuntalando al genio y con el tiempo cada vez se
conformé mas con su papel (;se metid6 mas en su propia patologia?), hasta el
punto de que, al final de sus vidas, estando Juan Ramon terriblemente
desequilibrado e internado en un centro psiquiatrico, los médicos llegan a decirle
a Zenobia que su presencia omniprotectora es negativa para su marido. Zenobia
parece admitirlo y planea vagamente dejarle solo durante algtin tiempo, pero
nunca lo hace: la enfermiza interdependencia esta demasiado solidificada para
entonces.

En 1951 a Zenobia se le descubre un cancer de ttero. Viaja a Boston y es
operada con éxito, pero en el 54, viviendo en Puerto Rico, se le reproduce. Le
recomiendan que vuelva a Boston, pero, para no dejar a Juan Ramén, que esta
muy mal, decide no marcharse y someterse a radioterapia en Puerto Rico. El
tratamiento es tan erréneo y tan brutal que Zenobia es quemada lentamente,
sesion tras sesion, hasta resultar abrasada por completo. Cuando por fin viaja a
Boston en 1956 los médicos se quedan horrorizados: las quemaduras son tan
enormes que no la pueden operar. Solo tiene tres meses por delante, le
comunican. Y ella regresa a Puerto Rico a poner en orden la vida y los papeles
de Juan Ramon.

En estos afios ultimos Juan Ramoén ha comenzado a darle a Zenobia lo que
antes le escatimaba: la certidumbre de su lugar histérico como musa del genio.
Lo cual no es sino el justo pago a la inversion hecha por Zenobia dia tras dia. Y
asi, en las cartas que le manda a Boston cuando la operacion del 51, Juan Ramoén
le va detallando los poemas que escribio por ella y para ella. Y certifica: «Fuiste,
con mi madre, la mejor fuente de mi inspiracion». Ella, a su vez, ha empezado a
contarse su propio pasado mentirosamente, como solemos hacer los humanos al
final de la vida (misericordiosa memoria, que nos permite una mirada
retrospectiva consoladora), para darle un sentido de destino a sus sacrificios. Y
asi, Zenobia escribe por entonces: «Al casarme con quien, desde los catorce
afios, habia encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta en el



acto de que el verdadero motivo de mi vida habia de ser dedicarme a facilitar lo
que ya era un hecho».

Su agonia fue lenta. Poco antes del fin, Juan Ramon recibié el Nobel de
Literatura: para Zenobia era la confirmacion oficial de que su existencia no habia
sido un desperdicio. Ricardo Gullén cuenta que, cuando le dijeron lo del premio,
Zenobia ya no podia hablar; susurré una cancion de cuna y murio a los dos dias
(el 28 de octubre de 1956). Juan Ramon enloquecio literalmente de pena; tuvo
que ser internado y no volvié a escribir mas. Falleci6 afio y medio mas tarde.
Después de su muerte se encontro una libreta que decia: «A Zenobia de mi alma,
este ultimo recuerdo de su Juan Ramén, que la ador6 como a la mujer mas
completa del mundo y no pudo hacerla feliz».

Zenobia y Juan Ramén se habian conocido en 1912. El se enamor6 de ella
desde el primer momento, pero ella huyo de su insistente acoso durante dos
aflos: no queria casarse con un espafiol (los consideraba machistas), tenia
muchos planes propios para su futuro, Juan Ramon le parecia un tipo raro y
demasiado triste. Las abundantisimas cartas de Juan Ramon en este periodo son
un catalogo de trucos sentimentales: intenta despertar en Zenobia la vocacion
regeneracionista que hay en toda mujer (a éste le salvo yo) e incluso le ofrece
creer en Dios si ella le ama.

Pero la gota final fue literaria. Zenobia, que encontraba semejanzas entre
Platero y yo y la obra del Nobel Tagore, tradujo un libro del escritor bengali para
ensefiarselo a Juan Ramon. Y éste se agarro al clavo ardiendo: reviso el texto
espafiol, publico la traduccion firmada por los dos, insistio en que hicieran mas
(terminaron traduciendo veinte obras). Juan Ramoén le ofrecié a Zenobia, en
suma, una colaboracion creativa de colegas literarios, un futuro de trabajo en
comun: «Todas las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmaras tu.
Luego has de hacer algo original, ;verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos
unan a los dos en nuestros libros», dice Juan Ramon en una de sus cartas de
conquista. Y Zenobia, que tenia aspiraciones literarias, bajo por fin sus defensas
y se casO con él... para no volver a escribir nunca mas nada propio, salvo sus
modestisimos diarios. Tal vez estuviera pensando en todo esto (en las ilusiones
rotas, en las vidas no vividas) cuando anotdé en los cuadernos cubanos este
conmovedor parrafo: «Cuando regresamos, las nubes se habian abierto hacia el
noreste y el resplandor del atardecer [...] hacia que el mundo pareciera nuevo
[...]. Y de repente todos los suefios infantiles se hicieron realidad y nos embargo
la intensa esperanza de que todo este tiempo de incredulidad hubiera sido un
desperdicio de la alegria».



SIMONE de BEAUVOIR
voluntad de ser

Una de sus jovenes amantes, Nathalie, dijo de ella que era como un reloj dentro
de una nevera. Nathalie se sentia despechada porque Simone de Beauvoir no le
daba todo el amor que ella pedia, pero aun asi se diria que atin6 con el simil.
Simone, el Castor, la inmensa Simona que gravito sobre generaciones de mujeres
con su rotundo ejemplo de fuerza e independencia, era al parecer asi en su vida



privada: laboriosa, precisa, congelada. Implacable en la construccién de su vida
y en su relacion con los demas.

Naci6 en 1908 en Paris en una familia de alta burguesia con infulas de rancia
aristocracia. También Simone, como tantos otros escritores, probo en su infancia
el sabor de la decadencia. En su caso fue espectacular y muy literaria, con un
abuelo banquero que declaré una bancarrota fraudulenta y que pas6 quince
meses en la carcel, con el medio burgués dandole la espalda a la familia, con
Simone y sus padres mudandose a un piso miserable que ni tan siquiera tenia
agua corriente y en el cual hubieron de prescindir, horror, de la servidumbre. El
padre era un tipo derechista y frustrado que inculcé en sus dos hijas un ridiculo
sentimiento de superioridad, el patético desdén por la humanidad del aristocrata
mas pobre que una rata. Con el tiempo Simone se rebel6 contra los valores
burgueses de su entorno, pero siempre conservd ese sentido elitista de la
existencia.

Porque Simone era altiva y se creia superior a casi todo el mundo. No a Sartre,
por supuesto, a quien veneraba probablemente muy por encima de sus
merecimientos. Cuando se presentaron los dos, ella con veintiuin afios, él con
veinticuatro, al examen final de filosofia, Sartre sacé el primer puesto y Simone
el segundo, pero los miembros del tribunal estaban convencidos de que «la
verdadera fil6sofa era ella». Sartre siempre fue mucho mas creativo, Simone mas
rigurosa. Probablemente ella hubiera debido dedicarse mas al ensayo que a la
narrativa (sus novelas son muy flojas), pero, en una de sus pocas debilidades
tradicionalmente femeninas, siempre consideré que la grandeza del pensamiento
le correspondia a Sartre y que ella ocupaba un lugar subsidiario.

Una vez, estando en pleno y ardiente romance con Nelson Algren, el escritor
norteamericano que fue su gran amor de la madurez, Simone le dejé plantado
para volverse a Francia: Sartre queria que le ayudara a corregir el manuscrito de
uno de sus libros filoséficos. Nada, ni td, ni mi vida, ni mi propia obra, esta por
encima de la obra de Sartre, le dijo entonces Simone al estupefacto Algren. Y
regresé a Paris, para encontrarse alli con que Sartre se habia ido de vacaciones
con su amante de turno. En su entrega, en su aceptacion del papel sustancial del
hombre elegido (el hombre como el sol, la mujer un planeta), Simone cumpli6 su
herencia cultural, las antiguas normas de su sexo. Pero lo formidable en su caso,
lo que hizo que se convirtiera en un nuevo simbolo para la mujer, fue su
capacidad para construirse como persona. Se acabaron los antiguos sacrificios
femeninos, las ceremonias de autodemolicion como la llevada a cabo por
Zenobia, la mujer de Juan Ramoén Jiménez (también premio Nobel, como



Sartre): Simone ensefio que la mujer podia ser por si misma, ademas de estar
con.

Sin duda Beauvoir dio ese salto gracias a su ingente voluntad, a su disciplina y
a su esfuerzo (de ahi le vino el sobrenombre de «Castor»: un animalito diligente
que no cesa de trabajar y construir), pero también pudo darlo gracias a las
condiciones de su época. Simone vivié su adolescencia en los afios veinte,
después de una guerra, la Primera Mundial, que habia acabado con la sociedad
del xix. En Rusia los bolcheviques parecian estar inventandose el futuro, el
mundo era un lugar vertiginoso, la revolucion tecnol6gica cambiaba la faz de la
Tierra como un viento de fuego. En medio de toda esa mudanza habia aparecido
un nuevo tipo de mujer, la chica emancipada y liberada, dos palabras de moda.
Se acabaron los corsés, las enaguas hasta los tobillos, los refajos; las muchachas
se cortaban el pelo a lo garcon, llevaban las piernas al aire, eran fuertes y
atléticas, jugaban al tenis, conducian coches descapotables, pilotaban peligrosas
avionetas. Eran los febriles y maravillosos afios veinte, los crispados e intensos
afios treinta, tiempos de renovacion en los que la sociedad se pensaba a si
misma, buscando nuevas formas de ser. Habia que acabar con la tradicional
moral burguesa y en el ardor de aquellos afios se pusieron en practica todos los
excesos que luego volverian a ensayarse, como si fueran nuevos, en los afios
sesenta: el amor libre, las drogas, la contracultura.

El pulso de la época se manifestaba con toda su intensidad en Montparnasse,
el barrio parisino en donde Simone residio toda su vida: por alli habian pasado
Trotski, Lenin, Modigliani; por alli anduvieron los cubistas, con Picasso a la
cabeza, y los surrealistas (Breton, Aragon), una tropa barbara y risuefia que se
dedicaba a reventar funciones teatrales y a darse de mamporros contra los
biempensantes en cenas y actos publicos: practicaban una suerte de terrorismo
urbano. La cocaina corria por los bares, se experimentaba con la psicodelia
(Sartre se inyect6 mescalina en 1935 y anduvo medio loco durante un par de
afios: decia que le perseguia una langosta por la calle), se tomaban anfetaminas,
se bebia mucho. De hecho, el abrupto y prematuro envejecimiento de Sartre
debi6é de tener mucho que ver con sus excesos: desde muy joven se atiborro de
anfetaminas y sedantes, todo regado de buen vino. También Simone se excedio
con las pildoras estimulantes y sobre todo con el alcohol: cuando muri6 a los
setenta y ocho afios tenia cirrosis.

Con todo, y en medio de tanta turbulencia, el mundo era atin muy inocente.
Beauvoir y Sartre, por ejemplo, tuvieron siempre claro que querian ser famosos
(«yo era muy consciente de ser el joven Sartre, de la misma manera que uno dice



el joven Berlioz o el joven Goethe») y dedicarse a «salvar el mundo a través de
la literatura». ¢Quién podria hoy creer, en su sano juicio, que la literatura sirva
para salvar el mundo, o siquiera que el mundo pueda ser susceptible de ser
salvado de ningun modo? La puerilidad del empefio s6lo tiene parangon con el
nivel de megalomania que supone. Y es que, en efecto, Sartre y Simone fueron
en esto almas gemelas: narcisistas, egocentristas, elitistas, insufriblemente
megalomanos. En su novela La invitada, Simone dice de sus protagonistas, que
son el calco exacto de Sartre y ella (Beauvoir padecia una absoluta, asombrosa
falta de imaginacion, y siempre, incluso en sus novelas, hablaba de su propia
vida), que ambos «estaban juntos en el centro del mundo, mundo que debian
explorar y revelar como mision prioritaria de sus vidas».

Esa mision se desarrollaba a través de las palabras. Pocas veces he visto a dos
seres tan dependientes de la palabra, tan construidos por y para ella, como
Simone y Sartre. Escribieron y hablaron incesantemente desde muy jovenes, un
inacabable torrente de silabas. Palabras pronunciadas en los bares de
Montparnasse, o en las clases de instituto que ambos impartieron, o en
agotadoras veladas con sus numerosisimos amantes, chicos y chicas tan ansiosos
de hacer el amor con ellos como de escucharlos. Palabras escritas en una
infinidad de libros, ensayos, articulos, y en una correspondencia maniatica e
interminable. Grandes palabras maravillosas con las que construyeron mundos
(lo mejor de la obra de Beauvoir son sus volimenes de memorias, los libros
sobre la muerte y la vejez y, por supuesto, el fundamental ensayo feminista El
segundo sexo) y también palabras mezquinas, banales, mentirosas; indecentes y
crueles palabras que han salido a la luz, tras la muerte de ambos, con la
publicacion de sus cartas y diarios intimos.

Y es que hay dos Simones, dos Sartres, dos interpretaciones de esa pareja
insdlita. La primera version se ajusta a la mirada publica, a la imagen que ellos
quisieron ofrecer, o sobre todo ella, porque fue Simone, obsesiva memorialista,
siempre escribiendo y razonando sobre el monotema de sus experiencias intimas,
quien intento edificar su personalidad (y por afiadidura la de Sartre) como un
logro literario e historico. Se narr6 a si misma, o se tradujo.

Seglin esta version mas ortodoxa, Simone y Sartre fueron esos grandes
intelectuales que todos conocemos, iconoclastas y comprometidos (a menudo
vidriosamente comprometidos: fueron prosoviéticos en épocas tardias y bastante
bochornosas), agudos pensadores capaces de sintetizar ideas fundamentales para
su época: el feminismo de Beauvoir o el existencialismo de ambos, con el cual
se propugnaba una nueva moral atea, la libertad y responsabilidad absoluta del



ser humano en la construccién de su propio destino. Mas atractiva ain era su
extraordinaria relacion: se trataban entre ellos de usted, nunca habian vivido
juntos sino en cuartos contiguos de hoteles o en apartamentos en el mismo
barrio, habian tenido los dos diversos amantes contingentes, o sea, importantes y
apasionados pero secundarios. Vista desde fuera, esa insdlita pareja parecia
maravillosa e indestructible (dur6é cincuenta y un afios), un ejemplo de otras
formas posibles de convivencia. Ellos, por su parte, no hacian mas que hablar de
honestidad y transparencia, sus palabras tétem como existencialistas y como
amantes.

Pero luego estan la Simone y el Sartre privados, que han ido emergiendo,
como una sucia espuma, con la publicacion postuma de los papeles intimos.
Hemos sabido asi que Sartre era un donjuan compulsivo y patético que
necesitaba conquistar absolutamente a todas las mujeres, a las cuales inundaba
de cartas amorosas de torpe énfasis, «mi amor absoluto, mi pequefia pasion, mi
gran amor para siempre jamas», repetitivas frases escritas el mismo dia en
misivas distintas para las diversas amantes que simultaneaba de forma
clandestina. Y es que la honestidad y la transparencia solo la usaron Simone y
Sartre entre ellos mismos, para comentarse el uno al otro cinicamente los mas
escabrosos detalles de sus amorios.

Tanto Simone como Sartre parecian necesitar una corte de rendidos
admiradores. Resulta curioso constatar que tuvieron pocos amigos (y poquisimos
amantes) de su edad: preferian reinar como felices budas sobre lo que ellos
llamaban la familia, un grupo de jévenes alumnos y discipulos que les bafiaban
de amor y reverencia y a quienes ellos pagaban los alquileres o las facturas del
médico, arrastrandoles por la vida sin soltar nunca la cuerda umbilical con la que
les mantenian débiles y dependientes de su brillo. La bisexual Simone establecid
con Sartre varios trios: compartieron, por ejemplo, a sus alumnas Olga y Louise,
que apenas si tenian dieciocho afios cuando se enamoraron de la también joven
Beauvoir (la edad de las chicas termin6 siendo problematica: la madre de
Nathalie denunci6 en 1943 a Simone por corrupcion de menores y Beauvoir fue
expulsada de la ensefianza). El tinglado emocional en que estaban metidos Sartre
y Simone, en fin, era tan tontamente complicado y tan risible como un mal
vodevil.

Durante la guerra, por ejemplo, Simone mantenia al mismo tiempo relaciones
clandestinas con Bost, un alumno de Sartre; con Nathalie, con Louise y con
Olga, y solo Sartre sabia de la existencia de todos ellos; lo cual no seria
necesariamente censurable y ni siquiera raro (;quién no ha pasado en algin



momento de su vida por épocas locas?) si no fuera por el tono insufriblemente
superior, cruel y frivolo que Beauvoir y Sartre usan en sus cartas. « Wanda tiene
el cerebro de un mosquito», decia Sartre a Beauvoir, refiriéndose a una amante a
la que prometia encendido amor eterno; y de otra comenta: «Es una tia muy
maciza que chup6é mi lengua con la potencia de una aspiradora eléctrica».
Ambos, después de jurar pasiones arrebatadas a la pobre Louise que los dos
compartian («quiero que sepas que te amo apasionadamente y para siempre»), la
despellejaban con total frialdad, planificando las mentiras que le dirian «para que
sea feliz sin dar mucho la lata». Uno de los comentarios mas viles de Beauvoir
es respecto a esta Louise: se queja de que la chica tiene un olor corporal apestoso
que hace «penoso» el encuentro sexual (aunque no por eso dejaba Simone de
acostarse con ella).

La lectura de las cartas y los diarios intimos de ambos termina dibujando un
retrato un tanto espeluznante: en el peor de los casos parecen colegas de cuartel
compartiendo la sucia gloria de las conquistas; en el mejor, entomoélogos frios y
feroces capaces de diseccionar todas las vidas como mera materia literaria.
«Tengo el convencimiento de que soy un cerdo», decia de cuando en cuando
Sartre; y Beauvoir se apresuraba a convencerle de lo contrario: puras palabras
huecas que se devoraban a si mismas. «Cuando veo todos esos fracasos y a todas
estas personitas amables y débiles como Louise u Olga, etcétera, me agrada
pensar lo solidos que somos nosotros, usted y yo», le dice Simone a Sartre,
embriagada de autocomplacencia. Eso es lo que parece buscar Beauvoir en los
demas: el espejo de su propia grandeza. Y asi, de Nathalie dice: «Me quiere por
lo menos tanto como Louise me ha querido». Una frase sin duda reveladora de
su manera de relacionarse con los demas: porque ante un nuevo amor uno suele
resaltar las propias emociones (le amo mds que a nadie), no hacer mercantiles
computos comparativos sobre las cantidades de carifio que has recibido.

Ese uso implacable y entomologico del corazon del otro tuvo sus costes. Olga,
que estuvo tan trastornada durante los dos afios que dur6 el triangulo que
termind apagandose cigarrillos en las manos, se encontr6 a su vejez con las
cartas intimas de Sartre, publicadas por Beauvoir tras la muerte de él; y el horror
de Olga fue tal al ver como se referian a ella que rompi6é con Simone y murio
pocos meses después sin haberse reconciliado. En cuanto a Nelson Algren, el
escritor norteamericano, fallecié a los setenta y dos afios de un infarto tras
agarrarse un berrinche ante un periodista recordando el mal uso que Simone
habia dado a su relacion: la habia contado en la novela Los mandarines y en sus
memorias; la habia publicado «impudicamente» incluyendo parrafos de las



cartas de Algren, y esto es algo que €l no habia podido perdonarle.

Tal vez Sartre no fue capaz de amar de verdad a nadie; Simone, sin embargo,
si: amo6 fielmente a Sartre, o al menos amé profundamente el amor que ella
inventd para él. Quiero decir que, dentro de ese férreo empefio de Beauvoir en
hacerse a si misma, también habia disefiado un lugar para un amor perfecto. Por
eso le aguanto a Sartre sus caprichos y sus desaires; y fue Simone quien sostuvo
la historia a través del tiempo, incluso cuando mantenia intensas relaciones con
otras personas, como con el periodista Claude Lanzmann, diecisiete afios menor
que ella, que fue el inico hombre con quien convivio.

Pero la vida es a menudo cruel y no hay voluntad humana, por muy poderosa
que sea, capaz de resistir los vientos del azar. Con el tiempo, Simone y Sartre se
fueron alejando el uno del otro. Ambos acabaron sus vidas con mujeres a
quienes llevaban mas de treinta afios: Arlette en el caso de Sartre, Sylvie en el
caso de Beauvoir. Ambos las adoptaron legalmente, cada cual su propia hija; vy,
poco a poco, se fueron construyendo cada uno un mundo de relaciones que ya no
era comun. Los siete ultimos afios de Sartre fueron los peores: el filésofo estaba
ciego y tal vez mentalmente afectado. Se echo6 en brazos de un grupo maoista,
empez6 a publicar reflexiones de poco nivel que Simone no conocia y que no
compartia. Era la traicion ultima: habian dejado de ser dos cuerpos con una sola
cabeza. Simone cont6 a sus biografos Francis y Gontier los ultimos instantes de
Sartre: estaba en la cama del hospital y, sin abrir los ojos, dijo: «La amo mucho,
mi querida Castor», y le ofrecid los labios, que ella beso; y luego se durmié y
murié. Conmovedora escena, perfecta culminacion literaria de una vida de amor,
que Francis y Gontier publicaron en su estupendo libro creyéndola cierta. Pero al
parecer no sucedio asi: fue Arlette quien estaba con Sartre cuando éste murio.
Simone lleg6 después e intento meterse en la cama con el cadaver.

El patetismo de esta mentira de Simone no hace sino rubricar lo patético de
sus siguientes actos. Porque Arlette era y es la heredera legal de Sartre, la
albacea de todos sus escritos (tremenda, insoportable crueldad la de Sartre con
Beauvoir al hacer esto); de modo que, para reconducir de nuevo la historia al
marco disefiado por su voluntad, Simone escribi6 La ceremonia del adids, su
estremecedor libro sobre los ultimos afios de Sartre; y cuando Arlette publico los
manuscritos péstumos del filésofo, ella publico las cartas que él le habia
mandado: palabras y palabras, palabras como lazos para anudar la imagen de
Sartre a la suya propia.

Beauvoir sélo sobrevivio seis afios a su mitica pareja: murié en 1986. Y en
1990, Sylvie, su hija adoptiva, saco la edicién integra de esas cartas personales



de Beauvoir tan turbias y tan miseras. ¢Por qué decidiria publicarlas? ;Por amor
al recuerdo de Simone? ;Por dinero? ;Por venganza? Nada se sabe de la relacion
de Sylvie con Beauvoir, que se extendio durante los tltimos veintitrés afios de la
vida de la escritora y que Simone compard a veces con su relacion con Sartre;
pero lo cierto es que la publicacién de sus papeles privados ensucié el mito de
Beauvoir. Ella, que tanto aire6 impudicamente las intimidades de los demas, se
convirtio de pronto en objeto de impudico cotilleo: tal vez fuera un caso de
justicia poética. Sea como fuere, ahora su imagen es mas compleja y mas
humana: porque todos tenemos vergiienzas e incoherencias que ocultar en
nuestra vida privada. Y al final, entre tanta gloria y tanta miseria, lo que queda es
la magnifica proeza de haber sido libre y responsable de su propio destino. Para
bien y para mal, Beauvoir se hizo a si misma.



Lady
OTTOLINE MORRELL
el exceso y la grandeza

Supe de la existencia de lady Ottoline Morrell hace muchos afios y de la misma
manera en que una se entera, por ejemplo, de la existencia del mito de la
Atlantida: era una referencia fabulosa que se repetia una y otra vez en contextos



diversos. Ottoline aparecia con su 1,85 de estatura, su cara de caballo y su pelo
de fuego en las cartas o diarios de una legion de intelectuales y artistas
britanicos: aquellos que vivieron su madurez en el primer tercio del siglo xX.
Fue la generacion que enterr6 a la sociedad victoriana y estaban empefiados en
dinamitar la morbida rigidez de su moral; por eso reivindicaban lo emocional y
se pasaban los dias analizando hasta el mas minimo detalle sus atormentadas
vidas intimas. Viniendo como venian de un mundo de poder y orden en el que no
habian existido ni el cuerpo ni los sentimientos, hablar del amante con el que se
habian acostado la noche anterior era un acto revolucionario.

Tal vez por eso, porque estaban volcados hacia si mismos, los integrantes de
esa generacion fueron unos memorialistas obsesivos, y cuando no estaban
anotando algo en sus diarios se escribian los unos a los otros un aluvién de
cartas. A partir de todo ese material se han editado infinidad de libros
(biografias, autobiografias, colecciones epistolares), muchos de ellos fascinantes;
y todos ofrecen de figura de fondo a una caleidoscopica, inconmensurable y
extravagante Ottoline Morrell. Es esa Ottoline que mantuvo durante décadas un
importantisimo salén artistico e intelectual, al estilo de las salonnieéres francesas
del xvir: por alli pasaron no sélo todos los integrantes del llamado grupo
Bloomsbury (Virginia Woolf, Lytton Stratchey, E. M. Forster, Maynard Keynes,
etcétera), sino también D. H. Lawrence, Henry James, T. S. Eliot, Aldous
Huxley, Katherine Mansfield, Nijinsky, W. B. Yeats, Bertrand Russell, Robert
Graves, Bernard Shaw, Graham Greene y Charles Chaplin, por citar a unos
pOCOS.

Ottoline fue mentora y mecenas de muchos de ellos, protectora de todos,
amante de unos cuantos: del pintor Augustus John, por ejemplo, y de Bertrand
Russell, con quien sostuvo una larga e importantisima relacion que fue
fundamental para la vida y la obra del premio Nobel. «Ottoline ha conmovido
profundamente la imaginacion de los hombres, y eso tal vez sea lo maximo que
una mujer puede hacer», dijo D. H. Lawrence con desparpajo masculino. Lo
cierto es que los pintores mas importantes de su época la retrataron, y una
decena de escritores la convirtieron en un personaje de ficcion. Como Aldous
Huxley (Amarillo cromo), D. H. Lawrence (es la Hermione de Mujeres
enamoradas) o Graham Greene (Es un campo de batalla).

Pero todos estos retratos son, en su mayoria, brutales y burlones. En sus
cartas, en las novelas, los intelectuales de la época (y sobre todo los de
Bloomsbury, célebres cotillas que hacian de la malevolencia un arte) se ceban en
Ottoline dibujando una especie de grotesco payaso. Es tanta la safia que



demuestran que, sabiendo que ella les apreciaba mucho, y que les cuidod y les
aliment6 durante décadas, una siente ain mas fascinacion por el personaje. Y te
preguntas como fue que Ottoline escogi6 tan mal a sus amigos.

«Ottoline alardea sobre Londres, no sin cierta grandeur, como si fuera un
barco al que las ratas han comido las velas, con el mastil enmohecido y verdes
serpientes marinas que se arrastran por cubierta», escribe por ejemplo Virginia
Woolf en una carta. «Aunque lo cierto es que ninguna imagen podra jamas
transmitir esa combinacion tan suya de esplendor y humildad e hipocresia. Iba
derramando polvos faciales por el suelo mientras preguntaba “Virginia, s por qué
se maquillan las mujeres?”.» Este es un ejemplo tipico del género satirico
ottolinense: tanta maldad, y tan bien escrita. Y eso que, ademas de su lengua
pérfida, Virginia poseia un buen corazon, con el que fue capaz de reconocer y
admirar, en otros momentos de su vida, los valores de Ottoline.

La imagen mayoritaria que persiste de ella, en fin, es la de una pobre
excéntrica, una aristocrata estrafalaria, feisima y marchita, con el pelo mal tefiido
de colorado y el rostro tan repintado como un mueble viejo. Pero si lees entre
lineas y buscas otras fuentes (sobre todo la magnifica biografia de Ottoline hecha
por Seymour), el retrato que emerge es bien distinto.

En primer lugar, no era en absoluto fea. Hasta los cuarenta y tantos afios fue
considerada una belleza extraordinaria: poseia una maravillosa cabellera
resplandeciente color cobre, unos intensos ojos verdes, un cuerpo escultural.
Resulta inquietante que una mujer que fue una de las mas famosas beldades de
su época quede convertida, a su vejez, en el simbolo mismo de la fealdad
patética. Pero es que la hermosura de Ottoline, como todo en ella, estaba en la
frontera con el exceso. Era muy alta, sus rasgos eran demasiado grandes, su
aspecto demasiado distinto. Las fotos dan fe de ese precario, insolito equilibrio:
hay retratos en los que esta bellisima y en otros es horrenda. Nunca comun y
corriente, jamas olvidable.

Su singularidad, y el donaire con que vivio la vida, debieron de influir en la
maledicencia que suscitd: los grupos siempre atacan a quienes son distintos, y
mas aun si las victimas parecen no dolerse ante el ataque y se muestran
impavidas y olimpicas. Ottoline, educada atin en el doble autocontrol de la
aristocracia y del victorianismo, siempre intentd6 mantener una fachada serena.
Nacio en 1873 y pertenecia a la mas alta nobleza britanica. Tenia solo seis afios
cuando su hermanastro heredo el titulo de duque de Portland y ella empezo6 a ser
tratada servilmente de lady por todo el mundo; su medio social era tan rancio y
elevado que no se esperaba de ella que se vistiera o se peinara sola. Una damita



asi, naturalmente, no debia ni estudiar ni dedicarse a nada, salvo a buscar un
marido adecuado y a representarse a si misma.

Pero Ottoline estaba llena de inquietudes: tenia afanes artisticos, intelectuales,
espirituales, filantropicos. Claro que no le cabia plantearse una carrera de ningtn
tipo: las mujeres como ella no hacian eso. Asi es que emple6 su capacidad
creativa en inventar para si misma ropajes fantasticos, y en decorar con
imaginacion oriental las tres casas que, sucesivamente, fueron el centro de sus
reuniones: la de Bedford Square, en Londres; la de Garsington, en el campo,
cerca de Oxford; y la de Gower Street, de nuevo en Londres. Y su espiritu
filantropico se centr6 en ayudar a los otros: a los artistas, a los intelectuales
jovenes, cuyas cualidades ella sabia descubrir con certera intuicion.

Tenia treinta y cuatro afios y ya estaba casada cuando empezo6 a recibir en su
salén. Le gustaba crear una atmodsfera de cuento, magica y romantica. Sus casas
apestaban a incienso y estaban llenas de pequefios objetos exquisitos y exoticos.
Fue en la mansion rural de Garsington a la que se trasladé en 1915, en donde sus
reuniones adquirieron un aspecto mitico. Garsington estaba siempre llena de
huéspedes, a quienes ella alimentaba opipara y milagrosamente en plena guerra;
el edificio central era una bombonera primorosa, y sus jardines, cuajados de
cipreses, estatuas y pavos reales, eran el Jardin Primordial, el Paraiso. Y es que
Ottoline no solo queria ser mecenas de sus amigos en un sentido tradicional
(apoyando sus trabajos, presentandolos a personas influyentes, manteniéndolos
durante temporadas), sino que intent6 rodearles de un ambiente fabuloso y hacer
de su vida de anfitriona una obra de arte. Y asi, organizaba charadas, bailes de
mascaras, sofisticados picnics en los jardines, danzas a la luz de la luna, veladas
musicales. Aspiraba a la belleza absoluta y eso causaba gran irrision entre sus
invitados, que eran mas jovenes que ella y pertenecian ya al siglo XX: esto es, a
una época cinica que ha descubierto que lo absoluto no existe.

Ottoline, por su parte, era un completo anacronismo. Su tiempo era irreal:
actuaba, vestia y hablaba como un personaje del Renacimiento. Pero de un
Renacimiento también ficticio, recreado o imaginado desde el Romanticismo,
con mucha purpurina y carton piedra. «;Sera al menos la luz del sol normal en
Garsington?», se pregunta Virginia Woolf en una carta a una amiga: «No, creo
que incluso el cielo esta entelado con una seda amarillo-palida, y desde luego los
repollos han sido perfumados». Ese afan por cuidar hasta el mas minimo detalle
divertia a sus malévolos amigos: siendo como eran todos ellos artistas en activo,
no comprendian la conmovedora necesidad que Ottoline tenia de crear
hermosura en el tnico ambito que poseia: en la menudencia de la vida



doméstica.

Puede que Ottoline resultara a veces algo absurda en sus ansias de inventarse
la felicidad, y algo mandona en la manera en que queria imponer esa felicidad
sobre los demas. Pero Garsington debia de ser un lugar formidable, una especie
de olimpo en el que los jovenes intelectuales ocupaban la posicion de los dioses
(un dia llegaron de visita Asquith, entonces primer ministro, y Maynard Keynes,
y fueron anunciados como «el sefior Keynes y otro caballero»), un refugio de
bienestar al que acudian los invitados como moscas: por mucho que después se
burlaran, es evidente que les encantaba ir alli. Pero Garsington era una especie
de Disneylandia de la cultura, y nadie podia admitir abiertamente que habia
disfrutado en ese ambiente de artistica inocencia, a la vez bello y pueril. «Me he
sentido horriblemente solo en esta ocasion», escribia Lytton Strachey a un amigo
tras una de sus visitas: «Te aplastaba una especie de sombria alegria
dieciochesca, y era muy dificil distinguir a las personas de los perros falderos».
Pero escribié también a Ottoline diciéndole lo deliciosa que habia sido su
estancia y autoinvitandose ansiosamente para proximas veces.

Ottoline no fue sélo una anfitriona perfecta y una activa mecenas de las letras
y las artes (impuls6 decisivamente, junto a Roger Fry, la llegada del
posimpresionismo a Gran Bretafia), sino que, ademas, tuvo un destacado papel
politico dentro del pacifismo inglés durante la Primera Guerra Mundial. Si
Bertrand Russell fue el héroe de este movimiento (terminé en la carcel por sus
escritos criticos), ella fue el buque insignia. Empujé a su marido, el diputado
laborista Phillip Morrell, para que pronunciara un discurso pacifista ante el
Parlamento, cosa que Phillip hizo valientemente en contra de todo el mundo,
arruinando asi para siempre su carrera politica (que tampoco habia sido muy
brillante hasta el momento). Después convirtié Garsington en un centro de apoyo
para los objetores de conciencia, a los cuales contrataba para cuidar la tierra: el
cultivo del campo era considerado una labor prioritaria por el gobierno.

Y asi, durante los afios de la guerra mantuvieron y pagaron a casi una decena
de objetores, la mayoria perezosos artistas y completamente inutiles para los
trabajos agricolas. Simplemente se aprovecharon de Ottoline, a la cual
consideraban riquisima por encima de toda ponderacion. Pero no lo era (su
madre la habia desheredado), y los enormes gastos de su vida de generosa
anfitriona empezaron a consumir su capital. De hecho, terminé teniendo tantas
dificultades economicas que se vio obligada a vender la casa de Bedford Square
y la mansion de Garsington, y a trasladarse a una vivienda pequefia, sombria y
modesta en Gower Street. Pero de todas estas penurias, como de sus otros



muchos dolores fisicos y animicos, sus amigos nunca supieron nada.

El marido de Ottoline, Phillip, fue un personaje ambiguo. Era muy atractivo
(todos los amantes de Ottoline, salvo Russell, fueron muy guapos) y en
ocasiones se comportd con una rara grandeza, como sucedi6 con el discurso
pacifista ante el Parlamento. O como cuando fue a un hotel aleman a reunirse
con Ottoline, que habia sido visitada en las semanas anteriores por Russell, y el
puritano duefio del establecimiento le indic6 que un sefior habia estado entrando
en la habitacion de su esposa todos los dias, y que incluso habia quemado el sofa
del dormitorio con su cigarro: y entonces Phillip sonrio, pagé los desperfectos
del sofa y dijo que se alegraba de que su mujer no hubiera carecido de compaiiia.
Pero, por otra parte, Phillip era al parecer débil e irresoluto; Ottoline intentd
construirle una carrera politica y le mimo y protegio durante toda la vida. Phillip
le habia dejado claro desde que se casaron que ella no le atraia sexualmente;
pero si le atraian las criadas, y tuvo dos hijos naturales, uno con una sirvienta y
otro con su secretaria. Ademas poseia un precario equilibrio psicologico: en su
madurez padecio repetidas y graves crisis mentales.

Hay un inquietante lugar moral en donde encontramos a menudo a las
mujeres, y es prendidas a la necesidad del otro, atrapadas en la demanda del
débil. Esto le sucedia también a Ottoline («soy un iman para egoistas»), que ya
habia sido explotada por una madre invalida y ferozmente posesiva. A partir de
ahi todas sus historias sentimentales fueron iguales: ella siempre daba mas. Tal
vez no mas pasion (Russell estuvo loco por ella y fue Ottoline quien se neg6 a
dejar a Phillip), pero si mucho mas cuidado, mas interés, mas mimo y mas
carifio. Hasta que lleg6 Lionel, el hermoso Tigre de su madurez.

Ottoline habia cumplido cincuenta afios cuando se enamord de Tigre, un
muchacho de apenas veinte, jardinero en Garsington. Tigre era bueno y generoso
y estaba deslumbrado por ella. Ottoline escribe en sus diarios que ha encontrado
al fin el compafiero ideal: «Yo he amado siempre dando, y ahora se me permite
recibir. Es un milagro». La relacion con Tigre duré dos afios, hasta que un dia el
muchacho falleci6é sibitamente de una hemorragia cerebral: una extrafia muerte
que se suma a la leyenda de Ottoline. Porque, puestos a inventarse disparates
romanticos, ¢por qué no imaginar un envenenamiento por parte del marido, por
ejemplo, a la sazon muy desequilibrado? Son los secretos de alcoba, la
impensable, oculta intimidad que todo humano guarda.

Ottoline soporto la atroz pérdida de Tigre como lo soportaba todo: con enorme
coraje. Desde pequefla habia sobrellevado una salud sumamente precaria;
padecia dolorosisimas migrafias asi como diversos males imprecisos que tal vez



fueran indicios de diabetes. Era, en suma, una enferma cronica, algo bastante
comun entre las mujeres de clase alta del x1x; en su juventud se habia negado a
comer, lo mismo que la anoréxica Virginia Woolf (también la anorexia era una
enfermedad habitual entre las sefioras de la época). A los cincuenta y cinco afios
le descubrieron un cancer de mandibula: la brutal operacion la dejo desfigurada.
Fue entonces cuando sus amigos descubrieron los dolores que era capaz de
aguantar Ottoline sin quejarse.

Su vida por entonces era la travesia del desierto. Habia sido tan poco
convencional (solia decir que «la convencionalidad y la autocomplacencia son la
muerte»: un pensamiento vigoroso) que tuvo que pagar socialmente un alto
precio. Rechazada por los de su clase y nunca admitida por los intelectuales a los
que ayudd, Ottoline era un personaje aislado y solitario. Estaba arruinada, su
marido se habia vuelto medio loco, su gran amor habia muerto, soportaba
torturantes dolores fisicos, tenia el rostro deformado, se estaba quedando sorda y
usaba una ridicula trompetilla, habia tenido que vender su adorado Garsington vy,
esto era lo peor, habia sido traicionada una y otra vez por sus amigos.
Empezaron a aparecer novelas que incluian crueles retratos suyos (los mas
dolorosos, por lo intimos que habian sido sus autores, fueron los de Lawrence y
Huxley), y después se fue enterando, por amigos de amigos, de la burla que
todos hacian de ella a sus espaldas: «Se me considera una mujer intrigante y
peligrosa, inmoral y sucia... nadie me quiere... Todo aquello por lo que he
vivido ha sido echado por tierra. Lo que yo creia que estaba dando a los demas
estaba solo en mi cabeza: a los demas no les gustaba. Si pudiera dejar a Phillip
me irfa sin duda lejos de aqui y empezaria mi vida en otro lugar. Pero no puedo
hacerlo», escribio en su diario.

Pero procurd que en el exterior nadie se enterara de su humillacion y sus
sufrimientos. Y asi, siguio recibiendo en su modesta casa de Gower Street
(aunque ahora invitaba sdlo a té), y tifiéndose malamente el pelo canoso con
alhefla, y vistiendo baratos pingos dorados, y redoblando el maquillaje para
paliar los estragos de la enfermedad y el tiempo. Intentd6 mantenerse fiel a si
misma, en suma, por encima de toda circunstancia, dispuesta a seguir haciendo
de la vida un lugar hermoso y habitable. Virginia Woolf, sobrecogida ante tanta
entereza, termind admirandola y queriéndola intensamente. De hecho se hicieron
intimas; y cuando Ottoline murié a los sesenta y cuatro afios tras una larga y
enigmatica enfermedad, Virginia escribio junto a T. S. Eliot este epitafio: «Leal y
valiente / La mas generosa, la mas delicada / En la fragilidad de su cuerpo /
Guardaba, sin embargo / Un espiritu bravo e indomable». Y es que Ottoline tuvo



la enorme, insoélita grandeza de irse convirtiendo, con absoluta dignidad (ella,
que tanto amaba los absolutos) en un personaje decadente y patético.



ALMA MAHLER
con garras de acero

Alma Mahler (nacida Alma Schindler, hija del conocido pintor Schindler) era
una artista. A los nueve afios empez06 a componer musica, y a los veinte ya habia
escrito un centenar de lieder y fragmentos instrumentales y operisticos. Era una
magnifica pianista y en Viena se hacian lenguas de su prometedor talento. Claro
que aun hablaban mas de su belleza, porque por entonces el talento en las



mujeres no era mas que un adorno o una extravagancia. Alma era una de las
grandes hermosas de la época: alta, opulenta, los ojos muy azules, los rasgos
perfectos. Vista desde hoy, sus facciones resultan tal vez demasiado correctas y
confitadas, su fisico demasiado rollizo: pero a la saz6n reunia todos los atributos
de la moda. De todas formas, su mitica capacidad de atraccion debia de residir
en su propia personalidad, mas que en el mero aspecto. Era coqueta, inteligente,
culta, brillante, original. Los varones de su entorno anduvieron literalmente
locos por ella.

Maga, bruja buena, madre tierra, hechicera: cosas asi dicen de ella los
hombres. Palabras legendarias, primordiales, que definen a Alma como un
modelo de lo femenino. Ella es la mujer, un arquetipo salido de la cabeza y los
suefios y los miedos del varén. Y Alma se adapto a ese espejismo que otros
imaginaron, porque su gran logro (y su total derrota) consistio en cumplir los
deseos masculinos. Asi, viviéndose como musa en la mirada del hombre, Alma
fue pieza fundamental en las vidas del compositor Gustav Mabhler, su primer
marido; del importante pintor expresionista Oskar Kokoschka, su torrido amante
durante tres afios; del arquitecto Walter Gropius, su segundo conyuge, fundador
de la Bauhaus; y de Franz Werfel, el tercer esposo, un novelista hoy algo
olvidado pero muy famoso y apreciado en su época. Hubo muchos otros
caballeros rendidos a sus pies, aunque con ellos las relaciones fueran platonicas:
como Gustav Klimt, el conocido pintor modernista, o el dramaturgo y premio
Nobel Gerhart Hauptmann. Alma tenia un excelente olfato para discernir el
talento creativo, y era justamente eso lo que la enamoraba.

Con sus hombres, Alma fue magnifica. Era madre y amante, se ocupaba de la
intendencia hasta en sus mas minimos detalles, administraba la economia de
manera admirable, organizaba con primor la vida doméstica, colaboraba
eficazmente en el trabajo de sus amados (copiaba e instrumentaba la musica de
Mabhler, por ejemplo) y, lo que es mas importante, galvanizaba a su pareja, le
sacaba lo mejor de si mismo como artista, le insuflaba fuerza: «Tu restituyes la
vida a los inutiles», le dice Kokoschka. E incluso el bidlogo Paul Kammerer,
cuyo amor Alma nunca correspondio, comentaba: «Cuando estoy con ella,
acumulo la energia que preciso para producir». Y es que Alma era una especie
de bateria existencial, capaz de encender el mundo de colores.

Esa electricidad interior, esa potencia vital, se recargaba una y otra vez en el
amor. Pero no en un amor simple y cotidiano, sino en la pasion mas arrebatada.
En ese sentimiento romantico y arrasador, producto de la imaginacion, por el
cual se busca la fusion absoluta con el otro, el alma gemela. Un objetivo



inhumano, imposible, que lleva siempre a la repeticion infinita de la biisqueda
amorosa. Alma perdi6 a su padre, a quien idolatraba, a los trece afios, y mitifico
al hombre y al artista. Cuando se enamoraba, inventaba en el otro la perfeccion;
y su pareja, al verse reflejado como un dios en los ojos de ella, se apreciaba mas
a si mismo: si una mujer tan bella, tan inteligente y tan brillante me considera
divino, es que lo soy. Pero luego la torpe realidad iba socavando los pies de
barro de sus principes azules, y Alma se iba desenamorando, se angustiaba, se
deprimia. Necesitaba apasionarse nuevamente, volver a amar a otro, sentirse
viva. Ahi empezaban los conflictos.

Todas estas turbulencias interiores se desarrollaban en un entorno también
turbulento. Alma nacié en Viena en 1879, es decir, en la Centroeuropa convulsa,
en el corazon de un mundo que se desmoronaba. Era el fin de una época y, como
suele suceder en todas las decadencias colosales, la agonia del imperio austro-
htingaro vino acompafiada por una efervescencia intelectual y artistica. Hace
poco mas de un siglo, Viena apuraba alegremente sus ultimos dias de gloria; en
los salones literarios y en los atiborrados cafés se discutia de lo divino y de lo
humano, se coqueteaba, se conspiraba, se creaba. Alli y entonces surgié la
importante escuela filosofica conocida como el Circulo de Viena; Loos invento
la arquitectura moderna y Schonberg la musica dodecafénica; Robert de Musil y
sobre todo Kafka revolucionaron la literatura, y Freud descubrié (o mas bien
nombro) el inconsciente, cambiando para siempre la percepcién que los
humanos tenemos de nosotros mismos. La vida ardia en esa Viena intensa.

Era ademas una vida alocada, burbujeante y hedonista en la cual las mujeres
ocupaban un papel especial. En la Europa de entonces, la vienesa era vista como
la encarnacion del mito masculino de la mujer-mujer: picante, sensual, secreta,
peligrosa para el hombre, tragica y alegre al mismo tiempo, ardiente,
incomprensible. Mercé Rodoreda retrata en su novela Espejo roto a la vienesa
finisecular y arquetipica: una joven violinista que se entrega al protagonista y
luego se suicida, el perfecto ejemplo del enigma de lo femenino. Y Alma Mahler
era la mas vienesa de todas las vienesas, era la reina de esas mujeres espumosas
que, entre remolinos de leves encajes, se apretaban contra el pecho de los
hombres para bailar el vals, con la vida palpitando en los pulsos y los ojos
cegados por el centelleo de las grandes arafias.

Pero volvamos al principio: Alma era una artista y se tomaba a si misma muy
en serio como compositora. Mientras tanto, se hizo mayor y empez6 a gustar; y
le entr6 la fiebre adolescente, el atolondramiento de las bellas. Se enamoro un
par de veces, repartio su foto por doquier, disfruté coqueteando. Pero su musica



seguia siendo lo primero. Hasta que a los veintitin afios conoci6 a Gustav
Mahler. El le doblaba la edad y era el director de la Opera de Viena. Puedo
imaginar a Alma en el teatro viéndole dirigir la orquesta, y él alli en medio,
poderoso, centro de toda atencién y toda gloria. Era el Gran Hombre sobre el que
ella podia inventarse una Gran Pasién. No es de extrafiar que se casaran
enseguida.

Pero antes de la boda tuvo lugar una antiquisima y tradicional ceremonia que
les llevé a los dos a la perdicion: la anulacion de Alma como persona. Hay una
larga y espeluznante carta de Mahler que compendia todos los tépicos, todos los
prejuicios, todas las injusticias de la época. Primero, y desde las alturas de su
edad y sus triunfos, se burla de la capacidad intelectual de Alma (que leia mucho
y era muy culta), a la que llama «arrogante» por tener la osadia de decir que no
esta de acuerdo con €l en determinadas ideas: «Alma, mi nina, estaremos unidos
en nuestro amor y nuestro corazon... jpero también en nuestras ideas? Mi Alma,
;cuales son tus ideas? ¢Quiza el capitulo relativo a las mujeres de
Schopenhauer?». Después de fosfatinar con argumentos semejantes la confianza
de la joven Alma en si misma y en su propio criterio, Mahler entra en materia:
«Sigo dando vueltas a esa obsesion que se ha fijado en esa cabecita que yo tanto
amo respecto a que deseas seguir siendo ti misma. Tu escribes: Tu y mi musica.
iPerdoname pero también tenemos que discutir eso! ;Cémo te imaginas la vida
matrimonial de un hombre y una mujer que son los dos compositores? ;Tienes
alguna idea de lo ridicula y, con el tiempo, lo degradante que llegaria a ser
inevitablemente para nosotros dos una relacion tan competitiva como ésa? ¢Qué
va a ocurrir si, justo cuando te llega la inspiracion, te ves obligada a atender la
casa o cualquier quehacer que se presentara, dado que, como ti has escrito,
quisieras evitarme las menudencias de la vida cotidiana? ;Significaria la
destruccion de tu vida [...] si tuvieras que renunciar a tu musica por completo a
cambio de poseerme y de ser mia? [...]. T4 no debes tener mas que una sola
profesion: la de hacerme feliz. Tienes que renunciar a todo eso que es superficial
(todo lo que concierne a tu personalidad y tu trabajo). Debes entregarte a mi sin
condiciones, debes someter tu vida futura en todos sus detalles a mis deseos y
necesidades, y no debes desear nada mas que mi amor».

Y eso hizo Alma, o juré hacer, después de una noche de insomnio y llanto tras
recibir la carta. A fin de cuentas su musica era aun muy joven y balbuciente: le
faltaba tanto por aprender que no parecia que el mundo se fuera a perder con su
renuncia un bien artistico supremo, mientras que Mahler, eso estaba claro, era un
musico importante. Ademas, todo en el entorno disuadia a la mujer de los



empefios profesionales, y todo fomentaba, por contra, su funciéon conyugal y
doméstica. Asi es que Alma sacrificé su carrera y se caso en 1901. «Mi tnico
deseo es hacerlo feliz, jse lo merece!», dice patéticamente de su flamante
marido, justo cuando éste no parece merecerlo en absoluto. Y asi pone las bases
del desastre, de ese malentendido fundamental que tanto se ha dado entre
hombres y mujeres, ellos contemplando el matrimonio como una institucion a su
servicio, ellas como un azucarado cuento de hadas.

Los diez afios que Alma vivio con Gustav no fueron la gloria. En su
interesante autobiografia, Alma se queja del egocentrismo de su marido y del
poco caso que le hace. Segun todas las fuentes, Mahler esta absorto en su propia
obra, es adusto, aburrido y al parecer impotente. Alma llora, se angustia,
enferma, tiene depresiones, echa de menos su propia musica, no se resigna al
vacio de su vida. En un balneario, mientras se repone de una de sus angustias,
conoce a Walter Gropius, cuatro afios mas joven que ella. Se enamoran y viven
un ardiente romance clandestino; un mes mas tarde, y en un lapsus que hubiera
hecho las delicias de Freud, Gropius dirige a Gustav, equivocadamente, una de
las cartas de amor que envia a Alma. Mahler lee la misiva y queda estupefacto.
Alma le explica entonces todo: la historia con Gropius, pero también su
infelicidad y su frustracion durante el matrimonio. Mahler, despojado de la
divinidad que la mirada de Alma le otorgaba, se sume en la mas absoluta
desesperacion. Ahora descubre todo lo que la ama y lo mal que la ha tratado.
Ahora escucha por vez primera (antes nunca se digné a ello) algunas de las
canciones de su mujer: «Pero jqué he hecho!», exclama contrito. «Son
estupendas, tienes que seguir componiendo.» Ahora la inunda de atenciones
amorosas, y le hace regalos en Navidad. Pero ya es demasiado tarde. Alma,
enternecida, le dice que se queda con él y que renuncia a Gropius; pero sigue
viendo a su amante de forma clandestina, porque quiere mucho a Mahler pero ya
no le ama. Y ella necesita amar para vivir. Al cabo, el agitado, aterrado y
conmovedor Mahler enferma de amigdalitis; al poco se le declara una
septicemia, y medio afio después muere. Seguramente los dos hubieran sido mas
felices si hubieran planteado su pareja en unas condiciones mas libres de
prejuicios, mas paritarias.

Al enviudar, Alma tiene treinta y un afios: «INo puedo a estas alturas aprender
de nuevo a caminar», dice de su labor como compositora. Y abandona la musica
para siempre. Eso si, nunca volvera a permitir que un hombre mande en ella
tanto como mandé su primer marido. Ni Kokoschka, seis afios menor que ella,
con quien vivié su historia mas apasionada (cuando le dejo, Kokoschka,



enloquecido, mand6 copiar sus rasgos en una mufieca de tamafio natural con la
que convivié durante un afio, para decapitarla después en una fiesta); ni Gropius,
el mas respetuoso y generoso de todos sus hombres y al que ella, quiza por eso
mismo, peor tratd («no quiero otra cosa que hacer feliz a este hombre», vuelve a
decir Alma al casarse con €l; y esta vez afiade: «jDios me conserve el amor!»,
sabedora ya de que las pasiones eternas acaban pronto); ni Franz Werfel, su
tercer marido, diez afios mas joven que Alma, amable e inmaduro.

La vida iba cobrandole mientras tanto un elevado precio. A Alma se le
murieron tres hijos, los tres con grandes sufrimientos: una nifia de Mahler que
fallecid de difteria a los cinco afios tras hacerle una traqueotomia de urgencia sin
anestesia; un bebé, hijo de Werfel, que sobrevivié diez meses con encefalitis; y
Manon Gropius, la pérdida mas dura, que agoniz6 durante todo un afio (tenia
dieciséis) paralizada por la polio. También su mundo, el mundo en el que Alma
habia crecido, estaba enfermo de muerte. Le tocaron vivir tiempos muy duros: la
Primera Guerra Mundial, la derrota, el tratado de Versalles, que impuso unas
brutales condiciones de paz a los vencidos. Y después el infierno del nazismo.

El fuego de Hitler (recordemos que lleg6 al poder en 1933 por medio de unas
elecciones democraticas) prendio en un terreno abonado de humillacion, miseria
y desesperanza. La inflacion habia llegado a ser tan enorme en Alemania que los
sueldos se pagaban diariamente para que alcanzaran a comprar la cena. Los
ahorros se esfumaron: valian mas los sellos de la carta con que el banco te
comunicaba el cierre de tu cuenta que lo que habias ahorrado en esa cuenta
durante treinta afios (todo esto lo explica muy bien Arthur Solmssen en su
fascinante novela Una princesa en Berlin). Entre tanto dolor y tanta
incertidumbre, la revolucion encendia las calles: una revolucion auténtica que
acababa de subvertir el orden en el imperio ruso, una revolucion temible para la
burguesia. Por eso los burgueses respaldaron el nazismo emergente: contra los
bolcheviques. Incluso los judios ricos ayudaron a los nazis al principio: en
Austria, la extrema derecha se apoyaba en un periodico de propiedad judia y
recibia sus armas de un empresario judio.

Alma fue pronazi o mas bien profascista: creia en la bondad del proyecto de
Mussolini y rechazaba el antisemitismo de Hitler. Curiosamente, los diarios de
Alma estan llenos de tontos comentarios antisemitas; sin embargo se casé con
dos judios (Mahler y Werfel); y cuando el terror de Hitler se extendié por
Europa, ella uni6 valientemente su destino al de Werfel y hubo de huir por toda
Francia en las mas espantosas condiciones y cruzar a pie los Pirineos (tenia mas
de sesenta afios) para salvar la vida. Eran tiempos en que Hitler parecia el claro



ganador y Alma sin duda podia haber asumido otra postura: de hecho toda su
familia se hizo pronazi en Viena. Werfel era, por otra parte, procomunista
(«jFranz ha escrito un poema a la muerte de Lenin!», se espanta Alma en su
diario en 1928), y las feroces discusiones politicas entre ambos pusieron el
matrimonio al borde de la crisis. Con el tiempo y las revelaciones que el tiempo
trajo, los dos se moderaron mucho. «Werfel y yo hemos cosechado fracasos»,
escribi6 Alma afios después: «El crey6 en su juventud en la revolucién mundial
mediante el bolchevismo y no supo prever en qué se iba a convertir aquello. Yo
crei en la salvacion del mundo mediante el fascismo de Mussolini, y tampoco
supe prever en qué se iba a convertir después por obra de Hitler».

Aparte de sus veleidades profascistas y de sus paraddjicos prejuicios
antisemitas, Alma tenia otros puntos oscuros: por ejemplo, era celosa y posesiva
hasta la impudicia, y establecia tan feroz competicion con las demas mujeres por
la preeminencia ante los hombres que nunca tuvo amigas (conozco a esas
mujeres que necesitan ser las unicas: son muy fastidiosas). Compadezco a su
pobre hermana Grete, a la que debi6 de dar una infancia tremenda. Alma no la
nombra jamas en sus memorias, pese a que Grete sufrié un terrible destino: era
depresiva y, tras varios intentos de suicidio, la internaron en un psiquiatrico. Alli
fue ejecutada tras la invasion de Austria por Hitler (1938), cuando los nazis
decretaron la eliminacién de todos los locos.

Pero aunque Alma no fuera una santa (;quién lo es?), jamas he entendido la
inquina y la mezquindad con que generalmente se la trata. Pasa por ser, por
ejemplo, una coqueta, una frivola, una casquivana; y, sin embargo, en toda su
vida s6lo se acosté con cuatro hombres (o tal vez cinco: hay uno, un cura, que
parece dudoso), tres de ellos sus maridos; y con dos de ellos vivié diez afios
(Mabhler) y treinta (Werfel), hasta la muerte de ambos. No parece el historial de
una conquistadora sin escrupulos. Frangoise Giroud, exministra de Cultura de
Francia, que escribié una interesante y original biografia de Alma Mahler, llega a
ser indecente en lo arbitrario de sus criticas. Pero es que la exministra es una
sefiora de derechas, y el peor enemigo para la mujer que rompe moldes es la
mujer conservadora. «En lo sucesivo ella sera la reina cruel de este subdito
loco», dice Giroud, por ejemplo, del momento en que Mahler descubre, al final
de su vida, que esta perdiendo a su esposa. Pero, en la realidad, Alma no fue
ninguna reina cruel: se dedic6 a cuidar con absoluta entrega y amor la agonia de
Mahler, que dur6 seis meses, como después haria durante dos afios con la de
Werfel.

Alma habia empezado a excederse en la bebida siendo muy joven, durante su



frustrante matrimonio con Mahler, y en los ultimos treinta afios de su vida se
tomo una botella diaria de licor Benedictine. Pese a ello dur6 muchisimo: muri6
a los ochenta y cinco en Nueva York, en donde tenia un pequefio apartamento. Si
hubiera vivido en nuestros dias estoy convencida de que no hubiera dejado la
musica y de que habria desarrollado una carrera publica, buena o mala, como
compositora. En su época y en su piel no pudo ni supo hacerlo, aunque siempre
fue consciente de sus contradicciones: «Con harta frecuencia el matrimonio
desplaza en la mujer su propio yo de un modo extrafio», apunta en su diario. Y
mas adelante afiade una ironia autodespectiva y amarga sobre su condicién
secundaria frente al hombre: «Con garras de acero voy haciendo mi nido
robado... cada genio no es para mi mas que la paja que me hace falta... un poco
de botin para mi nido». Con esas mismas garras de acero, sin embargo, se aferro
a la existencia; y vivio, vivio con gran intensidad, por encima de sus muchos
sufrimientos y de todos los limites. «He tenido una vida hermosa», dice Alma al
final de su autobiografia: «Cualquier persona puede hacerlo todo, pero tiene que
estar también dispuesta a todo». No todo el mundo es capaz de manifestar
semejante arrojo. Eso debe de ser lo que no le perdonan.



MARIA LEJARRAGA
el silencio

La historia que voy a contar es asombrosa. Y lo es no sélo por la fascinante
peripecia vital de la protagonista, sino también porque lo ignoramos todo sobre
ella. Estoy hablando de Maria Lejarraga, esposa de Gregorio Martinez Sierra,
uno de los dramaturgos espafioles mas famosos de principios del siglo xx:
Cancion de cuna, la obra que Garci llevo al cine, es de él. O, mejor dicho, esta



firmada por él. Porque en realidad la escribi6 Maria, como todas las demas obras
del marido: es un hecho comprobado (las investigaciones de Patricia O’Connor,
Alda Blanco y Antonina Rodrigo son irrefutables) que Gregorio colabor6 muy
poco, tal vez nada.

De modo que ella fue la autora de numerosos éxitos teatrales (sus obras fueron
representadas en el extranjero y convertidas en peliculas en Hollywood), asi
como la inspiradora de Album de viaje, del compositor Joaquin Turina, y de
Noches en los jardines de Espana, de Manuel de Falla. Escribio ademas los
libretos de EI amor brujo y EIl sombrero de tres picos, de Falla, y numerosas
zarzuelas (como la celebérrima Las golondrinas, de Usandizaga). Por si esto
fuera poco, fue ensayista, feminista, socialista y diputada (una de las primeras)
durante la Republica. Tras la guerra vivio en el exilio, trabajando en periddicos y
radios. Muri6 en Buenos Aires, licida y activa, pocos meses antes de cumplir
cien afios. Eso fue en 1974: es decir, ayer mismo. Y sin embargo su nombre ni
nos suena. Cuando la izquierda empez6 a recuperar a sus santos y a meterlos en
hornacinas, de ella se olvidaron.

Maria nacié en 1874, en San Millan de la Cogolla (La Rioja), pero se crié en
el pueblo de Carabanchel (hoy un barrio de Madrid), junto a un orfanato en el
que su padre trabajaba como médico: vio, desde muy nifia, el horror y el dolor de
la miseria. Por entonces Espafia era un pais inmovilista y retrasado, cerrado a cal
y canto al devenir de la historia. En el mundo occidental las cosas se movian y
las sufragistas empezaban a reivindicar el voto y la voz para la mujer, pero aqui
seguiamos anclados a un concepto retrogrado de la feminidad y la familia,
impuesto por una jerarquia eclesiastica ultramontana. Tan tarde como en 1920,
por ejemplo, se intentd celebrar en Espafia algo tan normal e inocente como el
VIII Congreso Internacional de la IWSA, la principal asociacion mundial para el
sufragio de la mujer: pero al final el evento fue suspendido y trasladado a
Ginebra por la oposicion frontal del gobierno y de las asociaciones catolicas.

En 1870, Fernando de Castro fund6 la Asociacion para la Ensefianza de la
Mujer, y en 1876, Francisco Giner de los Rios cre6 la Institucion Libre de
Ensefianza: dos puntales basicos para la modernizacion de nuestro pais. Y es que
los progresistas sabian que no podia haber progreso sin cultura, sin una
revolucién basica que sacara a los ciudadanos de su miseria intelectual: a
principios del siglo xX, el 70% de los espafioles eran analfabetos. Ese
desesperado afan de modernidad y de futuro cuajo en los grandes e inquietos
intelectuales de la llamada generacion del 14: Gregorio Marafion, Fernando de
los Rios, Salvador de Madariaga, Azafia, Clara Campoamor, Américo Castro,



Victoria Kent, Ramiro y Maria de Maeztu... y nuestra Maria Lejarraga, que
ademas era maestra. Todos ellos y unos cuantos mas hicieron dar a este pais un
salto de siglos en la breve, fulgurante y desastrosa Segunda Republica.

Pero hasta llegar a eso, el ambiente, sobre todo para las mujeres, era poco
menos que irrespirable. En 1908, el jesuita Alarcon decia en un libro que la
emancipacion de la mujer era aberrante y que «a esas Euménides hay que
encerrarlas o en casas de correccion o en los manicomios inmediatamente». Y en
1927 la revista religiosa Iris de Paz arremetia contra las socias (Lejarraga entre
ellas) del Lyceum, el modosisimo club femenino montado por Maria de Maeztu,
en el cual lo Unico que se hacia era asistir a conferencias culturales, tomar el té y
estudiar un poco: «La sociedad haria muy bien recluyéndolas como locas y
criminales. El ambiente moral de la calle y de la familia ganaria mucho con la
hospitalizacion o el confinamiento de esas féminas excéntricas y
desequilibradas». La hilaridad que hoy producen tales majaderias se ensombrece
al pensar que ambos curas se basaban en la experiencia: lo de encerrar en los
manicomios a las mujeres discolas fue una practica comun en todo el mundo en
los siglos xvIiI y XIX.

En este entorno crecid, vivio y cre6 Maria Lejarraga. Dicen los
contemporaneos que era feita; las fotos que tenemos de su juventud nos
muestran a una chica morena de aspecto agradable. Probablemente ella se sintio
fea y sobre todo distinta: era culta, escribia, amaba el teatro, hablaba idiomas,
tenia estudios superiores (magisterio), trabajaba. A los veintitrés afios se echo6 su
primer y ultimo novio: Gregorio Martinez Sierra, el hijo de un vecino, un
renacuajo de diecisiete afios raquitico y tuberculoso (cinco de sus hermanos
murieron del bacilo), un chico feisimo, €l si, cabezén, sin barbilla, las orejas
desparramadas y todo el aspecto de un raton. Pero le gustaba el teatro, y escribir
poemas, Yy la literatura.

Se casaron tres afios después, en 1900, y cuando llegaron a su apartamento
después de la boda, se abrazaron y exclamaron: «jYa no nos manda nadie!». Ella
tenia veintiséis afios y llevaba cinco trabajando como maestra: pero, como mujer
que era, solo podia independizarse a través del matrimonio. En cuanto a él, a los
veinte afios era un nifio y tal vez no dejara nunca de serlo: un nifio malcriado y
enormemente débil. Repasando las biografias de sefioras fuertes y notables,
sorprende ver cuantas de ellas se emparejaron con hombres debilisimos.
Probablemente eran los unicos que, en épocas muy duras para la mujer, les
permitian desarrollar al menos algunas de sus capacidades.

Empezaron a publicar antes de casarse. Ella sacd Cuentos breves, un volumen



para nifios que firmd, por primera y ultima vez, con su propio nombre. Y
después editaron cuatro libros de Gregorio ya escritos por ella, aunque
probablemente él colaborara en alguno de los primeros: de joven tenia infulas de
poeta. Tras la boda todo sigui6 lo mismo. Vivian del exiguo sueldo de maestra
que ganaba Maria, que se tenia que levantar a las cinco de la mafiana para
preparar las clases y arreglar la casa. A las ocho se iba al colegio, volvia a las
doce, hacia la comida para ambos, reanudaba las clases por la tarde; y cuando
llegaba a casa al caer la noche, se ponia a escribir las novelas y obras teatrales
que luego firmaba con el nombre de él. Estaba tan agotada que se quedo en los
huesos. El médico le recet6 que comiera carne sangrante, pero Maria se sentia
incapaz de probar bocado. Juan Ramoén Jiménez, intimo amigo suyo, compraba
sellos vacios en la farmacia y los rellenaba con carne picada, obligandola
después a tragarlos como una medicina.

Mientras tanto, Gregorio zanganeaba en la cama hasta muy tarde. Aunque hay
que decir, para ser justos, que no permanecia del todo inactivo. Al parecer
siempre tuvo grandes dotes como organizador de empresas colectivas; era capaz
de autopromocionarse de un modo formidable y de sacar dinero hasta de debajo
de las piedras. Asi, con esa habilidad y con notable brio, fue montando diversas
revistas culturales y por ultimo la importante editorial Renacimiento. Como
gestor, fue una figura fundamental del Modernismo espafiol: claro que era Maria
quien escribia las revistas, quien corregia las pruebas, quien llevaba la
contabilidad.

Afios después Gregorio aplicaria su don para los negocios en su propio
provecho: mont6 una compaifiia teatral que representaba sus propias obras, y
exprimio de tal manera a la pobre Maria, haciéndole escribir como churros una
birria comercial tras otra, que él, que en su juventud habia sido, como buen
modernista, un adalid de la Gloria y la Belleza, fue considerado después un
«mercachifle de la cultura», vendido a la Fama y al Dinero.

Todo eso vino a partir del clamoroso éxito de Cancion de cuna (1911). Pero
ya antes habia sucedido la catastrofe. Gregorio se li6 en 1906 con la hermosa
Catalina Barcena, famosa actriz joven. Es tan topica la historia, y Gregorio
parece tan insulso y tan feo, que una esta tentada de creer que su aficion al teatro
provenia del soterrado suefio de hacerse empresario para poder ligar con la
primera actriz (que es exactamente lo que hizo). El caso es que Gregorio impuso
a Catalina, pero no se atrevié a abandonar a Maria por razones evidentes. Y lo
increible es que Maria aguant6. Sufri6 mucho e intent6 suicidarse en 1909 (se
metio en el mar en Barcelona y fue rescatada por un hombre), pero aguanto.



Escribia Maria en silencio para Gregorio y le compartia en silencio con Catalina;
y en silencio soportaba las zafias y mezquinas crueldades de la actriz, que estaba
frenética (y creo que de alguin modo la comprendo) con esa rival que era mas
vieja y mas fea y que nunca decia nada, pero de la que era imposible librarse
porque ella era parte de su amante, y ademas la parte que le era mas atractiva: la
que correspondia al talento, al dinero y al éxito. De modo que Maria hacia obras
de teatro concebidas para el lucimiento de la Barcena, y es de suponer que a
Catalina el triunfo se le debia de atragantar un poco. Hay algo enfermizo en todo
ello.

Esta situacion imposible se prolong6 durante afios, hasta que en 1922 Catalina
tuvo una hija con Gregorio. Entonces Maria se separ6 por fin y marcho a vivir a
Francia; pero sigui6 escribiendo para su marido y manteniendo el silencio hasta
el final. Las cartas de Gregorio a su mujer son patéticas: le pide textos y mas
textos, como si se tratara de una maquina. Y no solo quiere obras de teatro, sino
articulos de prensa (se los encarga de veinte en veinte), conferencias, incluso
notas necrologicas (como una a la muerte de Luca de Tena). El apuntador de su
compafiia declararia afios después que «todos en el teatro sabiamos que quien
escribia las obras era dofia Maria y que don Gregorio no escribia ni cartas a la
familia», y ésa es exactamente la impresion que dan las palabras de Gregorio.

Fsa y la de ser un mentecato: como cuando fanfarronea: «Yo he pensado
mucho y hablo con mucha gente. Y voy dejando en todas partes un prestigio
personal tan grande y tan solido, que s6lo con esto nos bastaria para tener
asegurada la prosperidad». O como cuando en 1931, recién declarada la
Republica en Espafia, y mientras la generosa Maria arde de pasion social y
compromiso, él escribe hecho un mercachifle desde Hollywood para pedirle que
le mande urgentemente «todos los argumentos que se te ocurran, no te preocupes
por la originalidad ni la matizacion: como las peliculas van destinadas a todo el
mundo, los estudios prefieren precisamente temas rudimentarios».

En 1930, antes de irse de viaje, y con el fin de que Maria pudiera cobrar los
derechos, Gregorio habia firmado un documento privado (y mantenido en
secreto) en el cual declaraba que «todas mis obras estan escritas en colaboracion
con mi mujer». Lo de la colaboracion, claro esta, era un puro eufemismo: unos
meses antes, en una época en la que Maria estuvo algo enferma, Gregorio le
decia en una carta: «Estoy haciendo esfuerzos inauditos para escribir yo hasta
que ta estés mejor. Creo que lo conseguiré mas tarde o mas temprano. Ya voy
perdiendo la timidez para dialogar, porque pienso que lo hago so6lo para leerlo
yO».



En la tragedia de nuestra guerra y del exilio posterior, Gregorio, que se habia
ido a Argentina con su amante, abandoné por completo a Maria y no se preocup6
de enviarle el dinero de sus obras. Maria vivié en Francia la Segunda Guerra
Mundial, ocultandose de los nazis (los alemanes perseguian a los republicanos
espafoles), muerta de hambre y de miseria, casi ciega por una doble catarata. En
1945 algunos amigos consiguieron localizarla y se la llevaron a Estados Unidos;
también localizaron a Gregorio y le obligaron a cumplir con su deber. Gregorio
envié algin dinero a Maria, poco, y unas cuantas cartas llenas de
autoconmiseracion y de disculpas. En 1947 el hombre regresé a Espafia, donde
murié dos semanas después; el 50% de los derechos de las obras escritas por
Maria pasaron a ser de la hija de Barcena.

En su autobiografia Gregorio y yo, publicada a los setenta y ocho afios en el
exilio (Editorial Gandesa, México, 1952: un libro hoy inencontrable que deberia
rescatar algun editor), Maria da tres razones de la renuncia a su identidad. Dice
que su primer volumen de cuentos fue recibido con tal frialdad por su familia
que se juré no volver a publicar nada con su nombre (una excusa endeble, pero
que habla de la falta de aliento con que se enfrentaba la mujer que queria hacer
de su vida algo distinto). Afiade que, al ser maestra, «no queria empaiar la
limpieza de mi nombre con la dudosa fama que en aquella época caia como un
sambenito casi deshonroso sobre toda mujer literata». Y por ultimo Maria se
refiere a «la que tal vez sea la razon mas fuerte», que es el amor (o mas bien un
concepto de amor que se parece demasiado a una enfermedad): «Casada, joven y
feliz, acometiome ese orgullo de humildad que domina a toda mujer cuando
quiere de veras a un hombre». Puesto que eran un matrimonio legitimo,
concluye, pondrian a sus obras «el nombre del padre».

Hay que decir aqui que Maria no tuvo hijos. Me la imagino sintiéndose mayor
y estéril y desde luego culpable (¢de donde nace esa culpa tan honda que suele
encadenar a las mujeres?) hacia su marido nifio. Para cuando escribe su
autobiografia, sin embargo, ya ha pasado por ella mucho dolor y mucha vida.
Por eso habla del «orgullo de humildad»: porque la licida Maria (qué vigorosa,
qué inteligente es su prosa) sabe que esa actitud, producto de unos prejuicios
milenarios, es nefasta para la mujer.

Y es que atin queda por contar la parte mas rocambolesca y fascinante de esta
historia increible: a partir de 1917, Maria empez6 a escribir ensayos y
conferencias y libros feministas. Todos con la firma de su marido. Maria, ya
traicionada por Gregorio y maltratada por la Barcena, aguantandolo todo desde
el morboso encierro de su silencio, empieza a reflexionar sobre sus propias



contradicciones y hace que su marido, como el mufieco de un ventrilocuo, vocee
y defienda publicamente sus analisis: resultan mas efectivos si los respalda un
hombre. Llegamos asi a la perversa paradoja de un Gregorio que da conferencias
feministas y que denuncia publicamente el delirio en el que en realidad vive:
«Las mujeres callan porque, aleccionadas por la religion, creen firmemente que
la resignacion es virtud; callan por miedo a la violencia del hombre; callan por
costumbre de sumision; callan, en una palabra, porque en fuerza de siglos de
esclavitud han llegado a tener alma de esclavas», dice uno de los ensayos, por
ejemplo.

Este ajuste de cuentas también se da en los textos dramaticos. Como sefiala
agudamente la profesora Alda Blanco, los personajes de No le sirven las virtudes
de su madre, una obra escrita en 1939, parecen hablar por la autora. Una suegra
le increpa a su yerno viudo: «Fue tu compafiera y no fue tu igual... Pensé
contigo, luch6 contigo, trabajo contigo... jtu solo triunfaste! ;Quién se ha
retirado, a la hora del triunfo, para dejarte a ti toda la vanagloria? ;Quién ha
hecho el silencio en torno suyo para que no se oyera mas que tu voz? Ella fue la
mujer que desperto del suefio secular y sinti6 su derecho como un pecado; la
que, consciente de su inteligencia, se la quiso hacer perdonar como un crimeny».
Amargas palabras que tal vez Maria nunca formul6 en la intimidad pero que hizo
decir en el espacio publico a un Gregorio ficticio. De algtin modo (el sexismo es
asi), tanto Maria como Gregorio fueron en realidad medias personas, seres
truncados e incompletos.

Fue durante la Republica cuando Maria recuperd el habla: empez6 a dar
conferencias feministas con su propio nombre, y se hizo socialista, y se presentd
a las elecciones de 1933. En su hermoso libro autobiografico Una mujer por
caminos de Espana cuenta la campafa electoral: épica, sustancial, emocionante,
en una Espafia hambrienta y desgarrada. Por esos pueblos miserables marchaba
Maria con su voz recién rescatada, y usaba la voz, precisamente, para decir a las
mujeres (analfabetas, mugrientas, con nifios arracimados a las faldas) que tenian
que salir de un silencio de siglos: fue en esas elecciones cuando se legaliz6 el
voto femenino. Eran palabras claras, palabras justas, palabras sonoras. Pero
fueron silenciadas por la guerra, la derrota, el exilio.

Maria publicé los dos libros autobiograficos ya citados a principios de los
cincuenta. En el de Gregorio y yo confes6 su autoria de las obras, si bien la
redujo a una mera colaboracion: «Ahora, anciana y viuda, véome obligada a
proclamar mi maternidad para poder cobrar mis derechos». Aunque el libro es
muy respetuoso con la memoria del marido, enfurecidos caballeros de todo el



mundo arremetieron contra las pretensiones literarias de Maria: cosas de la vieja
solidaridad masculina, como dice con humor Antonina Rodrigo en su
imprescindible biografia de Lejarraga. Quién sabe, tal vez esa ira llena de
prejuicios contribuyera una vez mas a callar a Maria. A que se cerraran
nuevamente sobre ella las aguas del olvido y del atroz silencio femenino.



LLAURA RIDING
la mas malvada

Dejémoslo claro desde el primer momento: Laura Riding era una bruja. Y lo
digo en todos sus sentidos, desde el mas metaforico al mas literal: porque ella
creia tener poderes. Se consideraba a si misma una criatura supernatural, una
diosa, y durante una época de su vida se autodenominé Conclusion, vaya usted a
saber por qué abracadabrante razonamiento. Porque estaba muy loca, por



supuesto. Pero era la suya esa locura negra, esa oscuridad ardiente y pavorosa
que anida en el corazon de los humanos: un abismo de perdicion reconocible.
Por eso Laura Riding, poeta y critica literaria, inteligente y pérfida, fue
atrapando en su delirio a un buen pufiado de gentes valiosas: escritores, pintores,
fotégrafos. Hombres y mujeres de buena cabeza y tal vez buen corazon, pero sin
la serenidad y el equilibrio suficientes como para enfrentarse a Laura, que era
una fuerza maligna comparable a un tornado. Alli por donde pasaba, todo se
derruia.

El periodo mas espectacular de su vida es el relativo a sus relaciones con el
magnifico poeta y novelista britanico Robert Graves, el autor de Yo, Claudio,
con el que convivié durante trece afios. Robert Graves era un joven genial pero
psiquicamente fragil: tras su paso por las sangrientas trincheras de la primera
contienda mundial le habia quedado una neurosis de guerra. Volvio a casa débil
y espantado, consciente, como todos sus coetaneos, de que el mundo conocido se
habia hecho trizas y de que era necesario crear uno nuevo. Sobre todo desde un
punto de vista moral: si la ética burguesa habia desembocado en semejante
horror bélico, es que sus principios eran erroneos. Habia que definir otra vez lo
que era el Bien y el Mal, reorganizar un universo dislocado.

Al otro lado del Atlantico, una joven poeta estadounidense que pertenecia al
grupo modernista de Los Fugitivos estaba haciendo precisamente eso:
profetizando, con palabras de visionaria, un nuevo orden moral. Una revolucion
espiritual que, segun ella, debian encabezar los poetas. Esa muchacha era Laura
Riding. Tenia veinticuatro afios y acababa de separarse de su primer marido
(Louis Gottschalk, que luego se convertiria en un notable historiador) cuando en
1925 entr6 en contacto por carta con Robert Graves, el cual ya era por entonces
un conocido poeta. El verbo iluminado de Riding fascindé a Graves hasta tal
punto que la invit6 a irse con él y su mujer a Egipto, en donde el escritor, pobre
como las ratas, habia firmado un contrato para dar clases en El Cairo durante tres
afios. Laura hizo sus maletas de la noche a la mafiana y embarcé hacia Inglaterra.
Uno de los fundadores de Los Fugitivos, el poeta Allen Tate, que habia tonteado
ligeramente con Riding, le escribié a un amigo: «Presiento un desastre: Laura es
sin duda la mujer mas loca que he conocido nunca, y si Graves no esta ya loco
(o cual me siento inclinado a sospechar, dado que ha invitado a ciegas a una
sefiora a la que ha leido pero a la que nunca ha visto), se convertira en un
maniaco antes de un mes».

Por entonces Graves habia cumplido treinta afios, estaba casado con Nancy
Nicholson y tenia cuatro hijos. Nancy, pintora e hija de pintor, era izquierdista y



feminista (puso su propio apellido a sus dos hijas y el de Graves a los dos nifios)
y, al igual que su marido, estaba dispuesta a ponerse el mundo por montera. La
busqueda de una nueva moralidad pasaba en primer lugar por las relaciones
familiares y sexuales; los jovenes progresistas de toda Europa (Simone de
Beauvoir y Jean Paul Sartre, ya lo hemos visto, estaban haciendo en Francia algo
semejante) decidieron vivir sus amores honestamente, al margen de los
prejuicios burgueses. Y asi, los triangulos, las infidelidades, las dudas y
dualidades emocionales; toda esas inquietudes del corazén, en fin, tan viejas
como el mundo y nacidas de nuestra necesidad y nuestra menudencia, pasaron a
convertirse de repente en pura filosofia, en una ciénaga de palabreria
trascendente (lo mismo volveria a suceder a finales de los afios sesenta). De
manera que, lo que hasta entonces habia sido conocido en Inglaterra como un
vulgar ménage-a-trois, se transmuto, bajo el influjo de Laura, en la Trinidad o el
Circulo Sagrado.

Porque asi denominaba rimbombantemente Riding a su relacion con Robert y
Nancy, que consistia basicamente en que ella y Graves dormian y escribian
juntos en el piso de arriba y Nancy y los nifios habitaban felizmente en el de
abajo. Aunque luego la realidad, claro esta, no era ni mucho menos tan feliz. El
triangulo y los problemas habian empezado ya en el viaje a Egipto: Laura dijo
que la casa de El Cairo en la que vivian estaba embrujada, y todos empezaron a
sentirse tan mal que Graves, medio enloquecido, rompi6 el contrato y se volvié a
Inglaterra. Era ella, Laura, quien creaba esa atmosfera gelatinosa e irrespirable:
una pauta de comportamiento que se repetiria una y otra vez.

De nuevo en Gran Bretafia, Nancy intent6 adaptarse valientemente a la parte
que le tocaba en la Trinidad (Laura se acostaba con Graves pero llevaba un
retrato de Nancy colgado del cuello) y cuando no pudo soportarlo mas se
trasladé a vivir con los nifios a una vieja barcaza sobre el Tamesis. Aun asi
seguian todos juntos. «Parece una pena que, ahora que los turcos han
abandonado la poligamia, Robert se haya decidido a adoptarla», coment6 el
padre de Nancy. Mientras tanto, Laura escribia incesantemente, en ocasiones en
colaboraciéon con Robert, en ocasiones sola, versos y ensayos cada vez mas
oscuros y mas tronantes, libros progresivamente ininteligibles que sélo
conseguia publicar si Robert forzaba a sus editores, obligandoles a sacar a Laura
para obtenerle a él. De las obras de Riding so6lo se vendian veinticinco copias,
como mucho cien; pero mantenia un extrafio predicamento en un corto nimero
de intelectuales britanicos y norteamericanos. Laura era la tipica autora maldita,
ese artista al que se le admira justamente porque no se le entiende, para asi



sentirse uno superior y miembro exquisito de un grupo de iniciados.

Laura reinaba. Vampiriz6 a Robert y domin6 a Nancy, y apart6 a ambos de su
medio, de sus familias y de sus conocidos. Empez6 a crear su propia corte:
nuevos amigos que se acercaban al Circulo Sagrado con el humilde afan de
venerarla. Ella era una diosa y Graves su sacerdote. Asi vivieron cuatro afios; y
luego sucedi6 la catastrofe de 1929. La biografia de Graves hecha por su sobrino
Richard (uno de los libros mas cautivadores que jamas he leido) relata con
humor y vigor esa asombrosa crisis.

Todo empezé cuando Laura invité al poeta irlandés Geoffrey Phibbs a venir a
Londres. No le conocia personalmente: como en el caso de Graves, la posesion
comenzo6 por carta. Phibbs vino con Norah, su mujer, que era pintora, y fueron
recibidos por la Trinidad en pleno. A ella la depositaron en un hotel, le dieron
una botella de cofiac y le dijeron: «Bébete esto y olvida tus lagrimas». A Phibbs
le instalaron en casa y, tras quemar todas sus posesiones (Laura decia que
estaban contaminadas por su esposa), Riding le convirtié en su amante. Robert
estaba destrozado pero aceptaba sumisamente la situacion. En cuanto a Phibbs,
habia sido absorbido por el poderoso delirio de Laura, tan magnético como el
dogma de una secta: «He ido de un estado de no-consciencia y no-felicidad a un
estado de consciente felicidad», decia Phibbs en sus primeras semanas dentro del
Circulo Sagrado. Como cualquier guru, Laura prometia la salvacion personal en
la anulacion del yo: era un agujero negro aterrador y fascinante que lo chupaba
todo.

Con todo, a los tres meses, una parte de Phibbs, la mas sana, le hizo salir
corriendo y escaparse de Londres. Laura enloquecié (mas) y mandé a Robert y a
Nancy en su busqueda. Al fin lo localizaron en Francia: estaba con Norah en un
hotel de Ruan. Se presentaron los tres alli una mafiana y Laura hizo una oferta:
se habian equivocado al no incluir a Norah en el Circulo, ahora le ofrecian entrar
también a ella, en vez de una vida-a-cuatro seria una vida-a-cinco maravillosa.
Pero Norah se neg6 y Laura se tir6 al suelo pataleando.

Norah y Phibbs huyeron a Irlanda. Laura le enviaba por correo billetes de
autobus usados, alambres retorcidos, hechicerias. Al cabo, mandé a Robert, que
trajo a rastras a Phibbs hasta Londres. Alli, durante toda una noche, hubo un
torturador debate entre los cuatro: como era posible que se quisiera marchar,
como era posible que rechazara a Laura, como era posible que no quisiera
continuar la Obra que estaba escribiendo con ella (Riding emprendia
megalomaniacos trabajos literarios en colaboracion con todos sus hombres). Al
amanecer, Laura, dandose cuenta de que habia perdido su poder sobre Phibbs,



consideré que eso era el triunfo del demonio (ella era el Bien, y no amarla era
entregarse al Mal), se sento elegantemente en el alféizar de la ventana, les mir6 a
los tres, dijo «Adi6s, amigos» y se tir6 al vacio desde un cuarto piso. Robert
salio corriendo escaleras abajo y al llegar al tercer piso se arrojé a su vez por la
ventana. Phibbs también salié corriendo, pero sin parar: franqueé la puerta de la
calle y desapareci6 en lontananza. En cuanto a Nancy, fue la unica capaz de
mantener cierta tranquilidad y de avisar a la policia.

Robert so6lo estaba magullado, pero Laura se habia pulverizado cuatro
vértebras y tenia la médula espinal al aire. Asombrosamente, y contra todo
pronostico, no s6lo no murio, sino que ni tan siquiera se qued6 paralizada. Lo
cual hizo que aumentara su delirio divino: ella era magica, sagrada, habia muerto
y renacido por los pecados de los demas. Mientras tanto, Phibbs y Nancy se
habian enamorado (vivieron cinco afios juntos y luego Phibbs se hizo una
autoridad en algo tan aburridamente sensato como los jardines victorianos).
Graves intentd explicarle la situacién a un amigo con palabras que venian sin
duda de Laura y que dejan entrever la espesa marafia de sus razonamientos: «El
Geoffrey loco murio, lo mismo que el Geoffrey demasiado cuerdo. Entonces
nacio el Geoffrey medio, que es el Geoffrey-con-Nancy. Laura puede querer
mucho al nuevo Geoffrey-con-Nancy, pero ahora ella escribe como Laura, no
como Laura-con-Geoffrey. Por su parte, €l vive en la barcaza, no en el piso. Y
escribe como Geoffrey, no como Geoffrey-con-Laura».

Tras el accidente o la resurreccién, segun se mire, Robert y Laura se
trasladaron a vivir a Espafia, a una casita en Deya, en Palma de Mallorca. Los
afios de Deya (de 1930 a 1936) fueron el apogeo del imperio de Laura. Con sus
palabras herméticas e iluminadas, con su canto promisorio e inconexo, Riding
atraia hasta alli, como las sirenas atraen a los pobres marineros hasta las rocas, a
pufiados de hombres y mujeres jovenes e idealistas, fragiles artistas a los que
martirizaba intelectual y emocionalmente, exigiéndoles una adoracion sin
limites. Las fotos de la época la muestran horrenda, disfrazada con trajes
antiguos mallorquines, cubierta de joyas, con una diadema de oro que deletreaba
su nombre en griego («era como una reina hitita», la defini6 el escritor y luego
director de la revista Time Tom Matthews, una de sus victimas) y una perpetua
sonrisita de angélica bondad curvandole sus finos labios de bruja. Graves,
mientras tanto, le llevaba todos los dias el desayuno a la cama, le liaba los
cigarrillos, le hacia los recados, la inundaba de regalos. Ella habia dejado de
acostarse con €l (de hecho habia abandonado publicamente el sexo como algo
sucio) y le trataba como a un perro.



Laura habia nacido en 1901, en Nueva York, hija de un emigrante judio,
polaco y pobre: tres terribles estigmas de la época que la marcaron para siempre
con un sentimiento de inferioridad social. De su padre, que era un fanatico
marxista y que queria convertir a su hija en una activista al estilo de Rosa
Luxemburgo, heredo el afan de salvar el mundo (y la fe necesaria para ello). De
su madre recibié una herencia mucho mas turbadora: un terrible secreto al que
Riding se referia muchas veces y que parece ser el miedo a la locura, que al
mismo tiempo podia ser una especie de don poético y profético. El tnico
hermano de Laura se pas6 dentro de un psiquiatrico la mitad de su vida, y la
madre era un ser extravagante: creia estar enferma de la vista y vivia con una
media atada sobre los ojos, blanca en casa, negra en la calle.

Hay poca documentacion sobre Laura Riding y la biografia publicada por
Deborah Baker en 1993 resulta fundamental. Es un trabajo so6lido y brillante
cuyo unico defecto consiste en tomarse al pie de la letra la obra de Laura, en
intentar explicar coherentemente el delirio de su jungla de palabras, en vez de
entenderlo desde el avance arrollador de la locura y desde el tragico atractivo
que esa demencia tuvo para tantas personas, porque reflejaba el desorden interior
que anida en todos. Y es que lo que llamamos locura no es algo que esté fuera de
nosotros, sino que es un ingrediente habitual de los humanos (tal vez lo que
varien sean las proporciones, el equilibrio).

Los poemas de Riding son extrafios y a veces, sobre todo los mas juveniles,
resultan inquietantes y sugestivos. Puesto que Laura se sentia distinta al mundo,
quiso convertir el mundo en lo que ella era, y para eso usaba la palabra. Otro
modernista como ella, James Joyce, que era también un tanto desquiciado y un
mucho malvado, publicé en 1922 una novela incomprensible, el Ulises, que sin
embargo se convirtié en pieza de culto, rescatando asi a su autor de un posible
destino de marginalidad y de demencia. Pero Riding no tuvo esa suerte: el
mundo no quiso escuchar su voz distinta. De modo que ella tuvo que refugiarse
en la construccion de pequefios espacios personales (como el reino de Deya) en
cuyo aislamiento fue enloqueciendo mas y mas. Y asi, primero plane6 hacer la
Vulgata, una enciclopedia con la que definiria de nuevo todos los conceptos
existentes; y afios después decidi6 zambullirse en su opera magna: haria un
diccionario, porque recrear las palabras era recrear el universo. Tom Matthews
resumio con conmovedora agudeza el tragico destino de Riding cuando dijo que
leerla era «como oir a un hombre que ansia apasionadamente ser oido, pero que
tiene tal defecto de diccion que no puede ser entendido». Mientras tanto, Laura
llevo adelante otro proyecto: el Primer Protocolo, un manifiesto absolutamente



demencial en el cual se decia que la historia se habia acabado y se auguraba la
salvacion por medio de las mujeres. Lo mas increible es que el Primer Protocolo
fue firmado por varias decenas de intelectuales britanicos y norteamericanos: y
es que se vivian tiempos apocalipticos, la Segunda Guerra Mundial amenazaba
con estallar en cualquier momento y en verdad parecia que la historia se habia
acabado para siempre. Los seguidores de Laura creian que ella podria detener la
guerra, lo que da una idea de la fuerza de los espejismos de Riding y del grado
de necesidad de los firmantes.

Uno de esos firmantes era Schuyler Jackson, poeta norteamericano y critico
literario de Time. Schuyler, un hombre de mente proclive al fanatismo (habia
seguido a un gurt armenio durante ocho afios), era un personaje parecido a
Laura. Sus amigos le tenian por un genio, pero socialmente estaba marginado y
malvivia trabajando como granjero junto a su esposa Kit y sus cuatro hijos.
Schuyler y Laura, que no se conocian, comenzaron una relacion epistolar, y de
nuevo se dispar6 el viejo proceso. En 1939 Laura decidi6 trasladarse a Estados
Unidos junto con Graves y un par de amigos. Se fueron a vivir a la granja de
Schuyler y Laura se encerré con €l durante dos dias en un cuarto. Al salir
declar6: «Schuyler y yo lo hacemos». El periodo de castidad se habia acabado.

El ambiente, lo cuenta Tom Matthews, fue adquiriendo de nuevo la aterradora
densidad de las pesadillas. Poco a poco, el aire se iba volviendo incandescente.
Una tarde, Kit, la mujer de Schuyler, se rompié. Apoy6 la cabeza en el mantel y
se echo a llorar; luego se fue con sus hijos al campo e intent6 estrangular a la
nifia mayor, de doce afios. Se la llevaron con camisa de fuerza. Laura declaro
que era una bruja y obligé a todos a quemar los objetos personales de Kit en un
ritual purificador. También los nifios fueron informados de que su madre estaba
endemoniada y de que habia estado celebrando espantosas ceremonias de magia
negra. Es en estos momentos cuando la perversidad de Laura alcanza sus niveles
mas aterradores: esa pobre Kit a la que quebroé (estuvo internada en psiquiatricos
y sometida a electrochoques durante largo tiempo). Y esos nifios a los que
atormentd. También los hijos de Graves habian sido antes descuidados y
maltratados de una manera atroz.

Aquello fue el comienzo del fin. Riding habia encontrado en Schuyler la
horma de su zapato, un ser tan dominante y tan desquiciado como ella. Schuyler
obligd a Laura a cortar con todos sus amigos, incluido Graves, que se casé con
una chica sensata y regreso al mundo de los cuerdos. También Riding y Schuyler
se casaron; vivieron aislados y miserablemente durante treinta afios (él muri6 en
1968, ella en 1991), inmersos los dos en la confeccion infinita e imposible del



famoso diccionario, que por supuesto nunca fue terminado. Laura fregaba,
cocinaba y limpiaba para Schuyler, y no volvio a escribir jamas un solo poema:
él acabo con ella (y ella con él).

Siete afios después de haber roto con Riding, Graves public6 La Diosa
Blanca, un denso y bello ensayo mitico inspirado en Laura. Y en 1960 aun
estaba lo suficientemente impactado por su recuerdo como para afiadir un
epilogo a la obra: «Ningtin poeta adquiere conciencia de la Musa sino por medio
de su experiencia con una mujer en la que la Diosa reside hasta cierto punto».
Que un gran escritor la defina como la encarnacion de una diosa es sin duda un
triunfo para Laura, pero para mi lo que ella representa no es divino, sino
profundamente humano. Ella seria la maldad esencial, el alma oscura.



GEORGE SAND
la plenitud

Balzac la llamaba la leona del Berry, y desde luego George Sand respondia al
estereotipo de ese gran felino: era una fuerza animal, una criatura poderosa e
indémita. De joven fue tenida por una mujer muy atractiva, sobre todo por sus
o0jos, tan negros como un mal pensamiento, extraordinarios, unos ojazos como
lagos oscuros que anegaban su cara («sus miradas ardientes me volaban el



corazén», decia Chopin); pero su mayor encanto residia en otro tipo de belleza:
en su integridad, su sabiduria, su pasion generosa. Valores que se fueron
haciendo mas y mas evidentes con el tiempo, de manera que George
Sand/Aurore Dupin fue aumentando su capacidad de atraccion a medida que
envejecia y conquistando cada vez amistades mas profundas, como las de
Gustave Flaubert o Dumas hijo. De hecho, Sand incluso se las apafi¢ para
mantener la seduccion fisica, y siendo ya sesentona, por ejemplo, disfruté de una
intensa relacion carnal con el apuesto George Marchal, un pintor veintidos afios
menor que ella. Siempre fue una mujer libérrima.

Esa completa libertad interior fue sin duda una conquista de su coraje y de su
inteligencia, pero también pudo hacerlo (como Beauvoir pudo ser Beauvoir cien
afilos después o como, tan s6lo medio siglo antes, Wollstonecraft no pudo)
gracias a vivir justamente en un instante historico propicio al cambio y a la
ruptura progresista: el Romanticismo. «Libertad en la literatura, en las artes, en
la industria, en el comercio, en la conciencia. He aqui la divisa de la época»,
decia Victor Hugo, definiendo el espiritu del movimiento. Y Shelley publicaba
en 1814 sus ensayos sobre la vida, reivindicando la libertad amorosa. Afios
después volveria a triunfar la convencionalidad, pero entonces se luchaba contra
las viejas normas, o mas bien contra toda norma, porque ser romantico era estar
en perpetua evolucion, perpetua busqueda, perpetuo aprendizaje: por eso el
viaje, y la figura del viajero, eran el emblema del Romanticismo. George Sand
nacio en 1804 y su vida, tan moderna y audaz, provocé desde luego escandalo y
rechazo. Pero frente a la repulsa del grueso de la sociedad ella siempre cont6 con
el apoyo de sus pares: artistas, intelectuales y lectores progresistas. No estaba
sola, y eso, el poder reconocerse en la mirada de los otros, marca la linea
divisoria entre la marginacion y la integracion, entre la serenidad y la locura. Y
asi, mientras que Mary Wollstonecraft se sentia un monstruo incomprendido,
George Sand reiné entre los suyos.

Todo en Sand parece extraordinario, incluso sus origenes. Por parte de padre,
descendia de una linea de exquisitos bastardos: su bisabuelo fue un duque, hijo
natural pero reconocido del rey de Polonia Frederick Augusto. Pero la madre de
Sand venia del arroyo: habia trabajado como prostituta en los batallones de
soldados. Conoci6 al padre de George, que era teniente, precisamente en ese
oficio. Se enamoraron y se casaron veinte dias antes de que naciera Sand. Ella
tenia treinta y un afios, €l veintiséis. La aristocratica familia del joven militar
estaba indignada con la boda.

Cinco afios después el padre se partio el cuello al caer de un caballo. La



abuela Dupin queria quedarse con Aurore y ofrecié pasarle una pension a su
nuera si se marchaba y le dejaba a la nifia. Aurore/George rogé a su madre que
no la vendiera, pero la mujer acepto el trato y se fue a Paris. George se quedd en
Nohant, la hermosa mansion solariega que la abuela poseia en la regién francesa
del Berry, sofiando con que su madre vendria algun dia para llevarsela con ella.
Cosa que nunca hizo.

Aurore crecié salvaje en Nohant, leyendo todos los libros de la biblioteca,
vistiéndose de chico para dar largas cabalgadas por los alrededores, escribiendo
novelitas sentimentales desde la adolescencia. Tenia diecisiete afios cuando
murié su abuela y hered6 la mansion; se sentia adulta y queria ser libre, pero
entonces su madre se empefié en hacerse cargo de ella, probablemente porque
ahora era una hija relativamente rica. A lo largo de su vida, Sand se vio a
menudo implicada, muy a su pesar, en sordidos pleitos econémicos. Tal vez
fuera por eso, por reaccion, por lo que siempre dio tan poca importancia al
dinero: ella misma era una mujer tremendamente austera, capaz de vivir con
cuatro cuartos, pero para los demas era de una generosidad sin limites. Pagaba a
sus hijos, a sus amantes, a sus examantes; a sus amigos, a sus compafieros de
lucha politica (fue una encendida partidaria de la republica, el proletariado y las
diversas revoluciones del Xix francés) y a todos cuantos le pedian ayuda. Pese a
ello, o mas bien justamente por ello, contaba con una economia bastante
precaria. Nohant costaba mas de lo que daba y la pobre George Sand pasé
épocas de auténtica penuria y tuvo que escribir a marchas forzadas durante toda
su vida (sus obras completas suman ciento cinco tomos).

Para poder escapar de la tutela de su madre, Aurore se caso a los dieciocho
afios con Casimir Dudevant, un joven bar6n sin un duro con el que tuvo
inmediatamente un hijo, el amado Maurice. Casimir no era un malvado, pero si
insensible y aburridisimo. Se pasaba el dia de caza, bebia mucho, no entendia en
absoluto a su mujer y un dia la abofete6 en publico: sin safia, ligeramente, pero
la humillacion dolia lo mismo. Aurore se angustiaba, tenia vértigos, se sentia
morir, queria matarse. Su vida de pasiva malcasada no tenia sentido ni sustancia.
Si no hubiera sido por su hijo, escribe, se hubiera suicidado. Durante muchos
afios a George Sand le rondaron las crisis de spleen, que era la enfermedad de
moda: los ataques de melancolia aguda, los impulsos suicidas.

En medio de esa crispacion mortecina apareci6 Aurélien, un joven juez. Se
enamoraron de inmediato, pero Aurore no queria ser adultera y mantuvo la
relacion en el terreno platonico: mucha palabra torrida, mucho cogerse de la
mano desesperadamente, gran profusion de lagrimas romanticas. Un dia, Casimir



entré en el salon de improviso y pillé a Aurélien de rodillas y llorando. George
jur6 ser inocente: «Veo perfectamente que ya no me amais, puesto que creéis en
lo que vuestros ojos ven y no en lo que yo os digo», le espeté con ofendida
dignidad a su marido. Y tenia doblemente razon: porque en verdad no se habia
acostado con Aurélien y porque el amor, en cualquier caso, consiste en cegarse
ante el engafio y en ver al otro no como en realidad es, sino como dice ser, en su
representacion (igual que una actriz, igual que un actor) del papel que le
adjudican nuestros deseos.

De todo esto, de las paradojas del amor y de las mentiras de la pasion, tan
dolorosas como una gran verdad, George Sand sabia mucho. Poseia una ardiente
y generosa capacidad para enamorarse («no puedo, ni quiero, vivir sin amor») e
hizo uso de ella de manera abundante. En eso, como en todo, quiso desarrollarse
cada vez mas como persona; y asi, con el tiempo consiguio ir siendo mas feliz y
querer mas atinadamente. Pero los primeros afios de su vida adulta fueron
caoticos y febriles, un vaivén de pasiones arrebatadas.

Tras dar a luz a su hija Solange (dicen que el padre fue un tal Stéphane, su
primer amante), Aurore rompié enseguida con Casimir y se fue a Paris. Tenia
veintiséis afios y estaba sin un franco, porque su marido se habia quedado con
Nohant, con los nifios, con todo lo suyo. «Me embarco en el tempestuoso mar de
la literatura. Hay que vivir», dijo nada mas llegar a la capital; y comenzd a
colaborar en los periédicos. Se vestia de hombre para ahorrar dinero (levita gris,
chaleco de lana, corbata, sombrero) y conoci6 asi la revolucion de 1830 y la
bohemia. Rodeada de jovenes artistas y activistas, asistia a teatros, discutia en
tertulias politicas y literarias, fumaba cigarrillos en los cafés, cenaba pichones y
vino tinto a las dos de la madrugada en estruendosas tascas. Se enamoro de un
joven literato de diecinueve afios, Jules Sandeau, y escribié con €él su primera
novela, Rosa y blanco: firmaron con el nombre de Jules Sand y obtuvieron un
gran éxito. Para la segunda novela, Indiana, Aurore ya habia roto con Jules y
escribio sola. Firmé George Sand y a partir de ahi fue George para siempre
jamas: incluso sus hijos y sus amantes la llamaron asi.

Adoptar un sobrenombre masculino era un recurso habitual entre las escritoras
del siglo xix. Se buscaba asi proteger la identidad y el prestigio social de la
autora (las mujeres sabias no estaban bien vistas), y, al mismo tiempo, conseguir
del publico una lectura carente de prejuicios (los libros escritos por serioritas
eran considerados de entrada como una literatura menor). Por otra parte, el
mundo era por entonces tan sexista que habia un lenguaje social y cultural que
no estaba al alcance de las mujeres. Cuando, al narrar en primera persona sus



recuerdos de Un invierno en Mallorca, George Sand se hace pasar por un
hombre joven, es porque asi puede describirse, por ejemplo, como «movido por
la indémita y caprichosa mania de la independencia»: una frase que hubiera
resultado chocante, e imposible de decir, desde las estrecheces de la personalidad
femenina de la época. Y asi, aunque todos sus lectores sabian que era una mujer,
seguia teniendo que escribir en masculino para que su literatura no resultara
chirriante.

Sand, en fin, rompio el topico y el encierro de su destino de hembra: por eso
asumio el nombre de George hasta en su vida intima. No porque quisiera
convertirse en un varon, sino porque era un tipo de mujer que no estaba incluido
en los canones. Ella era otra cosa: montaba a caballo, trepaba montes y, en sus
excursiones a pie por el campo, dormia sola, ataviada de hombre, a la
intemperie. Sand sabia que los estereotipos sociales en razon del sexo eran
absurdos y limitadores, de manera que se aplico a dinamitarlos. Y asi, en el libro
Cartas de un viajero, por ejemplo, escrito, como el resto de su obra, desde la voz
masculina, el narrador llega a decir: «Yo soy un poeta, esto es, en realidad una
mujer», cerrando el circulo de ambigiiedades y transgresiones: es la dama que
finge ser un hombre que se confiesa femenino.

Toda la obra de Sand esta escrita desde esa intensa percepcion de la libertad
personal. Indiana, que fue un éxito inmediato, es la historia de una mujer
malcasada que prueba suerte con un primer amante y le va mal, encontrando al
fin la felicidad con un tercero: un tema atrevido que muestra el ambiente
rupturista de la época. Sand se convirtié inmediatamente en una celebridad, en
una rareza, en una heroina para los romanticos, en una vergiienza para los
conservadores, en un escandalo.

Pero ella seguia buscando su camino desdefiando los insultos y los halagos,
asombrosamente libre y siempre dispuesta a arriesgarse, a probar y a
equivocarse. Lo hacia todo: escribia incesantemente, y pleiteaba contra su
marido para recuperar Nohant y la tutela de sus hijos (pleito que, contra todo
pronostico, consiguié ganar), y tenia numerosos amantes. Era sensual, vital,
inmensa: «Esta noche también quiero que venga», escribi6 en su diario
refiriéndose a Sandeau: «Estoy destrozada a mordiscos y a golpes. No puedo
tenerme en pie. Me siento frenéticamente feliz». Sabia apreciar, en fin, la gloria
de la carne.

Con el poeta Alfred de Musset, neur6tico y perverso, vivié una dolorosa y
célebre pasion. Con Louis Michel, abogado y revolucionario, reafirm6 su
ideologia radical y aprendié a hablar del proletariado. Entre medias hubo



bastantes otros hombres y sus amores eran el cotilleo de todo Paris. Se la
difamaba pero ella se mantenia impertérrita, atenta a las palpitaciones de la
existencia y a su propia obra: «El oficio de escribir es una pasion violenta, casi
indestructible». Su estilo es poderoso, luminoso, sonoro. Hace mas de un
siglo su obra alcanz6 un gran éxito; Flaubert, Dostoievski, Charlote Bronté,
George Eliot y Turguenev la admiraban, Henry James la llamaba la gran maga,
Proust elogio la hermosa fluidez de sus frases. Hoy las novelas de Sand resultan
anticuadas, pero sus libros de reflexiones y ensayos (Un invierno en Mallorca,
Cartas de un viajero, Historia de mi vida) siguen manteniendo un singular
encanto. Estan llenos de vida.

A los treinta y cuatro afios, Sand se encontraba cansada de si misma y de su
compulsiva necesidad de amar, que le hacia inventarse una pasién tras otra:
«Siempre persiguiendo sombras: me hastio». Deseaba un amor estable y sereno,
y a veces temia no saber querer. En ese momento apareci6 Chopin, que tenia
veintiocho afios, un caracter dificil, tuberculosis y asco al sexo. Asco que George
le hizo vencer, al menos al principio. George Sand se volcé con Chopin: le
cuidaba, le mimaba, le protegia. Con el tiempo, Chopin se llegé a convertir en
otro hijo para ella («tengo tres nifios a mi cargo»). Sand permanecio once afios
con el musico, los siete ultimos «viviendo con él y con los demas como una
virgen». Sin embargo no fue ella quien rompi6 la relacion. Segin cuenta Jean
Chalon en su trepidante biografia, Solange, la hija de George, se habia casado
con un desalmado, un escultor lleno de deudas que intent6 esquilmar a la
escritora. Al no conseguirlo plenamente, Solange y su marido se dedicaron a
difamar a Sand, y Chopin, enamorado platonicamente de Solange, tomé partido
por ella. George perdio asi de un solo golpe a su hija y a su pareja. De lo ultimo
se alegra: «jAh, qué descanso, qué liberacion! jSiempre soportando a ese
espiritu estrecho y despotico pero siempre encadenada por la compasion y por el
temor a que se muriera de pena!».

Por entonces, ademas, Sand se encontraba muy ocupada participando
activamente en Paris en la revolucion de 1848: «Estaré del lado de las victimas y
en contra de los verdugos hasta mis tltimos momentos». Su implicacion fue tan
grande que, tras la derrota, se ocultdo en Nohant temiendo ser detenida: fueron
unos meses grises de autodestierro, sin dinero ni para encender el fuego de su
cuarto en las noches heladas. Pero fue entonces cuando conocié a Alexandre
Manceau, un grabador de treinta y dos afios (ella tenia cuarenta y cinco), amigo
de su hijo Mauricio. Manceau es el amor de su vida; el diccionario de autores
Bompiani habla de la serena madurez de la baronesa de Nohant, «aunque los



maliciosos le reprochan la presencia de un joven y arrogante secretario». Ese
joven era Manceau; y no era arrogante, sino amable y sensual. Vivieron juntos
durante quince afios, hasta que él muri6 de tuberculosis.

«Ahora sé que a las mujeres viejas se las ama mas que a las jovenes», escribid
triunfalmente Sand en la época de sus inicios con Manceau. Tenia razones para
sentirse satisfecha: hacia tiempo que ya no pensaba en el suicidio, el spleen
habia desaparecido de sus escritos, cada vez amaba y vivia con mas serenidad y
mas hondura. Esta evolucién hacia la plenitud es el mayor logro de George Sand.
Y asi, aunque la existencia es dura y la muerte le arrebata a sus seres queridos;
aunque el cuerpo se deteriora, las revoluciones fracasan y el dinero no llega,
Sand se va construyendo progresivamente en la comprension y la sabiduria, en
una calma oriental y profunda. «Somos viejos y feos», escribié por ejemplo a los
cincuenta y cinco afios: «Manceau esta engordando, Maurice esta calvo y yo
tengo cien afios. ¢Y qué importa, si nos amamos lo suficiente para que, entre
nosotros, nos encontremos agraciados?».

Aunque la pérdida de Manceau y de su nieta Nini le partieron el corazodn,
Sand siempre fue capaz de volver a escribir, volver a sofiar, volver a enamorarse:
«La cobardia no es abnegacion: ay de aquel que se resigna». Ella, desde luego,
no se resignaba nunca: «Me parece que estoy empezando mi vida de nuevov,
escribio a los sesenta y tres afios: por entonces estaba manteniendo una
apasionada relacion sexual con el joven Marchal. «Para mi la vida es siempre la
hora presente». Con setenta afios se bafiaba en los torrentes helados de Nohant,
escribia, preparaba mermelada de ciruelas, acudia regularmente a la famosa
tertulia de las cenas de la quincena, con Flaubert, Zola, Renan y los Goncourt, y
era adorada por sus amigos. «Es excelente ser viejo. Es la mejor edad, es la
época en que el entendimiento ve con mas claridad.»

Un dia, tenia setenta y dos afios, enfermé de obstruccién intestinal. Durante un
par de semanas no se sinti6 mal, pero supuso que el final estaba cerca. Al cabo
empezaron los dolores: eran brutales. George gritaba pidiendo la muerte, que
tardo nueve dias en llegar. La suya fue, en suma, una agonia completa y cabal,
tan intensa como el resto de su existencia.

Pero es probable que, de haber conocido anticipadamente este tormento, la
valerosa Sand lo hubiera aceptado como algo coherente. Se me ocurre que
hubiera estado dispuesta a pagar con nueve dias de sufrimientos por una vejez
que no le llevo al deterioro ni a la senilidad, por una vida plena hasta el final.
Tres horas antes de que empezaran los dolores escribié sus tltimas lineas en la
carta que dirigio a un sobrino: «INo te preocupes. He visto a otros y ademas ya he



durado mucho, no me entristece ninguna eventualidad. Creo que todo esta bien,
vivir y morir, es morir y vivir cada vez mejor. Tu tia que te ama, George Sand».



ISABELLE EBERHARDT
hambre de martirio

El 21 de octubre de 1904, una riada destruyo la mitad del pueblo argelino de Ain
Safra. Cuando las aguas bajaron, los soldados de la guarnicion francesa
descubrieron, entre las ruinas de una pobre choza, dos piernas de mujer hincadas
en el lodo. Pertenecian al cadaver de Isabelle Eberhardt, también llamada
Nicolas Podolinski, también llamada Mahmoud Saadi, una escritora suiza de



veintisiete afios que se hacia pasar por un muchacho musulman: hablaba y
escribia arabe a la perfeccion, se habia convertido al islamismo y pertenecia a
una hermandad sufi.

Aunque murié muy joven, Isabelle-Mahmoud tuvo tiempo para acumular a
sus espaldas una existencia misteriosa y extraordinaria. Recorrio el Magreb
ataviada de hombre; dormia en el desierto con los beduinos, cabalgaba entre las
dunas, conversaba durante el dia sobre misterios misticos con los marabouts
(lideres religiosos) y visitaba por las noches todos los burdeles del norte de
Africa. Su vida fue excéntrica, ambigua, llena de dolor y de contradicciones. Por
ejemplo, ayudd a recolectar impuestos para la administracion francesa
imperialista, pero también particip6 en manifestaciones independentistas. Y fue
expulsada de Argelia por el gobierno colonial, que crey6 ver en ella a una
agitadora politica, pero afios después sirvié de agente mas o menos secreto para
el general francés Lyautey.

Con todo, a mi lo que primero me fascin6 de esta mujer extravagante (ella
misma se describe como «una original») fue la frase final de un texto suyo
publicado en el libro colectivo Maiden voyages (Viajes de doncellas): «Tal y
como yo lo veo, no hay mayor belleza espiritual que el fanatismo, esa clase de
fanatismo tan sincero que solo puede terminar en el martirio». Terribles,
vertiginosas palabras que hacen referencia a ese agujero negro de la conciencia
humana en donde arde la fiebre de los asesinos. Desde el primer momento quise
entender (de la misma manera que uno ansia comprender la naturaleza del Mal)
como una persona inteligente como Isabelle puede llegar a sostener semejante
frase: de donde nace esa necesidad, tan comun y primordial en los humanos, de
ampararse en el dogma y habitar el infierno.

La madre de Isabelle, Nathalie, pertenecia a la aristocracia rusa y se habia
casado con un asesor del zar, el general Moerder, cuarenta afios mayor que ella.
En 1871 Nathalie sali6 de Rusia para siempre con sus tres hijos y con
Trophimovski, un anarquista de mediana edad. Trophimovski era el tutor de sus
hijos y su amante; vivieron juntos el resto de sus vidas (mas de dos décadas)
pero siempre mantuvieron la relacion en secreto. Y asi, cuando Nathalie dio a luz
a un nifio, Augustin, nueve meses después de salir de Rusia, le pusieron atin el
apellido Moerder. Cinco afios mas tarde, en 1877, naci6 Isabelle y fue registrada
como hija natural. De modo que ella sola, de entre los cinco hermanos, padecio
el estigma de un nombre diferente. Pero lo peor fue que Trophimovski jamas la
reconocié como suya. Isabelle debio de enterarse por sus hermanastros de que
era hija del tutor, pero ni su padre ni su madre le dijeron nunca la verdad. Su



origen permanecio envuelto en un silencio venenoso, en una niebla. En sus
cartas y sus escritos, Isabelle inventaba a menudo padres distintos, diversas
explicaciones de su nacimiento.

Nathalie, la madre, padecia una debilidad de caracter casi patoldgica. En
cuanto a Trophimovski, fue un personaje extrafiisimo. En el exilio colaboro
estrechamente con Bakunin y fue uno de los fundadores de la imprenta
anarquista, pero luego se fue aislando cada vez mas. Era muy culto, de
ascendencia armenia e islamica, gran poliglota (don que hered6 Isabelle, que
hablaba francés, aleman, ruso, latin, arabe, italiano y un poco de inglés),
enigmatico y paranoico. Compro una destartalada casa con un gran jardin (la
Ville Neuve) a las afueras de Ginebra y se encerré alli con Nathalie y los cinco
chicos. Los descuidados jardines de Ville Neuve parecian una selva comida de
malezas y el interior de la casona estaba fantasmalmente vacio, apenas uno o dos
muebles en cada habitacién, como si los anteriores duefios hubieran olvidado
unos cuantos trastos viejos en la mudanza. Este hogar sin hogar era una carcel de
la que nadie salia nunca: ni siquiera al colegio, porque el propio Trophimovski se
encargaba de la educacién. Los hijos mayores le odiaban e intentaron escaparse
una y otra vez (Trophimovski mandaba a la policia detras de ellos), hasta que al
fin los dos primeros Moerder consiguieron huir: el primogénito se fue a Rusia,
desde donde reclamo la herencia de su padre, y la segunda se casé y se dedico a
perseguir a Trophimovski, a quien acusé de abusos sexuales y de haber mandado
envenenar desde la distancia al general Moerder, muerto en 1873.

Aterrado, paranoico y empobrecido, Trophimovski se seguia atrincherando en
Ville Neuve con Vladimir, el tercer Moerder, dulce y desequilibrado; con
Augustin, el cuarto hijo, también muy inestable, alcohdlico y adicto al opio; y
con la pequefia Isabelle, a quien Trophimovski cortaba el pelo, vestia y trataba
como a un chico. Ademas, el tutor se dedicaba a cuidar cactus, planta que
adoraba, muy apropiadamente, con un carifio que era incapaz de demostrar a las
personas, salvo, tal vez, al débil Vladimir, su ser mas querido, con quien
compartié su amor por los cactus. Muchos afios después, cuando el pobre
Vladimir se suicidd, el inexpresivo Trophimovski dio la noticia con un telegrama
que decia: «Mi cactéfilo esta muerto». No supo expresar su angustia de mejor
modo.

En este ambiente siniestro y asfixiante, lleno de brumas y de malas hierbas, de
silencios y amenazas, creci6é Isabelle. Desde muy pequefia se dedic6 a escribir:
cuentos, conatos de novelas, diarios. Como le dijo a los diecinueve afios a un
amigo arabe, «mi ambicion de hacerme un nombre y una posicion [en el mundo



de las letras] es algo secundario. Escribo como amo, porque probablemente es
mi destino. Y es mi unico consuelo». Usaba diversos seudonimos para firmar sus
textos, se fingia hombre en sus cartas y empez6 a publicar muy pronto en
revistas francesas. También desarroll6 desde muy temprano una pasion por el
mundo arabe y por el islamismo. Por entonces estaba en ascenso el movimiento
musulman de la Nahada, que propugnaba el renacer islamico contra el vacio
existencial del mundo occidental moderno: una opcién muy tentadora para
Eberhardt, que habia sido criada en la falta de normas y en el nihilismo. La
adolescente Isabelle parecia estar a la desesperada buisqueda de unas raices
propias, de una identidad. Y el desierto, tan limpio, tan nitido, tan carente de
escondrijos, en donde todas las cosas han de ser evidentes, era la antitesis del
sombrio y confuso jardin de Ville Neuve, de ese espacio infantil abrumado por
las imprecisiones.

Porque Isabelle era muy desgraciada. La infelicidad formaba parte sustancial
de su personalidad, era una definicion (quiza la unica) de su ser ella. A los
diecinueve afios se habia hecho dos retratos en un estudio fotografico de
Ginebra, uno vestida como un joven arabe, otro de marinero, con una gorra que
ostentaba, como nombre del hipotético barco, la palabra «Venganza». Por
entonces escribio en su diario: «Quiero convertirme en alguien, y de ese modo
cumplir el fin sagrado de mi vida: la venganza». Isabelle sentia que habia nacido
estigmatizada: «Me di cuenta de que estaba maldita desde el dia de mi
nacimiento, destinada a sufrir, condenada a la soledad y la desesperanza». Y era
de eso, de ese inmenso dolor del vivir, de lo que queria resarcirse.

El primer viaje de Isabelle al norte de Africa lo hizo a los veinte afios y con su
madre. Se afeito la cabeza, se visti6 de hombre y se hizo llamar Mahmoud. Ella
creia que engafiaba a todos con respecto a su sexo, pero, viendo las fotos de la
época, parece increible que pudieran tomarla por un hombre: era guapa,
morruda, mufiequita. Probablemente los argelinos estaban para entonces tan
acostumbrados a las extravagancias de los extranjeros que fingieron verla como
ella queria. En cualquier caso, su integracion en el medio musulman fue sin duda
notable; en una época en que los viajes por el interior del desierto eran
sumamente peligrosos, Isabelle se recorri6 medio Magreb sin incidentes
apreciables. Claro que hablaba arabe, y conocia bien las costumbres y la
religion, y, sobre todo, estaba ansiosa por fundirse con ellos. La aceptaron en la
orden sufi mas importante, los Qadiriyya: toda una proeza para una extranjera, y
aun mas siendo mujer.

Su madre, la fragil Nathalie, muri6 subitamente poco después de convertirse



ella también al islamismo. Isabelle enloquecié de pena; regresé a Ginebra a
tiempo de asistir al suicidio de su hermano Vladimir y a la horrible agonia de
Trophimovski, que padecia un cancer de laringe (dicen que Isabelle le matd, por
compasién, con una fuerte dosis de cloral). Volvié al norte de Africa sola y sin
recursos. La herencia se habia acabado y durante el resto de su vida Eberhardt se
fue deslizando progresivamente por la pendiente de la pobreza hasta alcanzar
una miseria extrema: no tenia para comer, ni para comprar lefia durante las
noches heladoras. Se mantenia de la caridad de sus amigos sufies y se gastaba
todo en kif y en los prostibulos.

La sexualidad de Isabelle siempre ha despertado una curiosidad morbosa.
Parece ser que solo se excitaba cuando se vestia de chico, aunque también parece
que s6lo le atrajeron los varones: le encantaba visitar burdeles con otros
hombres, pero ella s6lo observaba. Fue muy promiscua y al final de su vida
padecia sifilis (y paludismo). Pero también fue muy espiritual. Vivia una vida
doble y escindida, por las mafianas pura y ascética, siempre en persecucion de la
verdad mistica y de la belleza literaria; y por las noches oscura y retorcida. A
menudo se refiere, en sus diarios, a su propia depravacion: «Todavia nadie ha
logrado ver, a través de mi, mi ser real, que es sensible y puro y que se eleva
muy por encima de la degradante bajeza en la que he escogido revolcarme, en
parte por desagrado a las convenciones y en parte por un extrafio deseo de
sufrir». De todas formas sus relaciones mas estables, como los cuatro afios de
amor que vivio con Slimene o Selim, el joven sargento argelino con el que se
cas0, parecen extrafiamente inocentes y convencionales.

Segun sostiene su bidgrafa Annette Kobak, Isabelle era anoréxica. Es muy
posible que fuera asi: ese deseo de pureza, esa desesperacion, esa lucha con la
identidad y con el cuerpo son rasgos habituales en esta dolencia. Isabelle padecia
una percepcion aguda del sinsentido de la existencia, del vacio del vivir, del
vértigo del ser y del no ser, angustias habituales todas ellas en el ser humano,
sobre todo en nuestra época, tan carente de respuestas consoladoras. Pero en ella
esa inquietud habia adquirido niveles insoportables.

En su crispacion y su fanatismo, en su obsesivo empefio por llenar el vacio del
ser (que es irrellenable), Isabelle me recuerda a otra mujer fascinante y
tremenda: la filésofa francesa Simone Weil, que en 1943 se dej6 morir de
hambre (también era anoréxica) a los treinta y cuatro afios. Las dos son, cada una
a su modo, seres iluminados y fronterizos. Bataille decia de Simone Weil que
«ejercia cierta fascinacion, tanto por su lucidez como por su pensamiento
alucinado», y esa misma frase podria aplicarsele a Isabelle, que a veces era de un



notable rigor intelectual y a veces se perdia en una logica remota e inquietante.
Ambas comparten un desasosiego masoquista y un hambre de martirio que a
veces se da en cierto tipo de mujeres: si las circunstancias les son favorables, la
sociedad las considera santas (como a Juana de Arco, otra anoréxica; y ahora han
empezado a pedir la canonizacion de Simone Weil); pero si no tienen suerte
pasan por ser simples lunaticas. Weil es mas depurada en su razonamiento y en
su estilo, mientras que los textos de Eberhardt no poseen una gran calidad
literaria: son demasiado secos sin ser sustanciales, demasiado descriptivos sin
ser vigorosos. Recuerdan demasiado a un diario adolescente; pero es cierto que
murié muy joven, y probablemente hubiera mejorado mucho con el tiempo.

Isabelle vivio convencida de ser especial y de estar atrapada en un destino
unico, tal vez espantoso o tal vez sublime: no sabia si era angel o demonio. «Yo
nunca sabré quién soy, o cual es el sentido de mi sino, uno de los mas
extraordinarios que jamas ha habido.» Y lo mas curioso es que su vida parecio
adaptarse a esa percepcion desmesurada: toda su existencia esta llena de
misterios y sucesos rarisimos. Como el hecho de ser tenida por una agente
provocadora (lo cual le cost6 una fastidiosa persecucién por parte de las
autoridades francesas y una pasajera expulsion de Argelia), o como el
enigmatico atentado que sufrio en 1901, mientras estaba en la casa de uno de los
lideres de la Qadiriyya: un joven entrd y, sin mediar palabra, asesto tres sablazos
a Isabelle, uno en la cabeza y dos en un brazo. Una cuerda de tender atenu6
milagrosamente el golpe del craneo, que de otro modo hubiera sido mortal; pero
las heridas fueron graves (la espada cort6 musculos y el hueso del codo y el
brazo se le quedo rigido para siempre) e Isabelle hubo de permanecer dos meses
en el hospital con grandes dolores.

Algun tiempo después se celebro el juicio contra el agresor y se dictamin6 que
habia sido un atentado religioso, porque el atacante pertenecia a una orden
islamica opuesta a los Qadiriyya; pero Isabelle siempre sospech6, posiblemente
con razon, que habia habido una conspiracién politica, con complicidad
francesa, para acabar con ella. Sin duda, su constante transgresion de las normas
(ser una occidental travestida de oriental, una mujer travestida de hombre)
influy6 en su marginacion y en los problemas que siempre tuvo; pero, aun asi, al
repasar la biografia de Eberhardt una se llega a sorprender de las muchas cosas
que le suceden. Y te preguntas, como ella misma se preguntaba, por qué la
persiguen tanto, por qué la toman por quien no es, por qué la escogen para el
atentado, cuando ella verdaderamente no hacia nada: era una persona mas bien
contemplativa, marginal, inerte. Pero se dirla que su falta de identidad, esa



plasticidad con la que se convertia en cualquier cosa (en hombre y en mujer, en
occidental y en oriental, en mistica y en pecadora) funcionaba también para los
otros: Isabelle era un vacio que los demas llenaban con sus propias
proyecciones.

Durante toda su vida, Isabelle Eberhardt intenté colmar ese vacio y construirse
una columna vertebral de dogmas y certidumbres ciegas en la que apoyarse.
Pero, curiosamente, cuanto mas se esforzaba en ser mas se destruia, incluso
fisicamente: en sus ultimas fotos esta horrenda. Aunque tal vez la desintegracion
personal fuera, después de todo, una eleccion: la unica posible para ella. Ya lo
dice su gemela Simone Weil: «Nada poseemos en el mundo (porque el azar
puede quitarnoslo todo), salvo el poder de decir yo. Eso es lo que hay que
entregar a Dios, o sea destruir. No hay en absoluto ningun otro acto libre que nos
esté permitido, salvo el de la destruccion del yo». Una frase morbida y
desesperada que resume la vida de Isabelle Eberhardt, alias Nicolas Podolinski,
alias Mahmoud Saadi, quien, de nifia (lo contaron los vecinos), se pasaba los
dias bailando sola por los caminos podridos e invadidos de malezas del jardin de
Ville Neuve. Del infernal jardin de su infancia, la antitesis del jardin del paraiso.



«Cuanto mas lejos dejo el pasado, mas
cerca estoy de forjar mi propio
caracter.»

ISABELLE EBERHARDT



FRIDA KAHLO
el mundo es una cama

No solemos prestar la debida atencién al importante papel que la cama juega en
nuestras vidas. Nacemos en una cama y morimos en otra, y la mitad de nuestra
existencia transcurre dentro de ella. La cama cobija nuestras enfermedades, es el
nido de nuestros suefios, el campo de batalla del amor. Es nuestro espacio mas
intimo, la guarida primordial del animal que llevamos dentro. Para Frida Kahlo,



la pintora mexicana, esposa del muralista Diego Rivera, la cama era todo esto y
mucho mas: refugio, potro de tortura, altar sagrado. Pero Frida, por supuesto, era
un animal herido. Esa herida perpetua, ese cuerpo aterradoramente lacerado (a
menudo tan débil que s6lo en la cama se sostenia), se convirti6 en el
protagonista absoluto de su vida y de su obra.

Frida muri6 el 13 de julio de 1954, una semana después de cumplir cuarenta y
siete afios. Meses mas tarde, Diego Rivera convirtio la casa de su mujer en un
museo que todavia hoy puede visitarse. Ahi esta la cama en la que Frida murio
(v en la que pudo haber nacido: esa bella casa azul de Coyoacan habia sido el
hogar de su infancia), un gran lecho con cuatro postes y baldaquino. Hay fotos
de esa cama de cuando Frida la habitaba en sus ultimos afios. Entonces la
cabecera estaba cubierta por fotos de sus seres queridos y coronada por un friso
de honor con sus grandes héroes: Stalin, Marx, Engels, Mao. Ocupaban el lugar
de las estampas religiosas. Para ella terminaron siendo una especie de dioses.

Del dosel pendia, ademas, un esqueleto de carton, recordatorio irénico de esa
muerte que siempre la rondaba; y en el cielo raso del baldaquin habia, y aun hay,
el espejo en el que se contemplaba para pintar sus famosos e inquietantes
autorretratos. Frida Kahlo es una artista de escasa produccion, apenas doscientos
cuadros en toda su vida, y la mayoria reproducen su propia figura: hay muchos
bustos de mirada taladradora, y lienzos tematicos en donde aparece de cuerpo
entero, con las carnes desgarradas, en un charco de sangre, con la espalda
abierta: «Me pinto a mi misma porque estoy a menudo sola y porque soy el tema
que mejor CONOZCOo».

Con ese enternecedor afan que tenemos los humanos de retocar nuestras
biografias para darle una apariencia de orden al absoluto caos de la existencia,
Frida siempre sostuvo que habia empezado a pintar por aburrimiento a los
dieciocho afios, a raiz del horrendo accidente que le machac6 la pierna, le
rompio la espalda y le perforo el vientre. Durante la larguisima convalecencia, su
madre coloco un espejo en la cama, y ella habria comenzado asi a usarse de
modelo. Pero no: existe un autorretrato de un par de afios antes del accidente, un
cuadro juvenil y burdo pero reconocible, con la misma postura, la misma mirada.
De manera que pintaba (y se pintaba) con anterioridad a su destrozo fisico.

No es éste el tnico detalle biografico que Frida manipula: se aplico en
construirse a si misma como personaje con una imaginacion desbordante y una
fuerza de voluntad superlativa. Y asi, toda su vida dijo que habia nacido en 1910,
que fue cuando estall6 la famosa Revolucion mexicana de Zapata y Pancho
Villa, un romantico y tragico conflicto (hubo mas de un millén de muertos) que



sacudio a la vieja oligarquia del pais y consagré el indigenismo. Frida se
consideraba hija de la Revolucion, pero en realidad habia nacido en 1907. Su
padre era un fotografo judio de origen hingaro y su madre era medio india.

Con todo, la vida de Kahlo abunda en misteriosas coincidencias y parece estar
extrafiamente predestinada. Por ejemplo, tuvo un temprano encuentro con el
dafio fisico a los seis afios de edad, cuando enferm6 de poliomielitis: «Recuerdo
un dolor insoportable en la pierna derecha». Ya entonces se meti6 en la cama
durante nueve meses (un parto hacia la invalidez), en ese lecho omnipresente
que iba a ser el centro de su vida, el barquito solitario y doliente (esas sabanas-
velas sudadas por la fiebre, mojadas por la sangre y por las lagrimas) en donde
ella iba a navegar hasta el fin de sus dias, naufraga de la existencia y el
sufrimiento. De aquella polio le qued6 la pierna derecha mas delgada y una
cojera leve, como de pajaro.

A los dieciocho iba en autobus a la escuela (queria estudiar medicina) cuando
un tranvia les embistio. Fue un accidente grave, con varios muertos; y, segun los
testigos presenciales, fue un accidente extrafio, lento, casi sin ruido, con el
tranvia triturando el costado del autobuis de manera imparable pero poco a poco,
con la plasticidad de las pesadillas. Frida aparecié desnuda entre los hierros: el
pasamanos la habia empalado (la barra entr6 por un costado y sali6 por la
vagina). Un bote de pintura que alguien llevaba se habia derramado sobre ella y
estaba recubierta de purpurina dorada: era como una estatua del dolor en carne,
sangre y oro. Incluso su accidente, en fin, parece un mal suefio, como contagiado
del mundo onirico de la cama. Ese mundo onirico que llena también sus cuadros
de extrafios y poderosos simbolos.

La colisién le parti6 la columna por tres sitios, le rompio la cabeza del fémur y
las costillas, le fractur6 tres veces la pelvis y once veces las piernas y le aplasto
por completo el pie derecho (el pie malo de la polio). Cuando supo del estado de
su hija, la madre se qued6 muda de la impresion y no pudo ir a verla en un mes;
el padre, que era epiléptico, enfermé y no aparecié por el hospital hasta los
veinte dias. Frida estaba sola, un cuerpo desbaratado frente a un sufrimiento
insoportable. El accidente ocurrio el 17 de septiembre de 1925; se puede decir
que entonces empezé a morirse Frida Kahlo, una larga agonia que culmino
veintinueve afios después en Coyoacan. Todos llevamos dentro nuestra propia
muerte, toda vida es irse desviviendo, pero Frida fallecio precisamente de las
heridas de aquel choque, tras casi tres décadas de un constante y terrible
deterioro.

En el entretanto, sin embargo, hizo muchas cosas. Tenia tal fuerza de



voluntad, tanto coraje y tantisimas ganas de vivir que dos afios después, tras un
calvario de operaciones, estiramientos, colgaduras y corsés, consiguio llevar una
vida practicamente normal, aunque se sintiera constantemente agotada y sufriera
dolores en la espalda y la pierna. «No tengo mas remedio que aguantar porque es
peor desesperarse», repetia en las cartas que escribia desde el hospital,
mostrando ya ese talante heroico que le hizo sobrevivir donde los demas
hubieran muerto: «Estoy empezando a acostumbrarme al sufrimiento».

Cuando regresé al mundo, Frida comenzo6 a frecuentar un circulo de artistas e
intelectuales izquierdistas. En casa de la fotografa comunista Tina Modotti le
presentaron formalmente a Diego Rivera, que esa noche se li6 a tiros y rompid
un fondgrafo. A Frida le encant6 desde el primer momento «aunque me
asustara». O tal vez le encantd porque la asustaba. Se casaron enseguida y en la
fiesta de la boda el pintor volvio a darle al gatillo e hirié a uno de los invitados;
Frida se fue llorando a casa de su padre y permanecio alli unos cuantos dias
hasta que su flamante marido fue a buscarla. Ella tenia veintidos afios y él
cuarenta y dos.

Diego Rivera era ya por entonces el pintor mas famoso de México, autor de
unos colosales murales de tema revolucionario que hoy, aun manteniendo la
fuerza del color y del trazo, resultan un tanto envarados en su estilo realista-
socialista: a mi, personalmente, me interesa mucho mas la obra de Kahlo.
También era un gigante barrigon y horrendo, de ojos abultados y cara de batracio
(«tu rana-sapo», se firma en las cartas a Frida), que, sin embargo, gozaba de un
incomprensible predicamento con las mujeres. Habia tenido dos esposas y se
acostaba con toda hembra que podia. Cosa que sigui6o haciendo después de
unirse a Kahlo, para gran desesperacion de ella. Se dice que Diego tuvo, entre
otras amantes célebres, a las actrices Paulette Goddard y Maria Félix. Ademas se
acosto con Cristina, la hermana de Frida, y esa herida imperdonable les llevo al
divorcio. Pero se volvieron a casar dos afios mas tarde.

Diego era ademas un personaje inclasificable. En muchos sentidos su
comportamiento resulta abominable: por su insustancialidad, su afan de
protagonismo, su crueldad. Su trayectoria politica fue de una incoherencia
abrumadora; primero pertenecio al Partido Comunista, luego fue trotskista y
gracias a €l Trotski recibi6 asilo en México, después hizo todo lo posible para
que volvieran a admitirle en el Partido Comunista (esto fue durante los afios mas
feroces del estalinismo) y llegd a pavonearse de haber traido a Trotski a México
con el unico fin de que lo asesinaran: una baladronada no por mentirosa menos
repugnante.



Pero Rivera también debia de ser un tipo imaginativo, divertido cuando
queria, Unico, exuberante. Frida le describe como quien describe a un dios, a una
criatura primigenia: «Su vientre enorme, terso y tierno como una esfera,
descansa sobre sus fuertes piernas, bellas como columnas [...] es un ser
antediluviano, un monstruo entrafiable». Para ella, Diego es un mito, el ogro
bueno y malo de la infancia, el principio mismo de la vida. Y aunque es cierto
que Diego la atorment6 psiquicamente y la abandoné en momentos de gran
necesidad, también es cierto que en otros momentos fue una gran ayuda para
Frida y que nunca lleg6 a abandonarla por completo. Diego fue el mas
apasionado defensor del arte de Kahlo («ella es mejor pintor que yo») y la
persona que mas apoyo su trabajo. A decir verdad, la relacion de Rivera con
Frida esta llena de dulzura y de crueldad alternativamente.

Al principio Kahlo fue una especie de hija para Diego, pero durante el
segundo matrimonio (ella puso como condicién para la nueva boda que no
hubiera sexo entre ambos) los papeles se invirtieron y la declinante Frida se
convirtio en su madre. Por ejemplo, a menudo ella bafiaba con esponja a Rivera,
el giganton blanco y orondo chapoteando en la bafiera y jugando con juguetitos
flotantes que Frida le compraba; y al final, en la ultima agonia de Kahlo, cuando
Diego, sesenton y enfermo de cancer de pene (una especie de castigo biblico al
gran macho), volvia a casa después de una escapada de varios dias, ella le
llamaba desde la cama: «Mi querido nifio, ven aqui, ;quieres una frutita?». Y él
contestaba «Chi» con voz y gesto de crio pequefio.

Frida era muy bella. O era mas que bella: era tremenda. Tenia unos ojos
feroces y maravillosos, una boca perfecta, el entrecejo hirsuto, un bigote
apreciable. Una vez se lo afeit6 y Diego se puso furioso: de algiin modo ambos
estaban trastocados en sus atributos sexuales secundarios, porque él tenia unos
grandes pechos de mujer que a Frida le encantaban. A su poderoso fisico, Frida
afladia una increible puesta en escena: siempre usaba ropas de las indias
tehuanas, bellisimos trajes largos crujientes de enaguas y puntillas. Trenzaba sus
cabellos con cintas de raso, flores, terciopelos; y se adornaba con pesadas joyas
precolombinas o coloniales. Vestirse era para ella una expresion artistica mas;
entre acicalarse frente a un espejo o pintar uno de sus autorretratos no debia de
haber mucha diferencia. En las dos actividades se construia a si misma, algo que
le era absolutamente necesario en su carrera contra la decadencia. Porque su
cuerpo se le caia a pedazos; en los terribles afios finales escribi6 en su diario:
«Yo soy la desintegracion».

También Frida daba mucha importancia al sexo y tuvo numerosos amantes,



sobre todo después de que Diego la engafiara con su hermana. Era bisexual (se
rumore0 que entre sus amores femeninos estaba la pintora Georgia O’Keeffe)
pero sus mayores pasiones las vivio con hombres: el escultor Isamu Noguchi, el
fotégrafo Nickolas Muray, por quien perdi6 la cabeza, y un pintor espafiol
republicano cuyo nombre se mantiene en el anonimato y que fue, después de
Diego, su historia mas importante: estuvieron juntos siete afios (lo cuenta
Hayden Herrera: su biografia de Kahlo es, con mucho, la mejor de todas).
Ademas vivié una breve relacion con el viejo Trotski al poco de llegar éste a
México. Luego Frida regreso al seno del estalinismo y también ella abominaria
de su antiguo amigo. Cuando el espafiol Ramén Mercader mat6 a Trotski con un
punzon para el hielo, Frida fue detenida como sospechosa (Diego se encontraba
en Estados Unidos). Algunos sostuvieron que los Rivera colaboraron en el
asesinato, pero esta acusacion parece carecer de base. Eso si, tres meses antes, el
artista Siqueiros, amigo de ambos, habia participado en el ametrallamiento del
dormitorio de los Trotski: Ledn y su mujer salvaron la vida de milagro
arrojandose debajo de la cama. Tiempos oscuros, actitudes siniestras.

Frida pintaba cuadros muy pequefios (mientras su marido hacia enormes
murales) y siempre se mostro extremadamente humilde con su trabajo. Durante
muchos afios nunca ensefi6 sus obras, y si se convirtié en una pintora conocida
fue gracias al empuje de Rivera, que practicamente la oblig6 a exponer en Nueva
York en 1938. Por entonces conocié a André Breton, el principal teérico del
surrealismo, que se quedo fascinado por esa pintora que era surrealista «sin ella
saberlo». En 1939 expuso en Paris y mas o menos se la considerd incluida dentro
de ese movimiento estético. Afios mas tarde, en plena fiebre estalinista, Frida
repudiaria el surrealismo por ser «una decadente manifestacion del arte
burgués».

Pero para llegar a eso, al fanatismo final prosoviético, hay que contar la parte
mas amarga, mas terrible de esta historia. El suplicio indecible, la pesadilla.
Cémo el cuerpo de Frida se fue deshaciendo: el pie se le ulceraba, la espalda se
le torcia, ansiaba tener hijos y no podia (sufrié cuatro o cinco abortos y guardaba
en su dormitorio un feto humano anénimo metido en un frasco con formol). La
enganchaban en aparatos, colgaban veinte kilos de sus piernas, la encerraban en
corsés de hierro, de cuero, de escayola (desde 1944 hasta su muerte usé
veintiocho corsés). Se bebia una botella de cofia al dia contra el dolor (en los
ultimos afios, dos botellas). Le practicaron al menos treinta y dos intervenciones
quirurgicas. Solo entre marzo y noviembre de 1950 soporto seis operaciones en
la columna; la escayolaron encima de las costuras recién hechas y cuando



empezO a apestar descubrieron que sus heridas se estaban pudriendo. Desde
1944 padecia unos dolores agudisimos que la obligaban a depender de la
morfina. Tenia la pierna derecha gangrenada y en agosto de 1953 se la
amputaron desde la rodilla. La simple y fria enumeracién de sus tormentos
produce asfixia: es como contemplar a los ojos el horror de la vida. Sus ultimos
afios, en fin, son espantosos. Las drogas y el alcohol la tienen fuera de si; los
pocos cuadros que pinta muestran trazos torpes y emborronados. Es entonces
cuando mas se aferra al dogma comunista: Frida no cree en Dios y necesita
encontrar algun alivio, algin sentido a tanto sufrimiento, tanto espanto: «Solo
soy una célula del complejo mecanismo revolucionario», escribe. Y pinta
retratos de Stalin, y hoces y martillos sobre sus corsés, y un conmovedor cuadro
titulado «El marxismo dara salud a los enfermos» en el que un etéreo y
milagroso Marx sujeta entre sus manos a Frida, que abandona radiante sus
muletas (ya le habian amputado la pierna para entonces). Pero su ultimo cuadro
fue un bodegon de sandias en el que sobre la carne roja y plena de la fruta
escribio: «Viva la vida».

En abril de 1953 se inauguro6 la primera gran exposicion de Frida en México;
ella estaba ya tan mal que los organizadores creyeron que no podria acudir, pero
a Diego se le ocurrio la idea de mandar la cama (el gran armatoste con dosel) e
instalarla en medio de la sala de exposiciones, y luego llevar a Frida en
ambulancia. Asi asistié Kahlo, pues, a su fiesta de inauguracion, drogada y livida
pero repintada y emperifollada (empefiada en reconstruirse), tumbada sobre el
lecho. Todos sus amigos pasaron a saludarla de uno en uno: fue una especie de
ceremonia religiosa, como una de esas largas colas de fieles que acuden a besar
el borde del manto de la santa. Y ella se despidio de todos metida en su cama
eterna-cama mundo, en su velero del dolor, con la sonrisa desencajada y las
manos resplandecientes de sortijas.



«Me importa una mierda lo que piense
el mundo. Yo naci puta, yo nacl
pintora, yo naci jodida. Pero fui feliz
en mi camino. Tu no entiendes lo que
soy. Yo soy amor, soy placer, soy
esencia, soy una idiota, soy una
alcoholica, soy tenaz. Yo soy,
simplemente soy...»

FRIDA KAHLO



AURORA y HILDEGART RODRIGUEZ
madre muerte

La foto que siempre se reproduce de Hildegart Rodriguez muestra a una
muchacha placida y mofletuda con un irremediable aspecto de panfila.
Mofletuda lo era, de eso no cabe duda, pero de panfila no tenia nada, antes al
contrario: era una joven prodigio dotada de una inteligencia extraordinaria. Y en
cuanto a la placidez, dudo que un solo instante de su vida haya sido de verdad



sereno. Las apariencias engafian, y mas aun en esta historia tan secreta y tan
sordida.

Quienes conocieron personalmente a Hildegart antes de que su madre la
matara el 9 de junio de 1933 la describen como una muchacha llena de fuerza y
de alegria. Todo lo contrario que su madre, dofia Aurora, una mujer seca y
antipatica, por completo insignificante al lado de esa hija excepcional. Eso si,
siempre iban juntas, pero no resultaba en absoluto extrafio teniendo en cuenta la
corta edad de la chica y las costumbres de la época. El horror permanecio
escondido hasta el final.

Supongo que las cosas empezaron con el nacimiento de dofia Aurora, que fue
en El Ferrol y en torno a 1880, hija de un abogado con fama de raro (toda la
familia era considerada un tanto extravagante). Aurora no asistio al colegio pero
se bebio la biblioteca paterna, especializada en textos de socialistas utopicos:
Owen, Saint-Simon, Fourier y sus colonias agricolas o falansterios, todos esos
reformadores premarxistas que, al principio del siglo XiX, intentaron crear
nuevos modelos sociales para dar una respuesta al dolor y la agonia de un mundo
subitamente roto por la industrializacion. De esas lecturas surgio en Aurora un
afan revolucionario; y de su locura el impulso mesianico de verse a si misma
como salvadora de la humanidad.

Una de sus hermanas tuvo un hijo de soltera y se marché a Paris, dejandoles el
nifio. Aurora, que tenia catorce afios, se volcé con la criatura. Desde que era un
bebé le hablaba, le cantaba, le tocaba el piano. Un dia, el chico, sorpresivamente,
puso las manos en el teclado y comenz6 a aporrear algo que parecia musica. Ese
crio fue Pepito Arriola, famoso nifio prodigio que alcanz6 por entonces un
prestigio internacional como pianista. Cuando empezaron los primeros éxitos, la
madre volvié de Paris y se llevo al nifio, cosa que Aurora no pudo perdonar:
estaba convencida de que su obsesivo método pedagogico era lo que habia
originado la precocidad de Pepito. Lo cual era probablemente cierto; lejos de ella
Pepito empez6 a languidecer como pianista hasta quedarse en nada, y ademas la
historia esta llena de ejemplos semejantes, nifios y nifias instruidos de forma
especial desde la infancia de modo que desarrollen al maximo sus dotes
naturales (como las hermanas Polgar, formidables ajedrecistas). Pero la manera
en que Aurora explica este proceso ya resulta megalomaniaca e inquietante:
«Senti como mi alma se iba al nifio y como se modelaba el alma de éste». No es
la descripcion de un método educativo, sino mas bien de una posesion diabdlica.

Aurora habia tenido la intencion de montar un falansterio en Alcala de
Henares, pero después de la experiencia con su sobrino alumbré un plan mucho



mas monumental para su vida: no se conformaria con reformar la sociedad, sino
que crearia una nueva clase de individuos («yo soy la Aurora de nuevos seres
que estan por venir»). Pariria una nifia y la educaria especialmente para que
fuera la redentora de la humanidad; de manera que ella, Aurora, seria no ya la
Virgen Maria, docil y pasivo vehiculo de la Providencia, sino la auténtica
hacedora del nuevo mesias. Aurora, en fin, queria ser Dios.

La muerte de sus padres le proporcion6 una renta suficiente para vivir con
holgura y la libertad necesaria para ejecutar sus planes. Busco con total frialdad
al progenitor adecuado, que al parecer fue un aventurero llamado Alberto Pallas,
cura, marino y escritor. Aurora se acosto con €l tres veces «sin ningun placer» y,
una vez segura de su embarazo, se marchd a Madrid. Era el afio 1914 y en
Europa acababa de estallar la guerra. Asi, mientras se hundia el mundo, en ese
ambiente de convulsion y apocalipsis, nacia una nifia destinada a ser la pionera
de un futuro radiante. Su madre le puso el pretencioso nombre de Hildegart, que
significa jardin de sabiduria.

Aurora, que amé a su padre y abomin6 de su madre con pasion enfermiza,
odiaba a las mujeres en general y sentia repugnancia por los varones, aunque a
ellos les adjudicaba un lugar de preeminencia en sus delirios: en esto siempre fue
tremendamente convencional. Si quiso que su mesias fuera hembra fue porque
«nadie precisa con mayor urgencia ser redimida que la mujer. Es, por doloroso
que resulte confesarlo, lo peor de la especie humana». También decia cosas
como: «La mujer en general carece de alma. Hay animales con un alma mucho
mas exquisita que la mujer». Frases que, por cierto, habian formulado antes que
ella doctos caballeros, filosofos excelsos y pensadores célebres sin que nadie les
considerara locos.

Quiero decir que la paranoia de Aurora Rodriguez respondia a los prejuicios y
las circunstancias de su época. Ella, que habia carecido de una educacion formal
precisamente por el hecho de ser hembra, era la tipica hija de la burguesia del
XIX, una clase y un siglo que habian despojado a la mujer de todo espacio vital.
¢Coémo asumir la propia feminidad cuando eso suponia dejar de ser persona?
Porque no era femenino tener inquietudes culturales, ni ser inteligente,
independiente o responsable de tu vida, y ni siquiera poseer opiniones propias
sobre las cosas; pero, si no te adaptabas a ese modelo mutilado de mujer, eras
una puta, una enferma, un monstruo. Aurora tradujo al terreno de la alucinacion
este atroz conflicto: creia que sus brazos y antebrazos, el cuello, la clavicula, las
piernas y el cerebro que poseia eran «viriles», y que su corazon, pechos, nalgas y
caderas eran «femeninos». Y ella, hibrida y mutante, iba a crear a la Primera



Mujer Libre.

Se aplico a ello de un modo frenético; estando embarazada, por ejemplo,
cambiaba de postura cada hora en la cama para que el feto no sufriera; y cuando
nacio Hildegart comenz6 a entrenarla desde el primer dia, como quien amaestra
a un animal. Y asi, conversaba persistentemente con el bebé y le hacia escoger
cubos con letras de colores. Antes de cumplir los tres afios, Hilde hablaba y
escribia correctamente; a los ocho dominaba cuatro idiomas (francés, aleman,
inglés y espafiol) y estaba versada en filosofia y temas de educacion sexual (una
materia que su madre le habia hecho estudiar desde muy chiquita, porque decia
que «la mujer se pierde por el sexo»). A los catorce afios se lanz6 a la vida
publica: ingres6 en las Juventudes Socialistas y en UGT, y comenzé a escribir
articulos en El Socialista; el director de la publicacion, Andrés Saborit, que
habia sacado el primer trabajo de Hilde sin saber la edad de la autora, se quedo
pasmado al conocerla y dictamind que podia llegar a ser «una gran figura del
socialismo mundial». Tres meses después fue elegida por aclamacion
vicepresidenta de las Juventudes Socialistas. Para entonces ya se habia hecho
famosa.

Su fama se fue incrementando en los afios siguientes mientras desplegaba una
incesante actividad: escribia articulos y daba mitines y conferencias en todo el
pais. Eran tiempos febriles, desde luego: en 1931 se habia proclamado la sofiada
Republica, y, como tantos otros espafioles progresistas, Hilde se esforzaba en
colaborar. Pero la situacion era cada dia mas dificil. En 1932, el gobierno
republicano reprime manifestaciones obreras a tiros, mata a mujeres y nifios,
deporta al Sahara a un centenar de trabajadores conflictivos. Hilde tiene
diecisiete afios, acaba de terminar la carrera de Derecho (aunque sigue en la
universidad, ahora estudiando Medicina) y cada vez alberga mas dudas sobre el
PSOE. Publica un libro titulado ;Se equivocé Marx?, una aguda y erudita critica
al marxismo, y es expulsada de las Juventudes Socialistas. Ingresa en el Partido
Federal y escribe en La Tierra una serie de articulos criticos con los socialistas y
con el gobierno que originan una fuerte polémica. Llega a recibir anonimos
amenazantes, y Aurora dira después que fue entonces cuando compro la pistola
que acabaria con Hilde: para defender, irénicamente, la vida de su hija.

En ese afio ultimo, Hildegart funda la Liga de la Reforma Sexual, publica otro
par de libros y se da a conocer en Gran Bretafia, en Alemania, en Francia.
Mantiene una viva correspondencia con el escritor H. G. Wells y con el célebre
sex0logo Havelock Ellis, que estan fascinados con ella. Ambos la instan a que se
vaya a Inglaterra. Y Hildegart decide seguir sus consejos. Eso, el viaje a



Inglaterra, fue el desencadenante del final.

Pero el conflicto venia de mucho antes. Dia tras dia, afio tras afio, Hilde se fue
resintiendo de la devoradora posesividad de su madre. Formalmente habia sido
educada para ser libre, pero en realidad era un pelele, una esclava. «No puede
pensar en liberar a nadie quien no ha empezado por liberarse a si mismo», dijo
en una conferencia poco tiempo antes de que la mataran. Dicen que se
enamorisco platonicamente del secretario del Partido Federal, un joven abogado
llamado Abel Velilla. Pero yo mas bien pienso que se enamor6 del amor, de la
posibilidad de ser ella misma. Tenia toda la vida por delante.

El enfrentamiento entre ambas mujeres, aunque oculto al publico, fue
haciéndose mas y mas crispado. Aurora siente que su criatura se le escapa;
paranoica, ve conjuras internacionales y considera que H. G. Wells y Havelock
Ellis son espias que quieren pervertir a su hija con el tnico fin de acabar con la
madre: porque Aurora siempre se coloca a si misma en el centro del universo,
para ella, Hilde nunca ha existido por si sola, no es mas que un instrumento, un
peddnculo de la inmensa gloria de su creadora. Por fin sus peores temores se
confirman: Hildegart le comunica que se marcha sola a Inglaterra. Tres dias
antes de la fecha de partida, Aurora se pasa la noche en vela junto a la cama de
su hija, mirandola dormir; y de madrugada, cuando ya clarea, le dispara cuatro
tiros a bocajarro, uno en la cabeza y tres en el pecho, que la matan en el acto.
Hildegart tenia dieciocho afios.

En el juicio, Aurora dijo que el asesinato habia sido «una obra sublime». Le
producia espanto ser tomada por loca y se esforzé en demostrar que su acto, del
que se enorgullecia, no era producto de la enajenacién: «Es mucho mas penoso
matar a una hija que parirla; de parir son capaces todas las mujeres, de matar a
sus hijos, no». La psiquiatria de la época entr6 en un gran debate, muy
politizado, sobre el caso: el frio y bien organizado delirio de Aurora, ;era normal
o no? Al cabo vencio la disparatada opcién de considerarla en pleno uso de sus
facultades mentales, de modo que fue condenada a veintiséis afios de carcel.

He de decir aqui que no hubiera podido hacer este capitulo sin la ayuda del
periodista y escritor José Manuel Fajardo, que me facilit6 todo el material que
estoy utilizando. Fajardo fue quien publico en 1987, en la revista Cambio 16, el
descubrimiento del psiquiatra Guillermo Rendueles y del psicélogo Alejandro
Céspedes, que habian encontrado en Ciempozuelos el historial clinico de Aurora
Rodriguez. Hasta entonces se habia creido que Aurora permanecio en prision y
que, tras ser puesta en libertad con las excarcelaciones de 1936, se habia perdido
su pista. Pero en realidad su insania se habia hecho tan evidente que fue



trasladada en diciembre de 1935 al manicomio de Ciempozuelos. Ya no saldria
de alli. Muri6 en 1955.

La lectura del historial clinico de Aurora Rodriguez durante esos veinte afios
de internamiento resulta desoladora. En primer lugar por el tipo de literatura que
es: un exudado de la psiquiatria mas dura y tradicional, una treintena de folios
que parecen mas un atestado policial que un informe médico y en donde las
palabras de Aurora son recogidas con un evidente desinterés. Porque, en los
viejos manicomios, el loco era un tipo que so6lo decia locuras, o sea, cosas
carentes de sentido (cuando lo que llamamos locura consiste justamente en darle
otro sentido a la realidad).

Pero ademas el historial va dejando entrever un estremecedor proceso de
destruccion. En la carcel, Aurora podia considerarse a si misma una heroica
reformadora perseguida; en el manicomio no es mas que una loca a quien no se
escucha, a quien no se ve. La psiquiatrizacion la va encerrando en el limbo de la
nada. En las primeras entrevistas sigue siendo la Aurora de siempre, pedante,
verborreica, egocéntrica y tremenda (obsesionada atn con el afan de construir,
como el doctor Frankenstein, su propia criatura, confecciona mufiecos de tamafio
natural con genitales y pene erecto). Diez afios mas tarde ya casi no habla, s6lo
llora y repite que sufre espantosamente y que su tnica ilusion es morir fuera del
manicomio. Y en los ultimos cinco afios de su internamiento se niega en redondo
a ver a los psiquiatras: «No quiere venir al despacho, no quiere nada con
nosotros», repite el informe. La tultima anotacion del historial resulta ridicula:
«No hay modificacion, salvo su tendencia a la demencia». En veinte afios no
supieron ver en ella otra cosa.

Es imposible no sentir compasion por Aurora Rodriguez al leer este recuento
médico de su larga agonia. Pero también se experimenta una sensacion primitiva
y casi biblica de castigo merecido, de justicia debida. Porque Aurora fue un
verdugo implacable, un personaje odioso y repugnante. En los primeros folios de
su historial clinico y en el libro Aurora de sangre, del periodista Eduardo de
Guzman (que fue redactor jefe de La Tierra y conoci6 bien a las dos mujeres), se
perfila con toda claridad el siniestro talante de esta mujer: su egoismo
monumental, su mezquindad, su megalomania, como utiliza cruelmente a los
demas en su propio provecho. Todo esto bajo un perverso discurso de
abnegacion y entrega: yo so6lo vivo para mi hija y para beneficiar a la
humanidad. Aurora lleva hasta su mas aterrador extremo el arquetipo de la
mortifera madre castradora, esa madre posesiva y vampirica que chupa la vida
de sus hijos, pura maldad disfrazada de amor sacrificado, una madre universo de



la que es casi imposible escaparse. Hildegart lo intent6 y le costo la vida.

La gente suele centrar el horror de esta historia en aquella madrugada de 1933,
cuando Aurora le revent6 la cabeza a su hija. Pero para mi el verdadero horror
esta antes, en los dieciocho afios de claustrofébico y lentisimo tormento, en esa
nifia encerrada y sometida a las obsesiones de una madre sadica. «No he tenido
infancia. La necesité integra para estudiar sin descanso de dia y de noche», le
dijo un dia Hilde a Eduardo de Guzman. Aurora vigilaba estrechamente a su
hija: no soportaba que hablara con la gente, que se divirtiera. Si un dia, al visitar
la redaccion de La Tierra para dejar un articulo, se detenia un momento a
bromear con los periodistas, dofia Aurora, siempre presente, cortaba adustamente
la conversacién y la obligaba a marcharse (a veces con lagrimas en los 0jos).
Nunca se besaron madre e hija, dijo en el juicio una vecina. Aurora estaba loca,
cada vez mas loca (un mes antes de morir, Hilde le aconsejé que se fuera a un
psiquiatra). Pensaba que la perseguian los comunistas, y que la doncella
conspiraba con su hija y con H. G. Wells para perderla. Vel6 toda la noche a
Hildegart antes de matarla, pero ¢cuantas otras madrugadas se habria pasado esa
mujer sentada junto a la cama de su hija dormida, mirandola con fijeza de
lunatica? Es la imagen misma de lo siniestro.

Y, sin embargo, jqué dificiles debieron de resultarle a Hilde sus esfuerzos para
librarse de ella, de esa madre culpabilizadora y desbordante! Un mes antes de
morir, Hildegart publico un articulo titulado «Cain y Abel» en el que
reivindicaba al mitico criminal. Cain era el rebelde, el fuerte, el radical, y tenia
que matar al represor y convencional Abel para ser libre: una clara alusion a la
muerte metaforica de la madre que la muchacha estaba llevando a cabo en su
cabeza. Pero Aurora, con la literalidad propia de la demencia, tom¢ el articulo en
su sentido estricto, asumio el papel de Cain y asesiné a su hija. Luego diria que
cuando Hilde firm6 «Cain y Abel» habia firmado su sentencia de muerte; y, en
un siniestro adorno de su delirio, asegur6 que la noche del crimen su hija le
habia dado al fin la razon. Que se habia arrepentido de querer marcharse y le
habia pedido que la matara: «Tt que me creaste destruyeme, debes castigarme
severamente».

En realidad, nadie sabe qué sucedi6 exactamente aquella noche en el secreto
de esa casa agobiante y clausurada a los extrafios (el comedor sélo tenia dos
sillas). Aurora estuvo discutiendo durante mas de diez horas con su hija,
intentando convencerla para que no se fuese, y sin duda tortur6 a la muchacha
psicologica y emocionalmente: la sirvienta vio como la madre sentaba a Hilde en
su regazo, como si se tratara de una nifia. Pienso ahora en esa escena de pesadilla



y se me ocurre que las balas que acabaron con la vida de Hildegart tal vez le
trajeron la liberacion, después de todo.



MARGARET MEAD
anidar en el viento

La antropologa Margaret Mead es un personaje monumental, una de las grandes
mujeres del siglo xx. Fisicamente, sin embargo, era muy pequefiita; a los
veintitrés afios apenas si media metro y medio y tan solo pesaba cuarenta y seis
kilos. Esa edad tenia en 1924 cuando viajoé a Samoa, en la Polinesia, para hacer
su primer trabajo de campo. Asi, tan menuda, con el pelo rizoso y corto, grandes



ojos azules, gafas de empollona y cara de golfillo, Mead parecia una nifia. Con el
tiempo, sin embargo, engordé muchisimo. Fue un cambio prodigioso: ensanché
y se achat6 como una croqueta. Desde que en 1960 se rompiera una pierna,
Margaret llevaba siempre consigo una larga horquilla de castafio. Viéndola en las
fotos de esa época, redonda y pigmea hasta lo inverosimil y blandiendo su
primitiva vara, la antropologa parece un personaje de cuento de hadas: un
gnomo, una bruja grufiona pero bondadosa, una hechicera arcaica. Una criatura
no del todo humana, en cualquier caso, a medio camino entre el chiste y la
leyenda.

Cabria preguntarse el porqué de una mudanza tan notable: las causas ocultas,
qué le pas6 por dentro. Hay personas que, con el transcurrir de la vida,
simplemente envejecen; otras, mas sabias o mas afortunadas, van madurando;
otras, por el contrario, se pudren, y aun otras, en fin, se desbaratan; y todos estos
procesos tienen a menudo un claro reflejo en el aspecto fisico. Pues bien, se diria
que después de cumplir los cincuenta afios, tras su tercer divorcio y su
consagracion como figura publica, a Margaret Mead se le perdié una pieza de su
propio rompecabezas y ella misma se fue deshaciendo poco a poco.

Pero a saber de qué pieza se trataba. Margaret Mead es un personaje complejo,
secreto, contradictorio, de una enormidad irreductible a explicaciones faciles. Si
hay algo claro en ella (casi todo es confuso) es la velocidad a la que vivia. Corria
por la existencia como si huyera de algo: se levantaba todos los dias a las cinco
de la mafiana y antes de llegar a su despacho del Museo Americano de Historia
Natural ya habia escrito 3.000 palabras. Hizo 39 libros, 1.397 articulos y 43
obras filmadas o grabadas, y llevo a cabo una quincena de estudios de campo en
lugares remotos. Pero ademas, y entre otras cosas, dio clases en diversas
universidades, trabajo treinta afios como conservadora del museo, participo en
todo tipo de conferencias, dirigio el Comité de Habitos Alimenticios (organismo
oficial que luego se convirtio en la UNESCO), concedi6 tantas entrevistas como
una actriz de Hollywood, se casé tres veces y para colmo tuvo una hija,
Catherine Bateson, también antropdloga, a la que estudié estrechamente como si
fuera una cobaya: «Nunca vivimos simplemente», cuenta Catherine en un libro
sobre sus padres, «siempre estabamos reflexionando sobre nuestras vidas».

Mead padecia, en suma, una especie de horror vacui, un verdadero panico al
vacio: no podia soportar que le anularan stbitamente un compromiso previo, una
clase, una cita, y encontrarse de repente con un par de horas libres (un desierto
aterrador e intransitable). Y cuando estaba estudiando en la universidad y
compartia piso con otras muchachas (formaban un grupo autodenominado Las



Gatas Callejeras), Margaret se acostaba todas las noches a las diez en punto,
mientras las otras chicas charlaban y reian, para poder llegar pronto al dia
siguiente, levantarse temprano y trabajar muchisimo.

Ademas hablaba mucho, hablaba todo el rato (que no hubiera ni un minuto de
silencio en donde pudiera retumbar la incertidumbre), discursos originales y
brillantes que en la vejez se fueron convirtiendo en monologos cerrados y
egocéntricos. Pero al mismo tiempo también escuchaba mucho, sobre todo en la
primera parte de su vida. Precisamente asi, escuchando mucho y bien, construyo
su fascinante obra: oyendo y entendiendo a las adolescentes de Samoa, a las
mujeres y los nifios de Nueva Guinea, a los nativos de Bali. Aunque, bien
mirado, tal vez esa ansia doble de hablar y de escuchar a los demas no sea tan
contradictoria como parece: a fin de cuentas, tanto las propias palabras como las
de los otros pueden acallar el susurro interior.

Mead fue una perfecta hija de su tiempo, una muchacha de los afios veinte.
Era una época de audacia y transgresion; las mujeres se cortaban las faldas y los
cabellos, oian jazz en cuevas turbulentas, bebian alcohol hasta perder el sentido,
practicaban el amor libre y se hacian pilotos de carreras. Margaret no se permitio
jamas ningun exceso y, mientras la ciudad crepitaba en torno a ella, dormia
disciplinadamente en su camita de doncella; pero si se desprendi6é de su espesa y
simbolica melena novecentista (el peluquero que se la corto lloré al hacerlo) y
fue la mas aventurada de una generacion de aventureras, la mas aguerrida de un
mundo de guerreras.

En sus dos libros mas divertidos y amenos, Cartas de una antropologa y su
autobiografia Experiencias personales y cientificas, Mead relata con estilo vivo
las delicias y zozobras de sus trabajos de campo: la soledad de la antrop6loga en
la selva, la fuerza brutal de los huracanes, el tormento de los mosquitos, el
delirio intermitente de la malaria (Mead padeci6é toda su vida paludismo, una
enfermedad adquirida en sus nueve primeros meses de estancia en Samoa) o el
placer indescriptible de la llegada del correo cada cinco o seis semanas. En sus
textos Mead nunca alardea de dificultades: es una veterana, una tipa dura, y si
dice que tiene que caminar por la jungla durante horas con barro hasta la rodilla,
por ejemplo, no afiade que la devoran las sanguijuelas. Pero es facil imaginar las
tremendas penurias que tuvo que arrostrar al pasar largas temporadas en confines
remotos y primitivos, sin conocer la lengua del entorno (Mead tuvo que aprender
varios idiomas nativos, aunque sus enemigos sostienen que los hablaba poco y
mal), comiendo lo que hubiere, sin médicos ni posibilidad de pronta ayuda.
Como los meses que vivié en Nueva Guinea, en 1929, estudiando tribus que tan



s0lo tres afios atrds aun guerreaban, reducian cabezas y practicaban el
canibalismo. Todavia hoy desaparece de cuando en cuando algun cientifico o
algun periodista en las salvajes junglas de aquella zona.

Margaret Mead revoluciono la antropologia. Primero porque la popularizo: era
una ciencia muy joven y ella supo venderla publicamente, contar detalles
sabrosos en los periodicos, hacer de si misma un personaje. Pero ademas
desarroll6 y perfeccioné los métodos de trabajo (la aplicacion de la fotografia,
por ejemplo) y, sobre todo, hizo preguntas que antes nadie hacia. Se centr6 en
temas por entonces aparentemente secundarios: las mujeres, los nifios, las
diferencias de género. Se hizo famosa desde su primer libro, pero con Sexo y
temperamento en las sociedades primitivas, publicado en los afios treinta, armo
una revolucion. La obra es el estudio de tres tribus de Nueva Guinea,
relativamente cercanas unas de otras, en donde los papeles sexuales eran
completamente diferentes: en la primera, tanto hombres como mujeres se
comportaban de una manera mas bien pasiva, afectuosa, maternal; en la segunda,
ellas y ellos eran agresivos y violentos; y en la tercera, en fin, los varones
actuaban segun el estereotipo femenino occidental (iban de compras, se rizaban
el pelo), mientras que las mujeres lo hacian segun el estereotipo masculino (no
se adornaban, eran las mas enérgicas, las mas decididas).

De todo esto Mead deducia sensatamente que las diferencias de
comportamiento en razon del sexo no eran naturales e inmutables, sino sobre
todo culturales; de modo que, con sus trabajos, Margaret contribuyo
sustancialmente a liberar a la mujer (y al hombre, por supuesto) de los
estereotipos sexuales. No estaba sola Margaret Mead en esa reclamacion, sino
que formaba parte de un amplio movimiento cientifico que, en la vieja polémica
entre ambiente y herencia, abogaba por la preponderancia de lo cultural. Hoy
vuelve a estar de moda justo lo contrario, el biologismo.

Sus trabajos fueron muy discutidos: se le acuso de falta de rigor, de no saber
suficientemente las lenguas que decia conocer y de abaratar la antropologia (su
inmensa popularidad era muy envidiada), pero lo cierto es que, pese a los
esforzados intentos de sus enemigos por hacerla trizas, la obra de Margaret sigue
siendo en su conjunto sugerente y valida. De hecho, fue pionera de uno de los
conceptos centrales de la modernidad: la valoracion de las diferencias. Porque
los dioses y sus leyes eternas habian muerto en el siglo xix, pero habian sido
sustituidos por la ley del varén blanco, ferozmente jerarquica; y tuvo que llegar
la segunda mitad del siglo XX para que se derrocara también ese poder y
emergieran la diversidad y la periferia: mujeres, negros, otras culturas. «Cada



diferencia es de gran valor y digna de aprecio», escribi6 Mead en un prologo en
1962. Eso es lo que mas me gusta de ella: su brillantez y su coraje intelectual
para repensarse el mundo y para adaptarse a los vertiginosos cambios de nuestra
época: «Tenemos que ensefiar a nuestros hijos a anidar dentro del vendaval».

Margarita la Veloz vivio instalada en el movimiento perpetuo desde la misma
infancia. Era hija de una pareja de intelectuales: un padre economista que
escribid cinco libros y una madre soci6loga que hacia estudios de campo sobre
las familias de emigrantes italianos y que llen6 trece cuadernos de observaciones
sobre el comportamiento de su hijita. Mead naci6 en Filadelfia (Estados Unidos)
en 1901, pero para cuando cumpli6 dieciséis afios habia vivido en sesenta casas
diferentes y comido almuerzos preparados por ciento siete cocineras distintas: se
tenian que mudar a menudo por razones laborales, y por otra parte la familia no
debia de ser tampoco el colmo de la estabilidad. En medio de semejante trajin,
Margaret se aplico a ser ella misma desde muy chica. Por ejemplo, el padre era
al parecer extremadamente reservado, frio y silencioso; y Mead fue una nifia
apasionada, iracunda y ruidosa que pegaba patadas a las puertas. A los once afios
se empefld en bautizarse contra la voluntad de sus progenitores, que no eran
creyentes; se casO a los veintidds afios, también contra el criterio familiar, e
insisti6 en mantener su nombre de soltera, lo cual no es habitual en Estados
Unidos y era insolito y atroz para la época. Estaba empefiada en ser ella misma y
en convertirse en alguien importante, y para conseguir ambos objetivos parecia
tener las ideas muy claras. De hecho programaba su vida con la minuciosidad
con que un general de intendencia programa la préxima campafia.

Por ejemplo, se diria que su temprano noviazgo con el joven sacerdote
protestante Luther Cressman y su boda con él fueron actividades programadas:
como Si eso, tener novio y luego casarse, fuera lo que Mead tenia que hacer en
aquel momento para ordenar con pulcritud su vida. Luther era un buen tipo, tal
vez incluso demasiado bueno, excesivamente calmo para el torbellino de su
esposa. Margaret no parecia sentir por él la mas minima emociéon y cuando
salian juntos, siendo novios, se pasaban las horas contemplando el cielo en vez
de mirarse el uno al otro (o de no mirarse en absoluto y dedicarse a otros afanes
mas carnales, como hubiera sido lo normal en unos enamorados de veinte afios).

Mead engafi6 a Luther con un antropélogo, tuvo tres maridos en una época en
la que divorciarse estaba muy mal visto y fue considerada por entonces como
una mujer con numerosos amantes. Sin embargo no parece que el hombre como
objeto de deleite ocupara nunca un papel fundamental en su vida; durante su
noviazgo estaba mas interesada en sus compafieras de piso y en su mentora, la



antropologa Benedict, quince afios mayor que ella, que en su novio. Y a partir
del afio 1955 y hasta su muerte vivié con otra antropéloga, Rhoda Metraux. En
1974 dijo en una conferencia que la sociedad ideal consistiria en «gente
homosexual en la juventud y de nuevo en la vejez, y heterosexual en la mitad de
sus vidas». Pero puede que Mead no culminara ninguna relacion lesbiana:
aunque se paso la vida hablando del sexo y estudiandolo, no parece que fuera
una actividad que personalmente le apasionara. Su verdadera pasion era el
trabajo; y con sus maridos compartio precisamente eso, la aventura cientifica.
Los dos ultimos, Reo Fortune y Gregory Bateson, eran antropélogos, y con los
dos hizo trabajos de campo.

Fue a Gregory Bateson, alto, elegante y guapo, a quien mas quiso. Con él tuvo
a los treinta y ocho afios su unica hija; y cuando se divorciaron a instancias de él,
en 1950, Mead se sinti6 muy mal. Pero es que Margaret corria demasiado por la
vida y era imposible mantenerse a su lado: «Yo no pude seguirla y ella no pudo
parar», dijo Bateson como explicacion de la ruptura. Ademas Mead podia llegar
a ser verdaderamente fastidiosa; por ejemplo, interrumpio varias veces unas
clases de antropologia que Gregory daba en la universidad (era timido y lo hacia
fatal) para corregirle y llevarle la contraria publicamente, hasta que él abandon6
el curso en manos de ella. Era mandona, invasora, egocéntrica y pelmaza; de
joven ponia la foto de su propio hermano en la mesilla de una amiga suya que no
tenia novio, y de mayor era el terror de sus subalternos en el Museo de Historia
Natural: todos los dias habia alguna secretaria llorando en una esquina.

Pero, al mismo tiempo, también podia ser extraordinariamente generosa,
amable y detallista. Su magnetismo era tal que poseia una corte de fans, amigos
incondicionales que trabajaban para ella como esclavos (le buscaban los trajes
del tinte, le hacian las compras, los recados) por puro amor. Era un carifio que
ella se ganaba a pulso: durante toda su vida fue recopilando un inmenso grupo de
centenares de amigos que eran como su familia, o quiza su tribu. Le gustaba la
vida en comuna, vivir con mas personas, mas parejas, cosa que hizo varias
veces; y nunca perdio a nadie, ni siquiera a sus exmaridos. Quiero decir que fue
arrastrando ese maremagnum de amigos a lo largo de toda su vida, cuidando las
relaciones, acordandose de los cumpleafios de cada uno, atendiendo a sus
necesidades, viéndoles de una manera mas o menos regular. Una ingente tarea
afectiva que, en si misma, hubiera requerido las energias de una existencia
entera. No es de extrafiar que Mead tuviera prisa.

Pero ya digo que, con el tiempo, algo se rompi6, algo se desbaraté dentro de
ella. Tal vez corri6 tanto que acabé por dejar atras su propia sombra: su médula,



su centro de equilibrio, su sustancia. Porque tener quinientos amigos viene a ser
como no tener ninguno. Y asi, con los afios, Margaret Mead se fue convirtiendo
en una caricatura de si misma. Cada vez hablaba mas y decia menos cosas, cada
vez escuchaba menos. Galopaba de un congreso a otro, de una esquina a otra del
planeta; tomaba anfetaminas para aguantar el ritmo y a veces no sabia bien en
donde estaba.

En 1977, por ejemplo, habiendo cumplido ya setenta y seis afios, viajo a Bali,
a Vancouver y a Brasil. Pero a principios de 1978 le descubrieron un cancer de
pancreas: a pesar de correr tanto, al final fue atrapada. Mead, acostumbrada a
imponer siempre su voluntad e indignada ante el ultraje de su propia muerte, se
negd a reconocer que tenia cancer; pero eso, claro esta, no le sirvio de mucho.
Muri6 seis meses después, ain enfadada por esa suprema traicion de su biologia.
En las ultimas semanas habia adelgazado tanto que volvia a parecerse a la Mead
de antes: los mismos ojos grandes, la expresién de golfillo. Era la prisionera
interior, que se asomaba para despedirse.



«Nunca dudes que un pequefio grupo
de ciudadanos juiciosos y
comprometidos pueden cambiar el
mundo. De hecho, son los unicos que
lo han logrado.»

MARGARET MEAD



CAMILLE CLAUDEL
suenios y pesadillas

Camille la secuestrada, Camille la prisionera. Coja y seductora Camille,
escultora de genio, artista maldita y olvidada. Esta es la aterradora historia de
una mujer que no pudo ser. Lo tenia todo para triunfar: talento, inteligencia,
coraje, belleza. Pero las circunstancias la fueron deshaciendo. «Todos esos
maravillosos dones que la naturaleza le habia otorgado no han servido mas que



para traerle la desgracia», dijo su hermano, el escritor Paul Claudel. Porque
Camille era hermana del famoso autor francés; y fue la amante del celebérrimo
escultor Auguste Rodin. Mientras ellos dos, su hermano y su amante,
conquistaban un clamoroso éxito, Camille se fue hundiendo silenciosamente en
las tinieblas.

Camille Claudel naci6é en Villeneuve-sur-Fere (Francia), en 1864 y era la hija
mayor de un registrador de la propiedad y de una terrateniente provinciana que
con el tiempo se convertiria en su mayor verdugo. Desde muy nifia Camille fue
diferente: por su cojera, por su extraordinaria belleza y por su caracter, radiante,
orgulloso, empecinado. Empez6 a esculpir y modelar por su cuenta, sin maestros
ni antecedentes en la familia, y a los doce afios hizo un grupo en arcilla tan
poderoso que llamé la atencion de los artistas locales. Uno de ellos, Boucher, la
presento al director de Bellas Artes, quien, al ver su obra, pregunt6 si habia
tomado clases con Rodin. Por entonces, la adolescente Camille ni conocia ese
nombre, de modo que las semejanzas eran casuales: posiblemente compartieran
ambos parecida fuerza y veracidad en medio de un mundo creativo
rutinariamente académico. Que quede registrado, pues, que Camille era Camille
antes de que Rodin entrara en su vida. Porque una de las maldiciones que
acabaron con ella fue la insistencia en considerarla una mera discipula de su
amante.

Otra maldicion fue su familia. Su padre tenia un caracter acérrimo y violento,
y la vida doméstica en Villeneuve-sur-Fere era un constante griterio. Sin
embargo Camille se las habia apafiado para ser la nifia preferida del duro
patriarca. Probablemente esa posicion de privilegio (ella era la consentida del
dictador) hizo nacer en su madre y su hermana algo muy parecido al rencor:
porque se diria que tanto una como la otra odiaron a Camille. Y las cosas
empeoraron cuando, teniendo diecisiete afios, el padre la envi6 a Paris para que
pudiera estudiar escultura, acompafiada por su madre y los otros dos hijos (la
furibunda hermana y Paul). Es de imaginar la humillacion de esa sefiora, que se
vio forzada a separarse de su marido, a abandonar su querida Villeneuve-sur-
Fere y a trasladarse a la capital para que la aborrecible hija mayor se dedicara al
arte (una indecencia). Madre y hermana fueron mujeres muy convencionales; el
padre, en cambio, era librepensador y francmasoén.

Y ésa fue la tercera maldicién de Camille: las convenciones, los prejuicios. El
haber nacido en el tiempo y el lugar equivocados. Un poco antes hubiera podido
ampararse en el Romanticismo y vivir mas libremente, como George Sand. Un
poco después habria pillado la revolucién de los afios veinte. Pero ella nacié en



el seno de una vieja y estrecha burguesia provinciana, y en la época mas
conservadora, cerril e inmovilista. Las escasas sefioritas que por entonces se
salian de la norma eran consideradas poco menos que prostitutas.

Cuando Camille lleg6 a Paris en 1881, las mujeres tenian prohibido estudiar
en la Escuela de Bellas Artes (no fueron admitidas en los talleres hasta 1900, y
hasta 1903 no se les permitio participar en el Premio de Roma, fundamental para
desarrollar una carrera creativa). Pero la voluntariosa Camille se inscribié en una
academia y alquil6 un estudio con tres jovenes escultoras inglesas. Trabajaba
incesantemente, apasionadamente, como hizo durante toda su vida (salvo en el
hospital). Y al poco, en 1883, conoci6 a Rodin. El tenia cuarenta y cuatro afios y
un barbudo e imponente aspecto de ruso tolstoiano; ella tenia diecinueve afios,
sabia de si misma que era genial y estaba dispuesta a comerse el mundo.
Probablemente se hicieron amantes enseguida; ella se pasaba el dia en el estudio
de él aunque seguia viviendo con su madre (que la ech6 de casa en 1888, cuando
se enterd de sus pecaminosas relaciones). Durante una década, Claudel trabajo
como aprendiza en el taller de Rodin.

Se diria que en el terreno sentimental la historia de la pareja es topica hasta el
aburrimiento: cuando conoci6é a Camille, Rodin llevaba veinte aflos con Rose, la
mujer con la que comparti6 toda su vida, y su deslumbrante aprendiza fue
relegada para siempre jamas al angosto y semiclandestino lugar de la amante.
Nunca vivieron juntos, tan s6lo compartieron algunas vacaciones; y se llamaban
ceremoniosamente «Monsieur Rodin» y «Mademoiselle Claudel». Pero eso, y el
hecho de que se trataran de usted, no impidi6 que, segin dicen, Camille se
quedara embarazada varias veces (se habla de hasta cuatro gestaciones). No se
sabe si llego a dar a luz y entreg6 a los nifios en adopcion o si prefirié abortar,
pero la existencia de embarazos parece muy probable. Una experiencia
considerablemente brutal, en cualquier caso.

Si no se conoce con certeza algo tan fundamental en la vida de Camille es
porque parece estar maldita. Su produccion escultérica es bellisima, fuerte y
delicada al mismo tiempo (con obras maestras como El vals, Sakuntala, Clotho,
Las baniistas...), pero muchas de sus piezas se han perdido y las restantes estan
desperdigadas en colecciones privadas y museos remotos. Y asi como su obra
esta fragmentada y medio olvidada, también la biografia de Camille esta llena de
sombras, de incognitas y pérdidas: por ejemplo, se han extraviado las cartas a su
padre y a Rodin. Como si el destino de esta mujer hubiera sido romperse,
destruirse. La vida de Camille Claudel es como esos dibujos en la arena que el
viento borra.



Aunque la relacion sentimental con Rodin parece bastante convencional, la
artistica, por el contrario, es unica. Esta claro que €l influyo6 en ella, pero lo que
no esta suficientemente reconocido ni cuantificado es hasta qué punto ella
influy6 en él: probablemente mucho (la década que pasaron juntos fue la de
mayor creatividad para Rodin). A veces produjeron al mismo tiempo esculturas
practicamente idénticas, como Galatea, de Rodin, y Joven con hierba, de
Claudel, pero, ¢quién copiaba a quién? En el caso citado, la pieza esta mucho
mas dentro del estilo de ella. Camille, al contrario que Auguste, esculpia
exquisitamente el marmol, de manera que las piezas hechas en ese material
seguramente pasaron por sus manos. Por otra parte, las obras sin firmar han sido
atribuidas automaticamente a Rodin, aunque al menos en una ocasion se ha
podido demostrar posteriormente que la pieza era de ella. Ademas Camille
colabor6 en innumerables esculturas de Rodin (se sabe, por ejemplo, que hizo
cuando menos las manos y los pies de Las puertas del infierno).

Durante las décadas que trabajé con él, y pese a su laboriosidad incesante,
Camille firm6é muy pocas obras: el resto de su esfuerzo, por lo tanto, fue
vampirizado por el maestro. No hay pruebas de que Rodin le diera jamas un
sueldo fijo (que es como él mismo habia empezado a ganarse la vida: con un
empleo de aprendiz), como tampoco le pago el trabajo de modelo: Camille poso
para él incontables veces, y ésa era una ocupacion que consumia mucho tiempo
y que habitualmente se remuneraba. Cuando Camille fue expulsada del
domicilio familiar en 1888, fue Rodin quien se hizo cargo de su alquiler y de los
gastos: un arreglo en realidad humillante que la condenaba a ser la querida, en
lugar de obtener la justa independencia de un bien ganado sueldo.

No quiero decir con todo esto que Rodin no fuera un genio: lo era, de eso no
cabe duda. Pero también era genial Claudel, y cuando se conocieron €l era un
hombre ya maduro y ella una joven desbordante de ideas. Rodin pudo sacar
partido de esa creatividad y ese talento incluso después de romper la relacion
amorosa, porque el resto de la obra de Auguste, hasta su muerte en 1917,
consistio sobre todo en variaciones sobre los temas surgidos durante su etapa con
Claudel (¢tal vez a menudo de las ideas de ella?). Es verdad que Rodin escribio
cartas laudatorias sobre su aprendiza y que recomend6 vivamente su trabajo a los
criticos; que cuando Camille enfermo le pas6 una pension de quinientos francos
anuales (una miseria, por cierto); que acaricio la idea de dedicarle una sala en su
Museo Rodin, y que, al ser preguntado sobre su discipula, contesté con la
célebre frase «yo le he ensefiado donde buscar oro, pero el oro que encuentra es
s0lo suyo». Pero viendo toda la historia en su conjunto no puedes evitar la



sensacion de que Rodin se aprovech6 de la escultora; y de que, cuando la
apoyaba, era por culpabilidad y con cierto paternalismo.

En 1893 Camille tenia veintinueve afios y ya no era la muchacha dispuesta a
comerse el mundo de una década antes. La vida habia ido desgarrando sus
suefios; el amor de Rodin se habia convertido en una rutina clandestina y tal vez
sordida, y, por mucho que se esforzaba como escultora, su propio talento no era
reconocido: la sombra del maestro la aplastaba. Por eso Camille rompié con
Rodin en ese afio (aunque siguieron viéndose y pasando las vacaciones juntos
hasta 1898) y se busco su propio estudio. Es de suponer que a partir de entonces
se mantuvo a si misma, lo cual la conden6 a un progresivo empobrecimiento
hasta llegar a rozar la auténtica miseria. La escultura es un arte muy caro:
Camille pedia prestado, se endeudaba, trabajaba en el disefio industrial haciendo
lamparas art nouveau; pero apenas si podia pagar las materias primas, y no
alcanzaba a costearse ni modelos ni ayudantes, de manera que tenia que trabajar
de memoria y hacerlo todo ella, incluyendo la fatigosa tarea del pulido. Vivia en
domicilios l6bregos y carecia de lo mas basico: de calor en invierno (con las
heladas, la arcilla se desmoronaba), de ropa decente: «No tengo abrigo ni
zapatos, mis botines estan completamente desgastados». Pero se esforzaba, como
se esforzaba por lograr una obra sublime, por ser reconocida. No vivia mas que
para el trabajo; salvo una efimera y poco clara relacion con el musico Debussy,
Camille no volvié a enamorarse y cada vez se fue encerrando mas en si misma.

La prensa y la sociedad conservadoras catalogaban sus innovadoras esculturas
como «mastodontes de yeso», aunque a finales de siglo unos cuantos criticos
importantes empezaron a decir que Claudel era genial. Pero esa apreciacion era
demasiado minoritaria y Camille seguia sin poder mantenerse a si misma.
Mientras tanto, Rodin triunfaba clamorosamente con unas esculturas ain mas
transgresoras que las suyas (y, como hemos visto antes, quiza inspiradas en sus
ideas). ¢Por qué su radicalidad era aceptada y la de ella no? Incluso los criticos
que la admiraban la veian como una anormalidad: «Una revolucion contra
natura: la mujer de genio», decia uno; y los demas alababan su escultura
diciendo que era «viril y poderosa». Hay una foto de Camille de 1899, después
de haber roto definitivamente con Rodin, gorda y envejecida a pesar de que sélo
tiene treinta y cinco afios (al parecer bebia mucho), tallando un Perseo que le
corta la cabeza a la Medusa: y el rostro de la criatura decapitada es el suyo
propio. Para entonces Camille ya se consideraba a si misma un monstruo, una
Gorgona antafio poderosa pero a la que el héroe viril rebana la fuerza y el
gaznate.



Y entonces enloquecid, eso dicen las cronicas. Mania persecutoria, psicosis
paranoica. Toda su frustracion y su agudo sentimiento de injusticia se volco
contra Rodin. En una metafora de la realidad llevada hasta el delirio, Camille
creia que Rodin le robaba las ideas y que incluso capitaneaba una conspiracion
para matarla. Se encerr6 en su miserable casa y no veia a nadie. A partir de 1905
empezd a romper a martillazos todas las obras que terminaba, para que sus
enemigos no pudieran apropiarse de ellas.

El 2 de marzo de 1913 muere el padre de Camille (ella ignora el hecho: nadie
la ha avisado) y el 10 de marzo dos enfermeros irrumpen en su casa y la internan
a la fuerza en el psiquiatrico de Ville-Evrard. La habian encontrado agazapada en
la penumbra, rodeada por los fragmentos de sus obras rotas. Camille estaba
desequilibrada, eso esta claro, y seguramente necesitaba ayuda médica. Pero
también parece que, una vez muerto el padre, la madre se venga. Y esa supuesta
venganza es terrible, repulsiva. En 1915, Camille fue trasladada de Ville-Evrard
a Montdevergues, un manicomio muy lejos de Paris y que tenia por entonces una
siniestra reputacion. Ya no salié de alli, pese a las constantes y conmovedoras
suplicas de la enferma. Muri6 en ese agujero en 1943. Se paso treinta afios
encerrada.

Durante todo ese tiempo, Camille no dejé de pedir patéticamente que la
sacaran. Primero reclamaba que la pusieran en libertad; luego, a medida que
pasaban los afios y se derrumbaban sus esperanzas, tan sélo rogaba que la
trasladaran a otro hospital en Paris, para estar asi mas cerca de los suyos. Y al
final, lo Unico que pedia era que la visitaran. Ni su madre (que muri6 en 1929) ni
su hermana Louise fueron a verla nunca. Si la visitaba Paul, pero muy de cuando
en cuando, en parte porque vivio mucho tiempo fuera de Francia. De toda la
familia, Paul fue quien mostr6 mas carifio por Camille; pero pese a su
preocupacion por ella, su actitud en el asunto también resulta un tanto ambigua.
De hecho, fue él quien la interno y, por otra parte, ;por qué no la liber6 o al
menos la cambié de hospital después de la muerte de la madre? Camille
mantuvo hasta el final de sus dias sus manias persecutorias centradas en Rodin,
pero al margen de esto estaba totalmente lucida y no era en absoluto agresiva.
No parece que fuera verdaderamente necesario que la tuvieran encerrada.

Aunque cuid6 de su hija en lo material, en lo demas la viuda Claudel se
comport6 con una dureza que me atreveria a calificar de safia. Por ejemplo,
prohibié que Camille escribiera y recibiera cartas (salvo las de Paul o las suyas),
asi como que tuviera visitas. El manicomio era un lugar helador («hace tanto frio
que no he podido levantarme») en donde no habia ninguna actividad organizada,



de manera que Camille se pasaba los dias sumida en una atonia amorfa y
absoluta. En 1920, el director del psiquiatrico dijo que los delirios de Camille
estaban muy aliviados y que podia ensayarse una salida del manicomio: pero la
madre se neg6 en redondo. Entonces el médico propuso que por lo menos la
trasladaran a Paris, mas cerca de los amigos y la familia, «porque la ausencia de
visitas es muy penosa para la sefiorita Claudel». Pero también a eso se opuso la
anciana: es de suponer que queria a su hija lejos, muy lejos, enterrada en vida.
En 1927, el nuevo director de Montdevergues también se compadecio del
terrible castigo de Camille y escribi6 a la viuda pidiéndole que viniera a ver a su
hija, cosa que «procuraria una gran alegria a nuestra enferma, dejandole alguna
esperanza de liberacion». Pero también esta demanda fue ignorada. «[Camille]
tiene todos los vicios, no la quiero ver, nos ha hecho demasiado mal», escribe la
madre al médico. La venganza de la anciana no es sélo personal, sino también
social: es la burguesia ultraconservadora que castiga a la rebelde. «Se me
reprocha, joh, crimen espantoso!, haber vivido sola», escribe Camille en 1917.

En el manicomio nadie conocia su profesion de escultora: alli era simplemente
la hermana de Paul Claudel. O amante de uno o hermana de otro, pero nunca ella
misma: ya digo que su destino fue desaparecer. Antes de la irrupcion de internet,
Camille apenas figuraba en las enciclopedias. En los primeros noventa, por
ejemplo, la Encyclopedia Britannica le daba una foto y dos columnas de texto a
Paul Claudel, pero a Camille, que estaba justo encima, s6lo le concedia la
siguiente linea: «(c. 1883-1898), amante y modelo de Rodin». Adviértase que las
fechas so6lo abarcan el periodo que Camille pas6 con Auguste, como si fuera de
esa relacion ella no hubiera existido. Cuando, doce afios después de su muerte,
los herederos quisieron recuperar el cadaver de la artista y sacarlo del cementerio
del manicomio, se enteraron de que la zona habia sido removida y de que los
restos se habian perdido: por no tener, Camille ni tan siquiera tiene una tumba.
Hay una foto de ella en los afios treinta en la que se la ve convertida en una
anciana consumida, con un abrigo enorme, un sombrero ridiculo y una
estremecedora expresion de tristeza. Fue por entonces cuando escribié a un
amigo estas frases tremendas: «He caido en el abismo. Del suefio que fue mi
vida, esto es la pesadilla».



«Yo le he ensefiado donde buscar oro,
pero el oro que encuentra es solo
Suyo.»

AUGUSTE RODIN
(sobre CAMILLE CLAUDEL)



Las
HERMANAS BRONTE
valientes y libres

¢De dénde saca el escritor lo que escribe? ;Nacen sus novelas de lo que sabe o
de lo que teme? ;De lo que ha vivido o de lo que ha sofiado? Permitidme que os
cuente un cuento, un relato que desasosiega y embelesa: es la historia real de la



familia Bronté y de tres hermanas singulares, tres timidas virgenes que vivieron
perdidas en un pueblo remoto; y alli solas, entre las estepas y los vendavales,
esas delicadas doncellas (Charlotte, Emily y Anne) escribieron novelas
poderosas y brutales, colosales novelas llenas de fulgor y de tinieblas. Como en
los cuentos de hadas, las tres hermanas triunfaron al final por medio de un
portento; pero en su caso lo prodigioso no consisti6 en que una fea rana se
convirtiera en principe, sino en que unas insignificantes solteronas a las que
nadie escuchaba rompieran su silencio, subitamente, con el tronar de una voz
literaria maravillosa.

Hoy las Bronté son una leyenda. Parte del mito lo cre6 la propia Charlotte, la
mas longeva, que quiso disculpar ante la estricta audiencia victoriana los excesos
literarios de sus hermanas muertas, haciéndolas pasar por muchachas inocentes
que, aisladas dentro de un mundo salvaje, escribian sobre las brutalidades que
escuchaban a su alrededor por pura candidez, sin acabar siquiera de entenderlas.
Asi se acufid la imagen de las Bronté como criaturas doloridas y perdidas en el
paramo, animalitos sensibles pero perplejos. Y si, hubo desdicha y soledad y
furor, pero vividos de una manera muy distinta. Por fortuna, en las ultimas
décadas han aparecido unos cuantos libros sobre las Bronté (sobre todo la
monumental biografia de Juliet Barker) que han empezado a destruir estos
estereotipos.

Ya se sabe que el padre era un pastor evangelista; fue nombrado parroco de
Haworth (en Yorkshire, al norte de Inglaterra) y alli, en la rectoria, vivieron y
murieron las hermanas. Todavia hoy se puede visitar la casa: un lugubre edificio
de piedra gris junto al cementerio. En cuanto a la madre, en siete afios dio a luz a
seis hijos, cinco nifias y un varon; e inmediatamente después se dispuso a morir
de cancer de estomago. Tardo en hacerlo siete espantosos meses, torturada por
dolores insoportables. Durante la larga agonia, Maria, la inteligentisima hija
mayor, que apenas si habia cumplido siete afios, leia a sus hermanos el periddico
en la sala, para entretenerles y que no hicieran ruido.

De modo que se quedaron huérfanos muy pronto y fueron criados por el
padre, Patrick Bronté, un personaje contradictorio y extrafio. Pese a ser irlandés
y pobrisimo (dos terribles baldones en aquella época), Patrick habia logrado la
proeza de estudiar una carrera en Cambridge. Era alto, guapo, pelirrojo, con los
ojos azules; escribia y publicaba poemas religiosos, prosa didactica, cartas y
articulos politicos. La leyenda dice que fue un monstruo de talante
ultraconservador y que descuid6 fatalmente a sus hijas. Debia de ser, en efecto,
un hombre abrasado por su propia rectitud, autoritario y seco; y es cierto que



prestaba mucha mas atencion al tnico hijo varon, Branwell, y que en su
educacion invirtio todo su tiempo y su escaso dinero, mientras que las nifias
tuvieron que asistir a terribles internados de caridad y trabajaron desde muy
jovenes. Pero todo esto era completamente normal en aquella época: por
entonces la mujer no valia nada.

Lo que no era normal era que un padre alentara en sus hijas el amor por la
lectura, la cual, ademas, no censuraba (leian libremente a Byron, por ejemplo).
Que debatiera con ellas, desde muy nifias, los asuntos mas candentes de la
actualidad, educandolas asi en los temas serios. Que mirara con permisivos 0jos
su aficion a la escritura (aunque la consideraba un entretenimiento), hasta el
punto de regalarle a Charlotte un cuaderno de notas. Patrick podria ser
politicamente conservador, pero desde luego no era en absoluto convencional.
«Yo no niego que soy en cierto modo excéntrico, pero si yo hubiera sido uno de
esos sosegados, tranquilos, juiciosos y concentrados hombres que hay en el
mundo, es muy probable que nunca hubiera tenido unos hijos como los que he
tenido», dijo con lucidez después de la muerte de sus hijas. Patrick pensaba que
el apocalipsis iba a llegar en cualquier momento y estaba lleno de manias. Le
horrorizaba el fuego, por ejemplo, asi es que la rectoria no tenia alfombras ni
cortinas y en el descansillo siempre habia baldes de agua; ademas le gustaban las
armas, y llevaba habitualmente unas pistolas cargadas que disparaba todas las
mafianas contra la torre de la iglesia. Debia de resultar un hombre un poco
aterrador.

Muy solas, muy carentes de intimidad con el padre y muy acostumbradas a
una vida estoica tenian que estar las nifias Bronté para aguantar sin quejarse la
indecible tortura de la escuela de Cowan Bridge, adonde fueron enviadas en
1824. Cowan Bridge era un internado muy barato, casi de beneficencia, para
hijas de clérigos; Patrick, que disponia de poquisimo dinero, crey6 que era el
sitio idéneo para educar a sus hijas y mando alli a las cuatro mayores, Maria,
Elizabeth, Charlotte y Emily, con edades comprendidas entre los once y los seis
afios. Pero la escuela era un lugar infernal. Las nifias se levantaban a las seis de
la mafiana y tenian que rezar durante hora y media, tiritando de frio, antes de que
les permitiesen desayunar. Las mataban de hambre, y la repugnante comida
estaba manipulada con tan poca higiene que las intoxicaciones eran habituales.
El dia se consumia entero entre estudios y rezos; los domingos tenian que
caminar seis kildmetros campo a través por empapados montes y pasarse la
jornada en una iglesia heladora, mojadas de los pies a la cabeza. Y luego estaban
los castigos: carteles acusatorios para llevar al cuello, azotes con ramas.



Segun todos los indicios, una profesora, la sefiorita Andrews, se obsesion6 con
Maria y la persiguio con sadica safia; estando ya la nifia muy enferma, la pegaba
y castigaba barbaramente. Haber sido testigos inermes de ese horror marco a las
hermanas para siempre y sin duda aliment6 ese intimo conocimiento de la
injusticia y del dolor que late febrilmente en sus novelas. Cowan Bridge era un
matadero y los responsables ni siquiera se molestaban en avisar a las familias
cuando las pequefias se ponian malas. De las cincuenta y tres alumnas que habia
en el internado por entonces, una murio en el colegio y once dejaron la escuela
enfermas, seis de ellas para fallecer nada mas llegar a sus hogares. Entre esas
seis estan las Bronté. Maria muri6 el 6 de mayo de 1825, a los once afios; y
Elizabeth falleci6 cinco semanas después, a los diez afios. Las dos fueron
devoradas por la tuberculosis.

Alertado al fin Patrick de esta brutal manera de lo que sucedia en Cowan
Bridge, sac6 inmediatamente a Charlotte y a Emily de alli. A partir de entonces,
y salvo unas breves incursiones a una buena escuela de sefioritas y a un
internado en Bruselas, las hermanas se educaron en Haworth. Alli recibian clases
del padre, cosian, leian y sobre todo escribian. Tras tantas turbulencias, los nifios
Bronté se habian refugiado en la fantasia. Inventaron mundos paralelos por
parejas: Charlotte y Branwell crearon Angria, con el airado Duque de Zamorna
como personaje principal; Emily y Anne idearon Gondal, gobernado por la
imponente reina Augusta Almeda. Durante muchos afios confeccionaron libros
diminutos escritos en una letra microscépica (se necesita lupa para leerla) con las
cronicas de sus reinos, que eran lugares apasionados y violentos, luminosos y
barbaros. Si Branwell, por ejemplo, mataba o casaba a un personaje, Charlotte
tenia que respetar ese hecho a la hora de escribir sus propias aventuras. En este
sentido los cuatro nifios eran como dioses: lo que escribian sucedia. Ese mundo
irreal era para ellos mas real que la vida de Haworth.

Porque los Bronté estaban completamente aislados: se bastaban a si mismos y
vivian entregados a sus ensofiaciones. Y no es que Haworth fuera un lugar
mortecino y deshabitado, ni mucho menos. El pueblo estaba en una zona muy
poblada y dedicada a la industria textil; cuando llegaron los Bronté tenia 4.600
habitantes y diez afios mas tarde habia 2.000 mas. Haworth, eso si, era el altimo
pueblo antes del desolado paramo (y la rectoria, la tltima casa del pueblo), en el
que no crecian ni arboles ni flores y en donde siempre soplaba un viento
desquiciante; pero Haworth vivia de espaldas a ese desierto, enfrascado en las
angustiosas convulsiones de los afios mas salvajes de la industrializacion.

Las condiciones de vida eran terribles; los nifios eran explotados laboralmente



por jornales de miseria (hasta 1833 no sali6 una ley regulando que los menores
de once afios no podian trabajar mas de cuarenta y ocho horas a la semana), los
obreros se morian literalmente de hambre, en el pueblo no hubo alcantarillado
hasta 1855 y las aguas fecales corrian por las calles. La tuberculosis, el tifus y el
cOlera eran endémicos; Haworth era uno de los lugares mas miserables e
insalubres de toda Inglaterra; la mortalidad infantil era del 41%, y la esperanza
media de vida, veinticinco afios. Un tercio de los artesanos tejedores habian sido
dejados en el paro por las nuevas maquinas, y otro tercio estaban subcontratados;
la revolucion industrial provoco tanto dolor y tal destrozo que surgieron grupos
violentos y radicales, los luddites (por el nombre del lider, Ned Ludd, un tejedor
de la zona), que se dedicaron a asaltar las industrias, asesinar patronos y
destrozar las maquinas (algo parecido hizo, muchos afios después, el terrorista
norteamericano Unabomber al atacar objetivos relacionados con la revolucién
microelectronica). Los luddites fueron implacablemente perseguidos y
ejecutados: las carreteras, dicen, estaban manchadas con su sangre.

En este mundo de desesperados crecieron las Bronté. ;De donde saca el
escritor lo que escribe? De su percepcion mas intima de las cosas, de la realidad
sustancial que le rodea. Y la realidad, entonces y alli, se manifestaba en toda su
crudeza. Hoy la television, el cine y los anuncios disfrazan nuestros dias con un
simulacro de felicidad tonta y vacia. Pero en Haworth no habia nada de eso; en
Haworth la existencia consistia en morir con dolor y en vivir con hambre y con
miseria. Tal vez por eso los Bronté inventaron los reinos de Angria y de Gondal;
y, en vez de acercarse al pueblo, preferian perderse en el paramo que empezaba
justo detras de la rectoria (ademas habia una cuestion de clase: para los ricos
ellos eran pobres, pero ellos no querian mezclarse con los obreros).

Emily jamas abandond Gondal; de hecho su tnica novela, Cumbres
borrascosas, que es una de las obras maestras de la literatura universal,
pertenece, por ambiente y tono, a las cronicas gondalianas (y la escribi6 con
veintiocho afios). Charlotte si dejo Angria, con grandes esfuerzos, a los
veinticinco afios: curiosamente abandoné su mundo de ensuefios cuando se
enamoro por primera vez. El objeto de su obsesiva y no correspondida pasion
fue su profesor belga, que era un hombre casado (todos los Bronté, salvo tal vez
Anne, parecian ser patologicamente obsesivos). Emily no se enamord nunca;
vivia encerrada en su mundo imaginario y todo parece indicar que era anoréxica.
No comia nada y, como muchas de las pacientes de este tipo, era muy
inteligente, autoexigente, inflexible y extrema. Sin llegar a un grado tan agudo
de patologia, se diria que también Charlotte borde6 durante toda su vida la



anorexia; a los catorce afios sus amigas la veian «consumida, como seca». Tenia
problemas con la comida, a menudo se negaba a tomar carne y siempre fue
diminuta y delgadisima. Ademas estaba obsesionada con su aspecto fisico, como
suelen estarlo estas enfermas; Charlotte era mas bien fea, pero ella se
consideraba «repulsiva».

Eran muy miopes, poco agraciadas, inteligentes, cultas, orgullosas y pobres:
con estas caracteristicas, y en aquella época, el futuro de las Bronté era muy
negro. Por entonces, las mujeres no podian entrar en las universidades, y una
sefiorita decente no tenia mas posibilidades de trabajo que ser maestra o
institutriz. Ambos empleos, humillantes y mal pagados, practicaron las Bronté.
Pero lo que ellas deseaban era escribir. Con veinte afios, Charlotte le mando6 unos
cuantos versos al célebre poeta Southey. El artista le contestdé que eran buenos,
pero que «la literatura no puede ser el objetivo de la vida de una mujer, y no
debe serlo». El comentario hundi6 a Charlotte en una de sus grandes
depresiones: ella sabia que, como mujer, no debia escribir, y se esforzaba por
resignarse: «He intentado no so6lo observar todos los deberes que una mujer debe
cumplir, sino también sentirme interesada por ello. No siempre lo logro: a veces,
cuando estoy cosiendo o dando clases, preferiria estar escribiendo». De todos los
Bronté, sélo el hermano estaba autorizado a plantearse una carrera de artista. La
familia lo mimaba y esperaba que fuese un gran escritor o un gran pintor.

Branwell es la esencia misma del fracaso. Arrogante, egocéntrico y débil, su
vida es una continua degradacion. Se plantea escribir, pero no llega a nada. Inicia
una carrera como retratista, pero a los nueve meses se da por vencido. Encuentra
un trabajo como tutor y le echan por dejar embarazada a una criada; se contrata
como jefe de estacion de los ferrocarriles y le despiden porque falta dinero en las
cuentas. Consigue otro empleo de tutor y a los dos afios le expulsan
ignominiosamente por haberse convertido en el amante de la sefiora, una mujer
casada que le lleva diecisiete afios y a la que €l terminara haciendo chantaje. Para
entonces Branwell esta alcoholizado, es adicto al opio, sufre delirium trémens y
feroces ataques de violencia: su padre y sus hermanas se acuestan muchas
noches sin saber si llegaran vivos al dia siguiente. En su proceso de
autodestruccion, Branwell me recuerda a los colgados de los afios sesenta. A fin
de cuentas era hijo del Romanticismo, una de esas épocas de ruptura en las que
la humanidad se mira en el abismo (Branwell se miré y cayo en €l), tiempos de
innovacion que suelen ser prodigos en drogas. Entre las lecturas del joven
Bronté, por ejemplo, estaban los elogios al opio de Coleridge y De Quincey.

Es en estos afios terminales y siniestros cuando las hermanas, en un alarde de



decision y fortaleza, se autopublican sus primeras obras: un libro de poemas que
so0lo vendio dos ejemplares y, en 1847, tres novelas: la interesante Agnes Grey,
de Anne; la hermosa Jane Eyre, de Charlotte, y la magistral Cumbres
borrascosas. Firmaron con los seudonimos de Acton, Ellis y Currer Bell, y
nadie, ni sus editores, sabian que los autores eran tres muchachas provincianas
de veintisiete, veintiocho y treinta afios. Las obras tuvieron un tremendo
impacto; Jane Eyre se convirtié en el gran éxito de la temporada, aunque los
criticos consideraron que la obra estaba llena de «rudeza masculina, groseria y
libertad de expresion», esto ultimo dicho como un insulto. Los criticos fueron
aun mucho mas agresivos con Anne y sobre todo con Emily, cuyo libro les
parecio «salvaje, brutal y odioso».

Tras el éxito de Jane Eyre, Charlotte le confes6 a su padre que ella era el
escritor de moda Currer Bell, cosa que lleno de orgullo a Patrick. Pero Branwell
nunca llegd a saber que sus hermanas habian publicado. Enfermo de
tuberculosis, fisica y psiquicamente deshecho, Branwell muri6é con treinta y un
afios el 24 de septiembre de 1848, no sin antes contagiar a la esquelética Emily,
quien, tras la desaparicion de su hermano, se negé a comer y a ver al médico.
Cuando fallecio, tres meses mas tarde, estaba tan consumida que el atatud s6lo
media 42 centimetros de ancho. También para entonces Anne habia sido atacada
por el mismo mal; murié cinco meses después en la costa, en Scarborough,
adonde Charlotte la habia llevado agonizante porque la enferma queria ver el
mar. Emily tenia treinta afios y Anne veintinueve.

Sola y desesperada, Charlotte asumi6 publicamente la autoria de Jane Eyre y
siguio escribiendo. Public6 otras dos novelas, Shirley y Villette, las dos de
enorme €éxito, y se enamoro sin esperanzas de su guapo editor, George Smith, al
que llevaba siete afios. Cuando Smith se caso en febrero de 1854, Charlotte le
mando una heladora y breve carta («Mi querido sefior, en las grandes felicidades,
como en los grandes dolores, las palabras de simpatia deben de ser pocas.
Acepte usted mis felicitaciones») y al mes siguiente se comprometié ella misma
en matrimonio con Arthur Bell Nicholls, el joven sacerdote que ayudaba a su
padre en la rectoria. Arthur Bell amaba a Charlotte torridamente; y, aunque al
principio ella no estaba enamorada, se dejo seducir por la pasion de él. Esto es,
le quiso porque €l la queria. Se casaron en junio de 1854 y los primeros meses de
matrimonio fueron como un confitado final de cuento de hadas: tan feliz parecia
Charlotte, tan entusiasmada con su marido. Pero en enero de 1855 se puso
enferma. Al parecer estaba embarazada, y muchos creyeron que vomitaba por su
condicién; pero lo mas probable es que se tratara de unas fiebres tifoideas (la



sirvienta de los Bronté falleci6 por entonces con los mismos sintomas). No
retenia nada en el estdbmago y se debilitdo rapidamente. Murié el 31 de marzo,
recién cumplidos los treinta y nueve afios.

Las Bronté apenas si abandonaron fisicamente las estrechas paredes de su casa
y el paramo vacio, pero se atrevieron a pensar, a imaginar, a transgredir los
limites. Pese a todo fueron criaturas libres e indomables: «Si, mis dias corren
veloces a su fin; / esto es todo lo que pido: / en vida y muerte un alma libre / y
valor para aguantar», escribio Emily en uno de sus ultimos poemas. Entre tanto
dolor y tanta tragedia, me vienen a la memoria ahora, como si fueran mios,
algunos de los recuerdos felices de las Bronté: Anne en Scarborough, el dia antes
de su estoica muerte, contemplando con sereno embeleso un atardecer glorioso
sobre el mar. Y las tres hermanas en la pequefia sala de la rectoria, por la noche,
después de que todos se hubieran acostado, apagando las velas y dejando tan
solo el resplandor de la chimenea; y poniéndose entonces las tres a caminar muy
deprisa en torno a la mesa, inventando las escenas de sus novelas en voz alta,
recitandose los poemas unas a otras con aliento salvaje, llenando el aire oscuro
con el chisporroteo de sus palabras bellas. Poderosas palabras inmortales.



IRENE de CONSTANTINOPLA
la madre que cego a su hijo

R R

La emperatriz Irene ha pasado a la historia por un gesto de crueldad sin par:
quitar los ojos a su hijo para evitar que le arrebatara el trono de Bizancio. Irene,
inteligente, bella y feroz, goberné con mano de hierro un imperio para hombres.
Pero su reinado ha quedado reducido a una atrocidad, la mutilaciéon de
Constantino VI.



Hoy apenas si recordamos lo que fue el imperio bizantino, pero durante doce
siglos ocup6 un papel protagonista en el devenir del mundo. Los bizantinos
decian ser el imperio romano, aunque hablaban griego, y su capital,
Constantinopla, fue la ciudad mas suntuosa y bella de la época. En esa urbe
espléndida, y en el palacio real, una ciudadela fabulosa compuesta de diversos
edificios, la emperatriz Irene ordendé cegar a su unico hijo, el coemperador
Constantino VI. Era el 19 de agosto de 797 y Constantino tenia veintiséis afos.
Irene ha pasado a la historia por este acto, por la desazon que producen las
madres mortiferas, las mutiladoras de la propia camada. Pero, pese a esta
monstruosidad bien documentada, la Iglesia ortodoxa la elevé a los altares. Es
santa Irene, y su fiesta se celebra, con siniestra coincidencia, el 18 de agosto.

Para intentar entender este disparate tenemos que hacer el esfuerzo de
imaginarnos aquel mundo remoto. El imperio bizantino era una sociedad hibrida
y compleja, con una estructura administrativa romana, una enorme influencia
cultural persa y una cristianizacion ferviente iniciada en los tiempos del primer
Constantino. El centro de la vida popular era el hipédromo, que desempefiaba el
mismo papel que antafio el circo romano, sélo que sin gladiadores ni luchas a
muerte de esclavos mal armados contra fieras, espectaculos prohibidos por su
barbarie anticristiana. De modo que la diversion se limitaba a carreras de carros
y de caballos, y habia dos facciones deportivas rivales, los Verdes y los Azules,
que dividian a toda la sociedad y venian a ser como nuestros partidos de ahora.

El palacio real disponia de un corredor oculto que le unia con el hipédromo,
asi como de otro pasadizo que llevaba a Santa Sofia, la impresionante catedral
inaugurada en 537 y cuya vasta ctpula, un verdadero prodigio arquitectonico de
cincuenta y cinco metros de altura, fue la mas grande del mundo hasta la
construccion de San Pedro en Roma en 1547. Estos pasadizos se avienen muy
bien con el secretismo de la corte bizantina, que era un abigarrado, tentacular y
conspiratorio centro de poder. La influencia persa hizo que los simbolos, los
ropajes y los rituales fueran muy importantes como representacion de una
autoridad casi divina. Los emperadores tenian la prerrogativa de vestir de color
purpura, un carisimo pigmento proveniente de un molusco diminuto con el que
tefilan sus deslumbrantes sedas, que luego eran adornadas con hilos de oro y
plata y piedras preciosas. Ademas, calzaban unas exclusivas botas rojas y
llevaban desmesuradas joyas y cortinas de perlas enmarcando la cara.

Refulgian los emperadores como dioses, y también refulgian sus aposentos,
que estaban revestidos de pérfido, una piedra del color de la sangre reservada
para el uso imperial. La pompa ceremonial era tremenda y los visitantes debian



saludar al basileus y a la basilissa (emperador y emperatriz) tocando el suelo con
la frente. En esa corte sobrecargada y suntuosa vivian también los ministros de
gobierno, los generales del ejército, secretarios y monjes. Muchos de los
principales funcionarios eran eunucos, otra costumbre persa. En el imperio
bizantino estaba prohibida la castracion, pero habia un constante comercio de
eunucos que eran operados justo al otro lado de las fronteras.

Las medidas legales contra la emasculacion y contra las peleas cruentas en el
hipédromo podrian dar una imagen engafiosa del imperio bizantino como
sociedad moderada y compasiva. Nada mas lejos de la realidad: era un mundo
feroz. De hecho, los castigos se articulaban segin un codigo de mutilaciones
corporales que tenian un contenido simbolico. Por ejemplo, a los adulteros se les
rebanaba la nariz, como representacion de la potencia sexual. A lo largo de la
historia de Bizancio se suceden y acumulan las amputaciones, y los poderosos
muestran una escalofriante propensién a mutilar al oponente o ser mutilados.
Incluso hubo un emperador, Justiniano II, que tras ser derrocado y desnarigado
en 695, volvid al poder en el afio 705 con el comprensible apodo de Nariz
Cortada.

En la época de Irene, el imperio bizantino habia perdido muchos de los
territorios que antes poseia. Llevaba siglos combatiendo contra los persas, contra
los khanes turcos y eslavos, contra los bulgaros, contra los lombardos. Pero el
mayor peligro lleg6 en torno al afio 630, cuando aparecieron, como un viento de
muerte, los guerreros arabes, recién levantados en armas por el profeta Mahoma.
En muy poco tiempo, los arabes le arrebataron a Bizancio vastas regiones y las
ciudades de Damasco, Antioquia, Alejandria, y Jerusalén. Entonces
Constantinopla paso6 a tener una aureola mesianica, era la Nueva Jerusalén que
luchaba contra el islam. Los bizantinos tenian mucha fe en las imagenes
sagradas y reverenciaban los iconos, tablillas transportables pintadas con las
figuras de Cristo, de la Virgen, de los santos. La nueva fe del islam, en cambio,
prohibia la representacion corporal y denunciaba el culto a las imagenes como
idolatria. Y era el islam el que ganaba casi todos los combates.

Judith Herrin, autora del interesantisimo libro Mujeres en ptrpura (Taurus),
sostiene que ésta es la causa principal del comienzo de las luchas iconoclastas, y
debe de tener razon. Desde el principio del mundo, los dioses han sido utilizados
como aliados militares, como arma secreta y ultima en las guerras. Los ejércitos
bizantinos que se encomendaban a sus iconos milagrosos y que después caian
como conejos en la batalla debian de sospechar que algo no funcionaba. Sea
como fuere, en el afio 730, el emperador Leon III sac6 un edicto prohibiendo el



culto a las representaciones figurativas. Y asi empezdé un siglo largo de
sangrientas disputas entre los iconoclastas como Ledn III y los iconodulos o
partidarios de las imagenes. El basileus Ledn y su sucesor e hijo Constantino V
persiguieron, torturaron y ejecutaron a los iconodulos, que hoy son considerados
martires de la Iglesia ortodoxa. Los partidarios de acabar con las imagenes
estaban, sobre todo, en el ejército y entre los funcionarios, mientras que los
partidarios de los iconos eran sobre todo los monjes, que, naturalmente, perdian
influencias si se suprimia el culto a los santos, de los que ellos eran los
principales mediadores. Detras de las luchas iconoclastas también habia, como
siempre hay, un pulso entre poderes.

Y regresamos ya a nuestra feroz Irene, cuya vida solo es posible comprender
si se entiende su época. Irene era ateniense, famosa por su hermosura e hija de
una influyente familia griega. Constantino V la consider6 un buen partido y
decidi6 que su hijo mayor, Leodn, se casara con ella. El matrimonio se celebré en
769; la muchacha, recién llegada a Bizancio, debia de tener catorce o quince
afios. Inmediatamente después de la boda, los recién casados fueron coronados
como basileus y basilissa y declarados coemperadores con Constantino, un
procedimiento habitual para asegurar la herencia. En este caso, el marido de
Irene, Leon IV, tenia cinco hermanastros menores, los llamados césares, que
eran hijos de la ultima esposa de Constantino. Con la coronacion aun en vida del
anterior emperador se intentaba evitar que los césares conspiraran para quitarle
el puesto al heredero.

En 771, Irene parié un hijo varén (a quien llamaron Constantino, como su
abuelo) en la suntuosa Camara Porfida, una habitacion de paredes rojas,
revestida de seda y piedras finas, que estaba destinada unicamente para que las
basilissas dieran a luz alli a su estirpe imperial. Cinco afios mas tarde murié6 el
viejo Constantino, y Leon IV e Irene asumieron todo el poder y coronaron a su
pequeiio hijo como coemperador, como era habitual, para salvaguardar su
derecho. Pero Ledn dur6 poco; murié en 780, apenas rozando la treintena, de un
modo extravagante: como al parecer le encantaban las joyas, sac6 una pesada y
adornada corona de la iglesia de Santa Sofia y la llevaba puesta todo el tiempo.
Del exceso de uso le salieron unos fortinculos en la frente, y después vino la
fiebre y la agonia. Una extrafia muerte, desde luego, que dio origen a ciertos
rumores de envenenamiento. Irene tenia unos veinticinco afios, y su hijo
Constantino VI sé6lo nueve. Como regente, la emperatriz empezo6 a detentar un
poder fabuloso.

En cuanto Ledn murid, sus hermanastros, los cinco césares, se pusieron a



conspirar para tomar el trono. Descubierta la conjura, Irene les mando azotar y
tonsurar, es decir, les obligd a meterse a monjes. La astuta Irene, sabedora del
valor de las representaciones simbdlicas, organiz6 una imponente ceremonia en
la iglesia de Santa Sofia para devolver la famosa corona de los fortinculos, y
oblig6 a los césares a repartir la Eucaristia como humildes monjes, mientras ella
relucia en toda su pompa imperial.

Pero Irene sabia que tenia que encontrar apoyos para sus aspiraciones del
poder. Si hoy es considerada santa por la Iglesia ortodoxa, es porque reinstauro
el culto a las imagenes. Sus hagiografos la presentan como una mujer devota de
los iconos, pero lo cierto es que no hay ninguna constancia histérica de que
venerara personalmente las imagenes de los santos. Es muy probable que se
uniera a los monjes iconodulos porque necesitaba aliados, ya que los ejércitos
iconoclastas siempre recelaron de su papel de mujer demasiado poderosa.

Sea como fuere, Irene movio6 sus fichas con rapidez. Se apoy6 en Eustaraquio,
un eunuco al que puso al frente de la policia y de los asuntos exteriores, y obligd
a dimitir al patriarca iconoclasta de Bizancio y en su lugar colocé a Tarasio, un
décil burocrata que era seglar y al que hizo patriarca (es decir, jefe de la Iglesia)
de la noche a la mafiana. Con ayuda del obediente Tarasio, Irene convoco un
concilio en 786 en Constantinopla para condenar a los iconoclastas. Pero el
ejército tomo la iglesia en donde se celebraba el conclave y oblig6 a los
participantes a suspenderlo. Entonces volvié a brillar el genio de Irene: fingio
aceptar la voluntad del ejército y poco después decreté que las tropas marcharan
a Asia Menor para emprender otra campafia contra los arabes. Para que la excusa
resultara convincente, les ordené viajar al punto de reunion tradicional de estas
incursiones, y desplazo hasta alla toda la impedimenta habitual para una guerra.
Pero cuando el ejército lleg6 a su destino, pagé y licencié a todos los soldados, y
al mismo tiempo expulsé de Constantinopla a sus mujeres y sus hijos.

Disuelto ese ejército rebelde, la emperatriz mandé venir las tropas de Asia
Menor, que eran menos discolas, y, reforzado asi su poder, organiz6 el famoso
Concilio de Nicea, en el cual se condend a los iconoclastas. Mientras tanto el
tiempo iba pasando y su hijo Constantino iba creciendo, pero Irene no mostraba
ningun deseo de cederle el trono. En las monedas de oro salia la efigie de los
dos, pero era ella quien sostenia el cetro. Al fin, en 790, Constantino, que tenia
diecinueve afios y acababa de casarse con Maria, una esposa elegida por su
madre, decidi6 tomar el poder y prepar6 una conspiracion contra Eustaraquio.
Tras diversas peripecias, Constantino logré detener al poderoso eunuco, a quien
mando azotar, tonsurar y desterrar. Después encerro a Irene en un palacio.



Y ahora comienza la parte mas asombrosa de esta historia. Constantino VI
gobernd, con escasa suerte militar y politica, durante dos afios. Pero en 792 hizo
lo incomprensible: no sélo permiti6 que su madre regresara a la corte, sino que
la confirm6 como coemperatriz. ;Por qué la dejo volver? ;Por qué le otorgd
nuevamente el mando? Quiza fuera un hombre débil y el poder en solitario le
resultara demasiado gravoso. Quiza amara a su madre. Quiza Irene consiguiera
convencerle de que ella también lo amaba. Pero en cuanto Irene regreso, todo
recomenzd. La emperatriz hizo venir al eunuco Eustaraquio, y retomo las riendas
del imperio. Ante lo cual, en 793, los césares intentaron una nueva conspiracion
para descabalgarles del trono. Esta vez la respuesta imperial fue tajante: el
mayor, Nicéforo, fue cegado, y a los otros cuatro les cortaron la lengua.

Un par de afios mas tarde, Constantino VI, que por sus actos parece un pobre
hombre atrapado en un mundo mucho mayor que él, repudio6 a su mujer, Maria, y
se casO con Teodota, una camarera de Irene. Dicen los cronistas de la época que
todo esto fue provocado por las sutiles manipulaciones de Irene, que «anhelaba
el poder y deseaba que Constantino fuera universalmente rechazado». Y, en
efecto, asi sucedid, porque su segundo matrimonio fue considerado adultero y
escandaloso. Los afios finales de la relacion entre madre e hijo debieron de ser
tremendos, con Constantino sospechando de Irene y ésta conspirando
incesantemente a sus espaldas: se dedico a repartir oro y huesecillos milagrosos
de santa Eufemia entre los generales y los iconddulos, para comprar su apoyo
contra su hijo.

En agosto de 797, Constantino se vio tan perdido ante el férreo empuje de su
madre que intentd huir de Constantinopla y reunirse con las tropas fieles de
Anatolia. Pero fue detenido. El 19 de agosto, la emperatriz Irene orden6 que le
condujeran a la Camara Porfida, alli donde ella le habia parido veintiséis afios
antes, y que le sacaran los ojos. El macabro detalle de aplicarle el suplicio en la
misma habitacion en donde habia nacido es propio del perverso refinamiento de
Irene, de su aficién a los ceremoniales y su perfecto dominio de los gestos
simbolicos. No se puede concebir un marco mas sobrecogedor que esa camara
imperial, de paredes uterinas rojas como la sangre, para resaltar el poder
absoluto de la emperadora-madre que otorga la vida y que, por consiguiente,
también esta autorizada a arrebatarla. Al parecer, la enucleacion de los globos
oculares provocaba a menudo la muerte de la victima; aunque los historiadores
no terminan de ponerse de acuerdo sobre si Constantino VI fallecié o no a raiz
del tormento, la ya citada Herrin dice que el hijo de Irene vivio aun siete afios
mas, apartado de todo y cuidado abnegadamente por su amada Teodota.



En cuanto a Irene, queda poco que contar. Por fin consiguio el poder absoluto
que tanto habia anhelado, y se apresur6 a acufiar monedas de oro con su sola
efigie en ambas caras, asi como a firmar decretos usando el titulo de basileus,
emperador, y no el de basilissa. Sin embargo, sus enemigos seguian siendo
muchos, y enseguida tuvo que sofocar una nueva conjura. Para curarse en salud,
mando cegar a los cuatro césares que quedaban vivos y que ya habian sufrido la
amputacion de la lengua. Necesitaba apoyos, e intentd6 hacerse popular
edificando mucho (iglesias, asilos para ancianos, hospitales) y bajando los
impuestos. Pero las cosas marchaban mal en el terreno militar frente a los arabes,
y en la corte la situacion era aun peor: sus dos eunucos favoritos, Estoraquio y
Aecio, luchaban ferozmente entre si por hacerse con el poder, y estaban tan
crecidos que incluso parecian aspirar al trono. Esto es, como los eunucos no
podian ser emperadores, conspiraban para colocar a alguno de sus familiares
como heredero.

Este fue, probablemente, el mayor error de Irene como basileus: no regular su
sucesion. Se esperaba de ella que se casara y tuviera hijos, pero la emperatriz no
mostraba ningun interés en hacerlo. Mujer sola en un mundo viril,
probablemente no deseaba tener que pelear de nuevo frente a un hombre su
heterodoxo derecho al poder. Al cabo, la presion de la corte le hizo concebir un
vago plan de matrimonio con Carlomagno, el rey de los francos, un proyecto que
nunca llegé a nada. Mientras tanto, en la Navidad del afio 800, Carlomagno se
hizo coronar en Roma por el papa como Emperador de los Romanos, aduciendo
que el imperio no podia estar regido por una mujer. Irene se encontraba cada vez
mas cercada.

La inquietud de los bizantinos por las aspiraciones de Carlomagno y el
excesivo poder de los eunucos precipito las cosas. En 802, Nicéforo, el ministro
de Economia, dio un golpe de Estado y se proclamé emperador. Irene fue
confinada en la isla de Lesbos, y la amargura de perder el trono tal vez acelerara
su final, porque murié en 803. No debia de haber cumplido atn los cincuenta
afios. Contra todo pronostico, contra toda costumbre, contra su propio sexo, esta
Irene inteligente, bella y cruel habia logrado alcanzar la cuspide de un enorme
imperio en decadencia, de una corte suntuosa y barbara en la que las
mutilaciones fueron habituales durante siglos. Ella hizo lo que muchos otros
basileus hicieron, pero al mutilar a Constantino estaba sellando su lugar en la
historia. La emperatriz Irene, que tanto y tan ferozmente luché por escapar de su
identidad y su destino de mujer, hoy es recordada sobre todo como la madre que
cegob a su propio hijo.



Para terminar

Se acabd. Hemos llegado al final de esta serie de historias de mujeres. Y no es
que ya no haya mas historias que contar, antes al contrario: cuanto mas te
internas en el mar remoto de lo femenino, mas mujeres descubres: hembras
fuertes o sutiles, gloriosas o insufribles, pero todas ellas interesantes. Las aguas
del olvido estan llenas de naufragas y basta con embarcarse para empezar a
verlas.

Si termino aqui y ahora es por cansancio personal y porque llevo demasiado
tiempo viviendo con ellas, hasta el punto de haber desarrollado una especie de
obsesion patrimonial con mis mujeres que me hace indignarme, por ejemplo, si
veo una tonta pelicula sobre Agatha Christie en la que Vanessa Redgrave, la
actriz que encarna a la escritora, dice en una escena que no sabe nadar: con lo
bien que nadaba Christie, con lo que le gustaba, pero seran brutos, me digo muy
ofendida. De modo que finalizar aqui el libro es una pura arbitrariedad, como
arbitrario ha sido el resto de los capitulos: la seleccion, el orden. Quedan muchas
mujeres fascinantes de las que podria hablarse. De la escritora Jane Bowles, por
ejemplo, tan enigmatica en todo que incluso hay quien sospecha que murid
envenenada por su sirvienta y amante marroqui. De la increible Alexandra
David-Néel, la primera mujer occidental que entré en Lhasa, la capital del Tibet,
en 1923, y que se convirti6 en una importante mistica budista. O de la
arrolladora Emilia Pardo Bazan, libre, poderosa y sensual (no hay mas que leer
su deliciosa y torrida novela Insolacion para advertir hasta qué punto dofia
Emilia fue una mujer apasionada). Se podria hablar de todas estas y de otras que
no digo, y de muchas otras mas a las que ni tan siquiera conozco todavia. Pero
seria un trabajo interminable.

Como es obvio, tampoco lo he contado todo sobre las mujeres que aparecen
en este libro. Aunque he ampliado algo las biografias (cuando aparecieron en el
suplemento dominical de El Pais estaban forzosamente limitadas de espacio), no
es posible embutir toda la riqueza y la diversidad de dieciséis vidas en un solo
volumen, de modo que he callado una infinidad de detalles. No he dicho, por
ejemplo, que Frida Kahlo tenia una funda de oro para los dientes, con diamantes
incrustados, que se ponia en las ocasiones de gala (curiosamente, nunca he visto



una foto suya sonriendo). Ni que Emily Bronté se negaba a morir; que intento
fingir ante si misma que no estaba enferma (el dia que falleci6 se levant6 de la
cama a la misma hora de siempre, bajo a la sala y se puso a coser) y que luché
desesperadamente hasta el final. O que Margaret Mead, estando a los sesenta
afilos muy descuidada fisicamente, gorda y fea, se llevaba siempre de viaje, sin
embargo, una pequefia tetera con la que hervir agua para sacar vapor y asi rizarse
el pelo: un detalle de impensable coqueteria que me pareci6 conmovedor.
Ademas, a todas las cosas que no he contado sobre estas mujeres hay que afiadir
las muchas otras cosas que ignoro sobre ellas. Porque es imposible entender y
abarcar por completo una vida: toda biografia no es mas que una version de la
realidad, y en mi caso, por afiadidura, ha sido una versién apasionada.

La publicacion de estos dieciséis capitulos en EI Pais trajo curiosas
repercusiones. Después de que saliera el de Maria Lejarraga, por ejemplo,
Antonio Gonzalez Herranz, que esta casado con su sobrina, tuvo la amabilidad
de mandarme la copia de un pufiado de cartas de Gregorio Martinez Sierra a
Maria, en las que queda evidente, una vez mas, que era ella quien escribia las
obras que luego él firmaba. Las cartas son suculentas. Como ésta de 1926: «Julio
te entregara un libro de versos de Mercedes Saavedra. Me he comprometido a
ponerle prologo: escribele (sic) enseguida y mandamele (sic) a La Habana».
Aunque lo mas increible es comprobar que Martinez Sierra debia de padecer una
especie de alucinacion narcisista, porque, a menudo, en el mismo parrafo que le
pide el trabajo a su mujer, se envanece disparatadamente de su propio éxito. Por
ejemplo, tras recibir por correo una obra que acaba de terminar Maria, Gregorio
le dice: «Hasta ayer no me entregaron Hay que ser feliz. Esta admirablemente
escrita. Hay inquietudes nuevas, sagacidad psicoldgica, garbo en el dialogo. Por
eso nuestras obras corren y lo que correran. Ya somos autores mundiales y de
categoria».

Hubo otros capitulos en la serie que levantaron cierta polémica. El que mas,
como era previsible por la categoria y cercania geografica del personaje
implicado, fue el dedicado a Zenobia Camprubi, la mujer de Juan Ramoén
Jiménez. Los familiares del Nobel y algin estudioso juanramoniano se sintieron
en la obligacion de defender al poeta. Y la profesora Graciela Palau de Nemes,
experta en Juan Ramon y editora de los diarios de Zenobia (al poco tiempo salio
el segundo volumen, también en Alianza Editorial), envié un largo y bonito
articulo que por su extension no fue publicado, y cuya tesis se puede resumir en
una de sus frases: «Juan Ramon no anul6é a Zenobia ni ella se destruy6 por él».
Quede aqui constancia de su version (porque dentro de cada uno de nosotros



habitan multitudes).

Mas interesante todavia fue lo que sucedié con el capitulo dedicado a Laura
Riding, la poeta norteamericana que fue amante de Robert Graves. A los pocos
dias se publico en El Pais una breve carta de la viuda de Graves, Beryl (su
segunda esposa), diciendo que Riding no era malvada («no era ni mejor ni peor
que los demas humanos») y que no se habia formado ninguna secta en torno a
ella. Pero lo curioso es que al mismo tiempo recibi una larga carta de una
persona muy cercana al ambiente Riding-Graves. Esta persona me rogaba que no
publicase su nombre («por razones obvias») y se regocijaba de que alguien se
hubiera «atrevido» al fin a escribir lo que se decia en el capitulo. Y afadia:
«[Riding] debi6 de ser una bruja, aunque una de notable poder e inteligencia, y
te puedo garantizar que los efectos de su influencia son perdurables y atraviesan
las generaciones. Algunas personas no se atrevian a hablar sobre Laura después
de haber estado cincuenta afios alejados de ella, otros reaccionaban tocando
madera al mencionar su nombre... pero también quedan algunos que la
defienden... no sé si por padecer el sindrome de Estocolmo o por miedo a lo que
pueda suceder en el Mas Alla. De hecho, a pesar de su escasa obra, ha dejado
nombrados oficialmente por ella doce albaceas literarios. De manera que
jcuidado!». Ni que decir tiene que las dos cartas han aumentado mi fascinacion
por la oscura e inquietante personalidad de Laura Riding.

La publicacion de esta serie produjo, ademas, una especie de efecto
carambola. Y asi, investigadoras, periodistas, amigas y archiveras empezaron a
enviarme generosamente un aluvion de material sobre mujeres. Cito solo unas
muestras: la compositora Marisa Manchado me hablé de las esforzadas
desventuras de sus antecesoras (como Barbara Strozzi, del siglo xvii, una de las
poquisimas compositoras de la historia, que fue obligada por el chulo de su
padre y agente a posar con los pechos desnudos en un retrato para promocionar
su carrera). La asociacion Testimonio de México envié una curiosa foto de la
filosofa Simone Weil durante la guerra civil en Barcelona: esta embutida en un
mono y se la ve delgadisima (recordemos que era anoréxica). Y una
organizacion llamada Ada Byron, que fomenta la coeducacion en matematicas,
aporto una serie de retratos de mujeres cientificas.

Por cierto que esa Ada era la hija de Lord Byron y fue una pionera en el
terreno de las computadoras: el lenguaje de programacion ADA lleva su nombre
(muchos de los creadores de los lenguajes de programacion han sido mujeres,
como en el caso del COBOL). Hablando de mujeres cientificas, no puedo resistir
la tentacién de contar aqui la cruel historia de Hipatia de Alejandria (370-415),



por ser especialmente reveladora. Hipatia era una importante matematica y
astronoma. Escribio tratados algebraicos y comentarios al canon tolemaico;
inventd, entre otros aparatos, un astrolabio y un planisferio. Era un personaje
publico influyente, defendia la racionalidad y se negd a convertirse al
cristianismo. Por todo ello, el patriarca Cirilo, un cristiano fanatico, levanto a la
plebe contra ella y la hizo asesinar: la arrancaron de su carro, la desnudaron y la
torturaron hasta la muerte. Hipatia tenia cuarenta y cinco afios. No sé si me
espanta mas el vengativo sadismo de su fin o el hecho de que no haya
sobrevivido ninguno de sus libros, ninguno de sus inventos. También a ella la
devord el silencio.

¢Qué tienen las vidas de los demas que nos atraen tanto? Las biografias estan
de moda. Los expertos aseguran que esta especialidad literaria comenzd, tal y
como ahora la entendemos, con La vida de Samuel Johnson, de James Boswell,
publicada en Londres en 1791. Sin duda los autores anglosajones son los reyes
del género y han hecho de la biografia una obra de arte. En Espafia,
curiosamente, y salvo notables excepciones, apenas si se ha trabajado lo
biografico: tal vez seamos demasiado celosos de nuestra intimidad, tal vez
estemos educados en la cerrazon de lo privado (una tradicion arabe, al fin y al
cabo).

La escritora Belén Gopegui me dijo hace alglin tiempo que le desagradaban
las biografias y que el género le parecia puramente chismoso. A mi, en cambio,
me encanta; y no por lo que pueda tener de cotilleo, sino por su cualidad
especular. Creo que al leer las vidas de los demas estamos intentando aprender
de ellos: los personajes biografiados son exploradores que van de descubierta
por esa terra incognita que es la existencia. Estudiamos sus aventuras y sus
desventuras con el afan de deducir como es aquello que nos espera: como se
puede uno manejar ante el triunfo y el fracaso, ante la vejez, el desamor o la
pérdida, ante la muerte de los demas y la muerte propia. Puesto que la esencia
azarosa del mundo es cada vez mas evidente, y el caos carece ya de paliativos
(los matrimonios no duran para siempre, no nos esperan ni el cielo ni el infierno,
ya no hay ideologias ni religiones que ordenen convenientemente nuestros dias),
necesitamos un mapa de urgencia que sefiale el camino entre tanto vacio. Y asi,
al conocer las vidas de los otros vamos confeccionando nuestra propia y privada
cartografia: donde estan los arrecifes de corales, donde el mar abierto y los
bajios, donde las rocas que pueden destrozarte.

La existencia es un trayecto temporal; en el camino, los afios nos van haciendo
y también deshaciendo. Quiza sea ésa una de las preguntas fundamentales de la



vida: qué seré mafiana, qué habré hecho de mi. Las mujeres de esta serie
muestran que, en efecto, el tiempo pesa; y que la navegacion de la propia
existencia esta llena de riesgos. Algunas naufragaron por completo, como
Eberhardt o Camille Claudel. Otras se hundieron en un deterioro monumental
pero lucharon dignamente hasta el fin, como Frida Kahlo y Ottoline Morrell.
Hay unas cuantas cuyo desarrollo personal no me convence: se diria que se
petrificaron de algun modo por dentro, como Margaret Mead o Simone de
Beauvoir. Pero hay otras, unas pocas, que con los afios consiguieron mejorar y
hacer de sus vidas un triunfo creciente: es el caso de la magnifica George Sand o
de la deliciosa Agatha Christie.

Haciendo esta serie, en fin, he podido comprobar que todas las mujeres que he
retratado se alejan por completo de la norma. Por ejemplo, como ya sefialé en la
introduccion, abundan los amantes mucho mas jovenes que ellas. Y se diria que
también menudean las angustias, depresiones y obsesiones: como si muchas de
ellas hubieran bordeado esa tierra de nadie que la sociedad llama locura. Pero
esto no quiere decir que las mujeres famosas sean necesariamente unas lunaticas,
ni que las protagonistas de estos dieciséis capitulos no tengan nada que ver con
sus coetaneas. Mas bien al contrario: sus zozobras son un reflejo de su época. No
olvidemos que, durante muchos siglos, las mujeres que no se adaptaban al
estrecho papel de lo femenino estaban condenadas a la alienacion: porque, ;qué
es en definitiva la locura, sino que tu intimo sentido del mundo no sea aceptado
por la sociedad?

Por ejemplo, cuando, en enero de 1852, Charlotte Bronté sufrié una de sus
grandes depresiones, el médico le prohibi6 escribir: se consideraba que el trabajo
intelectual era anormal en las mujeres y que, por lo tanto, les provocaba crisis de
nervios. Muchos afios después, ya entrado el siglo xx, los médicos le dijeron lo
mismo a Virginia Woolf (sin darse cuenta, en uno y otro caso, de que la escritura,
o la creacién, era lo Unico que podia aliviarlas). La sociedad ha encerrado
durante siglos a las mujeres, las ha privado de libertad y de sentido, ha
conseguido enloquecerlas. Uno de los casos mas emblematicos de este proceso
de destruccién fue el de Charlotte Perkins Gilman. Norteamericana, con
inquietudes artisticas, casada y con una hija, Gilman sufri6 en 1880 «una crisis
de nervios». Fue a ver al doctor Mitchell, que era a la sazén el especialista mas
célebre de Estados Unidos, y le dijo que su enfermedad desaparecia cuando
estaba de viaje, lejos de su marido y de su hija, y que se recrudecia al regresar
con ellos. Pero el doctor Mitchell no parecio prestarle ninguna atencion.

El libro Por su propio bien, de Ehrenreich y English, recoge las palabras de



Perkins Gilman, que explico asi lo que el médico le recet6: «Lleve una vida lo
mas hogarefia posible. Tenga a su hija con usted todo el tiempo (hay que hacer
notar que el simple hecho de vestir a la nifia me estremecia y me hacia llorar).
Echese durante una hora después de cada comida. No tenga més que dos horas
de vida intelectual al dia. Y no vuelva a tocar nunca una pluma, un pincel ni un
lapiz en lo que le quede de vida». Durante algunos meses, Gilman intent6 seguir
décilmente todos estos consejos, lo cual casi acabé con ella: «Estuve
peligrosamente cerca de perder la razon. La agonia mental se hizo tan
insoportable que me sentaba con la mirada vacia, moviendo mi cabeza de un
lado a otro». Al cabo, y en un «momento de lucidez», Gilman entendi6 lo que le
pasaba: ella queria ser escritora y no soportaba su pasivo destino de esposa. Asi
es que se divorcio, se marché con su hija a la otra punta de Estados Unidos, se
convirtio en una pionera del activismo feminista, escribié un libro en el que
cuenta su historia y fue razonablemente feliz. No mas crisis de nervios.

De manera que no, claro que no, por supuesto que no han sido normales estas
mujeres. En cuanto te asomas a las vidas concretas, a la cotidianidad oculta y
silenciada, adviertes que la realidad tiene poco que ver con los anales oficiales,
con la ortodoxia social, con la historia que el poder nos ha contado. Y no se trata
solo de las mujeres, sino también de muchisimos hombres que han osado sentir,
desear y actuar al margen de las convenciones. Haciendo esta serie, he advertido
con mas claridad que nunca que cada vida es una aventura, una desviacion de las
limitaciones de lo correcto. Quiza sea eso, en definitiva, lo mas importante que
he aprendido: que la normalidad es lo que no existe.



Posfacio
a la edicion de 2007

No es cierto que los escritores amemos todas nuestras obras con carifio
imparcial, como el que se supone que los padres tienen por sus hijos (aunque
también dudo de la veracidad de esto ultimo); por el contrario, yo diria que en
general los autores preferimos, dentro de la propia produccién, unos libros sobre
otros, a menudo por extrafias razones e independientemente del éxito que tengan
en la calle. Historias de mujeres es para mi uno de esos libros especiales, una
obra que guardo dentro del corazon porque siempre la senti llena de vida, esto
es, llena de la tumultuosa, encrespada y alucinante vitalidad de las mujeres que
retrata. Es un libro que lleva detras un trabajo inmenso; tan enorme, en fin, que
no creo que sea capaz de volver a hacer una obra semejante, aunque en los doce
afios que han transcurrido desde su publicacion haya habido numerosos lectores
que me han pedido una segunda parte. Como compensacion al esfuerzo
invertido, debo decir que aprendi mucho haciéndolo; y todavia hoy, si releo
alguna de las biografias, sigo descubriendo detalles y aprendiendo cosas, sigo
quedandome embobada ante las extraordinarias aventuras de mis mujeres.
Permitanme que utilice una vez mas el posesivo mis, porque esta obra esta
hecha con una técnica mixta entre el ensayo y la narrativa. Los datos en los que
baso mis retratos son los mas completos, los mas fiables y los mas objetivos que
supe encontrar; pero, una vez construido ese entramado documental, intenté
vivirme dentro de cada una de las mujeres de la misma manera que me intento
meter dentro de mis personajes novelescos. Es decir, traté de entender como se
veria el mundo desde los ojos de esas personas, con esas circunstancias
biograficas, esa cultura, ese contexto historico. En realidad, cada uno de los
capitulos de este libro es un viaje existencial a los extremos del ser.
Curiosamente, algunos lectores me han hablado de este libro como si fuera un
muestrario de hembras heroicas. Desde luego, leer es una actividad
extraordinariamente subjetiva y todos entendemos las cosas a nuestra manera,
porque para mi esta obra es todo lo contrario a un catalogo hagiografico de
mujeres perfectas. Nunca deseé hacer tal cosa. No s6lo no creo que las mujeres



tengamos que ser forzosamente admirables, sino que ademas lo que reivindico es
que podamos ser tan malas, tan necias y tan arbitrarias como lo son los hombres
en ocasiones. Aspiro a la verdadera libertad del ser, a asumir nuestra humanidad
cabal y plena, con todas sus luces y sus sombras. Y asi, entre las biografias de
este volumen hay sefioras perversas y terribles, como Laura Riding o la
mortifera Aurora Rodriguez, la madre de la pobre Hildegart. Hay mujeres
patéticas y desquiciadas que no pueden ser un modelo para nadie, como Camille
Claudel o Isabelle Eberhardt. Y hay otras, en fin, ambiguas y complejas, con
logros admirables y detalles horrendos, como la gran Simone de Beauvoir, una
pensadora monumental que ocultaba también ciertas miserias. Eso si: todas ellas,
malas o buenas, desgraciadas o dichosas, derrotadas o triunfantes, son personas
muy poco comunes y tienen unas vidas fascinantes. Por cierto que en esta
edicion hemos afiadido una biografia mas, la de la emperatriz Irene de
Constantinopla, otra mujer de 6rdago, poderosa y malvada como pocas.

¢Y qué ha sucedido en el mundo en los afios que lleva este libro en la calle?
Pues, en primer lugar, se ha publicado mas material documental sobre algunas de
las biografiadas. A mi juicio la aportacion mas importante es la que ha hecho
Rosa Cal sobre Aurora Rodriguez con su obra A mi no me doblega nadie
(Ediciés do Castro), un trabajo de investigacién casi detectivesco sobre
documentos originales. Gracias al esfuerzo de Rosa ahora sabemos mucho mejor
como fueron los tltimos momentos de Hildegart. A principios de 2006 publiqué
en El Pais un texto sobre Aurora Rodriguez basado en los nuevos datos. Se
titulaba «La madre arafia» y creo que merece la pena reproducir aqui la parte
final del mismo, porque explica de una manera ain mas pavorosa lo que debid
de ser aquel lento infierno materno-filial:

Hildegart se habia convertido en una muchacha grande y robusta con un rostro carnoso que, en las
fotos, parece soso y panfilo, pero que en vivo debia de tener su gracia, porque todos los contemporaneos
la definian como una chica guapa (el mismo dia del asesinato, cuando le preguntaron por qué habia
matado a su hija, Aurora contestd: «Porque era tan hermosa»). Y ademas estaba teniendo un éxito
tremendo, el éxito al que siempre la empujé su madre, pero que ahora sin duda provocaba grandes celos
en Aurora [...]. Para abril de 1933 la agresiva paranoia de Aurora se habia hecho insoportable. Un dia
Hildegart le pidi6 que la dejara vivir sola, o al menos con la vecina a la que llamaban la abuelita. La
peticién generd broncas, violencia, dramas desquiciados, noches enteras de tortura emocional. Al cabo,
Aurora fingi6 aceptar. Pero todo era una mera apariencia. A finales de un mes de mayo térrido, Hilde
mandé una tarjeta al periodista Cohucelo, una de las pocas personas que mantenian algtn trato con las
dos mujeres: «Amigo Cohucelo, venga a vernos esta noche si es posible, hay algo urgente». El hombre
acudio y le recibieron en la terraza. Aurora explicé que Hilde parecia mostrar especial interés en Abel
Velilla, y que su hija no estaba en el mundo para contraer matrimonio: «Casarla seria tanto como
sacrificar la mision para la que ha venido a la Tierra». Al oir esto, Hildegart se levant6 y llor6 durante
largo rato contemplando el cielo: «jMe muero!», sollozaba. Dos dias después, Cohucelo, aun



impresionado, 1lamé por teléfono. Descolgéd Hilde, a quien el periodista pregunté: «;Cémo va ese
valor?». «No puedo hablar, acaba de llegar mi madre. Sélo tengo ganas de morirme», dijo la muchacha, y
colgd abruptamente.

Desde el 27 de mayo, la noche de la visita de Cohucelo, hasta el 9 de junio, fecha del asesinato, Aurora
practicamente secuestré a su hija en el sofocante, recalentado atico de la calle Galileo. La madre no abria
la puerta a las visitas e incluso lleg6 a arrancar el teléfono para que Hilde no pudiera hablar con nadie.
Estremece imaginar lo que debieron de ser esos ultimos dias de encierro y de tormento, de calor y
violencia. A finales de mayo, Aurora habia pedido a una vecina que le guardara los tiestos y los perros
mientras ella hacia un viaje a Cuba de tres o cuatro meses, y le habia dado cuatro pesetas por el servicio.
Es una mentira que demuestra que ya para entonces tenia planeado asesinar a su hija. Y que pensaba que
con tres o cuatro meses saldria libre.

El 8 de junio volvieron a discutir. Como cada dia, Hilde insistié en irse y Aurora en torturarla. La
muchacha, agotada, se acost6 y se durmié. Su madre pasé la noche de rodillas delante de la cama de su
hija, viéndola dormir. Y en el centro puntual de la marafa, Dios, la Arafia, escribi6 la poeta argentina
Alejandra Pizarnik antes de suicidarse. Cuando amanecio, la madre arafia se desembaraz6 de la sirvienta
ordenandole que sacara a los perros. Luego cogié un pequefio revolver que guardaba en el armario y
dispar6 a Hilde en el lado izquierdo de la frente; a continuacién le meti6 otra bala casi en el mismo lugar.
Después le dio un tiro en el corazén y, por ultimo, «atin disparé un tiro de gracia en el carrillo
izquierdo». Extrafio lugar para colocar un tiro de gracia, puesto que no afecta a 6rganos vitales. Pero, eso
si, consiguio destrozarle la cara. El hermoso rostro de su hija.

Hay un detalle aterrador que atin no he contado y que permite intuir la sordidez y la asfixia de ese
infierno doméstico: en la casa de Galileo s6lo habia un dormitorio. Compartian incluso la habitacion. Me
pregunto cuantas madrugadas debié de pasarse Aurora en vela vigilando el suefio de su hija, celosa tal
vez de esas inevitables horas de descanso en las que Hilde no era del todo suya. Y me pregunto si la
muchacha estaba durmiendo de verdad en esa tltima noche; si no tenia miedo de la alucinada, venenosa
mirada de su madre. Tal vez la vio venir con la pistola; y tal vez esa violencia final no fue sino un alivio,
la tnica liberacion posible para la victima atrapada en la pegajosa y letal tela de arafia.

Por lo demas, tengo la clara sensacion, casi diria la certidumbre, de que, en el
breve espacio de tiempo transcurrido desde la publicacion de este libro, la
situacion de las mujeres ha mejorado de manera general en todo el mundo, salvo,
claro esta, en las bolsas del integrismo retrogrado, fundamentalmente islamico
pero también, en algtin caso, cristiano. Guardo en un cajon un ejemplar de El
Pais del domingo 27 de noviembre de 2005. Lo conservo porque me parece de
algiin modo histérico. La primera pagina no llama la atencion: una instantanea
de un temporal de nieve, una noticia sobre una Cumbre en Barcelona... Abres el
diario y las paginas 2 y 3 estan integramente dedicadas a Michelle Bachelet, por
entonces aspirante a la presidencia de Chile y hoy ya en el cargo. Pasamos la
hoja: toda la pagina 4 es una entrevista con Ellen Johnson-Sirleaf, presidenta de
Liberia, con un gran retrato de su cara. Enfrente, en la 5, otra gran entrevista con
foto de la estupenda Ayaan Hirsi Ali, la antigua diputada holandesa de origen
somali. Seguimos: pagina 6, un articulo sobre las elecciones de Chechenia
ilustrado casualmente con una instantanea de dos mujeres pasando ante un muro
lleno de carteles. Y enfrente, en la 7, una entrevista a pagina entera, con su



correspondiente retrato, de Fayza Aboulnaga, ministra egipcia de Cooperacion
Internacional. Veran, no era un efecto buscado, no era una fecha sefialada por lo
femenino, como el Dia Internacional de la Mujer. Era un periodico cualquiera de
un dia cualquiera, y las siete primeras paginas de la seccion internacional
estaban ocupadas de manera casi absoluta por estas mujeres nuevas, mujeres
responsables de gobiernos, de ministerios, de escafios parlamentarios; mujeres
fuertes, activas, eficientes. Todo un lujo, y una prueba evidente de la vertiginosa
velocidad de los cambios historicos. El futuro esta aqui, el futuro es hoy y lo
estamos construyendo hombres y mujeres. Por primera vez estamos todos.
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UN HERVOR




de MUJERED




n la ciudad de Delft, en los Paises Bajos, naci6 y vivio durante el

siglo xviI una de las personalidades cientificas mas curiosas y simpaticas

de la historia. Se llamaba Anton van Leeuwenhoek y era comerciante de

telas. Habia recibido una educacion muy deficiente; no sabia latin, la
lengua de los hombres cultos, y a los dieciséis afios dejo de estudiar para ponerse
a trabajar. Pero tenia una mente abierta y agil, una curiosidad universal, un
enorme talento. Empez6 a fabricar sus propias lupas para mirar las tramas de los
tejidos que compraba, y fue tan increiblemente bueno en este empefio que
consigui6é lentes capaces de aumentar mas de doscientas veces lo observado,
algo insolito para la época (su técnica era secreta y a su muerte se perdio;
pasaron muchos afios antes de que se pudieran volver a fabricar unos cristales
semejantes). Entonces el hombre comenzd a aplicar estos microscopios sobre
todas las cosas: pelos, plantas, fluidos organicos, piedras. Descubrio, entre otras
curiosidades, los espermatozoides. Pero antes, en 1675, mir6 una gota de agua de
un lago y, para su asombro y su embeleso, se top6 con un inesperado hervor de
organismos vivos: miles de bichejos danzaban en cada pizca de liquido. Los
llam6 animdculos. Acababa de descubrir los microbios y, por supuesto, a la
sesuda comunidad cientifica le cost6 bastante aceptar el hallazgo de un pobre y
supuestamente ignorante vendedor de telas. Cuestion de clase, claro. Es decir, de
poder.

He empezado narrando esta larga anécdota en primer lugar porque me encanta
Leeuwenhoek. También porque su caso muestra como una mente abierta, la
pasion y el teson pueden cambiar el mundo. Pero sobre todo porque me parece
que es una perfecta metafora del momento en el que estamos dentro del proceso
de deconstruccion del sexismo. También nosotros tenemos que aplicar ahora una
especie de microscopio para escudrifiar los subterraneos de la historia, para sacar
a la luz toda esa vida antafo invisible. Y, de la misma manera que Leeuwenhoek
se quedd asombrado ante la multitud de organismos que cabian en una gota de
agua, yo me pasmo ante el riquisimo hervor de damas formidables que aparecen
en todas las épocas en cuanto te pones a escudrifiar la realidad, como lo
demuestra la extraordinaria investigacion realizada por Ana Lopez-Navajas, que



ha supuesto una aportacion absolutamente fundamental en la lista de personajes
que viene a continuacion. Es una nueva manera de mirar que, por otra parte,
también se topa con la reticencia del poder convencional, al igual que nuestro
tratante de telas tuvo que bregar con el poder cientifico. También quiero
agradecer las atinadas sugerencias que me han hecho Carolina Reoyo y el
servicio de documentacion de Alfaguara sefialando los nombres de algunas
coetaneas que ahora mismo estan sacando el mundo adelante con sus manos.

La mayoria de los personajes que cito han hecho grandes aportaciones a la
humanidad, pero también hay unas cuantas mujeres truculentas y malisimas: no
es una hagiografia. Por cierto que tener que concentrarme en seleccionarlas, en
documentarme y en escribir sobre ellas, una detras de otra, me ha hecho mas
consciente que nunca de las duras circunstancias en las que las mujeres han
tenido que desarrollar sus vidas. Y asi, una inmensa mayoria tuvieron que
aprender por si mismas y ser autodidactas, porque tenian prohibida la educacion;
a muchas de ellas les negaron el reconocimiento de sus logros o se los
adjudicaron a un varoén; casi todas tuvieron que arrostrar inseguridades abismales
y perfectamente comprensibles cuando el mundo entero te esta diciendo que no
vales. Y, por si todo esto fuera poco, estas mujeres rompedoras que hicieron
malabarismos con sus vidas tuvieron por lo general un monton de hijos, algunas
hasta diez o doce, con los riesgos del parto en aquellos tiempos, los quebrantos
de salud del embarazo, la servidumbre de cuidar a los nifios. No sé cémo
pudieron.

La lista aparece en orden cronolégico y esta articulada en torno a noventa
mujeres, aunque en el texto se citan bastantes mas. Es una penosa seleccion
porque hay muchisimas, esa es la primera evidencia, el primer asombro. He
decidido también evitar a las mujeres muy conocidas e intentar centrarme,
justamente, en esa sensacion de explosion de lo oculto, de maravilloso
descubrimiento del hervor en la gota de agua.

De manera que no voy a incluir a las grandes politicas y dirigentes de la
historia, a Cleopatra, a Isabel la Catdlica, Isabel Tudor, la reina Victoria de
Inglaterra, Golda Meir, Indira Gandhi, Benazir Bhutto y tantas otras. Tampoco a
cientificas tan célebres como Hipatia de Alejandria (popularizada por la
estupenda pelicula de Amenabar) o la gran Marie Curie. Ni a escritoras y
pensadoras de la talla de santa Teresa de Jesus, sor Juana Inés de la Cruz, Jane
Austen, Emilia Pardo Bazan, Emily Dickinson, Virginia Woolf, Maria Moliner,
Hannah Arendt y muchisimas mas. Ni a revolucionarias y luchadoras sociales
como Rosa Luxemburgo, Rigoberta Menchi o Malala. En fin, asi podriamos



seguir durante largo rato. Ahora que lo pienso, resulta asombroso que haya
habido tantisimas mujeres que, pese a todas las cortapisas, se las hayan apafiado
no solo para desarrollar unas vidas trepidantes, sino también para permanecer en
los anales. Claro que muchas de ellas son recordadas de manera sesgada y
ridicula, como ya hemos visto en el caso de Catalina la Grande, de quien sélo se
resaltan sus amantes. Con todo, lo mas curioso es que, cuando se nos pide que
citemos a mujeres relevantes en la historia, en general de entrada nos quedamos
un poco bloqueados, vacios, en la inopia, como si no consiguiéramos encontrar
con facilidad el camino mental hacia esos archivos de memoria. Es la falta de
costumbre, sin duda. Las hazafias de los hombres son prioritarias no sélo en
nuestra educacion, sino también en nuestra vision automatica del mundo.

Por ultimo, también he procurado evitar (salvo un par de excepciones) a
aquellas que ya cito en el libro, como por ejemplo a la fascinante reina-faraona
Hatshepsut. Ya digo, lo que quiero es centrarme en el descubrimiento. En aplicar
la lupa y echarle una primera ojeada al bullicio invisible. En regocijarnos al
saber que existen y existieron. Aqui van unas cuantas. Disfrutemos.



MERIT PTAH
(c. 2700 a. C.)

Sabemos de ella porque su imagen esta grabada en una tumba cerca de la
piramide escalonada de Sagqara. Fue médica jefa de la corte en el Antiguo
Egipto, un puesto sin duda muy importante. Es la primera mujer conocida en la
historia de la ciencia.

ENHEDUANNA
(c.2300a.C.)

Hija del rey acadio Sargo6n I, esta princesa mesopotamica tiene el privilegio de
ser el primer autor literario en la historia de la humanidad. Su obra Exaltacion de
Inanna es el primer texto firmado que se conoce. Poseia ademas un gran poder
como Suma Sacerdotisa del dios Nannar (la Luna). Por si fuera poco, hizo
también las primeras anotaciones astronomicas y musicales de la historia. De su
obra, escrita en tablillas cuneiformes, se hicieron numerosas copias, algunas de
ellas siglos después de su muerte, lo que demuestra la enorme importancia e
influencia de esta mujer que esta presente en el origen de la literatura, la
astronomia y la musica.

TAPPUTI BELATEKALLIM
(c.1200 a. C.)

Las primeras descripciones de procesos quimicos de la historia provienen de esta
mujer, que fue perfumista en Babilonia. Sus notas se conservan talladas en
escritura cuneiforme sobre una piedra.

TEANO de CROTONA
(c.600a.C.)

Sabemos por referencias que esta importante matematica griega escribio tratados
de matematicas, fisica y medicina, y en especial sobre poliedros rectangulares y
sobre la proporcion aurea, pero por desgracia sus obras se perdieron: so6lo se
conservan algunos fragmentos de sus textos. Esposa de Pitagoras, pertenecio por
supuesto a la escuela pitagoérica, que abogaba por la igualdad en la educacién de
hombres y mujeres. De hecho, hay noticias sobre la existencia de veintisiete
matematicas pitagoricas mas, aparte de Téano.



ARTEMISIA de HALICARNASO
(c.500a.C.)

La fascinante Artemisia fue tirana de Halicarnaso, en la satrapia de Caria. Luch6
a favor del gran rey de Persia Jerjes I en la Segunda Guerra Médica contra los
griegos, y ella misma comandé en persona sus cinco barcos de combate en las
famosas batallas navales de Artemisio y Salamina. Era la tnica mujer entre los
generales del rey Jerjes, y también fue la tnica persona que le aconsejé no atacar
a los griegos solo por mar, sino utilizar una ofensiva conjunta terrestre y
maritima. Jerjes no le hizo caso y el resultado fue catastrofico para los persas.
Acosada en la batalla por un trirreme ateniense del que no podia zafarse,
Artemisia hizo que su barco embistiera un navio de la flota de Jerjes y lo
hundiera, de modo que los griegos la tomaron por un aliado y la dejaron escapar.
Regresé a las lineas persas, en donde Jerjes exclamo: «jMis hombres se han
convertido en mujeres y mis mujeres [por Artemisia] en hombres!». O al menos
eso cuenta el historiador griego Herodoto, que habla muy bien de ella pese a
haber pertenecido al bando enemigo.

ASPASIA de MILETO
(c.470a.C.-c.400a.C.)

He aqui una mujer a la que la historia oficial trat6 con dureza, probablemente
porque la inteligente y culta Aspasia fue una de las mujeres con mas peso en la
vida publica de la antigua Grecia y eso por entonces se perdonaba mal. Politica y
pensadora, formidable retérica, fue amante de Pericles y, tras enviudar éste, su
compafiera. Numerosos autores hablan de ella, como Platén, Aristofanes,
Plutarco o Jenofonte, quien dice que Sdcrates la consideraba su maestra. Fue
muy criticada por su influencia en la politica y en Pericles. Perseguida
judicialmente y difamada, su vida muestra las dificultades que debia enfrentar
una mujer libre en la Atenas de la época. Fuentes coetaneas sostienen que era
hetera, es decir, cortesana, y es muy posible que lo fuera; en aquella sociedad
solo las heteras recibian una educacion refinada y lograban alcanzar una
independencia economica; sin embargo, algunos especialistas piensan hoy que
podria tratarse de una campafia de desprestigio dirigida contra ella y Pericles.
Acusar de prostitucion a las mujeres poco convencionales ha sido un clasico
desde el principio de los tiempos.

HIPARQUIA la CINICA
(c.346a.C.-c.300a.C.)



Hiparquia fue una pionera de la contracultura, un personaje chocante por su
modernidad. Filosofa, contestataria y feminista, rompio con su familia para
marcharse a vivir con su maestro, Crates, relevante miembro de la escuela
cinica, una corriente de pensamiento que rechazaba las convenciones sociales de
manera radical. Consecuentes con sus ideas, tanto Crates como ella se
desprendieron de todo su dinero y de sus propiedades; vivian en la calle vestidos
con harapos y hacian el amor a la vista de todos y a la luz del dia. Este trueno de
mujer escribio tres libros de filosofia, aunque no se conservan. Teodoro el Ateo
intento reirse de ella y le dijo que por qué no se dedicaba a las tareas propias de
su sexo (si, asi de antigua es esta necedad), y ella contest6: «;Crees que he
hecho mal en consagrar al estudio el tiempo que, por mi sexo, deberia haber
perdido como tejedora?». Hay otras filésofas en la época ademas de Hiparquia,
como, por ejemplo, Areté de Cirene, que pertenecia a la escuela cirenaica (la
misma que la del machista Teodoro el Ateo); se cuenta que Areté ensefid
filosofia durante treinta y cinco afios y que escribio cerca de cuarenta obras, de
las que por desgracia no queda nada.

AGLAONIKE de TESALIA
(c.200a.C.)

A Aglaonike, famosa en su tiempo, la mayoria de sus paisanos la consideraban
una hechicera «porque hacia desaparecer la Luna del cielo». En realidad lo que
habia logrado esta importante astrbnoma griega, citada por Plutarco, era predecir
los eclipses de nuestro satélite. No fue la unica que cultivaba estos
conocimientos en la zona: hubo otro nutrido grupo de astrénomas a las que
denominaron, seguramente con cierto temor, las brujas de Tesalia. Curiosamente
siempre ha habido muchas mujeres que han mirado al firmamento a lo largo de
la historia, entre ellas la famosa Hipatia de Alejandria, cuyos estudios sobre
curvas conicas se utilizaron posteriormente para determinar el recorrido de los
planetas.

BOUDICA
(siglo1d. C.)

La historia de Boudica o Boadicea no so6lo es tristisima, sino que ademas ofrece
un perfecto ejemplo del sufrimiento originado por el sexismo. Esta reina
guerrera celta de la tribu de los icenos acaudill6 la mayor rebelion de los britanos
contra el imperio romano, en los afios 60 y 61 d. C. Boudica, alta, de voz aspera



y mirada feroz, cabello pelirrojo hasta las caderas, tinica de muchos colores y
grueso collar de oro, segtn la descripcion del historiador romano Dion Casio, era
la esposa de Prasutagos, el rey de los icenos, que no habian sido invadidos por
los romanos porque el rey era su aliado. Sin embargo, a la muerte de Prasutagos,
que no tenia hijos varones, el trono debia pasar a la mayor de sus dos hijas. Algo
natural entre los celtas, que respetaban mucho mas a la mujer, pero inadmisible
para los romanos, que aprovecharon la ocasion para anexionar el reino como si
hubiera sido conquistado. Tierras y bienes fueron confiscados y las aldeas
saqueadas. Tacito dice que Boudica fue azotada y sus dos hijas violadas, tipico
destino de las mujeres como botin o arma de guerra. La reina,
comprensiblemente enfurecida, levant6 a los icenos y a varias tribus mas contra
los romanos. Consigui6 ganar algunas batallas y, entre otras victorias, incendio y
arrasd Londinum, la primitiva Londres. Pero al cabo sus desorganizados
ejércitos fueron destrozados por las legiones imperiales. Tras su derrota, los
romanos se entregaron a una de las masacres mas feroces de la historia,
rematando hasta a las mujeres embarazadas y a los nifios pequefios. No se sabe
muy bien qué fue de Boudica; Tacito dice que se envenend para no caer en
manos del enemigo, y Dion Casio, que tanto ella como sus dos hijas lucharon
fieramente hasta el final en la batalla, aunque sus cuerpos nunca se encontraron.

MARIA la JUDIA

Fue uno de los mas importantes cientificos de la antigiiedad, a la altura de
Arquimedes o de Euclides, pero ni siquiera podemos datar con precisién su
época. Sabemos que vivio en Alejandria en algin momento entre el siglo 1y el
siglo m d. C. Es considerada la fundadora de la alquimia, que era el
conocimiento quimico de su tiempo. Introdujo el uso del vidrio en los
laboratorios, descubrio6 el acido de la sal marina y el acido acético, y entre sus
muchos inventos esta el del bafio Maria, que sigue conservando su nombre hasta
hoy; el alambique de tres picos y, sobre todo, el kerotakis, un aparato para
calentar sustancias y recoger sus vapores. Estaba sellado al vacio, y fue el uso de
ese tipo de recipientes en la alquimia, es decir, en las artes herméticas, lo que
acufio la expresion cerrado herméticamente. El kerotakis de Maria siguio
utilizandose sin cambios en los laboratorios hasta el siglo Xix, y es el
antecedente del instrumento que hoy se emplea para conseguir las finisimas
capas del grafeno.



ZENOBIA de PALMIRA
(245 - ¢2722)

Casada a los catorce afios con el rey de Palmira, Zenobia lleg6 al trono por la via
mas usual para las mujeres: la viudez. Tras el asesinato del rey en 267, asumio el
mando en nombre de su hijo, ain muy pequefio, y se lanzé a la guerra con la
intencion de crear su propio imperio y poder enfrentarse de igual a igual a los
dos poderes imperiales que la rodeaban, el romano y el sasanida. Sus habiles
campafias militares le permitieron conquistar todo Asia Menor y Egipto, pais que
gobernd desde 269 hasta 272. En ese afio fue derrotada por el emperador Aurelio
y llevada como rehén a Roma. No se sabe muy bien qué fue de ella; puede que
fuera decapitada en el mismo 272, a los veintiocho afios, después de construir,
como Alejandro el Magno, un efimero imperio.

METRODORA
(c. 200 - 400)

Tampoco sabemos la época exacta de la vida de esta formidable médica griega.
En Florencia se conservan dos volimenes de su tratado Sobre las enfermedades
y los cuidados de las mujeres. Sus rigurosas observaciones estan basadas en una
amplia practica clinica, tanto a través de la exploracion manual como con el
speculum, el mismo espéculo usado hoy dia, y su obra fue utilizada como
referencia médica hasta el siglo xvi. Es una de las representantes mas ilustres
dentro de las muchas médicas griegas y romanas que ejercieron su oficio entre
los siglos 1y 1v, como Aspasia y Cleopatra, ambas del siglo 11.

EGERIA

(siglo 1v)

Parece ser que la trotamundos Egeria era noble y gallega, es decir, oriunda de
Gallaecia, la provincia romana de Hispania. Lo que si se sabe seguro es que era
monja y ademas intrépida, porque se embarcé en un viaje monumental que dur6
cuatro afios (desde 381 hasta 384) y que la llevo a Egipto, Palestina, Siria,
Mesopotamia, Asia Menor y Constantinopla. Escribié un ameno libro contando
su periplo, El viaje de Egeria, que ha sido reimpreso desde entonces hasta la
actualidad (un fulgurante éxito editorial) y que demuestra que en todas las
épocas ha habido mujeres haciendo cosas en apariencia prohibidas para ellas.

TEODORA, EMPERATRIZ de BIZANCIO



(c. 500 - 548)

La gran Teodora, que empez6 vendiendo su cuerpo y terminé siendo declarada
santa por la Iglesia ortodoxa, es uno de los personajes mas singulares de la
historia europea. No se sabe muy bien si naci6 en Siria o en Chipre, pero en
cualquier caso era hija de un entrenador de osos del hipédromo y de una actriz y
bailarina. En aquella época las actrices eran practicamente prostitutas, y a eso se
dedic6é Teodora en su primera juventud. Sin embargo, su inteligencia, su talento
y su encanto excedian con mucho los limites marcados por sus modestos
origenes. Después de convivir durante cuatro afios con un alto oficial que la
maltrataba, Teodora abandon¢ su vida de meretriz, se instalo en Constantinopla y
se puso a trabajar como hilandera en un edificio proximo al palacio. Asi conocio
a Justiniano (por entonces heredero del trono imperial de su tio, Justino I), que se
prendo de ella y acabo haciéndola su esposa. Como emperatriz, Teodora llego a
detentar un poder comparable al de su marido. En los llamados disturbios de
Nika (532), una revuelta popular que casi destrond a Justiniano, ella fue quien
salvo la situacion. Cuando el emperador y los oficiales, incapaces de controlar a
los sediciosos, se preparaban para huir, Teodora se plant6 ante ellos y les
increpo. «La purpura es una excelente mortaja», exclamo con fiereza: era mejor
morir defendiendo el trono que vivir como un cobarde en el exilio.
Abochornado, Justiniano decidié quedarse y combatir, y resulta que después de
todo logro la victoria: de estos raros azares se compone el destino. Otro gran
logro de Teodora fue su aportacién al famoso codigo de Justiniano de un
conjunto de leyes llamadas las Novellae, unas disposiciones de asombrosa
modernidad sobre los derechos de la mujer: prohibicion de la prostitucion
forzosa y cierre de los burdeles que la practicaban, derecho al divorcio, igual
herencia para hijos e hijas, gestion de sus propios bienes por parte de la esposa,
derecho de custodia de los hijos para las madres, prohibicion del asesinato de
mujeres adulteras, casa de retiro para las prostitutas que quisieran abandonar su
oficio, pena de muerte por violacion... Estas disposiciones sélo estuvieron
vigentes durante ochenta afios y hubo que esperar hasta el siglo xx para que
volviera a haber en el mundo codigos legales que protegieran los derechos
femeninos de tal modo.

WU ZETIAN
(625 - 705)

Cuenta la leyenda que la emperatriz Wu era mala malisima. Fue la iinica mujer
que rein6 por si misma en China; hubo otras damas poderosas en la historia de



ese inmenso pais, pero como regentes o consortes. Wu, en cambio, ejercio el
poder personalmente e incluso proclamoé su propia dinastia, llamada Zhou, para
procurarse legitimidad. Provenia de una familia aristocratica y, cuando todavia
era una nifia, entr6 en el harén del emperador Tang Taizong en el quinto rango de
concubinas, es decir, el dltimo mono entre las mujeres. Una década mas tarde el
emperador muri6 y fue sucedido por su hijo, Tang Gaozong, que, contra toda
costumbre, se llevo a Wu a su harén y la ascendio al segundo rango. Esto causé
un enorme escandalo en la corte, porque se consideraba inmoral que una misma
concubina sirviera al padre y al hijo. Es probable que la joven ya fuera amante
del heredero antes de la muerte del viejo emperador, y debia de ser una rival
peligrosa, porque la esposa oficial de Gaozong, la emperatriz Wang, la detestaba.
En 654, tras tener una hija que fue asesinada al poco de nacer, la enfurecida Wu
acusO a la emperatriz y a otra concubina importante de ser las autoras del
crimen. Gaozong creyé a su amante y la nombr6 regente consorte; ya en el
poder, dicen que Wu tortur6 con sus propias manos hasta la muerte a la antigua
emperatriz Wang y a la concubina. También dicen que fue ella quien mat6 a su
propio bebé para poder deshacerse de sus rivales, pero esto probablemente sea
un infundio y forme parte de su leyenda negra. A partir de 660, Gaozong empezd
a estar muy enfermo y Wu gobernaba de facto el pais; la leyenda también
sostiene que era ella quien estaba envenenando al emperador, y que mandd matar
a su hijo mayor porque se rebel6. Si se sabe que hizo ejecutar a varios ministros
y que su poder fue en aumento. Cuando muri6 Gaozong, coloco a su tercer hijo
en el trono; a las seis semanas cambi6 de parecer, lo destituyd y puso a otro de
sus hijos. Pero poco después se dejé de pamemas, echd al emperador pelele y
asumio el poder directamente. Se llam6 a si misma Shengshen Huangdi, un
nombre cuya ultima palabra es un tratamiento que significaba «emperador», lo
cual también causé escandalo, porque resultaba inadmisible que una mujer se
atreviera a denominarse asi. Para contrarrestar el resquemor y ganar popularidad,
promovio el budismo y lo convirti6 en religion oficial en 691, con lo que
conquisté numerosos apoyos. Fuera de eso, ejercié el poder de manera despotica,
represiva y belicista, ordenando un ataque masivo contra los mongoles. En 705,
después de casi dos décadas al frente del imperio, y tras haber cumplido los
ochenta, un golpe de Estado acabé con la vida de sus ministros (y supuestamente
amantes), los hermanos Zhang, y expuls6 a Wu del trono. Su tercer hijo volvio a
proclamarse emperador y restaur6 la dinastia Tang, poniendo fin a la brevisima
dinastia creada por su madre. Wu murié pocos meses después, quiza de puro
coraje.



KAHINA de MAURITANIA
(c. 637 - 702)

En aquella época, lo que se conocia por Mauritania no se corresponde con la
Mauritania de hoy, sino que era un enorme territorio que ocupaba el norte de
Africa. Estaba habitado por bereberes y la mayoria eran de religién judia. El
islam acababa de hacer su aparicion en la historia (Mahoma muri6 en 632) y los
musulmanes guerreaban con furia intentando ampliar sus territorios. Kahina se
llamaba en realidad Dahia (kahina significa ‘adivina’) y era hija de la nobleza
bereber, una mujer culta e inteligente, con la tez oscura y una gran cabellera
negrisima, segun las descripciones de la época. Importante lider religiosa y
hechicera, tuvo tres hijos de tres padres distintos, dos varones y una nifia. En
690, los musulmanes derrotaron a los mauritanos y mataron a su lider, Kusayla,
en la batalla de Mems. Entonces la confederacion bereber eligi6 como nueva
dirigente a la respetada Kahina, que se puso a la cabeza de sus tropas y se
enfrento al fuego del islam. Reconocida por todos los cronistas como una gran
estratega, Kahina derrot6 en 698 a los arabes en la gran batalla de Wadi Niskiara,
en la actual Argelia, y les obligd a retirarse a Libia. Pero, como era inevitable, el
ejército musulman regresoé y se enfrent6 a Kahina en el oasis de Tarfa. Era el afio
702, y la noche anterior a la gran batalla, la bereber, sabiendo que iba a ser
derrotada, pidio6 a sus dos hijos que no combatieran con ella y que se pasaran al
enemigo, para asegurarse asi de su supervivencia. Los hijos obedecieron y
terminaron haciendo una buena carrera militar en el otro bando. Los musulmanes
destrozaron las fuerzas de Kahina, que al parecer se envenen6 para no caer viva
en manos de los vencedores.

JAMILA

(siglo vin)

La llamaban la reina de la cancién y fue una de las musicas mas famosas del
mundo arabe. Ademas de componer e interpretar, fundé una escuela en la que
educO a numerosos artistas reconocidos y cre6 una célebre orquesta con
cincuenta latides femeninos que debia de ser todo un espectaculo. Habia nacido
en Medina, pero su prestigio traspasO las fronteras. Una de sus obras, que
hablaba de su peregrinacion a La Meca, se convirti6 en un clasico que fue
interpretado durante siglos después de su muerte. Jamila, por cierto, no es la
unica: en el mundo arabe florecian por entonces muchas musicas notables, como



la célebre Oraib (siglo 1x), esclava en Bagdad durante largo tiempo (la vendieron
y compraron innumerables veces y conocemos las fortunas que pagaban por ella:
en una ocasion cien mil monedas de plata, en otra cinco mil de oro...). Fue una
artista exquisita, poeta, compositora y cantante. Consiguié emanciparse y vivio
hasta los noventa afios; a su muerte, Harum al-Rashid (el poderoso califa tantas
veces citado en Las mil y una noches) hizo que recopilaran sus mas de mil
canciones.

RABI’A AL-ADAWIYYA
(c. 717 - 801)

Sus padres eran tan pobres que murieron de hambre cuando ella era nifia, de
modo que la pequefia fue encontrada vagando por las calles en busca de comida
y vendida como esclava. Todo esto sucedia en lo que hoy es Irak, en unos
tiempos muy revueltos en los que germinaba un movimiento religioso que
aspiraba a regresar a la pureza del profeta Mahoma. La leyenda dice que el amo
de Rabi’a la liber6 asombrado por la fuerza de su fe, lo cual resulta de lo mas
adecuado para una santa. Porque Rabi’a, autora de apasionados versos que
ensalzan el amor divino, es una de las misticas y santas sufies mas importantes
del mundo 4rabe, un personaje equiparable a santa Teresa de Avila. Figura
esencial de la literatura y la religiosidad musulmanas, la escuela sufi se basa en
su concepcion espiritual.

ENDE
(c. 950 - c. 1000)

Era monja, pero sobre todo artista, y probablemente sea la primera pintora
europea conocida. Es la autora de las ciento quince miniaturas que ilustran el
Beatus que se conserva en la catedral de Gerona. La obra de Ende posee un gran
refinamiento, intrincados detalles, alto contenido simbolico y animales muy
extrafios, lo que convierte a este Beatus en uno de los mas relevantes que se
conservan. Ende dejo su firma (Ende pintrix), lo cual tal vez indique el orgullo
que sintio6 por su obra. Pero sin duda en la Edad Media hubo muchas otras
mujeres iluminadoras que no firmaron.

MURASAKI SHIKIBU
(978 - 1014)

La novela mas antigua de la humanidad la escribio esta japonesa, lady Murasaki



(Shikibu no es un apellido sino un tratamiento honorifico), perteneciente a la
pequefia nobleza de Kioto, hija de un escritor modesto y nieta de un gran poeta,
Fujiwara no Kanesuke, cuyos versos aun se leen en Japon. Murasaki redact6 un
libro monumental de cuatro mil doscientas paginas, Genji Monogatari (La
novela de Genji), la obra clasica mas importante de la literatura japonesa, un
fresco realista de gran agudeza psicolégica que describe la falsedad y el vacio de
la sociedad aristocratica y el sufrimiento de las mujeres. El hecho de que uno de
los dos silabarios japoneses que hoy se usan fuera creado por mujeres de la
nobleza que no podian acceder al chino facilité la aparicion de numerosas
autoras en la literatura clasica, como, por ejemplo, Sei Shonagon y su célebre
diario El libro de la almohada.

WALLADA BINT AL-MUSTAKFI
(994 - 1091)

La cordobesa Wallada fue una poeta andalusi, y las poetas andalusies eran
tremendas. Por ejemplo, practicaban la poesia satirica de caracter sexual, una
tradicion en la literatura arabe. Sus vidas contradicen todas las ideas topicas que
tenemos de las mujeres en la Edad Media y, por afiadidura, en la cultura
musulmana. Wallada fue hija de una esclava cristiana y de un efimero califa de
Cérdoba que s6lo dur6 dos afios en el poder antes de ser asesinado. Ella, que no
tenia hermanos varones, heredo6 la fortuna de su padre, lo que le permiti6 abrir
un palacio en el que se dedicé a educar a muchachas de buena familia y a recibir
a los poetas y artistas de la época, como una salonniere medieval. Al parecer era
una belleza, con el pelo rubio rojizo, la piel clara y los ojos azules. Bordaba sus
propios versos en sus vestidos, participaba en competiciones poéticas con los
hombres a rostro descubierto, cosa que resultaba escandalosa e impia, y tuvo
relaciones secretas con el poeta Ibn Zaydun, a quien dedicé varios poemas de
amor. En cuanto a sus versos satiricos, decia cosas tan salvajes como éstas:
«Enhorabuena, al-Asbahi, por los beneficios / que has recibido del Sefior del
Trono, del Benefactor; / has conseguido con el culo de tu hijo / lo que no
consiguiera / con el cofio de Buran su padre al-Hasan». Hubo otras poetas
andalusies importantes, como Nazhun bint al-Qula’i, del siglo x1. Estas artistas
musulmanas estan en el origen de la voz femenina en literatura romance.
Recordemos, por cierto, que la literatura romance nace con las jarchas, una lirica
esencialmente hecha por mujeres.

TROTULA de SALERNO



(principios del siglo xi - 1097)

Por supuesto que estaba especializada en ginecologia, es decir, en la anatomia
femenina, pero eso no fue obice para que la cirujana italiana Trétula se
convirtiera en uno de los médicos mas importantes de la Edad Media. Se cree
que fue profesora en la Escuela Médica Salernitana, el primer centro médico que
ha existido de manera independiente de la Iglesia y al que algunos autores
consideran la primera universidad europea. Su monumental tratado de dieciséis
volimenes sobre ginecologia y obstetricia ostenta el récord de ser el libro mas
veces reproducido en la Edad Media. Hasta el siglo xv1 fue texto obligatorio en
las escuelas de Medicina y era tanta su popularidad e influencia que, a partir del
siglo xXv, sus seguidores, quiza incapaces de asumir que una mujer hubiera
podido hacer algo tan importante, empezaron a firmar la obra con el nombre de
Troétulo, masculinizando su autoria.
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ARWA AL-SULAYHI
(c. 1048 - 1138)

Su reinado fue el mas largo de toda la historia del Yemen. Esta sultana goberné
el pais desde 1067 hasta su muerte en 1138, es decir, nada mas y nada menos que
setenta y un afios, primero compartiendo el poder con sus dos maridos y su
suegra y luego en solitario. Fue el soberano mas importante de la dinastia
Sulayhid. También la suegra, Asma bint Shihab, habia sido una mujer
formidable, corregente del Yemen desde 1047 hasta su muerte en 1087, de
manera que entre las dos, Asma y Arwa, gobernaron el pais durante casi un
siglo. Mientras estuvieron en el poder, la jutba, la plegaria principal musulmana
que siempre se dedica al soberano (lo cual ha servido para datar los reinos a lo
largo de la historia) fue dicha en honor de ambas mujeres, cosa que es muy rara
en el mundo islamico y acredita sin ningin género de dudas que las dos
ejercieron un poder absoluto. Los cronistas dicen que Arwa era increiblemente
inteligente, valiente, devota y con un caracter independiente, ademas de muy
bella. Era versada en poesia e historia y una gobernante sabia y eficaz. Cambi6
la capital de Sana a Jibla, guerre6 cuando tuvo que hacerlo pero con prudencia,
construy0 mezquitas, carreteras, palacios e infinidad de escuelas, desarroll6 la
agricultura y enriquecio6 el pais. Su larguisimo y fructifero reinado (los treinta y
siete ultimos afios en solitario) la convierten en una especie de reina Victoria del
mundo arabe. Es una pena que la historia se haya apresurado a olvidar a las
sultanas (hubo unas cuantas, ademas de estas dos).

ANNA COMNENO
(1083 - 1153)

Como era la primogénita del emperador bizantino Alejo I Comneno, Anna nacio
en la famosa Camara Porfida del palacio real de Constantinopla, ese paritorio de
color ptrpura semejante a un utero en donde venian al mundo los soberanos. De
modo que creyo tener derecho al trono, una ambicion totalmente legitima, pero
que su condicion femenina acabaria frustrando. Poseia una gran inteligencia y
fue educada con esmero. Era erudita en literatura, geografia, astronomia,
gramatica, historia, mitologia, medicina y filosofia. El obispo metropolitano de
Efeso dijo de ella que habia alcanzado «las més altas cimas de la sabiduria, tanto
laicas como divinas». Conspiré para arrebatarle la corona a su hermano pequefio
y poner en su lugar a su propio marido, al que habria controlado. Descubierto el
plan, tuvo que exiliarse a un monasterio y alli quedé arrumbada durante mas de



treinta afios, hasta su muerte. Sin embargo no permaneci6 de brazos cruzados,
sino que escribi6 la Alexiada contando las gestas del reinado de su difunto padre,
lo que la convirtié en una de las primeras historiadoras occidentales. La Alexiada
es hoy la fuente principal para conocer la vida y la politica bizantinas de finales
del siglo x1 y principios del xi1, y es especialmente valiosa por su descripcion de
la Primera Cruzada desde la perspectiva griega. Después de todo, Anna
Comneno consiguio pasar a la posteridad.

HILDEGARDA de BINGEN
(1098 - 1179)

La tremenda Hildegarda fue una especie de Leonardo da Vinci medieval. Nacida
en Renania, Alemania, parecia conocerlo todo y hacerlo todo bien. Fue una
poderosa abadesa benedictina y ademas escritora, mistica, musica, pintora,
cientifica, botanica, predicadora y visionaria. Su obra musical es muy
importante; algunos especialistas sostienen que fue precursora de la 6pera con su
Ordo Virtutum, una especie de oratorio muy colorido. Escribio tratados de
medicina y de ciencias naturales y, entre otras cosas, describié el orgasmo
femenino, algo verdaderamente extraordinario en aquella época. Ademas,
invent6 la primera lengua artificial (la lengua ignota) e introdujo el lupulo en la
fabricacion de la cerveza. De manera que todas las cervezas que hoy nos
bebemos son deudoras del ingenio de aquella mujer, uno de los personajes mas
relevantes de la Baja Edad Media.

CONDESA de DIA
(c. 1140 - c. 1175)

Se llamaba Beatriz y fue la mas famosa de todas las trovadoras provenzales de
los siglos xi1 y xii1. Eran los tiempos del amor cortés y de la formidable Leonor
de Aquitania, que en su corte de Poitiers encabez6 un pequefio renacimiento
social y cultural que dur6 siglo y medio y en el que las mujeres adquirieron una
relevancia antes nunca vista. Por ello no es de extrafiar que hoy conozcamos la
existencia de cerca de una treintena de trovadoras. Poeta y musica, la Condesa
de Dia hablaba con voz original y poderosa del amor profano, del que ella debia
de saber bastante, porque estaba casada con el conde de Vienne pero amaba al
trovador Raimbaut de Orange. De la misma época, finales del siglo xi1, fue la
importantisima Maria de Francia, la primera poeta en lengua francesa, autora de
los deliciosos lais, relatos legendarios escritos en octosilabos que describen las



aventuras de diversos héroes en relacion con el amor.

TOMOE GOZEN
(c. 1157 - c. 1184)

Tomoe murio joven, como es natural. Todas morian jovenes, todas las samurais u
onna bugeisha. Hubo muchas a lo largo de los siglos, porque también las
mujeres formaron parte de esa legendaria casta de guerreros japoneses que
sirvieron a los sefiores feudales a partir del siglo x. En lugar de la tradicional
espada o katana utilizaban la naginata, una larga lanza rematada por una
pavorosa hoja curva. Y también tenian su propio ritual de suicido para morir con
honor, pero en vez del seppuku o harakiri, el conocido desventramiento
masculino seguido de la decapitacion, ellas se cortaban la garganta (jigai). De
Tomoe se dice que era muy hermosa, una gran arquera y espadachina y que
domaba caballos como un demonio. No se sabe bien como murid, quiza en la
batalla de Awazu. De la que se conoce mucho mas es de la tultima gran samurai,
Nakano Takeko, que fallecio con veintitin afios en 1868, meses antes de que los
samurais fueran abolidos. A los dieciséis ya era maestra de combate e instruia a
otras mujeres, entre ellas a su hermana. Cuando estallo la guerra entre los
shogunes o sefiores feudales y el emperador, que estaba apoyado por Estados
Unidos, Nakano dirigié un grupo de veinte mujeres guerreras. Participo en la
defensa de Aizu, la ultima batalla. Las samurais no tenian armas de fuego y se
enfrentaban a los fusiles imperiales con la tnica defensa de sus lanzas. Aun asi,
dicen que Nakano mato6 a seis enemigos antes de recibir un disparo en el pecho.
Agonizante, prefiri6 morir con honor y pidié a su hermana que la decapitara;
ésta, agotada por la batalla o por el dolor, carecié de fuerzas suficientes y tuvo
que terminar la carniceria un samurai varon. Cuentan que cuando las tropas
imperiales entraron en Aizu encontraron los cadaveres de doscientas mujeres
guerreras que se habian suicidado ritualmente. En internet hay fotos de Nakano,
una mujercita de apariencia fragil, primorosamente vestida y peinada, que luce
sus armas con retador orgullo.

SULTANA RADIYYA
(1205 - 1240)

Cuando Radiyya lleg6 al trono en 1236, sus primeros actos de soberania fueron
quitarse el velo y acufiar moneda con la siguiente inscripcion: «Pilar de las
mujeres, reina de los tiempos, Sultana Radiyya Bint Shams al-Din Iltutmish».
Conmueve y admira esa orgullosa reivindicacion de su poder y de su sexo. Fue



la tnica mujer del sultanato turco de Delhi (India) que sucedié a su padre,
[ltutmish, siendo soltera y heredando el poder directamente. Ya habia sido
regente en ocasiones en vida de su progenitor, que admiraba su inteligencia y sus
dotes politicas y la prefiri6 como sucesora por encima de sus hijos varones, de
quienes decia que «se dedicaban al vino, a las mujeres, al juego y a la adulacién,
mientras que Radiyya, aunque mujer, tenia la cabeza y el corazon de un hombre
y era mejor que veinte de sus hijos». También fue dicha la jutba en honor de
Radiyya durante los cuatro afios de su sultanato. Fue una mujer muy inteligente
y capaz, ejercido una autoridad absoluta e incluso dirigié sus ejércitos en las
batallas, al parecer subida a un elefante (solia vestir de hombre). Sin embargo,
cometio el error de enamorarse de un esclavo abisinio, Jamal al-Din Yaqut, cosa
que no le perdonaron ni la nobleza turca, por ser abisinio, ni los indios,
seguidores del sistema de castas, por ser esclavo. Por no mencionar que el
amorio de una mujer debio6 de ser considerado inadmisible por todos. El ejército
se alzd contra ella, y aunque Radiyya combatid, perdio. Es posible que fuera
asesinada en 1240. El historiador indio Firishta, del siglo xvi, dijo de la sultana:
«La princesa estaba dotada de todas las cualidades que se requieren del rey mas
capacitado. Sus acciones fueron examinadas estrictamente sin que se encontrara
en ellas ningun fallo, excepto que era mujer».

MARIA di NOVELLA

(mediados del siglo xin)

Con tan soOlo veinticinco anos, Maria di Novella obtuvo la catedra de
matematicas de la Universidad de Bolonia. Se sabe muy poco de ella pero
cuentan que, al ser joven y bonita, y sospechando que su belleza podria distraer a
los alumnos varones (no solo eso: seguro que temia que no la tomaran en serio,
aflado yo), impartia sus clases desde detras de una cortina. Por cierto que la
Universidad de Bolonia, fundada en 1088, admiti6é a estudiantes mujeres
ininterrumpidamente desde su creacion, y posee una nutrida representacion de
ilustres catedraticas a lo largo de los siglos, como Dorotea Bucca (siglo x1v), que
ensefio medicina y filosofia moral; Anna Morandi (siglo xvii), anatomista y
escultora de figuras de cera (se conservan dos de estas figuras en el Palazzo
Poggi de Bolonia, una de ellas un autorretrato de Morandi diseccionando un
cerebro humano) o la gran matematica del siglo xviit Maria Gaetana Agnesi,
autora del primer texto completo de calculo de la historia, desde el algebra a las
ecuaciones diferenciales, y responsable de la llamada bruja de Agnesi, una



conocida curva de calculo.

ABADESAS de FRAUMUNSTER

(desde el siglo I1x hasta el siglo xvi)

En el mundo bajomedieval y renacentista tuvieron un enorme poder las
abadesas, que llegaron a dibujar una vasta red de enclaves femeninos que se
extendia por toda Europa. Muchas de ellas poseian atribuciones propias de un
sefior feudal y ni siquiera respondian ante el rey, sino solo ante el papa. Como
ejemplo de estas grandes lideres estan las abadesas del convento de Fraumiinster,
que gobernaron la ciudad de Zurich, Suiza, desde el siglo 1x hasta casi el
siglo xv1. La abadia la fund6 en 853 Luis el Germanico para su hija Hildegard; la
dot6 con un extenso territorio y le otorg6 inmunidad, poniéndola bajo su
autoridad directa. En 1045, el rey Enrique III concedié a Fraumiinster el derecho
de acufiar moneda, celebrar mercados, cobrar peajes... La abadesa dirigia la
ciudad por completo. Y en 1218 el emperador Federico II aument6 ain mas su
relevancia haciendo al convento territorialmente independiente de todo el
mundo, salvo del propio emperador. A partir del siglo xiv el poder de las
abadesas fue disminuyendo lentamente, como el de cualquier sefior feudal, por
enfrentamientos con los pujantes gremios. La reforma protestante disolvio la
abadia de Fraumiinster en 1524, y cuarenta afios después el Concilio de Trento
acabo con la autonomia de las pocas grandes abadesas que quedaban en Europa.

CHRISTINE de PIZAN
(1364 - 1430)

La veneciana Christine no s6lo pasa por ser la primera escritora profesional de la
historia, sino que ademas con ella se inicia de forma articulada la causa
feminista, esto es, la reivindicacion del derecho de las mujeres a la educacion y
al conocimiento, una reclamacion que se denominé la querelle des femmes (la
disputa de las mujeres) y que conservo ese nombre hasta el siglo xviil. Christine
era hija de un fisico, alquimista y astrélogo, y se educo de forma autodidacta.
Poeta y filosofa, dominaba el francés, el italiano y el latin. Enviudo a los
veinticinco afios, y, al verse sin dinero, con tres hijos, su madre y una sobrina a
los que alimentar, decidi6 mantener a su familia con la pluma, cosa que
consigui6é facilmente con canciones, poemas y baladas. Su obra cumbre es La
ciudad de las damas, en la que reivindica el valor de las mujeres desde la
antigiiedad por medio de historias de sefioras relevantes. O sea, un poco como



este libro, mismamente, s6lo que ella fue una absoluta innovadora al hacer algo
asi. Su escritura es elegantisima y precisa y forma parte de la gran literatura
clasica del Renacimiento, junto con Dante, Petrarca y Boccaccio.

BEATRIZ GALINDO
(1465 - 1535)

Es la mas conocida de una serie de mujeres eruditas espafiolas, sabias
renacentistas y humanistas que florecieron bajo el mecenazgo de la reina Isabel
la Catdlica y dofia Maria de Portugal. Como Beatriz era la mas inteligente de
todas sus hermanas, sus padres, unos hidalgos de Salamanca, la destinaron al
convento. Su facilidad para las lenguas clasicas era tal que con veinte afios ya
era famosa en toda Espafia y habia sido apodada la Latina. Fue entonces cuando
Isabel la Catélica la llamo, la sacé del convento y la llevo a la corte para que
fuera la preceptora de sus hijos. Se casd y fue madre dos veces, fundo el hospital
de La Latina y varios conventos, y escribio poesias en latin y comentarios sobre
Aristoteles, una obra de la que apenas queda nada, como tampoco queda casi
nada de los textos de las demas sabias renacentistas sepultadas en la desmemoria
(la obra de las mujeres parece mostrar una especial tendencia a perderse). Una de
estas eruditas olvidadas es Lucia de Medrano, la primera mujer que consigui6
dar clases en una universidad espafiola (en la de Salamanca, en 1508).

MARIA de ESTRADA
(1475 o0 1486 - de 1537 a 1548)

La insolita Maria se hizo conquistadora cumplida la treintena, es decir, a una
edad avanzada para la época, después de pasar varios afios como naufraga entre
los nativos de la Cuba precolonial. Nacié en Sevilla y era hermana del
conquistador Francisco de Estrada, con quien probablemente viajo al Nuevo
Mundo. Particip6 en acciones bélicas como mujer soldado y acompafié a Hernan
Cortés en la conquista de México, en donde se la vio luchar con tal bravura,
armada de una espada y una rodela, que el cronista Diego Mufioz Camargo dijo
que combatia «valerosamente con tanta fuerza y animo, que excedia al esfuerzo
de cualquier varon, por esforzado y animoso que fuera, que a los propios
nuestros ponia espanto». Cortés la recompensé con las ciudades de Hueyapan,
Nepupualco y Tetela del Volcan, de las que fue encomendera. Se hizo rica y
famosa, pero aun asi cuentan los cronistas que «pele6 hasta el final». Debia de
gustarle. Hubo otras mujeres guerreras en la conquista, como la extremefia Inés
de Suarez, que participé en la expedicion a Chile de Pedro de Valdivia (del que



parece que fue amante) y en la fundacion de la ciudad que luego se convertiria
en Santiago de Chile. Se cuenta que, en medio de una cruenta batalla en la que
los espafioles iban perdiendo, fue ella quien decidié que se ejecutara a siete
caciques que tenian prisioneros e incluso le corto la cabeza al primero con sus
propias manos. Si. Las mujeres pueden ser tan crueles y feroces como los
hombres.

SAYYIDA AL-HURRA
(c. 1485 - 152?)

El nombre de esta mudéjar nacida en la provincia de Cadiz es un apodo que
significa la Dama Libre, lo que da una idea del potente personaje que fue. El
padre gobernaba un pequefio territorio, semiindependiente de los sultanes de
Fez, cuya capital era Chauen, en el norte de Marruecos. Siendo casi una nifia fue
casada con Sidi Mandri, un general granadino que era el gobernador de la ciudad
de Tetuan. Mandri tenia treinta o cuarenta afios mas que ella y ademas estaba
muy enfermo, de modo que a partir de 1512 Sayyida tuvo que ejercer el poder en
su nombre. En total, de manera sustitutoria o directa, tras el fallecimiento de su
marido, la Dama Libre goberno la ciudad durante treinta afios. A lo largo de este
tiempo patrocing y financi6 la navegacion corsaria desde Tetuan, convirtiéndose
en una especie de reina de los piratas. En 1541, con mas de cincuenta afios, se
caso con el sultan de Marruecos, probablemente porque su liderazgo estaba en
peligro y buscaba una alianza poderosa. No le sirvio de nada: en 1542 Hasan
Hassim, un antiguo rival de Mandri, tom6 Tetuan por las armas y le arrebat6 a
Sayyida el mando y sus riquezas. No se sabe qué fue de ella después de eso:
quiza se retirara a la casa familiar de Chauen, porque su tumba estd en esa
ciudad.

BEATRIZ BERNAL
(1501/1504 - 1562/1586)

Fue la primera escritora espafiola profesional. Y ademas tuvo mucho éxito. En
1545 publico nada mas y nada menos que un libro de caballerias titulado, con la
pompa del género, Cristalian de Esparia. El libro salio de manera anonima,
aunque Beatriz se encargé de que quedara claro que la obra pertenecia a una
mujer, por lo que en la portada aparece que la autoria es de «una sefiora natural
de la noble y mas leal villa de Valladolid». La gracia de la novela estriba en que
hay poderosos personajes femeninos, como por ejemplo Minerva, una doncella
guerrera que es la compafiera de aventuras de Cristalian y que no se disfraza de



varén para pelear, como era habitual en los modelos literarios. La obra, ya digo,
fue muy celebrada, tuvo varias reediciones e incluso la tradujeron al italiano,
aunque en ese pais quitaron toda referencia al hecho de que hubiera sido escrita
por una mujer.

La CACICA OROCAMAY y las AMAZONAS

(siglo xvi)

Diversos cronistas espafioles hablaron de la existencia en el Nuevo Mundo de
pueblos de mujeres que se regian solas y a las que denominaron amazonas;
supuestamente no convivian con hombres, sino que sélo se juntaban con ellos
unos meses al afio para tener descendencia; cuando parian varones, los daban a
sus padres para que los criaran, mientras que ellas se quedaban con las nifias. El
mismo Hernan Cortés, tras la conquista de México, envio a cuatro espafoles al
occidente para que intentaran encontrar la tierra de las amazonas. Esta leyenda
circul6 por otras partes de Latinoameérica, y sin duda se basaba en la existencia
real de tribus gobernadas por mujeres o cacicas. El rio Amazonas se denomina
de este modo porque el espafiol Francisco de Orellana, que fue el primer europeo
que lo naveg6 hasta su desembocadura, lo bautiz6 asi tras ser atacado desde las
riberas por feroces guerreras con arcos y flechas (Orellana perdié un ojo). Una
de las mas importantes de entre las muchas cacicas del Nuevo Mundo fue la
venezolana Orocamay, obedecida en mas de treinta leguas en torno a su pueblo,
segun el cronista Fernando de Oviedo. Gobern6 sobre siete mil almas y fue
«muy amiga de los cristianos».

GRACE O’ MALLEY
(1530 - 1603)

También llamada Graine la Pelona, porque cuando era nifia su padre se nego a
llevarla en una expedicion naval aduciendo que sus largos cabellos se enredaban
con las jarcias, cosa que hizo que la pequefia fiera se rapara la cabeza. Esta
irlandesa de armas tomar fue lider del clan O Madille y una temible pirata. Se
caso dos veces, tuvo varios amantes y cuatro o cinco hijos, y su biografia es una
batalla continua. Se pasaba los dias combatiendo sobre todo contra los ingleses,
pero también contra otros clanes; tomando castillos o defendiéndolos de los
asaltantes; arrojando plomo derretido a los enemigos desde diversas almenas o
dirigiendo el abordaje de algin barco como corsaria. A finales del siglo xvi se

puso un traje fino de dama de alcurnia y se entrevisté con la reina Isabel Tudor



para pedir que liberara a dos de sus hijos, a la sazon presos de los ingleses. Grace
se negd a mostrarle reverencia y hablaba de la reina como «la mujer Tudor», es
decir, consideraba que era un encuentro entre iguales, de jefa de clan a jefa de
clan. Las dos mujeres llegaron a un acuerdo que ambas se apresuraron a
incumplir. Fue uno de esos personajes que parecen mas grandes que la vida,
exactamente igual que nuestra famosa Monja Alférez, la vasca Catalina de
Erauso (1585-16507?), a la que menciono brevemente en el prélogo de este libro.
Catalina se escap6 del convento con quince afios y a partir de entonces vivio
travestida y haciéndose pasar con gran éxito por hombre (segln sus retratos, era
muy viril). Fue un personaje tremendo, duelista y violento. Asesin6 a numerosas
personas, entre ellas su tio y su propio hermano, y fue temida por su extrema
crueldad con los indios, cuando cruzoé el océano para participar en la conquista.
En Chile gano el grado de alférez. Piso la carcel en diversas ocasiones por sus
tropelias, fue torturada sin que descubrieran su verdadero sexo (cosa que no
entiendo) y, para evitar la muerte, desvel6 por fin su identidad hacia el final de
su vida.

SOFONISBA ANGUISSOLA
(c. 1535 - 1625)

Parece increible que la célebre pintora italiana Sofonisba pudiera desarrollar una
carrera tan brillante, teniendo en cuenta todas las limitaciones a las que estaban
sometidas las mujeres artistas de su época. Por ejemplo, aunque consiguié que la
aceptaran como alumna en los talleres de arte (cosa insolita: las mujeres tenian
prohibido el acceso a las academias), no le fue posible estudiar anatomia ni
dibujar modelos del natural, porque las damas no podian ver cuerpos desnudos.
Se especializé en el retrato y a los veinticinco afios habia alcanzado ya tanto
prestigio que se convirtio en pintora de la corte de Felipe II. Ella es la autora de
uno de los mas famosos retratos del monarca, aunque fue atribuido
tradicionalmente a Sanchez Coello y sd6lo se ha reconocido la autoria de
Sofonisba en tiempos recientes. Aprovecharé para decir que entre los siglos xv y
xviil hubo una infinidad de mujeres artistas en todos los campos y todos los
paises; musicas, escritoras, pintoras y escultoras que vencieron tremendas
dificultades sociales para seguir su vocacion y que consiguieron construirse
carreras de gran éxito, aunque luego la posteridad se haya apresurado a
olvidarlas e incluso, como en el caso de Sofonisba, a atribuir sus obras a
varones. Son tantas, en fin, que resultaria aburridisimo citarlas, lo cual es un
orgullo. Pero voy a mencionar a la romana Artemisia Gentileschi (1593 - c.



1654), poderosa pintora de violentos y tenebrosos cuadros, uno de los artistas
mas importantes del Barroco, porque su biografia resume bien la condicion
femenina. Ya he dicho que las mujeres tenian prohibida la entrada en las
academias de arte, asi que Artemisia estudi6 con un preceptor privado, Tassi, que
un dia la viol6 de manera brutal. Denunciado el atropello ante el tribunal
vaticano, Artemisia fue sometida a un humillante examen ginecolégico y ademas
torturada con un aparato que iba estrujandole progresivamente los dedos con
cuerdas, porque se consideraba que, si una persona sostenia lo mismo bajo
tormento, quedaba probado que estaba diciendo la verdad (espero no dar ideas a
la justicia). La joven aguantd, y Tassi fue condenado a un afio de prision. No
parece mucho.

ISABEL BARRETO
(15272 - 1612)

A Isabel se la considera la primera mujer en el mundo que alcanzo el cargo de
almirante. Era hija de un conquistador portugués, Nuno Rodrigues Barreto, pero
naci6 en Lima (Pert) y se cas6 en esa misma ciudad con el adelantado Alvaro de
Mendafia. En 1595 embarcé junto con su marido en una expedicién a las islas
Salomo6n. Al poco de descubrir las islas Marquesas, Mendafia enferm¢6 de
malaria y muri6, tras haber nombrado a su mujer gobernadora en tierra y al
hermano de Isabel, Lorenzo, almirante de la expedicion. Sin embargo, también
Lorenzo muri6 dias mas tarde y ella qued6 al mando de la flota de cuatro naves
como adelantada del mar océano. Una rebelién indigena hizo que Barreto
decidiera poner rumbo a Filipinas y la expedicion lleg6 al puerto de Manila tras
una terrible travesia. Cuentan que Isabel se hizo atar al timon durante un tsunami
y también que su crueldad causé la muerte de varios marineros que la
desobedecieron y a los que orden6 ahorcar. Ya he dicho que no me cabe la menor
duda de que las mujeres pueden ser tan feroces como los hombres, pero, sin
justificar ni un apice su comportamiento, me pregunto si en aquella época se
hubiera considerado igual de cruel a un almirante varon que hubiera hecho lo
mismo. O si se le habria desobedecido tanto.

SOPHIA BRAHE
(1556 - 1643)

He aqui otra de esas desesperantes, discriminatorias y repetitivas biografias de
mujer. Sophia, hija de una familia noble de Knudstrup (Dinamarca), era la
hermana pequefia del famoso astronomo Tycho Brahe. Pues bien, mientras que €l



recibié una educacion esmerada, los padres de Sophia se negaron a que ella
estudiara. Sin embargo lo hizo, por su cuenta, ayudada por la biblioteca familiar
e interesada sobre todo por la astrologia, la quimica y la botanica. Tycho,
advirtiendo su talento, la tom6 como asistente. Trabajé con su hermano en el
observatorio y fue ella quien realiz6 y calculé en su mayor parte las importantes
tablas que detallaban la posicion de los planetas y que luego utilizaria Kepler
para formular sus teorias. Tablas que, por supuesto, han sido en general
atribuidas en exclusiva a Tycho Brahe.

MARIE de GOURNAY
(1565 - 1645)

Provenia de una familia noble arruinada y también ella fue autodidacta, como
tantas otras mujeres en la historia (hasta donde habrian podido llegar todos esos
talentos femeninos si hubieran podido estudiar debidamente). Aun asi, Marie
consiguio aprender latin y griego, fisica, geometria, literatura e historia. Gran
admiradora de las obras de Montaigne, logré conocerlo a los veintitrés afios. El
filosofo tenia cincuenta y cinco y se qued6 impresionado por la inteligencia de la
joven De Gournay: la anim6 a publicar y se convirtio en una especie de mentor
para ella. Marie, que nunca se casd, vivié una vida econOmicamente precaria
pero independiente como escritora y traductora profesional. Edit6 e hizo la
introduccion de las obras completas de Montaigne tras la muerte de éste y
publicé diversos textos propios; el mas importante, el tratado feminista Sobre la
igualdad de hombres y mujeres, en el que sostiene que unos y otras sélo se
diferenciaban fisicamente y que si las mujeres no estaban capacitadas para
abordar materias como la ciencia o la filosofia era simplemente porque se les
habia prohibido el acceso al conocimiento. Ella lo sabia muy bien.

FEDE GALIZIA
(1578 - 1630)

Hija de un pintor de miniaturas, la milanesa Fede dibujaba desde nifia y a los
doce afios ya era una pintora conocida. Su realismo y detallismo la hicieron
triunfar como retratista pero hoy es importante sobre todo porque cre6 el
bodegon, un tipo de pintura que, si se piensa bien, pertenece, en efecto, al ambito
de lo tradicionalmente femenino, con sus motivos gastronémicos, domeésticos y
florales. Nunca se casé y vivié una moderna vida independiente, profesional y de
éxito hasta su muerte.



FRANCESCA CACCINI
(1587 - c. 1641)

Hoy nadie se acuerda de Caccini, pero en su época era una famosisima
compositora, cantante, profesora de musica y poeta. Lo mas relevante, visto
desde la actualidad, es que fue la primera mujer de la historia que compuso
opera. Y no solo eso: ella y Monteverdi son los responsables de que este género
dramatico y musical triunfara en el mundo. La primera composicion considerada
opera es Dafne, de un tal Jacopo Peri y del afio 1597, pero se representd en
privado y ademas se ha perdido. Comtnmente se le atribuye a Claudio
Monteverdi la paternidad del género, porque su obra La favola d’Orfeo,
estrenada en 1607, es la mas antigua que aun se representa de modo regular. Sin
embargo fueron las aclamadas composiciones de Francesca las que
popularizaron ese tipo de musica en Europa. Su gran éxito La liberazione di
Ruggiero, interpretado en Varsovia en 1628, fue la primera Opera que salio de
Italia.

ANNE CONWAY
(1631 - 1679)

El caso de esta original e influyente fil6sofa inglesa es bastante triste. Tuvo la
suerte de recibir una buena educacion con preceptores en la infancia (sabia latin,
griego y hebreo) y luego conocio al importante filésofo platénico de Cambridge
Henry More, que al principio fue una especie de mentor para ella, pero que luego
se convirtio en un colega a la misma altura intelectual: «En el conocimiento de
las cosas tanto naturales como divinas no solamente has superado a todas las
representantes de tu propio sexo, sino también a los del otro», le escribi6 More.
Desde los doce afios Anne sufria unos dolores de cabeza espantosos e
inhabilitantes que nadie consiguié curarle pese a los muchos tratamientos, a
veces estrafalarios, a los que fue sometida (llegaron a abrirle la yugular). Murié
a los cuarenta y siete afios sin haber publicado nada, pero once afios mas tarde
editaron de manera péstuma y anénima su importante tratado Los principios de
la mds antigua y mds moderna filosofia, que propone un concepto de la ménada,
derivado de la Cabala, que se anticipa a Leibniz. El cientifico Van Helmont,
amigo de Anne, habia llevado una copia del manuscrito a Leibniz, que incorpor6
las ideas de Conway a su propia obra. Leibniz reconoci6 esa influencia repetidas
veces, adjudicando a la condesa de Conway el origen de esa parte de su trabajo,
pero aun asi el libro de Anne fue atribuido durante afios (co6mo no) a Van
Helmont.



ELIZABETH WILBRAHAM
(1632 - 1705)

En las enciclopedias tradicionales a Elizabeth se la menciona como «promotora
de la arquitectura», signifique eso lo que signifique, pero en la dltima década
diversas investigaciones han demostrado que era arquitecta, de hecho una de las
primeras arquitectas conocidas por su nombre, y también una de las mas
prolificas. Proveniente de una buena familia, la inglesa Elizabeth se caso a los
diecinueve afios con un bardn, y debia de gustarle ya tanto la arquitectura que
utilizé su larga luna de miel para profundizar en sus conocimientos de esta
disciplina. Conoci6 en Holanda al fundador del Barroco holandés, Pieter Post, y
estudio la obra de Palladio en Italia. Como no podia ejercer la profesion por ser
mujer, se valié de arquitectos varones que supervisaban las obras en su lugar.
Disefi6 mas de una docena de edificios para su familia, entre ellos los
impresionantes Weston Park y Wotton House. También son suyas dieciocho
iglesias de Londres atribuidas con anterioridad al famoso Christopher Wren, que
muy probablemente fue su discipulo. En total, se calcula que Elizabeth
Wilbraham fue la arquitecta de unos cuatrocientos edificios.

APHRA BENH
(1640 - 1689)

Dudo que haya muchas vidas tan libérrimas y explosivas como la de Aphra, una
inglesa de procedencia humilde (su padre era barbero) que acabd siendo
novelista, espia y dramaturga. De nifia y adolescente vivié en Surinam, en la
Guayana holandesa, en donde asistio a varias rebeliones de esclavos. Ya en
Londres, se casé con un rico aleman que murié enseguida. Viuda y acaudalada,
se dedico a despilfarrar su fortuna y a acostarse alegremente con hombres y
mujeres, haciéndose famosa por su libertinaje. Al parecer fue amante del rey
Carlos III, para el que espi6 en Amberes durante la guerra con Holanda.
Arruinada, pasé brevemente por la carcel a causa de sus deudas, de modo que, al
quedar libre en 1570, nuestra casanova femenina no tuvo mas remedio que
ganarse la vida con la escritura, convirtiéndose en la primera escritora
profesional inglesa. Su obra Oroonoko fue la primera novela antiesclavista de la
historia, lo cual no es raro, porque las mujeres siempre fueron muy activas en el
movimiento contra la esclavitud (la cubana-espafiola Gertrudis Gomez de
Avellaneda sacaria también una novela asi, Sab, en 1841). Pero lo que la hizo
extremadamente popular fueron sus comedias. Tuvieron tanto éxito que, a su



muerte, la iconoclasta Aphra fue enterrada en la abadia de Westminster.

EMILIE du CHATELET
(1706 - 1749)

Coémo me gusta la maravillosa marquesa du Chatelet. Es tan conocida que quiza
no deberia incluirla en esta lista, pero no puedo resistirme al encanto de esta
fisica y matematica francesa, amante, amiga intima y compafiera intelectual del
gran Voltaire, que reconocia que Emilie sabia mucho mas de ciencias que él,
sobre todo de matematicas. Hija de un bardn liberal, tuvo la inmensa fortuna de
que su padre creyera en la educacion femenina; y, aunque su condicion de mujer
le impidi6 asistir a la universidad (en Francia lo tenian prohibido por entonces),
conté con los mejores preceptores. A los doce afios hablaba inglés, italiano y
aleman y traducia del latin y del griego. Le encantaba la musica y tocaba el
clavecin, y ademas montaba a caballo, practicaba esgrima y hacia gimnasia, todo
ello muy poco habitual en ese entonces. Se caso y, tras tener tres hijos y varios
amantes, vivié durante afios con Voltaire en el castillo de Cirey, desde donde
introdujeron la fisica newtoniana en Francia. Los dos trabajaron juntos
estrechamente y, cuando él publico Elementos de la filosofia de Newton, tuvo la
honestidad de reconocer en el prologo la importancia de la colaboracion de
Madame du Chatelet, sobre todo en lo referente a la 6ptica. En Cirey ambos se
dedicaban al estudio de una manera casi obsesiva. Cuenta Voltaire: «Leemos
algunos cantos de Juana, la doncella, o la tragedia A mi manera o un capitulo de
Luis XIV. Desde ahi volvemos a Newton y a Locke, no sin vino de Champagne y
excelente comida, pues somos filésofos muy voluptuosos». Entre otras obras,
Emilie publicé uno de los més bellos Discursos sobre la felicidad, tan tipicos del
xvii, reivindicando el legitimo derecho de los seres humanos a ser felices (en
oposicion al valle de lagrimas y la resignacion cristiana de siglos anteriores), y
tradujo al francés los Principia mathematica de Newton, traduccion que, por
cierto, sigue estando vigente. La relacion sentimental de Voltaire y ella acab6
con el tiempo, pero siguieron viviendo juntos como estrechos colegas hasta el
final. Dos afios antes de su muerte, Madame du Chatelet se enamoro locamente
de un joven oficial de la guardia y también poeta, Saint-Lambert, y mantuvo con
él una relacion apasionada y no del todo correspondida, o por lo menos no con la
misma entrega. Se quedé embarazada de él mientras estaba traduciendo los
Principia y se apresur6 a terminar el trabajo, asustada por un mal
presentimiento. Dio a luz a una nifia el 3 de septiembre de 1749 y enseguida
empezd a sentirse muy mal. El 10 de septiembre pidi6 que le trajeran su



manuscrito de los Principia y le puso la fecha de ese dia. Horas mas tarde murio,
a los cuarenta y dos afios de edad, acompafiada por su marido, por Saint-Lambert
y por Voltaire.

LAURA BASSI
(1711 - 1778)

Fue nifia prodigio, un verdadero genio, y recibi6 desde muy pequefia clases de
matematicas, filosofia, anatomia, historia natural y lenguas. Ademas tuvo la
suerte de nacer en Bolonia (Italia), de manera que pudo estudiar en la formidable
universidad de esa ciudad, que, como ya esta dicho, era una de las pocas que
permitian la entrada de alumnas. Fue catedratica de Filosofia, pero su gran
pasion eran las ciencias. Harta de la falta de apoyo y de las dificultades con las
que tropezaba como mujer (por ejemplo, tenia que pedir una autorizacion al
Senado cada vez que queria dar una conferencia publica), monté en 1749 un
laboratorio privado que se hizo famoso en toda Europa y al que acudieron
numerosos cientificos de renombre. Por fin, casi treinta afios mas tarde, en 1776,
logré que el Senado de Bolonia le concediera la catedra de Fisica Experimental
en el Instituto de Ciencias. Mientras hacia todo esto, por cierto, Laura Bassi tuvo
doce hijos.

JEANNE BARET
(1740 - 1807)

Aqui tenemos a otra mujer que se vistio de hombre para poder seguir su
vocacion. Jeanne se embarcd con veintiséis afios como ayudante del botanico
Philibert Commerson en la primera circunnavegacion del mundo que hizo
Francia, y para ello tuvo que disfrazarse de varon. La expedicion durd tres afios,
pero a finales del segundo se descubrio la condicion femenina de Jeanne y tanto
ella como Commerson fueron obligados a desembarcar en 1768 en la isla
Mauricio, en donde moriria el botanico cinco afios mas tarde. Al quedarse sola y
sin un céntimo, la intrépida Jeanne abri6é un cabaret en Port Louis. Un afio mas
tarde se cas6 con un oficial naval, también francés, y regresaron a su pais,
completando asi la vuelta al mundo (fue la primera mujer que la dio). Jeanne
llevo consigo a Francia las treinta cajas con mas de seis mil muestras que habia
recogido y catalogado junto a Commerson. Habia cinco mil especies, entre ellas
tres mil descritas como nuevas. El rey Luis XVI alab6 sus méritos cientificos y
le otorgo una pension vitalicia, pero Jeanne ha pasado a la historia como amante
de Commerson, no como la botanica que fue. Su verdadero papel ha empezado a



reconocerse hace muy pocCo.

OLYMPE de GOUGES
(1748 - 1793)

Es curioso el papel que la viudez ha tenido en la vida de las mujeres; a menudo
fue la tnica via para conquistar la independencia y muchas llegaban a viudas
aborreciendo la institucién matrimonial. Esto mismo le sucedié a Olympe, hija
de un carnicero de Montauban (Francia). Su esposo, mucho mayor que ella,
murié pronto, dejandola con un hijo y sin ningunas ganas de volver a casarse.
Olympe se fue a Paris y vivid como escritora y dramaturga. Fue muy activa en la
causa antiesclavista; escribi6 dos obras de teatro y un ensayo politico sobre el
tema. El primero de los dramas, La esclavitud de los negros, no solo fue
prohibido, sino que ademas encarcelaron brevemente a la autora en la Bastilla;
tras la Revolucién, el drama por fin se represent6 en la Comédie-Francaise.
Olympe era, naturalmente, revolucionaria; en 1791 publicé su famosa
Declaracion de los derechos de la mujer y de la ciudadana, porque, como otras
personas (entre ellas, el filosofo Condorcet), crey6 que cuando se hablaba de los
derechos del hombre también estaban incluidos los de la mujer. Se equivocaron.
Preocupada por los excesos de poder de Robespierre y Marat, esta mujer honesta
y valiente les criticd con dureza. Fue detenida en agosto de 1793. Desde la carcel
reclamo6 una y otra vez ser juzgada por los tribunales ordinarios para poder
defenderse, en vez de ser enviada al terrible tribunal revolucionario. En un
desesperado intento por salvarse, escribi6 clandestinamente dos panfletos,
Olympe de Gouges en el tribunal revolucionario y Una patriota perseguida, que
logro sacar de prision. Ambos textos circularon por Paris y se leyeron
muchisimo, pero no sirvieron de nada: el 2 de noviembre de 1973 fue conducida
sin abogado ante la pantomima del tribunal revolucionario. La guillotinaron al
dia siguiente. Su unico hijo reneg6 publicamente de ella tras su muerte, quiza
por miedo a ser detenido.

CAROLINA HERSCHEL
(1750 - 1848)

Otra importantisima astronoma ensombrecida por la fama de su hermano, el
célebre William Herschel. También Carolina, como tantas otras, tuvo que
educarse a si misma como pudo, sin pisar la universidad y sin profesores. Pese a
ello empez6 a colaborar muy pronto con William en el trabajo astronémico. En
1786 Carolina ya poseia un pequefio observatorio propio; un afio mas tarde, el



rey Jorge III le asigndé un sueldo como ayudante de su hermano, lo cual le
permitio la independencia econémica y contribuyé a que Carolina se fuera
convirtiendo poco a poco en una celebridad en Alemania. Descubri6 junto con
William un millar de estrellas dobles y los dos demostraron que muchas eran
sistemas binarios, con lo cual consiguieron la primera prueba de la existencia de
la gravedad fuera del sistema solar. Ademas de estos logros conjuntos, Carolina
descubri6 por su cuenta ocho cometas y tres nebulosas. Aunque recibié honores
en vida, fue después de su muerte cuando empez6 a reconocerse de verdad la
dimension de su trabajo. En fin, ya he dicho que las mujeres siempre han
descollado en la contemplacion de los cielos. Hay muchas mas astronomas y
muy importantes, como la francesa Nicole-Reine Lepaute, también en el
siglo xvii, que, junto con el matematico Clairaut, fue la primera persona en
demostrar las teorias de Newton al calcular la llegada del cometa Halley usando
los supuestos newtonianos.

MARIE-ANNE PIERRETTE PAULZE,

MADAME de LAVOISIER
(1758 - 1836)

En el caso de la eminente Marie Anne Pierrette, madre de la quimica moderna,
es su marido, Antoine Lavoisier, quien se ha llevado toda la gloria, aunque
ambos investigaron juntos desde el principio, en una fructifera y paritaria
colaboracion semejante a la de Marie y Pierre Curie. De hecho, los cuadernos
del laboratorio estan llenos de notas y diagramas efectuados por ella, y fue Marie
(que habia recibido educacién cientifica formal y ademas dominaba el latin y el
inglés) quien tradujo al francés diversos libros de importantes cientificos
contemporaneos que resultaron esenciales para el desarrollo de la obra del
matrimonio. Porque esos textos, que todavia estaban demasiado influidos por la
tradicion alquimica, fueron los que los Lavoisier consiguieron rebatir y superar,
sentando asi las bases de la quimica actual. Descubrieron junto a Joseph
Priestley el gas oxigeno, cuyo nombre fue dado por los Lavoisier (proviene del
griego y significa generador de dcidos). En 1793, durante la etapa del Terror de
la Revolucion francesa, tanto el padre de Marie como Antoine Lavoisier fueron
arrestados (se encarcelaba a todos los que no apoyaran fanaticamente a Marat y
Robespierre) y, pese a los desesperados esfuerzos de la cientifica por salvarlos,
ambos fueron guillotinados el 8 de mayo de 1794. Todos los bienes de Marie
fueron confiscados por el gobierno revolucionario, incluyendo los cuadernos de
notas y el laboratorio. Pese a ello, Madame de Lavoisier reconstruyo



pacientemente todo el trabajo hecho y, ocho afios después de la muerte de su
marido, vieron la luz sus Memorias de Quimica, un libro fundamental del inicio
de esta disciplina cientifica que ampliaba el Tratado elemental de quimica
publicado por Lavoisier en 1789. Apareci6 firmado con el nombre de su marido,
quiza por la tipica infravaloracién femenina o quiza porque Marie sabia que esa
era la tinica manera en que seria aceptado, y tradicionalmente se ha considerado
obra exclusiva de él, aunque, como queda dicho, fue escrito por Marie mucho
después de la ejecucion de Antoine.

GERTRUDIS BOCANEGRA
(1765 - 1817)

Aungque era hija de comerciantes espafioles, la mexicana Gertrudis acab6 siendo
una heroina de la lucha contra Espafia. Tuvo una educacion muy deficiente,
como la inmensa mayoria de las mujeres de su época, pero leila mucho y los
autores de la Ilustraciéon la convirtieron en revolucionaria. Cuando estallo la
guerra de la Independencia se sumo a la causa, igual que su marido, un soldado
de Michoacan. Gertrudis sirvié como correo de los rebeldes y organizé con gran
habilidad una red de comunicaciones entre las sedes mas importantes de los
alzados. Su esposo y su hijo murieron en la guerra y poco después ella fue
descubierta y hecha prisionera por el ejército leal a la Corona. Aunque la
torturaron para que delatara a otros guerrilleros, Gertrudis aguanto el tormento
con bravura y no dijo nada. Acab¢ fusilada. En las luchas independentistas de
Latinoamérica ha habido innumerables mujeres, heroicas, estoicas y guerreras.
Muchas de ellas acabaron fusiladas o tuvieron que enfrentar destinos peores,
como le sucedi6 a la pobre Micaela Bastidas, en Pert, esposa y consejera de
Tupac Amaru II y protagonista junto con su marido de la importante rebelion de
Tupac Amaru, que lleg6 a contar con un ejército de siete mil personas, hombres
y mujeres, y que vencio a los realistas en varias batallas. Justamente por eso, por
la importancia de la revuelta, cuando por fin fueron vencidos en 1781 se les dio
un final atroz y ejemplarizante: primero obligaron a Micaela y su marido a ver
como le cortaban la lengua a su hijo y lo ahorcaban; luego le cortaron la lengua a
Micaela, intentaron estrangularla con cuerdas y al final la mataron a patadas. En
cuanto a su marido, Tipac Amaru, lo descuartizaron vivo. Micaela tenia treinta y
seis anos.

CHING SHIH
(1775 - 1844)



La espectacular Ching tiene el honor de ser protagonista de un relato de Borges,
«La viuda Ching, pirata», perteneciente al libro Historia universal de la infamia,
aunque, como es natural, el texto del escritor argentino inventa mucho. Lo cierto
es que Ching fue una prostituta que se cas6 con un capitan de piratas, con quien
adopt6 a un nifio vietnamita llamado Chang Pao. Cuando su marido muri6 en
una tempestad en 1808, la pareja ya habia logrado formar una coalicion corsaria
de mas de cuatrocientos barcos y setenta mil hombres, un verdadero ejército que
ella sigui6 ampliando, hasta llegar a liderar mas de dos mil barcos al final de su
carrera: no me extrafia que muchos la consideren el pirata mas importante de la
historia. Manejaba su poder con mano de hierro y dicté unas leyes de pirateria
cuya desobediencia se castigaba con la muerte: por ejemplo, estaba prohibido
saquear aquellas aldeas que hubieran ayudado a los piratas; también estaba
prohibido violar a las prisioneras (al violador se le cortaba la cabeza y a ella se la
tiraba por la borda). Nada mas enviudar, esta mujer insdlita se cas6é con su hijo
adoptivo, que era lugarteniente de la flota. Durante afios sostuvo una verdadera
guerra con el gobierno chino, que llegd a perder tantos barcos (pasaban a
engrosar la flota pirata) que tuvieron que confiscar navios privados. Por fin
Ching negoci6 con el gobierno y obtuvo pleno perdon para ella y sus hombres a
cambio de retirarse del oficio. A su hijo y esposo le dieron un buen cargo de
funcionario, y Ching paso el resto de su vida dirigiendo un burdel y una casa de
apuestas en Canton. Tremenda.

SOPHIE GERMAIN
(1776 - 1837)

No sé de donde sale ese absurdo topico que asegura que las mujeres no valen
para los numeros, porque la historia esta llena de matematicas extraordinarias
que ademas tuvieron que luchar contra todo tipo de obstaculos para poder
educarse y desarrollar su trabajo. He aqui una mas (y no sera la ultima de la
lista), la francesa Sophie Germain, que tuvo que aprender matematicas a solas,
por medio de libros y con la oposicion de sus padres. Empezé su autoeducacion
con trece afios, y a los veinte se disfrazo de hombre y se hizo llamar M. Le Blanc
para poder asistir a las clases de la universidad, asi como para firmar sus
trabajos. Jamas se cas6 y mantuvo una copiosa correspondencia cientifica con
los matematicos mas famosos de su tiempo, como Lagrange, Legendre y Gauss.
Empez0 a escribirse con ellos como Le Blanc, pero todos terminaron conociendo
su identidad. Cuando se lo cont6 a Gauss, éste le contestd: «Pero coémo



describirte mi admiracién y asombro al ver que mi estimado corresponsal M. Le
Blanc se metamorfosea en este personaje ilustre que me ofrece un ejemplo tan
brillante de lo que seria dificil de creer. La afinidad por las ciencias abstractas en
general y sobre todo por los misterios de los nimeros es demasiado rara [...].
Pero si una persona del sexo que, segin nuestras costumbres y prejuicios, debe
de encontrar muchisimas mas dificultades que los hombres para familiarizarse
con estos penosos estudios, sin embargo tiene éxito al sortear los obstaculos y
penetrar en las zonas mas oscuras de ellos, entonces sin duda esa persona debe
tener el valor mas noble, el talento mas extraordinario y un genio superior».
Cierto, lo tenia. Hizo aportaciones importantes a la teoria de ntimeros (entre
otras cosas con los llamados ntimeros primos de Germain) y, aunque intentd
solucionar el teorema de Fermat y no pudo, si consiguio restringir el abanico de
sus soluciones (el teorema fue resuelto en 1995). Gauss la propuso para un
doctorado honoris causa en la Universidad de Gotinga, en donde él ensefiaba,
pero no logr6 que se lo dieran en vida. Le concedieron el doctorado (qué
racanos) meses después de que hubiera fallecido.

JUANA AZURDUY
(1780 - 1862)

Naci6 en el Virreinato del Rio de la Plata, en lo que hoy es Bolivia; su padre era
un blanco rico y su madre una mestiza, y la nifia hablaba el espafiol y el quechua.
A los doce afios la metieron en un convento para que se hiciera monja, pero
Juana era demasiada Juana para que le impusieran ese futuro (o ningun otro) y a
los diecisiete la expulsaron por rebelde. Con veinticinco afios se casé con
Manuel Padilla, un militar que luchaba por la independencia y contra los
espafioles, y ambos se embarcaron en la revolucién de Chuquisaca de 1809. A
partir de ahi su vida fue un continuo de revoluciones, levantamientos y batallas;
fue apresada, fue liberada, todos sus bienes fueron confiscados y ella siguid
guerreando. Organiz6 el Batallon Leales y participo en diversas gestas bélicas,
como cuando, al frente de treinta jinetes, entre ellos varias mujeres, atacé a las
fuerzas de un general espafiol y les arrebat6 el estandarte. Herida en una batalla,
su marido muri6 cuando intentaba socorrerla. Lleg6 a ser nombrada coronel,
pero, como el régimen anterior le habia confiscado todos los bienes, después de
la independencia vivio en la mas absoluta miseria (reclamo la devolucion de su
patrimonio, pero no lo consiguid). Murié con ochenta y dos afios sin tener
apenas para comer y fue enterrada en una fosa comun. Cien afios después sus
restos fueron exhumados y depositados en un mausoleo en su honor en la ciudad



de Sucre. Un poco tarde, ;no?

MARY FAIRFAX SOMERVILLE
(1780 - 1872)

Esta historia termina bien, incluso muy bien, aunque parte de las condiciones
mas adversas. La escocesa Mary era hija de un oficial de la Marina. Sus dos
hermanos varones recibieron una buena educacion, pero a sus dos hermanas y a
ella apenas les ensefiaron a leer. Mary sélo fue durante un curso al colegio, a los
diez afnos de edad. Pero eso despertd su pasion por la lectura y el estudio. He
aqui otra de esas mentes fulgurantes que se ven obligadas a aprender solas. Sus
padres la mandaron a una escuela de sefioritas para que la prepararan para el
matrimonio (recibia clases de costura, piano, pintura...), y por su cuenta estudio
latin y sobre todo algebra y matematicas. Se casé a los veinticuatro afios con un
marido que no la entendia pero que tuvo el detalle de morirse muy pronto. Viuda
y economicamente independiente, pudo dedicarse con pasion a la ciencia y
amplio sus estudios autodidactas al griego, la botanica, la geologia, la geografia
y la astronomia. Entré en contacto con el famoso matematico William Wallace, a
quien ayudo a resolver algunos problemas, lo que le hizo ganar una medalla de
plata que concedia la revista de matematicas mas importante de la época. En
1812 se casé con un inspector de hospitales que fue un gran compafiero y la
apoy0 en todo. De hecho, él present6 varias veces los trabajos de Mary en
sociedades cientificas a las que ella como mujer no tenia acceso. Tradujo del
francés al inglés la Mecanica celeste de Laplace, haciendo ademas una edicion
critica de la obra y explicando las bases matematicas del trabajo de Laplace.
Publico diversos libros, todos ellos con gran éxito y muchas reediciones, y fue
una extraordinaria divulgadora cientifica. Sus analisis de las perturbaciones de la
orbita de Urano llevaron al astronomo Adams a descubrir Neptuno, y su tratado
de Geogrdfia fisica, publicado en 1848, sigui6 vigente hasta bien entrado el
siglo xX. Somerville, que muri6 con noventa y dos afios y atn leia libros de
algebra durante cuatro o cinco horas al dia, terminé conquistando la gloria
terrenal. Fue miembro de la Real Sociedad Astronomica, de la Real Academia de
Irlanda, de la Sociedad Estadounidense de Geografia y Estadistica, de la
Sociedad Geografica Italiana, de la Sociedad Americana de Filosofia, y le
otorgaron la medalla de oro de la Real Sociedad Geografica. Nada mal para una
autodidacta.

MARY ANNING



(1799 - 1847)

A Mary le cay6 un rayo encima cuando tenia quince meses. Estaba bajo un olmo,
en brazos de una vecina y con dos amigas de ésta. Las tres mujeres fallecieron
instantaneamente pero la nifia se salvd, cosa que todo el mundo considerd
milagroso. A partir de ahi, la gente atribuyd la deslumbrante inteligencia de
Mary a los efectos del rayo. Era hija de un ebanista inglés muy pobre y siete
hermanos suyos murieron en la infancia. Para completar la misera economia, la
familia buscaba fésiles en los acantilados cercanos (vivian en Dorset) y los
vendia a los visitantes. Asi comenzo la carrera de esta mujer, que fue la primera
paleontologa profesional de la historia. Sin embargo, su sexo y su baja clase
social le impidieron el reconocimiento de sus pares, quienes, salvo excepciones,
acostumbraban a citar sus importantisimos hallazgos pero no su autoria, cosa
que, como es natural, desesperaba e indignaba a la pobre Anning. Entre otros
logros, Mary identific6 correctamente al primer ictiosaurio, encontr6 los
primeros esqueletos de plesiosaurios y el primer pterosaurio hallado fuera de
Alemania, y demostré que las famosas piedras bezoar, tan utilizadas en la
alquimia y la medicina medievales, eran en realidad coprolitos, es decir, heces
fosilizadas. Su obra contribuy6 poderosamente a cambiar las ideas de principios
del siglo xix sobre la historia de la Tierra, proporcionando una sélida base

cientifica a la entonces controvertida teoria de la extincion.

JANE DIGBY
(1807 - 1881)

He aqui una mujer que se puso el mundo por montera, y ademas le salié bien.
Para mas pasmo, era inglesa y vivio en la puritana, machista y terriblemente
represiva sociedad victoriana, cuyos estrechos limites ella dinamit6 con su
biografia libérrima. De familia aristocratica, hija de un almirante, tuvo cuatro
maridos y multitud de amantes, entre ellos el rey Luis I de Baviera, el rey Otto
de Grecia (hijo del anterior), el principe Schwarzenberg, que fue ministro
presidente del imperio austriaco, y el general griego revolucionario Chatzipetros,
con quien vivié la vida de las guerrillas, habitando en cuevas y cabalgando y
cazando por los montes. Sus amantes se retaban en duelo por ella y la buena
sociedad estaba en un ay ante sus continuos escandalos. Tuvo media docena de
hijos de sus diversos matrimonios; la mitad muri6 y a los otros los dejo al
cuidado de sus padres. Segin muestran sus retratos, Jane era bellisima, una rubia
de apariencia etérea que no dejaba traslucir el fuego interior. Ademas era
curiosa, valiente, hablaba ocho idiomas y le encantaba recorrer el mundo. A los



cuarenta y seis afios de edad viaj6 a Oriente Préximo y se enamoro
arrebatadamente de Medjuel al Mezrab, un joven de veintiséis afios que era el
jeque de una tribu de Siria. Se casaron por el rito musulman y la rubia Jane sent6
la cabeza. Su relacion dur6 veintiocho afios, hasta la muerte de ella, y no hubo
mas escandalos. Aprendi6 arabe, su novena lengua, y vistio de beduina. O por lo
menos lo hacia durante la mitad del tiempo, porque acordaron vivir seis meses al
afilo de manera austera y tradicional en una tienda beduina en mitad del desierto,
con Mezrab guerreando de cuando en cuando con las otras tribus, y pasar los
otros seis meses opulentamente en un palacio que Jane compr6 en Damasco.

ADA LOVELACE
(1815 - 1852)

Siendo hija del poeta Lord Byron y de la activista social y antiesclavista
Annabella Milbanke, Ada estaba marcada por la heterodoxia desde la infancia.
De hecho, su poco convencional madre hizo que la nifia estudiara de manera
intensiva desde los cuatro afios. A Ada le encantaban las matematicas pero
también la mecanica, y le apasionaba la idea de volar. Queria inventar una
maquina que la trasladara por el aire y paso afios estudiando las aves y haciendo
bocetos del aparato. Se hizo amiga del cientifico Charles Babbage, que estaba
inmerso en el proyecto de crear la primera maquina calculadora mecanica, la
llamada maquina analitica. Ada escribi6 un trabajo titulado simplemente Notas,
en donde desarrollaba su propio estudio sobre la maquina analitica y aportaba un
cuerpo teorico revolucionario y visionario. Aspiraba a crear la informatica, a la
que ella llamaba ciencia de las operaciones, e intuy6 las aplicaciones practicas
de la maquina (incluso que pudiera llegar a crear musica). También describié
detalladamente los pasos que debian seguirse para que unas tarjetas perforadas
transmitieran una serie de nimeros a la maquina. Este codigo es el primer
algoritmo disefiado para ejecutarse en un ordenador. Ada saco sus Notas en una
revista cientifica y tuvo la precaucion de firmar sélo con sus iniciales, pero
enseguida se corrié la voz de que era ella y los cientificos no le prestaron
atencion por el hecho de ser una mujer. Muri6 con treinta y seis afios de un
cancer de ovario. Sus Notas no volvieron a publicarse hasta el afio 1953, ya con
su nombre. Hoy se la reconoce como la primera persona que describio un
lenguaje de programacion. Es la madre de la informatica.

CLARA SCHUMANN
(1819 - 1896)



Algunas de las piezas estrenadas por el gran musico Robert Schumann fueron en
realidad compuestas por su esposa, la modesta Clara; por ejemplo, de las doce
canciones del Op. 37, tres son de ella. Ademas de componer, Clara también
tocaba el piano; de hecho, fue una de las intérpretes mas relevantes de su época.
En sus salones se reunian todos los musicos del momento y Brahms la amé
durante largos afios. Tuvo ocho hijos y la desgracia de que se le murieran varios:
su vida no fue facil. Era bella, sensible y estaba prodigiosamente bien dotada
para la musica, pero, atrapada en la carcel de la tipica inseguridad femenina,
nunca se supo valorar. Su obra como compositora es breve y explica el porqué
de ello en su diario: «Alguna vez crei que tenia talento creativo, pero he
renunciado a esta idea; una mujer no debe desear componer. Ninguna ha sido
capaz de hacerlo, asi que, jpor qué podria esperarlo yo?». Esta desolada
rendicion resulta doblemente tragica porque es mentira; en su misma época hubo
numerosas compositoras, como Fanny Mendelssohn, alemana como Clara; o
como las francesas Mel Bonis, Augusta Holmes o Cécile Chaminade; la
espafiola Isabel Colbran y, sobre todo, la polaca Maria Szymanowska,
famosisima en vida, injustamente olvidada después, antecesora de Chopin. Pero
es que, ademas, desde la antigiiedad habia habido numerosas musicas notables,
algunas ya citadas en esta lista. Eso si, por el hecho de ser mujeres les costaba
mucho mas traspasar fronteras y alcanzar la visibilidad, y desde luego no
quedaban registradas en el relato oficial. Esto ha sido una constante desde el
principio de los tiempos, de manera que, durante siglos, las mujeres han tenido
que emerger de la nada una y otra vez, sin modelos, sin referencias, pioneras
eternas por culpa de una historia no escrita y muy a menudo derrotadas, como la
pobre Clara, por su penosa y erronea sensacion de singularidad.

FLORENCE NIGHTINGALE
(1820 - 1910)

Creemos conocer a la célebre Florence como la creadora de la enfermeria
moderna, pero en su agitada vida hay mucho mas. Nacida en Italia en el seno de
una familia inglesa de clase alta, Florence tuvo que luchar contra el parecer de
sus padres para dedicarse a la enfermeria, en vez de seguir las pautas de vida
habituales para una doncella de su condicién social. Ademas no se casé nunca,
probablemente porque su entrega a los enfermos fue una especie de sacerdocio
civil (era muy religiosa). Cuando llegaron noticias de la terrible mortandad en la
guerra de Crimea, embarco inmediatamente hacia alla con una treintena de



enfermeras que ella misma habia formado. Descubrié que por cada soldado que
moria en el frente, fallecian diez en la retaguardia por infecciones,
enfermedades, malos cuidados y pésima higiene. Como era una estupenda
matematica (jotra mas!), aplico ese talento a la estadistica y al regresar a
Londres realizo magnificos cuadros informativos que analizaban la causa de las
muertes y que sirvieron para cambiar las condiciones de la retaguardia en los
conflictos bélicos. En sus ultimos afios también hizo un estudio estadistico
exhaustivo de la situacion sanitaria en la India rural. Florence fue una pionera en
la representacion visual de datos estadisticos; desarrollé un grafico circular que
hoy se conoce como diagrama de drea polar o de la rosa de Nightingale. De
hecho, fue la primera mujer admitida en la Real Sociedad Estadistica. Ademas
de esta importante labor, cre6 en 1860 la primera escuela de enfermeria laica del
mundo. Pero esa parte es mas conocida. Henri Dunant se inspiré en su trabajo
para fundar la Cruz Roja.

PAULINE VIARDOT-GARCIA
(1821 - 1910)

Hay personajes catalizadores de la cultura que parecen irradiar una especie de
fuerza creativa sobre su entorno social, y Paulina Viardot-Garcia es uno de ellos.
Esta francesa era hija de una familia de cantantes espafioles y hermana de la
famosisima soprano Maria Malibran, que en sus breves veintiocho afios de vida
se convirtié en un mito de la opera. Pauline también era cantante, en su caso
mezzosoprano, y también profesora de musica y compositora. Viardot cre6 la
Opera de camara, género que cultivd con obras como Cendrillon. Ademas,
ejercio una enorme influencia desde los salones de su casa, frecuentados por los
mas importantes musicos europeos, e introdujo la musica rusa en Occidente (fue
la primera extranjera que canto opera italiana en Rusia). Pauline estaba casada
con el escritor e hispanista Louis Viardot, con el que tuvo cuatro hijos; pero en
San Petersburgo conocié a Ivan Turguenev, con quien mantuvo una relacion
sentimental hasta su muerte. Durante treinta afios, Turguenev y Pauline,
acompafiada de su marido, vivieron en los alrededores de Paris en dos casas
separadas pero situadas en la misma parcela. Parece ser que los tres se llevaron
bien. Una de las hijas de Pauline, Louise Viardot, también fue una compositora
notable.

SOFIA KOVALEVSKAYA
(1850 - 1891)



El pasado familiar de esta matematica y pensadora rusa parece sacado de un
cuento de hadas: descendia de un rey de Hungria, pero su abuelo perdio el titulo
de principe y los derechos hereditarios por casarse con una gitana. A Sofia le
fascinaron los numeros desde nifia y a los trece afios mostraba grandes dotes
para el algebra. Por desgracia para ella, a su padre le horrorizaban las mujeres
intelectuales, asi que la privo de las clases de matematicas. Sofia se vio obligada
a seguir estudiando por su cuenta durante afios, por las noches, a escondidas,
leyendo tratados de algebra. Como nadie le explicaba la materia y se encontraba
en los libros con cosas que no entendia, tuvo que deducir (o reinventar) por su
cuenta las formulas trigonométricas y el concepto de seno. Un profesor
descubri6 su secreto y, asombrado del talento de la joven, consigui6 vencer el
prejuicio del padre, de modo que Sofia retomd las clases. Concertd6 un
matrimonio blanco para poder marcharse a estudiar al extranjero, concretamente
a Berlin, y para doctorarse escribi¢ tres tesis, dos de matematicas y una de
astronomia. Murié de gripe a los cuarenta y un afios y pese a su temprano
fallecimiento fue una matematica extraordinaria que logré importantes avances
en el campo del algebra. Suyo es el teorema de Cauchy-Kovalvskaya, aunque
siempre lo escriben, incorrectamente, Cauchy-Kovalevsky, como si el autor
fuera un hombre (la terminacion femenina rusa es -aya).

TERESA CARRENO
(1853 - 1917)

Pianista, compositora, empresaria y mezzosoprano venezolana, Teresa siempre
vivio la vida muy deprisa: a los nueve afios debut6 como solista con la Orquesta
Sinfénica de Boston y con la Filarmonica de Londres. A los diez dio un
concierto en la Casa Blanca ante Abraham Lincoln. Se casé cuatro veces y tuvo
seis hijos de diversos padres, y se vio obligada a dar a su primera nifia en
adopcion porque carecia de dinero para poder mantenerla. Mas tarde se
consagraria en Alemania como concertista de fama mundial. Compuso notables
piezas para piano y orquesta.

MINA FLEMING
(1857 - 1911)

Mina tiene una tipica vida de mujer atipica, es decir, es un ejemplo perfecto de
esas trayectorias heroicas y casi milagrosas que tuvieron que forjarse la mayoria
de las mujeres que destacaron en algo. Nacida en Escocia de familia modesta,



tras una limitada educacion se caso6 a los veinte afios con un tal James Fleming y
emigro a Estados Unidos, estableciéndose en Boston. Dos afios mas tarde su
marido la abandon6. Mina, que estaba embarazada, tuvo que buscar trabajo para
mantenerse. Se coloc6 como empleada del hogar de Edward Pickering, famoso
profesor de astronomia y director del Observatorio de Harvard. Pickering estaba
enfadado con su ayudante y dijo que incluso su asistenta podria hacerlo mejor
que él. Quiza se tratara de una excéntrica boutade o quiza hubiera advertido la
inteligencia de Mina, pero el caso es que le ofrecié un empleo temporal en el
observatorio, primero para hacer tareas rutinarias de oficina y luego algunos
calculos matematicos. Lo hizo tan bien que muy pronto se convirtio en
investigadora permanente y entro en lo que después recibiria el nombre de las
computadoras de Harvard, decenas de mujeres jovenes que, bajo la direccion de
Mina Fleming, se encargaban de realizar los numerosos y necesarios calculos
matematicos que hoy realizan los ordenadores. Ademas de llevar este equipo con
mano de hierro, Mina particip6 en la confeccion del catalogo estelar Henry
Draper y a lo largo de nueve afios esta excepcional astronoma catalogé mas de
diez mil estrellas y descubrié cincuenta y nueve nebulosas gaseosas (entre ellas
la famosa Cabeza de Caballo), trescientas diez estrellas variables y diez novas.
También establecio estandares de magnitud fotografica para medir el brillo de
los astros variables y estudi6 las propiedades de las enanas blancas. En el primer
Catalogo indice de nebulosas y cumulos de estrellas, publicado en 1895, su
nombre fue borrado y sus logros se atribuyeron a Pickering. Por fortuna en el
segundo Catdlogo (1908) ya se reconocieron sus hallazgos.

BEATRICE POTTER WEBB
(1858 - 1943)

En sus fotos se la ve mona, atildada, sofiadora y hasta algo blandita, pero ese
aspecto inofensivo es un espejismo, porque la economista, socidloga y
reformadora social Beatrice Webb fue pura dinamita. Su padre era un rico
empresario inglés y, aunque ella empezd a trabajar en los negocios familiares,
desde muy joven mostré grandes inquietudes intelectuales y sociales. En
ocasiones se emple6 como obrera manual para estudiar el funcionamiento de la
economia industrial, y dedicé su vida a combatir la miseria y la explotacion
laboral. Le interesaba el cooperativismo y en 1891 publicé un libro titulado El
movimiento cooperativo en Gran Bretafia. Se casé en 1892, mayor ya para la
época (treinta y cuatro afios), con Sidney Webb, otro reformista de ideas
socialistas con el que escribio varios tratados de temas econdmicos, politicos o



sindicales. Ademas, ella sigui6é haciendo textos de su sola autoria, entre ellos uno
titulado Los salarios de hombres y mujeres: ;deberian ser iguales?, que pese a
haber sido publicado en 1919 sigue resonando sombriamente en la actualidad.
Los Webb fueron importantes dirigentes de la Sociedad Fabiana, socialistas no
marxistas que creian en la evolucion y no en la revolucion, y participaron muy
activamente en la constitucion del Partido Laborista britanico. Beatrice y su
marido, junto con otro economista fabiano, Graham Wallas, y el escritor George
Bernard Shaw, fueron los cuatro fundadores, en 1895, de la prestigiosa London
School of Economics.

GERTRUDE BELL
(1868 - 1926)

La tremenda Gertrude es un personaje con tanta o mayor relevancia, enjundia y
talento que T. E. Lawrence, pero €l se hizo famoso (fue el célebre Lawrence de
Arabia) y ella, aunque cada vez mas reconocida, no tuvo nunca su popularidad.
En cualquier caso, Gertrude y Lawrence fueron los principales conspiradores
para la instauracion de la dinastia hachemita en Jordania e Irak. Ademas,
Gertrude alento6 la revolucion arabe durante la Primera Guerra Mundial y, tras el
armisticio, disefi6 las fronteras de Mesopotamia. Pero eso es solo una parte de la
compleja vida de esta exploradora, funcionaria, espia, arqueéloga, antropologa,
escritora y montafiera britanica. El trabajo diplomatico de Gertrude fue esencial
en el disefio geopolitico de Oriente Proximo en aquellos agitados afios. Era
proarabe, lo que le cre6 problemas con sus jefes. Descubrié y excavo las ruinas
de Bersiba, en Siria, y colabor6 en la creacion del Museo Nacional de Irak.
Muri6 de sobredosis a los cincuenta y siete afios en un probable suicidio.

ALEXANDRA DAVID-NEEL
(1868 - 1969)

Vivié ciento un afios, pero los llen6 con experiencias como para tres siglos.
Nacida en Francia pero criada en Bélgica, la biografia de Alexandra roza lo
imposible, a veces lo estrafalario, y al mismo tiempo posee un interés innegable.
Fue orientalista, feminista, cantante de Opera, anarquista, exploradora, periodista,
montafiera, espiritualista y escritora. Visité Lhasa, la capital del Tibet, en 1924,
cuando la ciudad estaba prohibida para los extranjeros. Estudié budismo durante
mucho tiempo y atraveso por diversas experiencias misticas. Se pas6 dos afios
aprendiendo tibetano y tantrismo en una cueva a cuarenta mil metros de altitud
en la que estuvo a punto de morir congelada porque sélo vestia una ligera tinica



de algodon. Public6 mas de treinta libros sobre sus viajes, las religiones
orientales o temas filoséficos. Su obra influy6 en los escritores de la Generacion
beat como Jack Kerouac y Allen Ginsberg. La ultima vez que subi6o a las
montafias del Himalaya habia cumplido ya cien afios.

YNES MEXIA
(1870 - 1938)

Lo que mas me gusta de esta mujer, nacida en Estados Unidos pero hija de un
diplomatico mexicano, es su audacia para reinventarse a una edad en la que, en
su época, las mujeres se daban por acabadas. Ynes empez6 teniendo una vida de
lo mas convencional; lleg6 en sus estudios hasta la ensefianza media y después
se paso diez afios en la hacienda familiar en México cuidando como una buena
hija de su padre, hasta que éste muri6. Se cas6 con un empresario espafol, que la
dejo viuda siete afios mas tarde. Volvio a casarse, esta vez con un hombre
dieciséis afios mas joven que ella, y se divorcio de él enseguida. Entonces
decidio6 ponerse a trabajar y se emple6 como asistenta social en la ciudad de San
Francisco. Empez0 a frecuentar el Sierra Club, una organizacion de amantes de
la naturaleza que sigue existiendo hoy en dia, y descubrié que le gustaba la
botanica, asi que en 1921, con cincuenta y un afios, se matriculé6 en la
Universidad de Berkeley para estudiar esa materia (aunque no llegé a graduarse).
Y en 1925, a la edad de cincuenta y cinco redondisimos afios, comenzo su
respetada carrera como botanica con un viaje al occidente de México. Paso los
doce afios que le quedaban de vida viajando por toda Latinoamérica y
recolectando un total de mas de ciento cincuenta mil especimenes de plantas,
cientos de ellos nuevos. Descubri6 un nuevo género al que bautiz6 como
Mexianthus y no le arredraban las dificultades a menudo extremas de sus viajes.
Por ejemplo, esta madura dama intrépida pasé tres meses viviendo con los
aguarunas, una tribu indigena del Amazonas.

ALICE GUY
(1873 - 1968)

No nos suena para nada su nombre, pero ya ven, esta francesa que termin6 su
vida en Estados Unidos es el primer director de cine de la historia; es decir, la
primera persona que hizo una pelicula de ficcién, y también la primera en vivir
profesionalmente de ello. No, no fue Mélies, fue ella. Pero la borraron, como a
tantas otras: solo se la ha empezado a reivindicar ya en el siglo xx1. Alice, que
habia estudiado secretariado, se puso a trabajar en la Compafila General de



Fotografia. Por entonces el cinematdgrafo se consideraba una especie de
entretenimiento de feria, y a los hermanos Lumiere les parecia descabellado que
se pudiera utilizar para contar historias. Hasta que llegd Alice Guy en 1896 Yy,
con veintitrés afios, rodo un film con argumento, La fée aux choux (El hada de
los repollos), la primera pelicula de ficcion de la historia, en la que ya ensayo
diversos trucos de rodaje. Para sorpresa de todos, esa obra y las siguientes de
Alice tuvieron enseguida un enorme éxito de publico, y ahi es cuando
empezaron a seguir su estela otros cineastas. Para entonces, Alice habia sido la
pionera absoluta en los efectos especiales, en el uso de grabaciones de
gramofono junto a las imagenes, en la camara lenta y rapida y en el movimiento
hacia atras. El lenguaje cinematografico (es decir, hablar de planos, iluminacion,
atrezzo, montaje, etcétera) viene de ella, que ademas también fue el primer
productor ejecutivo. Rod6 unas mil peliculas en total y fund6 diversas
productoras en Francia y en Estados Unidos: por lo menos tuvo éxito en vida.
Inaugurd el género policiaco, ademas de tocar todos los géneros posibles, y fue
la primera persona que hablo del cine como arte, no como simple
entretenimiento popular. En 1913 escribio un texto sobre el lugar de la mujer en
la industria cinematografica, denunciando la discriminacion que sufrian. Y, en
efecto, ella fue borrada de la historia oficial. O atribuyeron sus peliculas a su
marido (un camarégrafo con el que se caso en 1907, con quien tuvo dos hijos y
del que se divorcid en 1917) o simplemente no la citaron. En fin.
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LISE MEITNER
(1878 - 1968)

He aqui otra de esas desesperantes biografias de mujer. Esta fisica austriaca
colabor6 durante treinta afios en Berlin con el quimico aleman Otto Hahn y su
participacion fue esencial en el descubrimiento de la fisién nuclear. El nazismo
la obligb a abandonar Alemania en 1938 (era judia) y se traslad6 a la
Universidad de Estocolmo, en donde continué con sus investigaciones. Fue
Meitner quien, en un trabajo publicado con Strassmann en la revista Nature, uso
por primera vez el término fision nuclear, pero cuando le dieron el Nobel a Otto
Hahn en 1944 por este hallazgo, el quimico ni siquiera la mencion6 (ademas,
Hitler seguia en el poder). Lise tuvo la fortuna de ser longeva, lo que le permitio
empezar a ver las primeras reivindicaciones publicas de su nombre: se ha
convertido en el ejemplo mas citado de la discriminacién de la mujer en la
ciencia. Hay otros casos parecidos, como el de Rosalind Franklin (1920-1958),
eminente cientifica britanica que descubrié los fundamentos de la estructura
molecular del ADN. Wilkins, un compafiero de trabajo con quien mantenia una
relacion conflictiva, tomo las notas de Rosalind y una importantisima fotografia
que la cientifica habia conseguido sacar del ADN por medio de un complejo
proceso denominado difraccion de rayos X, y, sin que ella lo supiera ni lo
autorizara, mostro todo a dos colegas, Watson y Crick, que estaban trabajando en
el mismo campo y que se apropiaron ilegalmente de esos descubrimientos, en los
que se basaron para desarrollar su propio trabajo. Se ignora si Rosalind lleg6 a
conocer el robo del que habia sido objeto; fallecié con treinta y siete afios de un
cancer de ovario probablemente causado por la exposicion a esos rayos X con
los que atisbo las entrafias del ADN. En 1962, cuatro afios después de la muerte
de Franklin, Watson, Crick y Wilkins obtuvieron el Nobel de Medicina por sus
hallazgos sobre el ADN. En este caso no le usurparon el premio, porque el
galardon no se puede ganar postumamente (aunque Rosalind se lo habia
merecido), pero si le robaron el prestigio, porque los premiados ni siquiera
mencionaron a Franklin ni reconocieron su aportacion. Estos comportamientos
depredadores no son cosa del pasado remoto; por ejemplo, también es famoso el
caso de la astrofisica de Irlanda del Norte Jocelyn Bell (1943), que descubri6 los
pulsares, una clase de estrellas de radiacion breve e intensa, y que sin lugar a
dudas deberia haber compartido en 1974 el Nobel que le dieron por este hallazgo
a su supervisor, Antony Hewish.



MARIA BLANCHARD
(1881 - 1932)

La atormentada Blanchard naci6 en Espafia en una familia acomodada, pero
desarroll6 casi toda su importantisima obra pictorica en Francia. Sufria una
deformacion de la espalda muy notoria, de resultas de una caida de su madre
mientras estaba embarazada. Apenas hay fotos de Maria, porque se consideraba
un monstruo y evitaba retratarse. Su primer viaje a Paris fue en 1909; pocos afios
después se instal6 para siempre en la capital francesa. Practico durante un
tiempo el cubismo, fue muy aplaudida, gan6 diversos premios, se code6 con
todos los grandes del arte y ella misma fue tan grande como ellos, aunque me
parece que no se la considera, injustamente, a la misma altura. Tuvo una vida
dura, torturada, enfermiza, solitaria, con apuros econémicos y etapas depresivas.
Segtiin Ramon Gomez de la Serna, dijo cosas tan tristes como éstas: «No tengo
talento, lo que hago lo hago s6lo con mucho trabajo». Y también: «Cambiaria
toda mi obra... por un poco de belleza».

EMMY NOETHER
(1882 - 1935)

He aqui uno de los mas eminentes personajes de esta lista: la judia alemana
Noether es uno de los mas grandes matematicos de todas las épocas. Segun
Einstein, Hilbert y otros importantes cientificos, es la mujer mas relevante en la
historia de esta materia. Hizo aportaciones revolucionarias en los campos de la
fisica teorica y el algebra abstracta. Su teorema de Noether es, segun el fisico
estadounidense Leon Lederman, «uno de los mas importantes teoremas
matematicos jamas probados que guiaron el desarrollo de la fisica moderna,
posiblemente al mismo nivel que el teorema de Pitagoras». Ademas, Emmy es
famosa por haber sido una de los iniciadores del algebra abstracta: «El desarrollo
del algebra abstracta, que es una de las mas importantes innovaciones de las
matematicas del siglo xx, se debe en gran medida a ella», reconocio el también
matematico Nathan Jacobson. ;Y como consiguié estos inmensos logros nuestra
Emmy Noether? Pues de la siguiente manera: primero, empefiandose en estudiar
matematicas en la Universidad de Erlangen-Nuremberg, una pretension bastante
osada, porque tan solo dos afios antes el senado académico de la universidad se
habia mostrado contrario a la entrada de mujeres. Aun asi, Noether y otra chica
se matricularon. Eran las tnicas entre novecientos ochenta y seis alumnos.
Emmy sélo podia asistir como oyente a algunas clases, siempre pidiendo antes
autorizacion al profesor. Pese a estas dificultades, en 1903 aprobd el examen de



graduacion y en los afios siguientes hizo la tesis y se doctor6. De 1908 a 1915
dio clases en el Instituto Matematico de la Universidad de Erlangen sin que le
pagaran absolutamente nada. En 1915 la quiso contratar David Hilbert para la
Universidad de Gotinga, pero los profesores de la facultad de Filosofia se
opusieron: «;Qué pensaran nuestros soldados cuando vuelvan a la universidad y
encuentren que se les pide que aprendan poniéndose a los pies de una mujer?»,
dijo uno de esos cretinos. De manera que durante varios afios Emmy estuvo
dando clase en Gotinga de nuevo sin cobrar y sin aparecer como docente titular,
sino como ayudante de Hilbert. No consiguio ser reconocida como profesora de
algebra y cobrar un sueldo (por cierto, muy pequefio) hasta 1923. Durante los
largos afios anteriores tuvo que ser mantenida por su familia. En 1933 fue
expulsada de la universidad por los nazis, y se march6 con una beca a la
Universidad Bryn Mawr de Estados Unidos. Dos afios mas tarde murié de un
tumor de ovario a los cincuenta y tres afios de edad.

RENEE VIVIEN
(1887 - 1909)

En realidad se llamaba Pauline Tarn y era inglesa, pero cuando a los veintitin
afios muri6 su padre y hered6 una fortuna, se marché a vivir a Francia y cambi6
de nombre. Sus poderosos poemas simbolistas estan escritos en francés y ella es
una maldita de la estirpe de Baudelaire. Abiertamente lesbiana, mantuvo
diversos amores, todos bastante torturados. Viajo de manera incesante por
Europa, Japon, Egipto, China, Oriente Medio y Estados Unidos. Se drogaba,
sobre todo con hidrato de cloral; estaba alcoholizada, era anoréxica y se intento
suicidar en alguna ocasién. Solia vestir con ropas de hombre, aunque sin ocultar
su condicion femenina. Era bellisima y falleci6 muy joven, con apenas treinta y
dos afios, pero para entonces ya estaba convertida en una piltrafa y necesitaba un
bastén para caminar (quemo su cuerpo de la misma manera que quemo Paris).
Probablemente la matara una neuropatia alcohdlica.

BESSIE COLEMAN
(1892 - 1926)

Bessie era negra e hija de unos granjeros muy pobres de Estados Unidos.
Trabajando como manicura en una peluqueria de hombres de Chicago empez6 a
escuchar las historias de los aviadores que habian regresado de la Primera
Guerra Mundial, y se qued6 prendada de sus aventuras. Decidio ser piloto, pero
las escuelas de vuelo de Estados Unidos no admitian a mujeres ni a negros. El



fundador y editor del diario Chicago Defender, cliente de la peluqueria, la ret6 a
intentarlo en el extranjero y el periddico la ayud6 econdémicamente en su
empefio. Bessie tomo6 clases de francés y se marchd a Paris, donde aprendi6 a
volar y consigui6é convertirse en el primer ciudadano negro norteamericano con
una licencia de aviacion internacional. Regres6 a Estados Unidos y en 1921
empezo a ganarse la vida con espectaculos de exhibicion aérea. Usaba aparatos
de la Primera Guerra, muy baqueteados; en 1922 se rompié una pierna y tres
costillas cuando su avién se bloque6 y se estrell6. Durante cinco afios continu6
con esa vida y lleg6 a ser bastante famosa; su ambicion era reunir dinero
suficiente para abrir una escuela de vuelo para negros. Se maté junto a su
copiloto en una de las exhibiciones por un fallo de motor; tenia treinta y cuatro
afios. Una década mas tarde desapareceria en el océano, mientras intentaba dar la
vuelta al mundo, la gran Amelia Earhart (1897-1937), la famosa piloto
estadounidense que cruzé en solitario el Atlantico y el Pacifico. Poco antes le
habia escrito en una carta a su marido: «Por favor, debes saber que soy
consciente de los peligros, quiero hacerlo porque lo deseo. Las mujeres deben
intentar hacer cosas como lo han hecho los hombres. Cuando ellos fallaron, sus
intentos deben ser un reto para otros».

GRACE MARGUERITE HAY
(1895 - 1946)

En el siglo xx irrumpen en el mundo numerosas periodistas intrépidas, y una de
ellas es Grace Marguerite, lady Hay Drummond-Hay, britanica pero afincada en
Estados Unidos. Se cas6 muy joven con un noble que le llevaba cincuenta afios y
que la dej6 viuda y lady un lustro después. Empez6 entonces a colaborar con
perioddicos ingleses y con el Chicago Herald, y se hizo famosa en 1929 cuando
fue la unica mujer que participé en la expedicion que dio la primera vuelta al
mundo en globo. Tardaron veintitin dias y ahi conoci6 al famoso periodista Karl
von Wiegand, del que fue amante intermitente y siempre colega. Como
reportera, Grace fue corresponsal extranjera en Manchuria (China) y estuvo en
guerras como la de Abisinia (Etiopia), a menudo viajando junto a Von Wiegand.
Durante la Segunda Guerra Mundial los dos fueron detenidos por los japoneses e
internados en un campo de prisioneros en Manila, Filipinas. Los liberaron en
1945 al acabar la contienda, pero para entonces Grace estaba muy enferma.
Muri6 pocos meses después en Nueva York, a los cincuenta afios.

IRENE JOLIOT-CURIE



(1897 - 1956)

La inmensa fama de su madre, Marie Curie, ensombrecio de algin modo los
logros de Iréne, su hija mayor, a la que Marie educ6 con mano férrea para que
sustituyera a Pierre, el marido y padre prematuramente fallecido en un accidente
de circulacion. Mujer de ciencia, descuidada en su arreglo y aparentemente poco
femenina segun los canones tradicionales, Einstein escribio de ella que «parecia
un granadero», aunque reconocié su gran talento. En 1935 gand junto con su
marido, Frédéric Joliot, el premio Nobel de Quimica por su descubrimiento de la
radiacion artificial, abriendo la puerta del proceso que llevaria a la bomba
atomica. Ademas estudiaron las reacciones en cadena y los requisitos necesarios
para la construccion de reactores nucleares. En 1951 la apartaron de la Comision
de Energia Atomica francesa por sus simpatias con el partido comunista francés.
Murié en 1956 de una leucemia causada por la radiacion, como su madre. Me
pregunto qué pensaria de Hiroshima y Nagasaki. Por cierto, que en el Proyecto
Manhattan, que desarroll6 las bombas atomicas, colabor6 también otra mujer, la
fisica china Chien-Shiung Wu (1912-1997).

BARBARA McCLINTOCK
(1902 - 1992)

Lo que me resulta llamativo de la biografia de esta botanica norteamericana, que
sin duda era un genio, es su aparente inseguridad. McClintock tuvo claro desde
el principio su campo de trabajo: la citogenética del maiz. Hizo grandes
hallazgos en la cartografia genética del maiz, obtuvo diversos premios y entr6 en
la Academia Nacional de Ciencias en 1944, con apenas cuarenta y dos afios.
Prosiguio con sus investigaciones en la siguiente década y descubri6 el proceso
de algo llamado transposicion genética, pero sus colegas recibieron sus
hallazgos con escepticismo y, aunque parezca increible, McClintock se vio tan
afectada por ello que dejé de publicar sus datos a partir de 1953. Por fortuna, en
los afios sesenta y setenta aparecieron otros cientificos que demostraron las
hipotesis de Barbara, y, por ain mayor fortuna, esta vez si se respetd su autoria
de mujer y en 1983, a los ochenta y un afios, gané el Nobel de Medicina en
solitario por sus avances en el campo de la dichosa transposicion.

VALENTINA TERESHKOVA
(1937)

La rusa Valentina no fue s6lo la primera mujer que viajé al espacio, sino también
el primer civil que lo hizo. Era obrera en una fabrica textil y paracaidista



aficionada; la seleccionaron entre mas de cuatrocientas aspirantes para ser piloto
del Vostok 6, lanzado en 1963. Estuvo en el espacio tres dias y orbit6 la Tierra
cuarenta y ocho veces, al parecer bastante mareada. Tenia veintiséis afios.
Después de su vuelo estudié en la Academia de la Fuerza Aérea y se hizo
ingeniera espacial. También desempefid diversos cargos politicos en la época
soviética. Hoy esta retirada, pero en 2013, a los setenta y seis afios, declar6 que
le gustaria viajar a Marte, aunque sélo fuera un trayecto de ida.

WANGARI MAATHAI
(1940 - 2011)

Pertenecia a la etnia kikuyu y naci6 en Kenia cuando el pais era todavia una
colonia britanica. Su padre trabajaba en la granja de un blanco y ella no empez6
a ir a la escuela hasta los ocho afios. Siempre fue la primera de la clase y cuando
termin6 la secundaria result6 una de los trescientos kenianos elegidos para
estudiar en Estados Unidos con una beca de la Fundacion Joseph Kennedy Jr.
Hizo Biologia y regres6 a Kenia, en donde en 1971 se convirtié en la primera
mujer de Africa Oriental que obtuvo un doctorado (el suyo en Anatomia
Veterinaria y en la Universidad de Nairobi). Preocupada por la degradacion
ambiental en su pais, comenz6 muy pronto a significarse como activista
ecoldgica. Cre6 el movimiento Cinturén Verde con el que moviliz6 a las mujeres
de toda Kenia para que recogieran semillas autoctonas de los bosques y crearan
invernaderos. Mas tarde, y con financiacion de las Naciones Unidas, Wangari
consiguié que el movimiento Cinturon Verde se extendiera por todo el
continente. Representantes de quince paises africanos viajaron a Kenia para
aprender a desarrollar programas semejantes a los de Maathai contra la
deforestacion, la desertizacién, la hambruna rural y la falta de agua. Ademas,
Maathai se fue implicando mas y mas en la defensa de los derechos
democraticos y en la lucha contra la corrupcion y la especulacion inmobiliaria,
lo que le costé todo tipo de enfrentamientos con el poder, incluyendo
persecuciones, amenazas de asesinato y apaleamientos. En 2004 recibi6 el Nobel
de la Paz, lo que la convirti6 en la primera mujer africana y el primer
ambientalista en ganar este premio.

DREW GILPIN FAUST
(1947)

Sin duda sigue siendo mas dificil para ellas, pero aun asi en la actualidad las
mujeres estan alcanzando las mas altas posiciones sociales. Como Drew Gilpin



Faust, una historiadora estadounidense especializada en la guerra civil americana
que en 2006 fue nombrada presidenta de la muy influyente Universidad de
Harvard (Estados Unidos), la primera mujer en ese cargo y, para mayor meérito,
el primer presidente que no ha estudiado antes en esa universidad. O como Mary
Barra (1961), que entré a trabajar como becaria para la General Motors a los
dieciocho afios, mientras estudiaba ingenieria eléctrica. Pas6 por diversos
puestos (entre otros, dirigio una planta de montaje) y en 2014 fue nombrada
CEO de General Motors, es decir, directora general, el cargo mas alto. Esta
norteamericana ha sido la primera mujer que ha ocupado semejante posicion en
una multinacional automovilistica. En 2017, la famosa lista Forbes la coloc6 en
el quinto puesto del ranking de mujeres mas poderosas del mundo.

NORMA ANDRADE
(1958)

Lilia, la hija de Norma, desapareci6 en 2001 en Ciudad Juarez, México.
Encontraron su cuerpo una semana después, con signos de tortura y violacion.
Fue uno mas de los innumerables, aterradores feminicidios de Ciudad Juarez. A
raiz del asesinato de Lilia, Norma y otras madres de victimas se reunieron y
fundaron Nuestras Hijas de Regreso a Casa, una organizacion de héroes, sobre
todo heroinas, que luchan contra esta atrocidad. Se enfrentan con el rostro
descubierto a los asesinos y sus vidas penden de un hilo. Tanto Norma como su
otra hija, Mala Garcia, también activista, han tenido que abandonar sus hogares.
Norma fue herida de bala en 2011 en Ciudad Juarez. A raiz de eso se traslado a
un domicilio supuestamente custodiado, pero alli la atacaron con un cuchillo y le
rajaron la cara en 2012. El gobierno no parece ni perseguir con eficiencia los
delitos contra los integrantes de Nuestras Hijas de Regreso a Casa ni darles la
suficiente proteccion. Mientras escribo estas lineas (26 de enero de 2018), leo en
las redes que ahora mismo Malu Garcia acaba de sufrir un atentado. Su
furgoneta ha sido tiroteada en Toluca y en estos momentos la joven esta
refugiada en una zona industrial. El horror. (Adenda: Malu se salvo de ese
ataque, pero sigue recibiendo amenazas contra ella y sus hijos.)

SAMPAT PAL DEVI

y sus GUERRERAS DEL SARI ROSA
(1960)

Es hija de unos pastores analfabetos de Uttar Pradesh, una de las zonas mas



pobres de la India. No fue al colegio y aprendi6 sola a leer y escribir. A los doce
afios la casaron con un vendedor de helados y a los veinte ya tenia cinco hijos.
Un dia de 2002 vio como un vecino apaleaba a su mujer; intento detenerlo, pero
no pudo. Al dia siguiente regresé con cinco amigas y, armadas con ldathis, los
bastones tradicionales de bambu, apalearon al apaleador. Asi naci6 el Ejército
del Sari Rosa. Primero eran veinticinco; recorrian los pueblos explicando a las
mujeres que debian protegerse y convenciéndolas de que las nifias debian
estudiar. Defendian a las victimas, atacaban a los agresores, exigian a la policia
que persiguiera crimenes a los que antes jamas habian prestado atencion. El
movimiento prendié como un fuego y las guerreras ataviadas de rosa han llegado
a ser unas cuatrocientas mil en toda la India (también hay algunos hombres).
Ademas, luchan contra la corrupcion, por la redistribucion de tierras y por la
cartilla de alimentos para los mas pobres. Han creado y promocionado talleres de
costura y la produccién de algodon para dar empleo a las mujeres y que pudieran
alcanzar una vida autosuficiente y digna. Sampat Pal esta acusada de una
infinidad de delitos; fue amenazada de muerte y tuvo que abandonar su casa y a
su familia.

PEGGY WHITSON
(1960)

Cuando la norteamericana Peggy Whitson, astronauta jefa de la NASA, regreso
a la Tierra en septiembre de 2017, habia pasado un total de seiscientos sesenta y
cinco dias de su vida en el espacio, es decir, mas de veintidos meses. Es un
récord absoluto con respecto a cualquier otro astronauta de la NASA, hombre o
mujer. También es la astronauta de mas edad del mundo (cincuenta y siete afios)
y ademas ha estado treinta y nueve horas y cuarenta y seis minutos paseandose
pausadamente fuera de la nave por las negras alturas, una cifra que no es récord
pero si abultada y que suena bastante espeluznante. Por si fuera poco, ha sido
dos veces la comandante de la Estacion Espacial Internacional. La suya es una
biografia que resulta impactante, como también impresionan los logros de la
fisica de particulas Fabiola Gianotti (1960), una italiana que en 2016 fue
nombrada directora general del CERN, la Organizacion Europea para la
Investigacion Nuclear, uno de los centros cientificos mas importantes del mundo.
Ella anuncio6 oficialmente en 2012, junto a Joe Incandela, el descubrimiento del
boson de Higgs.

JUTTA KLEINSCHMIDT



(1962)

Ya se sabe que las carreras de motos y de coches siguen siendo un territorio muy
masculino, pero la palma se la lleva el rally Paris-Dakar (ahora s6lo Dakar), la
prueba automovilistica mas dura del mundo, una competicion que rezuma
testosterona. Pues bien, incluso a esas reservas berroquefias de lo viril han
llegado las mujeres, en concreto la alemana Jutta, que primero participod en
diversos campeonatos internacionales pilotando una moto y después se paso al
automovil, vehiculo con el que gano el Paris-Dakar de 2001, la primera y tnica
mujer hasta ahora en lograrlo (en 2002 qued6 segunda). Jutta, que es fisica e
ingeniera, trabajo en el departamento de disefio de la BMW. En la actualidad es
instructora de pilotos.

MAGDALENA BERMEJO
(1962)

La primatologia es una rama de la ciencia en la que las mujeres siempre han
destacado. Desde Dian Fossey a Jane Goodall, pasando por Birute Galdikas, la
mayoria de los grandes nombres de esta disciplina son femeninos,
probablemente porque exige un trabajo penoso, grandes dosis de empatia y
porque los animales siguen siendo aun hoy considerados algo secundario y con
menor prestigio académico. Sea como sea, lo cierto es que una de las autoridades
mundiales en el estudio del gorila occidental de llanura es esta espafiola, que
desde 1991 ha vivido largos periodos en las selvas del Congo junto con su
marido, el naturalista German Illera. Gracias a ella sabemos que unos cinco mil
gorilas han muerto recientemente de ébola en Gabon y Congo, cosa que los ha
colocado al borde de la extincion. Por eso, ahora Magdalena esta centrada en la
creacion de proyectos para proteger a estos primates, asi como para ayudar al
desarrollo de los pueblos cercanos a los gorilas. Hay otros nombres femeninos
en la ciencia y la tecnologia espafiolas, como Concepcion Monje (1977), una
joven ingeniera industrial con un pufiado de importantes premios que trabaja en
robética en la Universidad Carlos III. Lleva diez afios desarrollando el robot Teo,
un autémata asistencial de tamafio y apariencia humanoide (lo he visto funcionar
y es alucinante). Concepcion ademas dirige el proyecto europeo RoboCom++,
con mas de veinte socios de toda Europa, cuya finalidad es crear el robot
compafiero asistencial del futuro. Esta mujer fuera de serie ha tocado también
otros registros; por ejemplo, ha ayudado a crear un exoesqueleto para brazo
probado con éxito en pacientes, y ha desarrollado un sistema de control para las
ruedas del vehiculo Rover que la Agencia Espacial Europea lanzara a Marte en



2020.

ESRA’A AL SHAFEI
(1986)

Esta bloguera de Bahrein intent6é que no se le conociera la cara y que no
circularan fotos suyas en las redes, y durante varios afios lo consiguié (aunque
creo que ya la han pillado). Era una prudente medida, en cualquier caso, para
una activista de los derechos civiles y de la libertad de expresion como ella es.
Experta en internet, fundé en 2006, con tan sélo veinte afios, la ONG Majal
(también llamada Mideast Youth) para crear plataformas digitales que
favorecieran la justicia social en Oriente Medio y el norte de Africa. Algunas de
esas plataformas son CrowdVoice.org, que permite subir videos de denuncia de
toda la region; Mideast Tunes, que facilita la difusion de la musica underground
y de protesta, y Ahwaa, para temas del movimiento LGTB (lesbianas, gais,
transexuales y bisexuales). Majal fue una herramienta importantisima en la
Primavera Arabe. En 2014, Forbes la incluy6 en su lista de las treinta personas
de menos de treinta afios mas influyentes en el mundo.

LAURA DEKKER
(1995)

Naci6 por casualidad en un puerto de Nueva Zelanda durante un viaje maritimo
de siete afios de duracion que hicieron sus padres, pero en realidad Laura es
holandesa. A los seis afios tuvo su primer barco y aprendi6 a navegar. A los
catorce anuncié que planeaba dar la vuelta al mundo en solitario en un velero.
Por su edad le cost6 conseguir los permisos y ademas tuvo que llevarse material
educativo y comprometerse a estudiar, pero al fin comenzé el viaje el 21 de
agosto de 2010, a los quince afios, y lo termind el 21 de enero de 2012, con
dieciséis, convirtiéndose en la persona mas joven que ha circunnavegado el
mundo en solitario.

ASIA RAMAZAN ANTAR
(1997 - 2016)

Desde 2012 se esta produciendo en el Kurdistan sirio un milagro que
probablemente durara dos dias, por desgracia; me refiero a ese suefio doloroso y
hermoso que es la region de Rojava. La llamada revolucion de Rojava ha creado
una Constitucion progresista para la zona, que aspira a ser independiente dentro



de un sistema federal. Se trata de un modelo igualitario y feminista. Entre otras
cosas, crearon las Unidades Femeninas de Proteccién, unas milicias armadas
compuestas exclusivamente de mujeres que estan luchando con legendaria
fiereza y heroicidad contra el yihadismo. A estas unidades pertenecié Asia
Ramazan, una mas entre muchas mujeres formidables, pero a la que los medios
internacionales hicieron fugazmente famosa en Occidente al bautizarla como la
Angelina Jolie kurda por su belleza (qué gran clasico de nuestros periodicos es la
frivolidad sexista). A Asia la casaron muy joven con un marido impuesto por su
familia, pero a los tres meses logro divorciarse gracias a las nuevas leyes de
Rojava, que prohiben los matrimonios forzosos y la poligamia. Supongo que el
haberse visto defendida, mas atn, salvada de una vida horrible, gracias a una
legislacion progresista, hizo que Asia se consagrara a luchar por la defensa de
esos logros. Entr6 en las milicias populares a los dieciséis afios, combatio
durante tres y fallecio a los diecinueve a las afueras de Manbiy, en un ataque
suicida del ISIS. Asi mueren todos los dias las conmovedoras e impresionantes
guerreras de Rojava.
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Un alegato contra el modelo de mujer perfecta. Un catalogo de vidas, de
sefioras agradables o terribles, patéticas o admirables, derrotadas o
triunfantes. Personas poco comunes con unas vidas fascinantes.

PREMIO NACIONAL DE LAS LETRAS 2017

W «Este libro retine, en una version mas ampliada, las biografias de
[ 'j-‘ﬁ_ L\| mujeres que publiqué en el suplemento dominical de El Pais. No
4 sé bien donde encuadrar estos trabajos: aunque estan muy
documentados, no son ni biografias académicas ni articulos
periodisticos, sino unos textos muy apasionados, muy personales.
Son historias de mujeres singulares a las que intenté entender. Las
hay generosas y las hay malvadas, cobardes o wvalientes,
turbulentas o timidas; todas son, eso si, muy originales y algunas resultan
pasmosas por lo extraordinario de sus peripecias. Pero creo que, por muy raras
que parezcan, siempre podemos reconocernos en ellas. Y es que cada uno de
nosotros encierra dentro de si todas las vidas.»

Rosa Montero




Sobre la autora

Rosa Montero nacié en Madrid y estudi6 Periodismo y Psicologia. Ha
publicado las novelas Cronica del desamor (1979), La funcién Delta (1981), Te
trataré como a una reina (1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990), Bella y
Oscura (1993), La hija del canibal (1997, Premio Primavera de Novela), El
corazon del Tartaro (2001), La loca de la casa (Alfaguara, 2003; Premio Qué
Leer 2004 al mejor libro del afio, Premio Grinzane Cavour 2005 y Premio
Roman Primeur 2006, Francia), Historia del Rey Transparente (Alfaguara, 2005;
Premio Qué Leer 2005 al mejor libro del afio, y Premio Mandarache 2007),
Instrucciones para salvar el mundo (Alfaguara, 2008; Premio de los Lectores del
Festival de Literaturas Europeas de Cognac, Francia, 2011), Ldgrimas en la
lluvia (2011), Lagrimas en la lluvia. Comic (2011; Premio al Mejor Cémic 2011
por votacion popular en el Salén Internacional del Comic de Barcelona), La
ridicula idea de no volver a verte(2013; Premio de la Critica de Madrid 2014),
El peso del corazon (2015) y La carne (2016). También ha publicado el libro de
relatos Amantes y enemigos (Alfaguara, 1998; Premio Circulo de Criticos de
Chile 1999), y dos ensayos biograficos, Historias de mujeres y Pasiones, asi
como cuentos para nifios y recopilaciones de entrevistas y articulos. Desde
finales de 1976 trabaja de manera exclusiva para el diario El Pais, en el que fue
redactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. En 1978 gano el
Premio Mundo de Entrevistas, en 1980 el Premio Nacional de Periodismo para
reportajes y articulos literarios, en 2005 el Premio de la Asociacion de la Prensa
de Madrid a toda una vida profesional y en 2017 el Premio Nacional de las
Letras. Su obra esta traducida a mas de veinte idiomas, es doctora honoris causa
por la Universidad de Puerto Rico y Premio Internacional Columnistas del
Mundo 2014.

Facebook: Rosa Montero
Twitter: @BrunaHusky
Instagram: rosamontero_oficial
www.rosamontero.es



https://www.facebook.com/escritorarosamontero/
https://twitter.com/brunahusky
https://www.instagram.com/rosamontero_oficial/
http://www.rosamontero.es

© De «Escupiendo fuego» y «Un hervor de mujeres»: 2018, Rosa Montero
© De «Historias de mujeres»: 1995, Rosa Montero

© De las ilustraciones: 2018, Maria Herreros

© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-8917-9

© Del disefio: 2018, Penguin Random House Grupo Editorial / Nora Grosse
Conversién ebook: MT Color & Diseiio, S.L.

www.mtcolor.es

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicién autorizada de este
libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra
por ningin medio sin permiso. Al hacerlo estd respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE
contintie publicando libros para todos los lectores. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos
Reprograficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

Penguin
Random House
Grupo Editorial


http://www.mtcolor.es
http://www.cedro.org
http://www.megustaleer.com

INDICE

Nosotras. Historias de mujeres y algo mas
Dedicatoria
Escupiendo fuego
Prologo a esta edicién
Historias de mujeres
Dedicatoria
Introduccion. La vida invisible
Agatha Christie, la eterna fugitiva
Mary Wollstonecraft, ardiente soledad
Zenobia Camprubi, la vida mortifera
Simone de Beauvoir, voluntad de ser
Lady Ottoline Morrell, el exceso y la grandeza
Alma Mabhler, con garras de acero
Maria Lejarraga, el silencio
Laura Riding, la mds malvada
George Sand, la plenitud
Isabelle Eberhardt, hambre de martirio
Frida Kahlo, el mundo es una cama
Aurora y Hildegart Rodriguez, madre muerte
Margaret Mead, anidar en el viento
Camille Claudel, suefios y pesadillas
Las Hermanas Bronté, valientes y libres
Irene de Constantinopla, la madre que cego a su hijo
Para terminar
Posfacio a la edicion de 2007
Bibliografia
Un hervor de mujeres
Bibliografia basica

Agradecimientos
Sobre este libro

Sobre la autora
Créditos




	Nosotras. Historias de mujeres y algo más
	Dedicatoria
	Escupiendo fuego
	Prólogo a esta edición

	Historias de mujeres
	Dedicatoria
	Introducción. La vida invisible
	Agatha Christie, la eterna fugitiva
	Mary Wollstonecraft, ardiente soledad
	Zenobia Camprubí, la vida mortífera
	Simone de Beauvoir, voluntad de ser
	Lady Ottoline Morrell, el exceso y la grandeza
	Alma Mahler, con garras de acero
	María Lejárraga, el silencio
	Laura Riding, la más malvada
	George Sand, la plenitud
	Isabelle Eberhardt, hambre de martirio
	Frida Kahlo, el mundo es una cama
	Aurora y Hildegart Rodríguez, madre muerte
	Margaret Mead, anidar en el viento
	Camille Claudel, sueños y pesadillas
	Las Hermanas Brontë, valientes y libres
	Irene de Constantinopla, la madre que cegó a su hijo
	Para terminar
	Posfacio a la edición de 2007
	Bibliografía

	Un hervor de mujeres
	Bibliografía básica
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre la autora
	Créditos

