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NOTA DOS EDITORES

Publicado em 1924, um periodo de crise economica e atritos
politicos, Nos, romance distdpico de levguéni Zamiatin, causou
polémica em seu langcamento - assim como grande parte da obra
do autor. Sua primeira publicacao foi feita em solo norte-
americano, apos o romance ser censurado na Unido Soviética,
considerado “ideologicamente indesejavel”. Em suas paginas, o
autor imaginou um governo totalitario chamado Estado Unico
que, supostamente pelo bem da sociedade, privou a populacao de
direitos fundamentais como o livre-arbitrio, a individualidade, a
imaginacao, a liberdade de expressao e o direito a propria vida.
Um mundo completamente mecanizado e 1dgico, no qual o Estado
dita os horarios de trabalho, de lazer, de refeicoes e até de sexo.

Nos foi a distopia original. A inventividade dessa narrativa,
inteligente e irdnica, foi a pedra fundamental para outros grandes
classicos do género, como Admirdvel Mundo Novo, de Aldous
Huxley; 1984, de George Orwell; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury;
Laranja Mecanica, de Anthony Burgess, e para distopias mais
recentes como Divergente, de Veronica Roth. Isso, por si s0, ja
torna esta leitura indispensavel e fundamental.

Nesta edicao inédita, traduzida direto do russo, o leitor
encontra duas leituras complementares. A primeira € uma
resenha do livro escrita por George Orwell, originalmente
publicada na revista londrina Tribute em 1946, na qual ele
ressalta a ousadia politica da publicacao e indica alguns dos
incontaveis aspectos em que Zamiatin inspirou Admirdavel Mundo



Novo. Ha também uma comovente carta enviada pelo autor a
Stalin, solicitando permissao para abandonar a Unido Soviética,
onde todas as suas publica¢cdes estavam sofrendo perseguicao
politica.

Em tempos como os nossos - e na verdade, em qualquer época
na qual este livro existiu —, Nds traz uma reflexao necessaria. O
relato escrito pelo protagonista serve de alerta para as
sociedades que o encontrarem e lerem, e nos cabe torcer para
que ele seja instrutivo para todos os seus leitores.






1a ANOTACAO

Resumo:

Uma declaracao. A mais sabia

das linhas. Um poema.



Eu apenas transcrevo, palavra por palavra, o que foi publicado
hoje na Gazeta do Estado:

“Dentro de cento e vinte dias sera concluida a construcao da
INTEGRAL. Um grande momento historico esta proximo, quando
a primeira INTEGRAL alcara voo para o espaco. Ha mil anos,
vossos heroicos antepassados submeteram todo o globo terrestre
ao poder do Estado Unico. Uma facanha ainda mais gloriosa est4
pela frente: integrar a infinita equacao do universo com a
INTEGRAL de vidro, elétrica e que cospe fogo. Espera-se
submeter ao jugo benéfico da razao os seres desconhecidos,
habitantes de outros planetas, que possivelmente ainda se
encontrem em estado selvagem de liberdade. Se nao
compreenderem que levamos a eles a felicidade
matematicamente infalivel, o nosso dever € obriga-los a serem
felizes. Mas antes de recorrermos as armas, empregaremos a
palavra.

Em nome do Benfeitor anuncia-se a todos os numeros do
Estado Unico:

Todos aqueles que se sentirem capazes devem compor
tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras sobre a beleza
e a grandeza do Estado Unico.

Este sera o primeiro carregamento que a INTEGRAL levara.

Viva o Estado Unico! Vivam todos os numeros! Viva o
Benfeitor!”.

Enquanto escrevo isto, sinto minha face arder. Sim: integrar a
grandiosa equacao do universo. Sim: dissolver a curva selvagem,
corrigindo-a numa tangente, numa assintota, numa reta. Porque



a linha do Estado Unico é a reta. A reta é grande, divina, precisa e
sabia, a mais sabia das linhas...

Eu sou D-503, o construtor da “Integral”, apenas mais um dos
matematicos do Estado Unico. Minha pena, habituada as cifras,
nao tem o poder de criar musicas com assonancias e rimas.
Apenas tentarei registrar aquilo que vejo, o que penso - ou, mais
exatamente, o que nds pensamos (precisamente: noés, e “No6s”
sera o titulo das minhas anotacoes). Mas ja que essas notas serao
derivadas de nossas vidas, da vida matematicamente perfeita do
Estado Unico, entéo, para além da minha vontade, acaso nao
serao por si mesmas um poema? Sim - acredito e sei que serao.

Enquanto escrevo isto, sinto minha face arder. Suponho que
esse sentimento seja semelhante ao que uma mulher
experimenta quando ouve pela primeira vez, dentro de si, o pulso
de uma nova vida, ainda pequenina e cega. Sou eu e a0 mesmo
tempo nao sou eu. E sera preciso alimenta-la por longos meses
com meu proprio sumo, meu proprio sangue. E depois, com dor,
arranca-la de mim e deposita-la aos pés do Estado Unico.

Mas estou pronto, assim como cada um ou quase cada um de
nos. Estou pronto.



22 ANOTACAO

Resumo:

O balé. Harmonia quadrada. O
X.



Primavera. Do Muro verde, das selvagens e desconhecidas
planicies, o vento traz o néctar amarelo e melifluo das flores. Esse
néctar adocicado resseca os labios — a cada instante € preciso
passar a lingua sobre eles —, e, provavelmente, todas as mulheres
que se veem devem ter os labios doces (e os homens também, é
claro). Isso de alguma forma atrapalha o pensamento logico.

Mas, em compensacao, o céu! Azul, imaculado, sem nenhuma
nuvem (como era selvagem o gosto dos nossos antepassados, ja
que seus poetas eram capazes de tomar inspiracao nesse
amontoado de vapores desajeitados, incoerentes e tolos). Eu amo
e estou certo de que ndo me engano se digo que nés amamos
apenas esse tipo de céu: impecavel e estéril. Em dias como este, o
mundo inteiro parece fundir-se com o mesmo vidro imutavel e
eterno, como o do Muro Verde e de todas as nossas construcoes.
Em dias como este, € visivel a profundidade azul das coisas, suas
equacoes admiraveis, até entdo desconhecidas, inclusive nas
coisas mais familiares e cotidianas.

Vejamos um exemplo. Nesta manha, encontrava-me no hangar
onde a “Integral” esta sendo construida e de repente vi as
maquinas: as bolas dos reguladores giravam cegas e
inconscientes; as manivelas brilhantes oscilavam para a direta e
para a esquerda; o balanceiro movia os ombros orgulhoso; o
formao da entalhadeira batia no ritmo de uma musica inaudivel.
E, subitamente, percebi toda a beleza desse grandioso balé
mecanico, inundado pela suave luz azulada do sol.

Em seguida me perguntei: por que € tao belo? Por que a danca
€ bela? A resposta: porque o movimento € controlado, porque
todo o sentido profundo da danca esta precisamente na



subordinacao estética absoluta, na ideal falta de liberdade. E se €
verdade que nossos antepassados entregavam-se a danca nos
momentos mais inspirados de suas vidas (mistérios religiosos,
paradas militares), isso significa apenas uma coisa: desde tempos
imemoriais o instinto de controle € organicamente inerente ao
homem, e nds, na nossa vida atual, apenas conscientemente...

Terei de concluir mais tarde: o interfone tocou. Levanto os
olhos: O-90, é claro. Em meio minuto ela estara aqui. Veio buscar-
me para um passeio.

Querida O! Sempre me pareceu que ela tinha a aparéncia do
proprio nome: era dez centimetros menor do que a Norma
Maternal e por isso possuia formas completamente
arredondadas. Um rosado O - sua boca - se abre ao encontro de
cada uma de minhas palavras. E ainda: as maos redondas e
rolicas, com dobrinhas nos pulsos como as criancas.

Quando ela entrou, a valvula da l6gica ainda zumbia com toda
forca dentro da minha cabeca, e por inércia comecei a falar sobre
a formula que acabara de determinar, em que entravamos todos
nos, junto com as maquinas e a danca.

- E maravilhoso, ndo é verdade? - perguntei.

- Sim, é maravilhoso. E a primavera - 0-90 lancou um sorriso
rosado.

Ora, que conveniente, a primavera... Ela fala da primavera.
Mulheres... Calei-me.

Embaixo, a avenida estava cheia: com um tempo desses,
normalmente utilizamos a Hora Pessoal apds a refeicao para um
passeio adicional. Como sempre, a Fabrica Musical tocava com
todas as suas trombetas a Marcha do Estado Unico. Em fileiras



regulares de quatro, os numeros marchavam, marcando o
compasso, entusiasmados — centenas, milhares de numeros em
unifslll azulados, placas de ouro no peito com o numero estatal de
cada homem e mulher. E eu era - nés quatro - uma das infinitas
ondas dessa poderosa corrente. A minha esquerda estava O-90
(se um de meus cabeludos antepassados de mil anos atras tivesse
escrito isto, ele provavelmente a designaria com a ridicula
palavra “minha”); a direita, dois numeros desconhecidos, um
feminino e um masculino.

O abencoado céu azul, os minusculos e infantis sois em cada
uma das placas, os rostos nao perturbados pela deméncia dos
pensamentos... Raios. Entende? Tudo era feito de uma unica
matéria radiante e sorridente. O ritmo de cobre: “Tra-ta-ta-tam.
Tra-ta-ta-tam” sao degraus de bronze resplandecentes ao sol, e
cada degrau eleva-nos cada vez mais alto, até o azul vertiginoso...

E, da mesma maneira que ocorrera pela manha, no hangar, vi
novamente, como se essa fosse a primeira vez na vida, vi tudo: as
imutaveis ruas retas, o vidro das calcadas que irradiava luz, os
paralelepipedos divinos das moradias transparentes, a harmonia
quadrada das fileiras azul-claras. E me pareceu que nao foram
geracoes inteiras, mas eu - precisamente eu - que vencera o
antigo Deus e a antiga vida. Justamente eu criara tudo isso. Eu
era como uma torre, temia mover o cotovelo para nao fazer em
pedacos as paredes, as cupulas, as maquinas...

E depois de um instante, num salto pelos séculos, de + para —,
de repente, recordei-me (uma associacao por contraste,
evidentemente) de um quadro num museu: uma das avenidas
daquela época, do século 20, uma exuberancia heterogénea, um



emaranhado, um tumulto de gente, de rodas, animais, cartazes,
arvores, cores, passaros... E dizem que isso tudo realmente
existiu. Pode ser. Pareceu-me tao inverossimil, tdo absurdo, que
nao me contive e rapidamente cai na gargalhada.

Imediatamente ouvi, a direita, um eco, uma risada. Virei-me: vi
dentes pontiagudos e brancos, extraordinariamente brancos, um
rosto feminino e desconhecido.

- Desculpe-me - ela disse —, mas vocé olhava tudo ao redor
com tanta inspiracao, como um deus mitico no sétimo dia da
criacdo. Parece-me que vocé esta seguro de que foi vocé quem me
criou também, e ninguém mais. Fico muito lisonjeada...

Disse tudo isso sem nenhum sorriso, e eu até diria que com
algum respeito (talvez ela soubesse que eu era o construtor da
“Integral”). Mas nao sei, nos olhos ou na sobrancelha, havia algo
como um X estranho e irritante, e de modo algum consegui
apreendé-lo ou transforma-lo numa expressao numérica.

Por alguma razao fiquei perturbado e, confundindo-me um
pouco, comecei a justificar-lhe o meu riso de maneira lgica. E
evidente que esse contraste, esse abismo intransponivel entre o
presente e o passado...

— Mas por que intransponivel? (Como sao brancos os dentes!)
Pode-se construir uma ponte sobre o abismo. Pense um pouco:
tambores, batalhodes, fileiras, pois tudo isso ja existiu, portanto...

- Sim, mas € claro! - exclamou (que assombroso cruzamento
de ideias: ela quase repetia com minhas proprias palavras aquilo
que eu havia escrito antes do passeio).

- Vocé compreende até as ideias. Isto porque ninguém € “um”,
mas sim “um dos”. Somos tao semelhantes...



Ela:

- Vocé tem certeza?

Percebi que suas sobrancelhas levantadas formavam um
angulo agudo até as témporas, como as pernas pontiagudas do X.
Por alguma razao fiquei confuso de novo; olhei para a direita, para
aesquerda —e...

A minha direita, esbelta, intensa, obstinada e flexivel como um
chicote, [-330 (agora vejo seu numero); a esquerda, O,
completamente diferente, toda arredondada, com as dobrinhas
infantis no punho; e na nossa extremidade um quarto nimero
masculino que eu nao conhecia, meio que duplamente encurvado,
como a letra S. Eramos todos diferentes...

Aquela a direita, I-330, aparentemente interceptara o meu
olhar desconcertado e, com um suspiro, disse:

- Sim... Infelizmente!

Na realidade, esse “infelizmente” foi muito oportuno. Mas de
novo alguma coisa no seu rosto ou na voz...

Com um tom que me € incomum, eu disse bruscamente:

- Nao existe infelizmente. A ciéncia se desenvolve e € evidente
que, senao agora, dentro de cinquenta, cem anos...

— Até os narizes de todos...

- Sim, os narizes - quase gritei. — Afinal, se houver alguma
razao para inveja... Eu tenho um nariz como um botao, mas outro
tem...

- Bem, o seu nariz pode ser “classico”, como se dizia
antigamente, mas olhe as maos... Nao, mostre, mostre as maos!

Nao suporto quando olham para as minhas maos: peludas e
desgrenhadas, um atavismo ridiculo. Estendi as maos e, com a voz



o mais indiferente possivel, disse:

- Maos de macaco.

Ela examinou minhas maos, depois meu rosto:

- Sim, uma combinacgao curiosa - ela me avaliava como se fosse
uma balanca, de novo surgiram as pernas do X nos cantos das
sobrancelhas.

- Ele esta registrado comigo - O-90 abriu a boca alegre e
rosada.

Seria melhor se tivesse ficado calada, aquilo fora
absolutamente inoportuno. Em geral, a querida O... Como dizer...
A velocidade de sua lingua era mal calculada. Essa velocidade
deve estar sempre um segundo atras da velocidade do
pensamento, nunca o contrario.

No final da avenida, na Torre Acumuladora, o sino bateu
anunciando as dezessete horas. A hora pessoal havia terminado.
[-330 foi embora junto com aquele numero masculino em formato
de S. Ele tinha algo que inspirava respeito e agora o vejo como um
rosto conhecido. Eu ja o encontrara em algum lugar, mas nao me
lembro onde.

Ao se despedir, I sorriu para mim com o mesmo rosto em X:

- Depois de amanha passe pelo auditoério 112.

Dei de ombros:

— Se eu for convocado para esse auditdrio em particular que
vocé citou...

Com uma seguranca inexplicavel, ela disse:

- Sera.

Essa mulher me afetava da mesma maneira desagradavel que
um termo irracional e irredutivel que se intromete ao acaso numa



equacao. Fiquei feliz de passar algum tempo a sés com a querida
O.

De maos dadas, passamos quatro avenidas. Na esquina, ela
teve de virar a direita, e eu, a esquerda.

- Hoje eu gostaria muito de ir para casa com vocé e fechar as
cortinas. Hoje, agora mesmo... - O-90 levantou timidamente para
mim os olhos redondos, de um azul cristalino.

Graciosa. Mas o que eu poderia dizer? Ela havia estado em
minha casa ainda ontem e sabia tdo bem quanto eu que nosso
proximo dia sexual seria depois de amanha. Esse era
simplesmente mais um caso de seu “pensamento antecipado”,
como acontece (e as vezes € prejudicial) com uma faisca
antecipada num motor.

Ao despedir-nos, duas... Nao, serei preciso, trés vezes beijei
seus maravilhosos olhos azuis, ndo maculados por nenhuma
nuvem.

1. Provavelmente derivado da antiga palavra “uniforme”. [N. do A.]



32 ANOTACAO

Resumo:

O casaco.

A parede.
A tabela.



Revi tudo o que escrevi ontem e percebi que ndo escrevi com
clareza o suficiente. Ou seja, isso tudo € muito evidente para
qualquer um de nds. Mas como posso saber: € possivel que vocés,
desconhecidos, a quem a “Integral” levara as minhas anotacoes,
tenham lido o grande livro da civilizacao apenas até a pagina que
descreve nossos antepassados de 900 anos atras. E possivel que
vocés nem conhecam a Tabua das Horas, a Hora Pessoal, a Norma
Maternal, o Muro Verde, o Benfeitor. E risivel e a0 mesmo tempo
muito dificil falar sobre tudo isso. E como se algum escritor,
digamos, do século 20 tivesse que explicar em seu romance o que
significam “casaco”, “apartamento”, “esposa”. Entretanto, se o
seu romance fosse traduzido para os selvagens, seria possivel
dispensar notas explicativas a respeito de “casaco”?

Estou certo de que um selvagem olharia para um “casaco” e
pensaria: “Para que serve isso? E apenas um fardo”. Acredito que
vocés terao exatamente o mesmo pensamento quando lhes disser
que nenhum de nés esteve além do Muro Verde desde a Guerra
dos Duzentos Anos.

Mas, meus queridos leitores, € preciso pensar um pouco, isso
ajuda muito. E evidente que toda a histéria da humanidade, pelo
que sabemos dela, € uma histoéria de transicao de uma forma de
vida ndmade para outra, cada vez mais sedentdria. Sera que nao
se deduz disso que a forma de vida mais sedentaria (a nossa) é ao
mesmo tempo a mais perfeita (a nossa)? As pessoas se moviam
pela terra de um extremo a outro apenas na época preé-historica,
quando havia nacoes, guerras, comércio, descobertas de
diferentes Américas. Mas para que alguém precisa disso agora?



Admito que o hdbito dessa vida sedentaria nao se realizou sem
esforco e nem de uma sé vez. Durante a Guerra dos Duzentos
Anos, todas as estradas foram destruidas e tomadas pelo mato; a
principio, deve ter sido muito incbmodo viver em cidades
separadas umas das outras por uma mata densa e verde. Mas e
depois? Depois que o homem perdeu sua cauda, provavelmente
nao foi de uma vez sé que ele aprendeu a espantar as moscas sem
a ajuda desta. Sem duvida, no inicio entristeceu-se pela falta da
cauda. Mas agora vocés conseguem se imaginar com uma cauda?
Ou: vocés conseguem se imaginar na rua nus, sem “casaco”
(talvez vocés ainda andem por ai de “casacos”). Pois aqui € da
mesma forma: ndo consigo imaginar a cidade sem estar revestida
pelo Muro Verde, nao consigo imaginar uma vida nao envolta pelo
manto numeérico da Tabua.

A Tabua... Agora mesmo, as cifras purpuras sobre um fundo
dourado na parede do meu quarto olham-me diretamente nos
olhos, ao mesmo tempo com severidade e ternura.
Involuntariamente recordei-me daquilo que os antigos chamavam
de “icone”. Eu gostaria de compor versos ou oracoes (algo
equivalente). Ah, por que nao sou poeta para cantar como €s
digna, oh Tabua, oh coracio e pulso do Estado Unico?!

Nos todos (talvez vocés também), quando criancas, liamos na
escola o maior monumento literario legado pelos antigos: Hordrio
das estradas de ferro. Mas, mesmo que o coloque ao lado da
Tabua, vocés verao o grafite e o diamante lado a lado e ambos séao
constituidos do mesmo C, o carbono, mas como o diamante &
transparente, eterno, e como brilha! Quem nao fica sem ar
quando passa de maneira rapida e estrondosa pelas paginas do



Hordrio. Mas a Tabua das Horas converteu cada um de nés em
verdadeiros herdis de seis rodas de aco, heréis do grande poema.
Todas as manhas, com exatamente seis rodas, precisamente na
mesma hora, precisamente no mesmo minuto, nds, os milhoes,
levantamos como um so. Exatamente na mesma hora, unimilhoes
comecamos a trabalhar e, na mesma hora, unimilhoes,
terminamos o trabalho. E fundidos num unico corpo com milhoes
de maos, exatamente na mesma hora determinada pela Tabua, no
mesmo segundo, levamos a colher a boca e, no mesmo segundo,
salmos para passear, vamos ao auditorio, ao ginasio de exercicios
de Taylor, adormecemos...

Serei totalmente sincero: ainda ndo encontramos uma solucao
absolutamente exata para a felicidade — duas vezes por dia, das 16
as 17 horas e das 21 as 22 horas, nosso poderoso e unico organismo
se divide em células isoladas: essas sao as Horas Pessoais
estabelecidas pela Tabua das Horas. Nesses horarios observam-
se as cortinas castamente fechadas nos quartos de alguns; outros
percorrem ritmadamente as avenidas, como se subissem os
degraus de cobre da Marcha; outros, ainda, assim como eu, estao
sentados a escrivaninha. Mas creio firmemente - chamem-me de
idealista e sonhador -, creio que, cedo ou tarde, algum dia
também encontraremos um lugar para essas horas na férmula
geral, algum dia todos os 86.400 segundos entrarao na Tabua das
Horas.

Fui obrigado a ler e ouvir muitas coisas incriveis sobre a época
em que as pessoas ainda viviam livres, isto €, num estado de
desorganizacao selvagem. Mas o que sempre me pareceu ser
mais incrivel é exatamente isto: como pdde o poder estatal



daquela época - ainda que fosse embrionario - permitir que as
pessoas vivessem sem algo parecido com a nossa Tdbua, sem os
passeios obrigatdrios, sem regulamentacao exata dos horarios
das refeicoes? Levantavam-se e deitavam-se para dormir quando
lhes desse na cabeca. Alguns historiadores dizem, inclusive, que
naquele tempo as ruas ficavam iluminadas durante a noite
inteira, e as pessoas caminhavam e dirigiam a noite inteira.

[sso eu ndo consigo compreender de maneira nenhuma. Afinal,
por mais limitada que fosse sua inteligéncia, eles deveriam,
apesar disso, entender que esse tipo de vida era um verdadeiro
assassinato em massa, cometido aos poucos, dia apoés dia. O
Estado (humanitario) proibia matar um individuo, mas nao
proibia que se matassem milhdes aos poucos. Matar alguém, isto
e, diminuir a soma das vidas humanas em cinquenta anos € um
crime, mas diminuir a soma das vidas em 50 milhoes de anos nao
€. Isso ndo € engracado? Qualquer numero de dez anos de idade €
capaz de resolver esse problema matematico e moral em meio
minuto, mas eles nao conseguiram fazé-lo mesmo com todos os
seus Kants juntos (porque nenhum de seus Kants descobriu como
construir um sistema de ética cientifica, isto €, um sistema
baseado em subtracao, adi¢ao, divisao e multiplicacao).

E nao era um absurdo que o Estado (que se atrevia a chamar-
se de Estado!) permitisse a vida sexual sem qualquer controle?
Quem, quando e quantas vezes quisessem... Completamente
anticientifico, como os animais. E procriavam assim como os
animais, as cegas. Nao € risivel que soubessem horticultura,
avicultura, piscicultura (temos dados precisos de que eles
conheciam tudo isso) e, ainda assim, ndo conseguissem alcancar o



ultimo degrau dessa escada légica: a puericultura? Nao pensaram
a ponto de atingir as Normas Maternal e Paternal.

E tdo engracado, tdo inverossimil que tenho medo do que
escrevi: de repente vocés, leitores desconhecidos, podem me
tomar por um piadista perverso. Podem pensar, de repente, que
eu simplesmente queira zombar e que, com um ar de seriedade,
esteja contando completos disparates.

Mas, em primeiro lugar: ndo sou capaz de fazer piadas - em
toda piada ha uma mentira como funcao implicita. Segundo: a
Ciéncia do Estado Unico afirma que exatamente assim viviam os
antigos, e a Ciéncia do Estado Unico néo pode estar errada. Além
do mais, de onde, entao, tirariam uma légica governamental
quando as pessoas viviam em estado de liberdade, isto €, como
feras, macacos, como rebanhos. O que podemos esperar deles se,
de vez em quando, inclusive em nosso tempo, ainda se ouve, do
fundo de alguma densa profundeza, o eco selvagem dos macacos.

Felizmente, € apenas de vez em quando. Felizmente, sao
apenas pequenos incidentes que podem ser facilmente
consertados, sem interromper o eterno e grandioso movimento
de toda a Maquina. E para arrancar um parafuso torto temos a
mao habil e pesada do Benfeitor, temos o olhar experiente dos
Guardioes...

A propdsito, agora me lembro: aquele de ontem, o duplamente
encurvado como um S, parece-me té-lo visto saindo do Escritorio
dos Guardides. Agora me lembro por que tive uma sensacao
instintiva de respeito para com ele e um certo embaraco quando
aquela estranha I o acompanhou... Tenho que reconhecer que
essal...



Soou a hora de dormir: 22h30. Até amanha.



42 ANOTACAO

Resumo:

O selvagem e

o barémetro. Epilepsia. Se.



Até agora, tudo na vida tem sido claro (ndo ¢ em vao que tenho,
ao que parece, certa propensao pela propria palavra “claro”). Mas
hoje... Nao a compreendo.

Primeiro: recebi realmente a tarefa de estar exatamente no
auditoério 112, como ela havia me dito. Embora a probabilidade
fosse 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 sendo o numero de
auditorios, e 10.000.000, o de numeros). Segundo... Alias, melhor
que seja na ordem.

O auditério. Um enorme hemisfério de vidros macicos,
ensolarado de ponta a ponta. Fileiras circulares de cabecas
nobres, esféricas e raspadas rente. Com o coracao levemente
apertado, olhei ao redor. Acho que procurava ver se nao brilhava
sobre as ondas de unifs azulados uma foice rosada, os gentis
labios de O. E ali estavam os dentes extraordinariamente brancos
e pontiagudos de alguém, parecidos... ndo, nao aqueles. Hoje a
noite, as 21 horas, O vira a minha casa - o desejo de vé-la aqui é
completamente natural.

Soa a campainha. Levantamos, cantamos o Hino do Estado
Unico. No palco, o fonolector resplandeceu espirituoso com seu
alto-falante dourado.

“Prezados numeros! Ha pouco tempo, arquedlogos
desenterraram um livro do século 20. Nele, o ironico autor relata
a histdoria de um selvagem e um barémetro. O selvagem percebeu
que todas as vezes que o barémetro marcava ‘chuva’, realmente
chovia. E como o selvagem desejava que chovesse, entao ele
extraiu a quantidade necessaria de mercurio para que o nivel
parasse em ‘chuva’ (na tela havia um selvagem de plumas tirando
o mercurio. Risos). Riam: mas nao lhes parece que o europeu



daquela época € muito mais digno de riso? Assim como o
selvagem, o europeu queria ‘chuva’ - chuva com letra maiuscula,
chuva algébrica. Mas ele ficava em frente ao barometro como uma
galinha molhada. Os selvagens pelo menos tinham mais coragem,
energia e - ainda que selvagens - ldgica: ele pode estabelecer uma
conexao entre causa e consequéncia. Ao tirar o mercurio, ele foi
capaz de dar o primeiro passo para o longo caminho em que...”

Nesse momento (repito: escrevo sem ocultar nada), nesse
momento, fiquei como que temporariamente impermeavel as
torrentes vivificantes derramadas pelos alto-falantes. De
repente, pareceu-me que eu havia me dirigido para la em vao (por
que “em vao”? Como poderia deixar de vir, uma vez que a ordem
me fora dada?); pareceu-me que tudo estava vazio, que era
apenas uma casca. E, com dificuldade, prestei atencao apenas
quando o fonolector ja havia passado para o tema principal: a
nossa musica, a composicdo matematica (o matematico € a causa;
amusica, a consequéncia), a descri¢do do recentemente
inventado musicometro.

“.. Apenas girando esta manivela, qualquer um de vocés
produzira até trés sonatas em uma hora. Mas isso era dificil para
os nossos antepassados. Eles podiam criar apenas conduzindo a
si proprios a um acesso de ‘inspiracao’, uma forma desconhecida
de epilepsia. E ai vocés tém uma ilustracao divertida de seus
resultados, a musica de Scridbin do século 20. Essa caixa preta
(no palco a cortina se abriu e 1a estava o antigo instrumento
deles), essa caixa a que eles chamavam de ‘piano de cauda’ ou
‘piano’, que mais uma vez demonstra o quanto toda sua musica...”



Em seguida, novamente nao me lembro, muito provavelmente
porque... Bom, entao falarei diretamente: porque foi ela, [-330,
que se aproximou da caixa “piano”. E possivel que eu tenha
simplesmente ficado estupefato com a sua inesperada aparicao
no palco.

Ela usava um fantastico traje de época: um vestido preto muito
justo que destacava bem a brancura dos ombros e colo desnudos,
uma calida sombra ondulava pela respiracao entre... E os dentes
ofuscantes, quase perversos...

O sorriso-mordida para ca, embaixo. Sentou-se e comecou a
tocar. Era selvagem, convulsivo, multicolorido, como tudo na vida
deles naqueles tempos - nem uma sombra do racionalismo
mecanico. E, é claro, aqueles ao meu redor estavam certos: todos
riam. Apenas uns poucos... Mas por que eu também?

Sim, a epilepsia € uma enfermidade mental, uma dor. Uma dor
lenta e doce - uma mordida - e quanto mais profunda, mais
dolorosa. Entao, lentamente surge o sol. Nao € o nosso, nao € o sol
azul cristalino que atravessa uniformemente os tijolos de vidro,
nao: € um sol selvagem, flutuante e ardente, expelindo tudo de si,
tudo em pedacinhos.

O numero sentado ao meu lado olhou de soslaio para a
esquerda - para mim - e deu uma risada. Por algum motivo, com
muita clareza, ficou gravado em minha memoria: vi que de sua
boca saltou uma microscopica bolha de saliva que se rompeu.
Essa pequena bolha me fez voltar a mim. Eu era eu novamente.

Como todos os outros, eu ouvia apenas o ridiculo e inquieto
matraquear das cordas. Ri. Ficou facil e simples. O talentoso



fonolector havia representado para nos de maneira demasiado
vivida aquela época selvagem - isso € tudo.

Com que prazer escutei em seguida a nossa musica
contemporanea (ela fora demonstrada no final para o contraste).
Graus cristalinos e cromaticos que convergiam e divergiam em
séries infinitas, os acordes totalizantes das férmulas de Taylor e
McLaurin; os movimentos de tom inteiro, dos quadrados do
teorema de Pitagoras; melodias tristes de extincoes vibratdrias
do movimento; as linhas de Fraunhofer que transformavam as
cadéncias vividas - uma andlise espectral do planeta... Que
grandiosidade! Que regularidade imutavel! E que lamentavel € a
voluntariosa e limitada musica dos antigos, nada além de
fantasias selvagens...

Como de costume, alinhados em filas de quatro, todos sairam
pelas largas portas do auditdrio. Passou rapidamente por mim a
conhecida figura duplamente encurvada. Saudei-o
respeitosamente.

Dentro de uma hora a querida O deveria chegar. Sentia-me
agitado de maneira util e agradavel. Em casa, fui rapidamente ao
departamento, entreguei a plantonista meu bilhete rosa e recebi
a autorizacado que me dava direito a fechar as cortinas. Apenas
temos esse direito nos dias sexuais. Assim, entre nossas paredes
transparentes, como se fossem tecidas de ar brilhante, vivemos
sempre em plena vista, eternamente banhados pela luz. Nao
temos nada a esconder uns dos outros. Além do mais, isso alivia a
pesada e elevada tarefa dos Guardides. De outro modo, quem
sabe o que poderia acontecer? E possivel que tenham sido
exatamente as moradas estranhas e nao transparentes dos



antigos que engendraram essa sua lamentavel psicologia celular:
“Minha (sic!) casa € minha fortaleza”. Era realmente necessario
pensar melhor nisso!

As 21 horas, fechei as cortinas, e no mesmo minuto O entrou
um pouco sem folego. Ela estendeu para mim sua boca rosada e o
bilhete rosa. Arranquei o recibo e nao pude me desprender da sua
boca rosada até o ultimo momento: 22hl5.

Depois mostrei-lhe minhas “anotacoes” e falei - parece que
muito bem - sobre a beleza do quadrado, do cubo, da reta. Ela me
ouvia de uma maneira rosada e encantadora, mas, de repente, dos
seus olhos azuis brotou uma lagrima, e outra, uma terceira, e
cairam diretamente sobre a pagina aberta (a pagina 22). A tinta
borrou. Pois bem, terei que reescrevé-la.

- Querido D, se vocé apenas, se voceé...

Mas que “se vocé”? “Se vocé” o qué? De novo a sua velha
cancao: um filho. Ou pode ser que alguma coisa nova, a respeito...
arespeito da outra? Seria entao como se... Nao, isso seria ridiculo
demais.



52 ANOTACAO

Resumo:

O quadrado. Os senhores do
mundo. Uma funcao uatil e

agradavel.



Novamente nao € isso. Novamente a vocé, meu desconhecido
leitor, falo como se... Bem, digamos, como um velho camarada, R-
13, um poeta de labios negroides - sim, todos o conhecem.
Entretanto, vocé esta na Lua, em Vénus, em Marte, em Mercurio -
quem o conhece? Onde estd e quem € vocé?

Pois bem: imagine um quadrado, um bonito quadrado vivo. E
ele precisa falar sobre si mesmo, sobre sua propria vida.
Compreenda que a ultima coisa que passaria pela cabeca do
quadrado seria falar que possui quatro lados iguais: isso é algo
que ele simplesmente ja nao vé, para ele isso € muito habitual,
cotidiano. Pois eu também, durante todo esse tempo, estou na
mesma posicao desse quadrado. Bem, se falarmos dos tal6es cor-
de-rosa e tudo associado a eles, para mim € igual aos quatro
lados, mas para vocé talvez seja mais evidente do que o bindbmio
de Newton.

Pois bem. Um dos antigos sabios - casualmente, sem duvida -
disse uma coisa inteligente: “O amor e a fome dominam o mundo”.
Ergo: para dominar o mundo o homem deve dominar os senhores
do mundo. Finalmente, nossos antepassados, com um alto preco,
venceram a Fome: falo sobre a Grande Guerra dos Duzentos
Anos, sobre a guerra entre a cidade e o campo. Provavelmente,
por causa dos preconceitos religiosos, os selvagens cristaos
agarraram-se obstinadamente ao seu “pao”.[2] Mas, no ano 35
antes da fundacéo do Estado Unico, foi inventado o nosso atual
alimento & base de petréleo. E verdade que apenas 0,2% da
populacao do globo terrestre sobreviveu. Mas, em compensacao,
com uma limpeza de mil anos de sujeira, como se tornou



resplandecente a face da Terra! E por isso esse zero ponto dois
aproveitou com deleite os cubiculos do Estado Unico.

Mas nao estd claro se o deleite e a inveja sdo o numerador e o
denominador da fracao chamada felicidade. E qual seria o sentido
das inumeraveis vitimas da Guerra dos Duzentos Anos, se, apesar
de tudo, ainda permanecesse motivo para inveja em nossas vidas?
Mas permaneceu, porque ficaram os narizes “de botao” e os
narizes “classicos” (nossa conversa de entao no passeio), porque
alguns conseguem o amor de muitos, outros o de ninguém.

Naturalmente, tendo submetido a Fome (algebricamente = a
soma dos bens externos), o Estado Unico conduziu uma ofensiva
contra outro senhor do mundo: contra o Amor. Finalmente, esse
elemento também foi vencido, isto €, organizado e matematizado,
e por volta de trezentos anos atras foi promulgada nossa histoérica
Lex Sexualis: “todo numero tem direito a qualquer outro numero
como produto sexual”.

Bem, o que se segue € apenas técnico. No laboratorio do
Departamento Sexual examinam-nos e calculam exatamente a
composicao de nossos hormdnios sexuais no sangue, e produzem
para nods uma Tabua apropriada dos dias sexuais. Em seguida,
fazemos uma declaracao de que queremos utilizar nossos dias
com esse ou aquele numero, e recebemos o devido talao cor-de-
rosa. Isso € tudo.

Esta claro: ja ndo ha motivos para a inveja, o denominador da
fracao felicidade foi reduzido a zero, a fracdo converte-se em
magnifico infinito. E o que para os antigos era fonte de
inumeraveis e tolas tragédias em nossa sociedade foi convertido
em harmoniosas, agradaveis e uteis funcoes do organismo, assim



como o sono, o trabalho fisico, a ingestao de alimentos, a
defecacao etc. A partir dai, fica evidente como a grande forca da
l6gica purifica tudo o que toca. Oh, se vocés, desconhecidos,
conhecessem essa forca divina, se vocés aprendessem a segui-la
até o fim.

... E estranho, hoje escrevi sobre os elevados cumes da histéria
da humanidade, e o tempo todo respirei o ar puro das montanhas
do pensamento, mas dentro de mim havia algo nublado, coberto
de teias de aranha, com a cruz de quatro pernas de um certo X.
Ou foram minhas patas, e tudo isso seja porque elas ficaram por
muito tempo diante de mim, minhas patas peludas. Nao gosto de
falar sobre elas, ndo gosto delas: sdo o vestigio de uma época
selvagem. E possivel que em meu interior realmente...

Gostaria de riscar tudo isso porque extrapola os limites do
resumo. Mas depois resolvi nao riscar. Que minhas notas, como
um sensivel sismografo, registrem a curva e, inclusive, as mais
insignificantes oscilacoes cerebrais: porque, as vezes,
exatamente tais oscilacoes servem de prenuncio...

Mas isso ja € um absurdo. Isso realmente ja deveria ter sido
riscado: ja estabelecemos o curso de todos os elementos, nao
pode haver nenhuma catastrofe.

E agora tudo ficou claro para mim: a estranha sensacao no
intimo se deve inteiramente a mesma situacao do quadrado sobre
o qual eu falara no inicio. Nao ha nenhum X em mim (nao €
possivel), apenas tenho medo de que um X fique em vocés, meus
leitores desconhecidos. Mas acredito que ndao me julgarao com
severidade demais. Acredito que vocés compreendem que para
mim escrever € tao dificil como nunca foi a qualquer autor ao



longo de toda a histéria da humanidade: uns escreviam para seus
contemporaneos, outros para seus descendentes, mas ninguém
nunca escreveu para os antepassados ou seres semelhantes aos
seus selvagens antepassados distantes...

2. Conservamos essa palavra apenas pelo aspecto de metafora poética: desconhecemos
a composicado quimica dessa substancia. [N. do A.]



62 ANOTACAO

Resumo:

Um incidente. Maldito “é

claro’. 24 horas.



Repito: imputei-me o dever de escrever sem esconder nada.
Por isso, ainda que triste, preciso assinalar aqui que,
evidentemente, mesmo o nosso processo de solidificacdo e
cristalizacao da vida ainda nao terminou. Até o ideal ainda faltam
alguns degraus. O ideal (é claro) esta onde ja nao ocorre nada,
mas nos... Vejam, por exemplo: hoje li na Gazeta do Estado Unico
que na Praca do Cubo, dentro de dois dias, sera celebrado o
feriado da Justica. Portanto, de novo, algum nimero perturbou a
marcha da grande Maquina Estatal, de novo aconteceu algo
imprevisto e incalculavel.

E, além disso, algo me ocorreu. E bem verdade que aconteceu
durante a Hora Pessoal, isto €, durante o tempo especialmente
concedido para as circunstancias imprevistas, mas de qualquer
maneira...

Por volta das 16 horas (faltando 10 para as 16, mais
exatamente) eu estava em casa. De repente, o telefone:

- D-5037? - uma voz feminina.

- Sim.

- Vocé esta livre?

- Sim.

- Sou eu, [-330. Estou passando ai para pegar vocé, vamos a
Casa Antiga. De acordo?

[-330... Essa I me irrita, me repele, quase me assusta. Mas foi
exatamente por isso que eu disse: sim.

Dentro de cinco minutos ja estavamos no aero. A maidlica azul
do céu de maio, o sol suave no seu proprio aero dourado zumbia
atras de nds, sem nos ultrapassar e tampouco ficar para tras. Mas
adiante, como uma catarata, havia uma nuvem que branquejava,



ridicula e rechonchuda como as bochechas de um antigo “cupido”,
e de alguma maneira isso me incomodou. A pequena janela da
frente estava aberta, o vento ressecava meus labios, fiquei
lambendo-os inevitavelmente o tempo todo e o tempo todo
pensando neles.

De longe ja era visivel uma mancha turva e esverdeada, la
atras do Muro. Em seguida, sem querer, um leve aperto no
coracgao — para baixo, para baixo, para baixo, como se
descéssemos uma montanha escarpada. Chegamos a Casa
Antiga. Era estranha, fragil e indistinta, coberta inteiramente por
uma casca de vidro: de outra maneira, € claro, ha muito tempo ja
teria vindo abaixo. Ao lado da porta de vidro estava uma velha
toda enrugada, sobretudo a boca: cheia de pregas e franzida, os
labios para dentro, como se a boca estivesse contraida, era
absolutamente incrivel que ela pudesse falar. E, contudo, ela
falou:

- Entao, queridos, vieram dar uma olhada na minha casinha? -
as suas rugas comecaram a brilhar (isto €, provavelmente,
puseram-se em forma radial, o que deu a impressao de que
“brilhavam™).

- Sim, vovo, gostaria de vé-la de novo - disse-lhe I.

As rugas resplandeceram:

- Que sol, hein? O qué, entao? Ah, diabinha, ah, diabinha! Ja
sei, ja sei!l Estd bem: vao sozinhos, fico melhor aqui no sol...

Hum... Provavelmente, minha companheira era uma hospede
frequente. Eu queria me livrar de algo que me incomodava: €
possivel que aquela mesma imagem visual obsessiva: a nuvem
num céu liso de maiolica azul.



Enquanto subiamos as escadas largas e escuras, I disse:

- Eu amo aquela velha.

- Por qué?

- Nao sei. Talvez por causa de sua boca. Ou talvez por nada.
Simples assim.

Dei de ombros. Ela continuou sorrindo um pouco, ou talvez
sequer tenha sorrido:

- Sinto-me muito culpada. E claro que nio deve ser “amo
simplesmente”, mas sim “amo por alguma coisa”. Deve ter todos
os elementos.

- Claro... - comecei e imediatamente peguei-me dizendo essas
palavras, olhei furtivamente para I: ela percebera ou nao?

Ela olhava para alguma coisa embaixo, os olhos caidos, como
cortinas.

Lembrei-me de que a noite, por volta das 22 horas, passando
pela avenida, entre células transparentes e vivamente
iluminadas, algumas estavam escuras, com as cortinas fechadas,
e la, detras delas... O que havia atras das cortinas? Para que ela
me telefonou hoje? E para que tudo isso?

Abri a porta pesada, rangente e opaca, entramos em um
recinto sombrio e desordenado (o que eles chamavam de
“apartamento”). O mesmo estranho instrumento musical, o
“piano” - uma musica selvagem, desorganizada e demente como a
daquela época, uma mistura de cores e formas. Uma superficie
plana e branca no alto; paredes azul-escuras; encadernacoes
alaranjadas, vermelhas e verdes de livros antigos; o amarelo
bronze dos candelabros e da estatua de um Buda; deformadas



pela epilepsia, as linhas dos moveis nao se encaixavam em
nenhuma equacao.

Tive dificuldade para suportar esse caos. Mas minha
companheira, pelo visto, tinha um organismo mais forte.

- Esse € o meu favorito - e de repente, se deu conta, abriu um
sorriso-mordida, com dentes brancos e pontiagudos. - Mais
exatamente: este € o mais ridiculo de todos os “apartamentos”.

— Ou para ser mais exato: dos Estados — eu a corrigi. - Milhares
de microscopicos Estados eternamente belicosos e cruéis, como...

- Bem, é claro... - disse I, aparentemente com muita seriedade.

Passamos por um quarto onde havia pequenas camas infantis
(naquela época as criancas também eram propriedade privada). E
mais comodos, o brilho dos espelhos, armarios sombrios, sofas
insuportavelmente multicoloridos, uma gigantesca “lareira”, uma
grande cama de mogno. Nosso atual, belo, transparente e eterno
vidro apenas existia ali na forma de lamentaveis e frageis janelas
quadradas.

- E pensar que aqui “simplesmente amavam”, consumiam-se,
atormentavam-se... (de novo fechou os olhos, como cortinas). -
Que ridiculo desperdicio de energia humana, nao é verdade?

Ela falava como se estivesse dentro de mim, verbalizava meus
pensamentos. Mas em seu sorriso havia o tempo todo aquele X
irritante. Ali, atras das cortinas, alguma coisa acontecia com ela.
Nao sei o que € que me fazia perder a paciéncia; queria discutir
com ela, gritar com ela (exatamente isso), mas tinha que
concordar, era impossivel ndo concordar.

Paramos diante de um espelho. Naquele momento eu via
apenas seus olhos. Uma ideia me ocorreu: o homem é feito da



mesma forma selvagem que esses ridiculos “apartamentos” - sua
cabeca € opaca, ha minusculas janelas, no interior: os olhos. Ela
como que adivinhara os meus pensamentos e se virou. “Bem, aqui
estao meus olhos. Entao?” (Isso tudo em siléncio, € claro.)

Diante de mim estavam duas janelas espantosamente escuras,
e dentro delas uma vida tao desconhecida, tao estranha. Vi
apenas o fogo arder como em uma daquelas “lareiras”, e algumas
figuras, parecidas...

[sso, € claro, era natural, eu vira meu proprio reflexo. Mas era
antinatural e ndo se parecia comigo (evidentemente que se devia
ao desalento das circunstancias). Senti-me verdadeiramente
preso naquela jaula selvagem. Senti-me apanhado por aquele
torvelinho da vida antiga e selvagem.

— Sabe o qué - disse [ -, va por um instante ao quarto ao lado. -
Ouvia-se sua voz la de dentro, por detras das janelas escuras dos
seus olhos, onde a lareira chamejava.

Entrei e me sentei. De uma prateleira na parede, quase
invisivel, sorria para mim a fisionomia assimétrica e de nariz
arrebitado de um dos poetas antigos (parece que era Puchkin).
Por que estou sentado aqui aguentando obediente a esse sorriso?
E para que tudo isso? Por que estou aqui nessa situacao ridicula?
Essa mulher irritante e repulsiva, seu estranho jogo...

L&, ouvi a porta do armario bater, o rocar de seda, continha-me
com dificuldade para nao ir até 14, nao me lembro com exatidao:
provavelmente tive vontade de lhe dizer umas coisas asperas.

Mas ela ja havia saido. Vestia um antigo vestido curto, de um
amarelo vivo, chapéu preto e meias pretas. O vestido era feito de



uma seda leve, eu via claramente: as meias estavam muito longas,
muito acima dos joelhos, e a abertura no colo, a sombra entre...

- Escute, € claro que vocé quer ser original, mas sera que
voce...

- E claro - l interrompeu -, ser original, isso significa destacar-
se dos outros. Portanto, ser original € romper com a igualdade... O
que na linguagem idiota dos antigos chamava-se “ser banal”, o
que para nos significa apenas cumprir o seu dever. Porque...

- Sim, sim, sim! Exatamente - ndo me contive. - E vocé nao
tem, ndo tem nada que...

Ela se aproximou da estatua do poeta de nariz arrebitado e, ao
cobrir o brilho selvagem dos olhos com as cortinas, 1a dentro, por
tras de suas janelas, ela disse, com uma voz que pareceu
totalmente séria (talvez para me acalmar), uma coisa muito
racional:

— Nao considera surpreendente que em outra época as
pessoas suportavam tipos assim? E nao s6 suportavam, como os
admiravam. Que espirito servil! Nao € verdade?

~Eclaro...Isto é, eu queria... (esse maldito “é claro™!).

- Bem, sim, eu entendo. Pois, em esséncia, esses poetas eram
senhores mais poderosos que aqueles a quem coroavam. Por que
nao os isolaram nao os exterminaram? Em nossa...

- Sim, em nossa... - comecei. E, de repente, ela caiu na risada.
Simplesmente observei com meus proéprios olhos aquela risada:
sonora, rude, flexivel, elastica como uma chibata, uma risada
falsa.

Lembro-me de que tremia todo. Queria té-la agarrado, ja nao
me lembro mais... Era preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa.



Maquinalmente abri minha placa dourada, olhei para o relégio.
Faltavam 10 minutos para as 17 horas.

- Vocé nao acha que ja é hora de ir? - eu disse, do modo mais
gentil possivel.

- E se eu lhe pedisse para ficar aqui comigo?

— Ouca: vocé se da conta do que esta falando? Dentro de dez
minutos devo estar no auditorio...

—... E todos os numeros sdo obrigados a fazer o curso
preestabelecido de arte e de ciéncia... - [ disse, com a voz igual a
minha. Depois abriu as cortinas, levantou os olhos: através das
janelas escuras a lareira chamejava. - No Departamento de
Medicina conheco um médico, ele esta inscrito comigo. Se eu
pedir, ele lhe dara um atestado médico. E entao?

Compreendi. Finalmente compreendi para onde ia todo esse
jogo.

- Vocé perdeu a cabeca! Vocé sabe que eu, de fato, como todo
numero honesto, devo me dirigir imediatamente ao
Departamento dos Guardioes e...

— Mas de fato, nao (o sorriso-mordida penetrante). Estou
terrivelmente curiosa: vocé ira ou nao ao Departamento?

- Vocé vai ficar ai? — segurei a macaneta da porta. A macaneta
era de cobre, e ouvi como minha voz soava igualmente metalica.

- Um minuto... Pode ser?

Ela se aproximou do telefone. Ligou para algum nimero, eu
estava tao agitado que ndo memorizei qual. Ela gritou:

- Vou esperar vocé na Casa Antiga. Sim, sim, sozinha...

Girei a fria macaneta de cobre:

- Vocé me permite usar o aero?



— Oh, sim, certamente! Por favor...

Ali, na saida, a velha cochilava ao sol como um vegetal. Era
novamente surpreendente que ela abrisse a boca
hermeticamente fechada e que pudesse falar:

- E asua... ela ficou la dentro sozinha?

- Ficou sozinha.

A boca da velha se cobriu novamente. Ela balangou a cabeca.
Pelo visto, até o seu cérebro debilitado compreendeu o ridiculo e
arriscado comportamento daquela mulher.

As 17 horas em ponto eu estava na palestra. E, entdo, de
repente, por algum motivo, compreendi que havia mentido para a
velha: [ estava la agora, mas nao sozinha. Talvez fosse exatamente
isso, ter enganado a velha sem querer, que me atormentava e me
impedia de prestar atencao. Sim, ela ndo estava sozinha: essa era
a questao.

Apos as 21h30 eu tinha uma hora livre. Podia ter ido ao
Departamento dos Guardiodes e feito uma denuncia hoje.

Mas depois dessa histdria estupida eu estava muito cansado. E
depois, o prazo legal para fazer uma reclamacao era de dois dias.
Amanha terei tempo: ainda tenho 24 horas.



7a ANOTACAO

Resumo:

Os cilios. Taylor. O meimendro

e o lirio-do-vale.



Noite. Verde, laranja, azul; um instrumento vermelho, o piano;
um vestido amarelado como uma laranja-lima. Depois, o Buda de
bronze. Subitamente, levantaram-se as palpebras de bronze e do
Buda comecou escorrer um sumo. Também o vestido amarelo
vertia suco, e pelo espelho gotas de suco. Também gotejava na
cama grande e nas camas das criangas, e agora eu mesmo, com
algum terror mortal e doce...

Despertei: aluz era azulada e suave, o vidro da parede
brilhava, e também a poltrona e a mesa de vidro. Isso me
tranquilizou, o coracao parou de palpitar. O suco, o Buda... mas
que absurdo? E claro: estou doente. Nunca havia sonhado antes.
Dizem que sonhar era a coisa mais cotidiana e normal na €poca
dos antigos. Pois, sim, toda a vida deles era esse carrossel
terrivel: verde, laranja, Buda, suco. Mas nds sabemos que os
sonhos sao uma séria enfermidade psiquica. Eu também sei que
até agora meu cérebro tem sido cronometricamente regulado, um
mecanismo brilhante sem nenhum grao de poeira, mas agora...
Sim, exatamente agora: sinto que 1a, no meu cérebro, ha um corpo
estranho, como quando um fino cilio entra no olho: o resto de vocé
nao sente, mas esse olho com o cilio, vocé nao consegue esquecer
dele nem por um segundo...

A vigorosa campainha de cristal na cabeceira soou as 7h, hora
de levantar. A direita e & esquerda, através das paredes de vidro,
vejo como se fosse eu mesmo, meu quarto, minha roupa, meus
movimentos, repetidos milhares de vezes. Isso me reanima: vejo-
me como parte de uma enorme e potente unidade. E que beleza
precisa: nem um gesto, curva ou volta excedente.



Sim, esse Taylor foi, sem divida, o mais genial dos antigos. E
verdade que ele ndo chegou a pensar em estender seu metodo
para todas as esferas da vida, para cada passo, dia e noite. Nao
soube integrar seu sistema as 24 horas do dia. Mas, de qualquer
forma, como eles puderam escrever uma biblioteca inteira sobre
um tal de Kant, sem quase notar Taylor, esse profeta que
conseguiu enxergar dez séculos a frente?

O café da manha havia terminado. Cantamos
harmoniosamente o Hino do Estado Unico. Em harmoniosas filas
de quatro pessoas, fomos para o elevador. O zumbido dos motores
era quase imperceptivel, descemos rapidamente cada vez mais
para baixo, o coracao apertou de leve...

E, entao, de repente, por alguma razao, aquele sonho ridiculo
de novo, ou alguma funcao implicita dele. Ah, sim, ontem senti a
mesma coisa durante a descida do aero. Por outro lado, tudo isso
estava acabado: ponto. E também foi muito bom eu ter sido tao
decidido e rispido com ela.

No vagao do caminho subterraneo me apressei para o lugar
onde, sobre a carreira, brilhando ao sol, ainda imodvel, ainda sem o
espirito do fogo, ali, estava o elegante corpo da “Integral”.
Fechando os olhos, imaginei as formulas: mais uma vez calculei
mentalmente qual era a velocidade inicial necessaria para lancar
a “Integral” da Terra. A cada atomo de segundo, a massa da
“Integral” se transforma (o combustivel da explosao se consome).
A equacao se mostrou muito complexa, com proporcoes
transcendentais.

Como que em meio a sonhos, aqui, no sélido mundo numérico,
alguém se sentou ao meu lado, esbarrou em mim de leve e disse:



“Desculpe”.

Entreabri os olhos. Vi primeiramente (por associacao com a
“Integral”) algo se precipitando rapidamente para o espaco: era
uma cabeca que voava gracas a rosadas orelhas, em forma de asas
que sobressaiam pelas laterais. E depois a curva do seu pescoco
caido — as costas arqueadas — a duplamente encurvada letra S...

E entre as paredes de vidro do meu mundo algébrico, de novo o
cilio: algo desagradavel, que devo hoje mesmao...

- Nao foi nada, nao foi nada, por favor - sorri para o meu
vizinho, cumprimentando-o. Em sua placa brilhava: S-4711 (€
compreensivel por que desde o primeiro momento associei-o com
aletra S: fora uma impressao nao registrada pela minha
percepcao visual). Seus olhos também brilharam: duas brocas
pontiagudas, girando rapidamente, atarraxando mais e mais
profundamente, e agora que estao parafusadas até o fundo, veem
aquilo que nem mesmo eu...

De repente, o cilio comecou a ficar completamente evidente
para mim: era um deles, um dos Guardides. O mais facil era
contar tudo a ele agora mesmo, sem demora.

- Sabe, ontem eu estive na Casa Antiga... - Minha voz soou
estranha, diminuta e trivial, tossi para tentar melhora-la.

- Que coisa excelente. Isto dara material para conclusoes
instrutivas.

- Mas entenda que eu nao estava sozinho, estava
acompanhando o numero [-330, entao...

- 1-3307? Fico feliz por vocé. E uma mulher muito interessante e
talentosa. Ela tem muitos admiradores.



... Mas sera que ele também - naquele dia no passeio -, talvez
ele também estivesse registrado com ela? Nao, sobre isso eu ndao
podia falar com ele, era inconcebivel: isso estava claro.

- Sim, sim! Sem duvida, sem duvida! - Dei um sorriso muito
largo e ridiculo e senti que aquele sorriso me deixara nu, tolo...

As verrumas me chegaram até o fundo, depois, girando
rapidamente, desparafusaram-se diante dos meus olhos; S sorriu
de maneira ambigua, saudou-me e deslizou para a saida.

Escondi-me atras de um jornal (parecia que todo mundo
olhava para mim) e imediatamente esqueci do cilio, das verrumas,
de todos: de tanto que me emocionou o que havia lido. Era uma
pequena noticia: “Por meio de informacoes incontestaveis,
recentemente foram descobertas pistas de uma organizacao que
até agora tem escapado, e cujo objetivo € a liberacao do jugo
benfeitor do Estado”.

“Liberacéo”? E admiravel: como sio persistentes os instintos
criminosos da espécie humana. Digo “criminosos”
conscientemente. A liberdade e o crime sao tao
indissoluvelmente conectados entre si como... Bem, como o
movimento do aero e sua velocidade: se a velocidade do aero =0,
entao ele ndo se move; se a liberdade de uma pessoa = 0, entao ela
nao comete crimes. Isso € claro. O unico meio de livrar uma
pessoa do crime ¢€ livra-la da liberdade. Aqui quase atingimos
esse estagio (numa escala césmica do século, isso certamente €
um “quase”), e de repente algum tolo lamentavel...

Nao, ndo compreendo: por que imediatamente, ontem mesmo,
nao fui ao Departamento dos Guardidoes? Hoje apos as 16 horas
irei la sem falta...



As 16h10 sai e no mesmo instante vi O na esquina, toda rosada
de entusiasmo por causa desse encontro. “Ela tem uma
inteligéncia simples e circular. [sso vem a propdsito, ela me
compreendera e apoiara...” Por outro lado, nao, ndo tenho
necessidade de apoio: estava firmemente decidido.

As cornetas da Fabrica Musical ecoaram harmoniosamente a
Marcha, a mesma Marcha de todos os dias. Que fascinio
inexplicavel existe nessa cotidianidade, repetitividade e
reflexividade!

O agarrou-me pela mao.

- Vamos passear - os olhos redondos e azuis estavam bem
abertos, janelas azuis para o interior, e eu penetrei sem ficar
preso por nada em seu interior, ou seja, neles ndo havia nada de
estranho e desnecessario.

- Nao, nao vou passear. Preciso... - disse a ela para onde eu ia.
E, para a minha surpresa, percebi que sua redonda boca rosada
tomara a forma de uma meia-lua cor-de-rosa, com as pontas para
baixo, como se tivesse provado algo azedo. Fiquei enfurecido.

- Parece que vocés, numeros femininos, estdo incuravelmente
corroidos por preconceitos. Sdo absolutamente incapazes de
pensar de forma abstrata. Desculpe-me, mas isso € simplesmente
estupidez.

- Vocé vai até os espioes... Fuh, que horror! E eu lhe trouxe do
Museu de Botanica um buqué de lirios-do-vale...

- Por que “E eu”? Por que esse “E”? Bem coisa de mulher. -
Com raiva (reconheco), agarrei os lirios dela. - Aqui estao eles, os
seus lirios-do-vale, entao? Cheire: € bom, nao €? Ao menos vocé
tem logica para tanto. O lirio-do-vale cheira bem, isso € certo.



Mas vocé nao pode falar o mesmo do odor, da propria ideia de
“odor”, se € bom ou ruim? Nao pode, nao €? Existe o cheiro do
lirio-do-vale, também existe o cheiro abominavel do meimendro:
ambos sao odores. Havia espides no Estado antigo, também ha
espioes entre nos... sim, espides. Nao tenho medo da palavra. Pois
esta claro que o espido de entdao era o meimendro, e o espido de
hoje é o lirio-do-vale. Isso mesmo, o lirio-do-vale!

A rosada meia-lua estremeceu. Agora compreendo: apenas me
parecera, mas eu estava certo de que ela ria. Entao, pus-me a
gritar ainda mais alto:

- Sim, o lirio-do-vale! E ndo ha nada engracado nisso, nada
engracado!

As lisas e redondas esferas das cabecas que flutuavam
passando por nos viravam-se. O me pegou carinhosamente pela
mao:

- Vocé esta um pouco... Vocé nao esta doente?

O sonho, o amarelo, o Buda... Imediatamente tudo ficou claro:
eu precisava ir ao Departamento Médico.

- Sim, é verdade, estou doente - eu disse muito contente
(naquele momento cal em uma contradicao inexplicavel: ndo
havia nada para se alegrar).

- Vocé precisa ir ao médico agora mesmo. Pois vocé sabe
muito bem que tem a obrigacéo de estar sauddvel. E engracado
apontar isso a voce.

- Bem, querida O, naturalmente vocé esta certa.
Absolutamente certal

Nao fui ao Departamento dos Guardides, nao havia o que fazer,
eu tinha que ir ao Departamento Médico. Fiquei retido 14 até as 17



horas.

A noite (ademais, isso ja ndo importava, o Departamento ja
estava fechado a essa hora), O veio me visitar. As cortinas nao
estavam fechadas. Resolvemos problemas de um antigo manual:
isso era muito calmante e limpava os pensamentos. O-90 estava
debrucada sobre seu caderno, com a cabeca inclinada sobre o
ombro esquerdo e por causa do esforco pressionava a lingua por
dentro da bochecha esquerda. Era algo tao infantil, tao
encantador. E em meu interior tudo ia bem, com precisao e
simplicidade...

Ela foi embora. Fiquei sd. Respirei profundamente duas vezes
(isso € muito util antes de ir dormir). De repente, um odor
imprevisto me fez recordar de algo muito desagradavel... Logo
descobri: em minha cama estava escondido o buqué de lirios-do-
vale. Imediatamente tudo turbilhonou e se levantou das
profundezas. Nao, esconder esses lirios fora simplesmente uma
falta de tato da sua parte. Pois bem, nao fui até la. Mas nao tenho
culpa se estou doente.



82 ANOTACAO

Resumo:

A raiz irracional. R-13. O

triangulo.



Ja faz muito tempo, nos anos de escola, quando V-1 aconteceu
comigo. Lembro-me tao claramente, como se estivesse gravado:
uma sala iluminada, as centenas de cabecas redondas dos
meninos, e Pliapa, nosso professor de matematica. Nos o
chamavamos de Pliapa porque ele era bem desgastado,
desleixado, e quando o encarregado colocava a ficha atras dele, os
alto-falantes sempre comecavam: “Plia-plia-plia-tchhh”, e em
seguida a aula iniciava. Uma vez, Pliapa falou sobre os numeros
irracionais. Eu me lembro que comecei a chorar, bati com os
punhos na mesa e gritei: “No quero V-1! Tire de mim V-1”. Aquela
raiz irracional crescia dentro de mim como algo estranho, alheio e
terrivel que me devorava, eu nao podia compreendé-la ou reduzi-
la porque estava fora de ratio.

E agora de novo V-1. Reexaminei minhas anotacées e ficou
claro: eu trapaceava comigo mesmo, eu mentia para mim sé para
nio ver V-1. Essa coisa toda de que estou doente etc. é uma tolice:
eu poderia ter ido aos Guardides. Uma semana atras, eu sei, teria
ido sem hesitar. Por que sera que agora... Por qué?

E hoje a mesma coisa. Exatamente as 16h10, eu estava em
frente a parede de vidro reluzente. Acima, as letras douradas,
ensolaradas e com o brilho limpo da placa do Departamento. La
no fundo, entre as paredes de vidro, uma longa fila de unifs
azulados. Os rostos ardiam como lampadas de igrejas antigas:
chegaram para realizar uma facanha, chegaram para entregar ao
altar do Estado Unico seus amados, seus amigos e até a si
proéprios. E eu desejava ir até eles, estar com eles. Nao pude: meus
pés estavam profundamente soldados nas chapas de vidro.



Permaneci em pé, com o olhar inexpressivo, sem forcas para sair
dolugar...

- Ei, matematico, esta sonhando acordado!

Estremeci. Olhos escuros, envernizados, risonhos e labios
grossos e negros dirigiam-se a mim. Era o poeta R-13, um velho
companheiro, e com ele a rosada O.

Virei-me com raiva (acho que se eles nao tivessem me
atrapalhado, eu teria, no fim das contas, arrancado com carne e
tudo a V-1 de mim e entrado no Departamento).

— Nao estou dormindo acordado, mas admirando, se vocé me
permite - eu disse satisfeito e com rispidez.

- Sim, mas € claro, € claro! Meu caro, vocé nao deveria ser
matematico, mas um poeta, sim, um poeta! Eu juro, passe para o
nosso lado, o dos poetas, sim? Bem, se vocé quiser, providencio
num instante. E entao?

R-13 falava engasgando, as palavras esguichavam dele, de seus
labios grossos voavam gotas; cada “p” era um chafariz, “poetas”,
um chafariz.

— Eu sirvo e continuarei a servir o saber - franzi o cenho: nao
gosto e nao entendo as piadas, mas R-13 tinha o mau habito de
brincar.

- Ora essa: o saber! O seu saber € uma total covardia. Sim, isso
¢ averdade. Vocés simplesmente querem cercar o infinito com
pequenas paredes, mas vocés tém medo de olhar atras delas. Sim!
E se olharem, fecharao os olhos. Sim!

— Os muros sao a base de toda a humanidade... - comecei.

R esguichava o chafariz, e O ria, rosada e redonda. Nao dei
mais importancia: riam, tanto faz. Eu ndo estava para isso.



Precisava destruir alguma coisa, afogar essa maldita V-1.

- O que vocés acham, - propus - vamos para minha casa
resolver alguns problemas matematicos (lembrei-me da hora
silenciosa da noite anterior, talvez também seja assim hoje).

O lancou um olhar para R; e também me lancou um olhar claro
e redondo, as bochechas tingiram-se um pouco da cor suave e
emocionante dos nossos taloes.

— Mas hoje eu... Hoje eu tenho um taldo para ele - disse,
apontando para R -, e a noite ele estara ocupado... Entao...

Os labios umidos envernizados estalaram, bondosos:

- Bem, veja, para nos meia hora ja é suficiente. Nao ¢, O?
Quanto aos seus problemas de matematica, eu ndao sou um
aficionado; vamos s6 a minha casa e fiqguemos um tempo por la.

Eu tinha medo de ficar a sds comigo, ou melhor, com aquele
novo desconhecido, que por uma estranha coincidéncia tinha meu
numero - D-503. Fui a casa dele, de R. E verdade que ele nao é
preciso, ritmico, ele tem uma légica ridicula e distorcida, mas, no
entanto, somos amigos. Nao foi em vao que trés anos atras nos
escolhemos juntos a querida e rosada O. Isso nos uniu de uma
maneira mais forte do que em nossos tempos de escola.

Logo em seguida estavamos na habitacao de R. Tudo parecia
exatamente como na minha: a Tdbua, as poltronas de vidro, a
mesa, o armario e a cama. Mas, assim que entrou, ele deslocou
uma poltrona, depois a outra, os planos mudaram, tudo saiu da
dimensao predeterminada, ficou nao euclidiano. R ainda era
exatamente o mesmo. Sempre foi o ultimo da classe em
taylorismo e matematica.



Relembramos o velho Pliapa: como nés, menininhos,
colavamos bilhetinhos de agradecimento em suas pernas de vidro
inteiras (nds adoravamos Pliapa). Recordamos nosso professor de
religidaol3l. Ele falava excepcionalmente alto - dos alto-falantes
soprava um vento, e nds, as criancas, a plenos pulmoes
berravamos os textos depois dele. Certa vez, o atrevido R-13
introduziu no megafone um pedaco de papel mastigado: em vez
de textos, ele disparou papel mastigado. R, naturalmente, foi
castigado. O que ele fizera fora detestavel, € claro, mas, naquele
momento, caimos na risada, o triangulo inteiro, e reconheco que
eu também.

- O que teria acontecido se ele fosse um ser vivo como eram os

3

antigos? O que teria, se... - “s”, o chafariz jorrava dos labios
grossos...

O sol penetrava através do teto e das paredes; por cima, pelas
laterais, o sol refletia embaixo. O estava sentada no colo de R-13, e
havia minusculas gotinhas de sol nos seus olhos azuis. De alguma
maneira, senti-me acalentado, separei-me deles. A V-1se
extinguiu, nao me inquietava...

- Entao, como vai a sua “Integral”? Logo vamos voar para
instruir os habitantes de outros planetas, hein? Bem, ponha para
fora, ponha para fora! Senao nos, poetas, lhe escreveremos tanto,
que a sua “Integral” nem levantara voo. Todos os dias, das 8 as
11h... - R balancou a cabeca, cocou a nuca. Esta parecia uma
maleta quadrada presa por detras (lembrava um quadro antigo,
“Na carruagem”).

Fiquei animado:



- Vocé também escreve para a “Integral”? Entao, diga, o qué?
O que, por exemplo, hoje?

- Hoje, sobre nada. Eu estava ocupado com outras coisas... - 0
“s” respingou diretamente em mim.

- Que outras coisas?

R franziu o cenho:

- Qué, qué! Esta bem, como queira, com uma sentenca.
Poetizei uma sentenca. Um idiota, um de nossos poetas... Por dois
anos sentou-se junto conosco, como se nao houvesse nada. E, de
repente: “Eu - disse ele - sou um génio, um génio, estou acima da
lei”. E outras sujeiras... Bem, isso... Ah!

Os labios grossos penderam, o verniz foi arrancado de seus
olhos. R-13 virou-se de um salto e cravou os olhos em algum lugar
na parede. Eu olhava para a sua maleta firmemente fechada e
pensei: o que esta se remexendo ali na sua maleta?

Houve um minuto de embaraco e siléncio assimétrico. Nao
ficou claro para mim o que estava acontecendo, mas alguma coisa
acontecia.

- Felizmente, os tempos antediluvianos de todo o tipo de
Shakespeares e Dostoiévskis, ou quem quer que fossem,
passaram - falei num tom propositalmente alto.

R virou o rosto. As palavras, assim como antes, salpicavam,
jorravam dele, mas me pareceu que o alegre verniz de seus olhos
ja havia sumido.

- Sim, meu caro matematico, felizmente, felizmente,
felizmente! Nos somos a média aritmética mais feliz... Como
vocés dizem: integrar do zero ao infinito, do cretino ao
Shakespeare... E isso!



Nao sei por qué - como se fosse completamente fora de
proposito -, mas lembrei-me daquela mulher, o seu tom de voz,
algum fio fino que se estendia entre ela e R. (Qual?) De novo V-1
comecou a remexer-se. Abri minha placa: 16h25. Ainda restavam
4.5 minutos no talao cor-de-rosa deles.

- Bem, ja esta na hora... - beijei O, apertei a mao de R e dirigi-
me para o elevador.

Na avenida, enquanto atravessava para o outro lado, olhei ao
redor: no luminoso bloco de vidro do edificio iluminado por todos
os lados pelo sol, aqui e acola havia células cinza, de tons
azulados, nao transparentes, com as cortinas fechadas, células no
ritmo da felicidade taylorizada. No sétimo andar meus olhos
encontraram a célula de R-13: ele ja havia fechado as cortinas.

Querida O... Querido R... Também ha nele (ndo sei por que
“também”, mas ja que escrevi, entao que seja), nele também ha
algo que néo € de todo claro para mim. E mesmo assim, eu, ele e O
somos um triangulo, ainda que nao um equilatero, mas mesmo
assim um triangulo. Nos, para falar na lingua dos nossos
antepassados (talvez a vocés, meus leitores de outros planetas,
essa lingua seja mais compreensivel), nés somos uma familia.
Como é bom, as vezes, ainda que rapidamente, descansar num
simples e forte triangulo, isolar-se de tudo que...

3. Sem duvida, o discurso nao se trata da "Lei de Deus" dos antigos, mas da lei do Estado
Unico [N.do A.].
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liturgia. Os iambos e

9a ANOTACAO

Resumo:

troqueus. A mao de ferro

fundido.



Um dia claro e festivo. Em dias como este vocé esquece as
proéprias fraquezas, imprecisoes e enfermidades, tudo € cristalino
e inquebrantavel, eterno como o nosso novo vidro...

A Praca do Cubo. Sessenta e seis potentes circulos
concéntricos: as tribunas. E sessenta e seis fileiras: rostos quietos
e iluminados, os olhos refletindo o resplendor do céu, ou, quem
sabe, o resplendor do Estado Unico. As flores de um vermelho
vivo, como sangue, como os labios das mulheres. Delicadas
guirlandas nos rostos das criancas nas primeiras fileiras, proximo
ao lugar da acdo. Um siléncio profundo, severo, gético.

A julgar pelas descricoes que chegaram até nds, na época dos
antigos eles experimentavam algo semelhante em suas “missas™.
Mas serviam a um Deus absurdo e desconhecido, ao passo que
nods servimos a um Deus plausivel e cujaimagem € precisamente
conhecida; o Deus deles nao lhes deu nada além de uma busca
eterna e torturante; o Deus deles ndo imaginou nada mais
inteligente do que oferecer-se em sacrificio, sem saber por qué;
nds nos sacrificamos a Deus, ao Estado Unico com calma, de
maneira bem pensada, um sacrificio racional. Sim, essa era a
liturgia solene do Estado Unico, em memdria aos dias e anos
dificeis da Guerra dos Duzentos Anos, uma grandiosa celebracao
da vitoria de todos sobre um, da soma sobre a unidade...

Um numero estava nos degraus onde o sol enchia o Cubo.
Branco... nem sequer estava branco, mas ja sem cor, um rosto de
vidro, l1dbios de vidro. Apenas viam-se seus olhos negros
absorvendo e tragando buracos, e aquele mundo sinistro no qual
ele estava somente alguns minutos antes. A placa dourada com o
numero ja fora tirada. As maos estavam atadas com uma fita



purpura (um velho costume que, pelo visto, tem explicacdo na
antiguidade, quando tudo isso nao era celebrado em nome do
Estado Unico, e os condenados, é compreensivel, sentiam-se no
direito de resistir, entdo as maos deles eram geralmente
imobilizadas com correntes).

E em cima, no Cubo, ao lado da Maquina havia uma figura como
que feita de metal, a que nés chamavamos de Benfeitor. Daqui
debaixo, nao se podia distinguir seu rosto: apenas se via que ele
era determinado por tracos severos, grandiosos e quadrados. As
maos, em compensacao... Como ocorre as vezes nas fotografias, se
estdo demasiado proximas, posicionadas em primeiro plano, as
maos aparecem enormes, prendem o olhar, encobrem todo o
resto. Eram maos pesadas, ainda que tranquilamente pousadas
sobre os joelhos, ficou claro: eram pedras, e os joelhos quase nao
suportavam seu peso...

E, de repente, uma dessas maos enormes levantou-se
lentamente - num gesto vagaroso de ferro fundido - e da tribuna,
obedecendo a mao erguida, um numero aproximou-se do Cubo.
Era um dos Poetas Estatais, a quem tocara a sorte e a felicidade
de compartilhar, coroar essa celebragcdo com seus versos.
Ressoaram sobre a tribuna os divinos iambos de cobre sobre o
louco de olhos de vidro que permanecia em pé ali, nos degraus,
esperando a consequéncia ldgica de suas loucuras.

... Umincéndio. Nos iambos, as casas balancam, espargem
para o alto um liquido dourado, desmoronam. As arvores verdes
se torcem, derramando seiva, restam apenas as cruzes negras
das sepulturas. Mas Prometeu surgiu (somos nos, naturalmente):



“E atrelou o fogo a maquina, o aco,
E com a lei o caos aprisionou”.

Tudo novo € de aco: o sol de aco, as arvores de aco, as pessoas
de aco. De repente, algum louco queria “libertar o fogo dos
grilhdes” - e de novo arruina tudo...

Por desgraca, tenho uma péssima memdoria para poemas, mas
de um eu me lembro: ndo ha como escolher imagens mais
instrutivas e belas.

Novamente o gesto lento e pesado, e na escadaria do Cubo
apareceu um segundo poeta. Até me soergui: nao pode ser! Nao,
seus negros labios gordos, era ele... Por que € que ele nao havia
me dito antes que tinha pela frente uma tarefa elevada? Seus
labios tremiam, estavam cinza. Eu o entendo: estava diante do
Benfeitor, diante da multidao de numeros Guardidoes, mas ainda
assim, estava tao agitado...

Troqueus asperos e rapidos, afiados como um machado. Sobre
um crime sem precedentes, sobre versos profanos em que se
chamava o Benfeitor... Nao, ndo levantarei minha pena para
repeti-los.

R-13 estava palido e nao olhava para ninguém (nao esperava
essa timidez dele), desceu as escadas e sentou-se. Por um
segundo diferencial minusculo pareceu-me que perto dele estava
um certo rosto, penetrante, negro e triangular, mas
imediatamente desapareceu: meus olhos, e milhares de outros
olhos, se voltaram para cima, para a Maquina. La, a mao sobre-
humana fez o terceiro gesto. E, oscilando por um vento invisivel, o
criminoso caminhou lentamente, um degrau, depois outro, o



ultimo passo de sua vida, com o rosto virado para o céu e a cabeca
atirada para tras, em seu ultimo ato.

Pesado, de pedra, como o destino, o Benfeitor andou em volta
da Maquina, colocou sua mao enorme sobre a alavanca... Nem um
sussurro, nem uma respiracao: todos os olhos fixados naquela
mao. Deve ser um turbilhao igneo e arrebatador ser o
instrumento, ser a forca resultante de centenas de milhares de
volts. Que grande sorte!

Um segundo incomensuravel. A mao ligou a corrente e caiu.
Brilhou um raio insuportavel, agudo e cortante, como um tremor,
quase se ouviu o estalido dos tubos da Maquina. O corpo
estendido, envolto por uma suave e brilhante neblina fina,
consumiu-se mais e mais diante de nossos olhos até se dissolver
com uma rapidez terrivel. E nada restou: apenas uma poca de
agua quimicamente limpa, que ainda um minuto antes fazia bater
violento e vermelho o coracao...

Tudo isso era simples, e cada um de nds ja conhecia: sim, a
dissociacdo da matéria na cisdo dos atomos do corpo humano.
Contudo, cada vez era como um milagre, como um sinal da
poténcia sobre-humana do Benfeitor.

Acima, diante Dele, os rostos inflamados de dez numeros
femininos com os labios semiabertos de comocao, carregando
floresl4] que balancavam ao vento.

Segundo o costume antigo, dez mulheres coroavam de flores o
unif do Benfeitor, ainda molhado de gotas. Com passos
majestosos de sumo sacerdote, Ele desceu lentamente, e, sem se
apressar, passou pelas tribunas, e, atras Dele, as maos brancas e
delicadas das mulheres erguidas e uma tormenta de clamores



dos unimilhdes de numeros. Continuaram os mesmos clamores
em honra da multidao de Guardides, que presenciava de maneira
invisivel de algum lugar préximo daqui, das nossas fileiras. Quem
sabe? Talvez, precisamente eles, os Guardides, tenham sido
previstos na fantasia do homem antigo quando esse criou ternos e
terriveis “arcanjos”, designados no nascimento de cada pessoa.

Sim, havia algo das antigas religides, algo de purificador como
uma tempestade ou uma tormenta em toda a celebracao. Vocés,
que acabaram por ler isso, estao familiarizados com momentos
como esse? Tenho pena de vocés se nao estao...

4. Naturalmente, sdo do Museu de Boténica. Pessoalmente nao vejo nada de bonito nas
flores, como a tudo o que pertence ao mundo selvagem ha muito banido pelo Muro
Verde. Apenas € belo o util e racional: maquinas, botas, formulas, alimentos e etc [N. do
Al
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Resumo:

A carta. A membrana. O eu

desgrenhado.



O dia de ontem foi para mim semelhante ao papel através do
qual os quimicos filtram suas solucodes: todas as particulas em
suspensao, todo o excedente, ficam nesse papel. Pela manha sai
de casa completamente destilado, transparente.

Embaixo, no vestibulo, a plantonista atras de sua mesa olhava
para o reldgio e anotava o horario de entrada dos numeros. Seu
nome era lu... Alias, € melhor ndao dar o seu numero porque tenho
medo de vir a escrever algo ruim sobre ela, embora, na realidade,
ela seja uma mulher de idade muito respeitavel. A unica coisa que
nao gosto nela sao suas bochechas um pouco caidas, como as
guelras dos peixes (vocé pode pensar: o que ha de errado nisso?).

Sua pena rangeu, e via mim mesmo na pagina: “D-503” e um
borrao de tinta ao lado.

Enquanto eu tentava prestar atencao nisso, ela, de repente,
levantou a cabeca e me dirigiu um sorriso semelhante a uma gota
de tinta:

- Tem uma carta. Sim. Vocé a recebera, querido, sim, sim,
recebera.

Eu sabia que a carta havia sido lida por ela, e ainda teria que
passar pelo Departamento dos Guardioes (acho que é
desnecessario explicar essa regra natural) e eu a receberia antes
das 12 horas. Mas eu estava perturbado por aquele sorriso.
Aquela gota de tinta havia turvado minha solucgao transparente.
De tal maneira que mais tarde, na construcao da “Integral”, de
modo algum pude me concentrar, inclusive cometi um erro nos
calculos, coisa que nunca me acontecera antes.

As 12 horas, de novo as guelras de peixe marrom-rosadas, o
sorriso, e finalmente a carta em minhas maos. Nao sei por que nao



alila mesmo, em vez disso, enfiei-a no bolso e me apressei para o
meu dormitdrio. Abri-a, passei os olhos e me sentei... Era uma
notificacao oficial de que o numero I-330 se inscrevera comigo e
que hoje, as 21 horas, eu deveria apresentar-me a ela no endereco
abaixo...

Nao: depois de tudo o que havia acontecido, depois de tao
inequivocamente ter mostrado minha posicdo em relacao a ela.
Além do que, ela sequer sabia se eu realmente fora ao
Departamento dos Guardides, ndo havia como ela saber que eu
estivera doente, entdao, de modo geral, ndo podia... Apesar de
tudo...

Minha cabeca girava, zumbia como um dinamo. O Buda, o
amarelo, o lirio-do-vale, a meia-lua cor-de-rosa... Sim, e mais isso
ainda: O queria vir me visitar hoje. Mostro a ela essa notificacao
referente a[-330? Nao sei se ela acreditara (e como acreditaria,
de fato?) que eu nao tenho nada a ver com isso, que eu
absolutamente... E sei que se seguira uma conversa dificil,
absurda e completamente ilégica... Nao, isso nao. Que tudo se
resolva mecanicamente: apenas enviarei a ela uma cépia da
notificacao.

Depressa enfiei a notificacao no bolso e observei minhas
terriveis maos de macaco. Lembrei-me de como ela, I, no passeio,
pegara minha méo e a contemplara. E possivel que ela
realmente...

Eram 20h4.5. A noite era branca. Tudo era de vidro verde, mas
um tipo diferente, um vidro fragil, nao era o nosso, o auténtico.
Era uma casca fina de vidro sob a qual algo girava, voava, zumbia...
Nao me surpreenderia se agora as cupulas dos auditdrios



soltassem lentas e circulares nuvens de fumaca em direcéo ao
céu, e a lua cheia sorrisse, manchada de tinta como aquela mulher
atras da mesa hoje pela manha, e que em todas as casas ao
mesmo tempo fechassem as cortinas e por tras delas...

Estranha sensacao: sentia que havia em minhas costelas uma
barra de ferro obstruindo totalmente o coracao, apertando-o sem
deixar espaco. Eu estava em pé junto a porta de vidro com o
numero dourado: [-330. [ estava de costas para mim, sentada a
mesa escrevendo alguma coisa. Entrei...

- Aqui esta... - estendi-lhe o bilhete cor-de-rosa. - Recebi hoje
a notificacao e compareci.

— Como vocé ¢ pontual! Um momento, vocé me permite? Sente-
se, estou quase acabando.

Voltou a pdr os olhos na carta - e o que havia por dentro das
suas cortinas fechadas? O que ela dirda? O que ira fazer em um
segundo? E como saber, como calcular, quando toda ela é de 14, do
mundo antigo e selvagem dos sonhos?

Fiquei contemplando-a em siléncio. Senti que minhas costelas
eram como barras de ferro e comprimiam - definitivamente,
comprimiam - o meu coracao. Quando ela fala, seu rosto parece
uma roda brilhante que gira rapidamente: nao € possivel
discernir alguns raios. Mas agora a roda estava parada. Vi uma
estranha combinacao: suas sobrancelhas escuras subiam alto até
as témporas, formando um engracado triangulo agudo que
apontava para cima, e duas profundas ruguinhas que iam do nariz
aos cantos da boca. E esses dois triangulos de alguma maneira
contradiziam um ao outro, punham em todo o rosto aquele



desagradavel e irritante X, como uma cruz: um rosto riscado por
uma cruz.

A roda comecou a girar, os raios se fundiram...

- Vocé nao foi ao Departamento dos Guardides?

- Eu estive... Nao pude, estive doente.

- Sim, pois foi isso que pensei: alguma coisa deve té-lo
impedido, ndo importa o qué (sorriu com os dentes pontiagudos).
Em compensacao, agora vocé esta em minhas maos. Vocé se
lembra: “Qualquer numero que nao se manifestar no curso de 4.8
horas € considerado...”.

Meu coracao batia tao forte que as barras comecaram a
envergar. Como um menininho tolo eu havia sido apanhado e
como um menininho tolo fiquei calado. Sentia que estava de pés e
maos atados...

Ela se levantou e se esticou preguicosamente. Apertou o botao
e com um suave estalido as cortinas se fecharam de todos os
lados. Eu estava isolado do mundo, a sos com ela.

[ estava em algum lugar atras de mim, perto do armario. Ouvi o
seu unif farfalhar e cair no chao, ouvi da cabeca aos pés. E me
lembrei... ndo: foi um relampago de um centésimo de segundo...

Ha pouco tempo tive que calcular a curvatura de um novo tipo
de membrana de rua (agora essas membranas elegantemente
decoradas estdo em todas as avenidas e gravam as conversas de
rua para o Departamento dos Guardides). E me lembrei: essa
membrana concava, rosada e trémula era um ser estranho,
composto de apenas um érgao, o ouvido. Nesse momento, eu era
essa membrana.



O estalar de um botao na gola, no peito, e mais outro embaixo.
A seda cristalina farfalhou nos seus ombros, nos joelhos, no chao.
Eu ouvia com mais clareza do que via, uma perna apds a outra saia
daquele monte cinza-azulado de seda...

A membrana tensionada com forca tremia e gravava o siléncio.
Nao: o bater de um martelo forte com pausas infinitas sobre a
barra. Eu ouvia e via: ela estava atras de mim, pensando por um
instante.

Entao as portas do armario bateram, depois alguma tampa e
de novo a seda, seda...

- Bem, por favor.

Virei-me. Ela estava com um leve vestido amarelo-acafrao, de
estilo antigo. Isso era mil vezes mais terrivel do que se ela
estivesse sem nada. Duas pontas agudas ardiam, rosadas, através
do tecido fino, duas brasas entre as cinzas. Dois delicados e
redondos joelhos...

Ela se sentou numa poltrona baixa. Na mesinha quadrangular
diante dela havia um frasco com algum liquido verde, da cor de
veneno, e dois minusculos copinhos com hastes. Do canto de sua
boca saia uma fumaca por um antigo e fino tubo de papel (agora
esqueci como se chamava).

A membrana ainda vibrava. O martelo batia ali, dentro de
mim, deixando a barra vermelha incandescente. Eu ouvia
claramente cada golpe e... E se de repente ela também estivesse
ouvindo?

Mas ela fumava tranquilamente, olhava para mim
tranquilamente e batia as cinzas com negligéncia sobre o meu
bilhetinho cor-de-rosa.



Perguntei com o maior sangue-frio que consegui reunir:

- Escute, nesse caso, por que € que voceé se inscreveu comigo?
E para que me obrigar a vir aqui?

Fez como se ndo me escutasse. Encheu um copinho com a
bebida do frasco e deu um gole.

- Licor delicioso. Vocé quer?

Sé entao eu entendi: alcool. O dia de ontem me fulminou como
um raio. O rapido raio de ontem: a mao de pedra do Benfeitor, o
insuportavel corte, e 14, no Cubo, aquele corpo estendido, com a
cabeca atirada para tras. Estremeci.

- Escute - eu disse -, vocé sabe que a todos que se envenenam
com nicotina e, sobretudo, com alcool, o Estado Unico age de
forma implacavel...

As sobrancelhas escuras ergueram-se até as témporas,
formando um triangulo zombeteiro:

- Eliminar rapidamente uns poucos ¢ mais racional do que dar
a muitos a possibilidade de destruirem-se, degenerarem-se etc. E
uma verdade que chega a ser obscena.

— Sim... obscena.

- Sim, se soltassemos na rua esse monte de verdades nuas...
Nao, imagine vocé... bem, por exemplo, esse meu admirador fiel
que voceé ja conhece. Imagine que ele se despisse de toda essa
vestimenta mentirosa e mostrasse sua forma verdadeira ao
publico... Oh!

Elaria. Mas eu via claramente o seu aflito triangulo inferior:
duas rugas profundas dos cantos da boca até o nariz. E, por
alguma razao, essas rugas me fizeram compreender: aquele



homem duplamente encurvado, corcunda e de orelhas em forma
de asas, a tinha abracado como ela esta agora... Ele...

Alias, tentarei reproduzir agora as minhas sensacoes
anormais de entdo. Neste momento, enquanto escrevo, percebo
muito bem: tudo isso deve ser assim. Ele, como todo numero
honrado, tem direito a felicidade e seria injusto se... Bem, isso é
muito claro.

[rialongamente e de maneira muito estranha. Depois olhou
fixamente, para dentro de mim:

- O importante € que me sinto completamente calma com
vocé. Voceé € tao gentil. Oh, e tenho certeza de que vocé nao esta
pensando em ir ao Departamento e denunciar-me por beber licor
e fumar. Vocé estara doente, ou ocupado, ou sei la o qué. E mais:
tenho certeza de que vocé bebera comigo esse veneno
fascinante...

Que tom mais insolente e escarnecedor. Tive certeza: agora eu
a odiava de novo. Por outro lado, por que “agora”? Eu a odiei o
tempo todo.

Ela entornou todo o veneno verde do copinho, levantou-se, o
rosa transparecendo atraveés do acafrao, deu alguns passos,
parou atras da minha poltrona...

De repente, o braco em volta do meu pescoco, labios nos
labios... Nao, em algum lugar mais profundo, mais terrivel... Juro
que foi algo completamente inesperado para mim, talvez sé
porque... Eu ndo poderia querer - agora compreendo com
absoluta nitidez - ndo poderia querer aquilo que aconteceu
depois.



Os labios insuportavelmente doces (suponho que seja o gosto
do “licor”) verteram um gole do veneno ardente, e mais um, e
mais um... Desprendi-me da terra como um planeta
independente, rotacionando freneticamente, disparando para
baixo, para baixo, por alguma orbita obscura.

Posso descrever o que se seguiu apenas de maneira
aproximada, apenas por meio de analogias mais ou menos
aproximadas.

Uma coisa dessas nunca me passou pela cabeca antes, mas foi
exatamente assim: nos, na Terra, andamos o tempo todo sobre
um mar vermelho e fervente de fogo, oculto 14, nas entranhas do
planeta. Mas nds nunca pensamos sobre isso. E se, de repente, a
casca sob os nossos pés comecasse a se vitrificar, e de repente
pudéssemos ver...

Transformei-me em vidro. Vi a mim mesmo por dentro.

Havia dois de mim. Um eu era o D-503 de antes, o numero D-
503, mas o outro... Antes, ele apenas mostrara um pouco suas
patas peludas fora da casca, mas agora saira completamente, a
casca estalava, rompera-se em pedacos e... € 0 qué, agora?

Com todas as minhas forcas agarrei-me aquele fio - os bracos
da poltrona -, e perguntei, para ouvir meu antigo eu:

— Onde... Onde vocé conseguiu esse... esse veneno?

— Oh, isso! S0 um médico, um de meus...

- “De meus”? “De meus” o qué?

Subitamente, o outro eu saltou e comecou a gritar:

— Nao admito! Nao quero que haja ninguém além de mim. Vou
matar qualquer um... Porque vocé, eu e voce...



Eu vi: ele a agarrou brutalmente com as patas peludas, rasgou
seu vestido de seda fina e cravou-lhe os dentes, lembro-me com
exatidao: foram justamente os dentes.

Janao sei como I escapou. Os olhos fechados pelas malditas e
impenetraveis cortinas, ela em pé, encostada no armario,
escutando-me.

Lembro-me de estar no chao abracando suas pernas,
beijando-lhe os joelhos e implorando: “Agora, agora mesmo, nesse
minuto...”.

Os dentes pontiagudos, as sobrancelhas triangulares e
escarnecedoras. Ela se inclinou e em siléncio desprendeu minha
placa.

“Sim! Sim, querida, querida”, e comecei a tirar
apressadamente meu unif. Mas I, ainda em siléncio, levou até
meus proprios olhos o reldgio da minha placa. Faltavam 5 minutos
para as 22h30.

Congelei. Eu sabia o que significava aparecer na rua depois
das 22h30. Toda a minha loucura foi carregada de uma vez sé. Eu
era eu. Uma coisa ficou clara para mim: eu a odeio, odeio, odeio!

Sem me despedir e sem olhar para tras, lancei-me para fora do
comodo. Prendi a placa de qualquer jeito na corrida pelos degraus
e, por precaucao, fui pelas escadas (estava com medo de
encontrar alguém no elevador), saltei na rua deserta.

Tudo estava em seu lugar, tao simples, comum, em
conformidade com a lei: as casas de vidro com luzes brilhantes,
um céu palido e cristalino, a noite verdejante e sem movimento.
Mas sob esse vidro frio e sem ruido, algo rubro e desgrenhado



sofria, silencioso e violento. E eu, sem félego, corria
apressadamente para nao me atrasar.

De repente, senti que a placa que eu havia prendido depressa
enquanto corria estava se desprendendo. Ela se soltou e retiniu
sobre a calcada de vidro. Inclinei-me para pega-la e naquele
segundo de siléncio percebi passos de alguém atras de mim.
Virei-me: algo pequeno e encurvado virava a esquina. Pelo menos
assim me pareceu.

Corri a toda velocidade, apenas o ar assobiava nos meus
ouvidos. Parei na entrada: o reldgio indicava um minuto para as
22h30. Ouvi com atenc¢ao: nao havia ninguém atras de mim. Tudo
isso evidentemente havia sido uma fantasia absurda, efeito do
veneno.

Foi uma noite torturante. A cama debaixo de mim subia,
descia e subia de novo, flutuava sinuosamente. Tentei convencer-
me disso: “A noite, os nimeros devem dormir; isso é obrigatorio,
assim como o é trabalhar durante o dia. E imprescindivel para
poder trabalhar de dia. Nao dormir a noite € criminoso...”. E
mesmo assim nao pude, nao pude.

Estou arruinado. Nao sou capaz de cumprir minhas obrigacoes
para com o Estado Unico... Eu...
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Resumo:

.. Nao, nao posso, que seja

assim, sem resumo.



Entardecer. Neblina suave. O céu estava coberto por um
tecido leitoso e dourado, e nao era visivel o que havia adiante,
mais acima. Os antigos sabiam que la vivia o seu grandioso, cético
e entediado Deus. Nos sabemos que la existe o puro azul
cristalino, o obsceno nada. Neste momento eu nao sei o que ha I3,
aprendi demais. O conhecimento € a absoluta certeza de que ele €
infalivel: isso € a fé. Eu tinha uma fé inabalavel em mim mesmo,
acreditava que sabia tudo de mim mesmo. Mas agora...

Estou diante do espelho. Pela primeira vez na vida -
exatamente, pela primeira vez na minha vida - vejo-me com
clareza, precisao e de maneira consciente. Com surpresa vejo-me
como algum tipo de “ele”. Mas eu sou ele: sobrancelhas negras
tracadas em linha reta; entre elas, como uma cicatriz, uma ruga
vertical (ndo sei se ela estava ali antes). Olhos cinza, de aco,
circulados pela sombra de uma noite de insénia, e atras desse
aco... Acontece que nunca soube o que havia ali. Desde “ali” (esse
“ali” € ao mesmo tempo aqui, mas infinitamente longe) e desde
“ali” contemplo a mim e a ele também, e sei com firmeza que este,
com as sobrancelhas tracadas em linha reta, ¢ um estranho,
alheio a mim, encontrei-me com ele pela primeira vez na vida.
Mas eu sou oreal, eu, nao ele...

Nao: ponto final. Tudo isso sao tolices, todas essas sensacoes
ridiculas sao delirios, resultado do envenenamento de ontem...
Mas com o qué: com o gole do veneno verde, ou com ela? Tanto faz.
Anoto isso apenas para mostrar como se pode, de maneira
estranha, se emaranhar e perder a tao precisa e afiada razao
humana. Essa razao foi capaz de fazer o infinito digerivel até
mesmo para os assustados antigos, mediante a...



O numerador tocou, e as cifras: R-13. Até fiquei feliz, senao
estaria sozinho agora...

20 MINUTOS DEPOIS

Na superficie do papel, num mundo bidimensional, estas
linhas estao lado a lado, mas em outro mundo... Estou perdendo
minha capacidade numérica: 20 minutos podem ser 200 ou
200.000. E tdo absurdo: tranquilo, comedido, refletindo cada
palavra e anotando o que se passou entre mim e R. E o mesmo que
estar sentado na poltrona com as pernas cruzadas ao lado de sua
cama e observando com curiosidade como vocé mesmo se
contorce nesta cama.

Quando R-13 entrou, eu estava completamente tranquilo e
normal. Com um sentimento de admiracao sincera, comecei a
falar sobre como ele se saira magnificamente bem ao compor em
troqueus a sentenca e que, mais do que tudo, eram precisamente
aqueles troqueus que haviam cortado em pedacos, aniquilado
aquele louco.

- E mais: se tivesse me proposto fazer um plano esquematico
da Maquina do Benfeitor, sem duvida eu teria de alguma maneira
colocado nesses planos os seus troqueus - conclui.

De repente, vi os olhos de R apagarem-se, seus labios ficaram
cinza.

- O que ha com vocé?

- O qué? Bem... Bem, sé me aborrecem todos em volta: a
sentenca, a sentenca. Nao quero mais falar sobre isso, isso € tudo.
Nao quero mais!



Ele franziu o cenho, esfregou a cabeca, essa sua maletinha de
conteudo estranho e incompreensivel para mim. Uma pausa.
Entao descobriu algo em sua maletinha, retirou, desdobrou, e
tendo desdobrado, seus olhos cobriram-se com um verniz de riso,
e ele deu um salto.

- Veja, estou compondo para a sua “Integral”... Sim, Sim!

Como antes: seus labios me golpeavam, me salpicavam, as
palavras jorravam como um chafariz.

- Compreende (“p”: um chafariz), ¢ como a antiga lenda sobre
o Paraiso... E sobre nés, sobre o agora. Sim! Pense bem. Aqueles
dois no Paraiso estavam diante de uma escolha: ou a felicidade
sem liberdade, ou a liberdade sem felicidade; nao havia terceira
opcao. Eles, imbecis, escolheram a liberdade, € compreensivel,
depois de séculos sentindo falta dos grilhoes. Os grilhodes,
compreende, sao a causa da dor do mundo. Séculos! E apenas nés
redescobrimos como voltar a felicidade... Nao, continue, continue
ouvindo! Nos e o antigo Deus estamos lado a lado, na mesma
mesa. Sim! Nds ajudamos Deus a vencer definitivamente o diabo,
foi ele que incitou as pessoas a violar a proibicao e provar a
nefasta liberdade, ele € uma cobra escarnecedora. E nds pisamos
na cabeca dele, zas! E pronto: o Paraiso retorna. E de novo nos
seremos puros e inocentes como Adao e Eva. Nenhuma confusao
sobre o bem e o mal: tudo € muito simples e paradisiaco,
infantilmente simples. O Benfeitor, a Maquina, o Cubo, o Sino de
Gas, os Guardioes, tudo isso € bom, tudo isso € majestoso,
perfeito, nobre, elevado, de uma pureza cristalina. Porque isso
protege a nossa falta de liberdade, isto €, a nossa felicidade. Os
antigos comecaram a julgar, a ordenar, a quebrar a cabeca: é



ético, antiético... Bem, de acordo. Em uma palavra, que tema para
um poema sobre o Paraiso, hein? E tera um tom sério...
compreende? Que coisa, hein?

S¢ faltava nao ter compreendido. Lembro que pensei: “Que
aspecto ridiculo e assimétrico ele tem, no entanto, que mente tao
racional”. E por causa disso ele me era tao préximo, do eu
verdadeiro (ainda considero o eu anterior como o verdadeiro eu,
tudo agora, naturalmente, € apenas uma doenca).

R, evidentemente, havia lido na minha testa, abracou-me pelos
ombros e caiu na gargalhada.

— Ah, vocé... Adao! Sim, alias, a propdsito de Eva...

Ele revirou o bolso, tirou sua agenda e a folheou.

- Depois de amanha... nao, em dois dias, O tem um talao cor-
de-rosa com vocé. Como estd para voceé? Como antes? Quer que
ela...

- Sim, claro.

- Direi para ela. Ela mesma, veja, se sente coibida... Que
histdria, lhe digo! Eu sou apenas um taldo cor-de-rosa, mas voce...
Ela ndo diz quem € essa quarta pessoa que penetrou em nosso
triangulo. Quem é? Confesse, pecador, hein?

Dentro de mim levantaram-se as cortinas: o rocar da seda, o
frasco verde, os labios... Sem motivo e fora de propdsito, soltei (se
eu tivesse me contido!):

- Diga-me: alguma vez vocé teve a oportunidade de provar
nicotina ou alcool?

R encolheu os labios, olhou-me de soslaio. Eu ouvia com total
clareza os seus pensamentos: “Meu amigo, meu amigo... Mas
apesar de tudo...”. E respondeu:



- Bem, como dizer? Na realidade, ndo. Mas conheci uma
mulher...

-1 -eu gritel.

— Como vocé... Vocé também esteve com ela? — pos-se arir,
engasgando-se e depois salpicando saliva.

Meu espelho estava pendurado de tal maneira que para se
olhar nele era preciso ver através da mesa: daqui, da poltrona, eu
apenas podia ver minha testa e as sobrancelhas.

Entao eu, o verdadeiro, vi no espelho a linha reta estropiada e
saltitante das sobrancelhas, e meu verdadeiro eu ouviu um grito
selvagem e abominavel:

- Como “também”? Nao, o que quer dizer “também”? Nao,
exijo saber!

Os labios negroides estavam estirados. Os olhos arregalados...
O eu verdadeiro agarrou pelo colarinho o outro eu - selvagem,
desgrenhado, de respiracao pesada. Eu, o verdadeiro, disse para
R:

- Desculpe-me, pelo Benfeitor. Estou completamente doente,
nao durmo. Nao entendo o que acontece comigo...

Os labios grossos sorriram brevemente:

-Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! [Isso me € familiar...
teoricamente, sem duvida, teoricamente. Adeus!

Na porta, ele virou-se e, como se fosse uma pequena bola
preta, jogou um livro sobre a mesa:

— Meu ultimo... trouxe de propdsito e por pouco nao esqueci.
Adeus... - 0 “d” espirrou em mim, e ele partiu...

Fiquei sé. Ou, mais exatamente: a sés com esse outro “eu”. Na
poltrona, cruzei as pernas, e de “la” observei com curiosidade



como eu, eu mesmo, me retorcia na cama.

Por que, por que sera que por trés anos inteiros eu e O
vivemos tao amigavelmente, mas de repente, agora, apenas uma
palavra daquela mulher sobre... E possivel que toda essa loucura -
0 amor, o ciume - sejam apenas idiotices dos livros antigos? E o
principal € que me envolvem! As equacoes, as formulas, as cifras,
e...1sso, ndo entendo nada disso! Nada... Amanha mesmo irei a
casa de R e direi que...

Nao € verdade: nao irei. Nem amanha, nem depois de amanha,
nunca mais irei. Ndo posso, néo quero vé-lo. E o fim! O nosso
triangulo desmoronou.

Estou sé. Anoitece. Neblina suave. O céu esta coberto por um
tecido leitoso e dourado, se eu soubesse, o que ha la, mais acima?
E se eu soubesse: quem sou eu? Qual sou eu?



122 ANOTACAO

Resumo:

A limitac¢ao do infinito. O anjo.

Reflexdes sobre poesia.



Apesar de tudo, parece-me que recuperarei a saude, que
posso me recuperar. Dormi muito bem. Nao tive nenhum
daqueles sonhos ou outros fendmenos doentios. Amanha a
querida O vira me visitar, tudo sera simples, correto e limitado,
como um circulo. Nao tenho medo da palavra “limitacao”: o
trabalho superior que ha para o homem € o da razao, que se
resume precisamente na continua limitacao do infinito, no
fracionamento do infinito em convenientes, faceis e digeriveis
porcoes, em diferenciais. E exatamente nisso que estd a divina
beleza do meu elemento, na matematica. E € nesse ponto que lhe
falta a compreensao dessa proépria beleza. Por outro lado, isso é
apenas uma associacao casual.

Pensava tudo isso sob o ritmo métrico dos golpes das rodas da
estrada subterranea. Escandi mentalmente o ruido das rodas em
versos (como no livro de ontem, de R). Senti que atras de mim
alguém se inclinava cuidadosamente sobre o meu ombro e olhava
a pagina aberta que eu lia. Sem me virar, apenas com o canto do
olho, eu vi: as rosadas e abertas orelhas em forma de asas,
duplamente encurvado... era ele! Nao quis incomoda-lo, entao
fingi que nao o percebi. Nao sei como ele foi parar ali, pois quando
entrei no vagao acredito que ele nao estava la.

Esse incidente, insignificante por si s, atuou de maneira
particularmente benéfica sobre mim, diria até que me fortaleceu.
E tdo agradavel sentir o olhar vigilante de alguém que o protege
afetuosamente do menor erro, do menor passo em falso. Ainda
que isso soe um pouco sentimental, me vem a cabeca novamente
aquela analogia dos anjos da guarda, com quem os antigos



sonhavam. Quanto dessas coisas, com que eles apenas sonhavam,
se materializaram em nossas vidas.

Naquele mesmo momento, quando percebi que o anjo da
guarda estava atras das minhas costas, eu me deleitava com um
soneto intitulado “Felicidade”. Acredito que nao erro se digo que
erararo em sua beleza e profundidade de pensamento. Eis os
primeiros quatro versos:

Eternamente apaixonados dois vezes dois,
Eternamente fundidos em um apaixonado quatro,
Os amantes mais ardentes do mundo -

Os inseparaveis dois vezes dois...

E tudo o que se segue € sobre a sabia e eterna felicidade da
tabuada de multiplicacao.

Todo auténtico poeta € necessariamente um Colombo. A
Ameérica existia por séculos antes de Colombo, mas apenas ele foi
capaz de descobri-la. A tabuada de multiplicacao existia por
séculos antes de R-13, mas s¢ ele foi capaz de encontrar o novo
Eldorado na mata virginal das cifras. Realmente, haveria um
lugar onde a felicidade seria mais sabia e desanuviada do que
nesse mundo maravilhoso? O aco oxida; o Deus antigo criou o
antigo, isto €, 0 homem capaz de errar, e, desta maneira, ele
proéprio errou. A tabuada de multiplicacao é mais sdbia e absoluta
do que o antigo Deus: ela nunca, entenda, nunca erra. E ndo ha
cifras mais felizes do que as que vivem pela logica eterna das leis
da tabuada de multiplicacdo. Sem variacoes, sem erros. Existe
apenas uma verdade e um caminho verdadeiro; e essa verdade € o



dois vezes dois, e o caminho verdadeiro é o quatro. Nao seria um
absurdo se esses pares felizes e idealmente multiplicados
comecassem a pensar sobre uma tal de liberdade, isto ¢, de forma
mais clara, sobre cometer um erro? Para mim é¢ um axioma que R-
13 foi capaz de captar, o mais fundamental, o mais...

Entao senti de novo, primeiro na minha nuca, depois na minha
orelha esquerda, o quente e suave sopro do anjo da guarda. Com
certeza ele reparou que o livro sobre os meus joelhos ja estava
fechado, e meus pensamentos, longe. Bem, contudo, eu estava
pronto para abrir diante dele as paginas do meu cérebro: que
sentimento tao tranquilizador e agradavel. Lembro-me de virar a
cabeca e olha-lo nos olhos de maneira insistente e suplicante,
mas ele nao entendeu, ou ndo quis entender, e nem me perguntou
nada sobre isso... SO me resta uma coisa: contar tudo a vocés,
meus leitores desconhecidos (agora vocés me sao tao queridos,
proximos e inalcangaveis, como ele naquele momento).

Esse era meu caminho, da parte ao todo; a parte era R-13, e o
majestoso todo era o nosso Instituto Estatal de Poetas e
Escritores. Pensei em como nao saltou aos olhos dos antigos todo
o absurdo da sua literatura e poesia. A enorme e espléndida forca
da palavra artistica foi desperdicada totalmente em vao.
Simplesmente ridiculo: qualquer um poderia escrever sobre o
que lhe viesse a cabeca. Tao ridiculo e absurdo como quando o
mar dos antigos passava dia e noite batendo estupidamente na
costa, e os milhdes de quilogrametros contidos nas ondas eram
utilizados apenas para aquecer os sentimentos dos apaixonados.
Nos conseguimos extrair eletricidade desse apaixonado sussurro
das ondas, das bestas salpicadas de espuma raivosa fizemos



animais domeésticos, e: exatamente da mesma maneira,
domesticamos e dominamos os elementos poéticos selvagens de
outrora. Atualmente, a poesia ja ndo € o desregrado silvo do
rouxinol: a poesia € um servico estatal, a poesia € utilidade.

Nossas célebres “Normas Matematicas”: sem elas, sera que
poderiamos ter amado tao sincera e afetuosamente as quatro
regras da aritmética na escola? E a classica imagem dos
“espinhos”: os Guardioes sdo como os espinhos de uma rosa,
defendendo o delicado Estado-Flor do contato grosseiro... De
quem ¢é o coracao de pedra que fica indiferente a visao dos labios
inocentes de uma crianca, murmurando como uma prece: “O
menino mau arrancou uma rosa com as maos. Mas o espinho
cravou-se-lhe como uma agulha de aco, travesso - ai, ai - corra
para casa”, e assim por diante? E a “Ode Diaria ao Benfeitor”?
Quem, tendo-a lido, ndo se inclinaria com devocao diante do
esforco abnegado desse Numero entre os Numeros? E das
terriveis e vermelhas “Flores das Sentencas Judiciais”? E a
tragédia imortal “Aquele que se Atrasa para o Trabalho”? E o
livro de cabeceira “Das Estancias da Higiene Sexual”?

Toda a vida em sua total complexidade e beleza esta
eternamente gravada em palavras de ouro.

Nossos poetas ja nao andam mais nas nuvens: desceram para
a Terra. Conosco, andam sob o compasso da severa marcha
mecanica da Fabrica Musical: sua lira € o rumor matinal das
escovas de dente elétricas e o terrivel estalido da faisca da
Maquina do Benfeitor, o majestoso eco do Hino do Estado Unico, o
intimo retinido de um vaso noturno, brilhante e cristalino, o
estalido emocionante das cortinas se fechando, as vozes



contentes por causa de um novissimo livro de culindria, o quase
audivel sussurro das membranas das ruas.

Nossos deuses estao aqui, conosco, no Departamento, na
cozinha, na oficina, no banheiro. Os deuses transformaram-se em
nds: ergo, nds nos transformamos em deuses. E até vocés, meus
leitores planetarios desconhecidos, iremos até vocés para tornar
suas vidas divinamente racionais e exatas como a nossa...



132 ANOTACAO

Resumo:

A névoa. Tu. Um incidente

completamente ridiculo.



Despertei ao alvorecer; diante de meus olhos o rosado e solido
firmamento. Tudo estd bem, circular. A noite, O vira. Sem duvida
jaestou recuperado. Sorri e voltei a dormir.

A campainha matinal. Levanto-me e esta tudo diferente, atras
do teto de vidro, das paredes, por toda parte, em tudo ao redor:
uma névoa. Nuvens enlouquecidas, umas mais pesadas, outras
mais leves, e ficando mais proximas, ja ndao ha limites entre o céu
e aterra, tudo voa, derrete, cai, sem ter no que se agarrar. Nao ha
mais casas: as paredes de vidro se dissolveram na névoa como
cristais de sal na agua. Se olhasse da calcada para os vultos
escuros das pessoas nos edificios, estes pareceriam particulas
em suspensao numa delirante solucao leitosa, umas pendiam
baixas, outras mais altas, e outras ainda mais altas, no décimo
andar. Tudo fumegava. Talvez tivesse se desencadeado algum
incéndio silencioso.

Eram exatamente 11h4.5: olhei de propdsito para o relégio, para
agarrar as cifras, para que pelo menos elas se salvassem.

As 11h45, antes de ir para as cotidianas ocupacdes de trabalho
fisico, conforme a Tdbua das Horas, corri para o quarto. De
repente, o telefone tocou: uma voz penetrou no meu coragdo como
uma longa e lenta agulha:

— Ah, vocé estd em casal! Fico feliz. Espere-me na esquina.
Iremos juntos a... bom, vocé vera para onde.

- Vocé sabe perfeitamente que agora eu vou para o trabalho.

- Vocé sabe perfeitamente que vai fazer exatamente o que
digo. Até mais. Nos vemos em dois minutos...

Dentro de dois minutos eu me encontrava na esquina.
Precisava mostrar a ela que era governado pelo Estado Unico, e



nao por ela. “Exatamente o que digo...” E ela estava segura disso,
percebia-se pela voz. Bem, agora direi a ela o que € verdadeiro...

Tecidos da névoa umida, os unifs cinzas passavam
rapidamente ao meu lado e um momento depois se dissolviam de
maneira inesperada na névoa. Nao desprendi os olhos do relégio,
eu era o pontiagudo e trémulo ponteiro de segundos. Oito, dez
minutos... Faltam trés, faltam dois para as doze...

Claro. Eu ja estava atrasado para o trabalho. Como eu a odeio.
Mas precisava mostrar-lhe...

Na esquina, na névoa branca: sangue. Como uma faca afiada:
seus labios.

- Parece que me atrasei. Mas, tanto faz, agora ja € tarde para
Voceé.

Como eu a odeio. Por outro lado, ¢ verdade: ja era tarde.

Olhei em siléncio para seus labios. Todas as mulheres sao
labios, apenas labios. Alguns sdo rosados, firmes e redondos: um
anel, uma delicada cerca do mundo todo. Mas aqueles: um
segundo antes eles ndo estavam aqui, e apenas agora, como uma
faca derramando gotas doces de sangue.

Mais perto, apoiados sobre meus ombros - e éramos um, ela
transbordava em mim, e eu sei que deve ser assim. Sei por cada
nervo, cada fio de cabelo, cada doce e até dolorosa batida do meu
coracao. E que alegria era me submeter a esse “deve ser”.
Provavelmente, um pedaco de ferro deva se alegrar da mesma
maneira ao submeter-se a inevitabilidade e precisao daleie
agarrar-se ao ima. Uma pedra lancada para o alto vacila por um
instante, depois se precipita para o solo. Uma pessoa, depois de
agonizar, finalmente respira pela ultima vez e morre.



Lembro-me que sorri desconcertado e disse sem nenhum
motivo:

- Névoa... ha muita névoa.

- Tu gostas da névoa?

Esse antigo, ha muito esquecido “tu”. O “tu”, vindo do amo
para o escravo, penetrou agudo e devagar: sim, eu era um escravo,
e isso também deveria acontecer, também era bom.

- Sim, € bom... - disse a mim mesmo em voz alta. E depois para
ela: - Odeio a névoa. Tenho medo dela.

- Quer dizer que vocé a adora. Tem medo porque ¢ mais forte
que vocé, odeia porque tem medo, adora porque nao pode
submeté-la a vocé. E que sé se pode amar o insubmisso.

Sim, € isso mesmo. E exatamente por isso, exatamente por
isso que eu...

Caminhavamos os dois como se fossemos um. Em algum lugar
ao longe, por entre a névoa, o sol cantava quase audivel, enchendo
tudo de uma luz forte, pérola, dourada, rosa e vermelha. O mundo
inteiro era uma unica e imensa mulher, e nds, dentro de seu
ventre, ainda nao nascemos, amadurecemos alegres. Para mim
ficou claro, inabalavelmente claro, tudo era por minha causa: o
sol, anévoa, orosa, o dourado, para mim...

Nao perguntei a ela para onde iamos. Nao fazia diferenca:
apenas ir, ir, amadurecer, encher-se de mais forca...

- E aqui... - | parou ao lado de uma porta. - Aqui est4 hoje de
plantao um... Eu lhe falei sobre ele aquele dia, na Casa Antiga.

De longe, protegendo cuidadosamente a visao, li no letreiro:
“Departamento de Medicina”. Compreendi tudo.



Era um ambiente de vidro cheio de uma névoa dourada. Tetos
de vidro, garrafas coloridas, latas. Fios. Faiscas azuladas dentro
de tubos.

Ali estava um homem muito delgado. Era como se ele todo
tivesse sido recortado de uma folha de papel. Nao faria diferenca
se ele se virasse, ele tinha apenas um perfil, pontiagudo e afiado: o
nariz era como uma lamina brilhante, os labios como uma
tesoura.

Nao ouvi o que [ disse a ele: contemplava como ela falava e
senti que queria sorrir, irresistivel e beatificamente. A lamina dos
labios de tesoura reluziu, e o médico disse:

- Ora, ora. Entendo. E uma doenca muito grave, ndo conheco
nenhuma mais grave... - disse e pos-se a rir. Com a mao delgada
como um papel, escreveu rapidamente algo e deu uma folha para
I; escreveu e deu outra para mim.

Eram atestados de que estdavamos doentes e que nao pudemos
comparecer ao trabalho. Roubei meu trabalho do Estado Unico,
sou um ladrao, estarei sob a Maquina do Benfeitor. Mas isso
estava distante de mim, era indiferente, como num livro... Peguei
o papel sem hesitar nem por um segundo. Eu sabia, com meus
olhos, maos e labios, que isso era necessario.

Na esquina, pegamos o aero da garagem quase vazia, I, como
da outra vez, sentou-se ao volante, ligou o motor em “para frente”,
desprendemo-nos do solo e saimos flutuando. Deixamos tudo
para tras: a névoa rosa e dourada; o sol, o perfil delgado e
laminado do médico, que subitamente me pareceu tao querido e
préximo. Antes tudo girava ao redor do sol, mas agora sei que



tudo gira ao meu redor, de forma lenta, beatificamente, de olhos
semicerrados...

A velha estava ao lado do portao da Casa Antiga, com sua boca
amavel coberta de rugas em forma de raios. E provavel que
estivesse fechada todos esses dias e apenas agora se abrira, e ela
sorriu:

— Ah, diabinha! Nao pdde trabalhar, como todos... Entao esta
bem! Se alguma coisa acontecer, corro para avisar...

A pesada porta opaca se fechou com um rangido.
Imediatamente, e com dor, meu coracao se abriu amplamente, e
ainda mais: de par em par. Seus labios eram os meus, eu bebia e
bebia, desprendia-me, em siléncio olhava para os olhos abertos
para mim, e de novo...

O aposento estava na penumbra, mais azul, amarelo-acafrao, o
couro marroquino verde-escuro, os labios dourados do Buda, o
brilho dos espelhos. Entao meu antigo sonho ficou tao
compreensivel: tudo estava embebido de um suco rosa e dourado,
tudo transbordava pelas beiradas, salpicando...

Estava maduro. E, de maneira inevitavel, como o ferro e o im3,
com uma doce obediéncia as suas leis precisas e imutaveis,
desaguei-me nela. Nao havia talao cor-de-rosa, nao havia conta,
néo havia Estado Unico, ndo havia eu. Havia apenas seus dentes
cerrados, suavemente pontiagudos, os olhos dourados totalmente
abertos para mim, e, através deles, eu penetrava no interior, mais
e mais profundamente. Reinava o siléncio. Apenas na esquina, a
milhares de quilébmetros, pingavam gotas no lavabo, e eu era o
universo, e de gota em gota passavam-se eras, €épocas...



Depois de colocar meu unif, inclinei-me paral e sorvi-a com o
olhar uma ultima vez.

- Eu sabia... Eu sabia que te... - disse | bem baixinho. Ela se
levantou rapidamente, colocou o unif e lancou seu pontiagudo
sorriso-mordida de sempre. - Pois entao, anjo caido. Agora vocé
estd perdido. Nao tem medo? Bem, até logo! Vocé voltara sozinho.
Tudo bem?

Ela abriu a porta espelhada embutida no armario. Olhando-me
por cima do ombro, ela esperava. Sai, obediente. Apenas
atravessei a soleira da porta e, de repente, tornou-se imperativo
que ela se apertasse contra o meu ombro apenas por um segundo
e nada mais.

Precipitei-me para tras, para aquele comodo onde ela
(provavelmente) ainda abotoava o unif em frente ao espelho.
Entrei correndo e parei. Vi claramente como ainda balancava o
antigo anel na chave da porta do armario, mas I nao estava mais
la. Ela ndo poderia ter ido a lugar nenhum, existe apenas uma
saida do quarto, e apesar disso ela ndo estava la. Revistei tudo,
inclusive abri o armario e apalpei os multicoloridos vestidos
antigos: ndo havia ninguém...

Fico um pouco embaracado, meus leitores planetarios, em
contar-lhes sobre esse incidente inverossimil. Mas o que fazer se
tudo foi exatamente assim? Nao foi todo o dia, desde de manha
cedo, cheio de coisas inverossimeis? Isso ndo se parecia com
aquela antiga doenca de sonhar? E se € assim, nao seria
indiferente um absurdo a mais ou a menos? Além disso, estou
seguro de que cedo ou tarde conseguirei incluir qualquer absurdo



em algum silogismo. Isso me acalma e espero que acalme vocés
também.

... Como estou completo! Se vocés soubessem como estou
completo!



142 ANOTACAO

Resumo:

“Meu”. Nao se pode. Chao frio.



Um pouco mais sobre os acontecimentos da véspera. Eu
estava ocupado durante a Hora Pessoal antes de dormir e nao
pude escrever ontem. Mas tudo isso esta gravado em mim - talvez
para sempre —, especialmente aquele chao insuportavelmente
frio...

A noite O deveria me ver, era o seu dia. Desci até a plantonista
para pegar a autorizacao para as cortinas.

- Vocé esta bem? - perguntou a plantonista. - Hoje vocé esta
um pouco...

- Eu... eu estou doente...

De fato, era verdade, sem duvida eu estava doente. Tudo isso
era uma doenca. E imediatamente recordei: sim, o atestado...
Apalpei o bolso: ele farfalhou. Significa que tudo aconteceu, tudo
realmente aconteceu...

Estendi para ela o pedaco de papel. Senti minhas bochechas
arderem; sem olhar, senti que ela me observava com assombro.

Eram 21h30. As cortinas do quarto a esquerda estavam
fechadas. No quarto a direita, vi o vizinho debrucado sobre um
livro, a careca nodosa e cheia de monticulos, a testa parecia uma
enorme parabola amarela. Eu andava de um lado para o outro
dolorosamente: como, depois de tudo o que aconteceu, eu poderia
ficar com ela, com O? E da direita, senti claramente olhos em
minha direcao, vi perfeitamente uma testa enrugada, uma série
de linhas amarelas indefinidas, e, por alguma razao, me pareceu
que essas linhas falavam sobre mim.

As 21h45, entrou em meu quarto um alegre e rosa turbilho,
um anel de bracos rosados em volta do meu pescoco. Senti que o



anel ficava mais fraco, mais fraco até que se abriu, baixou os
bracos...

- Vocé nao € o mesmo, nao € como antes, vocé nao € meu!

- Que terminologia selvagem: “meu”. Eu nunca fui... - hesitei:
passou-me pela cabeca que antes realmente nao era, mas agora...
De fato, agora nao vivo no nosso mundo racional, mas no antigo e
delirante mundo da V-1.

As cortinas se fechavam. L4, atras da parede a direita, o
vizinho deixou cair o livro de cima da mesa, e, no ultimo instante,
por uma fresta estreita entre a cortina e o chao, vi a mao
amarelada pegar o livro, e dentro de mim, com todas as forcas,
quis me agarrar aquela mao...

- Pensei: queria té-lo encontrado no passeio hoje. Tenho muito
sobre o que falar, preciso lhe contar muitas...

Querida e pobre O! A boca rosada, a meia-lua rosada
apontando para baixo. Mas nao posso de forma alguma contar-lhe
tudo o que aconteceu, porque isso faria dela cumplice de meus
crimes, e eu sei que ela ndo teria forcas para ir ao Departamento
dos Guardides, portanto...

O estava deitada. Beijei-a lentamente. Beijei aquela dobra
inocente e doce do seu pulso, seus olhos azuis estavam fechados,
sua meia-lua rosada florescia lentamente, desabrochou, beijei-a
toda.

De repente, percebi com clareza como tudo estava desolado e
a mercé. Nao posso, nao se pode. Devia, mas nao se pode. Meus
labios ficaram frios imediatamente...

A meia-lua rosada comecara a tremer, extinguira-se,
contraira-se. O se cobriu com a colcha, embrulhou-se e enfiou a



cara no travesseiro...

Sentei-me no chao ao lado da cama, que estava extremamente
frio. Fiquei sentado em siléncio. O frio torturante vindo de baixo
subia cada vez mais. E possivel que esse frio tdo torturante reine
1a, no azul, no mudo espaco interplanetario.

- Entenda-me bem, eu ndo queria... - murmurei. - Com todas
as forcas...

Era verdade: eu, o eu verdadeiro nao queria. Mesmo assim,
com que palavras dizer a ela? Como explicar-lhe que o ferro nao
queria, mas as leis eram precisas e imutaveis.

O levantou o rosto do travesseiro e, sem abrir os olhos, disse:

- Vaembora - mas devido as lagrimas saiu um “vabora” e, por
alguma razao, esse detalhe ridiculo trespassou-me.

Completamente varado de frio, entorpecido, sai para o
corredor. L4, atras do vidro havia uma baforada suave de névoa,
que mal se distinguia. Mas a noite, provavelmente, ela descera de
novo e envolvera tudo. O que acontecera durante a noite?

Sem uma palavra, O deslizou por mim em direcao ao elevador,
a porta bateu.

- Um minuto - gritei. Fiquei assustado.

Mas o elevador ja zumbia para baixo, mais baixo...

Ela havia me tirado R.

Ela havia me tirado O.

E ainda assim, ainda assim...



152 ANOTACAO

Resumo:

A Campanula. O mar
espelhado. Queimarei

eternamente.



Eu acabara de entrar no hangar onde a “Integral” era
construida, quando o Segundo Construtor veio ao meu encontro.
Seu rosto era o de sempre: redondo, branco como um prato de
louca, e, como se nesse prato levasse algo insuportavelmente
delicioso, ele disse:

- Ja que vocé fez o favor de ficar doente, ontem, sem vocé, sem
a sua autoridade, pode-se dizer que ocorreu um incidente.

- Um incidente?

- Pois sim! A campainha soou, terminamos o trabalho e
comecdavamos a sair do hangar e imagine: o encarregado prendeu
uma pessoa sem numero. Nao consigo entender como ele se
infiltrou aqui. Levaram-no para a Sala de Operacoes. La, meu
caro, arrancarao dele a causa e o motivo... (Deu um sorriso
delicioso...)

Na Sala de Operacodes trabalham os nossos melhores e mais
experientes médicos sob a orientacao direta do préprio Benfeitor.
Nela existem diferentes instrumentos, e o mais importante € a
famosa Campanula. Na realidade, ela funciona como o antigo
experimento escolar no qual um rato era colocado sob uma
redoma de vidro; o ar dentro dela € bombeado para fora,
diminuindo cada vez mais... e assim por diante. Mas, € claro, a
Campanula é um aparato consideravelmente mais completo, com
o emprego de diferentes gases, e, por isso mesmo, naturalmente,
nao € mais o caso de escarnecer animais pequenos e indefesos,
mas tem um proposito elevado: a preocupacao com a seguranca
do Estado Unico; em outras palavras, a felicidade de milhoes. Por
volta de cinco séculos atras, quando o trabalho na Sala de
Operacoes apenas se iniciava, apareceram alguns tolos que a



compararam com a antiga Inquisicao, mas na verdade isso € tao
absurdo como colocar no mesmo patamar um cirurgiao que
realiza uma traqueostomia e um salteador: talvez ambos tenham
a mesma faca nas maos e facam a mesma coisa, cortar a garganta
de uma pessoa viva. Entretanto, um é benfeitor, o outro, um
criminoso; um € o sinal de +, o outro, ode -...

Tudo isso € muito claro, tudo isso num segundo, numa volta da
maquina da légica. Mas depois, no instante em que os dentes se
engancharam no sinal de menos, outra coisa me veio a mente: o
chaveiro ainda balangcando no armario. Evidentemente, a porta
havia acabado de bater, mas ela, [, nao estava la: havia
desaparecido. A maquina nao pode resolver isso de maneira
nenhuma. Um sonho? Mas ainda sinto uma doce e
incompreensivel dor no ombro direito - | se apertara contra ele ao
meu lado, em meio a névoa. “Tu gostas da névoa?” Sim, a névoa...
gosto de tudo, tudo era suave, novo, surpreendente, tudo estava
bem...

—Tudo esta bem - eu disse em voz alta.

- Bem? - arregalou os olhos arredondados como louca. - Ou
melhor, o que ha de bom nisso tudo? Se esse sem numero foi
capaz de... quer dizer que eles estao por toda parte, ao nosso
redor, o tempo todo, eles estao aqui, perto da “Integral”, eles...

- Mas quem sao eles?

- Eu seila quem sao eles! Mas eu os sinto, entende? O tempo
todo.

- Vocé ouviu falar que inventaram uma operacao para extirpar
a imaginacao? (De fato, ha alguns dias ouvi algo parecido.)

- Sim, eu sei. Mas o que tem isso agora?



- Ora, se eu estivesse no seu lugar, pediria que fizessem essa
operacao em mim.

No prato, claramente se desenhou algo acido-citrico. Meu
caro, ele se ofendeu com a menor insinuacao de que poderia ter
imaginacao... Pensando bem, na semana passada, provavelmente
eu também teria ficado ofendido. Mas agora, agora nao: porque
sei que tenho uma, que estou doente. E também sei que nao quero
me recuperar. Nao quero me recuperar e ponto-final. Subimos os
degraus de vidro. Tudo sob nossos pé€s era claro como o dia...

Vocés, leitores destas notas, quem quer que sejam, o sol esta
sobre vocés. E se algum dia também estiveram tao doentes como
estou agora, sabem como € e como pode ser o sol pela manha.
Sabem que é rosado, transparente, morno e dourado. O proéprio ar
€ um pouco rosado, tudo esta impregnado do delicado sangue
solar. Tudo esta vivo: as pedras estao vivas e macias; o ferro esta
vivo e quente; as pessoas estao vivas e cada uma delas sorri. Pode
acontecer de em uma hora tudo isso desaparecer, em uma hora o
sangue rosado se esvair, mas por enquanto estamos vivos. E vejo
que algo pulsa e transborda nos fluidos vitreos da “Integral”; vejo
a “Integral” pensando no seu grandioso e terrivel futuro, no fardo
pesado da felicidade inevitavel que ela levara para cima, a vocés
desconhecidos, a vocés que a buscam eternamente e nunca a
encontram. Vocés a encontrarao e serao felizes, vocés sao
obrigados a ser felizes e ja ndo precisam esperar muito tempo.

A fuselagem da “Integral” esta quase pronta: uma elegante e
alongada elipsoide feita com o nosso vidro, eterno como o ouro e
flexivel como o aco. Por dentro, vi que fixavam ao corpo de vidro as
costelas transversais — as cavernas - e as longitudinais - as



longarinas; na popa colocaram o alicerce para o gigantesco motor
do foguete. A cada trés segundos, a cauda potente da “Integral”
lancara chamas e gases no espaco - e voara, voara como um igneo
Tamerlao da felicidade...

Vi as pessoas la embaixo, em movimentos cadenciados e
rapidos, no ritmo Taylor, curvando-se e desencurvando-se,
girando como alavancas de uma maquina enorme. Em suas maos
brilhavam canos: cortavam com fogo, soldavam as paredes de
vidro, as esquadrias, as bordas e os suportes. Vi deslizar devagar
pelos trilhos de vidro guindastes monstruosos de vidro
transparente, e, como se fossem pessoas, viravam-se obedientes,
inclinavam-se e introduziam a carga nas entranhas da “Integral”.
Formavam uma unidade: humanizadas, pessoas perfeitas. Era a
musica mais elevada, de beleza formidavel, harmonia... Apressei-
me para baixo, para eles, para estar com eles!

E 14 estava eu, ombro a ombro, fundido neles, tomado pela
cadéncia do aco... Movimentos ritmados: bochechas coradas,
arredondadas e firmes; frontes espelhadas, nao obscurecidas
pela loucura do pensamento. Eu nadava por esse mar espelhado.
Relaxei.

De repente, alguém se virou e disse com tranquilidade para
mim:

- E entao, vocé esta melhor hoje?

-~ Como assim, melhor?

- Bem, vocé nao esteve aqui ontem. Pensamos que alguma
coisa perigosa havia... - sua testa resplandecia, seu sorriso era
infantil e inocente.



O sangue invadiu meu rosto. Eu nao podia, ndo podia mentir
para aqueles olhos. Fiquei em siléncio, afundei...

Acima, o rosto que irradiava a brancura redonda de um prato
de louca meteu-se na escotilha.

- Ei, D-503! Venha até aqui! Neste ponto, veja, a estrutura ficou
rigida com os suportes, e as juncoes criaram uma tensao no
quadro.

Sem ouvir até o fim, subi correndo ao encontro dele. Escapei
vergonhosamente. Nao tinha forcas para levantar o olhar, os olhos
se turvaram por causa dos degraus brilhantes de vidro sob meus
pés, e a cada degrau tudo parecia mais desesperador: nao havia
lugar para um criminoso envenenado como eu. Nunca mais farei
parte do preciso ritmo mecéanico, nem nadarei no mar espelhado e
tranquilo. Queimarei eternamente, revolvendo-me e procurando
um canto onde possa esconder meus olhos eternamente, até que
por fim encontre forcas para atravessar...

E uma faisca de gelo me atravessou: nao me importo comigo,
tanto faz, mas acontecera o mesmo com ela também, e...

Passei com dificuldade pela escotilha, cheguei a plataforma e
parei: ndo sabia para onde ir naquele momento, nao sabia por que
viera até ali. Olhei para cima. La se erguia um sol exaurido e
opaco de meio-dia. Embaixo estava a “Integral”, cinza-vitrea, sem
vida. O sangue rosado se esvaira, estava claro que tudo isso havia
sido apenas minha imaginacao, que tudo permanecia como antes
e, a0 mesmo tempo, era evidente...

— O que ha com vocé, 503, esta surdo? Estou chamando,
chamando... O que ha com vocé? - Era o Segundo Construtor, que



gritava diretamente no meu ouvido: devia estar gritando comigo
ha um bom tempo.

O que ha comigo? Perdi o leme. O motor ronca ao maximo, o
aero treme e se move rapidamente, mas sem direcao, e ndo sei
para onde estou indo: para baixo, para estatelar-me no chao, ou
para cima, em direcao ao sol, ao fogo...



162 ANOTACAO

Resumo:

Amarelo. Uma sombra
bidimensional. Uma alma

incuravel.



Faz alguns dias que ndo escrevo minhas anotacoes. Nao sei
quantos: todos os dias sao iguais. Todos os dias tém a mesma cor
amarela, como areia seca e incandescente, nem uma nesga de
sombra, nem uma gota de agua — apenas essa areia amarela e sem
fim. Nao posso ficar sem ela, mas desde aquele dia em que ela
desapareceu inexplicavelmente na Casa Antiga...

Desde entao, eu a vi uma unica vez durante o passeio. Dois,
trés, quatro dias atras, nao sei: todos os dias sao iguais. Ela
passou por mim como um relampago e por um segundo
preencheu este meu mundo amarelo e vazio. O duplamente
encurvado S estava de maos dadas com ela, ombro a ombro.
Também estavam ali o doutor fino como uma folha de papel e uma
quarta pessoa - sO me lembro de seus dedos: eles saiam das
mangas do unif como feixes de luz, eram excepcionalmente finos,
brancos e longos. I levantou a mao e acenou para mim; vi, por cima
de uma cabeca, ela se inclinar para aquele com dedos de luz.
Pareceu-me ter ouvido a palavra “Integral”: todos os quatro se
voltaram para mim e entao se perderam no céu azul cinzento. De
novo o caminho amarelo e incandescente.

Naquela noite ela tinha um talao cor-de-rosa para mim. Fiquei
em pé diante do numerador, com delicadeza e édio implorei-lhe
para que estalasse, para que rapidamente surgisse no painel
branco: I-330. Uma porta bateu, sairam do elevador niumeros
palidos, altos, rosados, morenos; cortinas ao redor se fecharam.
Ela ndo estava ali. Nao viera.

Pode ser que neste exato momento, precisamente as 22h,
enquanto escrevo isto, ela esteja de olhos fechados, apoiada nos
ombros de alguém e também lhe dizendo “Vocé gosta...?”. Para



quem? Quem € ele? Aquele de dedos luminosos, ou R, de labios
grossos e esguichadores? Ou S?

S... Por que todos os dias escuto atras de mim seus passos
chapinhantes, como se andasse sobre uma poca de agua? Por que
todos os dias ele estd atras de mim como uma sombra? A frente,
ao lado e atras, uma sombra bidimensional cinza-azulada: as
pessoas passam através dela, pisam-na, mas, ainda assim, ela
esta aqui, inabalavel, ao meu lado, presa a mim com um cordao
umbilical invisivel. E possivel que esse corddo umbilical seja ela,
[? Nao sei. Ou talvez eles, os Guardides, ja saibam que eu...

E se lhes dissessem: a sua sombra observa vocé, observa o
tempo todo. Compreende? E, de repente, vocé tem uma sensacao
estranha: seus bracos lhe sdo estranhos, incomodam, e vocé se
surpreende com o ridiculo que € balanca-los fora do compasso
com 0s seus proprios passos. Ou, de repente, vocé sente que
precisa olhar para tras, mas nao consegue olhar de jeito nenhum;
o pescoco esta imobilizado. E eu corro, corro a toda velocidade e
nas costas sinto minha sombra ir também, mais rapido, e dela nao
ha como fugir, nao ha...

Estou em meu quarto, finalmente sozinho. Mas ha outra coisa:
o telefone. Novamente pego o fone: “Sim, [-330, por favor”. E, de
novo pelo fone, ouco um ruido leve, alguns passos no corredor,
passaram pela porta do quarto dela, e siléncio... Largo o telefone -
nao aguento, nao aguento mais! Vou ate ela.

[sso aconteceu ontem. Corri até la e durante uma hora inteira,
das 16 as 17h, vaguei ao redor do prédio em que ela mora.
Numeros passavam por mim em filas. Milhares de pés choviam no
mesmo compasso, um Leviata com milhoes de pés balancando-se,



flutuando ao meu redor. E eu estava so, acoitado por uma
tempestade numa ilha deserta, e procurava, procurava com meus
olhos por entre as ondas cinza-azuladas.

Agora, vindo de algum lugar: sobrancelhas em angulo agudo e
zombeteiras, com os cantos levantados até as témporas, os olhos
escuros - ali dentro ardia uma lareira, sombras se moviam. Vou
diretamente para 14, para dentro, e digo a ela “tu” (certamente
“tu”): “Voceé ja sabe que eu nao posso viver sem vocé. Por que tudo
1ss0?”.

Mas ela ficou calada. De repente, ouvi o siléncio, de repente
ouvi a Fabrica Musical e compreendi que ja passava das 17h, e
todos se foram ha muito tempo, eu estava so, estava atrasado. Ao
redor havia um deserto de vidro inundado pela luz amarela do sol.
Vi como se fosse na agua, na superficie lisa do vidro, paredes
brilhantes suspensas de cabeca para baixo, assim como eu
também estava de cabeca para baixo, com um ar zombeteiro,
pendurado pelos pés.

Precisava me apressar, irimediatamente para o
Departamento de Medicina conseguir um atestado por doenca,
caso contrario eles me pegariam... Talvez seja melhor. Ficar
parado aqui e esperar tranquilamente até que eles me vejam e me
levem para a Sala de Operacoes - e tudo terminara
imediatamente, tudo sera redimido imediatamente.

Um sussurro suave, e diante de mim uma sombra duplamente
encurvada. Sem olhar, senti duas brocas de aco cinza
rapidamente se atarraxarem em mim. Sorri com todas as forcas e
disse algo que precisava dizer:

- Eu... Eu preciso ir ao Departamento de Medicina.



- Qual é o problema? Por que vocé esta ai parado?

De maneira absurda, de cabeca para baixo, pendurado pelos
pés, fiquei em siléncio, queimando de vergonha.

- Venha comigo - S disse asperamente.

Segui-o obediente, agitando os bracos que me eram estranhos
e inuteis. Nao consegui levantar os olhos, caminhava o tempo todo
num mundo selvagem, virado de cabeca para baixo: havia
maquinas de algum tipo, as bases por cima, pessoas com 0s pés
grudados no teto como antipodas, e, mais abaixo, o céu
aprisionado no vidro grosso do pavimento. Lembro-me de que o
que mais me ofendeu foi ver pela ultima vez na vida tudo dessa
maneira: irreal, de cabeca para baixo. Mas nao consegui levantar
os olhos.

Paramos. Havia degraus diante de mim. Mais um passo e eu
veria: figuras em brancos aventais médicos, uma enorme
Campanula muda...

Com esforco, num movimento espiralado, finalmente
despreguei os olhos do vidro sob meus pés e, de repente, na
minha frente brotaram as letras douradas “Médico”... Por que ele
me trouxe at€ aqui e nao me levou a “Sala de Operacoes”? Por que
ele se compadeceu de mim? Mas naquele momento eu nem
pensava nisso: subi os degraus num salto, bati a porta com forca
atras de mim e suspirei. Era como se eu nao respirasse desde a
manha, como se meu coracao nao batesse, e s6 agora suspirasse
pela primeira vez, so agora se abrisse uma eclusa no meu peito...

Havia dois deles: um era baixinho, com as pernas atarracadas,
os olhos pareciam erguer os pacientes, como chifres; o outro era



muito magro, tinha labios brilhantes de tesoura, nariz de lamina...
Era aquele mesmo.

Corri em sua direcao, direto na lamina, como se fosse
conhecido. Falei sobre a ins6nia, os sonhos, as sombras, o mundo
amarelo. Os labios de tesoura brilharam e sorriram.

- E muito ruim esse seu problema! Pelo visto vocé desenvolveu
uma alma.

Uma alma? Essa € uma palavra estranha, muito antiga, ha
muito tempo esquecida. As vezes, faldvamos “alma gémea”, “alma
fria”, “desalmado”, mas “alma”...

—Isso... € muito perigoso - balbuciei.

- E incurdvel - as tesouras cortaram.

- Mas... qual é exatamente a esséncia disso? Eu nem... nem
posso imaginar.

- Veja... como explicar-lhe... Vocé ¢ matematico?

- Sim.

- Entao, por exemplo: temos um plano, uma superficie como
este espelho. E nessa superficie estamos vocé e eu - veja - e
estamos apertando os olhos por causa do sol; temos também uma
faisca elétrica azul dentro daquele tubo, e ali a sombra rapida do
aero. Apenas nessa superficie e s por um segundo. Mas imagine
que alguma fonte de calor fez com que, de repente, essa
superficie impermeavel amolecesse, e nada mais pudesse
deslizar sobre ela. Tudo penetra seu interior, para 14, para esse
mundo refletido que olhamos com a curiosidade de criancas - e
lhe asseguro que elas ndo sao nem um pouco tolas. O plano
adquire volume, um corpo, um mundo, e tudo isso esta dentro do
espelho, esta dentro de vocé: o sol, o turbilhao da hélice do aero,



seus labios trémulos e os de mais alguém. Entenda: o espelho frio
reflete, repele, mas este absorve e deixa vestigios para sempre.
Certa vez, vocé viu uma ruga quase imperceptivel no rosto de
alguém, e ela sempre estara com vocé; certa vez, vocé ouviu uma
gota cair no siléncio, e vocé a ouve agora...

- Sim, sim, exatamente... - agarrei sua mao. Ouvi gotas
pingando vagarosamente da torneira do lavatorio para o siléncio.
E eu soube que lembraria para sempre. Mas ainda assim, por que
de repente uma alma? Eu nunca tive, nunca tive e de repente...
Por que ninguém mais tem, exceto eu...?

Agarrei sua mao fina com mais forca ainda: eu tinha medo de
perder aquela boia salva-vidas.

- Por qué? Por que nds ndo temos penas ou asas, mas apenas
ossos escapulares, a base das asas? E porque ja nfo necessitamos
de asas, temos o aero, as asas apenas atrapalhariam. Asas sédo
para voar, mas nao temos mais para onde: aterrissamos e
encontramos o que buscavamos. Nao € verdade?

Assenti com a cabeca, confuso. Ele olhou para mim, riu com
sarcasmo de modo lancinante. Ao ouvir isso, o outro, pisando
forte com as pernas atarracadas, saiu de seu escritério, ergueu
com seus olhos de chifre o meu delgado doutor, e depois a mim.

- O que é isso? Como assim, alma? Uma alma, vocé disse? Mas
que diabo é isso? Desse jeito chegaremos logo a célera. Eu disse a
vocé (com o muito delgado doutor nos chifres) - eu disse: a
imaginacéo de todos... é preciso... E preciso extirpar a imaginacio!
Aqui cabe apenas a cirurgia, apenas a cirurgia...

Ele enfiou a custo os enormes 6culos de raios x, andou
demoradamente ao meu redor examinando os ossos do meu



cranio, o meu cérebro, e anotou alguma coisa no caderninho.

- Extraordinario, curiosamente extraordinario! Escute: vocé
nao concordaria em... conserva-lo em alcool? Seria extraordinario
para o Estado Unico... [sso nos permitiria prevenir uma
epidemia... Se vocé, naturalmente, nao tiver uma razao em
particular...

- Veja — disse o outro - o numero D-503 € o construtor da
“Integral”, e estou certo de que isso perturbaria...

— Ah -resmungou ele e retornou para o seu escritério, com
suas pernas atarracadas.

Ficamos apenas nés dois. A mao suave como papel
afavelmente deitou-se sobre a minha, o rosto de perfil inclinou-se
na minha direcao. Ele sussurrou:

— Digo-lhe em segredo: nao € so vocé. Nao é sem razao que meu
colega fala em epidemia. Pense um pouco, talvez vocé mesmo
tenha percebido algo parecido em outra pessoa, muito parecido,
muito proximo... - ele olhou fixamente para mim. Ao que ele se
referia? A quem? Sera que...

- Escute... - saltei da cadeira. Mas ele comecara a falar alto
sobre outra coisa:

—... E sobre ainsonia e esses seus sonhos, posso lhe dar um
conselho: caminhe mais. Por exemplo, amanha mesmo, de manha,
dé uma volta... nem que seja até a Casa Antiga.

Ele me perfurou novamente com os olhos, deu um sorriso fino.
E me pareceu que pude ver claramente, envolta no fino tecido
desse sorriso, uma palavra, uma letra, um nome, um nome em
particular... Ou seria de novo apenas minha imaginacao?



Mal consegui esperar até que ele escrevesse meu atestado de
doenca para hoje e amanha. Uma vez mais apertei sua mao com
forca, em siléncio, e corri para fora dali.

Meu coracao estava leve e veloz como um aero, levando-me
cada vez mais alto. Eu sabia que amanha teria uma alegria. Mas
qual?
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Resumo:

Através do vidro. Morri.

Corredores.



Estou completamente desconcertado. Ontem, no mesmo
momento em que eu pensava que tudo ja havia se esclarecido,
todos os X encontrados, apareceram novas incognitas na minha
equacao.

A origem das coordenadas de toda essa historia, € claro, esta
na Casa Antiga. Desse ponto saem os eixos X, Y e Z, que
recentemente tém edificado todo o meu mundo. Pelo eixo X
(Avenida 59) caminhei até a origem das coordenadas. Os
acontecimentos multicoloridos de ontem formavam um turbilhao
dentro de mim: as pessoas e os prédios de cabeca para baixo, as
maos dolorosamente alheias, as tesouras brilhantes, o gotejar
sonoro do lavatodrio, tal como havia ocorrido uma vez. Tudo isso
rasgava minha carne, girando impetuosamente por tras da
superficie derretida pelo calor, onde se encontra a “alma”.

Para cumprir a recomendacao do doutor, propositalmente nao
escolhi o caminho da hipotenusa, mas sim o de dois catetos. E eis
aqui ja o segundo cateto: um caminho circular ao pé do Muro
Verde. Além do Muro, do vasto oceano verde, avancava sobre mim
uma onda selvagem de veios de raizes, flores, galhos e folhas - em
pé; ela iria me engolir, e, de um homem, o mais fino dos
mecanismos, eu me transformaria em...

Mas, felizmente, entre mim e esse oceano verde e selvagem
havia o vidro do Muro. Oh, grandiosa e divina sabedoria
limitadora das paredes e barreiras! Essa talvez seja a mais
grandiosa de todas as invengdes. O homem sé deixou de ser uma
besta selvagem quando construiu a primeira parede. O homem so
deixou de ser um selvagem quando construimos o Muro Verde,
quando com esse Muro isolamos nossas maquinas, nosso mundo



perfeito, do insensato e repugnante mundo das arvores, passaros,
animais...

Atraveés do vidro, enevoado e mal iluminado, vi o focinho tolo
de uma besta de olhos amarelos, obstinadamente repetindo o
mesmo pensamento incompreensivel para mim. Por um longo
tempo, olhamos um para o outro bem nos olhos, esses pocos que
ligam um mundo superficial a outro suprassuperficial. E algo
fervilhou dentro de mim: “Mas se de repente ele, de olhos
amarelos, no seu ridiculo monte de folhas imundas, na sua vida
incalculada, fosse mais feliz do que nds?”.

Acenei, os olhos amarelos piscaram, retrocederam e
desapareceram no meio das folhas. Pobre criatura! Que absurdo:
ele ser mais feliz do que nos! Talvez seja mais feliz do que eu, sim,
mas € porque sou apenas uma excecao, estou doente.

E eu... Eu ja podia ver as paredes vermelho-escuras da Casa
Antiga, a boca amavel e contraida da velha. Corri até ela a toda
velocidade:

- Ela esta aqui?

A boca enrugada abriu-se devagar:

- Quem € ela mesmo?

— Ah, como quem? Bem, I, é claro... Estivemos aqui, viemos de
aero...

— Ah, sim, sim... Pois é, pois €...

Rugas em forma de raio ao redor da sua boca, raios maliciosos
dos seus olhos amarelos penetravam-me mais e mais fundo... E
finalmente:

— Muito bem... ela esta aqui, chegou faz pouco tempo.



Esta aqui. Vi junto aos pés da velha um arbusto prateado de
absinto (o quintal da Casa Antiga também era um museu, ele fora
cuidadosamente preservado no seu aspecto pré-histérico). Um
ramo do absinto se estendia até a mao da velha, ela o acariciou,
um raio de sol amarelo iluminou seus joelhos. Num piscar de
olhos, eu, o sol, a velha, o absinto, os olhos amarelos - éramos
apenas um, solidamente conectados por algo como veias, e por
essas veias corria o mesmo sangue, impetuoso e magnifico...

Agora tenho vergonha de escrever sobre isso, mas prometi
que estas notas seriam sinceras até o fim. Assim: inclinei-me e
beijei sua boca enrugada, suave e musgosa. A velha enxugou a
boca e pbs-se arir...

Atravessei correndo os aposentos familiares, meio escuros e
ecoantes, e, por alguma razao, fui diretamente para o dormitorio.
Assim que cheguei a porta, agarrei a macaneta e, de repente: “E
se ela nao estiver aqui sozinha?”. Parei e pus-me a escutar. Mas
apenas ouvi uma batida préxima - ndo em mim, mas em algum
lugar perto de mim. Era o meu coracao.

Entrei. A cama larga estava feita. Um espelho. Outro espelho
na porta do armario, e no buraco da fechadura, a chave com o
antigo chaveiro. Nao havia ninguém.

Chamei baixinho:

- 1! Vocé esta aqui? - E mais baixo, com os olhos fechados e
sem respirar, como se eu estivesse de joelhos diante dela: - I!
Queridal

Siléncio. Apenas a dgua da torneira gotejava rapidamente
dentro de uma xicara branca na pia. Nao posso explicar por qué,
mas isso foi desagradavel; fechei a torneira com forca e sai. Ela



nao estava ali: isso estava claro. Significa que estava em algum
outro “apartamento”.

Desci correndo por uma escada larga e obscura, puxei uma
porta, outra, uma terceira: trancada. Todas estavam trancadas,
exceto aquela do “nosso” apartamento, e la nao havia ninguém.

Apesar disso, voltei para 14, eu mesmo nao sei por qué. Andei
devagar, com dificuldade, e, de repente, as solas dos meus pés
transformaram-se em ferro. Lembro-me claramente do
pensamento: “E um erro que a forca da gravidade seja uma
constante. Em consequéncia, todas as minhas férmulas...”.

Entao, um estouro; uma porta bateu embaixo, alguém pisava
rapidamente na laje. Eu, sentindo-me de novo leve, mais leve do
que nunca, lancei-me em direcdo ao corrimao, inclinei-me para,
numa palavra, num grito, “Tu!”, gritar tudo...

Congelei: la embaixo, introduzido no quadrado escuro da
sombra do caixilho da janela, a cabeca de S flutuava, batendo as
orelhas rosadas em forma de asas.

Como um raio: apenas uma conclusao nua, sem premissa
(ainda nao sei a base da premissa): “De maneira nenhuma ele
pode me ver aqui”.

Na pontinha dos pés, colado a parede, deslizei para o andar
superior, para o apartamento destrancado.

Detive-me um segundo diante da porta. O outro subia cansado
para ca. Se pelo menos pudesse usar a portal! Supliquei a porta,
mas ela era de madeira, comecou a ranger e guinchou. Passei
como uma flecha pelo verde, vermelho, pelo Buda amarelo, estava
diante do espelho da porta do armario: meu rosto estava palido,



os olhos atentos, os labios... Ouvi, através do rumor do meu
sangue, a porta ranger de novo... Era ele, era ele.

Agarrei a chave na porta do armario e o chaveiro balancou.
Isso me lembrou uma coisa - de novo uma instantanea conclusao
nua e sem premissa - ou mais exatamente, parcial: “Naquela vez
[...”. Abri rapidamente a porta do armario, fiquei la dentro, na
escuridao, fechei a porta com um forte ruido. Dei um passo, o chao
oscilava sob meus pés. Devagar, suavemente, flutuei para baixo,
meus olhos escureceram. Morri.

Mais tarde, quando tive de escrever esses estranhos
acontecimentos, esquadrinhei na memoria, nos livros e agora, é
claro, eu compreendo: foi um estado de morte temporaria,
conhecido dos antigos e, pelo que sei, completamente
desconhecido entre nos.

Nao tenho ideia de quanto tempo estive morto, provavelmente
entre cinco e dez segundos, mas so depois de algum tempo
ressuscitei e abri os olhos: estava escuro e eu sentia que descia,
descia... Estendi a mao tentando me agarrar em algo e arranhei
uma parede aspera, que rapidamente me escapou. Havia sangue
nos meus dedos. Ficou claro que tudo isso ndo era um jogo da
minha imaginacao doente. Mas, entao, o que era?

Ouvi a minha respiracao entrecortada e trémula (tenho
vergonha de reconhecer, tudo foi tao inesperado e
incompreensivel). Um minuto, dois, trés - descendo. Finalmente,
um golpe suave: aquilo que caia sob meus pés agora estava
imovel. Na escuridao apalpei um tipo de macaneta, empurrei,
uma porta se abriu, uma luz palida. Vi atras de mim uma pequena



plataforma quadrada se afastar rapidamente para cima. Pulei,
mas ja era tarde: fui abandonado ali... onde era esse “ali” eu nao
sabia.

Um corredor. Um siléncio de mil pudesl(3l. Aolongo do teto
abobadado havia lampadas que formavam infinitos pontos
cintilantes e tremeluzentes. Parecia-se um pouco com os “tubos”
dos nossos caminhos subterraneos, mas muito mais estreito, e
nao era feito com o nosso vidro, mas de algum outro tipo de
material antigo. Passou-me pela cabeca que aquilo seria como os
subterraneos onde se refugiavam na época da Guerra dos
Duzentos Anos... Nao importa: era preciso seguir.

Acredito que caminhei por uns vinte minutos. Virei a direita,
um corredor mais amplo com lampadas mais brilhantes. Um
rumor confuso. Talvez fossem maquinas, talvez fossem vozes.
Nao sei, sO sei que eu estava perto de uma porta pesada e opaca: o
rumor vinha de 4.

Bati, mais uma vez e com forca. Atras da porta ficou silencioso.
Alguma coisa rangeu, devagar e pesada, a porta se abriu.

Nao sei quem de nds dois ficou mais estupefato. Diante de
mim estava o meu doutor delgado e de nariz afilado.

- Vocé? Aqui? - e suas tesouras fecharam-se sonoras. E eu, era
como se eu nunca houvesse sabido uma palavra humana sequer:
fiquei calado, olhando, sem entender nada do que ele me dizia.
Certamente ele achava que eu devia ir embora dali, porque em
seguida me afastou rapidamente com seu corpo achatado de
papel até o fim do corredor, na sua parte mais iluminada, e me
empurrou pelas costas.



- Permita-me... eu queria... pensei que ela, [-330... Mas atras
de mim...

- Fique aqui - cortou o doutor e desapareceu...

Finalmente! Finalmente ela estd perto, esta aqui - afinal,
importa sim onde € “aqui”. A familiar seda amarelo-acafrao, o
sorriso-dentada, os olhos de cortinas fechadas... Meus labios,
maos e joelhos tremiam, e na cabeca havia um pensamento tolo:

“As vibracoes sao sons. O tremor deveria ressoar. Por que,
entao, nao era audivel?”.

Os olhos dela se abriram para mim, de par em par, adentrei no
interior...

- Nao posso mais! Onde vocé estava? Por que... - ndo tirei os
olhos dela nem por um segundo. Eu falava como num delirio:
rapido, incoerente - Talvez eu apenas tenha pensado tudo isso.
Havia uma sombra atras de mim... Morri dentro do armario...
Porque aquele homem... falou com as tesouras que eu tenho uma
alma... E incuravel...

- Uma alma incuravel! Meu pobrezinho! - I caiu na risada, e seu
riso espirrou em mim: todo o meu delirio passou, tudo brilhava,
nossas risadas ressoavam, e como... como tudo estava bem.

De um canto retornou o miraculoso, espléndido e muito
delgado doutor.

- Bem - ele parou ao lado dela.

- Nada, nada! Depois eu conto. Ele acidentalmente... Diga que
eu volto em... uns 15 minutos...

O doutor desapareceu de um canto. Ela ficou esperando. A
porta bateu surdamente. Entao, I, muito devagar e
profundamente, cravou-me uma agulha doce e pontiaguda no



coracao, apertou-se contra o meu ombro, seu braco, ela inteira, e
caminhamos juntos, e juntos éramos dois em um...

Em meio a escuridao, ndo me lembro de onde nos desviamos.
Mas nessa escuridao, em siléncio, subimos degraus sem fim. Eu
nao via, mas sabia: ela andava com os olhos fechados assim como
eu — cega, atirando a cabeca para tras, mordendo os labios e
ouvindo a musica: meu tremor quase inaudivel.

Voltei a mim num dos infinitos recantos do quintal da Casa
Antiga: ao lado de uma espécie de cerca que sai da terra, costelas
nuas de pedra e dentes amarelos de uma parede em ruinas. Ela
abriu os olhos e disse: “Depois de amanha, as 16h”. Foi embora.

Tudo isso havia realmente acontecido? Nao sei. Saberei
depois de amanha. A unica evidéncia real: na ponta dos dedos da
minha mao direita a pele estava esfolada. Porém, hoje, na
“Integral”, o Segundo Construtor convenceu-me, como se ele
mesmo houvesse visto, que por acidente eu tocara a roda de polir
com esses dedos. E isso era tudo. Bom, € possivel que seja
verdade. Muito possivel. Nao sei. Nao sei de nada.

5. Antiga medida de peso russa, equivalente a 16,38 kg. [N. de T.]
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Selvas légicas. Feridas e

emplasto. Nunca mais.



Ontem, quando me deitei, mergulhei imediatamente nas
profundezas do sonho, como um barco naufragando, demasiado
carregado. A agua verde e densa ondulando surdamente. E,
devagar, vou emergindo das profundezas para a superficie, e de
algum lugar no meio das profundezas, abro os olhos: meu quarto,
uma manha ainda verde e gelada. No espelho da porta do armario,
uma fenda de sol atingia meus olhos. Isso me impossibilitava de
cumprir com exatidao as horas de sono estabelecidas pela Tabua
das Horas. Seria melhor abrir o armario. Mas era como se eu
estivesse preso numa teia de aranha, com uma teia nos olhos, sem
forcas para levantar...

Apesar disso, levantei-me, abri a porta e, de repente, detras da
porta espelhada, livrando-se do vestido, toda rosada, estava I. Eu
ja estava tao habituado as coisas mais improvaveis que, do quanto
me lembro, ndo me surpreendi em absoluto, nem perguntei nada:
fui rapido para o armario, bati a porta espelhada atras de mim e,
sufocando, rapidamente e as cegas, enlacei-a com avidez. Mesmo
agora consigo ver: por uma fresta da porta, penetrou na escuridao
um intenso raio de sol, e, como um relampago, rompeu-se no chao,
na parede e no alto do armario. E esse fio cruel e brilhante caiu no
pescoco nu de I, jogado para tras... Aquilo foi tao terrivel que nao
me contive e gritei — abri os olhos mais uma vez.

Meu quarto. A manha ainda estava verde e fria. Na porta do
armario, uma fenda de sol. Eu estava na cama. Foi um sonho. Mas
meu coracao ainda bate violentamente, estremecendo, jorrando,
as pontas dos meus dedos e os joelhos doem. Sem duvida, tudo
acontecera. Mas agora nao sei o que € sonho e o que ¢é realidade;
grandezas irracionais brotam por entre tudo o que € solido,



habitual e tridimensional, e, ao invés de planos polidos e firmes,
alguma coisa torta, arredondada e espessa...

Ainda faltava muito para a campainha. Fiquei deitado,
pensando, e desenvolvi uma cadeia légica e excepcionalmente
estranha.

Cada equacao, cada férmula na superficie da Terra tem uma
curva ou um corpo correspondente. Para as formulas irracionais,
para a minha V-1, ndo conhecemos seus corpos correspondentes,
nunca os vimos... Mas esse € o horror, que esses corpos invisiveis
existam. Necessariamente, sem duvida, eles precisam existir:
porque na matematica, como numa tela, passam por nés as
sombras extravagantes e espinhosas das férmulas irracionais.
Tanto a matematica como a morte jamais cometem erros. E se
nao vemos esses corpos no nosso mundo, na superficie, quer dizer
que para eles deve haver, inevitavelmente, um mundo inteiro e
enorme sob a superficie...

Levantei num salto e, sem esperar pela campainha, pus-me a
andar depressa pelo quarto. Minha matematica, até agora a unica
ilha sélida e imutavel de toda a minha vida fora dos eixos, também
se rompeu, flutuava, girava. Entao, o que significa essa ridicula
“alma”? Ela é tao real quanto meu unif, como minhas botas, ainda
que eu nao os veja agora (estao atras da porta espelhada do
armario)? E, se as botas nao sdo uma doenca, por que a “alma” é?

Procurei, mas nao encontrei uma saida para essa selvagem
l6gica fechada. Eram as mesmas desconhecidas e sinistras selvas
de fora do Muro Verde, com seres extraordinarios,
incompreensiveis, que falam sem palavras. Parecia-me que eu via
através de algum tipo de vidro grosso algo infinitamente enorme



e, a0 mesmo tempo, infinitamente pequeno, com a forma de um
escorpiao, com o seu sinal de menos, com seu ferrao oculto e
sempre perceptivel: a V-1... Mas, talvez, isso ndo seja outra coisa
senao a minha “alma”, semelhante ao legendario escorpiao dos
antigos que voluntariamente se picava com tudo o que...

A campainha. Era dia. Tudo isso ndo havia morrido, nao
desaparecera, apenas fora coberto pela luz do dia, como objetos
visiveis que ndo morrem, mas sao encobertos pela escuridao
noturna. Uma neblina suave e instavel em minha cabeca. Em meio
a neblina - longas mesas de vidro; cabecas esféricas mastigando
devagar, em siléncio, no mesmo compasso. De longe, através da
neblina, um metrénomo tiquetaqueava, e sob essa musica
corriqueira e doce, eu, maquinalmente, junto com todo mundo,
contei ate cinquenta; os cinquenta mandatorios movimentos
mastigatorios em cada mordida. E, maquinalmente, marcando o
ritmo, desci, assinei meu nome no livro de saida, como todo
mundo. Mas sentia que vivia isolado dos outros, sozinho, cercado
por um som suave que se extinguia na parede, e atras dessa
parede estava o meu mundo...

Mas ai esta: se esse mundo é sé meu, por que € que ele esta
nestas notas? Por que estao aqui esses “sonhos” absurdos,
armarios, corredores interminaveis? Vejo com pesar que, em vez
de um logico e rigoroso poema matematico em honra ao Estado
Unico, isso estd me saindo um romance fantastico de aventuras.
Ah, se isso fosse de fato apenas um romance e nao minha vida
presente, cheia de X, V-1 e de quedas.

Por outro lado, talvez tudo isso seja para melhor. O mais
provavel é que vocés, meus leitores desconhecidos, sejam



criancas se comparados conosco (porque nos fomos criados pelo
Estado Unico, e, por conseguinte, alcancamos os mais altos
pinaculos possiveis para o homem). E como criangas, sem gritar,
engolirao todo o amargor que lhes ofereco, quando isso for
cuidadosamente guarnecido com a espessa calda da aventura...

AO ANOITECER:

Conhecem a sensacao de quando o aero levanta voo
rapidamente numa espiral azulada, a janela esta aberta, um
turbilhao de ar assobia no seu rosto, a Terra nao existe, vocé se
esquece da Terra, ela esta tao distante de nds como Saturno,
Jupiter ou Vénus? Assim vivo agora: o torvelinho no rosto, e
esqueci-me da Terra, esqueci-me da querida e rosada O. Mas a
Terra ainda existe e cedo ou tarde precisarei aterrissar. So fecho
os olhos perante o dia em que o nome dela esta marcado na minha
Tabela Sexual - o nome O-90...

Hoje a noite a longinqua Terra me recordou da sua propria
existéncia.

Para seguir as recomendacdes do doutor (com toda
sinceridade quero restabelecer a saude), por duas horas
perambulei pelas retilineas e desertas avenidas de vidro. De
acordo com a Tabua das Horas, todos estavam no auditorio,
exceto eu... Isso era, essencialmente, um espetdculo antinatural:
imagine um dedo humano cortado por inteiro da mao, um dedo
humano separado que, curvado, corre saltitando pela calcada de
vidro. Esse dedo sou eu. E o mais estranho e antinatural de tudo ¢
que o dedo nao quer em absoluto ficar na mao junto com os



outros: prefere ficar sozinho, ou... Bem, ja ndo tenho mais nada
para esconder: ou estar com ela, e de novo fundir-me com ela
através dos ombros, através dos dedos entrelacados de nossas
maos...

Voltei para casa ao por do sol. Havia cinzas crepusculares e
rosadas nas paredes de vidro, no pinaculo dourado da Torre
Acumuladora, nas vozes e sorrisos dos numeros que passavam
por mim. Como € estranho: os raios solares se extinguem e caem
exatamente no mesmo angulo em que surgem pela manha,
entretanto tudo é completamente diferente, esse rosado é
diferente, € muito silencioso e um pouco amargo, mas pela manha
sera sonoro e espumante de novo.

E embaixo, no vestibulo, Iu, a supervisora, tirou de uma pilha
de envelopes cobertos de cinzas rosadas uma carta, e me
entregou. Repito: essa € uma mulher muito respeitavel, e estou
certo de que tem os melhores sentimentos para comigo.

Apesar disso, todas as vezes que vejo essas bochechas, caidas
como as guelras de um peixe, por alguma razao acho
desagradavel.

[u suspirou ao estender-me a carta com sua mao nodosa. Mas
aquele suspiro apenas fez trepidar de leve as cortinas que me
separavam do mundo: eu estava completamente projetado no
envelope que tremia em minhas maos. Eu ndo tinha dividas: era
uma carta de I.

Entao, um segundo suspiro, tao claro, duas vezes sublinhado,
que me apartei do envelope e vi: entre as guelras, através das
modestas persianas fechadas dos olhos, havia um sorriso terno,
envolvente e ofuscante. Em seguida:



— Coitado, coitado de vocé - um suspiro triplamente
sublinhado e indicou a carta de maneira quase imperceptivel
(naturalmente, por obrigacao ela sabia o conteudo da carta).

- Nao, na verdade, eu... Mas por qué?

- Nao, ndo, meu querido: eu te conheco melhor do que vocé
mesmo. Tenho o observado ha algum tempo e vejo que vocé
precisa de alguém que o pegue pela mao e o conduza pela vida,
alguém que tenha estudado a vida por muitos anos...

Senti que seu sorriso me cobrira por inteiro, um emplasto em
todas as feridas que se alastrariam por causa da carta que tremia
em minhas maos. E, finalmente, através das pudicas persianas,
ela disse bem baixinho:

- Pensarei nisso, querido, pensarei. Fique tranquilo: se eu
sentir forca o bastante, nao, ndo, primeiro tenho que pensar um
pouco...

Grande Benfeitor! Sera que estou destinado... € possivel que
ela queira dizer que...

Em meus olhos - ondulac¢des, milhares de sinusoides, a carta
saltitava. Aproximei-me mais da luz, da parede. La o sol se
apagava, e la eu, o chao, minhas maos, a carta - tudo estava
imerso naquelas cinzas, tristes e de um tom rosado e escuro.

Abri o envelope, apressei-me para ver a assinatura. Entao, a
ferida - ndo eral, mas O... E mais uma ferida: na parte inferior da
folha, no canto direito, a tinta estava borrada, ali caira uma gota
de... Nao suporto borroes, tanto faz se sdo de tinta ou de... tanto
faz do qué. Sei disso: antes, uma mancha assim seria apenas
muito desagradavel de se olhar. Mas por que agora essa



manchinha acinzentada, como uma nuvem, fez tudo se tornar
plumbeo e escuro? Ou de novo seria a “alma”?
A carta:

Vocé sabe... ou, talvez, vocé ndo saiba — ndo sei escrever muito
bem -, mas ndo importa: saberd agora. Sem vocé ndo viverei nem
um dia, nem uma manhd, nem uma primavera. Porque R para
mim é apenas... bem, isso ndo € importante para vocé. De qualquer
maneira, sou muito agradecida a ele: se eu estivesse sozinha, sem
ele, nesses dias, ndo sei o que... Durante esses dias e noites vivi dez,
talvez vinte anos. Era como se meu quarto ndo fosse
quadrangular, mas circular e sem fim - circular, circular, e tudo
era o mesmo, em lugar nenhum havia portas.

Ndo posso viver sem vocé porque o amo. Porque vejo e
compreendo: agora vocé ndo precisa de ninguém, ninguém no
mundo além daquela, da outra, e, entenda: é exatamente porque
amo vocé que devo...

Ainda preciso de dois ou trés dias para juntar meus pedacos de
alguma maneira para ficar pelo menos parecida com a antiga O-
90. Entdo farei uma solicitagdo para remover meu registro com
vocé, e vocé ficard melhor, ficard bem. Nunca mais nos falaremos,
desculpe-me.

O

Nunca mais. Sera melhor assim: ela tem razao. Mas por que,
por que entao...



192 ANOTACAO

Resumo:

O infinitesimal de terceira
ordem. Sob a fronte. Por cima

do parapeito.



L&, no estranho corredor com as lampadas formando pontos
opacos e tremeluzentes... ou nao, ndo - nao foi la: depois, quando
eu ja estava com ela em algum recanto perdido no quintal da Casa
Antiga, ela disse: “Depois de amanha”. Esse “depois de amanha” é
hoje, e tudo ganhou asas, o dia voa, a nossa “Integral” ja esta
alada: terminaram a instalacao do propulsor do foguete e hoje
realizaram o teste em ponto morto. Que descargas magnificas e
potentes e, para mim, cada uma delas era uma saudacao em
honra a ela, a unica, em honra ao dia de hoje.

Durante a primeira manobra (= explosao), havia uma dezena
de numeros boquiabertos embaixo da boca do motor no nosso
hangar, e deles nao sobrou absolutamente nada além de algumas
migalhas e fuligem. E com orgulho que escrevo que o ritmo do
nosso trabalho ndao perdeu nem um segundo por causa disso.
Ninguém se abalou: nds e nossas maquinas continuamos os
movimentos, em linha reta e circulares, tudo com a mesma
precisao, como se nada houvesse acontecido. Dez numeros mal
sdo uma parte de 100 milhdes da massa do Estado Unico. De
acordo com um calculo pratico, € um infinitesimal de terceira
ordem. Aritmeticamente, sé os antigos conheciam a compaixao
iletrada: para nos ela é comica.

E engracado como ontem eu pude refletir e, inclusive, escrever
nestas paginas sobre alguma lamentavel manchinha acinzentada,
sobre um borrao. Isso € o mesmo que “amolecer a superficie”, que
deveria ser dura como diamante, assim como as nossas paredes
(h&a um provérbio antigo que diz: “o mesmo que falar com as
paredes”).



16 horas. Nao fui ao passeio complementar: como eu poderia
saber se ela nao teria a ideia de vir exatamente agora, quando
tudo brilha a luz do sol...

Estou praticamente sozinho no prédio. Por entre as paredes
ensolaradas, posso ver ao longe as outras habitacoes, a direita, a
esquerda e embaixo de mim, penduradas no ar, vazias, repetindo-
se umas nas outras como num espelho. Apenas uma ténue
sombra cinzenta deslizava devagar para cima, por uma escada
azulada delineada pelo sol como tinta nanquim. Ouco passos e
vejo-a através da porta. Sinto o sorriso-emplasto grudado em
mim - passou e foi para outra escada - para baixo...

O numerador tocou. Atirei-me para o estreito painel branco
e... € era algum numero masculino desconhecido (se iniciava com
uma consoante). O elevador zumbiu, e a porta bateu. Diante de
mim, uma testa enfiada sobre os olhos de maneira torta e
desleixada, e esses olhos... tinham uma expressao muito
estranha: como se ele falasse de la, sob a fronte, onde estavam os
olhos.

- Ela lhe mandou uma carta... - sob a fronte, sob um toldo. - Ela
pede que faca sem falta tudo o que esta escrito aqui.

Sob a fronte, sob o toldo - olhou ao redor. Sim, ndo ha ninguém,
nao ha ninguém aqui, entao me dé logo! Mais uma vez olhou para
tras, entregou-me o envelope e saiu. Eu estava sozinho.

Nao, ndo sozinho: dentro do envelope havia um talao cor-de-
rosa e, quase imperceptivel, o cheiro dela. Era ela, ela viria, viria
me ver. Rapido, peguei a carta para, com meus proprios olhos, ler
até o fim para crer...



O qué? Nao pode ser! Li mais uma vez, saltando pelas linhas:
“O talao... feche as cortinas sem falta, como se eu realmente
estivesse com vocé. E imprescindivel que eles pensem que eu... eu
sinto muito, sinto muito...”.

Fiz a carta em pedacos. Por um segundo, no espelho, vi minhas
sobrancelhas deformadas e desgrenhadas. Peguei o talao para
fazer com ele o mesmo que fiz com a carta...

“Ela pediu que fizesse sem falta tudo como esta escrito”.

Minhas méaos se enfraqueceram e se abriram. O talao caiu na
mesa. Ela é mais forte do que eu, e ao que parece farei tudo como
ela quer. Por outro lado... por outro lado, nao sei: veremos, ainda
falta muito até a noite... O taldao ficou na mesa.

No espelho, minhas sobrancelhas deformadas e
desgrenhadas. Por que nao tenho um atestado médico para hoje?
Teria ido caminhar, caminhar sem parar ao redor de todo o Muro
Verde, e depois cair na cama, nas profundezas... Mas eu deveria ir
ao 132 auditorio, deveria atarraxar-me na cadeira para nao me
mover por duas horas, por duas horas... quando o que eu
precisava era gritar e bater os pés.

A palestra. E muito estranho que viesse do aparato brilhante
uma voz nao metalica, como a de costume, mas suave, aveludada,
musgosa. Era uma voz feminina. Ocorreu-me que, quando viva,
ela devia ser pequena, uma velha em forma de anzolzinho,
parecida com a da Casa Antiga.

A Casa Antiga... e tudo vem de uma vez, como uma fonte, de l1a
debaixo, e com todas as forcas preciso atarraxar-me para nao
inundar todo o auditdrio com um grito. As palavras suaves e
aveludadas me trespassavam, e de tudo ficou apenas isto: algo



sobre criancas, sobre a puericultura. Eu era como uma chapa
fotografica: gravava tudo em mim com uma precisao um tanto
estranha, alheia e sem sentido, um crescente dourado, o reflexo
da luz do alto-falante; sob ele, havia uma crianca - uma ilustracao
viva - tentando alcanca-lo; ela enfiava na boca a barra do seu unif
microscopico; o punho apertado com forga, o polegar (na verdade,
muito pequeno) dobrado para dentro, a sombra leve da dobra no
seu pulso rolico. Como uma chapa fotografica, gravei: a perna nua
pendia sobre a extremidade, o leque cor-de-rosa formado pelos
dedos pisava no ar e estava a ponto de cair no chao...

Entao, um grito de mulher subiu ao palco e, balancando as
asas transparentes do unif, apanhou o bebé com os labios, pelos
punhos rolicos, colocou-o no centro da mesa, depois desceu do
palco. Ficou gravado em mim: a boca rosada em meia-lua, com as
pontas para baixo, os olhos azuis como pires transbordando.
Aquela era O. E eu, como se estivesse numa conferéncia sobre
alguma férmula bem-proporcionada, de repente, percebi a
necessidade, a regularidade desse evento insignificante.

Ela se sentou um pouco atras de mim, a esquerda. Dei uma
olhada ao redor; de maneira obediente, ela tirou os olhos da mesa
com o bebé e pousou-o0s sobre mim, dentro de mim, e de novo: ela,
eu e a mesa no palco éramos trés pontos, e através deles uma
linha foi tracada - projecoes de certos eventos inevitaveis e ainda
imperceptiveis.

Voltei para casa por uma rua verde, crepuscular, sob luzes
penetrantes. Ouvi: eu fazia tique-taque, como um reldgio. E os
ponteiros dentro de mim ultrapassavam algum nimero, eu estava
prestes a fazer uma coisa da qual ndo poderia voltar atras. Ela



precisa que alguém pense que ela esta aqui comigo. Mas eu
preciso dela, e que me importam as suas “necessidades”. Nao
quero ser as cortinas de outra pessoa. Nao quero e pronto.

Atras de mim, passos familiares, ruidosos como numa poca de
agua. Nao olhei para tras, ja sabia que era S. Ele me seguira até a
minha porta, depois, talvez, fique la embaixo, na calcada, com
suas brocas perfurando para cima, para o meu quarto até que as
cortinas se fechem, escondendo o crime de alguém...

Ele, meu Anjo da Guarda, colocou um ponto final nisso. Decidi-
me: nao farei. Decidi-me.

Quando subi até a minha habitacao e acendi o interruptor, nao
pude acreditar nos meus olhos: O estava de pé ao lado da minha
mesa. Ou, mais exatamente, estava pendurada, como um vestido
vazio ap0s ser tirado. Sob o vestido, parecia que lhe faltava uma
mola, seus bracos, suas pernas estavam sem molas, sua voz
estava suspensa, sem molas.

- Eu... queria falar sobre minha carta. Vocé a recebeu? Sim?
Preciso saber a resposta, preciso hoje mesmo.

Dei de ombros. Com prazer, como se ela fosse culpada de tudo,
olhei para os seus olhos azuis, cheios até a borda e protelei a
resposta. E com prazer, espetando-a com cada palavra, disse:

- Resposta? Entéao... Vocé esta certa. Sem duvida. Sobre tudo.

- Isso significa... (havia um minusculo tremor cortando seu
sorriso, mas eu podia vé-lo). Entao, muito bem! Agora, agora
mesmo vou embora.

E elala, ficou pendurada sobre a mesa. Olhos, bracos e pernas
abatidos. Na mesa ainda estava o amarrotado taldo cor-de-rosa
dela. Rapidamente abri este meu manuscrito - “N0ds” - e suas



paginas cobriram o talao (talvez fosse mais por mim do que por
0).

- Veja, estou escrevendo tudo. Ja tenho 150 paginas... Esta
saindo algo tao inesperado...

Uma voz, uma sombra de voz:

- Mas lembre-se... quando vocé estava na pagina 22, eu... eu
derramei... e vocé...

Lagrimas apressadas e silenciosas transbordavam pelos pires
azuis, escorriam pelas bochechas, palavras apressadas, pela
borda:

- Nao posso, agora vou embora... eu nunca mais... € que seja
assim. A unica coisa que quero... Preciso de um bebé seu... Dé-me
um bebé e eu vou embora, vou embora!

Vi que ela tremia inteira debaixo do unif e senti que eu
também... Coloquei as maos para tras, sorri:

- O qué? Vocé deseja a Maquina do Benfeitor?

E despejou em mim estas palavras, assim como uma torrente
rompendo uma represa:

- Nao importal! Mas de verdade eu sentirei, eu o sentirei
dentro de mim. E mesmo que em alguns dias... Ver, apenas uma
vez ver as suas dobrinhas nos pulsos, assim como la, como na
mesa. Apenas por um dia!

Trés pontos: ela, eu e aquele com o punho rolico com
dobrinhas na mesa...

Uma vez, na infancia, lembro que fomos enviados a Torre
Acumuladora. No terraco do ultimo andar, inclinei-me sobre o
parapeito de vidro; embaixo, pontinhos de pessoas. Meu coracao



batia docemente: “E se?”. Naquele momento, eu apenas me
agarrei com mais forca ao corrimao. Agora, eu saltava no vazio.

- E isso que vocé quer? Sabendo absolutamente que...

Seus olhos estavam fechados, como se o sol batesse
diretamente no seu rosto. Um sorriso radiante e umido.

- Sim, sim! Eu quero!

Arranquei o taldo cor-de-rosa de debaixo do manuscrito e
corri para baixo, para a plantonista. O agarrou-me pelo braco,
gritou algo que eu s6 compreendi depois, quando voltei.

Ela estava sentada na beirada da cama, as maos apertadas
com forca sobre os joelhos.

- Esse...esse é o talao dela?

—Isso pouco importa. Bem, sim, € dela.

Algo estalou. O mais provavel € que O se movera. Ela ficou
sentada com as maos nos joelhos, em siléncio.

- Entao? Se apresse... - Peguei-a pelos bracos com
brutalidade, e uma mancha vermelha (amanha seriam
equimoses) apareceu em seu pulso, nas infantis dobrinhas
rechonchudas.

Aquela foi a ultima coisa. Depois apaguei as luzes, os
pensamentos se apagaram, escuridao, faiscas, pulei sobre o
parapeito e fui caindo...
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Resumo:

Descarga. O material das

ideias. O penhasco zero.



Uma descarga, essa € a definicdo mais apropriada. Agora vejo
que aquilo fora exatamente como uma descarga elétrica. Nos
ultimos dias meu pulso ficou mais seco, mais rapido, mais intenso;
os polos, mais proximos. Havia uma crepitaciao seca. Um
milimetro a mais: uma explosao, depois siléncio.

Dentro de mim agora esta tudo quieto e vazio, como quando
todos saem do prédio e vocé fica sozinho deitado na cama, doente,
escutando claramente o distinto e metalico tamborilar dos
pensamentos.

Talvez essa “descarga” finalmente tenha me curado da minha
“alma” torturada, e agora volto a ser como todos ndés. Ao menos,
vejo mentalmente, sem toda aquela dor, O nos degraus do cubo,
vejo-a na Campanula. E se na Sala de Operacoes ela mencionar
meu nome, ndo importa: no ultimo momento, com devocao e
gratidao, beijarei a mao castigadora do Benfeitor. Em relacdo ao
Estado Unico, tenho direito de receber o castigo, e esse é um
direito do qual ndo abro mao. Nenhum de nds, os numeros, pode
ou se atreve a abdicar desse nosso unico e, portanto, valioso
direito.

Os pensamentos martelavam silenciosamente, metdlicos e
precisos; um aero desconhecido carregou-me para as alturas
azuis das minhas abstracoes favoritas. E aqui vejo - no ar limpo e
rarefeito - como numa camara pneumatica, com um suave
estalido, meu raciocinio “sobre a eficacia do direito” estourar. E
vejo claramente que isso € apenas um resquicio do absurdo
preconceito dos antigos sobre o valor do “direito”.

Existem ideias de barro, existem ideias esculpidas em ouro
para sempre ou no nosso precioso vidro. E para determinar o



material das ideias € preciso apenas pingar uma gota de um acido
muito forte. Os antigos também conheciam um desses acidos:
reductio ad finem. Aparentemente, € assim que o chamavam. Mas
eles temiam esse veneno e preferiam ver qualquer coisa, ainda
que fosse de barro, um céu de brinquedo, do que um nada azul.
Noés, gracas ao Benfeitor, somos adultos e ndo precisamos de
brinquedos.

Bem, entao, pinguemos uma gota de acido na ideia de “direito”.
Até os antigos, sobretudo os mais adultos, sabiam: a fonte do
direito € o poder, o direito € uma funcao do poder. Tomemos como
exemplo dois pratos numa balanca! Num, um grama, no outro,
uma tonelada; no primeiro, “eu”, no segundo, “nés”, o Estado
Unico. Néo estd claro? Permitir que o “eu” possa ter os mesmos
“direitos” em relacao ao Estado € absolutamente a mesma coisa
que permitir que um grama seja equivalente a uma tonelada. Esta
¢ a distribuicdo: uma tonelada tem direitos, um grama tem
deveres. Esse € o caminho natural que conduz do nada a
grandeza: esquecer que vocé € um grama e sentir-se a
milionésima parte de uma tonelada...

Vocés, voluptuosos e corados venusianos, e vocés, uranianos
cobertos de fuligem como ferreiros, ouco seu descontentamento
no meu proprio siléncio azul. Mas compreendam bem: toda
grandeza é simples; compreendam bem: apenas as quatro regras
da aritmética sao eternas e imutaveis. E s6 a moral construida
sob essas quatro regras continuara sendo grandiosa, imutavel e
eterna. Essa é a sabedoria definitiva, esse € o vértice da piramide
que as pessoas, vermelhas de suor, debatendo-se e agonizando,
escalaram por séculos. E desse vértice olhamos para o fundo,



onde vermes insignificantes ainda fervilham sobre algo que
sobreviveu em nods dos nossos antepassados selvagens. Desse
vértice, eles parecem iguais: uma mae ilegal, O, um assassino,
aquele louco que ousou jogar seus versos no Estado Unico.
Também o julgamento € igual para eles: a morte prematura. Essa
€ a justica mais divina, com que sonharam os homens das
cavernas, iluminados pelos inocentes e rosados raios do
amanhecer da histoéria: o “Deus” deles castigava uma blasfémia
contra a Santa Igreja da mesma maneira que castigava um
assassinato.

Vocés, uranianos, severos e escuros como os antigos
espanhois (que sabiamente fizeram queimar os inimigos nas
fogueiras), vocés ficaram em siléncio. Acredito que concordam
comigo. Mas eu ouco: os rosados venusianos falam algo sobre
torturas, castigos, sobre o retorno aos tempos barbaros. Meus
caros, tenho pena de vocés, pois ndo sao capazes de pensar
filoséfica e matematicamente.

A historia da humanidade ascende em circulos, como um aero.
Circulos diferentes: dourados, ensanguentados, mas todos
igualmente divididos em 360 graus. Do zero, prossegue: 10, 20,
200, 360 graus e volta para o zero. Sim, nds retornamos para o
zero, sim. Mas para a minha mente matematica esta claro que
esse zero € completamente diferente, € novo. N6s partimos do
zero pela direita e retornamos a ele pela esquerda, e entao: no
lugar de um zero positivo, temos um zero negativo.
Compreendem?

Vejo esse zero como algo silencioso, gigantesco, estreito e
pontiagudo como uma faca, um penhasco. Na ferocidade, na



escuridao hirsuta, prendendo a respiracao, soltamo-nos das
amarras do lado negro, noturno, do Zero Abismal. Por séculos,
como Colombos, navegamos e navegamos, demos a volta ao
mundo e, finalmente, hurra! Uma salva, todos para o mastro:
diante de nos estd um lado diferente e até entao desconhecido do
Penhasco Zero, iluminado pela aurora boreal do Estado Unico, um
bloco azul-claro, faiscas do arco-iris, o sol, centenas de sois,
bilhdes de arco-iris...

Por essa razao, estamos separados do outro lado do Penhasco
Zero apenas pela espessura de uma faca. A faca é a mais sélida,
mais imortal e mais genial criacdo humana. A faca tem sido a
guilhotina, um meio universal de desfazer todos os nds, e pelo fio
da faca corre o caminho dos paradoxos, o unico caminho digno e
ousado darazao...
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Resumo:

O dever do autor. O gelo se

dilata. O amor mais dificil.



Ontem foi o dia dela, mas de novo ela nao apareceu. Recebi
novamente um bilhete incompreensivel que nao esclarecia nada.
Mas estou calmo, totalmente calmo. Se eu procedo da maneira
que esta determinada no bilhete, se levo seu talao a plantonista e,
em seguida, fecho as cortinas e fico sozinho em meu quarto, isso,
sem duvida nao € porque eu nao tenha forcas para ir contra os
seus desejos. E ridiculo! Claro que ndo. Em primeiro lugar, é
simplesmente porque as cortinas me separam daqueles sorrisos
emplastos-curativos, e posso escrever estas paginas com
tranquilidade. Em segundo lugar, sem ela, sem I, tenho medo de
perder aquela que talvez seja a unica chave para desvendar todas
as incognitas (a historia do armario, minha morte temporaria e
assim por diante). E agora me sinto no dever de desvenda-las pelo
simples fato de ser eu o autor destas notas. Sem mencionar que,
em geral, o desconhecido é organicamente hostil ao homem, e o
homo sapiens s6 € um homem, no sentido amplo dessa palavra,
quando sua gramatica nao contém absolutamente nenhum ponto
de interrogacao, mas apenas pontos de exclamacao, virgulas e
pontos-finais.

Entao, guiado, como me parece, justamente pelo meu dever de
autor, hoje as 16 horas peguei o aero e dirigi-me de novo para a
Casa Antiga. Havia um vento forte e contrario. O aero abriu
caminho com dificuldade pelo ar denso, ramos transparentes
assobiavam e acoitavam. A cidade abaixo parecia feita de blocos
de gelo azul-claros. De repente - uma nuvem, uma sombra rapida
e obliqua, o gelo tornou-se cor de chumbo e se dilatou como na
primavera, quando, na margem, vocé espera: tudo rebenta, jorra,
poe-se em movimento. Porém, minuto apos minuto, o gelo



continua firme, e vocé mesmo se dilata, seu coracao bate
desassossegado, mais rapido (pensando bem, por que estou
escrevendo sobre isso e de onde vém essas estranhas sensacoes?
Porque, de fato, nao existe tal quebra-gelo capaz de quebrar o
cristal mais transparente e resistente da nossa vida...).

Nao havia ninguém na entrada da Casa Antiga. Dei a volta e vi
a velha porteira junto ao Muro Verde: ela apoiava a mao na testa
como uma viseira, olhava para cima. Sobre o Muro havia alguns
passaros formando um triangulo negro e pontiagudo: grasnando,
lancavam-se com o peito ao ataque contra a sélida barreira de
ondas elétricas. Recuavam e de novo sobrevoavam o Muro.

Vi, em seu rosto escuro, enrugado e contraido, sombras
rapidas e obliquas - uma rapida olhadela na minha direcao.

- Ninguém, ninguém, ndao ha ninguém! Sim! Nao tem por que ir
la. Sim...

Como, nao ha por qué? E por que esse estranho modo de me
considerar apenas a sombra de alguém? Talvez vocé e todos os
demais sejam a minha sombra. Acaso eu nao povoei estas
paginas, que ha pouco eram desertos brancos e quadrados, com
vocés? Sem mim, vocés seriam vistos por todos aqueles a quem
me dirijo pelas estreitas veredas destas linhas?

Naturalmente, eu nao disse nada disso para ela. Por
experiéncia propria, sei que a coisa mais dolorosa é despertar
numa pessoa a duvida de que ela € uma realidade tridimensional,
e nao alguma outra realidade. Apenas a adverti de que sua tarefa
era abrir a porta, e ela entdo me deixou entrar no quintal.

Vazio. Siléncio. O vento soprava atras das paredes, ao longe,
como naquele dia, quando, ombro a ombro, dois em um,



emergimos dos corredores la debaixo, se € que isso realmente
aconteceu. Caminhei sob alguns arcos de pedra, onde meus
passos ecoavam pelas abdbadas umidas e caiam atras de mim,
como se 0 tempo todo outra pessoa seguisse meus passos.
Paredes amarelas com tijolos vermelhos e granulosos me
observavam por entre as lentes das janelas escuras e quadradas.
Observavam-me abrindo as portas sonoras dos barracoes,
olhando pelos cantos, becos sem saida, vielas. Uma portinhola na
cerca conduzia a um espaco vazio, onde havia um monumento da
Guerra dos Duzentos Anos: da terra salam pedras desnudas
como uma costela, paredes de dentes amarelos como uma
mandibula, um fogao antigo com tubos verticais, um navio
petrificado para sempre entre as ondas de pedras amarelas e
tijolos vermelhos.

Parecia-me que eu ja havia visto alguma vez aqueles mesmos
dentes amarelos, mas de maneira vaga, como que vindos das
profundezas, entre a densidade da agua. Comecei a procurar. Cai
num buraco, tropecei em pedras, garras enferrujadas me
seguraram pelo unif, gotas de suor muito salgadas escorriam pela
minha testa, caiam nos meus olhos...

Nao estava em lugar nenhum! Nao pude encontrar em lugar
nenhum aquela saida la debaixo, dos corredores, ela nao existia.
Por outro lado, talvez fosse melhor assim: o mais provavel é que
tudo isso tenha sido mais um de meus “sonhos” sem sentido.

Cansado, coberto de pé e teias de aranha, ja tinha aberto a
portinhola para retornar ao patio principal. De repente, um
sussurro vindo detras de mim, passos chapinhando, e diante de



mim as orelhas rosadas em forma de asas, o sorriso duplamente
encurvado de S.

Ele apertou os olhos, parafusando-me com suas brocas e
perguntou:

- Dando um passeio?

Fiquei em siléncio. Minhas maos me incomodavam.

- Entao, pois agora ja se sente melhor?

- Sim, obrigado. Acho que estou voltando ao normal.

Ele me soltou, levantou os olhos. Atirou a cabeca para tras, e
eu notei pela primeira vez o seu pomo de Adao.

Acima, ndo muito alto, a uns 50 metros, os aeros zumbiam.
Pelo voo vagaroso e baixo, pelas negras trombas dos tubos de
observacao voltados para o solo baixo, eu soube que eram
aparatos dos Guardidoes. Mas nao eram nem dois, nem trés, como
de costume, mas de dez a doze deles (infelizmente tenho que me
limitar a dar uma cifra aproximada).

- Por que tantos deles hoje? - tive a ousadia de perguntar.

- Por qué? Hum... Um médico de verdade comeca a tratar uma
pessoa quando ela ainda esta saudavel, alguém que ainda ficara
doente, amanha, depois de amanha, em uma semana. E apenas
profilaxia!

Ele acenou com a cabeca, saiu chapinhando pelas lajes de
pedra do patio. Depois se virou e, por cima do ombro:

- Tenha cuidado!

Eu estava sozinho. Siléncio. Vazio. Ao longe, sobre o Muro
Verde, os passaros e o vento se agitavam. O que ele quis dizer
com isso?



O aero rapidamente deslizava pela corrente. As sombras
suaves e pesadas das nuvens, abaixo as cupulas azuis, os cubos
vitreos de gelo tornavam-se cor de chumbo, dilatavam-se...

AO ANOITECER

Abri meu manuscrito para anotar nestas paginas, como me
parece, algumas ideias uteis (para voceés, leitores) sobre o grande
Dia da Unanimidade, que ja esta proximo. E percebi: ndo posso
escrever agora. Durante todo o tempo escutei atentamente o
vento acoitar com suas asas sombrias as paredes de vidro, ndo
parei de olhar ao redor. Aguardava. O qué? Nao sei. E quando
surgiram na minha habitacao as familiares guelras castanho-
rosadas, fiquei muito contente, falo com sinceridade. Ela se
sentou e de maneira casta ajustou a dobra do unif sobre os
joelhos, rapidamente cobriu-me todo de sorrisos — pequenos
pedacos em cada uma das minhas fissuras — e me senti bem,
unido solidamente.

- Sabe, estive na classe hoje (ela trabalha na Fabrica de
Educacao Infantil) - e havia uma caricatura na parede. Sim, sim,
eu garanto! Eles me desenharam com a aparéncia de um tipo de
peixe. Talvez eu realmente...

- Nao, nao, de jeito nenhum - apressei-me em dizer (vista de
perto, de fato era claro que nao havia nada parecido com guelras,
e foi absolutamente inapropriado té-las mencionado antes).

- Sim, no final das contas, isso nao é¢ importante. Mas
compreenda: é a acdo em si. E claro que chamei os Guardides.



Amo muito as criancas e considero que o amor mais dificil e
elevado é a crueldade, vocé me compreende?

Como nao! Isso se entrecruzava tanto com os meus
pensamentos. Nao me contive e li para ela um fragmento da
minha 202 Anotacao, iniciando por: “Os pensamentos
martelavam silenciosamente, metalicos e precisos...”.

Sem olhar, vi as bochechas castanho-rosadas estremecerem e
se aproximarem cada vez mais de mim. Entao, em minhas maos,
seus dedos secos e duros pulsaram de leve.

- Dé, dé para mim! Farei um fonograma e obrigarei as criancas
a saberem de cor. Isso ndo é tao necessario para os seus
venusianos quanto € para nos, nos de agora, de amanha, de depois
de amanha.

Ela olhou em volta e bem baixinho:

- Vocé ouviu: dizem que no Dia da Unanimidade...

Sobressaltei-me:

- O qué, o que é que dizem? O que tem o Dia da Unanimidade?

As paredes acolhedoras nao existiam mais. Por um momento,
senti-me como se tivesse sido jogado la fora, onde um vento
colossal se agitava sobre os telhados, nuvens crepusculares e
obliquas ficavam mais baixas...

[u me envolvera pelos ombros, decidida, com firmeza (embora
tenha percebido que os ossos de seus dedos tremiam, ressoando
minha agitacao).

- Sente-se, meu querido, nao se inquiete. Pouco importa o que
dizem... Depois, se precisar, ficarei junto com vocé nesse dia,
deixarei minhas criancas na escola com outra pessoa e ficarei



com vocé, porque, de fato, vocé, meu querido, vocé também € uma
crianca e precisa...

- Nao, ndo - agitei as maos. — De jeito nenhum! Entdo vocé vai
pensar que realmente sou algum tipo de bebé, que nao posso ficar
sozinho... De jeito nenhum! (Confesso que tinha outros planos no
que concerne a esse dia.)

Ela sorriu - o texto nao escrito desse sorriso era,
evidentemente: “Ah, que menino teimoso!”. Depois ela se sentou.
Os olhos baixos. As maos arrumando de novo castamente a dobra
do unif, que caira entre os joelhos. Mudou de assunto:

— Acho que precisarei resolver... Por vocé... Nao, peco que nao
me apresse, ainda preciso pensar um pouco...

Eu nao a apressava. Embora compreendesse que devia estar
feliz e que nao havia honra maior do que coroar os ultimos anos de
alguém.

... A noite toda - umas asas, eu andava cobrindo a cabeca com
as maos para proteger-me dessas asas. Depois, havia uma
cadeira. Mas a cadeira nao era nossa, contemporanea, mas um
modelo antigo, de madeira. Movia as pernas como um cavalo (a
pata direita dianteira, a esquerda traseira, a esquerda dianteira e
a direita traseira), a cadeira corre para a minha cama, sobe nela,
amo a cadeira de madeira: desconfortavel, dolorida.

E assombroso: sera que néo é possivel encontrar algum meio
de curar essa doenc¢a do sonho ou fazer dela algo racional, talvez
até util?



222 ANOTACAO

Resumo:

Ondas entorpecidas. Tudo se
aperfeicoa. Eu sou um

microbio.



Imagine-se parado na praia: as ondas crescem ritmicamente, e
erguidas, de repente, permanecem paradas, congeladas,
entorpecidas. Pareceria tao horrivel e antinatural como se nosso
passeio, ordenado pela Tdabua das Horas, subitamente se
emaranhasse, se confundisse e parasse. A ultima vez que algo
parecido ocorreu foi ha cento e dezenove anos, de acordo com
nossos anais, quando caiu do céu, bem no meio do passeio
compacto, um meteorito silvando e soltando fumaca.

Caminhavamos como sempre, isto €, como monumentos de
guerreiros assirios: mil cabecas unidas em pares, pernas
integradas, bracos integrados oscilando. No final da avenida,
onde a Torre Acumuladora zumbia ameacadoramente, fomos ao
encontro do quadrilatero: nas laterais, na frente e atras, havia
guardas; no centro, trés pessoas de unifs ja nao tinham mais seus
numeros dourados - e tudo ficou terrivelmente claro.

O enorme mostrador no topo da torre era um rosto. Inclinado
por dentro das nuvens, cuspindo os segundos para baixo,
esperava indiferente. Exatamente as 13 horas e 6 minutos
ocorreu uma confusao no quadrilatero. Tudo aconteceu muito
proximo de onde eu estava, e pude ver até os minimos detalhes.
Lembro-me muito bem de um pescoco longo e fino, na témpora
uma trama emaranhada de veias azuis como rios num mapa
geografico de um mundo pequeno e desconhecido - e esse mundo
desconhecido, pelo visto, era jovem. Provavelmente, ele havia
reparado em alguém de nossas fileiras: ergueu-se na ponta dos
pés, esticou o pescoco e se deteve. Um dos guardas acertou-o com
a faisca azul do chicote elétrico; ele soltou um grito agudo como o
de um cachorrinho. E em seguida, um estalo distinto,



aproximadamente a cada dois segundos: um ganido, um estalo -
um ganido, um estalo.

Caminhavamos como sempre, num ritmo assirio, e eu, olhando
para as graciosas faiscas em zigue-zague, pensei: “T'udo na
sociedade humana se aperfeicoa infinitamente, e assim deve ser.
Que instrumento horrendo era o antigo chicote, e agora como é
belo...”.

Mas, nesse momento, como uma porca de parafuso saltando
em pleno funcionamento, uma figura feminina esguia, agil e
flexivel separou-se das nossas fileiras e com um grito: “Chega!
Nao se atreval”, se atirou diretamente no quadrilatero. Isso foi
como o meteoro de cento e dezenove anos atras: todos os que
caminhavam ficaram petrificados, e nossas fileiras se
converteram na crista cinza das ondas paralisadas por um frio
repentino.

Durante um segundo contemplei-a como uma estranha, assim
como aos outros: ela ja ndo era mais um numero, era apenas uma
pessoa, existia apenas como a substancia metafisica de uma
ofensa dirigida ao Estado Unico. Mas um movimento seu -
virando-se, girou os quadris para a esquerda - e de repente tudo
ficou claro: conheco, conheco esse corpo flexivel como uma
chibata, meus olhos, meus labios, minhas maos o conhecem,
naquele momento eu estava absolutamente certo disso.

Dois guardas se moveram para cortar-lhe a passagem. Num
instante, num ponto ainda claro e espelhado do pavimento, suas
trajetdrias se cruzarao, eles irdo agarra-la... Meu coracao parou, e,
sem raciocinar se seria possivel, impossivel, absurdo ou sensato,
lancei-me em direcdo aquele ponto...



Senti milhares de olhos em mim, arregalados de horror, mas
isso apenas serviu para dar ainda mais for¢ca, uma forca
desesperada e alegre, para aquele selvagem de maos peludas que
escapava de dentro de mim, e ele corria a toda velocidade. A dois
passos, ela se virou...

Diante de mim estava um rosto trémulo, salpicado de sardas,
sobrancelhas avermelhadas... Nao eraela! Naoeral.

Uma alegria furiosa e fustigante. Eu queria gritar algo como:
“Aqui esta elal”, “Peguem-na!”, mas apenas escutei meu proprio
sussurro. Uma mao pesada pousou no meu ombro, prendeu-me e
me levou, tentei explicar a ele que...

- Escute, mas vocé precisa entender que eu pensei que...

Mas como explicar tudo sobre mim, sobre a minha doenca, que
descrevo nestas paginas? Apaguei-me, caminhei submisso... Uma
folha arrancada da arvore por um golpe inesperado do vento cai
submissa, mas da voltas pelo caminho, prende-se em cada galho
conhecido, bifurcacao, ramo: assim eu me agarrava em cada uma
das silenciosas cabecas esféricas, no gelo transparente das
paredes, no pinaculo azul da Torre Acumuladora, cravado nas
nuvens.

Naquele momento, quando uma cortina imperceptivel estava
pronta para me separar definitivamente de todo esse mundo
maravilhoso, vi ao longe, agitando os bracos-asas rosados,
deslizar uma conhecida e imensa cabeca. Uma voz achatada e
familiar:

— Considero meu dever testemunhar que o numero D-503 esta
doente e nao se encontra em condicoes de controlar seus



sentimentos. Estou certo de que ele foi levado por uma
indignacao natural...

- Sim, sim - aproveitei. - Eu até gritei: peguem ela!

Atras, sobre meus ombros:

- Vocé nao gritou nada.

- Sim, mas eu queria, juro pelo Benfeitor, eu queria.

Por um segundo, fui atarraxado por uns olhos de broca
cinzentos e frios. Nao sei se ele viu dentro de mim que era (quase)
verdade ou se ele tinha algum objetivo secreto para mais uma vez
se compadecer de mim, mas assim que ele escreveu um bilhete e
entregou-o a um dos que me seguravam, eu estava novamente
livre, ou seja, mais precisamente, voltei a me integrar as assirias
fileiras, harmoniosas e sem fim.

O quadrilatero, o rosto sardento e as témporas com veias
azuis como um mapa geografico desapareceram atras da esquina
para sempre. Caminhavamos como um corpo de milhdes de
cabecas, e em cada um de nds havia a mesma alegria resignada
que, provavelmente, experimentam as moléculas, os atomos e os
fagdcitos. No mundo antigo, os cristaos compreendiam isso,
nossos unicos (ainda que muito imperfeitos) predecessores: a
humildade é uma virtude, e o orgulho é um vicio, e que “N 0S” é
divino, e “EU” ¢ diabdlico.

Agora caminho nos passos dos outros e, contudo, separado
deles. Ainda tremo todo por causa da agitacao que passei, como
uma ponte pela qual acaba de passar, retumbando, um antigo
trem de ferro. Estava consciente de mim mesmo. Mas, de fato,
apenas sao conscientes de si e reconhecem a propria
individualidade um olho com um cisco, um dedo machucado, um



dente doendo: olhos, dedos e dentes saudaveis - eles parecem
nao existir. Sera que nao esta claro que uma consciéncia
individual é apenas uma doenca?

Talvez eu ja ndao seja um fagdcito que, zeloso, devora
tranquilamente os microbios (com témporas azuladas e sardas):
talvez eu seja um microébio e, talvez, um dos milhares entre nos
que como eu ainda fingem ser fagocitos...

E se oincidente de hoje, em esséncia de pouca importancia,
fosse apenas o inicio, apenas o primeiro meteorito de uma longa
série de pedras retumbantes e incandescentes que caem do
infinito sobre o nosso paraiso de vidro?



232 ANOTACAO

Resumo:

Flores. A dissolucao de um

cristal. Se ao menos.



Dizem que existem flores que desabrocham apenas uma vez a
cada cem anos. Por que nao existem outras que florescem uma
vez a cada mil ou 10 mil anos? Talvez até agora ndao soubéssemos
disso apenas porque essa vez a cada mil anos € exatamente hoje.

Embriagado e afortunadamente, desci as escadas para ver a
plantonista, e rapidamente, diante de meus olhos, por toda parte
ao meu redor, silenciosamente rebentavam brotos de milhares de
anos e floresciam poltronas, sapatos, placas douradas, lampadas
elétricas, os olhos escuros e hirsutos de alguém, parapeitos com
colunas entalhadas, um lenco caido nos degraus, a mesa da
plantonista, por cima desta as bochechas ternas, castanhas e
salpicadas de Iu. Tudo era extraordinario, novo, suave, rosado e
umido.

[u pegou meu talao cor-de-rosa, e sobre sua cabeca, através da
parede de vidro, a lua azul e aromatica pendia de um galho
invisivel. Triunfante, apontei e disse:

- Allua, compreende?

[u lancou um olhar para mim, depois para o niumero no talao, e
vi aquele movimento familiar tdo encantador e recatado: arrumou
a dobra do unif entre os joelhos.

- Vocé, meu querido, tem um aspecto anormal e doentio
porque a anormalidade e a doenca sdo a mesma coisa. Vocé esta
se arruinando e isso ninguém lhe dira, ninguem.

Esse “ninguém” certamente se referia ao numero no talao: I-
330. Querida, admiravel [u! Vocé, ¢ claro, esta certa: eu sou
imprudente, estou doente, tenho uma alma, sou um microbio. Mas
nao € o florescer de uma doenca? Um broto nao sente dor quando



se rompe? Vocé nao acha que o espermatozoide € o mais terrivel
dos microbios?

Subi de volta para o meu quarto. I estava no amplo cdlice da
poltrona. E eu estava no chao, abracado as suas pernas, minha
cabeca apoiada em seus joelhos, ficamos calados. O siléncio, o
pulso... E eu era um cristal, dissolvia-me nela, em I. Senti
claramente que se derretiam: derretiam-se as facetas polidas que
me limitam no espaco - desapareco, dissolvo-me em seus joelhos,
nela, tornei-me muito menor e, ao mesmo tempo, muito mais
amplo, cada vez maior, imenso. Porque ela nao € ela, mas o
Universo. E, por um segundo, eu e essa poltrona trespassada de
alegria junto a cama somos um so: a velha sorridente ao lado da
porta da Casa Antiga, a selva incivilizada no exterior do Muro
Verde, ruinas de prata enegrecida que cochilavam como a velha,
e, em algum lugar incrivelmente longe, o bater de uma porta. Isso
tudo dentro de mim, junto comigo, ouvindo meu pulso e flutuando
por um abencoado segundo...

Numa ridicula e confusa inundacao de palavras, tentei contar
a ela que eu era um cristal, e por isso dentro de mim havia uma
porta, por isso me sentia como uma poltrona feliz. Porém, me saiu
tamanho disparate que me interrompi. Fiquei realmente
envergonhado: de repente, eu...

- Querida I, perdoe-me! Realmente nao entendo, falo tantas
bobagens...

- Por que vocé pensa que as bobagens sdo coisas ruins? Se a
tolice humana fosse nutrida e cultivada ao longo dos séculos da
mesma maneira que a inteligéncia, talvez conseguissemos dela
algo extraordinariamente precioso.



- Sim... (Me parecia que ela estava certa, como ela poderia
estar errada agora?)

- E foi por causa de uma bobagem sua, pelo que vocé fez ontem
no passeio, que te amo ainda mais, ainda mais.

— Mas por que € que vocé me tortura, por que vocé nao veio, por
que vocé enviou seus taldes, por que me obrigou a...

- Talvez vocé precisasse ser testado. Talvez eu precisasse
saber que vocé faria tudo o que eu quisesse, que vocé era
completamente meu.

- Sim, completamente!

Ela pegou meu rosto - pegou-me por inteiro - com as palmas
das maos, levantou minha cabeca:

- Entao, e como vao os seus “deveres de todo numero
honesto”? Hein?

Dentes brancos, pontiagudos e doces: um sorriso. Sentada no
amplo calice da poltrona, ela era como uma abelha: dentro dela, o
ferrao e o mel.

Sim, os deveres... Folheei mentalmente minhas ultimas
anotacoes: de fato, em lugar nenhum havia sequer um
pensamento sobre o que, na realidade, eu deveria...

Fiquei em siléncio. Com entusiasmo (e, provavelmente, como
um tolo) sorri, observei suas pupilas, pulando de uma para a
outra, e em cada uma delas vi a mim mesmo: eu era minusculo,
milimétrico, preso nessas pequeninas e irisadas masmorras. E,
em seguida, de novo, abelhas, labios, a dor doce do florescer...

Em cada um de nds, numeros, ha um tipo de metrénomo
invisivel, fazendo um leve tique-taque, e, sem olhar para o relégio,
sabemos a hora com uma precisao de cinco minutos. Mas, naquele



momento, o metronomo dentro de mim havia parado, e eu nao
sabia quanto tempo se passara. Assustado, peguei debaixo do
travesseiro minha placa com o reldgio...

Gracas ao Benfeitor: ainda faltavam 20 minutos! Mas os
minutos sao ridiculamente curtos, muito curtos, correm, € eu
tenho tanto para dizer a ela, tudo, tudo sobre mim: sobre a carta
de O, sobre aquela noite terrivel em que dei a ela um bebé; e, por
alguma razao, algo sobre a minha infancia, sobre o matematico
Pliapa, a V-1 e como, pela primeira vez, no feriado da
Unanimidade, chorei amargamente porque naquele dia havia
uma mancha de tinta no meu unif.

[ levantou a cabeca, apoiou-se no cotovelo. Duas longas linhas
agudas formavam-se no canto dos seus ldbios, e o0 angulo escuro
de suas sobrancelhas erguidas: uma cruz.

- Talvez, naquele dia... - interrompeu-se, e suas sobrancelhas
ficaram ainda mais escuras. Ela pegou minha mao e apertou-a
com forca. - Diga que vocé nao ira me esquecer, vocé sempre se
lembrara de mim?

- Por que vocé esta assim? Do que vocé esta falando, I,
querida?

Ela ficou em siléncio, e seus olhos passaram por mim, através
de mim, para longe. E, de repente, ouvi o vento acoitar o vidro com
suas asas imensas (sem duvida isso acontecera durante todo o
tempo, mas eu o ouvira apenas agora), € por algum motivo
recordei dos passaros estridentes sobrevoando o Muro Verde.

[ sacudiu a cabeca, tentando tirar algo de si. Mais uma vez, por
um segundo, tocou-me com todo o corpo - como um aero toca o
solo, repelindo-o por um segundo antes de pousar.



- Entao, vamos, passe as minhas meias! Rapido!

As meias estavam jogadas na minha mesa, sobre a pagina
aberta das minhas notas. Na pressa, esbarrei no manuscrito, as
paginas se espalharam e nao havia como coloca-las em ordem - e
o0 mais importante era que, se o fizesse, nao seria a ordem
verdadeira, ficariam de qualquer maneira alguns cortes, buracos
e Xs.

- Nao posso fazer isso - disse eu. - Vocé esta aqui agora, ao
meu lado, e mesmo assim € como se vocé estivesse atras de uma
antiga parede opaca: ouco atraves da parede sussurros e vozes,
mas nao consigo decifrar as palavras, ndo sei o que hala. Desse
jeitonao posso. Vocé sempre deixa as coisas por dizer, vocé nunca
me disse aonde eu fui parar na Casa Antiga e que corredores
eram aqueles, e por que o doutor... Ou sera que nada disso
aconteceu?

I colocou as maos nos meus ombros, lenta e profundamente
penetrou meus olhos:

- Vocé quer saber de tudo?

- Sim, eu quero. Preciso.

- E ndo tera medo de ir comigo a qualquer lugar, até o fim,
aonde quer que eu te leve?

- Sim, a qualquer lugar!

- Esta bem. Prometo que, quando o feriado terminar, se ao
menos... Ah, sim: e como vai a sua “Integral”, sempre me esqueco
de perguntar, fica pronta logo?

- Nao. Como “se ao menos™”? De novo? O que quer dizer “se ao
menos”?

Ela (ja junto a porta):



- Vocé vera por si mesmo...

Fiquei sé. Tudo o que restou dela foi esse cheiro quase
imperceptivel, semelhante ao pdlen doce, seco e amarelo de
algumas flores de fora do Muro. E mais uma coisa: as perguntas-
gancho se cravavam solidamente em mim, a maneira que os
antigos empregavam para pescar os peixes (Museu Pré-
Historico).

Por que de repente ela perguntou sobre a “Integral”?



242 ANOTACAO

Resumo:

O limite da funcao. Pascoa.

Riscar tudo.



Eu sou como uma maquina funcionando em rotacao excessiva;
os rolamentos ficaram incandescentes, um minuto a mais e o
metal derretido comecara a gotejar e tudo se convertera em nada.
Depressa: agua fria, logica. Derramo agua aos baldes, mas a logica
sibila nos rolamentos em brasa e dissipa um vapor branco e
imperceptivel pelo ar.

Mas € claro: para determinar a verdadeira importancia de uma
funcao é preciso leva-la ao limite. E € evidente que a absurda
“dissolucao do universo” de ontem, levada ao limite, € a morte.
Porque a morte € exatamente a absoluta dissolug¢ao do eu no
universo. Entao, se “A” designa o amor, e “M” a morte, logo, A=
f(M), isto €, o amor e a morte...

Sim, exatamente, exatamente. Por isso tenho medo de |,
resisto a ela, nao quero. Mas por que € que coexistem dentro de
mim “néo quero” e “eu quero”? E ai que estd o horror, que eu
queira novamente aquela morte feliz de ontem. O horror esta
justamente no fato de que, inclusive agora, quando a funcao logica
foi integrada, quando evidentemente esta implicito que ela
abarca em si a morte, eu mesmo assim a quero com meus labios,
maos, peito, com cada milimetro...

Amanha é o Dia da Unanimidade. Certamente ela estara la. Eu
a verei, mas apenas de longe. E de longe sera doloroso, porque
tenho uma necessidade impetuosa de estar ao lado dela, de suas
maos, seus ombros, seus cabelos... Porém, quero até mesmo essa
dor - que venhal

Grande Benfeitor! Que absurdo é desejar a dor. Quem nao
compreende que as dores sao negativas, sao componentes que



reduzem a soma que chamamos de felicidade? E,
consequentemente...
Nao ha nenhum “consequentemente”. Simples. Nu.

AO ANOITECER:

Através das paredes de vidro do prédio - um inquieto por do
sol ventoso, febril e rosado. Virei minha poltrona para que essa
luz rosada nao ficasse diante de mim, folheei minhas notas e vi:
esqueci mais uma vez que nao escrevo isto para mim, mas para
vocés, desconhecidos, que eu amo e de quem tenho pena, para
voceés, que ainda se arrastam em algum lugar nos séculos
distantes, la embaixo.

Pois bem, sobre o Dia da Unanimidade, sobre esse grandioso
dia. Sempre o adorei, desde a infancia. Acho que para nos € algo
semelhante ao que era a “Pascoa” para os antigos. Lembro que,
na véspera, eu costumava fazer uma espécie de pequeno
calendario de horas e com satisfacdo riscava uma hora atras da
outra: uma hora mais préoximo, uma hora a menos para esperar...
Se tivesse certeza de que ninguém me veria, dou minha palavra
de que agora eu levaria comigo, para todos os lugares, um desses
pequenos calendarios para acompanhar quantas horas ainda
restam até amanha, quando a verei, ainda que de longe...

(Interromperam-me: trouxeram-me um novo unif que acabou
de sair da oficina de costura. Como de costume, todos nds
recebemos novos unifs para o dia de amanha. Nos corredores
ouvem-se passos, exclamacoes de alegria, barulho.)



Continuo. Amanha assistirei ao mesmo espetaculo que se
repete ano apods ano e cada vez emociona de uma maneira
diferente: o poderoso Calice do Consentimento, as maos erguidas
em reveréncia. Amanha € o dia da eleicao anual do Benfeitor.
Amanha voltaremos a confiar ao Benfeitor as chaves da inabalavel
fortaleza da nossa felicidade.

Sem duvida, isso nao € parecido com as eleicoes confusas e
desorganizadas dos antigos, quando - € engracado dizer - o
resultado das eleicOes sequer era conhecido de antemao.
Construir um governo sobre casualidades inteiramente
incalculaveis, as cegas - o que pode ser mais sem sentido? E ainda
assim, foram necessadrios séculos para entender isso.

Seria importante dizer que, tanto nisso como em tudo o mais,
nao temos lugar para quaisquer casualidades, o inesperado nao €
possivel. As préprias eleicdes tém um significado mais simbdlico:
recordar que somos um organismo unico, poderoso, de milhoes de
células, que somos, nas palavras do “Evangelho” dos antigos, uma
Unica Igreja. Isso porque a histéria do Estado Unico néo conhece
um incidente em que, nesse dia solene, uma Unica voz tenha
ousado perturbar o grandioso unissono.

Dizem que os antigos realizavam as eleicdes de uma maneira
secreta, escondendo-se como ladroées; alguns de nossos
historiadores afirmam, inclusive, que eles apareciam nas
festividades eleitorais cuidadosamente mascarados (imagino
esse espetaculo fantastico e sombrio: noite, uma praca, figuras de
capas escuras andando furtivamente ao longo das paredes; a
chama das tochas rubras se curvando ao vento...). Para que era
necessario todo esse mistério, até agora isso nao foi esclarecido



de maneira cabal; o mais provavel € que as eleicoes estivessem
conectadas a ritos misticos, supersticiosos e, talvez, até
criminosos. N6s nao temos nada para esconder ou do que nos
envergonhar: celebramos nossas eleicoes abertamente, de
maneira honesta, de dia. Eu vejo que todos votam no Benfeitor, e
todos veem que eu voto no Benfeitor - e ndo poderia ser diferente,
uma vez que “todos” e “eu” somos um unico “Nés”. Como isso é
mais nobre, sincero e elevado do que o covarde, furtivo e
“secreto” dos antigos! Além disso: € mais racional. E se o
impossivel for sugerido, isto é, que exista alguma dissonancia
entre a monofonia habitual, os Guardides invisiveis que estao
aqui - em nossas fileiras - podem localizar imediatamente os
numeros que cairam no erro e salva-los de futuros passos em
falso, e também salvar o Estado Unico deles. E, finalmente, mais
uma coisa...

Através da parede do lado esquerdo: diante do espelho da
porta do armario, uma mulher desabotoava apressada o unif. E
por um segundo, de maneira vaga: olhos, labios, dois frutos
rosados e pontiagudos. Em seguida as cortinas se fecharam,
instantaneamente tudo era como ontem e nao sei o que significa
esse “finalmente, mais uma coisa”, e nao quero falar disso, nao
quero! Quero apenas uma coisa: I. Quero que ela esteja cada
minuto, todos os minutos, sempre comigo - apenas comigo. E o
que acabei de escrever sobre o Dia da Unanimidade € irrelevante,
quero apagar tudo, arrancar, jogar fora. Porque sei (mesmo que
seja um sacrilégio, mas € verdade): é feriado apenas com ela,
quando ela esta ao meu lado, ombro a ombro. E sem ela, o sol de



amanha sera apenas um pequeno circulo de lata, um céu de lata
pintado de azul, e eu também...

Agarrei o telefone:

-1, é vocé?

— Sim, sou eu. Como € tarde!

- Talvez ainda nao seja tarde. Quero te pedir... Quero que
amanha vocé fique comigo. Querida...

“Querida”, eu disse muito baixo. E por alguma razao, por um
instante, passou-me pela cabeca o ocorrido de hoje de manha no
hangar: de brincadeira, colocaram um relogio sob um martelo de
cem toneladas, houve uma oscilacio, um sopro de vento no rosto e
um suave e silencioso toque de cem toneladas no fragil relégio.

Pausa. Pareceu-me ouvir 14, no quarto de I, o sussurro de
alguém. Depois, a voz dela:

- Nao, nao posso. Compreenda: eu gostaria... Nao, nao posso.
Por qué? Amanha vocé vera.



NOITE

252 ANOTACAO

Resumo:

Descendo do céu. A maior

catastrofe da histéria. O fim do

conhecido.



Quando, antes do inicio, todos se levantaram, e solene e
vagarosamente o hino flutuou como uma cortina sobre nossas
cabecas - centenas de trompas da Fabrica Musical e milhoes de
vozes humanas - eu, por um segundo, me esqueci de tudo: me
esqueci da coisa alarmante que [ dissera sobre o feriado de hoje e,
ao que parece, me esqueci inclusive dela. Eu era agora aquele
mesmo menino que, nao faz muito tempo, chorava neste dia por
causa de uma manchinha imperceptivel no unif. Ainda que
ninguém ao meu redor visse que tenho manchas negras
indeléveis, entretanto, eu sei que sou um criminoso e que nao
tenho lugar entre esses rostos completamente transparentes.
Ah, se eu pudesse me levantar agora mesmo e, sufocando, gritar
tudo sobre mim. Mesmo que depois fosse o fim - que seja! -, por
um segundo me sentiria puro, sem pensamentos, como esse ceu
azul e infantil.

Todos os olhos se dirigiram para cima: para o azul matutino,
imaculado, ainda nao ressecado pelas lagrimas noturnas. La
havia uma mancha pouco perceptivel, ora escura, ora coberta
pelos raios do sol. Era Ele, que descia dos céus até nds, o novo
Jeova no aero, tao sabio, afetuoso e cruel como o Jeova dos
antigos. A cada minuto Ele chegava mais perto, milhdes de
coracoes alcavam-se mais alto ao seu encontro, Ele ja nos via.
Juntei-me a Ele, mentalmente, do alto, olhei ao redor: os circulos
concéntricos das tribunas tracados com finos ponteados azuis,
como se fossem circulos de uma teia de aranha, cobertos de sois
microscopicos (as placas brilhantes); no centro dela logo se
sentara a sabia e branca Aranha: o Benfeitor em suas roupas



brancas, sabiamente nos unindo pelas maos e pelos pés com as
benéficas teias da felicidade.

Sua majestosa descida dos céus estava finalizada. O som de
cobre do hino se calara, todos se sentaram, e no mesmo instante
compreendi: tudo era realmente uma finissima teia, esticada e
tremulando. A qualquer momento ela se romperia e algo
inimaginavel iria acontecer...

Levantando-me ligeiramente, olhei ao redor e me deparei com
olhos afetuosos e inquietos, que passavam de rosto em rosto.
Entdo um numero ergueu a mao e, de maneira quase
imperceptivel, fez um sinal com o dedo para outro. Em seguida,
outro dedo fez um sinal em resposta. E mais outro... Compreendi:
eram os Guardioes. Percebi que algo os alarmava, a teia estava
tensionada, tremia. E dentro de mim - como num receptor de
radio sintonizado na mesma frequéncia de onda - senti um
tremor em resposta.

No palco, um poeta lia uma ode eleitoral, mas nao ouvi
nenhuma palavra: apenas a ritmica oscilacao do péndulo
hexamétrico, e, a cada impulso seu, todos ficavam mais préoximos
da hora fixada. Nas fileiras, folheei febrilmente um rosto atras do
outro, como se fossem paginas; contudo, nao vi o Unico rosto que
buscava, precisava encontra-lo rapidamente porque o péndulo
soaria, e depois...

Eraele, era ele, claro. Embaixo, ao lado do palco, deslizando
pelo vidro brilhante, passaram correndo as orelhas-asas rosadas,
o corpo correndo refletia a escura e duplamente encurvada letra
S. Ele se dirigia para algum lugar nas passagens emaranhadas
entre as tribunas.



S, I: havia algum fio conectando-os. (Sempre soube que havia
alguma ligacao entre eles; ainda nao sei qual, mas algum dia irei
desvenda-la.) Cravei o olhar nele: era como um pequeno novelo
rolando para frente e deixando o fio atras de si. Entao ele parou,
e...

Como um relampago, uma descarga de alta voltagem: fui
atravessado, retorcido num né. Na nossa fileira, apenas a 40
graus de mim, S parou e se inclinou. Vil e, ao lado dela, o
sorridente de ldbios negroides, o detestavel R-13.

Meu primeiro pensamento foi correr até la e gritar com ela:
“Por que vocé esta com ele hoje? Por que vocé nao quis vir
comigo?”. Mas uma teia invisivel e benéfica prendia com forca
minhas maos e pés. Cerrando os dentes, sentei-me firme como
um pedaco de ferro, sem tirar os olhos deles. Mesmo agora sinto
uma aguda dor fisica no coracao; lembro-me que pensei: “Se de
causas nao fisicas é possivel ter dor fisica, entao esta claro que...”.

Infelizmente, ndo cheguei a uma conclusao: veio-me a
memoaria, apenas de maneira breve, algo sobre a “alma”.
Atravessou-me como um relampago um antigo provérbio sem
sentido, “com a alma em pedacos”. Fiquei petrificado: o
hexametro havia se calado. Algo comecava... O qué?

Seguiu-se a estabelecida e habitual pausa eleitoral de cinco
minutos. O estabelecido e habitual siléncio eleitoral. Mas esse
momento nao havia sido realmente oracional e piedoso como
sempre: foi como nos tempos antigos, quando nossas Torres
Acumuladoras ainda nao haviam sido inventadas, quando o céu
indomito ainda desencadeava, de tempos em tempos,



“tempestades”. Era como um momento antes de uma tempestade
ancestral.

O ar era de ferro fundido transparente. Dava vontade de
respirar com a boca toda aberta. Meus ouvidos dolorosamente
tensos registraram: em algum lugar atras de mim, o roer de um
rato, um sussurro inquieto. Sem levantar os olhos, observava o
tempo todo aqueles dois -1 e R - juntos, ombro a ombro, e minhas
maos peludas, estranhas, que eu odiava, tremiam sobre meus
joelhos.

Todos tinham em maos as placas com os relégios. Um. Dois.
Trés... Cinco minutos... Do palco, uma voz de ferro disse devagar:

- Quem esta “a favor”, peco que levante a méao.

Se eu pudesse olha-Lo diretamente nos olhos, como antes,
com devocao: “Estou aqui por inteiro. Por inteiro. Toma-me!”. Mas
nao me atrevi. Com esforco, levantei a mao como se minhas
articulacoes estivessem enferrujadas.

O farfalhar de milhdes de maos. Alguém emitiu um “ah!”
sufocado. Senti que alguma coisa ja havia se iniciado, caia a toda
velocidade, mas nao compreendi o que era, e nao tive forcas, nao
me atrevi a olhar...

- Quem € “contra”?

Esse sempre foi o momento mais sublime do feriado: todos
permaneciam sentados sem se mover, inclinando a cabeca com
alegria ante o jugo benéfico do Numero dos Numeros. Mas, entao,
com horror ouvi novamente aquele sussurro: leve, como um
suspiro, era mais audivel do que as trombetas do hino de antes.
Como o ultimo e quase inaudivel suspiro na vida de uma pessoa -



os rostos de todos ao redor empalideceram, nas suas testas gotas
de suor frio.

Levantei os olhos, e...

Num centésimo de segundo, num fio de cabelo. Vi milhares de
maos erguidas agitando-se “contra” e depois abaixarem. Vi o
rosto palido de | marcado por uma cruz, sua mao levantada. Minha
visao escureceu.

Mais um fio de segundo; pausa; siléncio; pulso. Em seguida,
como o sinal de um maestro enlouquecido, em todas as tribunas,
ao mesmo tempo, um estrondo, gritos, um torvelinho de unifs
correndo, as figuras dos Guardides movendo-se confusamente, o
solado dos sapatos de alguém pelo ar diante dos meus proprios
olhos, e, ao lado deles, a boca escancarada de alguém berrando
um grito inaudivel. Por alguma razao, isto ficou gravado de
maneira mais veemente do que tudo: milhares de bocas
vociferando sem som, como numa tela monstruosa.

E, como numa tela, em algum lugar embaixo e distante, vi por
um segundo diante de mim os labios palidos de O; ela estava
colada contra a parede na passagem, protegia seu ventre
posicionando os bracos em forma de cruz. E entao ela sumiu, foi
levada, ou esqueci-me dela porque...

Isso ja nao estava mais na tela, foi dentro de mim mesmo, no
meu coracao apertado, nas minhas témporas, que latejavam
incessantes. Sobre a minha cabeca, a esquerda, surgiu de repente
R-13, em cima de um banco, salpicando, vermelho, furioso. Nos
bracos dele estava I, palida, o unif rasgado do ombro ao peito,
sobre o branco havia sangue. Ela o segurava com forca pelo



pescoco, e ele, com saltos gigantescos, de banco em banco,
asqueroso e astuto como um gorila, carregou-a para cima.

Foi como um incéndio dos tempos antigos: tudo se tornou
rubro, e s6 havia uma coisa a fazer: dar um salto e alcanga-los.
Nao posso explicar agora de onde tirei tamanha forca, mas, como
um ariete, abri caminho pela multidao, pelos ombros, pelos
bancos. Ja estava perto deles — entao, consegui agarrar R pelo
colarinho:

- Nao se atreva! Estou lhe dizendo, ndo se atreva! Agora
mesmo! (Felizmente, ndo se ouvia minha voz, todos gritavam e
corriam.)

- Quem? O que foi? O qué? - ele se virou, os labios salpicando,
tremia, provavelmente pensou que um dos Guardides o havia
agarrado.

- O qué? Nao quero, nao vou permitir! Tire as maos dela agora
mesmol!

Mas ele apenas estalou os ldbios com raiva, balancou a cabeca
e continuou correndo. Entao, eu (sinto-me incrivelmente
envergonhado de escrever isso, mas acredito que devo mesmo
assim, devo escrever para que vocés, meus leitores
desconhecidos, possam estudar até o fim a histéria da minha
doenca) golpeei-o com forca na cabeca. Compreendem? Golpeei-
o! Lembro-me disso com precisao. E também me lembro: uma
sensacao de certa libertacao, de leveza por todo o meu corpo por
ter desferido aquele golpe.

[ deslizou rapidamente dos bracos dele.

- Va -elagritou aR. - Vocé esta vendo: ele... Va embora, R, va!



R arreganhou os dentes brancos, de negro, salpicou-me o rosto
com alguma palavra, mergulhou e desapareceu. Peguei I com os
bracos, com forca apertei-a contra mim e a levei embora.

Meu coracao batia - imenso, e a cada batida irrompia com
tamanha violéncia, ardéncia, tamanha onda de alegria. E nao
importa que algo tenha se espalhado em mil pedacos - nao faz
diferenca! Contanto que a carregue assim, e continue carregando,
carregando...

AO ANOITECER. 22 HORAS.

E com dificuldade que seguro a pena em minhas méos: o
cansaco € imensuravel depois de todos os acontecimentos
vertiginosos desta manha. Sera possivel que as paredes
salvadoras e seculares do Estado Unico tenham desmoronado?
Sera que de novo estamos sem abrigo, no selvagem estado de
liberdade, como nossos antepassados distantes? Sera que nao ha
Benfeitor? Contra... no Dia da Unanimidade... Contra? Sinto
vergonha, dor e medo por eles. E pensando bem, quem sao “eles™?
E quem sou eu: “eles” ou “nés”? Sera que eu sei?

La estava ela: sentada no banco de vidro aquecido pelo sol na
tribuna mais alta, para onde eu a trouxera. Seu ombro direito e o
colo - oinicio de uma miraculosa e incalculavel curvatura -
estavam descobertos; uma finissima e vermelha serpente de
sangue. Ela parecia nao perceber o sangue, o seio descoberto...
Nao, mais que isso: ela notara tudo, mas era exatamente o que ela
precisava naquele momento, e se seu unif estivesse abotoado, ela
mesma o rasgaria, ela...



- E amanha... - respirava avidamente através de seus dentes
cerrados, brilhantes e pontiagudos. - Amanha, nao se sabe o que
acontecera. Vocé compreende: nem eu sei, ninguém sabe, €
desconhecido. Vocé compreende que € o fim de tudo que é
conhecido? Isso € novo, incrivel, sem precedentes.

La embaixo, espumavam, corriam, gritavam. Mas tudo isso
estava distante e ficava mais distante porque ela olhava para
mim, lentamente me arrastava para dentro de si por entre as
janelas douradas e estreitas de suas pupilas. Ficamos assim por
um longo tempo, em siléncio. Por alguma razao veio-me a
memoria aquela vez em que, através do Muro Verde, eu também
olhava as inexplicaveis pupilas amarelas de alguém, e os passaros
esvoacavam acima do Muro (ou isso aconteceu em outra
ocasiao?).

- Escute: se amanha nao acontecer nada extraordindrio, eu te
levarei até 14, vocé compreende?

Nao, eu ndo compreendia. Mas em siléncio assenti com a
cabeca. Eu me dissolvi, eu era infinitamente pequeno, um ponto...

No fim das contas, nesse estado de ser um ponto, existe uma
légica prépria (de hoje): mais do que tudo ha incertezas em um
ponto; basta colocar-se em movimento, agitar-se e ele pode se
transformar em milhares de curvas diferentes, centenas de
COrpos.

Estava aterrorizado em me mover: em que me transformarei?
E me parece que todos estavam assim, como eu, com medo do
menor movimento. E agora, enquanto escrevo isso, todos estao
sentados, escondendo-se em suas gaiolas de vidro, esperando por
alguma coisa. No corredor, nao se ouve o habitual zumbido do



elevador nesse horario, ndo se ouvem risos, passos. As vezes vejo
pessoas em pares olhando, passando nas pontas dos pés pelo
corredor, sussurrando...

O que acontecera amanha? No que me transformarei amanha?
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Resumo:

O mundo existe. Urticaria.

410,



Manha. Através do teto, o céu: solido, arredondado, de
bochechas coradas, como de costume. Acho que eu teria ficado
menos surpreso se visse um excepcional sol quadrado sobre
minha cabeca, pessoas em roupas multicoloridas feitas de pelos
de animais, paredes opacas de pedra. Entao, significa que o
mundo - o nosso mundo - ainda existe? Ou isso é apenas a inércia,
o gerador ja foi desligado, e as engrenagens ainda estrondam e
giram: duas voltas, trés voltas, na quarta irao parar...

Vocés estao familiarizados com essa estranha condicao?
Acordar a noite, abrir os olhos no escuro e de repente sentir-se
perdido, e depressa, muito depressa, comecar a apalpar ao redor,
buscando algo familiar e sélido: uma parede, uma lampada, uma
cadeira. Exatamente assim tateei, buscando na Gazeta do Estado
Unico, rapido, rapido - entao:

Ontem, realizou-se o Dia da Unanimidade, impacientemente e
ha muito esperado por todos. Pela 482 vez, o Benfeitor, que muitas
vezes provou sua sabedoria inabaldvel, foi eleito por
unanimidade. A solenidade foi perturbada por um pequeno
disturbio provocado pelos inimigos da felicidade, e eles proprios,
naturalmente, privaram-se do direito de tornarem-se tijolos da
fundacdo do ontem renovado Estado Unico. E evidente, para
qualquer um, que levar em consideracdo as suas vozes seria tGo
absurdo quanto tomar como parte de uma grandiosa sinfonia
heroica a tosse de um dos presentes na sala de concerto, que por
acaso estava doente...



Oh, que sdbio! Sera que, todavia, apesar de tudo, estamos
salvos? E realmente possivel retrucar esse silogismo cristalino?
Em seguida, mais trés linhas:

Hoje as 12 horas serd realizada uma sess@o conjunta entre os
Departamentos Administrativo, Médico e dos Guardioes. Nos
proximos dias sera emitido um importante Ato Estatal.

Nao, nossas paredes ainda estao de pé - aqui estao, posso
toca-las. E aquele estranho sentimento de que estou perdido, de
nao saber onde estou, de que perdi meu caminho, ja se foi. Nao ¢
nenhuma surpresa ver o céu azul, o sol redondo; e todos, como de
costume, dirigem-se para o trabalho.

Eu caminhava pela avenida de maneira particularmente firme
e sonora, e me parecia que todos andavam assim. Mas no
cruzamento, virei a esquina e vi: as pessoas contornavam um
edificio na esquina de maneira um pouco estranha, como se numa
parede houvesse se rompido algum cano e a agua gelada jorrasse,
impedindo a passagem pela calcada.

Mais cinco, dez passos, e eu também fiquei encharcado de
agua fria, cambaleei e fui jogado para fora da calcada... No alto da
parede, aproximadamente a 2 metros, havia uma folha de papel
quadrada e nela incompreensiveis letras verde-veneno:

MEFI

E, embaixo, costas metaforicamente encurvadas, orelhas
como asas transparentes balancando-se de cdlera ou inquietude.



Estava com o braco direito levantado e o esquerdo esticado para
tras, impotente - como uma asa ferida, quebrada. Ele pulava para
arrancar o papel, mas nao conseguia, nao alcancava.

E provavel que todos os que passavam por ali pensassem: “Se
eu me aproximar, eu entre todos, sera que ele nao pensara que
sou culpado de alguma coisa e € exatamente por isso que
quero...”.

Reconheco que tive esse mesmo pensamento. Mas me lembrei
de quantas vezes ele havia sido meu verdadeiro anjo da guarda,
de quantas vezes havia me salvado e sem hesitar me aproximei,
levantei o braco e arranquei a folha de papel.

S virou-se, rapidamente suas brocas me perfuraram até o
fundo, de onde extraiu alguma coisa. Depois, ergueu a
sobrancelha esquerda e piscou, indicando a parede onde estava
pendurado “Mefi”. E a cauda do seu sorriso me perpassou - para
minha surpresa, ele parecia até alegre. E, alias, por que ficar tao
surpreso? Em vez da penosa e lenta elevacao da temperatura no
periodo de encubacao, um médico sempre ira preferir uma
urticaria e uma febre de 4.0°: assim, pelo menos esta claro qual é a
doenca. O “Mefi” que aparecia hoje nas paredes era uma urticaria.
Compreendi seu sorriso...[6]

Descendo para a via subterranea, sob meus pés, num degrau
de vidro impecavel, havia outra folha branca: “Mefi”. Também
numa parede la embaixo, num banco, no espelho do vagao (pelo
visto colado as pressas, de maneira negligente, torto). Em todo
lugar essa mesma urticaria branca e terrivel.

No siléncio, ouvia-se distintamente o zumbido das rodas, como
o barulho do sangue febril. Alguém foi tocado no ombro, ele



estremeceu e deixou cair um pacote de papéis. A minha
esquerda, um outro lia a mesma linha do jornal, de novo e de novo,
e o jornal tremia, de modo quase imperceptivel. Senti como se em
todos os lugares - nas rodas, nas maos, nos jornais, nos cilios —
houvesse um pulso cada vez mais rapido, e talvez hoje, quando me
encontrar com I la embaixo, fara 39, 40, 41°, marcados pela linha
negra do termoémetro...

No hangar, o mesmo siléncio, como o zumbido distante e
invisivel de uma hélice. As maquinas estavam caladas,
carrancudas. Apenas os guindastes, quase inaudiveis, como que
na ponta dos pés, deslizando, inclinavam-se e agarravam com
suas pincas os blocos azulados de ar congelado e os carregavam a
bordo das cisternas da “Integral”: ja nos preparavamos para o voo
de teste.

- Entao: terminaremos a operacao de carga em uma semana?

Era eu perguntando para o Segundo Construtor. Seu rosto era
de louca pintada com flores de um azul suave e um rosa delicado
(os olhos e os labios), mas hoje eles estavam desbotados, lavados.
Calculavamos em voz alta, mas, de repente, me interrompi na
metade da palavra e fiquei ali parado, boquiaberto: no alto, sob a
cupula, num bloco azul erguido pelo guindaste — quase
imperceptivel - um quadrado branco, uma folha de papel colada.
Eu tremia todo, talvez por causa do riso, sim, eu ouvia meu riso
(vocés conhecem a sensacao de ouvir o proprio riso?).

- Nao, escute... — eu disse. - Imagine que vocé estd num antigo
aeroplano, o altimetro marca 5 mil metros, uma asa se rompe,
vocé cai como um pombo, e no caminho calcula: “Amanha das 12 as



2...das 2 as 6... as 6 € arefeicdo...”. Issonao é ridiculo? E €
exatamente isso o que estamos fazendo agora!

As florzinhas azuladas se agitaram, arregalaram-se. E se eu
fosse feito de vidro e ele pudesse ver que dentro de umas trés ou
quatro horas?...

6. E necessario entender que a resolucéo exata para esse sorriso so6 descobri depois de
alguns dias, repletos dos acontecimentos mais estranhos e inesperados. [N. do A.]



272 ANOTACAO

Resumo:

Nao ha nenhum resumo,
nao € possivel.



Estou sozinho naqueles mesmos corredores sem fim. O
céu é mudo, de concreto. Em algum lugar a agua goteja sobre
uma pedra. A conhecida porta pesada e opaca, atras dela um
ruido surdo.

Ela disse que viria me ver exatamente as 16 horas. Mas das
16h ja se passaram cinco, dez, quinze minutos: ninguém.

Por um segundo volto a ser meu eu anterior, com medo de
que a porta se abra. Mais cinco minutos, e se ela nao sair...

Em algum lugar, a agua goteja sobre uma pedra. Ninguém.
Com uma melancoélica alegria sinto que estou salvo.
Lentamente, dou meia-volta pelo corredor. O pontilhado
trémulo das pequenas lampadas no teto fica cada vez mais
palido, mais palido...

Subitamente, atras de mim, a porta estalou rapida, o ruido
de passos apressados ecoou suavemente no teto e nas
paredes, e |4 estava ela, etérea, ligeiramente sem félego da
corrida, respirando pela boca.

- Eu sabia que vocé estaria aqui, que vocé viria! Eu sabia,
VOCé, VOoCé...

As lancas de seus cilios se afastaram, deixaram-me entrar
e... Como explicar o que esse antigo, absurdo e miraculoso
rito faz comigo quando seus labios tocam os meus? Que
formula pode expressar esse torvelinho que varre tudo da
minha alma, exceto ela? Sim, sim, da alma - riam se
quiserem.

Com esforco, ela ergueu devagar as palpebras e, com
dificuldade, disse lentamente as seguintes palavras:

- Nao, chega... Depois: agora vamos.



A porta se abriu. Degraus desgastados e velhos. Um
insuportavel e heterogéneo alarido, silvo, luz...

Desde entao se passaram quase 24 horas, tudo dentro de
mim se sedimentou um pouco. Todavia, é
extraordinariamente dificil dar uma descricao sequer
aproximada. E como se dentro da minha cabeca uma bomba
houvesse explodido: bocas abertas, asas, gritos, folhas,
palavras, pedras - lado a lado, amontoados, um atras do
outro...

Lembro-me de que a primeira coisa a me passar pela
cabeca foi: “Depressa, corra de volta”. Porque estava claro
para mim: enquanto eu estava la, esperando nos corredores,
de alguma maneira eles haviam explodido ou destruido o
Muro Verde, e tudo o que havia la se precipitara e invadira
nossa cidade, até agora purificada desse mundo inferior.

Devo ter dito algo do género a I. Ela caiu na risada:

- Nao, de jeito nenhum! Simplesmente saimos do Muro
Verde...

Entao, abri os olhos e fiquei cara a cara com a propria
realidade, que até entao nenhuma pessoa viva havia visto, a
nao ser diminuida milhares de vezes, atenuada, dissimulada
pelo vidro turvo do Muro.

O sol... Esse nao era o nosso sol, distribuido
uniformemente pela superficie espelhada do pavimento: eram
fragmentos vivos, manchas que saltavam constantemente,
cegavam meus olhos e faziam minha cabeca girar. E as
arvores eram como velas que se projetavam para o céu; eram



como aranhas agachadas na terra, com suas patas asperas;
eram como fontes mudas e verdes... E tudo se arrastava,
movia-se, sussurrava. Sob meus pés um pequeno novelo
aspero disparou, fiquei paralisado, ndo pude dar nenhum
passo porque a superficie sob meus pés nao era plana -
compreendam, a superficie ndo era plana -, mas algo
detestavelmente macio, maleavel, vivo, verde, flexivel.

Fiquei aturdido com tudo aquilo, engasguei - essa talvez
seja a palavra mais apropriada. Fiquei parado, com as duas
maos agarradas em algum galho oscilante.

- Nao é nada, ndo € nada! Isso é s6 o comeco, vai passar.
Seja corajoso!

Ao lado de |, sobre a vertiginosa tela verde e irrequieta, o
perfil muito delgado de alguém recortado num papel... Nao,
nao de qualquer um, eu o conhecia. Lembrei-me: o doutor.
Nao, nao, compreendi tudo com mais clareza. E entao
entendi: os dois pegaram-me pelos bracos e, rindo, me
arrastaram para frente. Eu deslizava ziguezagueando.
Crocitos, musgo, monticulo, gritos, galhos, troncos, asas,
folhas, silvo...

As arvores se dispersaram, uma clareira iluminada, e
pessoas na clareira... ou, ndo sei como dizer, talvez o mais
correto seja: seres.

Isso € o mais dificil. Porque excedia todos os limites do
verossimil. E agora esta claro para mim por que | sempre foi
tao persistente em guardar siléncio: eu nao acreditaria de
qualquer forma, mesmo nela. E possivel que amanh3 eu néo
acredite em mim mesmo, ou nestas proéprias notas.



Na clareira, ao redor de uma pedra nua parecida com um
cranio, fazia algazarra uma multidao de trezentas,
quatrocentas... pessoas - suponhamos que sejam “pessoas”, &
dificil dizer outra coisa. Assim como nas tribunas, num
primeiro momento, em meio a massa geral de rostos, vocé
percebe apenas os familiares, da mesma maneira aqui, vi
antes de tudo apenas os nossos unifs cinza-azulados. Em
seguida, entre os unifs, de maneira completamente distinta e
simples: pessoas negras como um corcel, ruivas, louras,
castanhas, gris e brancas, pelo visto, eram pessoas. Todos
estavam sem roupas e cobertos com uma pelagem curta e
reluzente, semelhante aquela que se vé num cavalo
empalhado no Museu Pré-Historico. Mas as fémeas tinham
rostos exatamente como - sim, sim, exatamente iguais - os
das nossas mulheres: delicadamente rosados e sem pelos,
seus seios também estavam livres de pelos - eram volumosos
e firmes, com belas formas geométricas. Os machos apenas
nao tinham pelos em parte do rosto, assim como 0s nossos
ancestrais.

Aquilo foi a tal ponto inacreditavel, a tal ponto inesperado,
que fiquei calmamente parado - posso afirmar com certeza:
fiquei calmamente parado, observando. Como numa balanca:
sobrecarrega-se um prato e depois nao importa o quanto a
mais se coloca, nao fara diferenca, o ponteiro nao se movera...

De repente, eu estava sozinho: | ndo estava mais comigo,
nao sabia para onde e como ela desaparecera. Ao meu redor
ficaram apenas aqueles seres de pelo acetinado brilhando ao
sol. Agarrei o ombro quente, forte e escuro de alguém:



- Escute, pelo Benfeitor, vocé nao viu para onde ela foi?
Ela estava aqui nesse instante, agora mesmo...

Sobrancelhas peludas e severas olharam para mim:

- Sh, sh, sh! Siléncio - e o peludo apontou para o centro da
clareira, onde estava a pedra amarela como um cranio.

La em cima, acima das cabecas, acima de todos, estava ela.
O sol vinha da mesma direcao, diretamente nos meus olhos, e
ela inteira - sobre a tela azul do céu - era uma silhueta
afiada, carvoenta, negra como carvao contra o fundo azul. As
nuvens voavam um pouco acima, e parecia que ja nao eram
mais as nuvens, mas pedra, e ela propria estava sobre a
pedra, e atras dela a multidao, a clareira - deslizando sem
ruido, como um navio, e a terra suavemente navegando sob
0S pés...

- Irmaos... - ela disse. - Irmaos! Vocés todos sabem que I3,
atras do Muro, na cidade, estdao construindo a “Integral”. E
vocés sabem que chegou o dia em que destruiremos o Muro,
todas as paredes, para que o vento verde sopre de ponta a
ponta, por toda a Terra. Mas a “Integral” levara essas
paredes para |4, para o espaco, para milhares de outros
mundos, que hoje a noite sussurrarao a vocés com suas
fogueiras através das escuras folhagens noturnas...

Ao redor da pedra - ondas, espuma, vento:

- Abaixo a “Integral”! Abaixo!

- Nao, irmaos: abaixo, nao. Mas a “Integral” precisa ser
nossa. No dia em que ela primeiro for lancada ao céu, nés
estaremos dentro dela. Porque aqui conosco esta o



Construtor da “Integral”. Ele deixou os Muros e veio comigo
para ca, para estar entre vocés. Viva o Construtor!

Num instante, eu estava em algum lugar no alto. Abaixo de
mim: cabecas e mais cabecas, bocas abertas gritando, bracos
que se lancavam para cima e para baixo. Isso foi excepcional,
estranho, inebriante: senti-me acima de todos, eu era eu, algo
em separado, um mundo, deixei de ser um componente, como
sempre, e me tornei uma unidade.

Entdao, com o corpo amassado, feliz, amarrotado como
depois de um abraco amoroso, desci e fiquei ao lado da
pedra. O sol, vozes de cima, o sorriso de I. Uma mulher de
cabelos dourados, toda de cetim dourado, exalando um
aroma herbal, apareceu. Levava nas maos uma xicara que
parecia ser feita de madeira. Ela sorveu um pouco com os
labios vermelhos e passou para mim. Bebi avidamente, de
olhos fechados, para apagar o fogo. Bebi faiscas doces,
picantes e frias.

Em seguida, o sangue dentro de mim, o mundo todo,
andava mil vezes mais rapido, e a terra leve flutuava como
plumas. E tudo ficou mais suave, facil e claro para mim.

E entado vi as familiares e enormes letras sobre a pedra:
“Mefi”, e por alguma razao isso era como deveria, um simples
fio resistente conectando tudo. Vi uma rustica representacao,
talvez também na mesma pedra: um jovem alado, de corpo
transparente, e onde deveria estar o coracao, havia um
carvao ardendo, vermelho, incandescente. E de novo:
compreendi esse carvao... ou ao contrario, senti-o, da mesma
forma que sem ouvir sinto cada palavra (ela falava do alto, da



pedra) - senti que todos respiravam juntos e que voariam
para algum lugar, como os passaros sobre o Muro naquela
Vez...

De tras, da densidade espessa de corpos respirantes, uma
voz alta:

- Mas tudo isso é loucural

E parece que eu - sim, acho que fui eu mesmo - subi na
pedra e de la vi o sol, as cabecas sobre o azul, uma linha
verde denteada, e gritei:

- Sim, sim, exatamente! E necessario que todos fiquemos
loucos, € imprescindivel que fiqguemos todos loucos, o mais
réapido possivel! E imprescindivel, eu sei.

| estava ao meu lado; seu sorriso era duas linhas escuras
saindo do canto da boca para cima, formando um angulo;
dentro de mim havia um carvao, e foi instantaneo, suave, um
pouco doloroso, perfeito...

Depois disso, apenas restaram fragmentos dispersos.

Um passaro passou voando baixo, devagar. Vi que era um
ser vivo como eu, virava a cabeca para a direita e para a
esquerda como uma pessoa e pregou em mim seus olhos
redondos e negros...

Mais: o dorso, de um pelo brilhante, da cor dos ossos de
um velho elefante. Um inseto minusculo, de asas
transparentes, deslizava pelo dorso, que estremeceu para
espanta-lo, tremeu mais uma vez...

E mais: a sombra das folhas era entrelacada, uma trelica.
Sob essa sombra, as pessoas estavam deitadas mascando
algo semelhante a um legendario alimento dos antigos: um



fruto longo e amarelo e com um pedaco escuro. Uma mulher
meteu um desses em minhas maos e achei engracado: eu nao
sabia se podia comé-lo.

Novamente: multidao, cabecas, pernas, bracos, bocas. Os
rostos apareciam e desapareciam por um segundo, como
bolhas que arrebentavam. E por um segundo, ou, talvez,
apenas assim me pareceu, orelhas como asas transparentes
passaram voando.

Com toda forga apertei a mao de I. Ela olhou em volta:

- O que vocé tem?

- Ele esta aqui... Pareceu-me que...

- Ele quem?

- ... Agora mesmo, na multidao...

As sobrancelhas finas e negras como carvao se ergueram
até as témporas: um triangulo pontiagudo, um sorriso. E nao
estava claro para mim por que ela sorria, como ela podia
sorrir?

- Vocé nao compreende, |, vocé ndo compreende o que
significa se ele ou um deles estiver aqui.

- Que bobagem! Por acaso passa pela cabeca de alguém de
la, do outro lado do Muro, que estamos aqui? Lembre-se:
vocé mesmo, alguma vez, porventura, pensou que isso era
possivel? Eles estdo nos cacando |4, deixe-os! Vocé esta
delirando.

Ela sorriu suavemente, alegre, e eu também sorri. A terra
inebriante, alegre e leve flutuava...
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Resumo:

As duas. Entropia
e energia.
A parte opaca do corpo.



Vejam: se o seu mundo € parecido com o dos nossos
antepassados distantes, entao imaginem que algum dia no
oceano vocés tropecaram com a sexta, a sétima parte do
mundo - uma espécie de Atlantida - com cidades-labirinto
extraordinarias, pessoas que planam pelos ares sem a ajuda
de asas ou aeros e pedras que podem ser levantadas com a
forca do olhar, resumindo, coisas que nao viriam a cabeca
nem se vocés sofressem da doenca do sonho. E assim que foi
o dia de ontem para mim. Porque, compreendam, nenhum de
nds, nunca, desde a Guerra dos Duzentos Anos, esteve fora do
Muro - ja lhes falei sobre isso.

Eu sei que € meu dever para com vocés, amigos
desconhecidos, contar em detalhes sobre esse mundo
estranho e inesperado que se revelou para mim ontem. Mas
por enquanto eu nao estou em condicdes de voltar a isso.
Tudo € novo, novo, como uma chuva torrencial de eventos e
nao dou conta de reuni-los todos: fechei as mangas do meu
unif com as palmas das maos, e apesar de tudo o balde todo
derramou e algumas gotas cairam nestas paginas...

Primeiro ouvi vozes altas atras da minha porta e
reconheci a voz dela, de I, flexivel, metalica, e outra quase
monotona, rigida como uma régua de madeira: era a voz de
lu. Em seguida, a porta se abriu com um estalido, e as duas
dispararam para dentro do meu quarto. Exatamente isso:
dispararam.

| pousou a mao no espaldar da minha poltrona e sobre o
ombro direito sorriu para lu com todos os dentes. Eu nao
queria ficar na direcao daquele sorriso.



- Escute - disse-me | —, essa mulher parece ter como
objetivo defender vocé de mim, como se vocé fosse uma
criancinha. Ela tem sua permissao?

E entdo, a outra, com as guelras trémulas:

- Sim, ele é uma crianca. Sim! E sé por isso que ele ndo vé
que vocé esta com ele para... Tudo isso é apenas para, para...
que tudo é uma farsa. Sim! E meu dever é...

Por um instante, vi no espelho a linha partida e trémula
das minhas sobrancelhas. Levantei num salto e, com
dificuldade de conter o meu outro eu, o de punhos peludos e
trémulos, fazendo passar com dificuldade cada palavra por
entre meus dentes, gritei-lhe na cara, bem nas guelras:

- Agora mesmo, fora! Agora!

As guelras inflaram-se vermelhas como tijolos, depois
murcharam e se tornaram cinzentas. Ela abriu a boca para
dizer alguma coisa e, sem dizer nada, fechou-a com um ruido
e foi embora.

Corri para I:

- Nao perdoarei, nunca irei me perdoar por isso! Ela se
atreveu, com vocé? Vocé nao pode pensar que eu penso que...
que ela... Tudo isso porque ela quer registrar-se comigo, mas
eu...

- Felizmente, ela ndo tera tempo de se registrar com vocé.
Ainda que existissem milhares como ela: nao importa. Eu sei
que vocé confia ndo em milhares, mas somente em mim.
Porque, de fato, depois de ontem, sou toda sua, até o fim,
como vocé queria. Estou em suas maos, vocé pode a qualquer
momento...



- O que a qualquer momento? - e imediatamente
compreendi o qué, o sangue brotou em minhas orelhas, nas
bochechas e gritei: - Nao diga isso, nunca mais fale disso!
Vocé compreende que aquele era meu eu anterior, mas
agora...

- Quem sabe... O homem é como um romance: até a ultima
pagina nao se sabe como vai terminar. Do contrario, nao
valeria a pena ler...

| acariciava minha cabeca. Eu ndo via seu rosto, mas podia
ouvir em sua voz que ela olhava para algum lugar distante, os
olhos presos numa nuvem, que navegava silenciosamente,
devagar, quem sabe para onde...

De repente, ela me afastou com a mao, de maneira firme e
suave, e disse:

- Escute: vim aqui lhe dizer que estes talvez sejam os
ultimos dias... Vocé sabe que hoje a noite estao cancelados
todos os auditorios.

- Cancelados?

- Sim. Passei em frente e vi: nos edificios dos auditdrios
preparam algo. Ha mesas, médicos de branco.

- Mas o que é que isso significa?

- Nao sei. Por enquanto ninguém sabe. E isso € o pior de
tudo. Apenas sinto que ligaram a corrente, as faiscas se
espalham, sendo hoje, amanha... Mas, talvez eles ndo consigam
a tempo.

Ha muito deixei de tentar entender quem sao eles e quem
somos nods. Nao compreendo o que quero: que eles consigam



ou ndo consigam. Apenas uma coisa € clara para mim: | esta
andando no limite, e num instante, a qualquer momento...

- Mas isso € uma loucura - eu disse. - Vocé contra o
Estado Unico. E a mesma coisa que tapar a boca do cano de
uma arma com a méo e achar que é possivel deter o tiro. E
uma completa loucural

Um sorriso:

- “E preciso que todos enlouquecam, enlouquecam o mais
depressa possivel.” Alguém disse ontem a noite. Vocé se
lembra? La...

Sim, tenho isso anotado. Portanto, havia realmente
acontecido. Permaneci em siléncio, contemplei seu rosto: nele
havia uma cruz escura extraordinariamente nitida.

- Querida I, antes que seja tarde... Se quiser, eu abandono
tudo, esqueco tudo e vou contigo para la, para o outro lado
do Muro, com aqueles... ndo sei quem sao eles.

Ela balancou a cabeca. Através das janelas escuras dos
seus olhos, |13, dentro dela, vi uma lareira ardente, faiscas,
linguas de fogo subiam, um amontoado de lenha seca. E ficou
claro para mim que ja era tarde, minhas palavras ndao podiam
fazer mais nada...

Ela se levantou - estava para ir embora. Talvez estes
fossem os ultimos dias, talvez ate os ultimos minutos...
Agarrei-a pela mao.

- Nao! Mais um pouco, pelo bem do... pelo bem do...

Lentamente ela levantou minha mao em direcao a luz,
minha mao peluda que eu tanto odiava. Eu queria puxa-la,
mas ela a segurava com firmeza.



- Sua mao... Vocé realmente nao sabe, e poucos sabem que
as mulheres daqui, da cidade, amavam aqueles do outro lado.
E possivel que vocé tenha algumas gotas do sangue
ensolarado da floresta. Talvez seja por isso que eu também...

Pausa. Que estranho: meu coracao batia muito depressa
por causa dessa pausa, desse vazio, desse nada. E gritei:

— Ah! Vocé nao vai embora ainda! Nao vai embora até me
contar sobre eles, por que vocé os... ama, e eu hem sei quem
sao eles, de onde eles sdo. Quem sao eles? A metade que
perdemos? Hy e O, e para obter Hy,O - rios, mares,
cachoeiras, ondas, tempestades - as duas metades devem ser
unidas...

Lembro-me precisamente de cada um de seus
movimentos. Lembro-me que ela pegou um triangulo de
vidro de cima da minha mesa e, durante todo o tempo em
que eu falava, apertava a ponta contra sua bochecha. E nela
apareceu uma marca branca, depois ficou rosada e
desapareceu. E surpreendente, ndo consigo recordar suas
palavras - principalmente o inicio -, mas apenas algumas
imagens e cores isoladas.

Eu sei que o inicio era sobre a Guerra dos Duzentos Anos.
E entdo: vermelho na grama verde, no barro escuro, na neve
azul, pocas vermelhas que nao secavam. Em seguida, a grama
amarela queimada pelo sol, pessoas amarelas e nuas
desgrenhadas, cachorros desgrenhados - perto, ao lado de
cadaveres inchados de cachorros ou, talvez, de pessoas... Isso,
é claro, foi além dos Muros: porque a cidade ja havia vencido
e 0 nosso atual alimento a base de petrdleo ja existia.



Do céu, quase até o chao, pesadas pregas escuras
balancando: colunas de fumaca sobre as florestas, sobre os
povoados. Um uivo seco: fileiras sem fim eram conduzidas até
a cidade para serem salvas a forca e aprenderem a felicidade.

- Vocé sabia de quase tudo isso?

- Sim, quase tudo.

- Mas vocé nao sabia, e poucos sabiam, que uma pequena
parte deles conseguiu se salvar e passou a viver |4, fora dos
Muros. Nus, eles foram embora para a floresta. Aprenderam
com as arvores, as bestas, os passaros, as flores, o sol.
Adquiriram mais pelos, mas sob esse pelo conservaram o
sangue vermelho, quente. Para vocés foi pior: criaram as
cifras, que se arrastam por vocés como piolhos. E necessario
livra-los de tudo e expulsa-los nus para a floresta. Deixar que
aprendam a tremer de medo, de felicidade, de raiva, de frio, e
rezar pelo fogo. E nds, Mefi, nds queremos...

- Nao, espere, e “Mefi”’? O que quer dizer “Mefi”?

- Mefi? E um nome antigo, é aquele que... Vocé se lembra:
|8, na pedra, a imagem do jovem... Ou ndo: € melhor na sua
lingua, vocé entendera mais rapido. Entao, ha duas forcas no
mundo: a entropia e a energia. Uma tende ao repouso
beatifico, ao equilibrio feliz; a outra tende a destruicao do
equilibrio, ao doloroso movimento sem fim. A entropia, os
nossos, ou melhor, os seus antepassados, os cristaos,
adoravam-na como a um Deus. E nds, os anticristaos, nos...

E naquele momento, um murmurio quase inaudivel, uma
batida na porta, e saltou para dentro do quarto aquele



mesmo homem achatado, com a testa enterrada nos olhos,
que mais de uma vez trouxera para mim os bilhetes de I.

Ele veio correndo em nossa direcao e parou resfolegando
como uma bomba de ar, ndo conseguia dizer uma palavra: é
possivel que tenha corrido depressa demais.

- Mas entao! O que aconteceu? - | agarrou-o pelo braco.

- Estao vindo para ca... - a bomba finalmente ofegou. - Os
Guardio... e com eles aquele que... parece um corcunda...

- S?

- Sim, sim! Estdo perto, no prédio. Estarao aqui a
qualquer momento. Rapido, rapido!

- Bobagem! Temos tempo... - ela riu, faiscas nos olhos com
linguas de fogo.

Ou era uma coragem absurda e imprudente, ou algo que
eu ainda nao havia compreendido.

- 1, pelo Benfeitor! Vocé tem que entender, isso é...

- Pelo Benfeitor - o triangulo pontiagudo, um sorriso.

- Entao... entao por mim... Eu te peco.

- Ah, ainda preciso tratar de um assunto com vocé... Mas,
nao importa: amanha...

Com alegria (sim, com alegria) ela acenou para mim; o
outro também acenou, aparecendo por um instante sob o
toldo formado pela sua testa. E fiquei sé.

Depressa, para a mesa. Abri minhas notas, peguei a pena
para que eles me encontrassem trabalhando em beneficio do
Estado Unico. De repente, cada fio de cabelo da minha cabeca
estava vivo; isolados, moviam-se: “E se eles apanharem e
lerem mesmo que seja uma das ultimas paginas?”.



Fiquei sentado a mesa, sem me mover, vi como tremiam as
paredes, a pena em minha mao, as letras trepidavam e se
misturavam...

Devo esconder? Mas onde? Tudo € de vidro. Queimar?
Mas eles me veriam do corredor e das habitagcdes vizinhas. E
depois, ja nao posso, nao tenho forcas para destruir este
doloroso e, talvez, mais precioso pedagco de mim mesmo.

Ao longe, no corredor, ja se ouviam vozes e passos. Tive
tempo apenas de agarrar um maco de folhas e meté-lo
embaixo de mim. Eu estava pregado a poltrona que oscilava
com cada um de seus atomos, e sob meus pés, era como o
convés de um navio, para cima, para baixo...

Encolhido como uma bolinha, escondido sob o toldo da
minha testa, de alguma maneira, de soslaio, observei
sorrateiro: eles iam de quarto em quarto, iniciando no final
direito do corredor e chegando cada vez mais perto. Alguns
ficavam sentados e petrificados, como eu; outros se
levantavam de um salto ao encontro deles e escancaravam a
porta - numeros felizes! Se eu também...

“O Benfeitor € indispensavel para o aperfeicoamento da
desinfeccao humana, e, em consequéncia, ndo existe nenhum
movimento peristaltico no organismo do Estado Unico...”
Com a pena aos pulos, extrai esse completo disparate e me
inclinei mais sobre a mesa, em minha cabeca havia uma
enlouquecida forja. As minhas costas, ouvi a macaneta da
porta, o vento soprou, a poltrona p6s-se a dancar sob mim...

So6 entao, com dificuldade, desprendi-me da pagina e me
virei para os que haviam entrado (como é dificil interpretar



uma farsa... Ah, quem me falou hoje sobre a farsa?). S entrou
na frente, sombrio, calado, com os olhos perfurando pocos
em mim, em minha poltrona, nas folhas que estremeciam sob
a minha mao. Em seguida, por um momento, alguns rostos
familiares, cotidianos, no umbral da porta, e dentre eles um
se destacou, guelras castanho-rosadas infladas...

Recordei tudo o que acontecera neste quarto meia hora
atras e ficou claro para mim o que ela faria naquele instante...
Todo o meu ser batia e pulsava naquela (felizmente nao
transparente) parte do meu corpo, em que eu havia
escondido o manuscrito.

lu aproximou-se por tras dele, de S, tocou-o
cuidadosamente pela manga e disse em voz baixa:

- Este é D-503, o Construtor da “Integral”. Vocé ja deve
ter ouvido falar dele. Ele sempre esta assim, atras da mesa...
Nao se da nenhum descanso!

... Eu 0 qué? Que mulher admiravel, surpreendente.

S comecou a deslizar em minha direcéo, inclinou-se sobre
o meu ombro, acima da mesa. Cobri o que acabara de
escrever com o cotovelo, mas ele gritou severamente:

- Solicito que me mostre o que tem ai imediatamente!

Ardendo de vergonha, entreguei a ele o pedaco de papel.
Ele leu, e eu vi um sorriso escapar de seus olhos, escorrer
pelo rosto e, depois de mover um pouco sua pequena cauda,
assentar-se em algum lugar no canto direito da boca.

- Um pouco ambiguo, mesmo assim... Bem, continue: nédo

vamos mais incomoda-lo.



Ele chapinhou até a porta como um remo na agua, e, a
cada um de seus passos, meus pés, maos, dedos voltavam a
mim, minha alma novamente distribuia-se pelo meu corpo
uniformemente, respirava...

Por ultimo: lu se deteve no meu quarto, aproximou-se de
mim, inclinou-se e sussurrou no meu ouvido:

- Sorte sua que eu...

Incompreensivel: o que ela quis dizer com isso?

A noite, mais tarde, soube que eles levaram trés numeros
consigo. Alias, sobre isso, como sobre todo o resto que
acontecia, ninguém falava (uma influéncia educativa dos
Guardioes, invisivelmente presentes entre nds). As conversas
giravam principalmente em torno da rapida queda do
barémetro e da mudancga do tempo.



292 ANOTACAO

Resumo:

Fios no rosto. Brotos.
Compressao antinatural.



Estranho: o barémetro esta caindo, mas ainda nao ha
vento, apenas siléncio. La no alto, ja havia comecado uma
tempestade, mas ainda era inaudivel para nds. As nuvens
passavam a toda pressa. Ainda eram poucas, fragmentos
isolados e irregulares. Era como se alguma cidade la em cima
estivesse sendo destruida, e pedacos de paredes e torres
voassem para baixo, crescendo diante dos meus olhos com
uma velocidade terrivel, chegando cada vez mais perto. Mas
ainda teriam que voar por mais alguns dias pelo azul infinito
antes de nos atingirem aqui embaixo, no fundo.

Reinava o siléncio aqui embaixo. No ar havia fios finos,
incompreensiveis, quase invisiveis, que eram trazidos de |3,
do outro lado do Muro, a cada outono. Flutuam lentamente, e,
de subito, vocé sente alguma coisa estranha e invisivel no seu
rosto, quer tira-la, mas ndo, ndo consegue, ndao ha como se
livrar...

Ha muitos desses fios, especialmente ao longo do Muro
Verde, onde eu caminhava hoje pela manha: | havia me
designado para encontra-la na Casa Antiga, naquele nosso
“apartamento”.

Eu ja estava préoximo a enorme massa da Casa Antiga
quando ouvi atras de mim os passos curtos e apressados de
alguém, a respiracao rapida. Olhei para tras: O vinha me
alcancando.

Ela toda parecia um tanto especial, perfeita e firmemente
arredondada. Os bracos, as tacas dos seus seios - e todo o
seu corpo - que me eram tao familiares, haviam se tornado
arredondados, esticando o seu unif: o material fino se



romperia a qualquer instante, deixando-a exposta ao sol, a
luz. Uma imagem me veio a mente: |1a, na mata verde, na
primavera, com a mesma obstinagcdo os brotos se abrem
através da terra e logo crescem ramos, folhas, flores.

Ela permaneceu em siléncio por alguns segundos, com o
azul brilhante mirando meu rosto.

- Eu vi vocé naquele dia, no Dia da Unanimidade.

- Também vi vocé... - E imediatamente me lembrei dela,
parada la embaixo, na passagem estreita, contra a parede,
cobrindo o ventre com os bracos. Olhei sem querer para o
seu ventre arredondado sob o unif.

Ela, evidentemente, notou isso, e se pos toda arredondada
e rosada, e um sorriso cor-de-rosa.

- Estou tao feliz, tao feliz... Eu estou completa,
compreende: estou transbordando. Caminho e nao oucgo nada
ao redor, ouco apenas meu interior, dentro de mim...

Fiquei em siléncio. No meu rosto havia algo estranho, que
me incomodava, e de maneira nenhuma pude me livrar
daquilo. E subito, inesperadamente, o azul brilhando ainda
mais, ela pegou minha mao, e senti seus labios nela... Foi a
primeira vez na minha vida. Uma espécie de carinho antigo,
que eu desconhecia até entado, e a vergonha e a dor que ele
causou foi tanta que eu (talvez até de modo grosseiro) tirei a
mao.

- Escute, vocé perdeu a cabeca! E ndo apenas com isso,
mas em geral... Por que vocé esta tao feliz? Por acaso vocé
esqueceu o que te espera? Se ndo agora, entao, dentro de um,
ou dois meses...



Sua alegria se apagou; todos os seus arredondados se
envergaram e murcharam. E no meu coracao surgiu uma
compressao desagradavel, até dolorosa, ligada ao sentimento
de pena (o coracdo nao € diferente de uma bomba ideal;
compressao, contracao — absorcao de liquido - sdo um
absurdo técnico; dai fica claro quao essencialmente absurdos,
antinaturais e doentios sao todos os “amores” e “penas” etc.
que provocam tal compressao).

Siléncio. O Muro, de um verde turvo, estava a minha
esquerda. A massa vermelho-escura estava a frente. E essas
duas cores, somadas, trouxeram-me uma visao resultante,
uma ideia brilhante, como me pareceu.

- Espere! Sei como salvar vocé. Livrarei vocé de ver seu
proprio filho e depois morrer. Podera amamenta-lo, podera
ver como ele cresce em seus bracos, arredondar-se,
amadurecer como um fruto...

Ela se pOs a tremer dos pés a cabeca, agarrou-se em mim.

- Vocé se lembra daquela mulher... Enfim, aquela de algum
tempo atras, no passeio... Pois bem, ela esta aqui agora, na
Casa Antiga. Vamos até ela e garanto que vou arranjar tudo
imediatamente.

Ja pude ver nds dois, eu e |, conduzindo-a pelos
corredores: eu a vi la, entre as flores, a grama, as folhas... Mas
ela deu um passo para tras, as pontinhas rosadas de sua
meia-lua estremeceram e se curvaram para baixo.

- Aquela, a outra? - ela disse.

- Quero dizer... - fiquei perturbado por alguma razao. -
Bem, sim: ela mesma.



- E vocé quer que eu va até ela e peca para... Nao se atreva
a me dizer isso nunca mais!

Curvada, ela rapidamente se afastou de mim. E, como se
houvesse se esquecido de algo, ela se virou e gritou:

- Que eu morra, sim! Vocé nao tem nada com isso, para
vocé nao da tudo no mesmo?

Siléncio. Pedacos de torres e paredes azuis caiam la de
cima e, com uma terrivel rapidez, cresciam diante dos meus
olhos, mas ainda tinham horas, talvez dias, para voar pelo
infinito. Os fios invisiveis flutuavam lentamente, instalando-se
no meu rosto, e de nenhuma maneira pude sacudi-los, livrar-
me deles.

Lentamente, dirigi-me a Casa Antiga. No coracao, uma
compressao absurda e dolorosa...



302 ANOTACAO

Resumo:

O ultimo numero.
O erro de Galileu. Nao
seria melhor?



Segue a minha conversa com | ontem na Casa Antiga,
entre o barulho multicolorido que abafava o movimento
l6gico do pensamento - cores vermelhas, verdes, amarelo-
bronze, brancas, alaranjadas... O tempo todo sob o sorriso
petrificado em marmore do antigo poeta de nariz arrebitado.

Reproduzirei essa conversa ao pé da letra porque me
parece que ha um significado enorme e determinante para o
destino do Estado Unico. E mais: para o destino do Universo.
Além disso, vocés, meus leitores desconhecidos, talvez
possam encontrar aqui alguma justificativa para o meu...

Sem nenhuma preparacgao, | despejou tudo em mim de
uma so vez:

- Eu sei que depois de amanha vocé fara o primeiro voo de
teste da “Integral”. Nesse dia n6s a tomaremos em nossas
maos.

- Como? Depois de amanha?

- Sim. Sente-se, ndo se preocupe. Nao podemos perder
nem um minuto. Entre as centenas de numeros detidos
ontem, ao acaso, pelos Guardides, ha 12 Mefi. Se deixarmos
dois ou trés dias se passarem, eles serdao mortos.

Permaneci em siléncio.

- Para observar o progresso do experimento, eles
precisam enviar a vocé técnicos eletricistas, mecanicos,
médicos e meteorologistas. E exatamente as 12h - lembre-se
-, quando soar o sinal do almoco e todos forem ao refeitorio,
nos ficaremos no corredor e trancaremos todos no refeitorio,
e a “Integral” sera nossa... Vocé compreende: isso precisa ser
feito a qualquer custo. A “Integral” em nossas maos sera uma



arma que nos ajudara a por um fim em tudo de uma vez,
rapido e sem dor. Os aeros deles... Ah! Serao apenas
mosquitos insignificantes contra um falcao. E depois, se for
inevitavel, poderemos apontar para baixo o escape dos
motores e apenas terao o trabalho de...

Sobressaltei-me:

- Isso € inconcebivel! Um absurdo! Por acaso nao esta
claro que o que vocé esta comecando € uma revolugao?

- Sim, uma revolucgao! Por que isso € absurdo?

- E um absurdo porque uma revolucgéo ndo é possivel.
Porque a nossa (eu é que digo e ndo vocé), a nossa revolucao
foi a ultima. E ndo é possivel haver outras revolucdes. Todo
mundo sabe disso...

Um zombeteiro triangulo pontiagudo de sobrancelhas:

- Meu querido: vocé é um matematico. Inclusive mais do
que isso: um filosofo da matematica. Entao: fale-me sobre o
ultimo numero.

- O que vocé quer dizer? Eu... Eu ndo entendo: que ultimo?

- Bem, o ultimo, o mais elevado, o maior.

- Mas, |, isso € um completo absurdo. Os numeros sao
infinitos, que ultimo numero € esse que vocé quer?

- E que ultima revolucao ¢é essa que vocé quer? Nao ha
ultima, as revolucdes sdo infinitas. Ultimo é para as criancas:
o infinito as assusta, e € imprescindivel que as criancas
durmam tranquilamente a noite...

- Mas qual é o sentido, qual é o sentido de tudo isso, pelo
Benfeitor? Qual € o sentido, uma vez que ja somos todos
felizes?



- Suponhamos... Entao esta bem: que seja assim. O que
vem depois?

- Que piadal Uma pergunta completamente infantil. Conte
alguma coisa as criancas, do inicio ao fim, e certamente vao
perguntar: e depois? Por qué?

- As criancgas sao os unicos filésofos valentes. E fildsofos
valentes sdao necessariamente criancas. E € exatamente assim,
como as criancgas, devemos sempre perguntar: e depois?

- Nao ha nada depois! Ponto-final. Por todo o universo,
uniformemente, distribuido por todas as partes...

- A-ha! Uniformemente, em todas as partes! E aqui esta a
mesma entropia, a entropia psicologica. Para vocé, para um
matematico, talvez nao esteja claro que € apenas na
diferenca, na diferenca entre temperaturas, ¢ apenas nos
contrastes térmicos, é apenas neles que reside a vida. E se
por toda parte, por todo universo, houvesse corpos de igual
calor ou de igual frieza... Eles precisam colidir para obter
fogo, explosao, geena.l’l E nds os faremos colidir.

- Mas |, entenda, entenda: nossos antepassados fizeram
exatamente isso na época da Guerra dos Duzentos Anos...

- Oh, e eles estavam certos, mil vezes certos. Eles
cometeram apenas um erro: posteriormente, acreditaram
que tinham o ultimo numero - o que nao existe na natureza,
nao existe. O erro deles foi o erro de Galileu: ele estava certo
de que a Terra gira ao redor do Sol, mas nao sabia que todo o
Sistema Solar se move ao redor de um centro, nao sabia que
a real, e ndo relativa, orbita da Terra, nao ¢ de forma alguma
um circulo ingénuo...



- E vocés?

- Nés, por enquanto, sabemos que nao existe ultimo
numero. Talvez esquecamos. Nao, talvez esquecamos quando
ficarmos velhos, como todos ficam velhos inevitavelmente. E
entdo, também inevitavelmente cairemos como as folhas das
arvores no outono, como depois de amanha vocé... Nao, nao,
querido, vocé nao. Vocé esta do nosso lado, vocé esta do
nosso lado!

Afogueada, num torvelinho, radiante, eu nunca a vira
assim. Ela me abracou com todo o corpo. Eu desapareci...

Por fim, olhando-me de maneira solida e firme nos olhos:

- Entao se lembre bem: as 12h.

E eu disse:

- Sim, lembrarei.

Ela foi embora. Fiquei sé entre a algazarra turbulenta e
dissonante de azuis, vermelhos, verdes, amarelo-bronze,
laranja...

Sim, as 12h... - e, de repente, tive o sentimento absurdo de
que algo estranho havia se instalado no meu rosto, algo de
que eu nao podia me livrar de maneira alguma. De repente,
era a manha de ontem, lu estava gritando na cara de I... Por
qué? Que absurdo foi aquele?

Apressei-me em sair, chegar rapido em casa, em casa...

Em algum lugar atras de mim, ouvi o grito estridente dos
passaros sobrevoando o Muro. E adiante, no sol poente - de
luz cor de framboesa cristalizada -, os globos das cupulas, as
enormes e ardentes casas cubicas, raios congelados no céu, o
pinaculo da Torre Acumuladora. E tudo isso, toda essa



impecavel beleza geométrica, eu mesmo, com minhas
proprias maos, devo... Sera que ndo ha alguma outra saida,
outro caminho?

Passei por um auditério (ndo me lembro do numero).
Dentro, bancos estavam empilhados; no centro, as mesas
estavam cobertas por lencdis de vidro branco como a neve;
sobre o branco havia uma mancha de sangue rosado, de sol.
Oculto por tras de tudo isso havia um misterioso, e por isso
terrivel, amanha. E anormal que um ser pensante e capaz de
ver tenha que viver entre irregularidades, incégnitas e Xs. E
como se o vendassem e o obrigassem a andar tateando e
tropecando, e vocé sabe que em algum lugar bem perto ha
uma beirada, e mais um passo e de vocé apenas restara um
pedaco achatado e disforme de carne. Por acaso, isso néo € a
mesma coisa?

... E se, sem esperar, eu me atirar de cabeca? Essa nao
seria a unica maneira, a correta, de me desvencilhar de tudo
de uma vez?

7. Palavra de origem aramaica e hebraica que neste contexto se relaciona ao
Inferno, Hades, Purgatorio. [N. de T.]



31a ANOTACAO

Resumo:

A grande operacao.
Perdoei tudo. Uma colisao
de trens.



Estamos salvos! No ultimo momento, quando parecia que
nao havia nada em que se agarrar, quando parecia que tudo
estava acabado...

Era como se vocé houvesse subido os degraus que levam
até a terrivel Maquina do Benfeitor e, com um pesado
retinido, fosse coberto pela Campanula de vidro, e pela
ultima vez na vida, rapidamente devorasse com os olhos o
céu azul...

E, de repente, tudo isso foi sé um “sonho”. O sol aparece
rosado e alegre; e a parede, que alegria € passar a mao pela
parede fria; o travesseiro, € um deleite sem fim a marca
deixada pela sua cabeca no travesseiro branco...

Foi aproximadamente isso o que experimentei quando li
hoje de manha a Gazeta do Estado. Fora um sonho terrivel e
ele acabara. E eu, um covarde, incrédulo, ja estava pensando
em me matar. Estou envergonhado de ler agora as ultimas
linhas que escrevi ontem. Mas nao importa: que fiquem assim,
como uma memboria das coisas inacreditaveis que poderiam
acontecer e das que nunca... sim, nunca aconteceraol...

Na primeira pagina da Gazeta do Estado brilhava:

ALEGREM-SE,

Porquanto a partir de hoje vocés sdo perfeitos! Ate o dia
de hoje suas criagbes, mecanismos, eram mais perfeitos que
vocés.

POR QUE?

Cada faisca de um dinamo € uma faisca de pura razdo;
cada movimento de um pistdo é um silogismo imaculado. Mas



serd que essa mesma razdo infalivel ndo existe em vocés?

A filosofia dos guindastes, prensas e bombas é perfeita e
clara como um circulo de compasso. Mas serd a sua filosofia
menos perfeita que um compasso?

A beleza do mecanismo estd na imutabilidade e exatiddo
do ritmo, como um péndulo. Mas vocés, criados desde a
infancia no sistema Taylor, ndo adquiriram a exatidéo de um
péndulo?

E APENAS MAIS UMA COISA:

MECANISMOS NAO TEM IMAGINACAO.

Alguma vez vocés viram na fisionomia do cilindro de uma
bomba formar-se um sorriso distante, com ar estupido de
sonhador, enquanto trabalha? Alguma vez vocés ouviram os
guindastes a noite, nas horas determinadas para o descanso,
dar voltas inquietas e suspirando?

NAO!

Tenham vergonha! Os Guardibées, com cada vez mais
frequéncia, veem esses sorrisos e suspiros. E escondam os
olhos, os historiadores do Estado Unico pedem demissdo para
ndo registrar eventos tdo vergonhosos.

Mas ndo € sua culpa, vocés estdo doentes. O nome dessa
doenca é:

IMAGINACAO.

E um verme que réi sua testa, deixando rugas negras. E
uma febre que o intimida a correr cada vez mais distante,
ainda que esse “distante” comece onde termina a felicidade.
Essa ¢ a ultima barricada no caminho para a felicidade.

Alegrem-se, ela ja foi dinamitada.



O caminho estd livre.

A ultima descoberta da Ciéncia do Estado: o centro da
imaginagdo estd num lamentdvel nddulo cerebral na regiéo da
Ponte de Vardlio. Uma tripla cauterizagdo nesse nédulo com
raios-X e vocés estardo curados da imaginacgdo.

PARA SEMPRE.

Vocés sdo perfeitos, vocés sdo como mdquinas, o caminho
para a felicidade estda cem por cento livre. Apressem-se todos,
velhos e jovens, apressem-se para se submeter a Grande
Operacdo. Apressem-se para os auditorios onde se executa a
Grande Operacgdo. Viva a Grande Operacdo! Viva o Estado
Unico! Viva o Benfeitor!

... Se vocés houvessem lido tudo isso, ndo por meio de
minhas anotacodes, semelhantes a algum antigo romance
excéntrico, mas se tivessem nas maos, como eu tenho, esta
trémula folha de jornal ainda cheirando a tinta, se como eu
vocés soubessem que tudo isso € a mais pura realidade, senao
de hoje, de amanha... Vocés ndo sentiriam a mesma coisa que
sinto agora? Nao perderiam a cabeca como eu agora? Nao
correriam pela espinha e pelos bracos essas terriveis e doces
agulhas de gelo? Nao se sentiriam como um gigante, um
Atlas, que, se endireitando, certamente acertaria a cabeca no
teto de vidro?

Peguei o telefone:

- 1-330... Sim, sim: 330 - em seguida, engasgando, gritei: -
Vocé esta em casa, certo? Voceé leu? Vocé esta lendo? Mas
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isso €, isso ée... E maravilhoso!



- Sim... - um siléncio longo e sombrio. O fone zumbia
quase inaudivel, pensava em alguma coisa... - Preciso vé-lo
hoje, sem falta. Sim, na minha casa apds as 16h. Sem falta.

Querida! Tao querida! “Sem falta”... Eu senti que estava
sorrindo e de maneira nenhuma conseguia parar. Eu
carregaria esse sorriso pela rua como um lampiao, no alto,
sobre minha cabeca...

La fora, o vento me fustigava. Fazia redemoinhos,
assobiava, acoitava. Mas apenas me fez mais alegre. Brade,
uive, ndo importa: vocé nao pode derrubar estas paredes
agora. Sobre minha cabeca, as nuvens esvoacantes de ferro
desabando - que venham: ndao podem obscurecer o sol,
pregamo-as para sempre no zénite, em fileira, nés, Josués,
filhos de Num.

Na esquina, havia uma densa aglomeracao de Josués, filhos
de Num, com as testas coladas a parede de vidro. La dentro,
havia uma pessoa deitada sobre a mesa de um branco
ofuscante. Embaixo desse branco, vislumbrava-se o angulo de
uns pés descalcos amarelados, médicos brancos debrucavam-
se sobre a cabeceira, uma mao branca estendia para outra
uma seringa cheia de algum liquido.

- E vocé, por que nao entra? - perguntei a ninguém em
particular, ou melhor, a todos.

- E vocé? - uma esfera virou-se para mim.

- Eu vou depois. Primeiro tenho que...

Afastei-me um pouco desconcertado. Eu realmente
precisava vé-la primeiro, |. Mas por que “primeiro”, nao pude
responder...



O hangar. A “Integral” brilhava, cintilava um azul de gelo.
Na maquinaria, o dinamo zumbia docemente, repetindo sem
fim a mesma palavra, como se fosse familiar, minha. Inclinei-
me e acariciei o tubo longo e frio do motor. Querida... Tao,
tado querida. Amanha vocé ganhara vida, amanha, pela
primeira vez na sua existéncia, estremecera pelo fogo
abrasador das faiscas no seu ventre...

Com que olhos eu teria olhado para esse poderoso
monstro de vidro se tudo houvesse permanecido como
ontem? Se eu soubesse que amanha as 12h eu a trairia... sim,
trairia...

Com cuidado, um toque no meu cotovelo. Virei-me, o
rosto do Segundo Construtor, plano como um prato.

- Vocé ja sabe? - ele disse.

- O qué? A Operacao? Pois, nao é verdade? Como tudo,
tudo de uma so vez...

- Nédo, ndo € isso: o voo experimental foi suspenso até
depois de amanha. Tudo por causa da Operacéao... Nos
apressamos em vao, nos esforcamos...

“Tudo por causa da Operacao”... Engracado, que pessoa
limitada. Nao vé nada além do seu prato. Se ele soubesse que,
se nao fosse pela Operacao, amanha as 12h ele estaria
trancado numa caixa de vidro, subindo e descendo pelas
paredes...

Minha habitacao, as 15h30. Entrei e vi lu. Ela estava
sentada atras da minha mesa, com a mao direita, ossuda e
firme, apoiando a bochecha direita. Ela devia estar esperando
ha bastante tempo porque, quando entrei, deu um salto ao



meu encontro. Em sua bochecha ficou a marca dos cinco
dedos.

Por um segundo, lembrei-me daquela manha infeliz em
que ela estava aqui mesmo, junto a mesa, ao lado de |,
enfurecida... Mas foi apenas por um segundo, ela foi lavada
imediatamente pelo sol de hoje. Assim acontece se o dia esta
claro e, ao entrar no comodo, vocé acende o interruptor por
distracado: a lampada se acende, mas é como se ela nao
estivesse ali - tao ridicula, precaria, desnecessaria.

Sem pensar: estendi-lhe as maos e perdoei tudo - ela
agarrou minhas maos e com forca, espinhosa, apertou-as, e
suas bochechas pendiam como adornos antigos,
estremecendo de emocao. Ela disse:

- Estava esperando... s6 um minuto... s6 queria dizer como
estou feliz, como estou contente por vocé! Vocé compreende:
amanha, depois de amanha, vocé estara completamente
curado, vocé nascera de novo...

Vi uma folha de papel na mesa - as duas ultimas paginas
das minhas notas de ontem: estavam no mesmo lugar, como
eu as deixara a noite. Se ela visse o que escrevi ali... Alias, nao
importa: agora € apenas historia, agora isso esta
ridiculamente distante, como num bindoculo invertido...

- Sim - eu disse - e sabe: agora mesmo eu andava pela
avenida e havia uma pessoa na minha frente, e sua sombra se
projetava no pavimento. E imaginem: a sombra brilhava. E
acho, bem, tenho certeza, de que amanha nao havera mais
sombras, nem de uma pessoa, nem de uma coisa, o sol
atravessara tudo...



Ela, com delicadeza e severidade:

- Vocé é um sonhador! Eu ndo permitiria que as minhas
criancas na escola falassem assim...

E continuou falando sobre as criancas, como levara todas
de uma so vez, em grupo, para a Operacao, e como foram
obrigados a amarra-las... e que “€ necessario o amor sem
piedade, sim, sem piedade”, e que ela, ao que parece, no final
decidira...

Ela ajustou o tecido cinza-azulado entre os joelhos, em
siléncio e rapidamente, cobriu-me com um sorriso dos pés a
cabeca e foi embora.

E, felizmente, hoje o sol ainda nao havia parado, o sol
corria, e ja eram 16h. Bati na porta, o coracao batendo...

- Entre!

Eu estava no chao, ao lado da sua poltrona, abracando
suas pernas, minha cabeca atirada para tras, olhando em seus
olhos, alternando entre um e outro, e vendo-me, a cada
olhada, num maravilhoso cativeiro...

E, do outro lado da parede, uma tempestade, as nuvens
faziam-se cada vez mais ferrosas: que se facam! Na minha
cabeca as palavras - apertadas, furiosas - transbordavam - e
em voz alta eu voava junto com o sol para algum lugar... Nao,
agora ja sabemos para onde, e havia planetas atras de mim,
planetas espalhando chamas e habitados por flores cantantes,
de fogo; planetas mudos, azuis, em que pedras racionais se
uniram numa sociedade organizada, planetas que alcancaram,
como a nossa Terra, o apice da felicidade cem por cento
absoluta...



De repente, de cima:

- Vocé nao acredita que o apice é justamente a uniao das
pedras numa sociedade?

Um tridngulo mais e mais pontiagudo e obscuro:

- E a felicidade... Sério? Afinal, os desejos sao torturantes,
nao é? E claro: a felicidade acontece quando nao ha mais
desejos, nem mesmo um... Que erro, que preconceito ridiculo
de, até agora, colocarmos um sinal de mais diante da
felicidade. Diante da felicidade absoluta, € claro, deveria
haver um sinal de menos, o divino menos.

Lembro-me de murmurar perplexo:

- Menos absoluto, 273°...

- Menos 273, exatamente. Um pouco frio, mas sera que
isso ndo é o que demonstra que estamos no apice?

Como antes, ha muito tempo, de alguma maneira ela falava
como se fosse eu, por mim, desenvolvia meus pensamentos
até o fim. Mas nisso havia algo tao terrivel que ndo suportei e
com esforco arranquei de dentro de mim um “nao”.

- Nao - eu disse -, vocé... vocé esta brincando...

Ela comecou a rir alto, alto demais. Rapidamente, num
segundo, ela riu até certo limite, tropecou e caiu... Pausa.

Levantou-se. Colocou a mao no meu ombro. E me encarou
demorada e lentamente. Depois, me puxou para si, € nao
havia mais nada, apenas seus afiados e quentes labios.

- Adeus!

Isso veio de longe, de cima, e demorou a me atingir, talvez
um ou dois minutos.

- Como assim, “adeus”?



- Vocé esta doente, cometeu crimes por mim, isso nao €
uma tortura para vocé? E agora existe a Operacao, e vocé vai
se curar de mim. Isso € um adeus.

- Nao - gritei.

Um triangulo implacavel, agudo e escuro no branco:

- Como? Vocé nao quer ser feliz?

Minha cabeca se rachava, dois trens da logica colidiram,
subiram um no outro, destrocaram-se, partiram-se...

- Bem, entdo o que vai ser, estou esperando, escolha: a
Operacao e a felicidade cem por cento, ou...

“Nao posso sem vocé, ndo devo sem vocé” - eu disse ou
pensei ter dito, ndo sei, mas | ouviu.

- Sim, eu sei - ela me respondeu. E entao, ainda me
segurando pelos ombros e sem deixar meus olhos: - Bem, até
amanha. Amanh3a, as 12h: vocé se lembra?

- Nao. Foi adiado por um dia... Depois de amanha...

~- Para nds é ainda melhor. As 12h, depois de amanh...

Caminhava sozinho pela rua na luz do crepusculo. O vento
me girava, carregava-me, perseguia-me como um papel,
pedacos do céu férreo voavam pelo céu, voavam pelo infinito,
teriam mais um dia ou dois voando... Os unifs pelo caminho
esbarravam em mim, mas eu caminhava sozinho. Para mim
estava claro: todos estavam salvos, mas para mim nao havia
mais salvacao, eu ndo queria a salvacao...



322 ANOTACAO

Resumo:

Nao acredito. Tratores.
Uma lasca humana.



Vocés acreditam que vao morrer? Sim, o homem é mortal,
eu sou um homem, logo... Nao, ndo € isso: eu sei que vocés
sabem disso. Estou perguntando: alguma vez vocés
acreditaram nisso, acreditaram definitivamente, acreditaram
nao com a mente, mas com o corpo, sentiram que um dia os
dedos que seguram esta mesma pagina ficardo amarelos,
gelados...?

Nao: certamente nao acreditam, e € por isso que até agora
vocés nao saltaram do décimo andar, é por isso que até agora
vocés continuam comendo, virando a pagina, barbeando-se,
sorrindo, escrevendo...

A mesma coisa, sim, exatamente a mesma coisa esta se
passando comigo hoje. Sei que esse pequeno ponteiro negro
no meu relégio desliza em direcdo a meia-noite e voltara a
subir lentamente, passara pelo ultimo tragco e chegara o
amanha improvavel. Eu sei disso, mas por alguma razao nao
acredito, ou talvez, porque estas 24 horas parecem passar
como 24 anos. E € por isso que eu ainda consigo fazer alguma
coisa, apressar-me até algum lugar, responder perguntas e
subir a escada que leva ao topo da “Integral”. Ainda sinto
como ela balanca na agua, e percebo que € necessario
agarrar-me ao corrimao, o vidro € frio sob as maos. Vejo
como os guindastes sao vividos e transparentes, curvando os
pescocos de grou, esticando os bicos e alimentando com
cuidado e carinho o motor da “Integral” com o assustador
alimento explosivo. Embaixo, no rio, vejo claramente as veias
e os nddulos azuis hidraulicos inflarem com o vento. Mas
tudo isso era completamente apartado de mim, alheio, plano,



como um desenho numa folha de papel. E, de maneira
estranha, o desenho do rosto achatado do Segundo
Construtor de repente falou:

- Bem, entao: quanto combustivel colocaremos no motor?
Se calcularmos que séo trés... bem, trés horas e meia...

Diante de mim - no projeto, no desenho - o contador na
minha mao, o mostrador logaritmico, a cifra 15.

- Quinze toneladas. Mas € melhor colocar... sim,
coloquemos cem...

Disse isso porque, afinal, eu sabia que amanha...

De soslaio, vi que de maneira quase imperceptivel minha
mao com o mostrador comecara a tremer.

- Cem? Mas para que essa quantidade tao grande? Isso é
suficiente para uma semana. Que uma semana, mais!

- Nao importa... quem sabe...

- Eu sei...

O vento assobiava, o ar estava completamente carregado
até o topo com alguma coisa invisivel. Eu respirava com
dificuldade, andava com dificuldade, e com dificuldade,
lentamente, sem parar nem por um segundo, o ponteiro do
relogio deslizava na Torre Acumuladora, no final da avenida.
O pinaculo da Torre estava nas nuvens, apagado, azulado, e
soltava um uivo surdo ao sugar a eletricidade. Também
uivavam as trombetas da Fabrica Musical.

Como sempre, estavamos em filas de quatro pessoas. Mas
as filas pareciam pouco compactas, talvez por causa do vento
elas oscilassem, curvassem-se cada vez mais. Na esquina,
chocamo-nos com alguma coisa, retrocedemos num denso,



imovel aglomerado, com a respiracao acelerada, e
imediatamente todos esticaram os longos pescocos de ganso.

- Olhem! Nao, olhem ali, rapido!

- Eles! Sao eles!

-... Mas eu, de jeito nenhum! De jeito nenhum, € melhor
enfiar a cabeca na Maquina...

- Siléncio! Vocé esta louco...

Na esquina, no auditorio, a porta estava escancarada, e de
la saia uma lenta e pesada coluna de cinquenta pessoas.
Pensando bem, “pessoas” nao € o correto: nao tinham pés,
mas umas rodas forjadas e pesadas, movidas por
acionamento invisivel; ndo eram pessoas, mas algum tipo de
tratores humanoides. Sobre as cabecas, carregavam uma
bandeira branca balancando ao vento com um sol dourado
bordado e, nos raios, a inscricao: “N6s somos os primeiros!
Ja fomos operados! Sigam-nos todos!”.

De maneira lenta e impetuosa eles atravessaram a
multidao e, claramente, se houvesse no caminho deles uma
parede, uma arvore, um prédio, de forma alguma eles
parariam - atravessariam a parede, a arvore, o prédio. Eles ja
estavam no centro da avenida. Unidos pelas maos, esticavam-
se numa corrente, vindo de frente para nos. E nds, tensos,
com as cabecas ericadas, esperavamos. Os pescocos de ganso
esticados. Nuvens. O vento assobiava.

De repente, os flancos da corrente, a direita e a esquerda,
rapidamente comecaram a se curvar em nossa direcao, cada
vez mais rapido, como uma maquina pesada sob uma



montanha, comprimiram-nos num anel em direcao a porta,
para dentro das portas...

Alguém soltou um grito estridente:

- Estao nos empurrando para dentro! Corram!

Todos sairam correndo. Perto da parede ainda restara
uma abertura estreita no anel vivo, e todos se atiraram para
la com as cabecas na frente, cabecas momentaneamente
afiadas como cunhas e cotovelos, costelas, ombros, quadris
pontiagudos. Como um jato de agua comprimido de uma
mangueira de incéndio, espalharam-se ao redor em forma de
leque batendo os pés, sacudindo os bracos, os unifs. Em
algum lugar, por um instante, vi de relance um corpo
duplamente encurvado, como a letra S, com orelhas como
asas transparentes. E entao desapareceu, como que tragado
pela terra, fiquei sé entre efémeros bracos e pernas, corri...

Parei para descansar um pouco em alguma entrada, as
costas coladas firmemente na porta e, em seguida, algo veio a
mim, como o vento, e uma pequena lasca humana cravou-se
em mim.

- O tempo todo eu... vim atras de vocé... Nao quero,
compreende, ndo quero. Eu concordo...

Maos pequenas e arredondadas na minha manga, olhos
azuis arredondados: era ela, era O. Ela pareceu deslizar pela
parede e sentou-se no chao. Encolheu-se como uma bolinha,
nos degraus frios, e eu fiquei sobre ela, acariciando sua
cabeca, seu rosto, minhas maos ficaram molhadas. Senti-me
como se eu fosse muito grande e ela bem pequena, uma
pequena parte de mim mesmo. Foi absolutamente diferente



do que com |, e, naquele momento, imaginei que devia ser
algo semelhante ao que os antigos sentiam em relacao as suas
criancas particulares.

Embaixo, através das maos que cobriam seu rosto, quase
inaudivel:

- Todas as noites eu... Eu ndo posso, se eles me curarem...
Todas as noites, sozinha, na escuridao, penso nele, em como
ele sera, como irei... Nao terei nada pelo que viver, vocé
entende? Vocé precisa, vocé precisa...

Um sentimento absurdo, mas de fato estava certo: sim, eu
precisava. Absurdo porque esse meu dever era mais um
crime. Absurdo porque o branco nao pode ser preto ao
mesmo tempo, dever e crime nao podem coincidir. Ou na vida
nao ha nem preto, nem branco, e a cor depende apenas de
uma premissa logica fundamental. E se a premissa foi a de
que dei a ela um filho ilegalmente...

- Pois, tudo bem, nao precisa, nao precisa... — disse eu. —
Vocé compreende que tenho que leva-la até I, como propus
antes, para que ela...

- Sim... (falou baixo, sem tirar as maos do rosto).

Ajudei-a a se levantar. Em siléncio, cada um com seus
pensamentos, ou, talvez, pensando na mesma coisa,
prosseguimos pela rua que escurecia, entre casas mudas, cor
de chumbo, por galhos cheios que o vento acoitava...

Em algum ponto transparente e tenso, em meio ao assobio
do vento, ouvi atras de nos passos familiares, chapinhando
como se atravessassem uma poca de agua. Na esquina, olhei
ao redor e, entre as nuvens invertidas que voavam refletidas



no vidro palido do pavimento, vi S. Imediatamente, meus
bracos se tornaram estranhos, balancando fora de ritmo, e
falei alto para O que amanha... Sim, amanha aconteceria o
primeiro voo da “Integral”, e seria algo absolutamente sem
precedentes, miraculoso, espantoso.

O ficou surpresa, olhou para mim com os olhos redondos e
azuis, para o meu ruidoso e sem sentido balancar de bracos.
Mas nao a deixei dizer nenhuma palavra, eu falava sem parar.
E dentro de mim, isolado - audivel apenas para mim -,
martelava e zumbia febrilmente o pensamento: “Nao devo... é
necessario de alguma maneira... Nao devo leva-lo conosco até
l...”

Ao invés de virar a esquerda, virei a direita. A ponte
oferecia, obediente e servil, suas costas arqueadas a nds trés:
eu, O e S, atras. As luzes dos prédios iluminados do outro
lado da margem derramavam-se na agua, rompendo-se em
milhares de faiscas que saltitavam febrilmente, salpicadas de
uma espuma branca e furiosa. O vento uivava, como se em
algum ponto ndo muito alto houvesse uma corda de
contrabaixo esticada. E, por entre o som do contrabaixo,
continuava nos seguindo...

O prédio onde moro. Na porta, O se deteve, comecou a
dizer algo:

- Nao! Vocé me prometeu...

Mas nao a deixei terminar, empurrei a porta depressa e
entramos no vestibulo. Sobre a mesa do supervisor,
bochechas caidas e familiares estremeciam de agitacao; ao
redor - um grupo denso de numeros - havia alguma



discussao. Cabecas penduradas no segundo andar por cima
da balaustrada desciam correndo, uma a uma. Mas voltarei a
isso depois, depois... Naquele momento, apressei-me em levar
O para o canto oposto, sentei-me de costas para a parede
(ali, atras da parede, vi a sombra escura de uma cabeca
grande deslizar para frente e para tras na calgcada), saquei
meu bloco de notas.

O lentamente sentou-se numa cadeira, e parecia que, sob o
seu unif, o corpo havia se evaporado, derretido, e apenas
restara uma roupa vazia e olhos vazios, que sugavam para um
vacuo azul. Cansada:

- Por que vocé me trouxe aqui? Vocé me enganou?

- N&o... siléncio! Olhe ali: vé atras da parede?

- Sim. Uma sombra.

- Ele esteve o tempo todo atras de mim... Eu ndo posso.
Entenda que eu ndo devo. Escrevo duas palavras, vocé vai
pegar o bilhete e ir sozinha. Sei que ele ficara aqui.

Sob o seu unif, um corpo rolico de novo pds-se em
movimento, seu ventre se arredondou e nas bochechas, quase
imperceptivel, um amanhecer, uma aurora.

Coloquei o bilhete entre os seus dedos frios, apertei sua
mao com forcga e pela ultima vez meus olhos encheram-se do
azul dos olhos dela.

- Adeus! Talvez algum dia...

Ela retirou a mao. Curvada, pds-se a caminho devagar, deu
dois passos, virou-se rapidamente e de novo estava ao meu
lado. Os labios se moviam, e, com os olhos, com os labios,



com ela inteira, repetiam a mesma palavra varias e varias
vezes para mim; e que sorriso insuportavel, que dor...

Depois, aquela lasca humana curvada apareceu na porta,
uma minuscula sombra atras da mesa, sem olhar para tras,
depressa, mais depressa...

Aproximei-me da pequena mesa de lu. Com as guelras
agitadas, indignadas e infladas, ela disse para mim:

- Vocé compreende, € como se todos estivessem loucos!
Este aqui garante que ele mesmo viu perto da Casa Antiga
um tipo de pessoa nua e coberta de pelos...

Do amontoado de pessoas, uma cabeca ericada do grupo,
uma voz:

- Sim! Mais uma vez, repito que vi sim.

- Bem, como vocé gosta disso, ndo é? Quanta insanidade!

E esse “insanidade” ela disse com tanta seguranca e
inflexibilidade que me perguntei: “Nao seria realmente uma
insanidade tudo isso que vem se passando comigo e ao meu
redor nos ultimos tempos?”.

Mas lancei um olhar para as minhas maos peludas e
lembrei-me: “Vocé provavelmente tem algumas gotas de
sangue da floresta... Talvez seja por isso que eu também te...”.

N3o: felizmente, ndo era uma insanidade. Nao:
infelizmente, ndo era uma insanidade.
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Resumo:

(Sem resumo, as pressas, a
ultima.)



O dia havia chegado.

Rapidamente peguei o jornal: talvez ali... Li o jornal com os
olhos (exatamente: naquele momento meus olhos eram como
uma pena, como um contador que vocé segura, sente nas
maos, sao alheios, sdo um instrumento).

Ali, em letras garrafais, por toda a primeira pagina:

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NAO DORMEM. AGARREM-
SE A FELICIDADE COM AS DUAS MAOS! AMANHA O
TRABALHO SERA SUSPENSO E TODOS 0S NUMEROS
DEVEM COMPARECER A OPERACAO. OS QUE NAO
COMPARECEREM ESTARAO SUJEITOS A MAQUINA DO
BENFEITOR.

Amanha! Por acaso pode ainda haver algum amanha?

Pela inércia cotidiana, estendi a mao (instrumento) até a
estante de livros, coloquei o jornal de hoje junto com os
demais numa encadernacgao dourada. E no caminho:

“Por qué? Isso importa? Aqui, a esse quarto, eu nunca
mais, nunca...”

E o jornal cai no chéo. E fico em pé olhando tudo em volta,
todo o comodo, recolho apressado e enfio febrilmente numa
mala invisivel tudo aquilo que tenho pena de deixar para tras.
A mesa. Os livros. A poltrona. Uma vez | se sentara nela,
enquanto eu estava embaixo, no chao... A cama...

Depois, por um ou dois minutos, esperei ridiculamente por
algum milagre, talvez o telefone tocasse, talvez ela dissesse
para...



Nao. Nenhum milagre.

Vou embora para o desconhecido. Essas sao minhas
ultimas linhas. Adeus a vocés, desconhecidos, vocés, queridos,
com quem vivi por tantas paginas, a quem eu, doente da
alma, mostrei tudo sobre mim, até o ultimo parafusinho
solto, até a ultima mola quebrada...

Vou embora...



342 ANOTACAO

Resumo:

Os libertos. Noite
ensolarada. Radio
Valquiria.



Oh, se eu realmente tivesse me destruido em mil pedacos,
se eu, realmente, junto com ela, me encontrasse em algum
lugar fora do Muro, entre as feras com as presas amarelas a
mostra, se eu realmente nunca tivesse voltado aqui. Teria
sido mil vezes, milhdes de vezes mais facil. E agora o qué?
Sair e estrangular aquela... Mas isso ajudaria em alguma
coisa?

Nao, nao, nao! Controle-se, D-503. Coloque-se no firme
eixo da légica, ainda que seja por pouco tempo, empurre a
alavanca com todas as suas forcas e, como um antigo servo,
mova as mos do silogismo. Enquanto nao escrever, sua
cabeca nao racionalizara tudo o que aconteceu.

Quando entrei a bordo da “Integral”, todos ja estavam
reunidos, em seus lugares, todos os gigantescos favos da
colmeia de vidro estavam cheios. E através do convés de
vidro: |a embaixo, pessoas minusculas como formigas junto
aos telégrafos, dinamos, transformadores, altimetros,
valvulas, ponteiros, motores, bombas, tubos. Na cabine de
refeicoes, alguns numeros estavam debrucados sobre tabelas
e instrumentos, provavelmente faziam parte de uma misséao
enviada pelo Departamento de Ciéncia. Ao lado deles, o
Segundo Construtor com dois de seus assistentes.

Os trés tinham cabecas como de tartarugas, enterradas
nos ombros, os rostos cinzentos, de outono, sem brilho.

- Bem, e entao? - perguntei.

- Bem... E um pouco assustador... - um deles disse, com
um sorriso cinzento, sem brilho. - Talvez tenhamos que



aterrissar num local desconhecido. Em geral, ndo ha como
saber...

Era insuportavel olhar para eles, para aqueles que eu, com
minhas proprias maos, dentro de uma hora privarei para
sempre das confortaveis cifras da Tabua das Horas,
arrancarei do seio maternal do Estado Unico. Eles me
recordaram as tragicas figuras dos “Trés libertos”, uma
historia que qualquer crianca de escola conhece. E uma
histéria sobre como trés numeros, na qualidade de
experimento, foram liberados do trabalho por um més: para
fazer o que quisessem, ir aonde quisessem.[8] Os infelizes
perambulavam préximo ao local habitual de trabalho,
espreitando-o com olhos famintos; ficavam nas pracas e, por
horas a fio, executavam aqueles movimentos que eram
determinados pela hora do dia e que haviam se convertido
numa necessidade do organismo: serravam e aplainavam o ar,
brandiam martelos invisiveis e golpeavam lingotes invisiveis.
E, finalmente, no décimo dia, ndo suportaram mais: de maos
dadas, entraram na agua sob o som da Marcha e
submergiram cada vez mais fundo, até que a agua afogou
seus tormentos...

Repito: era dificil observa-los. Apressei-me para partir.

- Vou apenas verificar a sala das maquinas - eu disse -,
depois partiremos.

Perguntavam-me sobre qual voltagem utilizar para a
detonacao do lancamento, o quanto de agua para o lastro na
cisterna da popa. Havia um tipo de gramofone dentro de



mim: ele respondia a todas as questdes com rapidez e
precisao sem interromper o que se passava no meu interior.

E, de repente, num corredorzinho estreito, algo me
acertou, dentro de mim, e naquele momento, de fato, tudo
comecgou.

Nesse estreito corredorzinho passaram rapidamente unifs
cinza, rostos cinza, e entre eles, num instante: um deles tinha
o cabelo puxado para baixo, os olhos sob a fronte - aquele
mesmo homem. Compreendi que eles estavam aqui, e nao
havia para onde fugir, restavam apenas poucos minutos,
algumas dezenas de minutos... Um minusculo tremor
molecular atravessou todo o meu corpo (e ndo cessou até que
tudo estivesse acabado) como se fosse gerado por um
enorme motor, mas a edificacdo do meu corpo era leve
demais e, entdo, todas as paredes, divisorias, cabos, vigas e
luzes puseram-se a tremer...

Ainda nao sabia se ela estava ali. Mas nao havia mais
tempo, vieram atras de mim para me apressar a voltar para
cima, para a cabine de comando: era hora de partir... Para
onde?

Rostos cinzentos e sem brilho. Cabos azuis e tensos
embaixo, na agua. O céu em pesadas camadas de ferro.
Levantei a mao, também de ferro, peguei o telefone de
comando.

- Para cima, 45°!

Uma explosao surda, um impulso, uma montanha de agua
branco-esverdeada na popa - o convés se movia sob os
Nossos pés -, suave, de borracha - e tudo embaixo, toda a



vida, para sempre... Durante um segundo, afundavamos mais
profundamente, como numa espécie de funil, tudo ao redor
diminuia - o relevo azulado de gelo do recorte da cidade, as
pequenas bolhas arredondadas das cupulas, o solitario dedo
plumbeo da Torre Acumuladora. Depois, atravessamos uma
cortina de nuvens instantaneas de algodao - e entdo o sol, o
céu azul. Segundos, minutos, milhas - o azul endureceu
rapidamente, encheu-se de escuridao, e as estrelas surgiram
como gotas de suor frio e prateado...

Em seguida, uma noite assombrosa, intoleravelmente
brilhante, escura, estrelada e ensolarada. Era como se tornar
surdo de repente: vocé ainda vé os tubos roncando, mas
apenas os Vé: os tubos estdo mudos, em siléncio. Assim era o
sol: mudo.

Tudo isso era natural, o que deviamos esperar. Saimos da
atmosfera terrestre. Mas foi tudo tao rapido, inesperado, e
todos ao redor ficaram assustados, silenciosos. E para mim -
para mim, parecia que tudo era mais facil sob esse sol
fantastico e mudo: era como se eu me encolhesse pela ultima
vez e ja tivesse cruzado um umbral inevitavel, e meu corpo
foi deixado em algum lugar la embaixo, enquanto eu voava
para um mundo novo, onde tudo devia ser diferente, de
cabeca para baixo...

- Mantenha o curso - eu gritei para a sala das maquinas;
ou nao fui eu, mas aquele gramofone dentro de mim, que,
com seu braco mecanico articulado, passou o receptor de
comando para o Segundo Construtor. E eu, envolto por



finissimas moléculas que s6 eu ouvia tremer, corri para baixo,
para procurar...

A porta da cabine de refeicdoes, a mesma que dentro de
uma hora ira ressoar e se fechar... Perto da porta havia
alguém que eu nao conhecia, baixinho, tinha o rosto de
centenas, de milhares que se perdem na multidao, apenas os
bracos eram anormalmente longos, até os joelhos: como se,
por engano, as pressas, houvesse pegado os bracos de outro
conjunto humano.

Os bracos longos se esticaram obstruindo a passagem:

- Aonde vai?

Ficou claro que ele nao sabia que eu estava a par de tudo.
Pois bem, talvez deva ser assim. E de cima, de maneira
rispida e proposital:

- Eu sou o Construtor da “Integral”. Sou o responsavel
pelo experimento. Entendeu?

Os bragos baixaram.

A cabine de refeicoes. Sobre os instrumentos e mapas,
cabecas circundadas por uma cabeleira cinzenta, cabecas
amarelas, calvas, maduras. Dei uma rapida olhada neles,
voltei pelo corredor, desci a escada do algapao para a sala
das maquinas. La dentro: o calor e o estrépito dos canos
incandescentes com as detonacgdes, manivelas brilhando
numa desesperada e ébria prisiadkal®], e, sem parar por um
segundo, o tremor quase imperceptivel dos ponteiros dos
mostradores...

E, entao, finalmente, proximo ao tacémetro, estava ele,
com a testa projetada sobre um livro de notas...



- Escute... (Um estrondo: era necessario gritar direto nos
ouvidos.) Ela esta aqui? Onde?

Na sombra, sob a fronte, um sorriso:

- Ela? L4, na sala de radiotelefonia...

E eu me dirigi para la. Havia trés deles. Todos em
capacetes auditivos alados. E ela parecia ter a cabeca mais
alta do que nunca, alada, brilhante, voando como as antigas
Valquirias. Parecia que acima dela, na antena de radio, saiam
enormes faiscas azuis, e também um leve odor relampejante
de ozoOnio.

- Alguém... ndo, melhor que seja vocé... - eu disse a ela,
sem folego (por causa da corrida). - Preciso transmitir para
baixo, para a Terra, no hangar... Venha, eu ditarei...

Ao lado da sala de instrumentos havia uma pequena
cabine. Sentamos a mesa, lado a lado. Encontrei sua mao e
apertei-a com forca:

- E entao? O que vai acontecer?

- Nao sei. Vocé compreende que isso € maravilhoso: voar
sem saber, ndo importa para onde... E logo serdo 12h, e quem
sabe o que vai acontecer? A noite... onde estaremos a noite,
nos dois? Talvez na grama, nas folhas secas...

Faiscas azuis e um cheiro de relampago emanavam dela, e
meu tremor ficava cada vez mais rapido.

- Escreva - eu disse alto e ainda sem félego (da corrida). -
Horario: 11h30. Velocidade: 6.800...

Ela, sob o capacete alado, sem tirar os olhos do papel,
disse baixinho:



-... Ontem a noite ela veio me procurar com o seu bilhete...
E sei, eu sei de tudo: fique quieto. Mas o bebé é mesmo seu?
Eu a enviei, ela ja esta |14, fora do Muro. Ela vivera...

De volta a sala de comando. Novamente: a noite delirante
com o céu hegro estrelado e o sol ofuscante, o ponteiro do
relogio na parede lentamente mancava de um minuto a outro;
e tudo parecia nebuloso, vestido finamente por um tremor
quase imperceptivel (exceto para mim).

Por alguma razao, pareceu-me que era melhor que tudo se
passasse nao aqui, mas em algum lugar mais baixo, mais
proximo a Terra.

- Pare - gritei para a maquina.

Tudo prosseguia, pela inércia, mas cada vez mais
lentamente. A “Integral” prendeu-se por um fio de segundo,
ficou suspensa e imovel por um momento. Em seguida, o fio
se partiu, e a “Integral” caiu como uma pedra, numa
velocidade crescente. Permanecemos em siléncio por uns
minutos, dezenas, minha pulsacao era audivel, o ponteiro
aproximava-se das 12h diante dos meus olhos. E ficou claro:
eu era uma pedra, | era a Terra, eu era uma pedra atirada por
alguém e tinha a necessidade insuportavel de se chocar com a
Terra e se fazer em mil pedacos... E se... abaixo ja era visivel a
densa e azulada fumaca das nuvens... e se...

Mas o gramofone dentro de mim, articulado e preciso,
pegou o fone e comandou “curso lento” - e a pedra parou de
cair. E entdo, apenas os quatro auxiliares inferiores - dois na
popa e dois na proa - repousaram para neutralizar o peso da



“Integral”, e a nave, com um leve tremor, parou no ar, firme,
como numa ancora, a cerca de um quilometro da Terra.

Saimos todos para o convés (eram quase 12h, soaria o
toque do almoco) e, inclinados sobre a amurada de vidro,
apressadamente, tragamos de uma vez o mundo
desconhecido, |4 embaixo, fora do Muro. Ambar, verde e azul:
a floresta outonal, as planicies, um lago. Na beirada desse
pequeno pires azul havia alguma coisa amarelada, ruinas de
ossos, um dedo ressecado amarelo e ameacador, devia ser a
torre de uma antiga igreja que, por milagre, sobreviveu.

- Olhem, Olhem! L4, a direita!

L4, no deserto verde, uma mancha com uma sombra
marrom voava com rapidez. Eu tinha um bindculo nas maos,
mecanicamente levei-o aos olhos: uma manada de cavalos
castanhos galopava com a vegetacao na altura do peito, os
rabos levantados, no dorso, levavam aqueles seres castanhos,
brancos, negros como um corcel...

Atras de mim:

- Estou lhe dizendo: vi um rosto.

- Va, conte essa para outra pessoa!

- Bem, tome, tome os bindculos...

Mas ja haviam desaparecido. O deserto verde sem fim...

O tremor estridente da campainha invadiu esse deserto, a
mim e a todos os outros: o almocgo seria dentro de um
minuto, 12h.

O mundo foi momentaneamente disperso em fragmentos
desconexos. A placa dourada de alguém caiu nos degraus e
ressoou, mas nao dei importancia: quebrei-a com o calcanhar.



Uma voz: “Estou lhe dizendo que era um rosto!”. Um
quadrado escuro: a porta aberta da cabine de refeicdes.
Dentes brancos cerrados, pontiagudos num sorriso...

E, naquele momento, quando o relégio comecgou a bater
infinita e lentamente, sem respirar entre uma batida e outra,
e as primeiras filas ja se punham em movimento, o quadrado
da porta, de repente, foi cruzado por dois bracos familiares,
pouco naturais e longos:

- Parem!

Dedos se cravaram na palma da minha mao. Era |, era ela
ao meu lado:

- Quem €? Vocé o conhece?

- Sera... por acaso nao é...

Ele subiu nos ombros de alguém. Acima de centenas de
rostos - seu rosto, como o de centenas, milhares, e unico
entre todos eles:

- Em nome dos Guardides... Vocés, a quem me dirijo, me
ouvem, cada um de vocés me ouve, digo a vocés: nos
sabemos. Nao sabemos ainda seus numeros, porém, sabemos
de tudo. A “Integral” ndo sera de vocés! O teste sera levado a
cabo, ndo se atrevam a se mover, vocés irao conclui-lo com
suas proprias maos. E depois... bom, isso ¢ tudo...

Siléncio. A laje de vidro sob meus pés ficou mole, como de
algodao, e minhas pernas também ficaram moles, de algodao.
Ela, ao lado, com um sorriso inteiramente branco, com
faiscas raivosas azuladas. Entre dentes, no meu ouvido:

- Foi vocé? Vocé “cumpriu o seu dever”? Bem, o que...



Ela tirou a mao da minha. Com raiva, o capacete alado da
Valquiria afastou-se para algum lugar la na frente. Eu estava
sozinho, petrificado, calado, como todos os outros. Dirigi-me
para a cabine de refeicoes...

“Mas nao fui eu, nao fui eu! Nao falei com ninguém sobre
isso, além daquelas paginas brancas e mudas...” Dentro de
mim - inaudivel, desesperadamente, alto - gritei isso a ela.
Ela se sentou do lado oposto da mesa, e ndo pousou o olhar
em mim uma vez sequer. Ao lado dela, a careca amarelo-
madura de alguém. Eu pude ouvir (era I):

- “Nobreza”? Mas, meu caro professor, até mesmo uma
simples analise filoldgica dessa palavra demonstra que ela é
um preconceito, uma reminiscéncia dos antigos, da época
feudal. E nés...

Senti que estava empalidecendo e todos veriam... Mas o
gramofone dentro de mim executou os cinquenta
movimentos mastigatorios prefixados a cada mordida.
Fechei-me em mim mesmo como uma antiga casa nao
transparente, atravanquei a porta com pedras, tapei as
janelas...

Mais tarde, o telefone de comando estava em minhas
maos, e o voo rumo a ultima e fria tristeza, entre as nuvens,
rumo a noite gelada, estrelada e ensolarada. Minutos, horas.
E, evidentemente, dentro de mim o motor silencioso da légica
trabalhava febrilmente o tempo todo, porque, de repente,
num ponto, no espaco azul: vi minha escrivaninha, atras dela
as bochechas em forma de guelras de lu, uma pagina



esquecida das minhas notas. E ficou claro: ninguém, a nao ser
ela, tudo ficou claro...

Ah, a0 menos se... a0 menos se eu pudesse chegar ao
radio... Os capacetes alados, o cheiro de relampagos azuis...
Lembro-me de ter dito alguma coisa em voz alta para ela e
lembro-me dela, olhando através de mim, como se eu fosse
de vidro, de longe:

- Estou ocupada: recebo la de baixo. Dite a ela...

Na minuscula cabine, depois de pensar por um minuto,
ditei com firmeza:

- Hora: 14h40. Descendo! Desligar motores. E o fim de
tudo.

A sala de comando. O coracao mecanico da “Integral”
havia parado. NOs caiamos, e meu coracao nao teve tempo de
cair junto, desprendeu-se e subia para a minha garganta.
Nuvens, em seguida uma mancha verde ao longe, ficando mais
verde, mais distinta, um turbilhdo movendo-se velozmente
em nossa direcao, o fim se aproximava...

O deformado rosto do Segundo Construtor, branco como
louca. Provavelmente foi ele quem me empurrou com toda a
forca. Bati a cabeca contra alguma coisa, e tudo ficou escuro
enquanto eu caia. Nebulosamente, ouvi:

- Motores de popa, a toda velocidade!

Um solavanco brusco para cima... Nao me lembro de mais
nada.

8. Isso foi ha muito tempo, ainda no século Ill, apds a criagao das Tabuas. [N. do A.]



9. Passo de danca tradicional russa, que consiste na alternancia entre as pernas
esticadas e dobradas, com o dangarino na posicédo agachada. [N. de T.]
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Resumo:

Num aro. Uma cenoura.
Um assassinato.



Nao dormi a noite toda. A noite toda pensando numa
coisa...

Depois de ontem, a minha cabeca foi firmemente presa
com ataduras. E parecia que ndo eram bandagens, mas um
aro; um cruel aro de vidro e aco preso na minha cabeca, e eu
me encontrava preso no mesmo tipo de circulo forjado:
matar lu. Matar lu e depois procurar | e dizer-lhe: “Agora
vocé acredita?”. O mais repugnante € que matar € algo sujo,
antigo; partir os miolos de alguém trazia a sensacao estranha
de algo detestavelmente doce na boca. Eu ndo conseguia
engolir minha saliva, o tempo todo tinha que cuspir num
lenco, minha boca estava seca.

No armario, havia uma pesada biela de pistdo que se
quebrara apods a fundicdo (eu precisava examinar a ruptura
na estrutura pelo microscépio). Enrolei minhas anotacdes
num tubo (que ela leia tudo, até a ultima letra), enfiei dentro
de uma parte do pistao e desci. A escada era interminavel, os
degraus, repugnantes e escorregadios, liquidos, o tempo todo
eu secava a boca com o lenco...

Embaixo. Meu coracéao palpitava. Parei, saquei a biela e fui
até a mesinha de controle...

Mas lu nao estava la: a superficie gelada estava vazia.
Lembrei-me: hoje todos os trabalhos foram suspensos; todos
deviam comparecer a Operacao, e fazia sentido: nao havia
por que ela estar ali, ninguém para registrar...

Na rua. Vento. Um céu de lajes de ferro fundido flutuando.
E, como se fosse um certo momento de ontem: o mundo todo
se quebrando em pedacos pontiagudos e independentes, e,



caindo depressa, cada um deles parava por um segundo,
pendurados no ar diante de mim, evaporando-se entdao sem
deixar rastros.

Era como se as letras negras e precisas desta pagina de
repente se movessem e num susto se espalhassem por toda
parte, e ndo restasse nenhuma palavra, apenas algo absurdo:
sust - palh - part. Na rua a multidao estava dispersa, nao
estavam em filas, iam para frente, para tras, para o lado, de
través.

E ja ndo havia ninguém. E, por um segundo, algo passou
correndo a toda pressa e parou, imdével: 13, no segundo andar,
num quadrado de vidro, pendurado no ar, um homem e uma
mulher beijavam-se em pé€, o corpo dela curvado para tras
como se fosse quebrar. Foi a ultima vez, para sempre...

Em alguma esquina, uma moita de cabecas espinhosas se
movia. Sobre as cabecas - separada, como no ar -, uma
bandeira com as palavras: “Abaixo as Maquinas! Abaixo a
Operacao!”. E separado (de mim) -, pensei por um segundo:
“Sera que cada um possui tamanha dor que sé possa ser
arrancada de dentro de si junto com o coracao, e que todos
precisem fazer algo antes que...”. E, por um segundo, nao
existia nada no mundo, além das (minhas) maos de fera com
um cilindro pesado de ferro fundido...

Entdo: um menininho, todo ele para frente, uma sombra
sob o labio inferior. Ele estava torcido como o punho de uma
manga enrolada, todo o seu rosto estava torcido, e ele
berrava, fugindo de alguém o mais rapido que podia, um
ruido de passos atras dele...



O menininho me lembrou: “Sim, lu deve estar na escola
agora, preciso me apressar”. Corri para a entrada da via
subterranea mais préxima.

Na porta, correndo, alguém:

- Nao estdo andando! Os trens hoje nao estao funcionando!
La...

Desci. La estava um delirio absoluto. O brilho de facetados
sOis de cristal. A plataforma cheia de cabecas apinhadas. Um
trem imovel e vazio.

No siléncio, uma voz. Era dela, ndo estava visivel, mas eu
conhecia, eu conhecia aquela voz que acoitava, agil e flexivel
como um chicote - e em algum ponto, aquele triangulo
pontiagudo de sobrancelhas até as témporas... E gritei:

- Deixem-me passar! Deixem-me ir até la! Eu preciso...

Mas as pincas de alguém me aprisionaram pelos bracos,
pelos ombros, como pregos. E, no siléncio, uma voz:

—... Nao: corram para cima! La eles os curarao, os
alimentarao ateé vocés se fartarem da felicidade rica, e,
saciados, vocés dormirao em paz, de maneira organizada, no
ritmo, roncando. Sera que vocés nao ouvem essa grandiosa
sinfonia de roncos? Eles sao ridiculos: querem libertar vocés
das interrogacoes tortuosas que, como vermes, roem
dolorosamente. Mas vocés estao aqui me ouvindo. Rapido,
para cima, para a Grande Operacao! Que importa a vocés que
eu fique aqui sozinha? Que importa a vocés que eu nao queira
que 0s outros queiram por mim, mas quero querer por mim
mesma, se quero o impossivel...?

Outra voz, lenta e pesada:



- A-ha! O impossivel? Isso quer dizer perseguir as suas
fantasias idiotas, enquanto eles balancam o rabo diante do
seu nariz. Ndo: pegaremos esse rabo e o esmagaremos,
depois...

- E entdo, engulam e ronquem, precisarao de novos rabos
diante do nariz. Dizem que os antigos tinham um animal: o
burro. Para obriga-lo a andar para frente, sempre para
frente, amarravam uma cenoura numa vara diante do seu
focinho, de maneira que ele ndo pudesse pegar. E se pegasse e
engolisse...

De repente, as pincas me soltaram. Corri em direcao ao
centro onde ela falava, e naquele momento todos se
precipitaram, amontoaram-se, ouviu-se um grito vindo de
tras: “Para ca, eles estao vindo para ca!”. Uma luz surgiu e se
apagou - alguém havia cortado os cabos, uma avalanche,
gritos, estertor, cabecas, dedos...

Nao sei quanto tempo corremos pelos tuneis
subterraneos. Finalmente: degraus, crepusculo, mais
claridade, e nos encontravamos de novo na rua, como um
leque, indo para lados diferentes...

E entdo fiquei s6. Ventava, um crepusculo cinzento, baixo,
logo acima da minha cabeca. Bem fundo, no vidro umido da
calgcada, luzes refletidas, paredes, figuras se movendo com os
pés para cima. O pacote incrivelmente pesado que eu levava
nas maos me puxava para baixo, para as profundezas.

Embaixo, lu ainda nao estava atras de sua mesa, a sua
habitacao estava vazia e escura.



Subi para meu quarto, acendi as luzes. Minhas témporas
latejavam, comprimidas pelo arco, eu andava pelo quarto e
parecia que tudo estava preso naquele mesmo circulo: a
mesa, o pacote branco sobre ela, a cama, a porta, a mesa, o
pacote branco... No quarto a esquerda, as cortinas estavam
fechadas. A direita: uma careca cheia de protuberancias
debrucada sobre um livro, e na testa uma enorme parabola
amarela. Suas rugas formavam uma série de linhas
amareladas incompreensiveis. As vezes, nossos olhos se
encontravam, e entdo senti que aquelas linhas amarelas
falavam a respeito de mim.

... Aconteceu exatamente as 21h. A prépria lu veio até mim.
Apenas uma coisa ficou vivamente marcada em minha
memoria: eu respirava tao alto que, quando ouvi minha
respiracao, tentei silencia-la de alguma maneira, mas nao
consegui.

Ela se sentou, arrumou o unif nos joelhos. As guelras
rosadas e marrons agitavam-se.

- Ah, querido, é verdade, vocé esta ferido? Acabei de
saber, agora mesmo...

A biela estava diante de mim, sobre a mesa. Levantei-me
bruscamente, a respiracao ficou ainda mais alta. Ela ouviu,
parou na metade da palavra e, por alguma razao, também se
levantou. Eu ja podia ver o lugar em sua cabeca, sentia uma
detestavel dogura na boca... o lenco, mas eu estava sem o
lengo. Cuspi no chao.

O numero atras da parede, a direita, as rugas amarelas
fixas em mim. Ele ndo deve ver, sera mais repugnante se ele



vir... Apertei o botao -, nao fazia diferenca nao ter permissao,
ja nao importava mais - as cortinas se fecharam.

Ela, é evidente, sentiu, compreendeu e correu para a
porta. Mas eu me adiantei, respirando ruidosamente, nem
por um segundo tirei os olhos daquele local na sua cabeca...

- Vocé... voceé ficou louco! Nao se atreva... - Ela recuou de
costas, sentou-se, ou melhor, caiu na cama e, tremendo,
escondeu as palmas das maos entre os joelhos. Como uma
mola tensa, prendendo-a pelos olhos, estiquei lentamente o
braco até a mesa e, movendo apenas uma mao, peguei a biela.

— Eu imploro! Um dia, apenas um dial Amanha, amanha
mesmo farei tudo...

Do que ela estava falando? Levantei...

Considero que a matei. Sim, vocés, meus leitores
desconhecidos, vocés tém o direito de me chamar de
assassino. Eu sei que desceria a biela na sua cabeca se ela nao
tivesse gritado:

- Pelo... pelo... Concordo, eu... farei agora.

Com as maos trémulas, ela arrancou o unif, o corpo amplo,
amarelo e flacido tombou na cama... E s6 entao eu
compreendi: ela pensou que fechei as cortinas para... que eu
queria...

Aquilo foi tao inesperado, tao tolo, que eu cai na
gargalhada. Imediatamente, a mola tensa se rompeu, a mao
fraquejou, a biela fez um estrondo no chao. Naquele
momento, por experiéncia propria, vi que o riso € a arma
mais terrivel: o riso pode matar tudo, inclusive o assassinato.



Sentei a mesa e ri desesperadamente, como se fosse o
ultimo riso, e ndo consegui ver nenhuma saida para essa
situacao ridicula. Ndo sei como tudo isso teria terminado se
prosseguisse seu curso natural, mas, de repente, um novo
componente externo: o telefone comecou a tocar.

Lancei-me na sua direcao e peguei o fone: talvez fosse ela?
Do outro lado, soou uma voz desconhecida:

- Agora.

Um zumbido penoso e sem fim. Ao longe, passos pesados,
chegando mais perto, mais sonoros, mais metalicos, e entéo...

- D-503? Sim... aqui fala o Benfeitor. Venha até mim
imediatamente!

Clic - o telefone desligou. - Clic.

lu ainda estava deitada na cama com os olhos fechados, as
guelras se abriram num sorriso largo. Removi suas roupas do
chao, atirei nela, e entre dentes:

- Vamos! Se apresse, se apresse!

Ela se levantou um pouco, apoiando-se nos cotovelos, os
seios espalhados para os lados, os olhos redondos, toda de
cera.

- Como?

- Isso mesmo. Vamos, se vistal!

Ela se dobrou num nd, agarrou-se as roupas com firmeza e
disse, com a voz diminuida:

- Vire-se...

Virei-me, apoiei a testa no vidro. No espelho escuro e
umido tremiam luzes, figuras, faiscas. Nao: era eu, dentro de



mim... Por que Ele me chamara? Sera que Ele ja sabia sobre
ela, sobre mim, sobre tudo?

lu, ja vestida, estava junto a porta. Dei dois passos até ela
e apertei sua mao de tal maneira que era exatamente como
se houvesse extraido as gotas do que eu precisava:

- Escute... O nome dela, vocé sabe de quem falo, vocé
contou a alguém? Nao? Apenas a verdade, eu preciso... Nao
importa, apenas a verdade...

- Nao.

- Nao? Mas por qué? Ja que vocé foi até la para informar...

Seu labio inferior de repente virou do avesso, como o
daquele menininho, e da bochecha escorriam gotas, pelas
bochechas...

- Porque eu... eu tive medo que se ela fosse... que por
causa disso vocé poderia... vocé deixaria de me am... Oh, nao
posso, eu nao poderial

Percebi que era verdade. Uma ridicula e engracada
verdade humana!

Abri a porta.



362 ANOTACAO

Resumo:

Paginas vazias. O deus
cristao. Sobre minha mae.



E estranho, minha cabeca parecia uma pagina branca e
vazia: como cheguei até 1a, como esperei (sei que esperei),
nao me lembro de nada, nem de um uUnico som, nem de um
unico rosto, nem de um unico gesto. Era como se todos os
fios que me conectam ao mundo houvessem sido cortados.

Quando retomei a consciéncia, eu ja estava diante Dele,
aterrorizado demais para levantar os olhos: vi apenas Suas
enormes maos de ferro fundido sobre os joelhos. Essas maos
pressionavam até dobrar-Lhe os joelhos. Lentamente, Ele
moveu os dedos. O rosto estava em algum lugar em meio a
neblina, no alto, e parecia que Sua voz, s6 porque chegava a
mim de tal altura, ndo ribombava como um trovao, nao me
deixara surdo, mas parecia uma voz humana comum.

- Pois bem, vocé tambeéem? Vocé, o Construtor da
“Integral”? Vocé, a quem foi concedido tornar-se um grande
conquistador. Vocé, cujo nome deveria iniciar um capitulo
novo e espléndido na histéria do Estado Unico... Vocé?

O sangue subiu-me a cabeca e as bochechas, de novo uma
pagina em branco: apenas as témporas pulsando, uma voz de
cima, mas nenhuma palavra. Somente quando ele parou de
falar, eu voltei a mim e vi: a mao se moveu com o peso de 100
pudes, deslizando lentamente, um dedo se fixou em minha
direcao.

- Entao? Por que vocé se cala? Sou ou nao sou? Sou um
carrasco?

- E, sim - respondi, obediente. Em seguida, ouvi
claramente cada uma de Suas palavras.



- O qué? Vocé acha que tenho medo dessa palavra?
Alguma vez vocé tentou tirar sua casca e ver o que tem
dentro? Vou lhe mostrar. Lembre-se: uma colina azul, uma
cruz, uma multidao. Alguns, no alto, salpicados de sangue,
pregam um corpo na cruz; embaixo, outros observam,
salpicados de lagrimas. Nao lhe parece que o papel dos que
estdo no alto é o mais dificil, o mais importante? Se nao fosse
por eles, seria possivel realizar toda essa magnifica tragédia?
Eles foram vaiados pela multidao ignorante: mas, por tudo
isso, o autor dessa tragédia, Deus, devia té-los recompensado
ainda mais generosamente. O proprio Deus cristao e
misericordioso queimava lentamente no fogo do inferno
todos os insubmissos. Ele ndo € um carrasco? E nao sao
menos os queimados pelos cristdos nas fogueiras do que os
cristaos queimados? E, contudo, compreenda isso, contudo,
esse Deus, ao longo dos séculos foi glorificado como o Deus
do amor. Absurdo? Nao, ao contrario: € uma permissao,
escrita com sangue, do inerente juizo humano. Mesmo
naquela época, os selvagens e desgrenhados compreendiam: o
verdadeiro amor algébrico em relacdo a humanidade é a
crueldade - um atributo indispensavel da verdade. Assim
como o fogo, seu verdadeiro atributo é queimar. Mostre-me
um fogo que nado queima! Entao, justifique, discuta!

Como eu poderia discutir? Como eu poderia discutir
quando esses eram meus pensamentos (anteriores), apenas
nunca os revesti com uma armadura tao forjada e brilhante.
Fiquei calado...



- Se isso significa que vocé esta de acordo comigo, entao
vamos falar como adultos, quando as criancas ja foram
dormir: sobre tudo, até o fim. Pergunto: pelo que as pessoas,
desde o berco, suplicavam, sonhavam, sofriam? Com alguém
que de uma vez por todas lhes dissesse o que ¢ a felicidade e
depois as prendesse a essa felicidade com uma corrente... E o
que fazemos agora, senao exatamente isso? Os antigos
sonhavam com o Paraiso... Recorde que no Paraiso nao se
conhece o desejo, ndo se conhece a pena, ndo se conhece o
amor. Nele existem apenas os bem-aventurados com a
imaginacao operada (é por isso que sdo bem-aventurados): os
anjos, servos de Deus... E justamente nesse momento, quando
ja alcancamos esse sonho, quando o agarramos assim (Sua
mao se fechou: se segurasse uma pedra, dela brotaria sumo),
quando o que restou € apenas esfolar a presa e reparti-la em
pedacos, nesse exato momento vocé, vocé...

O rumor do ferro fundido cessou de repente. Eu estava
todo vermelho, como um lingote numa bigorna sendo
golpeado por um martelo. O martelo estava suspenso sem
dizer nada, esperar era ainda... mais aterroriz...

De repente:

- Quantos anos vocé tem?

- Trinta e dois.

- Vocé € duas vezes um ingénuo de dezesseis! Escute: sera
que realmente nenhuma vez lhe passou pela cabeca que eles -
ainda nao sabemos seus nomes, mas estamos certos de que
saberemos por vocé - apenas precisaram de vocé como o
Construtor da “Integral”, apenas para através de vocé...



- Nao! Nao! - gritei.

... Era exatamente como proteger-se com as maos e gritar
para uma bala: vocé ainda pode ouvir o ridiculo “nao”,
enquanto a bala ja o atravessou queimando e vocé esta no
chao se retorcendo.

Sim, sim: o Construtor da “Integral”... Sim, sim... e
imediatamente: o rosto enfurecido de lu, com as guelras
vermelhas como tijolinhos tremendo naquela manha, quando
as duas estavam no meu quarto...

Lembro-me muito claramente: comecei a rir, levantei os
olhos. Diante de mim estava sentado um homem careca,
socraticamente careca, com pequenas gotas de suor
escorrendo.

Como tudo era simples. Como tudo era majestosamente
banal e ridiculamente simples.

O riso me sufocava, saia em turbilhoes. Tapei a boca com
as maos e atirei-me correndo para fora.

Os degraus, o vento, a umidade, estilhacos de luzes
pulando, rostos, e na corrida: “Nao! Vé-la! Vé-la apenas mais
uma vez!”.

Entao, de novo, uma pagina vazia, em branco. Lembro-me
apenas: pés. Nao de pessoas, mas especificamente de pés:
pisavam fora de sintonia, centenas de pés que caiam de
algum lugar no alto para o pavimento, uma pesada chuva de
pés. Que cancao alegre e travessa, e entao um grito, que
devia ser para mim: “Ei! Eil Aqui, conosco!”.

Em seguida, uma praca vazia tomada por um vento forte.
No centro, uma massa enorme, opaca, pesada e terrivel: a



Maquina do Benfeitor. E dela ressoou um eco inesperado
dentro de mim: um travesseiro de um branco vivo, nele, uma
cabeca atirada para tras, olhos entreabertos: uma faixa de
dentes doces e pontiagudos... E tudo isso de uma maneira
absurda e terrivelmente conectada com a Maquina - eu sei
como, mas ainda nao quero ver, dizer em voz alta, ndo quero,
nao € preciso.

Fechei os olhos e me sentei nos degraus que levavam até a
Maquina. Devia ter chovido: meu rosto estava molhado. Em
alguma parte, ao longe, gritos abafados. Mas ninguém ouviu
meus gritos: salve-me disso, salve-me!

Se eu tivesse tido uma mae, como os antigos: minha -
exatamente -, minha mae. Para ela, eu nao seria o Construtor
da “Integral”, nem o numero D-503, nem uma molécula do
Estado Unico, mas simplesmente um fragmento de
humanidade - um pedaco dela mesma -, pisoteado,
esmagado, descartado... E que eu pregue ou seja pregado,
talvez seja a mesma coisa - ela ouviria aquilo que ninguém
mais ouve, seus labios de velha contraidos e cheio de rugas...



372 ANOTACAO

Resumo:

O infusorio. O fim do

mundo. O quarto dela.



No refeitorio, pela manha, o vizinho da esquerda
sussurrou, assustado:

- Vamos, coma! Estao observando vocé!

Sorri com todas as minhas forgas. Senti um tipo de
rachadura no meu rosto: sorri e as extremidades dessa
rachadura romperam-se, cada vez mais largas, e ficava cada
vez mais doloroso...

Em seguida: acabara de pegar um cubo com o garfo e esse
imediatamente estremeceu na minha mao e retiniu no prato.
Também as mesas, as paredes, a louca, o ar tremeram e
retiniram e, do lado de fora, um estrondo enorme e metalico
subiu até o céu, atravessou nossas cabecas, casas, para
morrer ao longe, quase imperceptivel, pequeno, como
circulos na superficie da agua.

Por um momento, vi rostos perderem a cor, desbotarem,
bocas que se detiveram no meio do movimento, garfos
parados no ar.

Seguiu-se uma grande confusao, tudo saiu dos trilhos
seculares. Todos se levantaram num salto (sem haver cantado
o Hino), terminando de mastigar negligentemente, sem ritmo,
engasgando-se, agarrando uns aos outros: “O qué? O que
aconteceu? O qué?”. E como fragmentos desordenados de
uma Maquina uma vez harmoniosa, todos foram para baixo,
de elevador, de escada - passos, palavras cortadas, como
uma carta em pedacos rasgada e jogada ao vento...

Também sairam aos montes dos prédios vizinhos, e num
minuto a avenida ficou como uma gota de agua num
microscopio: infusdrios presos numa gota de vidro



transparente, confusos, lancando-se para o lado, para cima,
para baixo.

- A-ha! - a voz triunfante de alguém. Diante de mim, uma
nuca e um dedo apontando para cima. Lembro-me muito
distintamente de uma unha amarelo-rosada e, na parte de
baixo dessa unha, uma meia-lua branca, como que saindo do
horizonte. Foi como um compasso: centenas de olhos,
seguindo esse dedo, se voltaram para o céu.

Ali, fugindo de uma perseguicao invisivel, as nuvens
voavam depressa, esmagavam-se, saltavam umas sobre as
outras, e os aeros dos Guardiodes tingidos pelas nuvens
escuras, com seus tubos pretos que pendiam como trombas
e, mais adiante, no oeste, havia algo parecido a...

A principio, ninguém entendeu o que era aquilo, inclusive
eu nao entendi, a quem (infelizmente) havia sido revelado
mais do que a todos os outros. Parecia-se com um imenso
enxame de aeros negros: numa altura inacreditavel, pontos
velozes quase imperceptiveis. Cada vez mais préximos, do
alto, gotas de sons roucos e guturais, e, finalmente, passaros
sobre as nossas cabecas preencheram o céu com triangulos
pontiagudos, negros, estridentes, caindo, a tempestade os
desviava para baixo, eles se assentavam nas cupulas, nos
telhados, nos postes, nas sacadas.

- A-ha! - virou-se triunfante o homem da nuca. Vi que era
aquele de testa saliente. Mas agora, de seu antigo eu, restara
apenas o titulo. De alguma maneira, ele saira de sua eterna
testa saliente e no seu rosto - ao redor dos olhos e dos labios
- feixes de luz cresciam como fios de cabelo. Ele sorria.



- Vocé compreende - gritou-me através do uivo do vento,
do bater de asas e dos grasnidos. - Vocé compreende: o
Muro, explodiram o Muro! Compreende?

De passagem, em algum lugar atras, vultos apressados, as
cabecas esticadas, correndo rapido para dentro das casas.
No meio do pavimento, uma avalanche de recém-operados
marchavam velozes e, mesmo assim, devagar (por causa do
peso), para o oeste.

... Feixes de raios ao redor dos labios e dos olhos. Agarrei-
o pela mao:

- Escute: onde ela esta, onde esta |? Fora do Muro ou...
Preciso saber, esta ouvindo? Agora mesmo, ndo posso...

- Aqui - ele gritou-me, inebriado e alegre, tinha dentes
fortes e amarelos... - Ela esta aqui, na cidade, em acao. Oh,
sim, estamos em acao!

Quem somos nos? Quem sou eu?

Proximo, havia uns cinquenta como ele, que rastejaram
para fora de suas grandes testas obscuras, barulhentos,
alegres, dentes fortes. Engoliam a tempestade com as bocas
abertas, agitando um tipo de eletrocutores pacificadores,
benignos (onde eles conseguiram?), eles se puseram na
direcdo do oeste, atras dos recém-operados, mas deram a
volta paralelamente, pela Avenida 48...

Tropecei nos cabos esticados que o vento retorcia e corri
até a casa dela. Para qué? Nao sei. Tropecei pelas ruas vazias,
uma estranha cidade selvagem, o incessante alarido
triunfante dos passaros, o fim do mundo. Através das
paredes de vidro, em varios prédios vi (ficou gravado em



mim): numeros masculinos e femininos copulando sem pudor,
sem sequer fechar as cortinas, sem nenhum bilhete, em plena
luz do dia...

Um edificio, o edificio dela. A porta perplexa estava
escancarada. Embaixo, a mesa do supervisor: vazia. O
elevador estava parado entre os andares. Sem félego, corri
para cima, pelas escadas sem fim. O corredor. Rapidamente,
como os raios de uma roda, as cifras nas portas: 320, 326,
330... I-330, sim!

Através da porta de vidro: o quarto inteiro estava
baguncado, revirado de cabeca para baixo, pisoteado. Uma
cadeira derrubada na pressa, as quatro pernas para cima,
como um animal morto. A cama fora arrancada da parede de
uma maneira absurda e posta de viés. No chao havia taldes
cor-de-rosa espalhados e pisoteados como pétalas.

Inclinei-me e apanhei um, dois, trés: em todos eles estava
D-508, eu estava em todos, gotas de mim derretidas,
espirrando pelas bordas. E isso era tudo o que restara...

Por alguma razao achei que eles ndo podiam ficar assim,
pelo chdo, onde seriam pisoteados. Peguei mais um punhado
deles e coloquei na mesa, desamassei-os cuidadosamente,
lancei um olhar e... comecei a rir.

Antes eu nao sabia disso, agora sei, e vocés também
sabem: o riso tem diferentes cores. E apenas o eco distante
de uma explosao dentro de vocé: talvez sejam foguetes
festivos, vermelhos, azuis, dourados, ou talvez pedacos do
corpo humano lancado pelos ares...



Num dos taldes apareceu um nome completamente
desconhecido. Nao me lembro da cifra, apenas da letra F.
Derrubei todos os taldoes da mesa, pisoteei-os, e a mim, com
os calcanhares - tome, tome isso - e sai...

Sentei-me no peitoril no corredor, do lado contrario a
porta, ainda, tolamente, fiquei esperando por alguma coisa
durante um longo tempo. A esquerda, ouvi passos se
arrastando. Um velho: seu rosto era como uma bolha
perfurada, vazia, na qual se instalaram rugas, e da perfuracao
ainda gotejava algo transparente, que escorria lentamente.
Devagar, vagamente, percebi: eram lagrimas. E s6 quando o
velho ja estava longe, me dei conta e gritei-lhe:

- Escute, escute, vocé ndao conhece o numero 1-330...

O velho se virou, fez um gesto desesperado e prosseguiu
mancando...

Retornei a minha casa no crepusculo. No oeste, a cada
segundo o céu se contraia num espasmo azul palido, e de la
vinha um ruido seco e abafado. Os telhados estavam cobertos
por negros ticoes apagados: eram os passaros.

Deitei-me na cama, e imediatamente o sonho me dominou
e estrangulou como uma fera...
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Resumo:

(Nao sei qual. Talvez todo o
resumo seja este: um cigarro

jogado fora.)



Despertei, uma luz brilhante fazia meus olhos doerem.
Semicerrei-os. Na cabeca — um tipo de fumaca azulada e
corrosiva, tudo era névoa. E por entre a névoa:

“Mas eu nao acendi as luzes, como € que...”

Levantei-me bruscamente. Atras da mesa, apoiando o queixo
na mao, I olhava para mim com um sorriso malicioso...

Exatamente neste momento, escrevo nesta mesma mesa.
Aqueles dez ou quinze minutos ja se passaram, cruelmente
retorcidos numa mola tensa. Para mim, parece que ela acabou de
fechar a porta atras de si, e que eu ainda posso alcanca-la, pega-la
pela méao e, talvez, elariria e diria...

| estava sentada atras da mesa. Corri para ela.

- Vocé, vocé! Eu estive... vi 0 seu quarto... pensei que voce...

Mas no meio do caminho tropecei nas lancas pontiagudas e
imdveis dos seus cilios. Parei. Lembrei-me de que ela me olhara
da mesma maneira antes, na “Integral”. E, naquele momento, num
segundo, precisava explicar tudo a ela e fazé-la acreditar em mim,
do contrario, nunca mais...

- Escute, . Eu preciso... preciso contar tudo... Nao, nao, agora
sO preciso de um gole de agua...

Minha boca estava seca como se estivesse revestida de papel
mata-borrao. Derramei a agua, mas nao consegui: coloquei o copo
na mesa e agarrei a jarra com forca, com as duas maos.

Naquele momento, eu vi que a fumaca azulada era de um
cigarro. Ela o levou aos labios, sorveu e tragou o fumo com avidez,
da mesma maneira que eu fizera com a dgua, e disse:

- Nao precisa. Fique calado. Nao importa, vocé vera: apesar de
tudo eu vim. Eles me esperam la embaixo. E vocé quer passar os



nossos ultimos minutos...

Ela jogou o cigarro no chao, inclinou-se completamente sobre o
braco da poltrona (havia um botao na parede, e ela tinha
dificuldade de alcanca-lo) - ficou gravado na minha memoria
como a poltrona se inclinou e seus pés ficaram suspensos. Em
seguida as cortinas se fecharam.

Ela se aproximou e me abracou com forca. Seus joelhos
através da roupa - lento, terno, calido, o veneno envolvente...

E, de repente... Acontece as vezes: todo submerso num doce e
calido sonho e, de repente, alguma coisa fura vocé, vocé
estremece, e de novo seus olhos estao totalmente abertos... E foi o
que aconteceu: os taldoes cor-de-rosa pisoteados no chao do
quarto dela, e num deles a letra F e alguma cifra... Entrelacaram-
se dentro de mim como num novelo, e agora nao consigo dizer que
sensacao foi aquela, mas apertei-a com tanta forca que ela gritou
de dor...

Mais um minuto dos dez ou quinze que restavam: ela estava no
travesseiro branco com a cabeca atirada para tras e os olhos
semicerrados; a linha doce e pontiaguda dos seus dentes. E o
tempo todo eu me lembrava de algo persistente, ridiculo e
doloroso que eu nao podia, que agora nao devia... Eu a apertava
com cada vez mais ternura e crueldade, e as marcas azuis dos
meus dedos ficavam mais vivas...

Ela disse (sem abrir os olhos, notei):

- Dizem que ontem vocé esteve com o Benfeitor. Isso €
verdade?

- Sim, € verdade.



Entao, os olhos se abriram amplamente, e com prazer.
Contemplei seu rosto empalidecendo, apagando-se e sumindo:
ficaram s6 os olhos.

Contei tudo a ela. Exceto - nao sei por qué... ndo, nao é
verdade, eu sei 0 porqué - exceto uma coisa: o que Ele disse no
final, sobre eles s6 precisarem de mim para...

Pouco a pouco, seu rosto reapareceu como uma fotografia no
processo de revelacao: as bochechas, as listras brancas de
dentes, os ldbios. Ela se levantou e se aproximou do espelho na
porta do armario.

De novo minha boca estava seca. Enchi um copo de agua, mas
fiquei com nojo de bebé-la. Coloquei o copo na mesa e perguntei:

- E por isso que vocé veio, porque precisava saber?

Do espelho para mim: um triangulo pontiagudo e zombeteiro
de sobrancelhas alcadas até as témporas. Ela se virou para dizer
alguma coisa, mas nao disse nada.

Nao era necessario. Eu sabia.

Despedir-me dela? Movimentei minhas pernas - alheias - e
elas esbarraram na cadeira, que caiu com as pernas para cima,
morta, como aquela no quarto dela. Os labios dela estavam frios -
tao frios como certa vez o chao daqui mesmo, do meu quarto, ao
lado da cama.

Quando ela foi embora, sentei-me no chao, inclinei-me sobre o
cigarro que ela havia jogado...

Nao posso mais escrever, nao quero mais!
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Resumo:

O fim.



Tudo isso foi como o ultimo grao de sal atirado numa solucao
saturada: rapidamente, espetando como agulha, os cristais
comecaram a se espalhar, solidificando-se, congelando. Para mim
ficou claro: esta tudo decidido, amanh& de manhé farei isso. E o
mesmo que me matar, pois, talvez, sé entao ressuscitarei. Porque
s6 o que estda morto pode ressuscitar.

No oeste, a cada segundo o céu estremecia num espasmo
azulado. Minha cabeca queimava e latejava. Assim passei a noite
inteira e adormeci apenas as 7 da manha, quando a escuridao ja
se dissipava e comecava a ficar verde, e os telhados cobertos de
passaros tornavam-se visiveis...

Despertei: ja eram 10 horas (obviamente a campainha nao
soara hoje). Na mesa ainda estava o copo de agua de ontem.
Engoli a agua com avidez e sai correndo: eu precisava fazer tudo
isso rapido, o mais rapido possivel.

O céu estava vazio, azul, completamente devorado pela
tempestade. Os cantos angulosos das sombras; tudo era
recortado pelo ar azul outonal - fino - era assustador tocar: se
quebrariam, se dissipariam num pé de vidro. E o mesmo se
passava dentro de mim: eu ndo devo pensar, ndo preciso pensar,
nao preciso pensar, do contrario...

E nao pensei. Inclusive, talvez, nem visse de verdade, mas
simplesmente registrasse. Entao, no pavimento, vindos de algum
lugar: ramos de folhas verdes, ambar e framboesa. No alto,
passaros e aeros entrecruzavam-se e revolviam-se. E aqui:
cabecas, bocas abertas, maos balancando ramos. Eles devem ter
sido a fonte dessa gritaria, crocitos, zumbidos...



Depois, as ruas desertas, como se houvessem sido varridas
por alguma peste. Lembro-me de tropecar em alguma coisa
insuportavelmente macia, flexivel, porém imaével. Inclinei-me: era
um cadaver. Ele jazia de costas, com as pernas abertas e
dobradas, como uma mulher. O rosto...

Reconheci os labios grossos e negroides que ainda pareciam
salpicar numa risada. Com os olhos severamente entreabertos,
ele ria para mim, diretamente no meu rosto. Num segundo, saltei
por cima dele e corri, porque ja ndo suportava mais, precisava
fazer tudo o mais rapido possivel, caso contrario, senti que iria
quebrar, envergar como um trilho sobrecarregado...

Felizmente, ja faltavam s6 uns vinte passos até a placa de
letras douradas: “Departamento dos Guardides”. Parei na soleira
da porta, respirei fundo, o tanto quanto pude, e entrei.

La dentro, no corredor, havia uma fila interminavel de
numeros em pé, com pedacos de papel e cadernos grossos nas
maos. Lentamente, movia-se um passo, outro, e de novo parava.

Percorri a fila, minha cabeca se partia, eu os agarrava pelas
mangas das roupas, implorava-lhes, como um doente implora
para que lhe deem algo para pér um fim definitivo ao seu
sofrimento agudo.

Uma mulher usando um cinto alto e muito apertado no unif, os
dois hemisférios ciaticos claramente acentuados movimentando-
se de um lado para outro, o tempo todo, como se eles fossem, de
fato, seus olhos, soltou uma risada na minha direcao:

- Ele estd com dor de barriga! Levem-no ao banheiro, 14, a
segunda porta a direita...



Risadas na minha direcao: e por causa delas algo me veio a
garganta, precisava gritar ou... ou...

De repente, alguém atras de mim me agarrou pelo cotovelo.
Virei-me: orelhas como asas transparentes. Mas elas nao
estavam rosadas como de habito, mas escarlates: no pescoco, seu
pomo de adao saltava e de uma hora para outra romperia a fina
pele do pescoco.

- Por que vocé esta aqui? - ele perguntou, atarraxando-me
rapidamente.

Também o agarrei pelo cotovelo:

- Rapido, para o seu escritorio... Eu preciso contar tudo agora
mesmo! E bom que tenha sido exatamente vocé... Talvez seja
terrivel que exatamente vocé, mas isso € bom, isso € bom...

Ele também a conhecia, e por isso era ainda mais doloroso,
mas talvez ele também estremecesse quando ouvisse e matasse a
nos dois, e ndo estarei sozinho nos meus ultimos momentos...

A porta bateu. Lembro-me que um papel prendeu debaixo da
porta, arranhando o chao enquanto ela se fechava. Depois, fomos
cobertos por um siléncio vazio e singular, como uma Campanula.
Se ele houvesse dito uma palavra, ndo importa qual, a palavra
mais insignificante, eu teria despachado tudo de uma vez. Mas ele
ficou em siléncio.

Eu estava tao tenso que meus ouvidos comecaram a zumbir, eu
disse (sem olhar para ele):

- Acredito que sempre a odiei desde o inicio. Lutei... E, alias,
nao, ndo, nao acredite em mim: eu podia ter me salvado, mas nao
quis fazé-lo, eu queria morrer, isso tinha mais valor para mim do
que todo o resto... isto €, ndo morrer, mas que ela... E inclusive



agora, inclusive agora, quando ja sei de tudo... Vocé sabe que o
Benfeitor me chamou?

- Sim, eu sel.

- Mas o que Ele disse para mim... compreenda-me: isso tudo
nao importa, € como se agora tivessem arrancado o chao de sob os
seus peés, e voceé e tudo o que esta aqui na sua mesa, o papel, a
tinta... a tinta derramou e tudo esta manchado...

- Prossiga, prossiga! E se apresse. Ha outros esperando.

Entao, resfolegando e me atrapalhando, contei tudo o que
aconteceu, tudo o que esta escrito aqui. Sobre o meu eu real, meu
eu desgrenhado, aquilo que ela dissera entao sobre as minhas
maos, sim, exatamente como tudo comecou, e como eu nao queria
cumprir o meu dever, como me enganei, como ela me conseguiu
falsos atestados médicos e como eu enferrujava dia apds dia, os
corredores la embaixo, e fora do Muro...

Tudo isso em blocos sem sentido, em pedacos, eu estava sem
félego, me faltavam palavras. Os labios torcidos e duplamente
encurvados com um sorriso davam-me as palavras necessarias -
eu assentia agradecido: sim, sim... E entao (o que significa isso?)
ele comecou a falar por mim, e eu apenas ouvia: “Sim, depois... Foi
exatamente assim, sim, sim!”.

Senti como se passassem éter em volta do meu pescoco, e ele
comecasse a congelar, e com dificuldade perguntei:

— Mas como € que... mas vocé nao podia saber de onde...

Seu sorriso, em siléncio, mais ironico... E entao:

— Sabe, vocé queria esconder algo de mim, vocé enumerou
todos os que observou fora do Muro, mas se esqueceu de um.



Vocé diz que nao? Nao se lembra de, fugazmente, por um
segundo, vocé... ter me visto 1a? Sim, sim: a mim.

Pausa.

E, de repente, como um raio, percebi, era vergonhosamente
claro: ele também era um deles... E todo o meu ser, todo o meu
sofrimento, tudo aquilo que, esgotado, com minhas ultimas
forcas, trouxe para ca como uma vitéria - tudo isso era
simplesmente coOmico, como a antiga anedota de Abraao e Isaac.
Abraao, suando frio da cabeca aos pé€s, brandia a faca sobre seu
filho, sobre si mesmo, e de repente uma voz vinda de cima: “Nao
vale a pena! Eu estava brincando...”.

Sem tirar os olhos do seu sorrisinho cada vez mais ironico,
apoiei minhas maos na extremidade da mesa e, lentamente,
lentamente, afastei a cadeira e, em seguida, ao mesmo tempo,
abracando-me por inteiro, sai correndo, passando por gritos,
degraus, bocas.

Nao me lembro de como fui parar 1a embaixo, num dos
banheiros publicos da estacao subterranea. La em cima tudo
estava sendo destruido, a mais grandiosa e racional civilizacao da
histdria estava em colapso, e aqui, por alguma ironia, tudo
permaneceu como antes, maravilhoso. E pensar que tudo estava
condenado, seria tomado pelo verde, e sobre tudo isso haveria
apenas “mitos’...

Comecei a gemer alto. E no mesmo instante senti alguém
acariciar carinhosamente o meu ombro.

Era meu vizinho, sentado a minha esquerda. Sua testa era uma
enorme parabola careca, nela havia linhas amarelas e rugas
ilegiveis. E essas linhas eram sobre mim.



— Eu compreendo, compreendo totalmente - disse ele. - Mas,
apesar disso, se acalme: nao precisa ficar assim. Tudo se
restabelecera, inevitavelmente se restabelecera. A Uunica coisa
importante € que todos saibam sobre a minha descoberta. Vocé €
o primeiro a quem conto: calculei que nao existe infinito!

Olhei para ele de forma selvagem.

- Sim, sim, estou lhe dizendo: nao existe infinito. Se o mundo é
infinito, entdo a densidade média da matéria nele deve ser igual a
zero. E ja que ela ndo € zero, como sabemos, entdao, em
consequéncia, o Universo é€ finito, € uma forma esférica, e o
quadrado universal do raio, y2, é igual a densidade média
multiplicada por... SO preciso calcular o coeficiente numérico, e
entdo... Vocé compreende: tudo € finito, tudo é simples, tudo é
calculavel; entao venceremos filosoficamente, compreende? Mas
vocé, meu caro, esta atrapalhando a finalizacao do meu calculo,
fica gritando...

Nao sei o que me deixou mais impressionado: sua descoberta
ou sua firmeza naquele momento apocaliptico: levava nas maos
(percebi apenas agora) um caderno de notas e uma tabela de
algoritmos. E compreendi: mesmo que tudo pereca, meu dever
(para com vocés, meus queridos leitores desconhecidos) € deixar
minhas notas concluidas.

Pedi a ele papel e aqui escrevo estas ultimas linhas...

Queria colocar um ponto final, assim como os antigos
colocavam uma cruz sobre as sepulturas onde lancavam os
mortos, mas subitamente o lapis estremeceu e caiu dos meus

dedos...



- Escute - importunei o vizinho. - Sim, escute, estou falando
com vocé! Vocé precisa, vocé precisa me responder: onde € que
acaba o seu Universo? O que ha depois?

Ele ndo teve tempo de me responder: da superficie, passos
pelos degraus...
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Resumo:

Os fatos. A Campanula.

Tenho certeza.



Dia. Claro. O bardometro em 760.

E possivel que eu, D-503, tenha escrito estas 316 paginas?
Sera que algum dia eu senti, ou imaginei ter sentido isso?

A letra € minha. E esta agora também ¢ a mesma letra, mas,
felizmente, € apenas a letra. Nenhum delirio, nem metaforas
absurdas, nem sentimentos: somente fatos. Porque estou
saudavel, totalmente, absolutamente saudavel. Sorrio e nao
posso deixar de sorrir: removeram alguma lasca da minha cabeca,
ela esta leve, vazia. Para ser mais preciso: ndo esta vazia, mas nao
ha nada estranho que me impeca de sorrir (o sorriso € o estado
normal de uma pessoa normal).

Os fatos sao estes: naquela noite, meu vizinho, que tinha
descoberto a finitude do Universo, eu e todos os outros que
estavam conosco fomos detidos e levados para o auditério mais
proximo (o numero do auditério por alguma razao é familiar: 112).
L4, fomos presos as mesas e submetidos a Grande Operacao.

No dia seguinte, eu, D-503, apresentei-me ao Benfeitor e
contei-lhe tudo o que sabia a respeito dos inimigos da felicidade.
Por que isso me pareceu téo dificil antes? E incompreensivel. A
Unica explicacdo: minha antiga doenca (a alma).

Naquela mesma noite, sentei-me (pela primeira vez) a mesma
mesa com Ele, o Benfeitor, na famosa Camara de Gas. Eles
trouxeram aquela mulher. Na minha presenca, ela devia dar o seu
testemunho. Ela permaneceu teimosamente em siléncio e
sorrindo. Reparei nos seus dentes pontiagudos e muito brancos, e
como eram bonitos.

Em seguida, colocaram-na sob a Campanula. O rosto dela ficou
muito palido, e, como seus olhos eram escuros e grandes, foi



muito bonito. Quando comecaram a extrair o ar da Campanula,
ela pOs a cabeca para tras, semicerrou os olhos, os labios
comprimidos, aquilo me lembrava de alguma coisa. Ela olhou para
mim, aferrou-se aos bracos da cadeira, olhou até que os olhos se
fecharam completamente. Entao a retiraram e, com o auxilio de
eletrodos, rapidamente a reanimaram e de novo a colocaram
dentro da Campanula. Repetiram isso por trés vezes, e ainda
assim ela nao disse nenhuma palavra. Os outros que foram
trazidos junto com essa mulher mostraram-se mais honestos:
muitos deles ja comecaram a falar na primeira vez. Amanha todos
subirao os degraus da Maquina do Benfeitor.

Nao € possivel adiar porque no oeste ainda impera o caos, a
gritaria, os cadaveres, as feras e, infelizmente, uma quantidade
significativa de numeros que trairam a razao.

Mas, no cruzamento da Avenida 4.0, conseguimos construir um
Muro alto, temporario e elétrico. E tenho esperanca de que
venceremos. Mais: tenho certeza de que venceremos. Porque a
razao deve vencer.

1920



Resenha de Noés,

de levguéni Ivanovitch Zamiatin

George Orwell

Texto originalmente publicado na revista Tribune, GB, Londres, em 4 de janeiro de

1946.



Alguns anos depois de ouvir falar da existéncia de Nds, de
Zamiatin, finalmente um exemplar chegou as minhas maos - uma
das curiosidades literarias da época atual na qual livros sao
queimados. Pesquisando em Twenty-Five Years of Soviet Russian
Literature [Vinte e cinco anos de literatura russa e soviétical, de
Gleb Struve, descobri que sua histdria foi a seguinte:

Zamiatin, que veio a falecer em Paris em 1937, foi um
romancista e critico russo que publicou alguns livros antes e
depois da Revolucao [Russa de 1917]. Nos foi escrito por volta de
1923 e, embora nao trate da Russia nem tenha relacio direta com
a politica contemporanea - € uma fantasia sobre o século 26 -,
teve sua publicacao recusada por ser ideologicamente
indesejavel. Uma cépia do manuscrito conseguiu sair do pais, e o
livro apareceu em traducoes para o inglés, o francés e o tcheco,
mas nunca em russo. A traducao inglesa foi publicada nos
Estados Unidos, e eu nunca fui capaz de obter um exemplar. Mas
exemplares da traducao francesa (cujo titulo € Nous Autres)
existem, e finalmente consegui tomar um emprestado. Até agora,
posso avaliar que nao € um livro excepcional, mas certamente é
incomum, e é espantoso que nenhuma editora inglesa tenha sido
ousada o suficiente para reedita-lo.

A primeira coisa que qualquer um notaria a respeito de NGs € o
fato - nunca mencionado, creio - de que Admirdvel mundo novo,
de Aldous Huxley, deve, em parte, originar-se dele. Ambos os
livros tratam da rebeliao do espirito humano primitivo contra um
mundo indolor, mecanizado e racionalizado, e ambas as historias
supostamente se passam daqui a seiscentos anos. A atmosfera
dos dois livros é semelhante, e, em linhas gerais, € o mesmo tipo



de sociedade que esta sendo descrito, embora o livro de Huxley
demonstre menos consciéncia politica e seja mais influenciado
pelas recentes teorias bioldgicas e psicolégicas.

No século 26, na visao de Zamiadtin, os habitantes de Utopia
perderam a individualidade tdo completamente que somente sao
conhecidos por nimeros. Vivem em casas de vidro (isso foi escrito
antes da invencao da televisao), o que permite que a policia
politica, conhecida como os “Guardides”, possa supervisiona-los
mais facilmente. Todos vestem uniformes idénticos, e costuma-se
fazer referéncia a um ser humano tanto como “um numero”
quanto “um unif” (de “uniforme”). Se alimentam de comida
sintética, e arecreacao habitual €é marchar em filas de quatro
pessoas enquanto o hino do Estado Unico toca em alto-falantes. A
intervalos estabelecidos, € permitido, durante uma hora
(conhecida como “Hora pessoal”), baixar as cortinas em torno dos
apartamentos de vidro. Evidentemente nao ha casamento,
embora a vida sexual ndo pareca ser totalmente promiscua. Para
o ato sexual, todos tém um tipo de talao de bilhetes cor-de-rosa, e
o(a) parceiro( a) com quem se passa uma dessas horas reservadas
a0 sexo assina o canhoto. O Estado Unico é governado por um
personagem conhecido como Benfeitor, que anualmente é
reeleito pela populacao; a eleicao sempre € unanime. O principio
condutor do Estado € que felicidade e liberdade sao
incompativeis. No Jardim do Eden, o homem era feliz, mas em sua
loucura exigiu liberdade e foi expulso para o ermo. Agora o
Estado Unico restaurou sua felicidade ao retirar-lhe a liberdade.

Até aqui a semelhanca com Admiravel mundo novo é
impressionante. No entanto, embora o livro de Zamiatin seja



menos coeso — a trama € um tanto frouxa e episddica, e complexa
demais para ser resumida - tem um ponto politico que falta no
outro. No livro de Huxley, o problema da “natureza humana” €, em
certo sentido, resolvido, pois supde que, por meio de um
tratamento pré-natal, medicamentos e sugestao hipnética, o
organismo humano possa se especializar em qualquer modo
desejado. Um excepcional cientista € produzido tao facilmente
quanto um fpsilon semi-aleijao, e, em ambos os casos, lida-se
facilmente com os vestigios dos instintos primitivos, como o
sentimento maternal ou o desejo de liberdade. Ao mesmo tempo,
nao € explicada a razao pela qual a sociedade deveria ser
estratificada do modo elaborado como € descrita. O objetivo ndo é
a exploracao econdmica; no entanto, o desejo de perseguir e
dominar também nao parece ser uma razao. Nao ha fome de
poder, sadismo, nem dureza de tipo algum. Aqueles no topo nao
tém motivos fortes para ficar no topo, e embora todos estejam
vagamente felizes, a vida se tornou tao sem sentido que € dificil
acreditar que tal sociedade poderia sobreviver.

O livro de Zamiatin, em geral, € mais relevante para a nossa
proépria situacao. Apesar da educacao e vigilancia dos Guardioes,
muitos dos antigos instintos humanos ainda estao ali. O narrador
da histdéria, D-503, embora seja um engenheiro talentoso, € uma
pobre criatura convencional, um tipo de Billy Brown of London
Town utépico. Ele é constantemente aterrorizado por impulsos
atavicos que o dominam. Ele se apaixona (cometendo, sem
duavida, um crime) por uma certa I-330, membro de um
movimento de resisténcia clandestino que, durante algum tempo,
€ bem-sucedida em conduzi-lo a rebelido. Quando a rebelido



irrompe, parece que os inimigos do Benfeitor sao, de fato, muito
numerosos, e que, além de tramar a derrubada do Estado, eles se
entregam, no momento que as cortinas estao abaixadas, a vicios
tais como fumar cigarros e beber. D-503 acaba por fim se
salvando das consequéncias de sua propria loucura. As
autoridades anunciam a descoberta da causa das recentes
desordens: alguns seres humanos sofrem de uma doenca
chamada imaginacao. Agora, o centro nervoso responsavel pela
imaginacao foi localizado, e a doenca pode ser curada por meio de
um tratamento de raio-X. D-503 é operado e entao se torna facil
fazer o que sabia ser sua obrigacao desde o inicio - a saber,
denunciar seus cimplices a policia. Com total equanimidade, ele
observa [-330 ser torturada com gas comprimido sob uma
redoma:

"Ela olhou para mim, aferrou-se aos bracos da cadeira, olhou até que os olhos
se fecharam completamente. Entdo a retiraram e, com o auxilio de eletrodos,
rapidamente a reanimaram e de novo a colocaram dentro da Campanula.
Repetiram isso por trés vezes, e ainda assim ela ndo disse nenhuma palavra. Os
outros que foram trazidos junto com essa mulher mostraram-se mais honestos:
muitos deles ja comecaram a falar na primeira vez. Amanha todos subirao os
degraus da Maquina do Benfeitor."

A Maquina do Benfeitor é a guilhotina. Ha muitas execucoes
na utopia de Zamiatin. Elas ocorrem publicamente, na presenca
do Benfeitor, e sdo acompanhadas pelas odes triunfais recitadas
pelos poetas oficiais. A guilhotina, evidentemente, nao é aquele
antigo e grosseiro instrumento, mas um modelo muito
aprimorado, que literalmente liquida a vitima, reduzindo-a a
fumaca e uma poca de agua limpida em um instante. Com efeito, a

execucao € um sacrificio humano, e a cena que a descreve recebe



deliberadamente a cor das sinistras civilizacdes escravocratas do
mundo antigo. E esta apropriacao intuitiva do lado irracional do
totalitarismo - sacrificio humano, crueldade como um fim em si,
idolatria de um Lider a quem se atribuiu caracteristicas divinas -
que faz do livro de Zamiatin superior ao de Huxley.

E facil entender o porqué da publicacao do livro ter sido
recusada. O dialogo a seguir (que editei ligeiramente) entre D-
508 e [-330 teria sido suficiente para fazer os lapis azuis*
trabalharem:

- Vocé compreende que o que esta sugerindo € revolucao?

- Certamente, é revolucao. Por que nao?

- Porque nao pode haver uma revolucao. Nossa revolucao foi a ultima e nao
pode haver outra. Todos sabem disso.

- Meu querido, vocé é matematico; me diga: qual € o ultimo numero?

- Mas isso € absurdo. Numeros sao infinitos. Nao pode haver ultimo.
- Entéo por que vocé fala sobre a ultima revolugao?**

Ha outras passagens semelhantes. No entanto, € bem possivel
que Zamiatin ndo visasse o regime soviético como alvo particular
de sua satira. Escrevendo na mesma época da morte de Lénin, ele
talvez nao tivesse em mente a ditadura de Stalin; e as condicoes
na Russia de 1923 nao eram tais que fariam alguém se revoltar
contra elas pelo fato de a vida estar se tornando segura e
confortavel demais. O que Zamiatin parece visar ndo € um pais
em particular, mas os objetivos inferidos da civilizacao industrial.
Eu nao li seus outros livros, mas soube, por Gleb Struve, que
Zamiatin passou alguns anos na Inglaterra e escreveu algumas
satiras ferozes do estilo de vida inglés. Em N0s, € evidente sua
forte tendéncia ao primitivismo. Preso pelo governo czarista, em
1906, e posteriormente pelos bolcheviques, em 1922, no mesmo



corredor da mesma prisao, Zamiatin tinha razao em desprezar os
regimes politicos sob os quais viveu, mas seu livro nao €
meramente expressao de um descontentamento. Com efeito, €
um estudo da Maquina, o génio que o homem impensadamente
libertou da lampada e nao conseguiu colocar de volta. Este ¢ um
livro para se buscar quando uma versao em lingua inglesa estiver
disponivel.

1946

* O lapis azul se refere normalmente a cor utilizada por editores para anotar originais.
Neste caso, Orwell provavelmente se refere a censura [N. do E.].

** Aqui se traduziu o trecho editado por Orwell. O trecho integral se encontra na 302
anotacao desta edi¢do. [N. de E.]



Carta a Stalin

Enviada por Zamiatin em 1931



Prezado Yosif Vissarionovich,

O autor da presente carta, condenado ao castigo mais elevado,
apela ao senhor com um pedido de mudanca de punicao.

Provavelmente, o senhor conhece o meu nome. Para mim,
como escritor, ser privado de escrever € como uma sentenca de
morte. Ainda assim a situacao que se delineou ¢ tal que eu nao
posso continuar meu trabalho, pois nenhuma atividade criativa é
possivel em uma atmosfera de perseguicao sistematica, que
aumenta de intensidade ano apds ano.

Nao tenho intencao de me apresentar como imagem da
inocéncia ferida. Sei que, entre as obras que escrevi durante os
primeiros trés ou quatro anos apos a Revolucao, havia algumas
que poderiam oferecer um pretexto para ataques. Eu sei que
tenho o habito altamente inconveniente de dizer o que eu
considero ser a verdade em vez de dizer o que pode ser
conveniente no momento. Em particular, nunca disfarcei minha
atitude em relacao ao servilismo literario, a bajulacao e mudancas
de cor camalednicas: eu senti, e ainda sinto, que isso € igualmente
degradante tanto para o escritor quanto para a Revolucao.
Mencionei esta questao em um de meus artigos (publicado na
revista Dom iskusstv, numero 1,19200]) de forma que muitas
pessoas consideraram rude e ofensiva, e isso serviu como um
sinal na €época para o lancamento de uma campanha contra mim
em jornais e revistas.

A campanha continuou, sob diferentes pretextos, até hoje, e
finalmente resultou em uma situacao que eu descreveria como
um tipo de fetichismo. Assim como os cristaos criaram o diabo
como uma conveniente personificacao de todo o mal, os criticos



me transformaram no demonio da literatura soviética. Cuspir no
diabo é considerado uma boa acao e todos cospem da melhor
forma que podem. Em cada uma das minhas obras publicadas,
esses criticos inevitavelmente descobriram uma intencao
diabdlica. Em suas buscas, eles chegaram ao cimulo de me
investir com dons proféticos: assim sendo, em uma de minhas
historias (“God”[2]) publicada na revista Letopis, em 1916, um
critico foi capaz de encontrar “uma caricatura da revolucao
associada a transicao para a NEPI3]; na histdria “The Healing of
the Novice Erasmus”[4], escrita em 1920, outro critico (Mashbits-
Verov) discerniu “uma parabola sobre os lideres que ficaram mais
sabios apds a NEP”. Nao importa qual seja o conteudo de uma
obra, o mero fato de ter a minha assinatura se tornou razao
suficiente para declara-la criminosa. Em marco passado, o Oblit
[Gabinete Literario Regional], de Leningrado, deu alguns passos
para eliminar qualquer duvida que tava acerca disso. Eu editei a
comédia A escola do escandalo, de Sheridan, e escrevi um artigo
sobre sua vida e obra para a Academy Publishing House.
Desnecessario dizer que nada que eu escrevi ou pudesse ter
escrito neste artigo era de natureza escandalosa. No entanto, o
Oblit nao apenas baniu o artigo, como proibiu a editora de
mencionar meu nome como editor da traducao. Foi somente
depois da minha reclamacgao a Moscou, e depois de o Glavlit
[Gabinete Literario Central] evidentemente ter sugerido que tais
acoes ingenuamente abertas, sdo, no fim das contas,
inadmissiveis, que foi dada a permissao para publicar o artigo e
até o meu nome criminoso.



Mencionei este fato porque isso mostra a atitude em relacao a
mim de forma completamente exposta e, por assim dizer,
quimicamente pura. De um amplo leque de fatos semelhantes,
mencionarei mais um apenas, envolvendo nao um artigo
ocasional, mas uma peca inteira na qual trabalhei por quase trés
anos. Eu estava confiante de que esta peca (a tragédia Atila)
finalmente silenciaria aqueles que estavam decididos a me
transformar em um tipo de obscurantista. Eu parecia ter todas as
razoes para tal confianca. Minha peca havia sido lida numa
reunido do Comité Artistico do Teatro Dramatico Bolshoi, de
Leningrado. Entre os presentes na reuniao estavam os
representantes de dezoito fabricas de Leningrado. Aqui estao
trechos de seus comentarios (extraidos das minutas da reuniao
de 15 de maio de 1928).

O representante da Planta Volodarsky disse: “E uma peca de
um autor contemporaneo, que trata da questao da luta de classes
na Antiguidade, que era analoga a da nossa proépria €poca...
Ideologicamente, a peca € bastante aceitavel... Ela cria uma
impressao forte e elimina a critica de que os dramaturgos
contemporaneos nao produzem boas pecas”.

O representante da Fabrica Lénin observou o carater
revolucionario da obra e afirmou que “em seu nivel artistico, a
peca me lembra as obras de Shakespeare... E tragica, cheia de
acao e vai prender a atencao do publico”.

O representante da Planta Hidromecéanica considerou que
“cada momento da peca € forte e interessante”, e recomendou sua
estreia no aniversario do teatro.



Vamos dizer que os camaradas proletarios exageraram em
relacao a Shakespeare. No entanto, Maksim Goérki escreveu que
considera a peca “altamente valiosa tanto em sentido literario
quanto social” e que “o tom e a trama heroica sdo muito uteis para
anossa época”. A peca foi aprovada para ser produzida pelo
teatro; passou pelo Glavrepertkom [Comité de Repertorio
Central]. E, depois disso, ela foi exibida para o publico de
trabalhadores que a teve em tao alta estima? Nao.
Posteriormente, a peca, ja semi-ensaiada pelo teatro, ja
anunciada em cartazes, foi banida por insisténcia do Oblit, de
Leningrado.

A morte da minha tragédia Atila foi uma verdadeira tragédia
para mim. Deixou bem claro que qualquer tentativa de modificar
minha situacao seria va, em especial, em vista do conhecido caso
que envolveu meu romance Nos e Mahogany!5] de Pilniak, pouco
depois. Sem duvida, qualquer falsificacdo é permitida na luta
contra o diabo. E assim o romance, escrito nove anos antes, em
1920, foi posto lado a lado com Mahogany e tratado como a minha
ultima e mais recente obra. A cacada humana organizada na
época nao teve precedentes na literatura soviética e até virou
noticia na imprensa estrangeira. Foi feito todo o possivel para
fechar todos os caminhos para as minhas novas obras. Eu me
tornei objeto de temor para meus antigos amigos, editoras e
teatros. Meus livros foram banidos das livrarias. Minha peca The
Fleal], apresentada com sucesso pelo Second Studio, do Teatro
de Arte de Moscou, durante quatro temporadas, foi tirada do
repertoério. A publicacao das minhas obras completas pela
Federatsiya Publishing House foi suspensa. Todas as editoras



que tentaram lancar minhas obras imediatamente foram postas
na fogueira; isso aconteceu com a Federatsiya, Zemlya i Fabrika e,
sobretudo, com a Editora dos Escritores de Leningrado. Esta
ultima se arriscou a me manter em seu comité editorial por mais
um ano e ousou fazer uso de minha experiéncia literaria ao me
confiar a edicao estilistica das obras de jovens escritores,
inclusive comunistas. Na primavera passada, a sucursal da
RAPPI7], em Leningrado, foi bem-sucedida em me forcar a sair do
comité, pondo um fim a esta obra. A Literary Gazette anunciou
este feito, acrescentando de modo inequivoco: “A editora deve ser
preservada, mas nao para os Zamiatins”. A ultima porta para o
leitor foi fechada para Zamiatin. A sentenca de morte do escritor
foi pronunciada e publicada.

No cdédigo penal soviético, a punicao alternativa a morte é a
deportacao do criminoso de seu pais. Se eu for verdadeiramente
um Ccriminoso que merece puni¢ao, nao creio que mereca uma
punicao tao grave quanto a morte literaria. Por isso, peco que esta
sentenca seja comutada pela deportacao da URSS e que seja
permitido a minha esposa me acompanhar. Porém, se eu ndo sou
um criminoso, rogo que me seja permitido ir para o exterior
temporariamente com a minha esposa, ao menos, por um ano,
com o direito de retornar assim que se tornar possivel, em nosso
pais, servir grandes ideias na literatura sem me encolher perante
homens pequenos; assim que haja, no minimo, uma mudanca
parcial na visdo dominante acerca do papel do artista literario. E
estou confiante de que esse tempo esta proximo, pois a criacao da
base material inevitavelmente sera seguida pela necessidade de



construir a superestrutura - uma arte e uma literatura
verdadeiramente dignas da Revolucao.

Sei que a vida no exterior sera extremamente dificil para mim,
pois nao posso me tornar parte do movimento reacionario 1g; isto
e suficientemente atestado pelo meu passado (integrante do
Partido Social-Democrata Russo [Bolchevique], na €época czarista,
preso, duas deportacoes, julgamento na época da guerra por uma
novela antimilitarista). Sei que, enquanto tenho sido proclamado
um reacionadrio aqui por causa do meu habito de escrever de
acordo com a minha consciéncia em vez de escrever de acordo
com ordens, cedo ou tarde, provavelmente serei declarado
bolchevique pela mesma razao, no exterior. Mas, mesmo sob as
condi¢cdes mais dificeis, ndo serei condenado ao siléncio; serei
capaz de escrever e publicar, até, se preciso for, em outra lingua
que nao o russo. Se as circunstancias tornarem impossivel
(temporariamente, espero) que eu seja um escritor russo, talvez
eu seja capaz de me tornar, por algum tempo, um escritor inglés,
tal como o polonés Joseph Conrad, sobretudo, porque eu ja
escrevi sobre a Inglaterra em russo (a novela satirica The
Islanders etc.) e, para mim, ndo ¢ muito mais dificil escrever em
inglés do que em russo. Ilia Eremburg, embora continue a ser um
escritor soviético, ha muito tempo trabalha, sobretudo, para a
literatura europeia - para a traducao em linguas estrangeiras.
Por que entao nao me seria permitido fazer o que a Eremburg é
permitido? E aqui eu poderia mencionar outro nome: o de Boris
Pilniak. Ele dividiu o papel de diabo comigo; tem sido o alvo
principal dos criticos; ainda assim, lhe foi permitido viajar para o



exterior para descansar desta perseguicao. Por que nao deveria
ser oferecido a mim o que foi oferecido a Pilniak?

Eu poderia ter tentado justificar meu pedido de permissao
para ir ao exterior com outras razoes também - mais
corriqueiras, embora igualmente validas. Para me livrar de uma
antiga doenca cronica (colite), eu tenho que ir para o exterior
atras de cura; minha presenca € necessaria no exterior para
ajudar a montar duas das minhas pecas, traduzidas para o inglés
e oitaliano (The Flea e The Society of Honorary Bell Ringersl8], ja
produzidas em teatros soviéticos); além disso, a producao
planejada dessas pecas vai tornar possivel ndo sobrecarregar o
Comissariado Popular de Financas com o pedido de conversao de
moeda. Todos esses motivos existem, mas nao quero omitir que a
razao basica para a minha solicitacido de permissao para viajar ao
exterior com minha esposa € a posicdo sem esperanca de escritor
aqui, a sentenca de morte que foi pronunciada contra mim em
casa.

A extraordinaria consideracao que o senhor teve com outros
escritores que recorreram ao senhor me traz esperanca de que
meu pedido também seja aceito.

levguéni lvdnovitch Zamidtin

Junho de 1931

1. Areferéncia é ao artigo “I am afraid”, publicado em Dom iskusstv, numero 1, que trazia
na capa o ano de 1920, mas que foi publicada em janeiro de 1921. [N. do T.]

2.“Deus”. [N.deE.]
3. Nova Politica Economica. [N. de T.]

4. “A curado novico Erasmo”, em livre traducao para o portugués. [N. de E.]



5. Mogno. [N.de E.]
6. A pulga.[N.deE.]
7. Associacao Russa dos Escritores Proletarios. [N. de E.]

8. A pulga e A sociedade dos sineiros honordrios. [N. de E.]



SOBRE O AUTOR

levguéni Zamiatin nasceu na Russia 1884.. Se formou em
engenharia, mas tornou-se escritor de ficcao como passatempo.
Autor de diversos contos, pecas de teatro e romances, ele
também trabalhou como editor das traducoes russas de autores
como Jack London e H. G. Wells. Sua obra mais famosa ¢ Nos,
distopia que inspirou Admirdvel mundo novo e 1984.. Zamiatin foi
preso e exilado diversas vezes, mas seu exilio final foi voluntario -
ele solicitou a Stalin que lhe deixasse ir viver em Paris, pois
estava proibido de publicar seus textos no proprio pais. Faleceu
em 1937.
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