






NOTA DOS EDITORES

Publicado em 1924, um período de crise econômica e atritos

políticos, Nós, romance distópico de Ievguêni Zamiátin, causou

polêmica em seu lançamento – assim como grande parte da obra

do autor. Sua primeira publicação foi feita em solo norte-

americano, após o romance ser censurado na União Soviética,

considerado “ideologicamente indesejável”. Em suas páginas, o

autor imaginou um governo totalitário chamado Estado Único

que, supostamente pelo bem da sociedade, privou a população de

direitos fundamentais como o livre-arbítrio, a individualidade, a

imaginação, a liberdade de expressão e o direito à própria vida.

Um mundo completamente mecanizado e lógico, no qual o Estado

dita os horários de trabalho, de lazer, de refeições e até de sexo.

Nós foi a distopia original. A inventividade dessa narrativa,

inteligente e irônica, foi a pedra fundamental para outros grandes

clássicos do gênero, como Admirável Mundo Novo, de Aldous

Huxley; 1984, de George Orwell; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury;

Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, e para distopias mais

recentes como Divergente, de Veronica Roth. Isso, por si só, já

torna esta leitura indispensável e fundamental.

Nesta edição inédita, traduzida direto do russo, o leitor

encontra duas leituras complementares. A primeira é uma

resenha do livro escrita por George Orwell, originalmente

publicada na revista londrina Tribute em 1946, na qual ele

ressalta a ousadia política da publicação e indica alguns dos

incontáveis aspectos em que Zamiátin inspirou Admirável Mundo



Novo. Há também uma comovente carta enviada pelo autor a

Stálin, solicitando permissão para abandonar a União Soviética,

onde todas as suas publicações estavam sofrendo perseguição

política.

Em tempos como os nossos – e na verdade, em qualquer época

na qual este livro existiu –, Nós traz uma reflexão necessária. O

relato escrito pelo protagonista serve de alerta para as

sociedades que o encontrarem e lerem, e nos cabe torcer para

que ele seja instrutivo para todos os seus leitores.





1ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Uma declaração. A mais sábia

das linhas. Um poema.



Eu apenas transcrevo, palavra por palavra, o que foi publicado

hoje na Gazeta do Estado:

“Dentro de cento e vinte dias será concluída a construção da

INTEGRAL. Um grande momento histórico está próximo, quando

a primeira INTEGRAL alçará voo para o espaço. Há mil anos,

vossos heroicos antepassados submeteram todo o globo terrestre

ao poder do Estado Único. Uma façanha ainda mais gloriosa está

pela frente: integrar a infinita equação do universo com a

INTEGRAL de vidro, elétrica e que cospe fogo. Espera-se

submeter ao jugo benéfico da razão os seres desconhecidos,

habitantes de outros planetas, que possivelmente ainda se

encontrem em estado selvagem de liberdade. Se não

compreenderem que levamos a eles a felicidade

matematicamente infalível, o nosso dever é obrigá-los a serem

felizes. Mas antes de recorrermos às armas, empregaremos a

palavra.

Em nome do Benfeitor anuncia-se a todos os números do

Estado Único:

Todos aqueles que se sentirem capazes devem compor

tratados, poemas, manifestos, odes e outras obras sobre a beleza

e a grandeza do Estado Único.

Este será o primeiro carregamento que a INTEGRAL levará.

Viva o Estado Único! Vivam todos os números! Viva o

Benfeitor!”.

Enquanto escrevo isto, sinto minha face arder. Sim: integrar a

grandiosa equação do universo. Sim: dissolver a curva selvagem,

corrigindo-a numa tangente, numa assíntota, numa reta. Porque



a linha do Estado Único é a reta. A reta é grande, divina, precisa e

sábia, a mais sábia das linhas...

Eu sou D-503, o construtor da “Integral”, apenas mais um dos

matemáticos do Estado Único. Minha pena, habituada às cifras,

não tem o poder de criar músicas com assonâncias e rimas.

Apenas tentarei registrar aquilo que vejo, o que penso – ou, mais

exatamente, o que nós pensamos (precisamente: nós, e “Nós”

será o título das minhas anotações). Mas já que essas notas serão

derivadas de nossas vidas, da vida matematicamente perfeita do

Estado Único, então, para além da minha vontade, acaso não

serão por si mesmas um poema? Sim – acredito e sei que serão.

Enquanto escrevo isto, sinto minha face arder. Suponho que

esse sentimento seja semelhante ao que uma mulher

experimenta quando ouve pela primeira vez, dentro de si, o pulso

de uma nova vida, ainda pequenina e cega. Sou eu e ao mesmo

tempo não sou eu. E será preciso alimentá-la por longos meses

com meu próprio sumo, meu próprio sangue. E depois, com dor,

arrancá-la de mim e depositá-la aos pés do Estado Único.

Mas estou pronto, assim como cada um ou quase cada um de

nós. Estou pronto.



2ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O balé. Harmonia quadrada. O

X.



Primavera. Do Muro verde, das selvagens e desconhecidas

planícies, o vento traz o néctar amarelo e melífluo das flores. Esse

néctar adocicado resseca os lábios – a cada instante é preciso

passar a língua sobre eles –, e, provavelmente, todas as mulheres

que se veem devem ter os lábios doces (e os homens também, é

claro). Isso de alguma forma atrapalha o pensamento lógico.

Mas, em compensação, o céu! Azul, imaculado, sem nenhuma

nuvem (como era selvagem o gosto dos nossos antepassados, já

que seus poetas eram capazes de tomar inspiração nesse

amontoado de vapores desajeitados, incoerentes e tolos). Eu amo

e estou certo de que não me engano se digo que nós amamos

apenas esse tipo de céu: impecável e estéril. Em dias como este, o

mundo inteiro parece fundir-se com o mesmo vidro imutável e

eterno, como o do Muro Verde e de todas as nossas construções.

Em dias como este, é visível a profundidade azul das coisas, suas

equações admiráveis, até então desconhecidas, inclusive nas

coisas mais familiares e cotidianas.

Vejamos um exemplo. Nesta manhã, encontrava-me no hangar

onde a “Integral” está sendo construída e de repente vi as

máquinas: as bolas dos reguladores giravam cegas e

inconscientes; as manivelas brilhantes oscilavam para a direta e

para a esquerda; o balanceiro movia os ombros orgulhoso; o

formão da entalhadeira batia no ritmo de uma música inaudível.

E, subitamente, percebi toda a beleza desse grandioso balé

mecânico, inundado pela suave luz azulada do sol.

Em seguida me perguntei: por que é tão belo? Por que a dança

é bela? A resposta: porque o movimento é controlado, porque

todo o sentido profundo da dança está precisamente na



subordinação estética absoluta, na ideal falta de liberdade. E se é

verdade que nossos antepassados entregavam-se à dança nos

momentos mais inspirados de suas vidas (mistérios religiosos,

paradas militares), isso significa apenas uma coisa: desde tempos

imemoriais o instinto de controle é organicamente inerente ao

homem, e nós, na nossa vida atual, apenas conscientemente...

Terei de concluir mais tarde: o interfone tocou. Levanto os

olhos: O-90, é claro. Em meio minuto ela estará aqui. Veio buscar-

me para um passeio.

Querida O! Sempre me pareceu que ela tinha a aparência do

próprio nome: era dez centímetros menor do que a Norma

Maternal e por isso possuía formas completamente

arredondadas. Um rosado O – sua boca – se abre ao encontro de

cada uma de minhas palavras. E ainda: as mãos redondas e

roliças, com dobrinhas nos pulsos como as crianças.

Quando ela entrou, a válvula da lógica ainda zumbia com toda

força dentro da minha cabeça, e por inércia comecei a falar sobre

a fórmula que acabara de determinar, em que entrávamos todos

nós, junto com as máquinas e a dança.

– É maravilhoso, não é verdade? – perguntei.

– Sim, é maravilhoso. É a primavera – O-90 lançou um sorriso

rosado.

Ora, que conveniente, a primavera... Ela fala da primavera.

Mulheres... Calei-me.

Embaixo, a avenida estava cheia: com um tempo desses,

normalmente utilizamos a Hora Pessoal após a refeição para um

passeio adicional. Como sempre, a Fábrica Musical tocava com

todas as suas trombetas a Marcha do Estado Único. Em fileiras



regulares de quatro, os números marchavam, marcando o

compasso, entusiasmados – centenas, milhares de números em

unifs[1] azulados, placas de ouro no peito com o número estatal de

cada homem e mulher. E eu era – nós quatro – uma das infinitas

ondas dessa poderosa corrente. À minha esquerda estava O-90

(se um de meus cabeludos antepassados de mil anos atrás tivesse

escrito isto, ele provavelmente a designaria com a ridícula

palavra “minha”); à direita, dois números desconhecidos, um

feminino e um masculino.

O abençoado céu azul, os minúsculos e infantis sóis em cada

uma das placas, os rostos não perturbados pela demência dos

pensamentos... Raios. Entende? Tudo era feito de uma única

matéria radiante e sorridente. O ritmo de cobre: “Tra-ta-ta-tam.

Tra-ta-ta-tam” são degraus de bronze resplandecentes ao sol, e

cada degrau eleva-nos cada vez mais alto, até o azul vertiginoso...

E, da mesma maneira que ocorrera pela manhã, no hangar, vi

novamente, como se essa fosse a primeira vez na vida, vi tudo: as

imutáveis ruas retas, o vidro das calçadas que irradiava luz, os

paralelepípedos divinos das moradias transparentes, a harmonia

quadrada das fileiras azul-claras. E me pareceu que não foram

gerações inteiras, mas eu – precisamente eu – que vencera o

antigo Deus e a antiga vida. Justamente eu criara tudo isso. Eu

era como uma torre, temia mover o cotovelo para não fazer em

pedaços as paredes, as cúpulas, as máquinas...

E depois de um instante, num salto pelos séculos, de + para −,

de repente, recordei-me (uma associação por contraste,

evidentemente) de um quadro num museu: uma das avenidas

daquela época, do século 20, uma exuberância heterogênea, um



emaranhado, um tumulto de gente, de rodas, animais, cartazes,

árvores, cores, pássaros... E dizem que isso tudo realmente

existiu. Pode ser. Pareceu-me tão inverossímil, tão absurdo, que

não me contive e rapidamente caí na gargalhada.

Imediatamente ouvi, à direita, um eco, uma risada. Virei-me: vi

dentes pontiagudos e brancos, extraordinariamente brancos, um

rosto feminino e desconhecido.

– Desculpe-me – ela disse –, mas você olhava tudo ao redor

com tanta inspiração, como um deus mítico no sétimo dia da

criação. Parece-me que você está seguro de que foi você quem me

criou também, e ninguém mais. Fico muito lisonjeada...

Disse tudo isso sem nenhum sorriso, e eu até diria que com

algum respeito (talvez ela soubesse que eu era o construtor da

“Integral”). Mas não sei, nos olhos ou na sobrancelha, havia algo

como um X estranho e irritante, e de modo algum consegui

apreendê-lo ou transformá-lo numa expressão numérica.

Por alguma razão fiquei perturbado e, confundindo-me um

pouco, comecei a justificar-lhe o meu riso de maneira lógica. É

evidente que esse contraste, esse abismo intransponível entre o

presente e o passado...

– Mas por que intransponível? (Como são brancos os dentes!)

Pode-se construir uma ponte sobre o abismo. Pense um pouco:

tambores, batalhões, fileiras, pois tudo isso já existiu, portanto...

– Sim, mas é claro! – exclamou (que assombroso cruzamento

de ideias: ela quase repetia com minhas próprias palavras aquilo

que eu havia escrito antes do passeio).

– Você compreende até as ideias. Isto porque ninguém é “um”,

mas sim “um dos”. Somos tão semelhantes...



Ela:

– Você tem certeza?

Percebi que suas sobrancelhas levantadas formavam um

ângulo agudo até as têmporas, como as pernas pontiagudas do X.

Por alguma razão fiquei confuso de novo; olhei para a direita, para

a esquerda – e...

À minha direita, esbelta, intensa, obstinada e flexível como um

chicote, I-330 (agora vejo seu número); à esquerda, O,

completamente diferente, toda arredondada, com as dobrinhas

infantis no punho; e na nossa extremidade um quarto número

masculino que eu não conhecia, meio que duplamente encurvado,

como a letra S. Éramos todos diferentes...

Aquela à direita, I-330, aparentemente interceptara o meu

olhar desconcertado e, com um suspiro, disse:

– Sim... Infelizmente!

Na realidade, esse “infelizmente” foi muito oportuno. Mas de

novo alguma coisa no seu rosto ou na voz...

Com um tom que me é incomum, eu disse bruscamente:

– Não existe infelizmente. A ciência se desenvolve e é evidente

que, senão agora, dentro de cinquenta, cem anos...

– Até os narizes de todos...

– Sim, os narizes – quase gritei. – Afinal, se houver alguma

razão para inveja... Eu tenho um nariz como um botão, mas outro

tem...

– Bem, o seu nariz pode ser “clássico”, como se dizia

antigamente, mas olhe as mãos... Não, mostre, mostre as mãos!

Não suporto quando olham para as minhas mãos: peludas e

desgrenhadas, um atavismo ridículo. Estendi as mãos e, com a voz



o mais indiferente possível, disse:

– Mãos de macaco.

Ela examinou minhas mãos, depois meu rosto:

– Sim, uma combinação curiosa – ela me avaliava como se fosse

uma balança, de novo surgiram as pernas do X nos cantos das

sobrancelhas.

– Ele está registrado comigo – O-90 abriu a boca alegre e

rosada.

Seria melhor se tivesse ficado calada, aquilo fora

absolutamente inoportuno. Em geral, a querida O... Como dizer...

A velocidade de sua língua era mal calculada. Essa velocidade

deve estar sempre um segundo atrás da velocidade do

pensamento, nunca o contrário.

No final da avenida, na Torre Acumuladora, o sino bateu

anunciando as dezessete horas. A hora pessoal havia terminado.

I-330 foi embora junto com aquele número masculino em formato

de S. Ele tinha algo que inspirava respeito e agora o vejo como um

rosto conhecido. Eu já o encontrara em algum lugar, mas não me

lembro onde.

Ao se despedir, I sorriu para mim com o mesmo rosto em X:

– Depois de amanhã passe pelo auditório 112.

Dei de ombros:

– Se eu for convocado para esse auditório em particular que

você citou...

Com uma segurança inexplicável, ela disse:

– Será.

Essa mulher me afetava da mesma maneira desagradável que

um termo irracional e irredutível que se intromete ao acaso numa



equação. Fiquei feliz de passar algum tempo a sós com a querida

O.

De mãos dadas, passamos quatro avenidas. Na esquina, ela

teve de virar à direita, e eu, à esquerda.

– Hoje eu gostaria muito de ir para casa com você e fechar as

cortinas. Hoje, agora mesmo... – O-90 levantou timidamente para

mim os olhos redondos, de um azul cristalino.

Graciosa. Mas o que eu poderia dizer? Ela havia estado em

minha casa ainda ontem e sabia tão bem quanto eu que nosso

próximo dia sexual seria depois de amanhã. Esse era

simplesmente mais um caso de seu “pensamento antecipado”,

como acontece (e às vezes é prejudicial) com uma faísca

antecipada num motor.

Ao despedir-nos, duas... Não, serei preciso, três vezes beijei

seus maravilhosos olhos azuis, não maculados por nenhuma

nuvem.

1. Provavelmente derivado da antiga palavra “uniforme”. [N. do A.]



3ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O casaco. 
 

A parede. 
 

A tabela.



Revi tudo o que escrevi ontem e percebi que não escrevi com

clareza o suficiente. Ou seja, isso tudo é muito evidente para

qualquer um de nós. Mas como posso saber: é possível que vocês,

desconhecidos, a quem a “Integral” levará as minhas anotações,

tenham lido o grande livro da civilização apenas até a página que

descreve nossos antepassados de 900 anos atrás. É possível que

vocês nem conheçam a Tábua das Horas, a Hora Pessoal, a Norma

Maternal, o Muro Verde, o Benfeitor. É risível e ao mesmo tempo

muito difícil falar sobre tudo isso. É como se algum escritor,

digamos, do século 20 tivesse que explicar em seu romance o que

significam “casaco”, “apartamento”, “esposa”. Entretanto, se o

seu romance fosse traduzido para os selvagens, seria possível

dispensar notas explicativas a respeito de “casaco”?

Estou certo de que um selvagem olharia para um “casaco” e

pensaria: “Para que serve isso? É apenas um fardo”. Acredito que

vocês terão exatamente o mesmo pensamento quando lhes disser

que nenhum de nós esteve além do Muro Verde desde a Guerra

dos Duzentos Anos.

Mas, meus queridos leitores, é preciso pensar um pouco, isso

ajuda muito. É evidente que toda a história da humanidade, pelo

que sabemos dela, é uma história de transição de uma forma de

vida nômade para outra, cada vez mais sedentária. Será que não

se deduz disso que a forma de vida mais sedentária (a nossa) é ao

mesmo tempo a mais perfeita (a nossa)? As pessoas se moviam

pela terra de um extremo a outro apenas na época pré-histórica,

quando havia nações, guerras, comércio, descobertas de

diferentes Américas. Mas para que alguém precisa disso agora?



Admito que o hábito dessa vida sedentária não se realizou sem

esforço e nem de uma só vez. Durante a Guerra dos Duzentos

Anos, todas as estradas foram destruídas e tomadas pelo mato; a

princípio, deve ter sido muito incômodo viver em cidades

separadas umas das outras por uma mata densa e verde. Mas e

depois? Depois que o homem perdeu sua cauda, provavelmente

não foi de uma vez só que ele aprendeu a espantar as moscas sem

a ajuda desta. Sem dúvida, no início entristeceu-se pela falta da

cauda. Mas agora vocês conseguem se imaginar com uma cauda?

Ou: vocês conseguem se imaginar na rua nus, sem “casaco”

(talvez vocês ainda andem por aí de “casacos”). Pois aqui é da

mesma forma: não consigo imaginar a cidade sem estar revestida

pelo Muro Verde, não consigo imaginar uma vida não envolta pelo

manto numérico da Tábua.

A Tábua... Agora mesmo, as cifras púrpuras sobre um fundo

dourado na parede do meu quarto olham-me diretamente nos

olhos, ao mesmo tempo com severidade e ternura.

Involuntariamente recordei-me daquilo que os antigos chamavam

de “ícone”. Eu gostaria de compor versos ou orações (algo

equivalente). Ah, por que não sou poeta para cantar como és

digna, oh Tábua, oh coração e pulso do Estado Único?!

Nós todos (talvez vocês também), quando crianças, líamos na

escola o maior monumento literário legado pelos antigos: Horário

das estradas de ferro. Mas, mesmo que o coloque ao lado da

Tábua, vocês verão o grafite e o diamante lado a lado e ambos são

constituídos do mesmo C, o carbono, mas como o diamante é

transparente, eterno, e como brilha! Quem não fica sem ar

quando passa de maneira rápida e estrondosa pelas páginas do



Horário. Mas a Tábua das Horas converteu cada um de nós em

verdadeiros heróis de seis rodas de aço, heróis do grande poema.

Todas as manhãs, com exatamente seis rodas, precisamente na

mesma hora, precisamente no mesmo minuto, nós, os milhões,

levantamos como um só. Exatamente na mesma hora, unimilhões

começamos a trabalhar e, na mesma hora, unimilhões,

terminamos o trabalho. E fundidos num único corpo com milhões

de mãos, exatamente na mesma hora determinada pela Tábua, no

mesmo segundo, levamos a colher à boca e, no mesmo segundo,

saímos para passear, vamos ao auditório, ao ginásio de exercícios

de Taylor, adormecemos...

Serei totalmente sincero: ainda não encontramos uma solução

absolutamente exata para a felicidade – duas vezes por dia, das 16

às 17 horas e das 21 às 22 horas, nosso poderoso e único organismo

se divide em células isoladas: essas são as Horas Pessoais

estabelecidas pela Tábua das Horas. Nesses horários observam-

se as cortinas castamente fechadas nos quartos de alguns; outros

percorrem ritmadamente as avenidas, como se subissem os

degraus de cobre da Marcha; outros, ainda, assim como eu, estão

sentados à escrivaninha. Mas creio firmemente – chamem-me de

idealista e sonhador –, creio que, cedo ou tarde, algum dia

também encontraremos um lugar para essas horas na fórmula

geral, algum dia todos os 86.400 segundos entrarão na Tábua das

Horas.

Fui obrigado a ler e ouvir muitas coisas incríveis sobre a época

em que as pessoas ainda viviam livres, isto é, num estado de

desorganização selvagem. Mas o que sempre me pareceu ser

mais incrível é exatamente isto: como pôde o poder estatal



daquela época – ainda que fosse embrionário – permitir que as

pessoas vivessem sem algo parecido com a nossa Tábua, sem os

passeios obrigatórios, sem regulamentação exata dos horários

das refeições? Levantavam-se e deitavam-se para dormir quando

lhes desse na cabeça. Alguns historiadores dizem, inclusive, que

naquele tempo as ruas ficavam iluminadas durante a noite

inteira, e as pessoas caminhavam e dirigiam a noite inteira.

Isso eu não consigo compreender de maneira nenhuma. Afinal,

por mais limitada que fosse sua inteligência, eles deveriam,

apesar disso, entender que esse tipo de vida era um verdadeiro

assassinato em massa, cometido aos poucos, dia após dia. O

Estado (humanitário) proibia matar um indivíduo, mas não

proibia que se matassem milhões aos poucos. Matar alguém, isto

é, diminuir a soma das vidas humanas em cinquenta anos é um

crime, mas diminuir a soma das vidas em 50 milhões de anos não

é. Isso não é engraçado? Qualquer número de dez anos de idade é

capaz de resolver esse problema matemático e moral em meio

minuto, mas eles não conseguiram fazê-lo mesmo com todos os

seus Kants juntos (porque nenhum de seus Kants descobriu como

construir um sistema de ética científica, isto é, um sistema

baseado em subtração, adição, divisão e multiplicação).

E não era um absurdo que o Estado (que se atrevia a chamar-

se de Estado!) permitisse a vida sexual sem qualquer controle?

Quem, quando e quantas vezes quisessem... Completamente

anticientífico, como os animais. E procriavam assim como os

animais, às cegas. Não é risível que soubessem horticultura,

avicultura, piscicultura (temos dados precisos de que eles

conheciam tudo isso) e, ainda assim, não conseguissem alcançar o



último degrau dessa escada lógica: a puericultura? Não pensaram

a ponto de atingir as Normas Maternal e Paternal.

É tão engraçado, tão inverossímil que tenho medo do que

escrevi: de repente vocês, leitores desconhecidos, podem me

tomar por um piadista perverso. Podem pensar, de repente, que

eu simplesmente queira zombar e que, com um ar de seriedade,

esteja contando completos disparates.

Mas, em primeiro lugar: não sou capaz de fazer piadas – em

toda piada há uma mentira como função implícita. Segundo: a

Ciência do Estado Único afirma que exatamente assim viviam os

antigos, e a Ciência do Estado Único não pode estar errada. Além

do mais, de onde, então, tirariam uma lógica governamental

quando as pessoas viviam em estado de liberdade, isto é, como

feras, macacos, como rebanhos. O que podemos esperar deles se,

de vez em quando, inclusive em nosso tempo, ainda se ouve, do

fundo de alguma densa profundeza, o eco selvagem dos macacos.

Felizmente, é apenas de vez em quando. Felizmente, são

apenas pequenos incidentes que podem ser facilmente

consertados, sem interromper o eterno e grandioso movimento

de toda a Máquina. E para arrancar um parafuso torto temos a

mão hábil e pesada do Benfeitor, temos o olhar experiente dos

Guardiões...

A propósito, agora me lembro: aquele de ontem, o duplamente

encurvado como um S, parece-me tê-lo visto saindo do Escritório

dos Guardiões. Agora me lembro por que tive uma sensação

instintiva de respeito para com ele e um certo embaraço quando

aquela estranha I o acompanhou... Tenho que reconhecer que

essa I...



Soou a hora de dormir: 22h30. Até amanhã.



4ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O selvagem e 
 

o barômetro. Epilepsia. Se.



Até agora, tudo na vida tem sido claro (não é em vão que tenho,

ao que parece, certa propensão pela própria palavra “claro”). Mas

hoje... Não a compreendo.

Primeiro: recebi realmente a tarefa de estar exatamente no

auditório 112, como ela havia me dito. Embora a probabilidade

fosse 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 sendo o número de

auditórios, e 10.000.000, o de números). Segundo... Aliás, melhor

que seja na ordem.

O auditório. Um enorme hemisfério de vidros maciços,

ensolarado de ponta a ponta. Fileiras circulares de cabeças

nobres, esféricas e raspadas rente. Com o coração levemente

apertado, olhei ao redor. Acho que procurava ver se não brilhava

sobre as ondas de unifs azulados uma foice rosada, os gentis

lábios de O. E ali estavam os dentes extraordinariamente brancos

e pontiagudos de alguém, parecidos... não, não aqueles. Hoje à

noite, às 21 horas, O virá à minha casa – o desejo de vê-la aqui é

completamente natural.

Soa a campainha. Levantamos, cantamos o Hino do Estado

Único. No palco, o fonolector resplandeceu espirituoso com seu

alto-falante dourado.

“Prezados números! Há pouco tempo, arqueólogos

desenterraram um livro do século 20. Nele, o irônico autor relata

a história de um selvagem e um barômetro. O selvagem percebeu

que todas as vezes que o barômetro marcava ‘chuva’, realmente

chovia. E como o selvagem desejava que chovesse, então ele

extraiu a quantidade necessária de mercúrio para que o nível

parasse em ‘chuva’ (na tela havia um selvagem de plumas tirando

o mercúrio. Risos). Riam: mas não lhes parece que o europeu



daquela época é muito mais digno de riso? Assim como o

selvagem, o europeu queria ‘chuva’ – chuva com letra maiúscula,

chuva algébrica. Mas ele ficava em frente ao barômetro como uma

galinha molhada. Os selvagens pelo menos tinham mais coragem,

energia e – ainda que selvagens – lógica: ele pôde estabelecer uma

conexão entre causa e consequência. Ao tirar o mercúrio, ele foi

capaz de dar o primeiro passo para o longo caminho em que...”

Nesse momento (repito: escrevo sem ocultar nada), nesse

momento, fiquei como que temporariamente impermeável às

torrentes vivificantes derramadas pelos alto-falantes. De

repente, pareceu-me que eu havia me dirigido para lá em vão (por

que “em vão”? Como poderia deixar de vir, uma vez que a ordem

me fora dada?); pareceu-me que tudo estava vazio, que era

apenas uma casca. E, com dificuldade, prestei atenção apenas

quando o fonolector já havia passado para o tema principal: a

nossa música, a composição matemática (o matemático é a causa;

a música, a consequência), a descrição do recentemente

inventado musicômetro.

“... Apenas girando esta manivela, qualquer um de vocês

produzirá até três sonatas em uma hora. Mas isso era difícil para

os nossos antepassados. Eles podiam criar apenas conduzindo a

si próprios a um acesso de ‘inspiração’, uma forma desconhecida

de epilepsia. E aí vocês têm uma ilustração divertida de seus

resultados, a música de Scriábin do século 20. Essa caixa preta

(no palco a cortina se abriu e lá estava o antigo instrumento

deles), essa caixa a que eles chamavam de ‘piano de cauda’ ou

‘piano’, que mais uma vez demonstra o quanto toda sua música...”



Em seguida, novamente não me lembro, muito provavelmente

porque... Bom, então falarei diretamente: porque foi ela, I-330,

que se aproximou da caixa “piano”. É possível que eu tenha

simplesmente ficado estupefato com a sua inesperada aparição

no palco.

Ela usava um fantástico traje de época: um vestido preto muito

justo que destacava bem a brancura dos ombros e colo desnudos,

uma cálida sombra ondulava pela respiração entre... E os dentes

ofuscantes, quase perversos...

O sorriso-mordida para cá, embaixo. Sentou-se e começou a

tocar. Era selvagem, convulsivo, multicolorido, como tudo na vida

deles naqueles tempos – nem uma sombra do racionalismo

mecânico. E, é claro, aqueles ao meu redor estavam certos: todos

riam. Apenas uns poucos... Mas por que eu também?

Sim, a epilepsia é uma enfermidade mental, uma dor. Uma dor

lenta e doce – uma mordida – e quanto mais profunda, mais

dolorosa. Então, lentamente surge o sol. Não é o nosso, não é o sol

azul cristalino que atravessa uniformemente os tijolos de vidro,

não: é um sol selvagem, flutuante e ardente, expelindo tudo de si,

tudo em pedacinhos.

O número sentado ao meu lado olhou de soslaio para a

esquerda – para mim – e deu uma risada. Por algum motivo, com

muita clareza, ficou gravado em minha memória: vi que de sua

boca saltou uma microscópica bolha de saliva que se rompeu.

Essa pequena bolha me fez voltar a mim. Eu era eu novamente.

Como todos os outros, eu ouvia apenas o ridículo e inquieto

matraquear das cordas. Ri. Ficou fácil e simples. O talentoso



fonolector havia representado para nós de maneira demasiado

vívida aquela época selvagem – isso é tudo.

Com que prazer escutei em seguida a nossa música

contemporânea (ela fora demonstrada no final para o contraste).

Graus cristalinos e cromáticos que convergiam e divergiam em

séries infinitas, os acordes totalizantes das fórmulas de Taylor e

McLaurin; os movimentos de tom inteiro, dos quadrados do

teorema de Pitágoras; melodias tristes de extinções vibratórias

do movimento; as linhas de Fraunhofer que transformavam as

cadências vívidas – uma análise espectral do planeta... Que

grandiosidade! Que regularidade imutável! E que lamentável é a

voluntariosa e limitada música dos antigos, nada além de

fantasias selvagens...

Como de costume, alinhados em filas de quatro, todos saíram

pelas largas portas do auditório. Passou rapidamente por mim a

conhecida figura duplamente encurvada. Saudei-o

respeitosamente.

Dentro de uma hora a querida O deveria chegar. Sentia-me

agitado de maneira útil e agradável. Em casa, fui rapidamente ao

departamento, entreguei à plantonista meu bilhete rosa e recebi

a autorização que me dava direito a fechar as cortinas. Apenas

temos esse direito nos dias sexuais. Assim, entre nossas paredes

transparentes, como se fossem tecidas de ar brilhante, vivemos

sempre em plena vista, eternamente banhados pela luz. Não

temos nada a esconder uns dos outros. Além do mais, isso alivia a

pesada e elevada tarefa dos Guardiões. De outro modo, quem

sabe o que poderia acontecer? É possível que tenham sido

exatamente as moradas estranhas e não transparentes dos



antigos que engendraram essa sua lamentável psicologia celular:

“Minha (sic!) casa é minha fortaleza”. Era realmente necessário

pensar melhor nisso!

Às 21 horas, fechei as cortinas, e no mesmo minuto O entrou

um pouco sem fôlego. Ela estendeu para mim sua boca rosada e o

bilhete rosa. Arranquei o recibo e não pude me desprender da sua

boca rosada até o último momento: 22h15.

Depois mostrei-lhe minhas “anotações” e falei – parece que

muito bem – sobre a beleza do quadrado, do cubo, da reta. Ela me

ouvia de uma maneira rosada e encantadora, mas, de repente, dos

seus olhos azuis brotou uma lágrima, e outra, uma terceira, e

caíram diretamente sobre a página aberta (a página 22). A tinta

borrou. Pois bem, terei que reescrevê-la.

– Querido D, se você apenas, se você...

Mas que “se você”? “Se você” o quê? De novo a sua velha

canção: um filho. Ou pode ser que alguma coisa nova, a respeito...

a respeito da outra? Seria então como se... Não, isso seria ridículo

demais.



5ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O quadrado. Os senhores do

mundo. Uma função útil e

agradável.



Novamente não é isso. Novamente a você, meu desconhecido

leitor, falo como se... Bem, digamos, como um velho camarada, R-

13, um poeta de lábios negroides – sim, todos o conhecem.

Entretanto, você está na Lua, em Vênus, em Marte, em Mercúrio –

quem o conhece? Onde está e quem é você?

Pois bem: imagine um quadrado, um bonito quadrado vivo. E

ele precisa falar sobre si mesmo, sobre sua própria vida.

Compreenda que a última coisa que passaria pela cabeça do

quadrado seria falar que possui quatro lados iguais: isso é algo

que ele simplesmente já não vê, para ele isso é muito habitual,

cotidiano. Pois eu também, durante todo esse tempo, estou na

mesma posição desse quadrado. Bem, se falarmos dos talões cor-

de-rosa e tudo associado a eles, para mim é igual aos quatro

lados, mas para você talvez seja mais evidente do que o binômio

de Newton.

Pois bem. Um dos antigos sábios – casualmente, sem dúvida –

disse uma coisa inteligente: “O amor e a fome dominam o mundo”.

Ergo: para dominar o mundo o homem deve dominar os senhores

do mundo. Finalmente, nossos antepassados, com um alto preço,

venceram a Fome: falo sobre a Grande Guerra dos Duzentos

Anos, sobre a guerra entre a cidade e o campo. Provavelmente,

por causa dos preconceitos religiosos, os selvagens cristãos

agarraram-se obstinadamente ao seu “pão”.[2] Mas, no ano 35

antes da fundação do Estado Único, foi inventado o nosso atual

alimento à base de petróleo. É verdade que apenas 0,2% da

população do globo terrestre sobreviveu. Mas, em compensação,

com uma limpeza de mil anos de sujeira, como se tornou



resplandecente a face da Terra! E por isso esse zero ponto dois

aproveitou com deleite os cubículos do Estado Único.

Mas não está claro se o deleite e a inveja são o numerador e o

denominador da fração chamada felicidade. E qual seria o sentido

das inumeráveis vítimas da Guerra dos Duzentos Anos, se, apesar

de tudo, ainda permanecesse motivo para inveja em nossas vidas?

Mas permaneceu, porque ficaram os narizes “de botão” e os

narizes “clássicos” (nossa conversa de então no passeio), porque

alguns conseguem o amor de muitos, outros o de ninguém.

Naturalmente, tendo submetido a Fome (algebricamente = a

soma dos bens externos), o Estado Único conduziu uma ofensiva

contra outro senhor do mundo: contra o Amor. Finalmente, esse

elemento também foi vencido, isto é, organizado e matematizado,

e por volta de trezentos anos atrás foi promulgada nossa histórica

Lex Sexualis: “todo número tem direito a qualquer outro número

como produto sexual”.

Bem, o que se segue é apenas técnico. No laboratório do

Departamento Sexual examinam-nos e calculam exatamente a

composição de nossos hormônios sexuais no sangue, e produzem

para nós uma Tábua apropriada dos dias sexuais. Em seguida,

fazemos uma declaração de que queremos utilizar nossos dias

com esse ou aquele número, e recebemos o devido talão cor-de-

rosa. Isso é tudo.

Está claro: já não há motivos para a inveja, o denominador da

fração felicidade foi reduzido a zero, a fração converte-se em

magnífico infinito. E o que para os antigos era fonte de

inumeráveis e tolas tragédias em nossa sociedade foi convertido

em harmoniosas, agradáveis e úteis funções do organismo, assim



como o sono, o trabalho físico, a ingestão de alimentos, a

defecação etc. A partir daí, fica evidente como a grande força da

lógica purifica tudo o que toca. Oh, se vocês, desconhecidos,

conhecessem essa força divina, se vocês aprendessem a segui-la

até o fim.

... É estranho, hoje escrevi sobre os elevados cumes da história

da humanidade, e o tempo todo respirei o ar puro das montanhas

do pensamento, mas dentro de mim havia algo nublado, coberto

de teias de aranha, com a cruz de quatro pernas de um certo X.

Ou foram minhas patas, e tudo isso seja porque elas ficaram por

muito tempo diante de mim, minhas patas peludas. Não gosto de

falar sobre elas, não gosto delas: são o vestígio de uma época

selvagem. É possível que em meu interior realmente...

Gostaria de riscar tudo isso porque extrapola os limites do

resumo. Mas depois resolvi não riscar. Que minhas notas, como

um sensível sismógrafo, registrem a curva e, inclusive, as mais

insignificantes oscilações cerebrais: porque, às vezes,

exatamente tais oscilações servem de prenúncio...

Mas isso já é um absurdo. Isso realmente já deveria ter sido

riscado: já estabelecemos o curso de todos os elementos, não

pode haver nenhuma catástrofe.

E agora tudo ficou claro para mim: a estranha sensação no

íntimo se deve inteiramente à mesma situação do quadrado sobre

o qual eu falara no início. Não há nenhum X em mim (não é

possível), apenas tenho medo de que um X fique em vocês, meus

leitores desconhecidos. Mas acredito que não me julgarão com

severidade demais. Acredito que vocês compreendem que para

mim escrever é tão difícil como nunca foi a qualquer autor ao



longo de toda a história da humanidade: uns escreviam para seus

contemporâneos, outros para seus descendentes, mas ninguém

nunca escreveu para os antepassados ou seres semelhantes aos

seus selvagens antepassados distantes...

2. Conservamos essa palavra apenas pelo aspecto de metáfora poética: desconhecemos

a composição química dessa substância. [N. do A.]



6ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Um incidente. Maldito “é

claro”. 24 horas.



Repito: imputei-me o dever de escrever sem esconder nada.

Por isso, ainda que triste, preciso assinalar aqui que,

evidentemente, mesmo o nosso processo de solidificação e

cristalização da vida ainda não terminou. Até o ideal ainda faltam

alguns degraus. O ideal (é claro) está onde já não ocorre nada,

mas nós... Vejam, por exemplo: hoje li na Gazeta do Estado Único

que na Praça do Cubo, dentro de dois dias, será celebrado o

feriado da Justiça. Portanto, de novo, algum número perturbou a

marcha da grande Máquina Estatal, de novo aconteceu algo

imprevisto e incalculável.

E, além disso, algo me ocorreu. É bem verdade que aconteceu

durante a Hora Pessoal, isto é, durante o tempo especialmente

concedido para as circunstâncias imprevistas, mas de qualquer

maneira...

Por volta das 16 horas (faltando 10 para as 16, mais

exatamente) eu estava em casa. De repente, o telefone:

– D-503? – uma voz feminina.

– Sim.

– Você está livre?

– Sim.

– Sou eu, I-330. Estou passando aí para pegar você, vamos à

Casa Antiga. De acordo?

I-330... Essa I me irrita, me repele, quase me assusta. Mas foi

exatamente por isso que eu disse: sim.

Dentro de cinco minutos já estávamos no aero. A maiólica azul

do céu de maio, o sol suave no seu próprio aero dourado zumbia

atrás de nós, sem nos ultrapassar e tampouco ficar para trás. Mas

adiante, como uma catarata, havia uma nuvem que branquejava,



ridícula e rechonchuda como as bochechas de um antigo “cupido”,

e de alguma maneira isso me incomodou. A pequena janela da

frente estava aberta, o vento ressecava meus lábios, fiquei

lambendo-os inevitavelmente o tempo todo e o tempo todo

pensando neles.

De longe já era visível uma mancha turva e esverdeada, lá

atrás do Muro. Em seguida, sem querer, um leve aperto no

coração – para baixo, para baixo, para baixo, como se

descêssemos uma montanha escarpada. Chegamos à Casa

Antiga. Era estranha, frágil e indistinta, coberta inteiramente por

uma casca de vidro: de outra maneira, é claro, há muito tempo já

teria vindo abaixo. Ao lado da porta de vidro estava uma velha

toda enrugada, sobretudo a boca: cheia de pregas e franzida, os

lábios para dentro, como se a boca estivesse contraída, era

absolutamente incrível que ela pudesse falar. E, contudo, ela

falou:

– Então, queridos, vieram dar uma olhada na minha casinha? –

as suas rugas começaram a brilhar (isto é, provavelmente,

puseram-se em forma radial, o que deu a impressão de que

“brilhavam”).

– Sim, vovó, gostaria de vê-la de novo – disse-lhe I.

As rugas resplandeceram:

– Que sol, hein? O quê, então? Ah, diabinha, ah, diabinha! Já

sei, já sei! Está bem: vão sozinhos, fico melhor aqui no sol...

Hum... Provavelmente, minha companheira era uma hóspede

frequente. Eu queria me livrar de algo que me incomodava: é

possível que aquela mesma imagem visual obsessiva: a nuvem

num céu liso de maiólica azul.



Enquanto subíamos as escadas largas e escuras, I disse:

– Eu amo aquela velha.

– Por quê?

– Não sei. Talvez por causa de sua boca. Ou talvez por nada.

Simples assim.

Dei de ombros. Ela continuou sorrindo um pouco, ou talvez

sequer tenha sorrido:

– Sinto-me muito culpada. É claro que não deve ser “amo

simplesmente”, mas sim “amo por alguma coisa”. Deve ter todos

os elementos.

– Claro... – comecei e imediatamente peguei-me dizendo essas

palavras, olhei furtivamente para I: ela percebera ou não?

Ela olhava para alguma coisa embaixo, os olhos caídos, como

cortinas.

Lembrei-me de que à noite, por volta das 22 horas, passando

pela avenida, entre células transparentes e vivamente

iluminadas, algumas estavam escuras, com as cortinas fechadas,

e lá, detrás delas... O que havia atrás das cortinas? Para que ela

me telefonou hoje? E para que tudo isso?

Abri a porta pesada, rangente e opaca, entramos em um

recinto sombrio e desordenado (o que eles chamavam de

“apartamento”). O mesmo estranho instrumento musical, o

“piano” – uma música selvagem, desorganizada e demente como a

daquela época, uma mistura de cores e formas. Uma superfície

plana e branca no alto; paredes azul-escuras; encadernações

alaranjadas, vermelhas e verdes de livros antigos; o amarelo

bronze dos candelabros e da estátua de um Buda; deformadas



pela epilepsia, as linhas dos móveis não se encaixavam em

nenhuma equação.

Tive dificuldade para suportar esse caos. Mas minha

companheira, pelo visto, tinha um organismo mais forte.

– Esse é o meu favorito – e de repente, se deu conta, abriu um

sorriso-mordida, com dentes brancos e pontiagudos. – Mais

exatamente: este é o mais ridículo de todos os “apartamentos”.

– Ou para ser mais exato: dos Estados – eu a corrigi. – Milhares

de microscópicos Estados eternamente belicosos e cruéis, como...

– Bem, é claro... – disse I, aparentemente com muita seriedade.

Passamos por um quarto onde havia pequenas camas infantis

(naquela época as crianças também eram propriedade privada). E

mais cômodos, o brilho dos espelhos, armários sombrios, sofás

insuportavelmente multicoloridos, uma gigantesca “lareira”, uma

grande cama de mogno. Nosso atual, belo, transparente e eterno

vidro apenas existia ali na forma de lamentáveis e frágeis janelas

quadradas.

– E pensar que aqui “simplesmente amavam”, consumiam-se,

atormentavam-se... (de novo fechou os olhos, como cortinas). –

Que ridículo desperdício de energia humana, não é verdade?

Ela falava como se estivesse dentro de mim, verbalizava meus

pensamentos. Mas em seu sorriso havia o tempo todo aquele X

irritante. Ali, atrás das cortinas, alguma coisa acontecia com ela.

Não sei o que é que me fazia perder a paciência; queria discutir

com ela, gritar com ela (exatamente isso), mas tinha que

concordar, era impossível não concordar.

Paramos diante de um espelho. Naquele momento eu via

apenas seus olhos. Uma ideia me ocorreu: o homem é feito da



mesma forma selvagem que esses ridículos “apartamentos” – sua

cabeça é opaca, há minúsculas janelas, no interior: os olhos. Ela

como que adivinhara os meus pensamentos e se virou. “Bem, aqui

estão meus olhos. Então?” (Isso tudo em silêncio, é claro.)

Diante de mim estavam duas janelas espantosamente escuras,

e dentro delas uma vida tão desconhecida, tão estranha. Vi

apenas o fogo arder como em uma daquelas “lareiras”, e algumas

figuras, parecidas...

Isso, é claro, era natural, eu vira meu próprio reflexo. Mas era

antinatural e não se parecia comigo (evidentemente que se devia

ao desalento das circunstâncias). Senti-me verdadeiramente

preso naquela jaula selvagem. Senti-me apanhado por aquele

torvelinho da vida antiga e selvagem.

– Sabe o quê – disse I –, vá por um instante ao quarto ao lado. –

Ouvia-se sua voz lá de dentro, por detrás das janelas escuras dos

seus olhos, onde a lareira chamejava.

Entrei e me sentei. De uma prateleira na parede, quase

invisível, sorria para mim a fisionomia assimétrica e de nariz

arrebitado de um dos poetas antigos (parece que era Púchkin).

Por que estou sentado aqui aguentando obediente a esse sorriso?

E para que tudo isso? Por que estou aqui nessa situação ridícula?

Essa mulher irritante e repulsiva, seu estranho jogo...

Lá, ouvi a porta do armário bater, o roçar de seda, continha-me

com dificuldade para não ir até lá, não me lembro com exatidão:

provavelmente tive vontade de lhe dizer umas coisas ásperas.

Mas ela já havia saído. Vestia um antigo vestido curto, de um

amarelo vivo, chapéu preto e meias pretas. O vestido era feito de



uma seda leve, eu via claramente: as meias estavam muito longas,

muito acima dos joelhos, e a abertura no colo, a sombra entre...

– Escute, é claro que você quer ser original, mas será que

você...

– É claro – I interrompeu –, ser original, isso significa destacar-

se dos outros. Portanto, ser original é romper com a igualdade... O

que na linguagem idiota dos antigos chamava-se “ser banal”, o

que para nós significa apenas cumprir o seu dever. Porque...

– Sim, sim, sim! Exatamente – não me contive. – E você não

tem, não tem nada que...

Ela se aproximou da estátua do poeta de nariz arrebitado e, ao

cobrir o brilho selvagem dos olhos com as cortinas, lá dentro, por

trás de suas janelas, ela disse, com uma voz que pareceu

totalmente séria (talvez para me acalmar), uma coisa muito

racional:

– Não considera surpreendente que em outra época as

pessoas suportavam tipos assim? E não só suportavam, como os

admiravam. Que espírito servil! Não é verdade?

– É claro... Isto é, eu queria... (esse maldito “é claro”!).

– Bem, sim, eu entendo. Pois, em essência, esses poetas eram

senhores mais poderosos que aqueles a quem coroavam. Por que

não os isolaram não os exterminaram? Em nossa...

– Sim, em nossa... – comecei. E, de repente, ela caiu na risada.

Simplesmente observei com meus próprios olhos aquela risada:

sonora, rude, flexível, elástica como uma chibata, uma risada

falsa.

Lembro-me de que tremia todo. Queria tê-la agarrado, já não

me lembro mais... Era preciso fazer alguma coisa, qualquer coisa.



Maquinalmente abri minha placa dourada, olhei para o relógio.

Faltavam 10 minutos para as 17 horas.

– Você não acha que já é hora de ir? – eu disse, do modo mais

gentil possível.

– E se eu lhe pedisse para ficar aqui comigo?

– Ouça: você se dá conta do que está falando? Dentro de dez

minutos devo estar no auditório...

– ... E todos os números são obrigados a fazer o curso

preestabelecido de arte e de ciência... – I disse, com a voz igual à

minha. Depois abriu as cortinas, levantou os olhos: através das

janelas escuras a lareira chamejava. – No Departamento de

Medicina conheço um médico, ele está inscrito comigo. Se eu

pedir, ele lhe dará um atestado médico. E então?

Compreendi. Finalmente compreendi para onde ia todo esse

jogo.

– Você perdeu a cabeça! Você sabe que eu, de fato, como todo

número honesto, devo me dirigir imediatamente ao

Departamento dos Guardiões e...

– Mas de fato, não (o sorriso-mordida penetrante). Estou

terrivelmente curiosa: você irá ou não ao Departamento?

– Você vai ficar aí? – segurei a maçaneta da porta. A maçaneta

era de cobre, e ouvi como minha voz soava igualmente metálica.

– Um minuto... Pode ser?

Ela se aproximou do telefone. Ligou para algum número, eu

estava tão agitado que não memorizei qual. Ela gritou:

– Vou esperar você na Casa Antiga. Sim, sim, sozinha...

Girei a fria maçaneta de cobre:

– Você me permite usar o aero?



– Oh, sim, certamente! Por favor...

Ali, na saída, a velha cochilava ao sol como um vegetal. Era

novamente surpreendente que ela abrisse a boca

hermeticamente fechada e que pudesse falar:

– E a sua... ela ficou lá dentro sozinha?

– Ficou sozinha.

A boca da velha se cobriu novamente. Ela balançou a cabeça.

Pelo visto, até o seu cérebro debilitado compreendeu o ridículo e

arriscado comportamento daquela mulher.

Às 17 horas em ponto eu estava na palestra. E, então, de

repente, por algum motivo, compreendi que havia mentido para a

velha: I estava lá agora, mas não sozinha. Talvez fosse exatamente

isso, ter enganado a velha sem querer, que me atormentava e me

impedia de prestar atenção. Sim, ela não estava sozinha: essa era

a questão.

Após as 21h30 eu tinha uma hora livre. Podia ter ido ao

Departamento dos Guardiões e feito uma denúncia hoje.

Mas depois dessa história estúpida eu estava muito cansado. E

depois, o prazo legal para fazer uma reclamação era de dois dias.

Amanhã terei tempo: ainda tenho 24 horas.



7ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Os cílios. Taylor. O meimendro

e o lírio-do-vale.



Noite. Verde, laranja, azul; um instrumento vermelho, o piano;

um vestido amarelado como uma laranja-lima. Depois, o Buda de

bronze. Subitamente, levantaram-se as pálpebras de bronze e do

Buda começou escorrer um sumo. Também o vestido amarelo

vertia suco, e pelo espelho gotas de suco. Também gotejava na

cama grande e nas camas das crianças, e agora eu mesmo, com

algum terror mortal e doce...

Despertei: a luz era azulada e suave, o vidro da parede

brilhava, e também a poltrona e a mesa de vidro. Isso me

tranquilizou, o coração parou de palpitar. O suco, o Buda... mas

que absurdo? É claro: estou doente. Nunca havia sonhado antes.

Dizem que sonhar era a coisa mais cotidiana e normal na época

dos antigos. Pois, sim, toda a vida deles era esse carrossel

terrível: verde, laranja, Buda, suco. Mas nós sabemos que os

sonhos são uma séria enfermidade psíquica. Eu também sei que

até agora meu cérebro tem sido cronometricamente regulado, um

mecanismo brilhante sem nenhum grão de poeira, mas agora...

Sim, exatamente agora: sinto que lá, no meu cérebro, há um corpo

estranho, como quando um fino cílio entra no olho: o resto de você

não sente, mas esse olho com o cílio, você não consegue esquecer

dele nem por um segundo...

A vigorosa campainha de cristal na cabeceira soou às 7h, hora

de levantar. À direita e à esquerda, através das paredes de vidro,

vejo como se fosse eu mesmo, meu quarto, minha roupa, meus

movimentos, repetidos milhares de vezes. Isso me reanima: vejo-

me como parte de uma enorme e potente unidade. E que beleza

precisa: nem um gesto, curva ou volta excedente.



Sim, esse Taylor foi, sem dúvida, o mais genial dos antigos. É

verdade que ele não chegou a pensar em estender seu método

para todas as esferas da vida, para cada passo, dia e noite. Não

soube integrar seu sistema às 24 horas do dia. Mas, de qualquer

forma, como eles puderam escrever uma biblioteca inteira sobre

um tal de Kant, sem quase notar Taylor, esse profeta que

conseguiu enxergar dez séculos à frente?

O café da manhã havia terminado. Cantamos

harmoniosamente o Hino do Estado Único. Em harmoniosas filas

de quatro pessoas, fomos para o elevador. O zumbido dos motores

era quase imperceptível, descemos rapidamente cada vez mais

para baixo, o coração apertou de leve...

E, então, de repente, por alguma razão, aquele sonho ridículo

de novo, ou alguma função implícita dele. Ah, sim, ontem senti a

mesma coisa durante a descida do aero. Por outro lado, tudo isso

estava acabado: ponto. E também foi muito bom eu ter sido tão

decidido e ríspido com ela.

No vagão do caminho subterrâneo me apressei para o lugar

onde, sobre a carreira, brilhando ao sol, ainda imóvel, ainda sem o

espírito do fogo, ali, estava o elegante corpo da “Integral”.

Fechando os olhos, imaginei as fórmulas: mais uma vez calculei

mentalmente qual era a velocidade inicial necessária para lançar

a “Integral” da Terra. A cada átomo de segundo, a massa da

“Integral” se transforma (o combustível da explosão se consome).

A equação se mostrou muito complexa, com proporções

transcendentais.

Como que em meio a sonhos, aqui, no sólido mundo numérico,

alguém se sentou ao meu lado, esbarrou em mim de leve e disse:



“Desculpe”.

Entreabri os olhos. Vi primeiramente (por associação com a

“Integral”) algo se precipitando rapidamente para o espaço: era

uma cabeça que voava graças a rosadas orelhas, em forma de asas

que sobressaíam pelas laterais. E depois a curva do seu pescoço

caído – as costas arqueadas – a duplamente encurvada letra S...

E entre as paredes de vidro do meu mundo algébrico, de novo o

cílio: algo desagradável, que devo hoje mesmo...

– Não foi nada, não foi nada, por favor – sorri para o meu

vizinho, cumprimentando-o. Em sua placa brilhava: S-4711 (é

compreensível por que desde o primeiro momento associei-o com

a letra S: fora uma impressão não registrada pela minha

percepção visual). Seus olhos também brilharam: duas brocas

pontiagudas, girando rapidamente, atarraxando mais e mais

profundamente, e agora que estão parafusadas até o fundo, veem

aquilo que nem mesmo eu...

De repente, o cílio começou a ficar completamente evidente

para mim: era um deles, um dos Guardiões. O mais fácil era

contar tudo a ele agora mesmo, sem demora.

– Sabe, ontem eu estive na Casa Antiga... – Minha voz soou

estranha, diminuta e trivial, tossi para tentar melhorá-la.

– Que coisa excelente. Isto dará material para conclusões

instrutivas.

– Mas entenda que eu não estava sozinho, estava

acompanhando o número I-330, então...

– I-330? Fico feliz por você. É uma mulher muito interessante e

talentosa. Ela tem muitos admiradores.



... Mas será que ele também – naquele dia no passeio –, talvez

ele também estivesse registrado com ela? Não, sobre isso eu não

podia falar com ele, era inconcebível: isso estava claro.

– Sim, sim! Sem dúvida, sem dúvida! – Dei um sorriso muito

largo e ridículo e senti que aquele sorriso me deixara nu, tolo...

As verrumas me chegaram até o fundo, depois, girando

rapidamente, desparafusaram-se diante dos meus olhos; S sorriu

de maneira ambígua, saudou-me e deslizou para a saída.

Escondi-me atrás de um jornal (parecia que todo mundo

olhava para mim) e imediatamente esqueci do cílio, das verrumas,

de todos: de tanto que me emocionou o que havia lido. Era uma

pequena notícia: “Por meio de informações incontestáveis,

recentemente foram descobertas pistas de uma organização que

até agora tem escapado, e cujo objetivo é a liberação do jugo

benfeitor do Estado”.

“Liberação”? É admirável: como são persistentes os instintos

criminosos da espécie humana. Digo “criminosos”

conscientemente. A liberdade e o crime são tão

indissoluvelmente conectados entre si como... Bem, como o

movimento do aero e sua velocidade: se a velocidade do aero = 0,

então ele não se move; se a liberdade de uma pessoa = 0, então ela

não comete crimes. Isso é claro. O único meio de livrar uma

pessoa do crime é livrá-la da liberdade. Aqui quase atingimos

esse estágio (numa escala cósmica do século, isso certamente é

um “quase”), e de repente algum tolo lamentável...

Não, não compreendo: por que imediatamente, ontem mesmo,

não fui ao Departamento dos Guardiões? Hoje após as 16 horas

irei lá sem falta...



Às 16h10 saí e no mesmo instante vi O na esquina, toda rosada

de entusiasmo por causa desse encontro. “Ela tem uma

inteligência simples e circular. Isso vem a propósito, ela me

compreenderá e apoiará...” Por outro lado, não, não tenho

necessidade de apoio: estava firmemente decidido.

As cornetas da Fábrica Musical ecoaram harmoniosamente a

Marcha, a mesma Marcha de todos os dias. Que fascínio

inexplicável existe nessa cotidianidade, repetitividade e

reflexividade!

O agarrou-me pela mão.

– Vamos passear – os olhos redondos e azuis estavam bem

abertos, janelas azuis para o interior, e eu penetrei sem ficar

preso por nada em seu interior, ou seja, neles não havia nada de

estranho e desnecessário.

– Não, não vou passear. Preciso... – disse a ela para onde eu ia.

E, para a minha surpresa, percebi que sua redonda boca rosada

tomara a forma de uma meia-lua cor-de-rosa, com as pontas para

baixo, como se tivesse provado algo azedo. Fiquei enfurecido.

– Parece que vocês, números femininos, estão incuravelmente

corroídos por preconceitos. São absolutamente incapazes de

pensar de forma abstrata. Desculpe-me, mas isso é simplesmente

estupidez.

– Você vai até os espiões... Fuh, que horror! E eu lhe trouxe do

Museu de Botânica um buquê de lírios-do-vale...

– Por que “E eu”? Por que esse “E”? Bem coisa de mulher. –

Com raiva (reconheço), agarrei os lírios dela. – Aqui estão eles, os

seus lírios-do-vale, então? Cheire: é bom, não é? Ao menos você

tem lógica para tanto. O lírio-do-vale cheira bem, isso é certo.



Mas você não pode falar o mesmo do odor, da própria ideia de

“odor”, se é bom ou ruim? Não pode, não é? Existe o cheiro do

lírio-do-vale, também existe o cheiro abominável do meimendro:

ambos são odores. Havia espiões no Estado antigo, também há

espiões entre nós... sim, espiões. Não tenho medo da palavra. Pois

está claro que o espião de então era o meimendro, e o espião de

hoje é o lírio-do-vale. Isso mesmo, o lírio-do-vale!

A rosada meia-lua estremeceu. Agora compreendo: apenas me

parecera, mas eu estava certo de que ela ria. Então, pus-me a

gritar ainda mais alto:

– Sim, o lírio-do-vale! E não há nada engraçado nisso, nada

engraçado!

As lisas e redondas esferas das cabeças que flutuavam

passando por nós viravam-se. O me pegou carinhosamente pela

mão:

– Você está um pouco... Você não está doente?

O sonho, o amarelo, o Buda... Imediatamente tudo ficou claro:

eu precisava ir ao Departamento Médico.

– Sim, é verdade, estou doente – eu disse muito contente

(naquele momento caí em uma contradição inexplicável: não

havia nada para se alegrar).

– Você precisa ir ao médico agora mesmo. Pois você sabe

muito bem que tem a obrigação de estar saudável. É engraçado

apontar isso a você.

– Bem, querida O, naturalmente você está certa.

Absolutamente certa!

Não fui ao Departamento dos Guardiões, não havia o que fazer,

eu tinha que ir ao Departamento Médico. Fiquei retido lá até as 17



horas.

À noite (ademais, isso já não importava, o Departamento já

estava fechado a essa hora), O veio me visitar. As cortinas não

estavam fechadas. Resolvemos problemas de um antigo manual:

isso era muito calmante e limpava os pensamentos. O-90 estava

debruçada sobre seu caderno, com a cabeça inclinada sobre o

ombro esquerdo e por causa do esforço pressionava a língua por

dentro da bochecha esquerda. Era algo tão infantil, tão

encantador. E em meu interior tudo ia bem, com precisão e

simplicidade...

Ela foi embora. Fiquei só. Respirei profundamente duas vezes

(isso é muito útil antes de ir dormir). De repente, um odor

imprevisto me fez recordar de algo muito desagradável... Logo

descobri: em minha cama estava escondido o buquê de lírios-do-

vale. Imediatamente tudo turbilhonou e se levantou das

profundezas. Não, esconder esses lírios fora simplesmente uma

falta de tato da sua parte. Pois bem, não fui até lá. Mas não tenho

culpa se estou doente.



8ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A raiz irracional. R-13. O

triângulo.



Já faz muito tempo, nos anos de escola, quando √-1 aconteceu

comigo. Lembro-me tão claramente, como se estivesse gravado:

uma sala iluminada, as centenas de cabeças redondas dos

meninos, e Pliapa, nosso professor de matemática. Nós o

chamávamos de Pliapa porque ele era bem desgastado,

desleixado, e quando o encarregado colocava a ficha atrás dele, os

alto-falantes sempre começavam: “Plia-plia-plia-tchhh”, e em

seguida a aula iniciava. Uma vez, Pliapa falou sobre os números

irracionais. Eu me lembro que comecei a chorar, bati com os

punhos na mesa e gritei: “Não quero √-1! Tire de mim √-1!”. Aquela

raiz irracional crescia dentro de mim como algo estranho, alheio e

terrível que me devorava, eu não podia compreendê-la ou reduzi-

la porque estava fora de ratio.

E agora de novo √-1. Reexaminei minhas anotações e ficou

claro: eu trapaceava comigo mesmo, eu mentia para mim só para

não ver √-1. Essa coisa toda de que estou doente etc. é uma tolice:

eu poderia ter ido aos Guardiões. Uma semana atrás, eu sei, teria

ido sem hesitar. Por que será que agora... Por quê?

E hoje a mesma coisa. Exatamente às 16h10, eu estava em

frente à parede de vidro reluzente. Acima, as letras douradas,

ensolaradas e com o brilho limpo da placa do Departamento. Lá

no fundo, entre as paredes de vidro, uma longa fila de unifs

azulados. Os rostos ardiam como lâmpadas de igrejas antigas:

chegaram para realizar uma façanha, chegaram para entregar ao

altar do Estado Único seus amados, seus amigos e até a si

próprios. E eu desejava ir até eles, estar com eles. Não pude: meus

pés estavam profundamente soldados nas chapas de vidro.



Permaneci em pé, com o olhar inexpressivo, sem forças para sair

do lugar...

– Ei, matemático, está sonhando acordado!

Estremeci. Olhos escuros, envernizados, risonhos e lábios

grossos e negros dirigiam-se a mim. Era o poeta R-13, um velho

companheiro, e com ele a rosada O.

Virei-me com raiva (acho que se eles não tivessem me

atrapalhado, eu teria, no fim das contas, arrancado com carne e

tudo a √-1 de mim e entrado no Departamento).

– Não estou dormindo acordado, mas admirando, se você me

permite – eu disse satisfeito e com rispidez.

– Sim, mas é claro, é claro! Meu caro, você não deveria ser

matemático, mas um poeta, sim, um poeta! Eu juro, passe para o

nosso lado, o dos poetas, sim? Bem, se você quiser, providencio

num instante. E então?

R-13 falava engasgando, as palavras esguichavam dele, de seus

lábios grossos voavam gotas; cada “p” era um chafariz, “poetas”,

um chafariz.

– Eu sirvo e continuarei a servir o saber – franzi o cenho: não

gosto e não entendo as piadas, mas R-13 tinha o mau hábito de

brincar.

– Ora essa: o saber! O seu saber é uma total covardia. Sim, isso

é a verdade. Vocês simplesmente querem cercar o infinito com

pequenas paredes, mas vocês têm medo de olhar atrás delas. Sim!

E se olharem, fecharão os olhos. Sim!

– Os muros são a base de toda a humanidade... – comecei.

R esguichava o chafariz, e O ria, rosada e redonda. Não dei

mais importância: riam, tanto faz. Eu não estava para isso.



Precisava destruir alguma coisa, afogar essa maldita √-1.

– O que vocês acham, – propus – vamos para minha casa

resolver alguns problemas matemáticos (lembrei-me da hora

silenciosa da noite anterior, talvez também seja assim hoje).

O lançou um olhar para R; e também me lançou um olhar claro

e redondo, as bochechas tingiram-se um pouco da cor suave e

emocionante dos nossos talões.

– Mas hoje eu... Hoje eu tenho um talão para ele – disse,

apontando para R –, e à noite ele estará ocupado... Então...

Os lábios úmidos envernizados estalaram, bondosos:

– Bem, veja, para nós meia hora já é suficiente. Não é, O?

Quanto aos seus problemas de matemática, eu não sou um

aficionado; vamos só à minha casa e fiquemos um tempo por lá.

Eu tinha medo de ficar a sós comigo, ou melhor, com aquele

novo desconhecido, que por uma estranha coincidência tinha meu

número – D-503. Fui à casa dele, de R. É verdade que ele não é

preciso, rítmico, ele tem uma lógica ridícula e distorcida, mas, no

entanto, somos amigos. Não foi em vão que três anos atrás nós

escolhemos juntos a querida e rosada O. Isso nos uniu de uma

maneira mais forte do que em nossos tempos de escola.

Logo em seguida estávamos na habitação de R. Tudo parecia

exatamente como na minha: a Tábua, as poltronas de vidro, a

mesa, o armário e a cama. Mas, assim que entrou, ele deslocou

uma poltrona, depois a outra, os planos mudaram, tudo saiu da

dimensão predeterminada, ficou não euclidiano. R ainda era

exatamente o mesmo. Sempre foi o último da classe em

taylorismo e matemática.



Relembramos o velho Pliapa: como nós, menininhos,

colávamos bilhetinhos de agradecimento em suas pernas de vidro

inteiras (nós adorávamos Pliapa). Recordamos nosso professor de

religião[3]. Ele falava excepcionalmente alto – dos alto-falantes

soprava um vento, e nós, as crianças, a plenos pulmões

berrávamos os textos depois dele. Certa vez, o atrevido R-13

introduziu no megafone um pedaço de papel mastigado: em vez

de textos, ele disparou papel mastigado. R, naturalmente, foi

castigado. O que ele fizera fora detestável, é claro, mas, naquele

momento, caímos na risada, o triângulo inteiro, e reconheço que

eu também.

– O que teria acontecido se ele fosse um ser vivo como eram os

antigos? O que teria, se... – “s”, o chafariz jorrava dos lábios

grossos...

O sol penetrava através do teto e das paredes; por cima, pelas

laterais, o sol refletia embaixo. O estava sentada no colo de R-13, e

havia minúsculas gotinhas de sol nos seus olhos azuis. De alguma

maneira, senti-me acalentado, separei-me deles. A √-1 se

extinguiu, não me inquietava...

– Então, como vai a sua “Integral”? Logo vamos voar para

instruir os habitantes de outros planetas, hein? Bem, ponha para

fora, ponha para fora! Senão nós, poetas, lhe escreveremos tanto,

que a sua “Integral” nem levantará voo. Todos os dias, das 8 às

11h... – R balançou a cabeça, coçou a nuca. Esta parecia uma

maleta quadrada presa por detrás (lembrava um quadro antigo,

“Na carruagem”).

Fiquei animado:



– Você também escreve para a “Integral”? Então, diga, o quê?

O que, por exemplo, hoje?

– Hoje, sobre nada. Eu estava ocupado com outras coisas... – o

“s” respingou diretamente em mim.

– Que outras coisas?

R franziu o cenho:

– Quê, quê! Está bem, como queira, com uma sentença.

Poetizei uma sentença. Um idiota, um de nossos poetas... Por dois

anos sentou-se junto conosco, como se não houvesse nada. E, de

repente: “Eu – disse ele – sou um gênio, um gênio, estou acima da

lei”. E outras sujeiras... Bem, isso... Ah!

Os lábios grossos penderam, o verniz foi arrancado de seus

olhos. R-13 virou-se de um salto e cravou os olhos em algum lugar

na parede. Eu olhava para a sua maleta firmemente fechada e

pensei: o que está se remexendo ali na sua maleta?

Houve um minuto de embaraço e silêncio assimétrico. Não

ficou claro para mim o que estava acontecendo, mas alguma coisa

acontecia.

– Felizmente, os tempos antediluvianos de todo o tipo de

Shakespeares e Dostoiévskis, ou quem quer que fossem,

passaram – falei num tom propositalmente alto.

R virou o rosto. As palavras, assim como antes, salpicavam,

jorravam dele, mas me pareceu que o alegre verniz de seus olhos

já havia sumido.

– Sim, meu caro matemático, felizmente, felizmente,

felizmente! Nós somos a média aritmética mais feliz... Como

vocês dizem: integrar do zero ao infinito, do cretino ao

Shakespeare... É isso!



Não sei por quê – como se fosse completamente fora de

propósito –, mas lembrei-me daquela mulher, o seu tom de voz,

algum fio fino que se estendia entre ela e R. (Qual?) De novo √-1

começou a remexer-se. Abri minha placa: 16h25. Ainda restavam

45 minutos no talão cor-de-rosa deles.

– Bem, já está na hora... – beijei O, apertei a mão de R e dirigi-

me para o elevador.

Na avenida, enquanto atravessava para o outro lado, olhei ao

redor: no luminoso bloco de vidro do edifício iluminado por todos

os lados pelo sol, aqui e acolá havia células cinza, de tons

azulados, não transparentes, com as cortinas fechadas, células no

ritmo da felicidade taylorizada. No sétimo andar meus olhos

encontraram a célula de R-13: ele já havia fechado as cortinas.

Querida O... Querido R... Também há nele (não sei por que

“também”, mas já que escrevi, então que seja), nele também há

algo que não é de todo claro para mim. E mesmo assim, eu, ele e O

somos um triângulo, ainda que não um equilátero, mas mesmo

assim um triângulo. Nós, para falar na língua dos nossos

antepassados (talvez a vocês, meus leitores de outros planetas,

essa língua seja mais compreensível), nós somos uma família.

Como é bom, às vezes, ainda que rapidamente, descansar num

simples e forte triângulo, isolar-se de tudo que...

3. Sem dúvida, o discurso não se trata da "Lei de Deus" dos antigos, mas da lei do Estado

Único [N. do A.].



9ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A liturgia. Os iambos e

troqueus. A mão de ferro

fundido.



Um dia claro e festivo. Em dias como este você esquece as

próprias fraquezas, imprecisões e enfermidades, tudo é cristalino

e inquebrantável, eterno como o nosso novo vidro...

A Praça do Cubo. Sessenta e seis potentes círculos

concêntricos: as tribunas. E sessenta e seis fileiras: rostos quietos

e iluminados, os olhos refletindo o resplendor do céu, ou, quem

sabe, o resplendor do Estado Único. As flores de um vermelho

vivo, como sangue, como os lábios das mulheres. Delicadas

guirlandas nos rostos das crianças nas primeiras fileiras, próximo

ao lugar da ação. Um silêncio profundo, severo, gótico.

A julgar pelas descrições que chegaram até nós, na época dos

antigos eles experimentavam algo semelhante em suas “missas”.

Mas serviam a um Deus absurdo e desconhecido, ao passo que

nós servimos a um Deus plausível e cuja imagem é precisamente

conhecida; o Deus deles não lhes deu nada além de uma busca

eterna e torturante; o Deus deles não imaginou nada mais

inteligente do que oferecer-se em sacrifício, sem saber por quê;

nós nos sacrificamos a Deus, ao Estado Único com calma, de

maneira bem pensada, um sacrifício racional. Sim, essa era a

liturgia solene do Estado Único, em memória aos dias e anos

difíceis da Guerra dos Duzentos Anos, uma grandiosa celebração

da vitória de todos sobre um, da soma sobre a unidade...

Um número estava nos degraus onde o sol enchia o Cubo.

Branco... nem sequer estava branco, mas já sem cor, um rosto de

vidro, lábios de vidro. Apenas viam-se seus olhos negros

absorvendo e tragando buracos, e aquele mundo sinistro no qual

ele estava somente alguns minutos antes. A placa dourada com o

número já fora tirada. As mãos estavam atadas com uma fita



púrpura (um velho costume que, pelo visto, tem explicação na

antiguidade, quando tudo isso não era celebrado em nome do

Estado Único, e os condenados, é compreensível, sentiam-se no

direito de resistir, então as mãos deles eram geralmente

imobilizadas com correntes).

E em cima, no Cubo, ao lado da Máquina havia uma figura como

que feita de metal, a que nós chamávamos de Benfeitor. Daqui

debaixo, não se podia distinguir seu rosto: apenas se via que ele

era determinado por traços severos, grandiosos e quadrados. As

mãos, em compensação... Como ocorre às vezes nas fotografias, se

estão demasiado próximas, posicionadas em primeiro plano, as

mãos aparecem enormes, prendem o olhar, encobrem todo o

resto. Eram mãos pesadas, ainda que tranquilamente pousadas

sobre os joelhos, ficou claro: eram pedras, e os joelhos quase não

suportavam seu peso...

E, de repente, uma dessas mãos enormes levantou-se

lentamente – num gesto vagaroso de ferro fundido – e da tribuna,

obedecendo à mão erguida, um número aproximou-se do Cubo.

Era um dos Poetas Estatais, a quem tocara a sorte e a felicidade

de compartilhar, coroar essa celebração com seus versos.

Ressoaram sobre a tribuna os divinos iambos de cobre sobre o

louco de olhos de vidro que permanecia em pé ali, nos degraus,

esperando a consequência lógica de suas loucuras.

... Um incêndio. Nos iambos, as casas balançam, espargem

para o alto um líquido dourado, desmoronam. As árvores verdes

se torcem, derramando seiva, restam apenas as cruzes negras

das sepulturas. Mas Prometeu surgiu (somos nós, naturalmente):



“E atrelou o fogo à máquina, o aço,

E com a lei o caos aprisionou”.

Tudo novo é de aço: o sol de aço, as árvores de aço, as pessoas

de aço. De repente, algum louco queria “libertar o fogo dos

grilhões” – e de novo arruína tudo...

Por desgraça, tenho uma péssima memória para poemas, mas

de um eu me lembro: não há como escolher imagens mais

instrutivas e belas.

Novamente o gesto lento e pesado, e na escadaria do Cubo

apareceu um segundo poeta. Até me soergui: não pode ser! Não,

seus negros lábios gordos, era ele... Por que é que ele não havia

me dito antes que tinha pela frente uma tarefa elevada? Seus

lábios tremiam, estavam cinza. Eu o entendo: estava diante do

Benfeitor, diante da multidão de números Guardiões, mas ainda

assim, estava tão agitado...

Troqueus ásperos e rápidos, afiados como um machado. Sobre

um crime sem precedentes, sobre versos profanos em que se

chamava o Benfeitor... Não, não levantarei minha pena para

repeti-los.

R-13 estava pálido e não olhava para ninguém (não esperava

essa timidez dele), desceu as escadas e sentou-se. Por um

segundo diferencial minúsculo pareceu-me que perto dele estava

um certo rosto, penetrante, negro e triangular, mas

imediatamente desapareceu: meus olhos, e milhares de outros

olhos, se voltaram para cima, para a Máquina. Lá, a mão sobre-

humana fez o terceiro gesto. E, oscilando por um vento invisível, o

criminoso caminhou lentamente, um degrau, depois outro, o



último passo de sua vida, com o rosto virado para o céu e a cabeça

atirada para trás, em seu último ato.

Pesado, de pedra, como o destino, o Benfeitor andou em volta

da Máquina, colocou sua mão enorme sobre a alavanca... Nem um

sussurro, nem uma respiração: todos os olhos fixados naquela

mão. Deve ser um turbilhão ígneo e arrebatador ser o

instrumento, ser a força resultante de centenas de milhares de

volts. Que grande sorte!

Um segundo incomensurável. A mão ligou a corrente e caiu.

Brilhou um raio insuportável, agudo e cortante, como um tremor,

quase se ouviu o estalido dos tubos da Máquina. O corpo

estendido, envolto por uma suave e brilhante neblina fina,

consumiu-se mais e mais diante de nossos olhos até se dissolver

com uma rapidez terrível. E nada restou: apenas uma poça de

água quimicamente limpa, que ainda um minuto antes fazia bater

violento e vermelho o coração...

Tudo isso era simples, e cada um de nós já conhecia: sim, a

dissociação da matéria na cisão dos átomos do corpo humano.

Contudo, cada vez era como um milagre, como um sinal da

potência sobre-humana do Benfeitor.

Acima, diante Dele, os rostos inflamados de dez números

femininos com os lábios semiabertos de comoção, carregando

flores[4] que balançavam ao vento.

Segundo o costume antigo, dez mulheres coroavam de flores o

unif do Benfeitor, ainda molhado de gotas. Com passos

majestosos de sumo sacerdote, Ele desceu lentamente, e, sem se

apressar, passou pelas tribunas, e, atrás Dele, as mãos brancas e

delicadas das mulheres erguidas e uma tormenta de clamores



dos unimilhões de números. Continuaram os mesmos clamores

em honra da multidão de Guardiões, que presenciava de maneira

invisível de algum lugar próximo daqui, das nossas fileiras. Quem

sabe? Talvez, precisamente eles, os Guardiões, tenham sido

previstos na fantasia do homem antigo quando esse criou ternos e

terríveis “arcanjos”, designados no nascimento de cada pessoa.

Sim, havia algo das antigas religiões, algo de purificador como

uma tempestade ou uma tormenta em toda a celebração. Vocês,

que acabaram por ler isso, estão familiarizados com momentos

como esse? Tenho pena de vocês se não estão...

4. Naturalmente, são do Museu de Botânica. Pessoalmente não vejo nada de bonito nas

flores, como a tudo o que pertence ao mundo selvagem há muito banido pelo Muro

Verde. Apenas é belo o útil e racional: máquinas, botas, fórmulas, alimentos e etc [N. do

A.].



10ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A carta. A membrana. O eu

desgrenhado.



O dia de ontem foi para mim semelhante ao papel através do

qual os químicos filtram suas soluções: todas as partículas em

suspensão, todo o excedente, ficam nesse papel. Pela manhã saí

de casa completamente destilado, transparente.

Embaixo, no vestíbulo, a plantonista atrás de sua mesa olhava

para o relógio e anotava o horário de entrada dos números. Seu

nome era Iu... Aliás, é melhor não dar o seu número porque tenho

medo de vir a escrever algo ruim sobre ela, embora, na realidade,

ela seja uma mulher de idade muito respeitável. A única coisa que

não gosto nela são suas bochechas um pouco caídas, como as

guelras dos peixes (você pode pensar: o que há de errado nisso?).

Sua pena rangeu, e vi a mim mesmo na página: “D-503” e um

borrão de tinta ao lado.

Enquanto eu tentava prestar atenção nisso, ela, de repente,

levantou a cabeça e me dirigiu um sorriso semelhante a uma gota

de tinta:

– Tem uma carta. Sim. Você a receberá, querido, sim, sim,

receberá.

Eu sabia que a carta havia sido lida por ela, e ainda teria que

passar pelo Departamento dos Guardiões (acho que é

desnecessário explicar essa regra natural) e eu a receberia antes

das 12 horas. Mas eu estava perturbado por aquele sorriso.

Aquela gota de tinta havia turvado minha solução transparente.

De tal maneira que mais tarde, na construção da “Integral”, de

modo algum pude me concentrar, inclusive cometi um erro nos

cálculos, coisa que nunca me acontecera antes.

Às 12 horas, de novo as guelras de peixe marrom-rosadas, o

sorriso, e finalmente a carta em minhas mãos. Não sei por que não



a li lá mesmo, em vez disso, enfiei-a no bolso e me apressei para o

meu dormitório. Abri-a, passei os olhos e me sentei... Era uma

notificação oficial de que o número I-330 se inscrevera comigo e

que hoje, às 21 horas, eu deveria apresentar-me a ela no endereço

abaixo...

Não: depois de tudo o que havia acontecido, depois de tão

inequivocamente ter mostrado minha posição em relação a ela.

Além do que, ela sequer sabia se eu realmente fora ao

Departamento dos Guardiões, não havia como ela saber que eu

estivera doente, então, de modo geral, não podia... Apesar de

tudo...

Minha cabeça girava, zumbia como um dínamo. O Buda, o

amarelo, o lírio-do-vale, a meia-lua cor-de-rosa... Sim, e mais isso

ainda: O queria vir me visitar hoje. Mostro a ela essa notificação

referente à I-330? Não sei se ela acreditará (e como acreditaria,

de fato?) que eu não tenho nada a ver com isso, que eu

absolutamente... E sei que se seguirá uma conversa difícil,

absurda e completamente ilógica... Não, isso não. Que tudo se

resolva mecanicamente: apenas enviarei a ela uma cópia da

notificação.

Depressa enfiei a notificação no bolso e observei minhas

terríveis mãos de macaco. Lembrei-me de como ela, I, no passeio,

pegara minha mão e a contemplara. É possível que ela

realmente...

Eram 20h45. A noite era branca. Tudo era de vidro verde, mas

um tipo diferente, um vidro frágil, não era o nosso, o autêntico.

Era uma casca fina de vidro sob a qual algo girava, voava, zumbia...

Não me surpreenderia se agora as cúpulas dos auditórios



soltassem lentas e circulares nuvens de fumaça em direção ao

céu, e a lua cheia sorrisse, manchada de tinta como aquela mulher

atrás da mesa hoje pela manhã, e que em todas as casas ao

mesmo tempo fechassem as cortinas e por trás delas...

Estranha sensação: sentia que havia em minhas costelas uma

barra de ferro obstruindo totalmente o coração, apertando-o sem

deixar espaço. Eu estava em pé junto à porta de vidro com o

número dourado: I-330. I estava de costas para mim, sentada à

mesa escrevendo alguma coisa. Entrei...

– Aqui está... – estendi-lhe o bilhete cor-de-rosa. – Recebi hoje

a notificação e compareci.

– Como você é pontual! Um momento, você me permite? Sente-

se, estou quase acabando.

Voltou a pôr os olhos na carta – e o que havia por dentro das

suas cortinas fechadas? O que ela dirá? O que irá fazer em um

segundo? E como saber, como calcular, quando toda ela é de lá, do

mundo antigo e selvagem dos sonhos?

Fiquei contemplando-a em silêncio. Senti que minhas costelas

eram como barras de ferro e comprimiam – definitivamente,

comprimiam – o meu coração. Quando ela fala, seu rosto parece

uma roda brilhante que gira rapidamente: não é possível

discernir alguns raios. Mas agora a roda estava parada. Vi uma

estranha combinação: suas sobrancelhas escuras subiam alto até

as têmporas, formando um engraçado triângulo agudo que

apontava para cima, e duas profundas ruguinhas que iam do nariz

aos cantos da boca. E esses dois triângulos de alguma maneira

contradiziam um ao outro, punham em todo o rosto aquele



desagradável e irritante X, como uma cruz: um rosto riscado por

uma cruz.

A roda começou a girar, os raios se fundiram...

– Você não foi ao Departamento dos Guardiões?

– Eu estive... Não pude, estive doente.

– Sim, pois foi isso que pensei: alguma coisa deve tê-lo

impedido, não importa o quê (sorriu com os dentes pontiagudos).

Em compensação, agora você está em minhas mãos. Você se

lembra: “Qualquer número que não se manifestar no curso de 48

horas é considerado...”.

Meu coração batia tão forte que as barras começaram a

envergar. Como um menininho tolo eu havia sido apanhado e

como um menininho tolo fiquei calado. Sentia que estava de pés e

mãos atados...

Ela se levantou e se esticou preguiçosamente. Apertou o botão

e com um suave estalido as cortinas se fecharam de todos os

lados. Eu estava isolado do mundo, a sós com ela.

I estava em algum lugar atrás de mim, perto do armário. Ouvi o

seu unif farfalhar e cair no chão, ouvi da cabeça aos pés. E me

lembrei... não: foi um relâmpago de um centésimo de segundo...

Há pouco tempo tive que calcular a curvatura de um novo tipo

de membrana de rua (agora essas membranas elegantemente

decoradas estão em todas as avenidas e gravam as conversas de

rua para o Departamento dos Guardiões). E me lembrei: essa

membrana côncava, rosada e trêmula era um ser estranho,

composto de apenas um órgão, o ouvido. Nesse momento, eu era

essa membrana.



O estalar de um botão na gola, no peito, e mais outro embaixo.

A seda cristalina farfalhou nos seus ombros, nos joelhos, no chão.

Eu ouvia com mais clareza do que via, uma perna após a outra saía

daquele monte cinza-azulado de seda...

A membrana tensionada com força tremia e gravava o silêncio.

Não: o bater de um martelo forte com pausas infinitas sobre a

barra. Eu ouvia e via: ela estava atrás de mim, pensando por um

instante.

Então as portas do armário bateram, depois alguma tampa e

de novo a seda, seda...

– Bem, por favor.

Virei-me. Ela estava com um leve vestido amarelo-açafrão, de

estilo antigo. Isso era mil vezes mais terrível do que se ela

estivesse sem nada. Duas pontas agudas ardiam, rosadas, através

do tecido fino, duas brasas entre as cinzas. Dois delicados e

redondos joelhos...

Ela se sentou numa poltrona baixa. Na mesinha quadrangular

diante dela havia um frasco com algum líquido verde, da cor de

veneno, e dois minúsculos copinhos com hastes. Do canto de sua

boca saía uma fumaça por um antigo e fino tubo de papel (agora

esqueci como se chamava).

A membrana ainda vibrava. O martelo batia ali, dentro de

mim, deixando a barra vermelha incandescente. Eu ouvia

claramente cada golpe e... E se de repente ela também estivesse

ouvindo?

Mas ela fumava tranquilamente, olhava para mim

tranquilamente e batia as cinzas com negligência sobre o meu

bilhetinho cor-de-rosa.



Perguntei com o maior sangue-frio que consegui reunir:

– Escute, nesse caso, por que é que você se inscreveu comigo?

E para que me obrigar a vir aqui?

Fez como se não me escutasse. Encheu um copinho com a

bebida do frasco e deu um gole.

– Licor delicioso. Você quer?

Só então eu entendi: álcool. O dia de ontem me fulminou como

um raio. O rápido raio de ontem: a mão de pedra do Benfeitor, o

insuportável corte, e lá, no Cubo, aquele corpo estendido, com a

cabeça atirada para trás. Estremeci.

– Escute – eu disse –, você sabe que a todos que se envenenam

com nicotina e, sobretudo, com álcool, o Estado Único age de

forma implacável...

As sobrancelhas escuras ergueram-se até as têmporas,

formando um triângulo zombeteiro:

– Eliminar rapidamente uns poucos é mais racional do que dar

a muitos a possibilidade de destruírem-se, degenerarem-se etc. É

uma verdade que chega a ser obscena.

– Sim... obscena.

– Sim, se soltássemos na rua esse monte de verdades nuas...

Não, imagine você... bem, por exemplo, esse meu admirador fiel

que você já conhece. Imagine que ele se despisse de toda essa

vestimenta mentirosa e mostrasse sua forma verdadeira ao

público... Oh!

Ela ria. Mas eu via claramente o seu aflito triângulo inferior:

duas rugas profundas dos cantos da boca até o nariz. E, por

alguma razão, essas rugas me fizeram compreender: aquele



homem duplamente encurvado, corcunda e de orelhas em forma

de asas, a tinha abraçado como ela está agora... Ele...

Aliás, tentarei reproduzir agora as minhas sensações

anormais de então. Neste momento, enquanto escrevo, percebo

muito bem: tudo isso deve ser assim. Ele, como todo número

honrado, tem direito à felicidade e seria injusto se... Bem, isso é

muito claro.

I ria longamente e de maneira muito estranha. Depois olhou

fixamente, para dentro de mim:

– O importante é que me sinto completamente calma com

você. Você é tão gentil. Oh, e tenho certeza de que você não está

pensando em ir ao Departamento e denunciar-me por beber licor

e fumar. Você estará doente, ou ocupado, ou sei lá o quê. E mais:

tenho certeza de que você beberá comigo esse veneno

fascinante...

Que tom mais insolente e escarnecedor. Tive certeza: agora eu

a odiava de novo. Por outro lado, por que “agora”? Eu a odiei o

tempo todo.

Ela entornou todo o veneno verde do copinho, levantou-se, o

rosa transparecendo através do açafrão, deu alguns passos,

parou atrás da minha poltrona...

De repente, o braço em volta do meu pescoço, lábios nos

lábios... Não, em algum lugar mais profundo, mais terrível... Juro

que foi algo completamente inesperado para mim, talvez só

porque... Eu não poderia querer – agora compreendo com

absoluta nitidez – não poderia querer aquilo que aconteceu

depois.



Os lábios insuportavelmente doces (suponho que seja o gosto

do “licor”) verteram um gole do veneno ardente, e mais um, e

mais um... Desprendi-me da terra como um planeta

independente, rotacionando freneticamente, disparando para

baixo, para baixo, por alguma órbita obscura.

Posso descrever o que se seguiu apenas de maneira

aproximada, apenas por meio de analogias mais ou menos

aproximadas.

Uma coisa dessas nunca me passou pela cabeça antes, mas foi

exatamente assim: nós, na Terra, andamos o tempo todo sobre

um mar vermelho e fervente de fogo, oculto lá, nas entranhas do

planeta. Mas nós nunca pensamos sobre isso. E se, de repente, a

casca sob os nossos pés começasse a se vitrificar, e de repente

pudéssemos ver...

Transformei-me em vidro. Vi a mim mesmo por dentro.

Havia dois de mim. Um eu era o D-503 de antes, o número D-

503, mas o outro... Antes, ele apenas mostrara um pouco suas

patas peludas fora da casca, mas agora saíra completamente, a

casca estalava, rompera-se em pedaços e... e o quê, agora?

Com todas as minhas forças agarrei-me àquele fio – os braços

da poltrona –, e perguntei, para ouvir meu antigo eu:

– Onde... Onde você conseguiu esse... esse veneno?

– Oh, isso! Só um médico, um de meus...

– “De meus”? “De meus” o quê?

Subitamente, o outro eu saltou e começou a gritar:

– Não admito! Não quero que haja ninguém além de mim. Vou

matar qualquer um... Porque você, eu e você...



Eu vi: ele a agarrou brutalmente com as patas peludas, rasgou

seu vestido de seda fina e cravou-lhe os dentes, lembro-me com

exatidão: foram justamente os dentes.

Já não sei como I escapou. Os olhos fechados pelas malditas e

impenetráveis cortinas, ela em pé, encostada no armário,

escutando-me.

Lembro-me de estar no chão abraçando suas pernas,

beijando-lhe os joelhos e implorando: “Agora, agora mesmo, nesse

minuto...”.

Os dentes pontiagudos, as sobrancelhas triangulares e

escarnecedoras. Ela se inclinou e em silêncio desprendeu minha

placa.

“Sim! Sim, querida, querida”, e comecei a tirar

apressadamente meu unif. Mas I, ainda em silêncio, levou até

meus próprios olhos o relógio da minha placa. Faltavam 5 minutos

para as 22h30.

Congelei. Eu sabia o que significava aparecer na rua depois

das 22h30. Toda a minha loucura foi carregada de uma vez só. Eu

era eu. Uma coisa ficou clara para mim: eu a odeio, odeio, odeio!

Sem me despedir e sem olhar para trás, lancei-me para fora do

cômodo. Prendi a placa de qualquer jeito na corrida pelos degraus

e, por precaução, fui pelas escadas (estava com medo de

encontrar alguém no elevador), saltei na rua deserta.

Tudo estava em seu lugar, tão simples, comum, em

conformidade com a lei: as casas de vidro com luzes brilhantes,

um céu pálido e cristalino, a noite verdejante e sem movimento.

Mas sob esse vidro frio e sem ruído, algo rubro e desgrenhado



sofria, silencioso e violento. E eu, sem fôlego, corria

apressadamente para não me atrasar.

De repente, senti que a placa que eu havia prendido depressa

enquanto corria estava se desprendendo. Ela se soltou e retiniu

sobre a calçada de vidro. Inclinei-me para pegá-la e naquele

segundo de silêncio percebi passos de alguém atrás de mim.

Virei-me: algo pequeno e encurvado virava a esquina. Pelo menos

assim me pareceu.

Corri a toda velocidade, apenas o ar assobiava nos meus

ouvidos. Parei na entrada: o relógio indicava um minuto para as

22h30. Ouvi com atenção: não havia ninguém atrás de mim. Tudo

isso evidentemente havia sido uma fantasia absurda, efeito do

veneno.

Foi uma noite torturante. A cama debaixo de mim subia,

descia e subia de novo, flutuava sinuosamente. Tentei convencer-

me disso: “À noite, os números devem dormir; isso é obrigatório,

assim como o é trabalhar durante o dia. É imprescindível para

poder trabalhar de dia. Não dormir à noite é criminoso...”. E

mesmo assim não pude, não pude.

Estou arruinado. Não sou capaz de cumprir minhas obrigações

para com o Estado Único... Eu...



11ª ANOTAÇÃO

Resumo:

... Não, não posso, que seja

assim, sem resumo.



Entardecer. Neblina suave. O céu estava coberto por um

tecido leitoso e dourado, e não era visível o que havia adiante,

mais acima. Os antigos sabiam que lá vivia o seu grandioso, cético

e entediado Deus. Nós sabemos que lá existe o puro azul

cristalino, o obsceno nada. Neste momento eu não sei o que há lá,

aprendi demais. O conhecimento é a absoluta certeza de que ele é

infalível: isso é a fé. Eu tinha uma fé inabalável em mim mesmo,

acreditava que sabia tudo de mim mesmo. Mas agora...

Estou diante do espelho. Pela primeira vez na vida –

exatamente, pela primeira vez na minha vida – vejo-me com

clareza, precisão e de maneira consciente. Com surpresa vejo-me

como algum tipo de “ele”. Mas eu sou ele: sobrancelhas negras

traçadas em linha reta; entre elas, como uma cicatriz, uma ruga

vertical (não sei se ela estava ali antes). Olhos cinza, de aço,

circulados pela sombra de uma noite de insônia, e atrás desse

aço... Acontece que nunca soube o que havia ali. Desde “ali” (esse

“ali” é ao mesmo tempo aqui, mas infinitamente longe) e desde

“ali” contemplo a mim e a ele também, e sei com firmeza que este,

com as sobrancelhas traçadas em linha reta, é um estranho,

alheio a mim, encontrei-me com ele pela primeira vez na vida.

Mas eu sou o real, eu, não ele...

Não: ponto final. Tudo isso são tolices, todas essas sensações

ridículas são delírios, resultado do envenenamento de ontem...

Mas com o quê: com o gole do veneno verde, ou com ela? Tanto faz.

Anoto isso apenas para mostrar como se pode, de maneira

estranha, se emaranhar e perder a tão precisa e afiada razão

humana. Essa razão foi capaz de fazer o infinito digerível até

mesmo para os assustados antigos, mediante a...



O numerador tocou, e as cifras: R-13. Até fiquei feliz, senão

estaria sozinho agora...

20 MINUTOS DEPOIS

Na superfície do papel, num mundo bidimensional, estas

linhas estão lado a lado, mas em outro mundo... Estou perdendo

minha capacidade numérica: 20 minutos podem ser 200 ou

200.000. É tão absurdo: tranquilo, comedido, refletindo cada

palavra e anotando o que se passou entre mim e R. É o mesmo que

estar sentado na poltrona com as pernas cruzadas ao lado de sua

cama e observando com curiosidade como você mesmo se

contorce nesta cama.

Quando R-13 entrou, eu estava completamente tranquilo e

normal. Com um sentimento de admiração sincera, comecei a

falar sobre como ele se saíra magnificamente bem ao compor em

troqueus a sentença e que, mais do que tudo, eram precisamente

aqueles troqueus que haviam cortado em pedaços, aniquilado

aquele louco.

– E mais: se tivesse me proposto fazer um plano esquemático

da Máquina do Benfeitor, sem dúvida eu teria de alguma maneira

colocado nesses planos os seus troqueus – concluí.

De repente, vi os olhos de R apagarem-se, seus lábios ficaram

cinza.

– O que há com você?

– O quê? Bem... Bem, só me aborrecem todos em volta: a

sentença, a sentença. Não quero mais falar sobre isso, isso é tudo.

Não quero mais!



Ele franziu o cenho, esfregou a cabeça, essa sua maletinha de

conteúdo estranho e incompreensível para mim. Uma pausa.

Então descobriu algo em sua maletinha, retirou, desdobrou, e

tendo desdobrado, seus olhos cobriram-se com um verniz de riso,

e ele deu um salto.

– Veja, estou compondo para a sua “Integral”... Sim, Sim!

Como antes: seus lábios me golpeavam, me salpicavam, as

palavras jorravam como um chafariz.

– Compreende (“p”: um chafariz), é como a antiga lenda sobre

o Paraíso... É sobre nós, sobre o agora. Sim! Pense bem. Aqueles

dois no Paraíso estavam diante de uma escolha: ou a felicidade

sem liberdade, ou a liberdade sem felicidade; não havia terceira

opção. Eles, imbecis, escolheram a liberdade, é compreensível,

depois de séculos sentindo falta dos grilhões. Os grilhões,

compreende, são a causa da dor do mundo. Séculos! E apenas nós

redescobrimos como voltar à felicidade... Não, continue, continue

ouvindo! Nós e o antigo Deus estamos lado a lado, na mesma

mesa. Sim! Nós ajudamos Deus a vencer definitivamente o diabo,

foi ele que incitou as pessoas a violar a proibição e provar a

nefasta liberdade, ele é uma cobra escarnecedora. E nós pisamos

na cabeça dele, zás! E pronto: o Paraíso retorna. E de novo nós

seremos puros e inocentes como Adão e Eva. Nenhuma confusão

sobre o bem e o mal: tudo é muito simples e paradisíaco,

infantilmente simples. O Benfeitor, a Máquina, o Cubo, o Sino de

Gás, os Guardiões, tudo isso é bom, tudo isso é majestoso,

perfeito, nobre, elevado, de uma pureza cristalina. Porque isso

protege a nossa falta de liberdade, isto é, a nossa felicidade. Os

antigos começaram a julgar, a ordenar, a quebrar a cabeça: é



ético, antiético... Bem, de acordo. Em uma palavra, que tema para

um poema sobre o Paraíso, hein? E terá um tom sério...

compreende? Que coisa, hein?

Só faltava não ter compreendido. Lembro que pensei: “Que

aspecto ridículo e assimétrico ele tem, no entanto, que mente tão

racional”. E por causa disso ele me era tão próximo, do eu

verdadeiro (ainda considero o eu anterior como o verdadeiro eu,

tudo agora, naturalmente, é apenas uma doença).

R, evidentemente, havia lido na minha testa, abraçou-me pelos

ombros e caiu na gargalhada.

– Ah, você... Adão! Sim, aliás, a propósito de Eva...

Ele revirou o bolso, tirou sua agenda e a folheou.

– Depois de amanhã... não, em dois dias, O tem um talão cor-

de-rosa com você. Como está para você? Como antes? Quer que

ela...

– Sim, claro.

– Direi para ela. Ela mesma, veja, se sente coibida... Que

história, lhe digo! Eu sou apenas um talão cor-de-rosa, mas você...

Ela não diz quem é essa quarta pessoa que penetrou em nosso

triângulo. Quem é? Confesse, pecador, hein?

Dentro de mim levantaram-se as cortinas: o roçar da seda, o

frasco verde, os lábios... Sem motivo e fora de propósito, soltei (se

eu tivesse me contido!):

– Diga-me: alguma vez você teve a oportunidade de provar

nicotina ou álcool?

R encolheu os lábios, olhou-me de soslaio. Eu ouvia com total

clareza os seus pensamentos: “Meu amigo, meu amigo... Mas

apesar de tudo...”. E respondeu:



– Bem, como dizer? Na realidade, não. Mas conheci uma

mulher...

– I – eu gritei.

– Como você... Você também esteve com ela? – pôs-se a rir,

engasgando-se e depois salpicando saliva.

Meu espelho estava pendurado de tal maneira que para se

olhar nele era preciso ver através da mesa: daqui, da poltrona, eu

apenas podia ver minha testa e as sobrancelhas.

Então eu, o verdadeiro, vi no espelho a linha reta estropiada e

saltitante das sobrancelhas, e meu verdadeiro eu ouviu um grito

selvagem e abominável:

– Como “também”? Não, o que quer dizer “também”? Não,

exijo saber!

Os lábios negroides estavam estirados. Os olhos arregalados...

O eu verdadeiro agarrou pelo colarinho o outro eu – selvagem,

desgrenhado, de respiração pesada. Eu, o verdadeiro, disse para

R:

– Desculpe-me, pelo Benfeitor. Estou completamente doente,

não durmo. Não entendo o que acontece comigo...

Os lábios grossos sorriram brevemente:

–Sim, sim, sim! Eu entendo, eu entendo! Isso me é familiar...

teoricamente, sem dúvida, teoricamente. Adeus!

Na porta, ele virou-se e, como se fosse uma pequena bola

preta, jogou um livro sobre a mesa:

– Meu último... trouxe de propósito e por pouco não esqueci.

Adeus... – o “d” espirrou em mim, e ele partiu...

Fiquei só. Ou, mais exatamente: a sós com esse outro “eu”. Na

poltrona, cruzei as pernas, e de “lá” observei com curiosidade



como eu, eu mesmo, me retorcia na cama.

Por que, por que será que por três anos inteiros eu e O

vivemos tão amigavelmente, mas de repente, agora, apenas uma

palavra daquela mulher sobre... É possível que toda essa loucura –

o amor, o ciúme – sejam apenas idiotices dos livros antigos? E o

principal é que me envolvem! As equações, as fórmulas, as cifras,

e... isso, não entendo nada disso! Nada... Amanhã mesmo irei à

casa de R e direi que...

Não é verdade: não irei. Nem amanhã, nem depois de amanhã,

nunca mais irei. Não posso, não quero vê-lo. É o fim! O nosso

triângulo desmoronou.

Estou só. Anoitece. Neblina suave. O céu está coberto por um

tecido leitoso e dourado, se eu soubesse, o que há lá, mais acima?

E se eu soubesse: quem sou eu? Qual sou eu?



12ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A limitação do infinito. O anjo.

Reflexões sobre poesia.



Apesar de tudo, parece-me que recuperarei a saúde, que

posso me recuperar. Dormi muito bem. Não tive nenhum

daqueles sonhos ou outros fenômenos doentios. Amanhã a

querida O virá me visitar, tudo será simples, correto e limitado,

como um círculo. Não tenho medo da palavra “limitação”: o

trabalho superior que há para o homem é o da razão, que se

resume precisamente na contínua limitação do infinito, no

fracionamento do infinito em convenientes, fáceis e digeríveis

porções, em diferenciais. É exatamente nisso que está a divina

beleza do meu elemento, na matemática. E é nesse ponto que lhe

falta a compreensão dessa própria beleza. Por outro lado, isso é

apenas uma associação casual.

Pensava tudo isso sob o ritmo métrico dos golpes das rodas da

estrada subterrânea. Escandi mentalmente o ruído das rodas em

versos (como no livro de ontem, de R). Senti que atrás de mim

alguém se inclinava cuidadosamente sobre o meu ombro e olhava

a página aberta que eu lia. Sem me virar, apenas com o canto do

olho, eu vi: as rosadas e abertas orelhas em forma de asas,

duplamente encurvado... era ele! Não quis incomodá-lo, então

fingi que não o percebi. Não sei como ele foi parar ali, pois quando

entrei no vagão acredito que ele não estava lá.

Esse incidente, insignificante por si só, atuou de maneira

particularmente benéfica sobre mim, diria até que me fortaleceu.

É tão agradável sentir o olhar vigilante de alguém que o protege

afetuosamente do menor erro, do menor passo em falso. Ainda

que isso soe um pouco sentimental, me vem à cabeça novamente

aquela analogia dos anjos da guarda, com quem os antigos



sonhavam. Quanto dessas coisas, com que eles apenas sonhavam,

se materializaram em nossas vidas.

Naquele mesmo momento, quando percebi que o anjo da

guarda estava atrás das minhas costas, eu me deleitava com um

soneto intitulado “Felicidade”. Acredito que não erro se digo que

era raro em sua beleza e profundidade de pensamento. Eis os

primeiros quatro versos:

Eternamente apaixonados dois vezes dois,

Eternamente fundidos em um apaixonado quatro,

Os amantes mais ardentes do mundo –

Os inseparáveis dois vezes dois...

E tudo o que se segue é sobre a sábia e eterna felicidade da

tabuada de multiplicação.

Todo autêntico poeta é necessariamente um Colombo. A

América existia por séculos antes de Colombo, mas apenas ele foi

capaz de descobri-la. A tabuada de multiplicação existia por

séculos antes de R-13, mas só ele foi capaz de encontrar o novo

Eldorado na mata virginal das cifras. Realmente, haveria um

lugar onde a felicidade seria mais sábia e desanuviada do que

nesse mundo maravilhoso? O aço oxida; o Deus antigo criou o

antigo, isto é, o homem capaz de errar, e, desta maneira, ele

próprio errou. A tabuada de multiplicação é mais sábia e absoluta

do que o antigo Deus: ela nunca, entenda, nunca erra. E não há

cifras mais felizes do que as que vivem pela lógica eterna das leis

da tabuada de multiplicação. Sem variações, sem erros. Existe

apenas uma verdade e um caminho verdadeiro; e essa verdade é o



dois vezes dois, e o caminho verdadeiro é o quatro. Não seria um

absurdo se esses pares felizes e idealmente multiplicados

começassem a pensar sobre uma tal de liberdade, isto é, de forma

mais clara, sobre cometer um erro? Para mim é um axioma que R-

13 foi capaz de captar, o mais fundamental, o mais...

Então senti de novo, primeiro na minha nuca, depois na minha

orelha esquerda, o quente e suave sopro do anjo da guarda. Com

certeza ele reparou que o livro sobre os meus joelhos já estava

fechado, e meus pensamentos, longe. Bem, contudo, eu estava

pronto para abrir diante dele as páginas do meu cérebro: que

sentimento tão tranquilizador e agradável. Lembro-me de virar a

cabeça e olhá-lo nos olhos de maneira insistente e suplicante,

mas ele não entendeu, ou não quis entender, e nem me perguntou

nada sobre isso... Só me resta uma coisa: contar tudo a vocês,

meus leitores desconhecidos (agora vocês me são tão queridos,

próximos e inalcançáveis, como ele naquele momento).

Esse era meu caminho, da parte ao todo; a parte era R-13, e o

majestoso todo era o nosso Instituto Estatal de Poetas e

Escritores. Pensei em como não saltou aos olhos dos antigos todo

o absurdo da sua literatura e poesia. A enorme e esplêndida força

da palavra artística foi desperdiçada totalmente em vão.

Simplesmente ridículo: qualquer um poderia escrever sobre o

que lhe viesse à cabeça. Tão ridículo e absurdo como quando o

mar dos antigos passava dia e noite batendo estupidamente na

costa, e os milhões de quilogrâmetros contidos nas ondas eram

utilizados apenas para aquecer os sentimentos dos apaixonados.

Nós conseguimos extrair eletricidade desse apaixonado sussurro

das ondas, das bestas salpicadas de espuma raivosa fizemos



animais domésticos, e: exatamente da mesma maneira,

domesticamos e dominamos os elementos poéticos selvagens de

outrora. Atualmente, a poesia já não é o desregrado silvo do

rouxinol: a poesia é um serviço estatal, a poesia é utilidade.

Nossas célebres “Normas Matemáticas”: sem elas, será que

poderíamos ter amado tão sincera e afetuosamente as quatro

regras da aritmética na escola? E a clássica imagem dos

“espinhos”: os Guardiões são como os espinhos de uma rosa,

defendendo o delicado Estado-Flor do contato grosseiro... De

quem é o coração de pedra que fica indiferente à visão dos lábios

inocentes de uma criança, murmurando como uma prece: “O

menino mau arrancou uma rosa com as mãos. Mas o espinho

cravou-se-lhe como uma agulha de aço, travesso – ai, ai – corra

para casa”, e assim por diante? E a “Ode Diária ao Benfeitor”?

Quem, tendo-a lido, não se inclinaria com devoção diante do

esforço abnegado desse Número entre os Números? E das

terríveis e vermelhas “Flores das Sentenças Judiciais”? E a

tragédia imortal “Aquele que se Atrasa para o Trabalho”? E o

livro de cabeceira “Das Estâncias da Higiene Sexual”?

Toda a vida em sua total complexidade e beleza está

eternamente gravada em palavras de ouro.

Nossos poetas já não andam mais nas nuvens: desceram para

a Terra. Conosco, andam sob o compasso da severa marcha

mecânica da Fábrica Musical: sua lira é o rumor matinal das

escovas de dente elétricas e o terrível estalido da faísca da

Máquina do Benfeitor, o majestoso eco do Hino do Estado Único, o

íntimo retinido de um vaso noturno, brilhante e cristalino, o

estalido emocionante das cortinas se fechando, as vozes



contentes por causa de um novíssimo livro de culinária, o quase

audível sussurro das membranas das ruas.

Nossos deuses estão aqui, conosco, no Departamento, na

cozinha, na oficina, no banheiro. Os deuses transformaram-se em

nós: ergo, nós nos transformamos em deuses. E até vocês, meus

leitores planetários desconhecidos, iremos até vocês para tornar

suas vidas divinamente racionais e exatas como a nossa...



13ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A névoa. Tu. Um incidente

completamente ridículo.



Despertei ao alvorecer; diante de meus olhos o rosado e sólido

firmamento. Tudo está bem, circular. À noite, O virá. Sem dúvida

já estou recuperado. Sorri e voltei a dormir.

A campainha matinal. Levanto-me e está tudo diferente, atrás

do teto de vidro, das paredes, por toda parte, em tudo ao redor:

uma névoa. Nuvens enlouquecidas, umas mais pesadas, outras

mais leves, e ficando mais próximas, já não há limites entre o céu

e a terra, tudo voa, derrete, cai, sem ter no que se agarrar. Não há

mais casas: as paredes de vidro se dissolveram na névoa como

cristais de sal na água. Se olhasse da calçada para os vultos

escuros das pessoas nos edifícios, estes pareceriam partículas

em suspensão numa delirante solução leitosa, umas pendiam

baixas, outras mais altas, e outras ainda mais altas, no décimo

andar. Tudo fumegava. Talvez tivesse se desencadeado algum

incêndio silencioso.

Eram exatamente 11h45: olhei de propósito para o relógio, para

agarrar as cifras, para que pelo menos elas se salvassem.

Às 11h45, antes de ir para as cotidianas ocupações de trabalho

físico, conforme a Tábua das Horas, corri para o quarto. De

repente, o telefone tocou: uma voz penetrou no meu coração como

uma longa e lenta agulha:

– Ah, você está em casa! Fico feliz. Espere-me na esquina.

Iremos juntos a... bom, você verá para onde.

– Você sabe perfeitamente que agora eu vou para o trabalho.

– Você sabe perfeitamente que vai fazer exatamente o que

digo. Até mais. Nos vemos em dois minutos...

Dentro de dois minutos eu me encontrava na esquina.

Precisava mostrar a ela que era governado pelo Estado Único, e



não por ela. “Exatamente o que digo...” E ela estava segura disso,

percebia-se pela voz. Bem, agora direi a ela o que é verdadeiro...

Tecidos da névoa úmida, os unifs cinzas passavam

rapidamente ao meu lado e um momento depois se dissolviam de

maneira inesperada na névoa. Não desprendi os olhos do relógio,

eu era o pontiagudo e trêmulo ponteiro de segundos. Oito, dez

minutos... Faltam três, faltam dois para as doze...

Claro. Eu já estava atrasado para o trabalho. Como eu a odeio.

Mas precisava mostrar-lhe...

Na esquina, na névoa branca: sangue. Como uma faca afiada:

seus lábios.

– Parece que me atrasei. Mas, tanto faz, agora já é tarde para

você.

Como eu a odeio. Por outro lado, é verdade: já era tarde.

Olhei em silêncio para seus lábios. Todas as mulheres são

lábios, apenas lábios. Alguns são rosados, firmes e redondos: um

anel, uma delicada cerca do mundo todo. Mas aqueles: um

segundo antes eles não estavam aqui, e apenas agora, como uma

faca derramando gotas doces de sangue.

Mais perto, apoiados sobre meus ombros – e éramos um, ela

transbordava em mim, e eu sei que deve ser assim. Sei por cada

nervo, cada fio de cabelo, cada doce e até dolorosa batida do meu

coração. E que alegria era me submeter a esse “deve ser”.

Provavelmente, um pedaço de ferro deva se alegrar da mesma

maneira ao submeter-se à inevitabilidade e precisão da lei e

agarrar-se ao ímã. Uma pedra lançada para o alto vacila por um

instante, depois se precipita para o solo. Uma pessoa, depois de

agonizar, finalmente respira pela última vez e morre.



Lembro-me que sorri desconcertado e disse sem nenhum

motivo:

– Névoa... há muita névoa.

– Tu gostas da névoa?

Esse antigo, há muito esquecido “tu”. O “tu”, vindo do amo

para o escravo, penetrou agudo e devagar: sim, eu era um escravo,

e isso também deveria acontecer, também era bom.

– Sim, é bom... – disse a mim mesmo em voz alta. E depois para

ela: – Odeio a névoa. Tenho medo dela.

– Quer dizer que você a adora. Tem medo porque é mais forte

que você, odeia porque tem medo, adora porque não pode

submetê-la a você. É que só se pode amar o insubmisso.

Sim, é isso mesmo. E exatamente por isso, exatamente por

isso que eu...

Caminhávamos os dois como se fôssemos um. Em algum lugar

ao longe, por entre a névoa, o sol cantava quase audível, enchendo

tudo de uma luz forte, pérola, dourada, rosa e vermelha. O mundo

inteiro era uma única e imensa mulher, e nós, dentro de seu

ventre, ainda não nascemos, amadurecemos alegres. Para mim

ficou claro, inabalavelmente claro, tudo era por minha causa: o

sol, a névoa, o rosa, o dourado, para mim...

Não perguntei a ela para onde íamos. Não fazia diferença:

apenas ir, ir, amadurecer, encher-se de mais força...

– É aqui... – I parou ao lado de uma porta. – Aqui está hoje de

plantão um... Eu lhe falei sobre ele aquele dia, na Casa Antiga.

De longe, protegendo cuidadosamente a visão, li no letreiro:

“Departamento de Medicina”. Compreendi tudo.



Era um ambiente de vidro cheio de uma névoa dourada. Tetos

de vidro, garrafas coloridas, latas. Fios. Faíscas azuladas dentro

de tubos.

Ali estava um homem muito delgado. Era como se ele todo

tivesse sido recortado de uma folha de papel. Não faria diferença

se ele se virasse, ele tinha apenas um perfil, pontiagudo e afiado: o

nariz era como uma lâmina brilhante, os lábios como uma

tesoura.

Não ouvi o que I disse a ele: contemplava como ela falava e

senti que queria sorrir, irresistível e beatificamente. A lâmina dos

lábios de tesoura reluziu, e o médico disse:

– Ora, ora. Entendo. É uma doença muito grave, não conheço

nenhuma mais grave... – disse e pôs-se a rir. Com a mão delgada

como um papel, escreveu rapidamente algo e deu uma folha para

I; escreveu e deu outra para mim.

Eram atestados de que estávamos doentes e que não pudemos

comparecer ao trabalho. Roubei meu trabalho do Estado Único,

sou um ladrão, estarei sob a Máquina do Benfeitor. Mas isso

estava distante de mim, era indiferente, como num livro... Peguei

o papel sem hesitar nem por um segundo. Eu sabia, com meus

olhos, mãos e lábios, que isso era necessário.

Na esquina, pegamos o aero da garagem quase vazia, I, como

da outra vez, sentou-se ao volante, ligou o motor em “para frente”,

desprendemo-nos do solo e saímos flutuando. Deixamos tudo

para trás: a névoa rosa e dourada; o sol, o perfil delgado e

laminado do médico, que subitamente me pareceu tão querido e

próximo. Antes tudo girava ao redor do sol, mas agora sei que



tudo gira ao meu redor, de forma lenta, beatificamente, de olhos

semicerrados...

A velha estava ao lado do portão da Casa Antiga, com sua boca

amável coberta de rugas em forma de raios. É provável que

estivesse fechada todos esses dias e apenas agora se abrira, e ela

sorriu:

– Ah, diabinha! Não pôde trabalhar, como todos... Então está

bem! Se alguma coisa acontecer, corro para avisar...

A pesada porta opaca se fechou com um rangido.

Imediatamente, e com dor, meu coração se abriu amplamente, e

ainda mais: de par em par. Seus lábios eram os meus, eu bebia e

bebia, desprendia-me, em silêncio olhava para os olhos abertos

para mim, e de novo...

O aposento estava na penumbra, mais azul, amarelo-açafrão, o

couro marroquino verde-escuro, os lábios dourados do Buda, o

brilho dos espelhos. Então meu antigo sonho ficou tão

compreensível: tudo estava embebido de um suco rosa e dourado,

tudo transbordava pelas beiradas, salpicando...

Estava maduro. E, de maneira inevitável, como o ferro e o ímã,

com uma doce obediência às suas leis precisas e imutáveis,

desaguei-me nela. Não havia talão cor-de-rosa, não havia conta,

não havia Estado Único, não havia eu. Havia apenas seus dentes

cerrados, suavemente pontiagudos, os olhos dourados totalmente

abertos para mim, e, através deles, eu penetrava no interior, mais

e mais profundamente. Reinava o silêncio. Apenas na esquina, a

milhares de quilômetros, pingavam gotas no lavabo, e eu era o

universo, e de gota em gota passavam-se eras, épocas...



Depois de colocar meu unif, inclinei-me para I e sorvi-a com o

olhar uma última vez.

– Eu sabia... Eu sabia que te... – disse I bem baixinho. Ela se

levantou rapidamente, colocou o unif e lançou seu pontiagudo

sorriso-mordida de sempre. – Pois então, anjo caído. Agora você

está perdido. Não tem medo? Bem, até logo! Você voltará sozinho.

Tudo bem?

Ela abriu a porta espelhada embutida no armário. Olhando-me

por cima do ombro, ela esperava. Saí, obediente. Apenas

atravessei a soleira da porta e, de repente, tornou-se imperativo

que ela se apertasse contra o meu ombro apenas por um segundo

e nada mais.

Precipitei-me para trás, para aquele cômodo onde ela

(provavelmente) ainda abotoava o unif em frente ao espelho.

Entrei correndo e parei. Vi claramente como ainda balançava o

antigo anel na chave da porta do armário, mas I não estava mais

lá. Ela não poderia ter ido a lugar nenhum, existe apenas uma

saída do quarto, e apesar disso ela não estava lá. Revistei tudo,

inclusive abri o armário e apalpei os multicoloridos vestidos

antigos: não havia ninguém...

Fico um pouco embaraçado, meus leitores planetários, em

contar-lhes sobre esse incidente inverossímil. Mas o que fazer se

tudo foi exatamente assim? Não foi todo o dia, desde de manhã

cedo, cheio de coisas inverossímeis? Isso não se parecia com

aquela antiga doença de sonhar? E se é assim, não seria

indiferente um absurdo a mais ou a menos? Além disso, estou

seguro de que cedo ou tarde conseguirei incluir qualquer absurdo



em algum silogismo. Isso me acalma e espero que acalme vocês

também.

... Como estou completo! Se vocês soubessem como estou

completo!



14ª ANOTAÇÃO

Resumo:

“Meu”. Não se pode. Chão frio.



Um pouco mais sobre os acontecimentos da véspera. Eu

estava ocupado durante a Hora Pessoal antes de dormir e não

pude escrever ontem. Mas tudo isso está gravado em mim – talvez

para sempre –, especialmente aquele chão insuportavelmente

frio...

À noite O deveria me ver, era o seu dia. Desci até a plantonista

para pegar a autorização para as cortinas.

– Você está bem? – perguntou a plantonista. – Hoje você está

um pouco...

– Eu... eu estou doente...

De fato, era verdade, sem dúvida eu estava doente. Tudo isso

era uma doença. E imediatamente recordei: sim, o atestado...

Apalpei o bolso: ele farfalhou. Significa que tudo aconteceu, tudo

realmente aconteceu...

Estendi para ela o pedaço de papel. Senti minhas bochechas

arderem; sem olhar, senti que ela me observava com assombro.

Eram 21h30. As cortinas do quarto à esquerda estavam

fechadas. No quarto à direita, vi o vizinho debruçado sobre um

livro, a careca nodosa e cheia de montículos, a testa parecia uma

enorme parábola amarela. Eu andava de um lado para o outro

dolorosamente: como, depois de tudo o que aconteceu, eu poderia

ficar com ela, com O? E da direita, senti claramente olhos em

minha direção, vi perfeitamente uma testa enrugada, uma série

de linhas amarelas indefinidas, e, por alguma razão, me pareceu

que essas linhas falavam sobre mim.

Às 21h45, entrou em meu quarto um alegre e rosa turbilhão,

um anel de braços rosados em volta do meu pescoço. Senti que o



anel ficava mais fraco, mais fraco até que se abriu, baixou os

braços...

– Você não é o mesmo, não é como antes, você não é meu!

– Que terminologia selvagem: “meu”. Eu nunca fui... – hesitei:

passou-me pela cabeça que antes realmente não era, mas agora...

De fato, agora não vivo no nosso mundo racional, mas no antigo e

delirante mundo da √-1.

As cortinas se fechavam. Lá, atrás da parede à direita, o

vizinho deixou cair o livro de cima da mesa, e, no último instante,

por uma fresta estreita entre a cortina e o chão, vi a mão

amarelada pegar o livro, e dentro de mim, com todas as forças,

quis me agarrar àquela mão...

– Pensei: queria tê-lo encontrado no passeio hoje. Tenho muito

sobre o que falar, preciso lhe contar muitas...

Querida e pobre O! A boca rosada, a meia-lua rosada

apontando para baixo. Mas não posso de forma alguma contar-lhe

tudo o que aconteceu, porque isso faria dela cúmplice de meus

crimes, e eu sei que ela não teria forças para ir ao Departamento

dos Guardiões, portanto...

O estava deitada. Beijei-a lentamente. Beijei aquela dobra

inocente e doce do seu pulso, seus olhos azuis estavam fechados,

sua meia-lua rosada florescia lentamente, desabrochou, beijei-a

toda.

De repente, percebi com clareza como tudo estava desolado e

à mercê. Não posso, não se pode. Devia, mas não se pode. Meus

lábios ficaram frios imediatamente...

A meia-lua rosada começara a tremer, extinguira-se,

contraíra-se. O se cobriu com a colcha, embrulhou-se e enfiou a



cara no travesseiro...

Sentei-me no chão ao lado da cama, que estava extremamente

frio. Fiquei sentado em silêncio. O frio torturante vindo de baixo

subia cada vez mais. É possível que esse frio tão torturante reine

lá, no azul, no mudo espaço interplanetário.

– Entenda-me bem, eu não queria... – murmurei. – Com todas

as forças...

Era verdade: eu, o eu verdadeiro não queria. Mesmo assim,

com que palavras dizer a ela? Como explicar-lhe que o ferro não

queria, mas as leis eram precisas e imutáveis.

O levantou o rosto do travesseiro e, sem abrir os olhos, disse:

– Vá embora – mas devido às lágrimas saiu um “vábora” e, por

alguma razão, esse detalhe ridículo trespassou-me.

Completamente varado de frio, entorpecido, saí para o

corredor. Lá, atrás do vidro havia uma baforada suave de névoa,

que mal se distinguia. Mas à noite, provavelmente, ela descerá de

novo e envolverá tudo. O que acontecerá durante a noite?

Sem uma palavra, O deslizou por mim em direção ao elevador,

a porta bateu.

– Um minuto – gritei. Fiquei assustado.

Mas o elevador já zumbia para baixo, mais baixo...

Ela havia me tirado R.

Ela havia me tirado O.

E ainda assim, ainda assim...



15ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A Campânula. O mar

espelhado. Queimarei

eternamente.



Eu acabara de entrar no hangar onde a “Integral” era

construída, quando o Segundo Construtor veio ao meu encontro.

Seu rosto era o de sempre: redondo, branco como um prato de

louça, e, como se nesse prato levasse algo insuportavelmente

delicioso, ele disse:

– Já que você fez o favor de ficar doente, ontem, sem você, sem

a sua autoridade, pode-se dizer que ocorreu um incidente.

– Um incidente?

– Pois sim! A campainha soou, terminamos o trabalho e

começávamos a sair do hangar e imagine: o encarregado prendeu

uma pessoa sem número. Não consigo entender como ele se

infiltrou aqui. Levaram-no para a Sala de Operações. Lá, meu

caro, arrancarão dele a causa e o motivo... (Deu um sorriso

delicioso...)

Na Sala de Operações trabalham os nossos melhores e mais

experientes médicos sob a orientação direta do próprio Benfeitor.

Nela existem diferentes instrumentos, e o mais importante é a

famosa Campânula. Na realidade, ela funciona como o antigo

experimento escolar no qual um rato era colocado sob uma

redoma de vidro; o ar dentro dela é bombeado para fora,

diminuindo cada vez mais... e assim por diante. Mas, é claro, a

Campânula é um aparato consideravelmente mais completo, com

o emprego de diferentes gases, e, por isso mesmo, naturalmente,

não é mais o caso de escarnecer animais pequenos e indefesos,

mas tem um propósito elevado: a preocupação com a segurança

do Estado Único; em outras palavras, a felicidade de milhões. Por

volta de cinco séculos atrás, quando o trabalho na Sala de

Operações apenas se iniciava, apareceram alguns tolos que a



compararam com a antiga Inquisição, mas na verdade isso é tão

absurdo como colocar no mesmo patamar um cirurgião que

realiza uma traqueostomia e um salteador: talvez ambos tenham

a mesma faca nas mãos e façam a mesma coisa, cortar a garganta

de uma pessoa viva. Entretanto, um é benfeitor, o outro, um

criminoso; um é o sinal de +, o outro, o de −...

Tudo isso é muito claro, tudo isso num segundo, numa volta da

máquina da lógica. Mas depois, no instante em que os dentes se

engancharam no sinal de menos, outra coisa me veio à mente: o

chaveiro ainda balançando no armário. Evidentemente, a porta

havia acabado de bater, mas ela, I, não estava lá: havia

desaparecido. A máquina não pôde resolver isso de maneira

nenhuma. Um sonho? Mas ainda sinto uma doce e

incompreensível dor no ombro direito – I se apertara contra ele ao

meu lado, em meio à névoa. “Tu gostas da névoa?” Sim, a névoa...

gosto de tudo, tudo era suave, novo, surpreendente, tudo estava

bem...

– Tudo está bem – eu disse em voz alta.

– Bem? – arregalou os olhos arredondados como louça. – Ou

melhor, o que há de bom nisso tudo? Se esse sem número foi

capaz de... quer dizer que eles estão por toda parte, ao nosso

redor, o tempo todo, eles estão aqui, perto da “Integral”, eles...

– Mas quem são eles?

– Eu sei lá quem são eles! Mas eu os sinto, entende? O tempo

todo.

– Você ouviu falar que inventaram uma operação para extirpar

a imaginação? (De fato, há alguns dias ouvi algo parecido.)

– Sim, eu sei. Mas o que tem isso agora?



– Ora, se eu estivesse no seu lugar, pediria que fizessem essa

operação em mim.

No prato, claramente se desenhou algo ácido-cítrico. Meu

caro, ele se ofendeu com a menor insinuação de que poderia ter

imaginação... Pensando bem, na semana passada, provavelmente

eu também teria ficado ofendido. Mas agora, agora não: porque

sei que tenho uma, que estou doente. E também sei que não quero

me recuperar. Não quero me recuperar e ponto-final. Subimos os

degraus de vidro. Tudo sob nossos pés era claro como o dia...

Vocês, leitores destas notas, quem quer que sejam, o sol está

sobre vocês. E se algum dia também estiveram tão doentes como

estou agora, sabem como é e como pode ser o sol pela manhã.

Sabem que é rosado, transparente, morno e dourado. O próprio ar

é um pouco rosado, tudo está impregnado do delicado sangue

solar. Tudo está vivo: as pedras estão vivas e macias; o ferro está

vivo e quente; as pessoas estão vivas e cada uma delas sorri. Pode

acontecer de em uma hora tudo isso desaparecer, em uma hora o

sangue rosado se esvair, mas por enquanto estamos vivos. E vejo

que algo pulsa e transborda nos fluidos vítreos da “Integral”; vejo

a “Integral” pensando no seu grandioso e terrível futuro, no fardo

pesado da felicidade inevitável que ela levará para cima, a vocês

desconhecidos, a vocês que a buscam eternamente e nunca a

encontram. Vocês a encontrarão e serão felizes, vocês são

obrigados a ser felizes e já não precisam esperar muito tempo.

A fuselagem da “Integral” está quase pronta: uma elegante e

alongada elipsoide feita com o nosso vidro, eterno como o ouro e

flexível como o aço. Por dentro, vi que fixavam ao corpo de vidro as

costelas transversais – as cavernas – e as longitudinais – as



longarinas; na popa colocaram o alicerce para o gigantesco motor

do foguete. A cada três segundos, a cauda potente da “Integral”

lançará chamas e gases no espaço – e voará, voará como um ígneo

Tamerlão da felicidade...

Vi as pessoas lá embaixo, em movimentos cadenciados e

rápidos, no ritmo Taylor, curvando-se e desencurvando-se,

girando como alavancas de uma máquina enorme. Em suas mãos

brilhavam canos: cortavam com fogo, soldavam as paredes de

vidro, as esquadrias, as bordas e os suportes. Vi deslizar devagar

pelos trilhos de vidro guindastes monstruosos de vidro

transparente, e, como se fossem pessoas, viravam-se obedientes,

inclinavam-se e introduziam a carga nas entranhas da “Integral”.

Formavam uma unidade: humanizadas, pessoas perfeitas. Era a

música mais elevada, de beleza formidável, harmonia... Apressei-

me para baixo, para eles, para estar com eles!

E lá estava eu, ombro a ombro, fundido neles, tomado pela

cadência do aço... Movimentos ritmados: bochechas coradas,

arredondadas e firmes; frontes espelhadas, não obscurecidas

pela loucura do pensamento. Eu nadava por esse mar espelhado.

Relaxei.

De repente, alguém se virou e disse com tranquilidade para

mim:

– E então, você está melhor hoje?

– Como assim, melhor?

– Bem, você não esteve aqui ontem. Pensamos que alguma

coisa perigosa havia... – sua testa resplandecia, seu sorriso era

infantil e inocente.



O sangue invadiu meu rosto. Eu não podia, não podia mentir

para aqueles olhos. Fiquei em silêncio, afundei...

Acima, o rosto que irradiava a brancura redonda de um prato

de louça meteu-se na escotilha.

– Ei, D-503! Venha até aqui! Neste ponto, veja, a estrutura ficou

rígida com os suportes, e as junções criaram uma tensão no

quadro.

Sem ouvir até o fim, subi correndo ao encontro dele. Escapei

vergonhosamente. Não tinha forças para levantar o olhar, os olhos

se turvaram por causa dos degraus brilhantes de vidro sob meus

pés, e a cada degrau tudo parecia mais desesperador: não havia

lugar para um criminoso envenenado como eu. Nunca mais farei

parte do preciso ritmo mecânico, nem nadarei no mar espelhado e

tranquilo. Queimarei eternamente, revolvendo-me e procurando

um canto onde possa esconder meus olhos eternamente, até que

por fim encontre forças para atravessar...

E uma faísca de gelo me atravessou: não me importo comigo,

tanto faz, mas acontecerá o mesmo com ela também, e...

Passei com dificuldade pela escotilha, cheguei à plataforma e

parei: não sabia para onde ir naquele momento, não sabia por que

viera até ali. Olhei para cima. Lá se erguia um sol exaurido e

opaco de meio-dia. Embaixo estava a “Integral”, cinza-vítrea, sem

vida. O sangue rosado se esvaíra, estava claro que tudo isso havia

sido apenas minha imaginação, que tudo permanecia como antes

e, ao mesmo tempo, era evidente...

– O que há com você, 503, está surdo? Estou chamando,

chamando... O que há com você? – Era o Segundo Construtor, que



gritava diretamente no meu ouvido: devia estar gritando comigo

há um bom tempo.

O que há comigo? Perdi o leme. O motor ronca ao máximo, o

aero treme e se move rapidamente, mas sem direção, e não sei

para onde estou indo: para baixo, para estatelar-me no chão, ou

para cima, em direção ao sol, ao fogo...



16ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Amarelo. Uma sombra

bidimensional. Uma alma

incurável.



Faz alguns dias que não escrevo minhas anotações. Não sei

quantos: todos os dias são iguais. Todos os dias têm a mesma cor

amarela, como areia seca e incandescente, nem uma nesga de

sombra, nem uma gota de água – apenas essa areia amarela e sem

fim. Não posso ficar sem ela, mas desde aquele dia em que ela

desapareceu inexplicavelmente na Casa Antiga...

Desde então, eu a vi uma única vez durante o passeio. Dois,

três, quatro dias atrás, não sei: todos os dias são iguais. Ela

passou por mim como um relâmpago e por um segundo

preencheu este meu mundo amarelo e vazio. O duplamente

encurvado S estava de mãos dadas com ela, ombro a ombro.

Também estavam ali o doutor fino como uma folha de papel e uma

quarta pessoa – só me lembro de seus dedos: eles saíam das

mangas do unif como feixes de luz, eram excepcionalmente finos,

brancos e longos. I levantou a mão e acenou para mim; vi, por cima

de uma cabeça, ela se inclinar para aquele com dedos de luz.

Pareceu-me ter ouvido a palavra “Integral”: todos os quatro se

voltaram para mim e então se perderam no céu azul cinzento. De

novo o caminho amarelo e incandescente.

Naquela noite ela tinha um talão cor-de-rosa para mim. Fiquei

em pé diante do numerador, com delicadeza e ódio implorei-lhe

para que estalasse, para que rapidamente surgisse no painel

branco: I-330. Uma porta bateu, saíram do elevador números

pálidos, altos, rosados, morenos; cortinas ao redor se fecharam.

Ela não estava ali. Não viera.

Pode ser que neste exato momento, precisamente às 22h,

enquanto escrevo isto, ela esteja de olhos fechados, apoiada nos

ombros de alguém e também lhe dizendo “Você gosta...?”. Para



quem? Quem é ele? Aquele de dedos luminosos, ou R, de lábios

grossos e esguichadores? Ou S?

S... Por que todos os dias escuto atrás de mim seus passos

chapinhantes, como se andasse sobre uma poça de água? Por que

todos os dias ele está atrás de mim como uma sombra? À frente,

ao lado e atrás, uma sombra bidimensional cinza-azulada: as

pessoas passam através dela, pisam-na, mas, ainda assim, ela

está aqui, inabalável, ao meu lado, presa a mim com um cordão

umbilical invisível. É possível que esse cordão umbilical seja ela,

I? Não sei. Ou talvez eles, os Guardiões, já saibam que eu...

E se lhes dissessem: a sua sombra observa você, observa o

tempo todo. Compreende? E, de repente, você tem uma sensação

estranha: seus braços lhe são estranhos, incomodam, e você se

surpreende com o ridículo que é balançá-los fora do compasso

com os seus próprios passos. Ou, de repente, você sente que

precisa olhar para trás, mas não consegue olhar de jeito nenhum;

o pescoço está imobilizado. E eu corro, corro a toda velocidade e

nas costas sinto minha sombra ir também, mais rápido, e dela não

há como fugir, não há...

Estou em meu quarto, finalmente sozinho. Mas há outra coisa:

o telefone. Novamente pego o fone: “Sim, I-330, por favor”. E, de

novo pelo fone, ouço um ruído leve, alguns passos no corredor,

passaram pela porta do quarto dela, e silêncio... Largo o telefone –

não aguento, não aguento mais! Vou até ela.

Isso aconteceu ontem. Corri até lá e durante uma hora inteira,

das 16 às 17h, vaguei ao redor do prédio em que ela mora.

Números passavam por mim em filas. Milhares de pés choviam no

mesmo compasso, um Leviatã com milhões de pés balançando-se,



flutuando ao meu redor. E eu estava só, açoitado por uma

tempestade numa ilha deserta, e procurava, procurava com meus

olhos por entre as ondas cinza-azuladas.

Agora, vindo de algum lugar: sobrancelhas em ângulo agudo e

zombeteiras, com os cantos levantados até as têmporas, os olhos

escuros – ali dentro ardia uma lareira, sombras se moviam. Vou

diretamente para lá, para dentro, e digo a ela “tu” (certamente

“tu”): “Você já sabe que eu não posso viver sem você. Por que tudo

isso?”.

Mas ela ficou calada. De repente, ouvi o silêncio, de repente

ouvi a Fábrica Musical e compreendi que já passava das 17h, e

todos se foram há muito tempo, eu estava só, estava atrasado. Ao

redor havia um deserto de vidro inundado pela luz amarela do sol.

Vi como se fosse na água, na superfície lisa do vidro, paredes

brilhantes suspensas de cabeça para baixo, assim como eu

também estava de cabeça para baixo, com um ar zombeteiro,

pendurado pelos pés.

Precisava me apressar, ir imediatamente para o

Departamento de Medicina conseguir um atestado por doença,

caso contrário eles me pegariam... Talvez seja melhor. Ficar

parado aqui e esperar tranquilamente até que eles me vejam e me

levem para a Sala de Operações – e tudo terminará

imediatamente, tudo será redimido imediatamente.

Um sussurro suave, e diante de mim uma sombra duplamente

encurvada. Sem olhar, senti duas brocas de aço cinza

rapidamente se atarraxarem em mim. Sorri com todas as forças e

disse algo que precisava dizer:

– Eu... Eu preciso ir ao Departamento de Medicina.



– Qual é o problema? Por que você está aí parado?

De maneira absurda, de cabeça para baixo, pendurado pelos

pés, fiquei em silêncio, queimando de vergonha.

– Venha comigo – S disse asperamente.

Segui-o obediente, agitando os braços que me eram estranhos

e inúteis. Não consegui levantar os olhos, caminhava o tempo todo

num mundo selvagem, virado de cabeça para baixo: havia

máquinas de algum tipo, as bases por cima, pessoas com os pés

grudados no teto como antípodas, e, mais abaixo, o céu

aprisionado no vidro grosso do pavimento. Lembro-me de que o

que mais me ofendeu foi ver pela última vez na vida tudo dessa

maneira: irreal, de cabeça para baixo. Mas não consegui levantar

os olhos.

Paramos. Havia degraus diante de mim. Mais um passo e eu

veria: figuras em brancos aventais médicos, uma enorme

Campânula muda...

Com esforço, num movimento espiralado, finalmente

despreguei os olhos do vidro sob meus pés e, de repente, na

minha frente brotaram as letras douradas “Médico”... Por que ele

me trouxe até aqui e não me levou à “Sala de Operações”? Por que

ele se compadeceu de mim? Mas naquele momento eu nem

pensava nisso: subi os degraus num salto, bati a porta com força

atrás de mim e suspirei. Era como se eu não respirasse desde a

manhã, como se meu coração não batesse, e só agora suspirasse

pela primeira vez, só agora se abrisse uma eclusa no meu peito...

Havia dois deles: um era baixinho, com as pernas atarracadas,

os olhos pareciam erguer os pacientes, como chifres; o outro era



muito magro, tinha lábios brilhantes de tesoura, nariz de lâmina...

Era aquele mesmo.

Corri em sua direção, direto na lâmina, como se fosse

conhecido. Falei sobre a insônia, os sonhos, as sombras, o mundo

amarelo. Os lábios de tesoura brilharam e sorriram.

– É muito ruim esse seu problema! Pelo visto você desenvolveu

uma alma.

Uma alma? Essa é uma palavra estranha, muito antiga, há

muito tempo esquecida. Às vezes, falávamos “alma gêmea”, “alma

fria”, “desalmado”, mas “alma”...

– Isso... é muito perigoso – balbuciei.

– É incurável – as tesouras cortaram.

– Mas... qual é exatamente a essência disso? Eu nem... nem

posso imaginar.

– Veja... como explicar-lhe... Você é matemático?

– Sim.

– Então, por exemplo: temos um plano, uma superfície como

este espelho. E nessa superfície estamos você e eu – veja – e

estamos apertando os olhos por causa do sol; temos também uma

faísca elétrica azul dentro daquele tubo, e ali a sombra rápida do

aero. Apenas nessa superfície e só por um segundo. Mas imagine

que alguma fonte de calor fez com que, de repente, essa

superfície impermeável amolecesse, e nada mais pudesse

deslizar sobre ela. Tudo penetra seu interior, para lá, para esse

mundo refletido que olhamos com a curiosidade de crianças – e

lhe asseguro que elas não são nem um pouco tolas. O plano

adquire volume, um corpo, um mundo, e tudo isso está dentro do

espelho, está dentro de você: o sol, o turbilhão da hélice do aero,



seus lábios trêmulos e os de mais alguém. Entenda: o espelho frio

reflete, repele, mas este absorve e deixa vestígios para sempre.

Certa vez, você viu uma ruga quase imperceptível no rosto de

alguém, e ela sempre estará com você; certa vez, você ouviu uma

gota cair no silêncio, e você a ouve agora...

– Sim, sim, exatamente... – agarrei sua mão. Ouvi gotas

pingando vagarosamente da torneira do lavatório para o silêncio.

E eu soube que lembraria para sempre. Mas ainda assim, por que

de repente uma alma? Eu nunca tive, nunca tive e de repente...

Por que ninguém mais tem, exceto eu...?

Agarrei sua mão fina com mais força ainda: eu tinha medo de

perder aquela boia salva-vidas.

– Por quê? Por que nós não temos penas ou asas, mas apenas

ossos escapulares, a base das asas? É porque já não necessitamos

de asas, temos o aero, as asas apenas atrapalhariam. Asas são

para voar, mas não temos mais para onde: aterrissamos e

encontramos o que buscávamos. Não é verdade?

Assenti com a cabeça, confuso. Ele olhou para mim, riu com

sarcasmo de modo lancinante. Ao ouvir isso, o outro, pisando

forte com as pernas atarracadas, saiu de seu escritório, ergueu

com seus olhos de chifre o meu delgado doutor, e depois a mim.

– O que é isso? Como assim, alma? Uma alma, você disse? Mas

que diabo é isso? Desse jeito chegaremos logo à cólera. Eu disse a

você (com o muito delgado doutor nos chifres) – eu disse: a

imaginação de todos... é preciso... É preciso extirpar a imaginação!

Aqui cabe apenas a cirurgia, apenas a cirurgia...

Ele enfiou a custo os enormes óculos de raios x, andou

demoradamente ao meu redor examinando os ossos do meu



crânio, o meu cérebro, e anotou alguma coisa no caderninho.

– Extraordinário, curiosamente extraordinário! Escute: você

não concordaria em... conservá-lo em álcool? Seria extraordinário

para o Estado Único... Isso nos permitiria prevenir uma

epidemia... Se você, naturalmente, não tiver uma razão em

particular...

– Veja – disse o outro – o número D-503 é o construtor da

“Integral”, e estou certo de que isso perturbaria...

– Ah – resmungou ele e retornou para o seu escritório, com

suas pernas atarracadas.

Ficamos apenas nós dois. A mão suave como papel

afavelmente deitou-se sobre a minha, o rosto de perfil inclinou-se

na minha direção. Ele sussurrou:

– Digo-lhe em segredo: não é só você. Não é sem razão que meu

colega fala em epidemia. Pense um pouco, talvez você mesmo

tenha percebido algo parecido em outra pessoa, muito parecido,

muito próximo... – ele olhou fixamente para mim. Ao que ele se

referia? A quem? Será que...

– Escute... – saltei da cadeira. Mas ele começara a falar alto

sobre outra coisa:

– ... E sobre a insônia e esses seus sonhos, posso lhe dar um

conselho: caminhe mais. Por exemplo, amanhã mesmo, de manhã,

dê uma volta... nem que seja até a Casa Antiga.

Ele me perfurou novamente com os olhos, deu um sorriso fino.

E me pareceu que pude ver claramente, envolta no fino tecido

desse sorriso, uma palavra, uma letra, um nome, um nome em

particular... Ou seria de novo apenas minha imaginação?



Mal consegui esperar até que ele escrevesse meu atestado de

doença para hoje e amanhã. Uma vez mais apertei sua mão com

força, em silêncio, e corri para fora dali.

Meu coração estava leve e veloz como um aero, levando-me

cada vez mais alto. Eu sabia que amanhã teria uma alegria. Mas

qual?



17ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Através do vidro. Morri.

Corredores.



Estou completamente desconcertado. Ontem, no mesmo

momento em que eu pensava que tudo já havia se esclarecido,

todos os X encontrados, apareceram novas incógnitas na minha

equação.

A origem das coordenadas de toda essa história, é claro, está

na Casa Antiga. Desse ponto saem os eixos X, Y e Z, que

recentemente têm edificado todo o meu mundo. Pelo eixo X

(Avenida 59) caminhei até a origem das coordenadas. Os

acontecimentos multicoloridos de ontem formavam um turbilhão

dentro de mim: as pessoas e os prédios de cabeça para baixo, as

mãos dolorosamente alheias, as tesouras brilhantes, o gotejar

sonoro do lavatório, tal como havia ocorrido uma vez. Tudo isso

rasgava minha carne, girando impetuosamente por trás da

superfície derretida pelo calor, onde se encontra a “alma”.

Para cumprir a recomendação do doutor, propositalmente não

escolhi o caminho da hipotenusa, mas sim o de dois catetos. E eis

aqui já o segundo cateto: um caminho circular ao pé do Muro

Verde. Além do Muro, do vasto oceano verde, avançava sobre mim

uma onda selvagem de veios de raízes, flores, galhos e folhas – em

pé; ela iria me engolir, e, de um homem, o mais fino dos

mecanismos, eu me transformaria em...

Mas, felizmente, entre mim e esse oceano verde e selvagem

havia o vidro do Muro. Oh, grandiosa e divina sabedoria

limitadora das paredes e barreiras! Essa talvez seja a mais

grandiosa de todas as invenções. O homem só deixou de ser uma

besta selvagem quando construiu a primeira parede. O homem só

deixou de ser um selvagem quando construímos o Muro Verde,

quando com esse Muro isolamos nossas máquinas, nosso mundo



perfeito, do insensato e repugnante mundo das árvores, pássaros,

animais...

Através do vidro, enevoado e mal iluminado, vi o focinho tolo

de uma besta de olhos amarelos, obstinadamente repetindo o

mesmo pensamento incompreensível para mim. Por um longo

tempo, olhamos um para o outro bem nos olhos, esses poços que

ligam um mundo superficial a outro suprassuperficial. E algo

fervilhou dentro de mim: “Mas se de repente ele, de olhos

amarelos, no seu ridículo monte de folhas imundas, na sua vida

incalculada, fosse mais feliz do que nós?”.

Acenei, os olhos amarelos piscaram, retrocederam e

desapareceram no meio das folhas. Pobre criatura! Que absurdo:

ele ser mais feliz do que nós! Talvez seja mais feliz do que eu, sim,

mas é porque sou apenas uma exceção, estou doente.

E eu... Eu já podia ver as paredes vermelho-escuras da Casa

Antiga, a boca amável e contraída da velha. Corri até ela a toda

velocidade:

– Ela está aqui?

A boca enrugada abriu-se devagar:

– Quem é ela mesmo?

– Ah, como quem? Bem, I, é claro... Estivemos aqui, viemos de

aero...

– Ah, sim, sim... Pois é, pois é...

Rugas em forma de raio ao redor da sua boca, raios maliciosos

dos seus olhos amarelos penetravam-me mais e mais fundo... E

finalmente:

– Muito bem... ela está aqui, chegou faz pouco tempo.



Está aqui. Vi junto aos pés da velha um arbusto prateado de

absinto (o quintal da Casa Antiga também era um museu, ele fora

cuidadosamente preservado no seu aspecto pré-histórico). Um

ramo do absinto se estendia até a mão da velha, ela o acariciou,

um raio de sol amarelo iluminou seus joelhos. Num piscar de

olhos, eu, o sol, a velha, o absinto, os olhos amarelos – éramos

apenas um, solidamente conectados por algo como veias, e por

essas veias corria o mesmo sangue, impetuoso e magnífico...

Agora tenho vergonha de escrever sobre isso, mas prometi

que estas notas seriam sinceras até o fim. Assim: inclinei-me e

beijei sua boca enrugada, suave e musgosa. A velha enxugou a

boca e pôs-se a rir...

Atravessei correndo os aposentos familiares, meio escuros e

ecoantes, e, por alguma razão, fui diretamente para o dormitório.

Assim que cheguei à porta, agarrei a maçaneta e, de repente: “E

se ela não estiver aqui sozinha?”. Parei e pus-me a escutar. Mas

apenas ouvi uma batida próxima – não em mim, mas em algum

lugar perto de mim. Era o meu coração.

Entrei. A cama larga estava feita. Um espelho. Outro espelho

na porta do armário, e no buraco da fechadura, a chave com o

antigo chaveiro. Não havia ninguém.

Chamei baixinho:

– I! Você está aqui? – E mais baixo, com os olhos fechados e

sem respirar, como se eu estivesse de joelhos diante dela: – I!

Querida!

Silêncio. Apenas a água da torneira gotejava rapidamente

dentro de uma xícara branca na pia. Não posso explicar por quê,

mas isso foi desagradável; fechei a torneira com força e saí. Ela



não estava ali: isso estava claro. Significa que estava em algum

outro “apartamento”.

Desci correndo por uma escada larga e obscura, puxei uma

porta, outra, uma terceira: trancada. Todas estavam trancadas,

exceto aquela do “nosso” apartamento, e lá não havia ninguém.

Apesar disso, voltei para lá, eu mesmo não sei por quê. Andei

devagar, com dificuldade, e, de repente, as solas dos meus pés

transformaram-se em ferro. Lembro-me claramente do

pensamento: “É um erro que a força da gravidade seja uma

constante. Em consequência, todas as minhas fórmulas...”.

Então, um estouro; uma porta bateu embaixo, alguém pisava

rapidamente na laje. Eu, sentindo-me de novo leve, mais leve do

que nunca, lancei-me em direção ao corrimão, inclinei-me para,

numa palavra, num grito, “Tu!”, gritar tudo...

Congelei: lá embaixo, introduzido no quadrado escuro da

sombra do caixilho da janela, a cabeça de S flutuava, batendo as

orelhas rosadas em forma de asas.

Como um raio: apenas uma conclusão nua, sem premissa

(ainda não sei a base da premissa): “De maneira nenhuma ele

pode me ver aqui”.

Na pontinha dos pés, colado à parede, deslizei para o andar

superior, para o apartamento destrancado.

Detive-me um segundo diante da porta. O outro subia cansado

para cá. Se pelo menos pudesse usar a porta! Supliquei à porta,

mas ela era de madeira, começou a ranger e guinchou. Passei

como uma flecha pelo verde, vermelho, pelo Buda amarelo, estava

diante do espelho da porta do armário: meu rosto estava pálido,



os olhos atentos, os lábios... Ouvi, através do rumor do meu

sangue, a porta ranger de novo... Era ele, era ele.

Agarrei a chave na porta do armário e o chaveiro balançou.

Isso me lembrou uma coisa – de novo uma instantânea conclusão

nua e sem premissa – ou mais exatamente, parcial: “Naquela vez

I...”. Abri rapidamente a porta do armário, fiquei lá dentro, na

escuridão, fechei a porta com um forte ruído. Dei um passo, o chão

oscilava sob meus pés. Devagar, suavemente, flutuei para baixo,

meus olhos escureceram. Morri.

Mais tarde, quando tive de escrever esses estranhos

acontecimentos, esquadrinhei na memória, nos livros e agora, é

claro, eu compreendo: foi um estado de morte temporária,

conhecido dos antigos e, pelo que sei, completamente

desconhecido entre nós.

Não tenho ideia de quanto tempo estive morto, provavelmente

entre cinco e dez segundos, mas só depois de algum tempo

ressuscitei e abri os olhos: estava escuro e eu sentia que descia,

descia... Estendi a mão tentando me agarrar em algo e arranhei

uma parede áspera, que rapidamente me escapou. Havia sangue

nos meus dedos. Ficou claro que tudo isso não era um jogo da

minha imaginação doente. Mas, então, o que era?

Ouvi a minha respiração entrecortada e trêmula (tenho

vergonha de reconhecer, tudo foi tão inesperado e

incompreensível). Um minuto, dois, três – descendo. Finalmente,

um golpe suave: aquilo que caía sob meus pés agora estava

imóvel. Na escuridão apalpei um tipo de maçaneta, empurrei,

uma porta se abriu, uma luz pálida. Vi atrás de mim uma pequena



plataforma quadrada se afastar rapidamente para cima. Pulei,

mas já era tarde: fui abandonado ali... onde era esse “ali” eu não

sabia.

Um corredor. Um silêncio de mil pudes[5]. Ao longo do teto

abobadado havia lâmpadas que formavam infinitos pontos

cintilantes e tremeluzentes. Parecia-se um pouco com os “tubos”

dos nossos caminhos subterrâneos, mas muito mais estreito, e

não era feito com o nosso vidro, mas de algum outro tipo de

material antigo. Passou-me pela cabeça que aquilo seria como os

subterrâneos onde se refugiavam na época da Guerra dos

Duzentos Anos... Não importa: era preciso seguir.

Acredito que caminhei por uns vinte minutos. Virei à direita,

um corredor mais amplo com lâmpadas mais brilhantes. Um

rumor confuso. Talvez fossem máquinas, talvez fossem vozes.

Não sei, só sei que eu estava perto de uma porta pesada e opaca: o

rumor vinha de lá.

Bati, mais uma vez e com força. Atrás da porta ficou silencioso.

Alguma coisa rangeu, devagar e pesada, a porta se abriu.

Não sei quem de nós dois ficou mais estupefato. Diante de

mim estava o meu doutor delgado e de nariz afilado.

– Você? Aqui? – e suas tesouras fecharam-se sonoras. E eu, era

como se eu nunca houvesse sabido uma palavra humana sequer:

fiquei calado, olhando, sem entender nada do que ele me dizia.

Certamente ele achava que eu devia ir embora dali, porque em

seguida me afastou rapidamente com seu corpo achatado de

papel até o fim do corredor, na sua parte mais iluminada, e me

empurrou pelas costas.



– Permita-me... eu queria... pensei que ela, I-330... Mas atrás

de mim...

– Fique aqui – cortou o doutor e desapareceu...

Finalmente! Finalmente ela está perto, está aqui – afinal,

importa sim onde é “aqui”. A familiar seda amarelo-açafrão, o

sorriso-dentada, os olhos de cortinas fechadas... Meus lábios,

mãos e joelhos tremiam, e na cabeça havia um pensamento tolo:

“As vibrações são sons. O tremor deveria ressoar. Por que,

então, não era audível?”.

Os olhos dela se abriram para mim, de par em par, adentrei no

interior...

– Não posso mais! Onde você estava? Por que... – não tirei os

olhos dela nem por um segundo. Eu falava como num delírio:

rápido, incoerente – Talvez eu apenas tenha pensado tudo isso.

Havia uma sombra atrás de mim... Morri dentro do armário...

Porque aquele homem... falou com as tesouras que eu tenho uma

alma... É incurável...

– Uma alma incurável! Meu pobrezinho! – I caiu na risada, e seu

riso espirrou em mim: todo o meu delírio passou, tudo brilhava,

nossas risadas ressoavam, e como... como tudo estava bem.

De um canto retornou o miraculoso, esplêndido e muito

delgado doutor.

– Bem – ele parou ao lado dela.

– Nada, nada! Depois eu conto. Ele acidentalmente... Diga que

eu volto em... uns 15 minutos...

O doutor desapareceu de um canto. Ela ficou esperando. A

porta bateu surdamente. Então, I, muito devagar e

profundamente, cravou-me uma agulha doce e pontiaguda no



coração, apertou-se contra o meu ombro, seu braço, ela inteira, e

caminhamos juntos, e juntos éramos dois em um...

Em meio à escuridão, não me lembro de onde nos desviamos.

Mas nessa escuridão, em silêncio, subimos degraus sem fim. Eu

não via, mas sabia: ela andava com os olhos fechados assim como

eu – cega, atirando a cabeça para trás, mordendo os lábios e

ouvindo a música: meu tremor quase inaudível.

Voltei a mim num dos infinitos recantos do quintal da Casa

Antiga: ao lado de uma espécie de cerca que sai da terra, costelas

nuas de pedra e dentes amarelos de uma parede em ruínas. Ela

abriu os olhos e disse: “Depois de amanhã, às 16h”. Foi embora.

Tudo isso havia realmente acontecido? Não sei. Saberei

depois de amanhã. A única evidência real: na ponta dos dedos da

minha mão direita a pele estava esfolada. Porém, hoje, na

“Integral”, o Segundo Construtor convenceu-me, como se ele

mesmo houvesse visto, que por acidente eu tocara a roda de polir

com esses dedos. E isso era tudo. Bom, é possível que seja

verdade. Muito possível. Não sei. Não sei de nada.

5. Antiga medida de peso russa, equivalente a 16,38 kg. [N. de T.]



18ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Selvas lógicas. Feridas e

emplasto. Nunca mais.



Ontem, quando me deitei, mergulhei imediatamente nas

profundezas do sonho, como um barco naufragando, demasiado

carregado. A água verde e densa ondulando surdamente. E,

devagar, vou emergindo das profundezas para a superfície, e de

algum lugar no meio das profundezas, abro os olhos: meu quarto,

uma manhã ainda verde e gelada. No espelho da porta do armário,

uma fenda de sol atingia meus olhos. Isso me impossibilitava de

cumprir com exatidão as horas de sono estabelecidas pela Tábua

das Horas. Seria melhor abrir o armário. Mas era como se eu

estivesse preso numa teia de aranha, com uma teia nos olhos, sem

forças para levantar...

Apesar disso, levantei-me, abri a porta e, de repente, detrás da

porta espelhada, livrando-se do vestido, toda rosada, estava I. Eu

já estava tão habituado às coisas mais improváveis que, do quanto

me lembro, não me surpreendi em absoluto, nem perguntei nada:

fui rápido para o armário, bati a porta espelhada atrás de mim e,

sufocando, rapidamente e às cegas, enlacei-a com avidez. Mesmo

agora consigo ver: por uma fresta da porta, penetrou na escuridão

um intenso raio de sol, e, como um relâmpago, rompeu-se no chão,

na parede e no alto do armário. E esse fio cruel e brilhante caiu no

pescoço nu de I, jogado para trás... Aquilo foi tão terrível que não

me contive e gritei – abri os olhos mais uma vez.

Meu quarto. A manhã ainda estava verde e fria. Na porta do

armário, uma fenda de sol. Eu estava na cama. Foi um sonho. Mas

meu coração ainda bate violentamente, estremecendo, jorrando,

as pontas dos meus dedos e os joelhos doem. Sem dúvida, tudo

acontecera. Mas agora não sei o que é sonho e o que é realidade;

grandezas irracionais brotam por entre tudo o que é sólido,



habitual e tridimensional, e, ao invés de planos polidos e firmes,

alguma coisa torta, arredondada e espessa...

Ainda faltava muito para a campainha. Fiquei deitado,

pensando, e desenvolvi uma cadeia lógica e excepcionalmente

estranha.

Cada equação, cada fórmula na superfície da Terra tem uma

curva ou um corpo correspondente. Para as fórmulas irracionais,

para a minha √-1, não conhecemos seus corpos correspondentes,

nunca os vimos... Mas esse é o horror, que esses corpos invisíveis

existam. Necessariamente, sem dúvida, eles precisam existir:

porque na matemática, como numa tela, passam por nós as

sombras extravagantes e espinhosas das fórmulas irracionais.

Tanto a matemática como a morte jamais cometem erros. E se

não vemos esses corpos no nosso mundo, na superfície, quer dizer

que para eles deve haver, inevitavelmente, um mundo inteiro e

enorme sob a superfície...

Levantei num salto e, sem esperar pela campainha, pus-me a

andar depressa pelo quarto. Minha matemática, até agora a única

ilha sólida e imutável de toda a minha vida fora dos eixos, também

se rompeu, flutuava, girava. Então, o que significa essa ridícula

“alma”? Ela é tão real quanto meu unif, como minhas botas, ainda

que eu não os veja agora (estão atrás da porta espelhada do

armário)? E, se as botas não são uma doença, por que a “alma” é?

Procurei, mas não encontrei uma saída para essa selvagem

lógica fechada. Eram as mesmas desconhecidas e sinistras selvas

de fora do Muro Verde, com seres extraordinários,

incompreensíveis, que falam sem palavras. Parecia-me que eu via

através de algum tipo de vidro grosso algo infinitamente enorme



e, ao mesmo tempo, infinitamente pequeno, com a forma de um

escorpião, com o seu sinal de menos, com seu ferrão oculto e

sempre perceptível: a √-1... Mas, talvez, isso não seja outra coisa

senão a minha “alma”, semelhante ao legendário escorpião dos

antigos que voluntariamente se picava com tudo o que...

A campainha. Era dia. Tudo isso não havia morrido, não

desaparecera, apenas fora coberto pela luz do dia, como objetos

visíveis que não morrem, mas são encobertos pela escuridão

noturna. Uma neblina suave e instável em minha cabeça. Em meio

à neblina – longas mesas de vidro; cabeças esféricas mastigando

devagar, em silêncio, no mesmo compasso. De longe, através da

neblina, um metrônomo tiquetaqueava, e sob essa música

corriqueira e doce, eu, maquinalmente, junto com todo mundo,

contei até cinquenta; os cinquenta mandatórios movimentos

mastigatórios em cada mordida. E, maquinalmente, marcando o

ritmo, desci, assinei meu nome no livro de saída, como todo

mundo. Mas sentia que vivia isolado dos outros, sozinho, cercado

por um som suave que se extinguia na parede, e atrás dessa

parede estava o meu mundo...

Mas aí está: se esse mundo é só meu, por que é que ele está

nestas notas? Por que estão aqui esses “sonhos” absurdos,

armários, corredores intermináveis? Vejo com pesar que, em vez

de um lógico e rigoroso poema matemático em honra ao Estado

Único, isso está me saindo um romance fantástico de aventuras.

Ah, se isso fosse de fato apenas um romance e não minha vida

presente, cheia de X, √-1 e de quedas.

Por outro lado, talvez tudo isso seja para melhor. O mais

provável é que vocês, meus leitores desconhecidos, sejam



crianças se comparados conosco (porque nós fomos criados pelo

Estado Único, e, por conseguinte, alcançamos os mais altos

pináculos possíveis para o homem). E como crianças, sem gritar,

engolirão todo o amargor que lhes ofereço, quando isso for

cuidadosamente guarnecido com a espessa calda da aventura...

AO ANOITECER:

Conhecem a sensação de quando o aero levanta voo

rapidamente numa espiral azulada, a janela está aberta, um

turbilhão de ar assobia no seu rosto, a Terra não existe, você se

esquece da Terra, ela está tão distante de nós como Saturno,

Júpiter ou Vênus? Assim vivo agora: o torvelinho no rosto, e

esqueci-me da Terra, esqueci-me da querida e rosada O. Mas a

Terra ainda existe e cedo ou tarde precisarei aterrissar. Só fecho

os olhos perante o dia em que o nome dela está marcado na minha

Tabela Sexual – o nome O-90...

Hoje à noite a longínqua Terra me recordou da sua própria

existência.

Para seguir as recomendações do doutor (com toda

sinceridade quero restabelecer a saúde), por duas horas

perambulei pelas retilíneas e desertas avenidas de vidro. De

acordo com a Tábua das Horas, todos estavam no auditório,

exceto eu... Isso era, essencialmente, um espetáculo antinatural:

imagine um dedo humano cortado por inteiro da mão, um dedo

humano separado que, curvado, corre saltitando pela calçada de

vidro. Esse dedo sou eu. E o mais estranho e antinatural de tudo é

que o dedo não quer em absoluto ficar na mão junto com os



outros: prefere ficar sozinho, ou... Bem, já não tenho mais nada

para esconder: ou estar com ela, e de novo fundir-me com ela

através dos ombros, através dos dedos entrelaçados de nossas

mãos...

Voltei para casa ao pôr do sol. Havia cinzas crepusculares e

rosadas nas paredes de vidro, no pináculo dourado da Torre

Acumuladora, nas vozes e sorrisos dos números que passavam

por mim. Como é estranho: os raios solares se extinguem e caem

exatamente no mesmo ângulo em que surgem pela manhã,

entretanto tudo é completamente diferente, esse rosado é

diferente, é muito silencioso e um pouco amargo, mas pela manhã

será sonoro e espumante de novo.

E embaixo, no vestíbulo, Iu, a supervisora, tirou de uma pilha

de envelopes cobertos de cinzas rosadas uma carta, e me

entregou. Repito: essa é uma mulher muito respeitável, e estou

certo de que tem os melhores sentimentos para comigo.

Apesar disso, todas as vezes que vejo essas bochechas, caídas

como as guelras de um peixe, por alguma razão acho

desagradável.

Iu suspirou ao estender-me a carta com sua mão nodosa. Mas

aquele suspiro apenas fez trepidar de leve as cortinas que me

separavam do mundo: eu estava completamente projetado no

envelope que tremia em minhas mãos. Eu não tinha dúvidas: era

uma carta de I.

Então, um segundo suspiro, tão claro, duas vezes sublinhado,

que me apartei do envelope e vi: entre as guelras, através das

modestas persianas fechadas dos olhos, havia um sorriso terno,

envolvente e ofuscante. Em seguida:



– Coitado, coitado de você – um suspiro triplamente

sublinhado e indicou a carta de maneira quase imperceptível

(naturalmente, por obrigação ela sabia o conteúdo da carta).

– Não, na verdade, eu... Mas por quê?

– Não, não, meu querido: eu te conheço melhor do que você

mesmo. Tenho o observado há algum tempo e vejo que você

precisa de alguém que o pegue pela mão e o conduza pela vida,

alguém que tenha estudado a vida por muitos anos...

Senti que seu sorriso me cobrira por inteiro, um emplasto em

todas as feridas que se alastrariam por causa da carta que tremia

em minhas mãos. E, finalmente, através das pudicas persianas,

ela disse bem baixinho:

– Pensarei nisso, querido, pensarei. Fique tranquilo: se eu

sentir força o bastante, não, não, primeiro tenho que pensar um

pouco...

Grande Benfeitor! Será que estou destinado... é possível que

ela queira dizer que...

Em meus olhos – ondulações, milhares de sinusoides, a carta

saltitava. Aproximei-me mais da luz, da parede. Lá o sol se

apagava, e lá eu, o chão, minhas mãos, a carta – tudo estava

imerso naquelas cinzas, tristes e de um tom rosado e escuro.

Abri o envelope, apressei-me para ver a assinatura. Então, a

ferida – não era I, mas O... E mais uma ferida: na parte inferior da

folha, no canto direito, a tinta estava borrada, ali caíra uma gota

de... Não suporto borrões, tanto faz se são de tinta ou de... tanto

faz do quê. Sei disso: antes, uma mancha assim seria apenas

muito desagradável de se olhar. Mas por que agora essa



manchinha acinzentada, como uma nuvem, fez tudo se tornar

plúmbeo e escuro? Ou de novo seria a “alma”?

A carta:

Você sabe... ou, talvez, você não saiba – não sei escrever muito

bem –, mas não importa: saberá agora. Sem você não viverei nem

um dia, nem uma manhã, nem uma primavera. Porque R para

mim é apenas... bem, isso não é importante para você. De qualquer

maneira, sou muito agradecida a ele: se eu estivesse sozinha, sem

ele, nesses dias, não sei o que... Durante esses dias e noites vivi dez,

talvez vinte anos. Era como se meu quarto não fosse

quadrangular, mas circular e sem fim – circular, circular, e tudo

era o mesmo, em lugar nenhum havia portas.

Não posso viver sem você porque o amo. Porque vejo e

compreendo: agora você não precisa de ninguém, ninguém no

mundo além daquela, da outra, e, entenda: é exatamente porque

amo você que devo...

Ainda preciso de dois ou três dias para juntar meus pedaços de

alguma maneira para ficar pelo menos parecida com a antiga O-

90. Então farei uma solicitação para remover meu registro com

você, e você ficará melhor, ficará bem. Nunca mais nos falaremos,

desculpe-me.

O

Nunca mais. Será melhor assim: ela tem razão. Mas por que,

por que então...



19ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O infinitesimal de terceira

ordem. Sob a fronte. Por cima

do parapeito.



Lá, no estranho corredor com as lâmpadas formando pontos

opacos e tremeluzentes... ou não, não – não foi lá: depois, quando

eu já estava com ela em algum recanto perdido no quintal da Casa

Antiga, ela disse: “Depois de amanhã”. Esse “depois de amanhã” é

hoje, e tudo ganhou asas, o dia voa, a nossa “Integral” já está

alada: terminaram a instalação do propulsor do foguete e hoje

realizaram o teste em ponto morto. Que descargas magníficas e

potentes e, para mim, cada uma delas era uma saudação em

honra a ela, à única, em honra ao dia de hoje.

Durante a primeira manobra (= explosão), havia uma dezena

de números boquiabertos embaixo da boca do motor no nosso

hangar, e deles não sobrou absolutamente nada além de algumas

migalhas e fuligem. É com orgulho que escrevo que o ritmo do

nosso trabalho não perdeu nem um segundo por causa disso.

Ninguém se abalou: nós e nossas máquinas continuamos os

movimentos, em linha reta e circulares, tudo com a mesma

precisão, como se nada houvesse acontecido. Dez números mal

são uma parte de 100 milhões da massa do Estado Único. De

acordo com um cálculo prático, é um infinitesimal de terceira

ordem. Aritmeticamente, só os antigos conheciam a compaixão

iletrada: para nós ela é cômica.

É engraçado como ontem eu pude refletir e, inclusive, escrever

nestas páginas sobre alguma lamentável manchinha acinzentada,

sobre um borrão. Isso é o mesmo que “amolecer a superfície”, que

deveria ser dura como diamante, assim como as nossas paredes

(há um provérbio antigo que diz: “o mesmo que falar com as

paredes”).



16 horas. Não fui ao passeio complementar: como eu poderia

saber se ela não teria a ideia de vir exatamente agora, quando

tudo brilha à luz do sol...

Estou praticamente sozinho no prédio. Por entre as paredes

ensolaradas, posso ver ao longe as outras habitações, à direita, à

esquerda e embaixo de mim, penduradas no ar, vazias, repetindo-

se umas nas outras como num espelho. Apenas uma tênue

sombra cinzenta deslizava devagar para cima, por uma escada

azulada delineada pelo sol como tinta nanquim. Ouço passos e

vejo-a através da porta. Sinto o sorriso-emplasto grudado em

mim – passou e foi para outra escada – para baixo...

O numerador tocou. Atirei-me para o estreito painel branco

e... e era algum número masculino desconhecido (se iniciava com

uma consoante). O elevador zumbiu, e a porta bateu. Diante de

mim, uma testa enfiada sobre os olhos de maneira torta e

desleixada, e esses olhos... tinham uma expressão muito

estranha: como se ele falasse de lá, sob a fronte, onde estavam os

olhos.

– Ela lhe mandou uma carta... – sob a fronte, sob um toldo. – Ela

pede que faça sem falta tudo o que está escrito aqui.

Sob a fronte, sob o toldo – olhou ao redor. Sim, não há ninguém,

não há ninguém aqui, então me dê logo! Mais uma vez olhou para

trás, entregou-me o envelope e saiu. Eu estava sozinho.

Não, não sozinho: dentro do envelope havia um talão cor-de-

rosa e, quase imperceptível, o cheiro dela. Era ela, ela viria, viria

me ver. Rápido, peguei a carta para, com meus próprios olhos, ler

até o fim para crer...



O quê? Não pode ser! Li mais uma vez, saltando pelas linhas:

“O talão... feche as cortinas sem falta, como se eu realmente

estivesse com você. É imprescindível que eles pensem que eu... eu

sinto muito, sinto muito...”.

Fiz a carta em pedaços. Por um segundo, no espelho, vi minhas

sobrancelhas deformadas e desgrenhadas. Peguei o talão para

fazer com ele o mesmo que fiz com a carta...

“Ela pediu que fizesse sem falta tudo como está escrito”.

Minhas mãos se enfraqueceram e se abriram. O talão caiu na

mesa. Ela é mais forte do que eu, e ao que parece farei tudo como

ela quer. Por outro lado... por outro lado, não sei: veremos, ainda

falta muito até a noite... O talão ficou na mesa.

No espelho, minhas sobrancelhas deformadas e

desgrenhadas. Por que não tenho um atestado médico para hoje?

Teria ido caminhar, caminhar sem parar ao redor de todo o Muro

Verde, e depois cair na cama, nas profundezas... Mas eu deveria ir

ao 13º auditório, deveria atarraxar-me na cadeira para não me

mover por duas horas, por duas horas... quando o que eu

precisava era gritar e bater os pés.

A palestra. É muito estranho que viesse do aparato brilhante

uma voz não metálica, como a de costume, mas suave, aveludada,

musgosa. Era uma voz feminina. Ocorreu-me que, quando viva,

ela devia ser pequena, uma velha em forma de anzolzinho,

parecida com a da Casa Antiga.

A Casa Antiga... e tudo vem de uma vez, como uma fonte, de lá

debaixo, e com todas as forças preciso atarraxar-me para não

inundar todo o auditório com um grito. As palavras suaves e

aveludadas me trespassavam, e de tudo ficou apenas isto: algo



sobre crianças, sobre a puericultura. Eu era como uma chapa

fotográfica: gravava tudo em mim com uma precisão um tanto

estranha, alheia e sem sentido, um crescente dourado, o reflexo

da luz do alto-falante; sob ele, havia uma criança – uma ilustração

viva – tentando alcançá-lo; ela enfiava na boca a barra do seu unif

microscópico; o punho apertado com força, o polegar (na verdade,

muito pequeno) dobrado para dentro, a sombra leve da dobra no

seu pulso roliço. Como uma chapa fotográfica, gravei: a perna nua

pendia sobre a extremidade, o leque cor-de-rosa formado pelos

dedos pisava no ar e estava a ponto de cair no chão...

Então, um grito de mulher subiu ao palco e, balançando as

asas transparentes do unif, apanhou o bebê com os lábios, pelos

punhos roliços, colocou-o no centro da mesa, depois desceu do

palco. Ficou gravado em mim: a boca rosada em meia-lua, com as

pontas para baixo, os olhos azuis como pires transbordando.

Aquela era O. E eu, como se estivesse numa conferência sobre

alguma fórmula bem-proporcionada, de repente, percebi a

necessidade, a regularidade desse evento insignificante.

Ela se sentou um pouco atrás de mim, à esquerda. Dei uma

olhada ao redor; de maneira obediente, ela tirou os olhos da mesa

com o bebê e pousou-os sobre mim, dentro de mim, e de novo: ela,

eu e a mesa no palco éramos três pontos, e através deles uma

linha foi traçada – projeções de certos eventos inevitáveis e ainda

imperceptíveis.

Voltei para casa por uma rua verde, crepuscular, sob luzes

penetrantes. Ouvi: eu fazia tique-taque, como um relógio. E os

ponteiros dentro de mim ultrapassavam algum número, eu estava

prestes a fazer uma coisa da qual não poderia voltar atrás. Ela



precisa que alguém pense que ela está aqui comigo. Mas eu

preciso dela, e que me importam as suas “necessidades”. Não

quero ser as cortinas de outra pessoa. Não quero e pronto.

Atrás de mim, passos familiares, ruidosos como numa poça de

água. Não olhei para trás, já sabia que era S. Ele me seguirá até a

minha porta, depois, talvez, fique lá embaixo, na calçada, com

suas brocas perfurando para cima, para o meu quarto até que as

cortinas se fechem, escondendo o crime de alguém...

Ele, meu Anjo da Guarda, colocou um ponto final nisso. Decidi-

me: não farei. Decidi-me.

Quando subi até a minha habitação e acendi o interruptor, não

pude acreditar nos meus olhos: O estava de pé ao lado da minha

mesa. Ou, mais exatamente, estava pendurada, como um vestido

vazio após ser tirado. Sob o vestido, parecia que lhe faltava uma

mola, seus braços, suas pernas estavam sem molas, sua voz

estava suspensa, sem molas.

– Eu... queria falar sobre minha carta. Você a recebeu? Sim?

Preciso saber a resposta, preciso hoje mesmo.

Dei de ombros. Com prazer, como se ela fosse culpada de tudo,

olhei para os seus olhos azuis, cheios até a borda e protelei a

resposta. E com prazer, espetando-a com cada palavra, disse:

– Resposta? Então... Você está certa. Sem dúvida. Sobre tudo.

– Isso significa... (havia um minúsculo tremor cortando seu

sorriso, mas eu podia vê-lo). Então, muito bem! Agora, agora

mesmo vou embora.

E ela lá, ficou pendurada sobre a mesa. Olhos, braços e pernas

abatidos. Na mesa ainda estava o amarrotado talão cor-de-rosa

dela. Rapidamente abri este meu manuscrito – “Nós” – e suas



páginas cobriram o talão (talvez fosse mais por mim do que por

O).

– Veja, estou escrevendo tudo. Já tenho 150 páginas... Está

saindo algo tão inesperado...

Uma voz, uma sombra de voz:

– Mas lembre-se... quando você estava na página 22, eu... eu

derramei... e você...

Lágrimas apressadas e silenciosas transbordavam pelos pires

azuis, escorriam pelas bochechas, palavras apressadas, pela

borda:

– Não posso, agora vou embora... eu nunca mais... e que seja

assim. A única coisa que quero... Preciso de um bebê seu... Dê-me

um bebê e eu vou embora, vou embora!

Vi que ela tremia inteira debaixo do unif e senti que eu

também... Coloquei as mãos para trás, sorri:

– O quê? Você deseja a Máquina do Benfeitor?

E despejou em mim estas palavras, assim como uma torrente

rompendo uma represa:

– Não importa! Mas de verdade eu sentirei, eu o sentirei

dentro de mim. E mesmo que em alguns dias... Ver, apenas uma

vez ver as suas dobrinhas nos pulsos, assim como lá, como na

mesa. Apenas por um dia!

Três pontos: ela, eu e aquele com o punho roliço com

dobrinhas na mesa...

Uma vez, na infância, lembro que fomos enviados à Torre

Acumuladora. No terraço do último andar, inclinei-me sobre o

parapeito de vidro; embaixo, pontinhos de pessoas. Meu coração



batia docemente: “E se?”. Naquele momento, eu apenas me

agarrei com mais força ao corrimão. Agora, eu saltava no vazio.

– É isso que você quer? Sabendo absolutamente que...

Seus olhos estavam fechados, como se o sol batesse

diretamente no seu rosto. Um sorriso radiante e úmido.

– Sim, sim! Eu quero!

Arranquei o talão cor-de-rosa de debaixo do manuscrito e

corri para baixo, para a plantonista. O agarrou-me pelo braço,

gritou algo que eu só compreendi depois, quando voltei.

Ela estava sentada na beirada da cama, as mãos apertadas

com força sobre os joelhos.

– Esse... esse é o talão dela?

– Isso pouco importa. Bem, sim, é dela.

Algo estalou. O mais provável é que O se movera. Ela ficou

sentada com as mãos nos joelhos, em silêncio.

– Então? Se apresse... – Peguei-a pelos braços com

brutalidade, e uma mancha vermelha (amanhã seriam

equimoses) apareceu em seu pulso, nas infantis dobrinhas

rechonchudas.

Aquela foi a última coisa. Depois apaguei as luzes, os

pensamentos se apagaram, escuridão, faíscas, pulei sobre o

parapeito e fui caindo...



20ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Descarga. O material das

ideias. O penhasco zero.



Uma descarga, essa é a definição mais apropriada. Agora vejo

que aquilo fora exatamente como uma descarga elétrica. Nos

últimos dias meu pulso ficou mais seco, mais rápido, mais intenso;

os polos, mais próximos. Havia uma crepitação seca. Um

milímetro a mais: uma explosão, depois silêncio.

Dentro de mim agora está tudo quieto e vazio, como quando

todos saem do prédio e você fica sozinho deitado na cama, doente,

escutando claramente o distinto e metálico tamborilar dos

pensamentos.

Talvez essa “descarga” finalmente tenha me curado da minha

“alma” torturada, e agora volto a ser como todos nós. Ao menos,

vejo mentalmente, sem toda aquela dor, O nos degraus do cubo,

vejo-a na Campânula. E se na Sala de Operações ela mencionar

meu nome, não importa: no último momento, com devoção e

gratidão, beijarei a mão castigadora do Benfeitor. Em relação ao

Estado Único, tenho direito de receber o castigo, e esse é um

direito do qual não abro mão. Nenhum de nós, os números, pode

ou se atreve a abdicar desse nosso único e, portanto, valioso

direito.

Os pensamentos martelavam silenciosamente, metálicos e

precisos; um aero desconhecido carregou-me para as alturas

azuis das minhas abstrações favoritas. E aqui vejo – no ar limpo e

rarefeito – como numa câmara pneumática, com um suave

estalido, meu raciocínio “sobre a eficácia do direito” estourar. E

vejo claramente que isso é apenas um resquício do absurdo

preconceito dos antigos sobre o valor do “direito”.

Existem ideias de barro, existem ideias esculpidas em ouro

para sempre ou no nosso precioso vidro. E para determinar o



material das ideias é preciso apenas pingar uma gota de um ácido

muito forte. Os antigos também conheciam um desses ácidos:

reductio ad finem. Aparentemente, é assim que o chamavam. Mas

eles temiam esse veneno e preferiam ver qualquer coisa, ainda

que fosse de barro, um céu de brinquedo, do que um nada azul.

Nós, graças ao Benfeitor, somos adultos e não precisamos de

brinquedos.

Bem, então, pinguemos uma gota de ácido na ideia de “direito”.

Até os antigos, sobretudo os mais adultos, sabiam: a fonte do

direito é o poder, o direito é uma função do poder. Tomemos como

exemplo dois pratos numa balança! Num, um grama, no outro,

uma tonelada; no primeiro, “eu”, no segundo, “nós”, o Estado

Único. Não está claro? Permitir que o “eu” possa ter os mesmos

“direitos” em relação ao Estado é absolutamente a mesma coisa

que permitir que um grama seja equivalente a uma tonelada. Esta

é a distribuição: uma tonelada tem direitos, um grama tem

deveres. Esse é o caminho natural que conduz do nada à

grandeza: esquecer que você é um grama e sentir-se a

milionésima parte de uma tonelada...

Vocês, voluptuosos e corados venusianos, e vocês, uranianos

cobertos de fuligem como ferreiros, ouço seu descontentamento

no meu próprio silêncio azul. Mas compreendam bem: toda

grandeza é simples; compreendam bem: apenas as quatro regras

da aritmética são eternas e imutáveis. E só a moral construída

sob essas quatro regras continuará sendo grandiosa, imutável e

eterna. Essa é a sabedoria definitiva, esse é o vértice da pirâmide

que as pessoas, vermelhas de suor, debatendo-se e agonizando,

escalaram por séculos. E desse vértice olhamos para o fundo,



onde vermes insignificantes ainda fervilham sobre algo que

sobreviveu em nós dos nossos antepassados selvagens. Desse

vértice, eles parecem iguais: uma mãe ilegal, O, um assassino,

aquele louco que ousou jogar seus versos no Estado Único.

Também o julgamento é igual para eles: a morte prematura. Essa

é a justiça mais divina, com que sonharam os homens das

cavernas, iluminados pelos inocentes e rosados raios do

amanhecer da história: o “Deus” deles castigava uma blasfêmia

contra a Santa Igreja da mesma maneira que castigava um

assassinato.

Vocês, uranianos, severos e escuros como os antigos

espanhóis (que sabiamente fizeram queimar os inimigos nas

fogueiras), vocês ficaram em silêncio. Acredito que concordam

comigo. Mas eu ouço: os rosados venusianos falam algo sobre

torturas, castigos, sobre o retorno aos tempos bárbaros. Meus

caros, tenho pena de vocês, pois não são capazes de pensar

filosófica e matematicamente.

A história da humanidade ascende em círculos, como um aero.

Círculos diferentes: dourados, ensanguentados, mas todos

igualmente divididos em 360 graus. Do zero, prossegue: 10, 20,

200, 360 graus e volta para o zero. Sim, nós retornamos para o

zero, sim. Mas para a minha mente matemática está claro que

esse zero é completamente diferente, é novo. Nós partimos do

zero pela direita e retornamos a ele pela esquerda, e então: no

lugar de um zero positivo, temos um zero negativo.

Compreendem?

Vejo esse zero como algo silencioso, gigantesco, estreito e

pontiagudo como uma faca, um penhasco. Na ferocidade, na



escuridão hirsuta, prendendo a respiração, soltamo-nos das

amarras do lado negro, noturno, do Zero Abismal. Por séculos,

como Colombos, navegamos e navegamos, demos a volta ao

mundo e, finalmente, hurra! Uma salva, todos para o mastro:

diante de nós está um lado diferente e até então desconhecido do

Penhasco Zero, iluminado pela aurora boreal do Estado Único, um

bloco azul-claro, faíscas do arco-íris, o sol, centenas de sóis,

bilhões de arco-íris...

Por essa razão, estamos separados do outro lado do Penhasco

Zero apenas pela espessura de uma faca. A faca é a mais sólida,

mais imortal e mais genial criação humana. A faca tem sido a

guilhotina, um meio universal de desfazer todos os nós, e pelo fio

da faca corre o caminho dos paradoxos, o único caminho digno e

ousado da razão...



21ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O dever do autor. O gelo se

dilata. O amor mais difícil.



Ontem foi o dia dela, mas de novo ela não apareceu. Recebi

novamente um bilhete incompreensível que não esclarecia nada.

Mas estou calmo, totalmente calmo. Se eu procedo da maneira

que está determinada no bilhete, se levo seu talão à plantonista e,

em seguida, fecho as cortinas e fico sozinho em meu quarto, isso,

sem dúvida não é porque eu não tenha forças para ir contra os

seus desejos. É ridículo! Claro que não. Em primeiro lugar, é

simplesmente porque as cortinas me separam daqueles sorrisos

emplastos-curativos, e posso escrever estas páginas com

tranquilidade. Em segundo lugar, sem ela, sem I, tenho medo de

perder aquela que talvez seja a única chave para desvendar todas

as incógnitas (a história do armário, minha morte temporária e

assim por diante). E agora me sinto no dever de desvendá-las pelo

simples fato de ser eu o autor destas notas. Sem mencionar que,

em geral, o desconhecido é organicamente hostil ao homem, e o

homo sapiens só é um homem, no sentido amplo dessa palavra,

quando sua gramática não contém absolutamente nenhum ponto

de interrogação, mas apenas pontos de exclamação, vírgulas e

pontos-finais.

Então, guiado, como me parece, justamente pelo meu dever de

autor, hoje às 16 horas peguei o aero e dirigi-me de novo para a

Casa Antiga. Havia um vento forte e contrário. O aero abriu

caminho com dificuldade pelo ar denso, ramos transparentes

assobiavam e açoitavam. A cidade abaixo parecia feita de blocos

de gelo azul-claros. De repente – uma nuvem, uma sombra rápida

e oblíqua, o gelo tornou-se cor de chumbo e se dilatou como na

primavera, quando, na margem, você espera: tudo rebenta, jorra,

põe-se em movimento. Porém, minuto após minuto, o gelo



continua firme, e você mesmo se dilata, seu coração bate

desassossegado, mais rápido (pensando bem, por que estou

escrevendo sobre isso e de onde vêm essas estranhas sensações?

Porque, de fato, não existe tal quebra-gelo capaz de quebrar o

cristal mais transparente e resistente da nossa vida...).

Não havia ninguém na entrada da Casa Antiga. Dei a volta e vi

a velha porteira junto ao Muro Verde: ela apoiava a mão na testa

como uma viseira, olhava para cima. Sobre o Muro havia alguns

pássaros formando um triângulo negro e pontiagudo: grasnando,

lançavam-se com o peito ao ataque contra a sólida barreira de

ondas elétricas. Recuavam e de novo sobrevoavam o Muro.

Vi, em seu rosto escuro, enrugado e contraído, sombras

rápidas e oblíquas – uma rápida olhadela na minha direção.

– Ninguém, ninguém, não há ninguém! Sim! Não tem por que ir

lá. Sim...

Como, não há por quê? E por que esse estranho modo de me

considerar apenas a sombra de alguém? Talvez você e todos os

demais sejam a minha sombra. Acaso eu não povoei estas

páginas, que há pouco eram desertos brancos e quadrados, com

vocês? Sem mim, vocês seriam vistos por todos aqueles a quem

me dirijo pelas estreitas veredas destas linhas?

Naturalmente, eu não disse nada disso para ela. Por

experiência própria, sei que a coisa mais dolorosa é despertar

numa pessoa a dúvida de que ela é uma realidade tridimensional,

e não alguma outra realidade. Apenas a adverti de que sua tarefa

era abrir a porta, e ela então me deixou entrar no quintal.

Vazio. Silêncio. O vento soprava atrás das paredes, ao longe,

como naquele dia, quando, ombro a ombro, dois em um,



emergimos dos corredores lá debaixo, se é que isso realmente

aconteceu. Caminhei sob alguns arcos de pedra, onde meus

passos ecoavam pelas abóbadas úmidas e caíam atrás de mim,

como se o tempo todo outra pessoa seguisse meus passos.

Paredes amarelas com tijolos vermelhos e granulosos me

observavam por entre as lentes das janelas escuras e quadradas.

Observavam-me abrindo as portas sonoras dos barracões,

olhando pelos cantos, becos sem saída, vielas. Uma portinhola na

cerca conduzia a um espaço vazio, onde havia um monumento da

Guerra dos Duzentos Anos: da terra saíam pedras desnudas

como uma costela, paredes de dentes amarelos como uma

mandíbula, um fogão antigo com tubos verticais, um navio

petrificado para sempre entre as ondas de pedras amarelas e

tijolos vermelhos.

Parecia-me que eu já havia visto alguma vez aqueles mesmos

dentes amarelos, mas de maneira vaga, como que vindos das

profundezas, entre a densidade da água. Comecei a procurar. Caí

num buraco, tropecei em pedras, garras enferrujadas me

seguraram pelo unif, gotas de suor muito salgadas escorriam pela

minha testa, caíam nos meus olhos...

Não estava em lugar nenhum! Não pude encontrar em lugar

nenhum aquela saída lá debaixo, dos corredores, ela não existia.

Por outro lado, talvez fosse melhor assim: o mais provável é que

tudo isso tenha sido mais um de meus “sonhos” sem sentido.

Cansado, coberto de pó e teias de aranha, já tinha aberto a

portinhola para retornar ao pátio principal. De repente, um

sussurro vindo detrás de mim, passos chapinhando, e diante de



mim as orelhas rosadas em forma de asas, o sorriso duplamente

encurvado de S.

Ele apertou os olhos, parafusando-me com suas brocas e

perguntou:

– Dando um passeio?

Fiquei em silêncio. Minhas mãos me incomodavam.

– Então, pois agora já se sente melhor?

– Sim, obrigado. Acho que estou voltando ao normal.

Ele me soltou, levantou os olhos. Atirou a cabeça para trás, e

eu notei pela primeira vez o seu pomo de Adão.

Acima, não muito alto, a uns 50 metros, os aeros zumbiam.

Pelo voo vagaroso e baixo, pelas negras trombas dos tubos de

observação voltados para o solo baixo, eu soube que eram

aparatos dos Guardiões. Mas não eram nem dois, nem três, como

de costume, mas de dez a doze deles (infelizmente tenho que me

limitar a dar uma cifra aproximada).

– Por que tantos deles hoje? – tive a ousadia de perguntar.

– Por quê? Hum... Um médico de verdade começa a tratar uma

pessoa quando ela ainda está saudável, alguém que ainda ficará

doente, amanhã, depois de amanhã, em uma semana. É apenas

profilaxia!

Ele acenou com a cabeça, saiu chapinhando pelas lajes de

pedra do pátio. Depois se virou e, por cima do ombro:

– Tenha cuidado!

Eu estava sozinho. Silêncio. Vazio. Ao longe, sobre o Muro

Verde, os pássaros e o vento se agitavam. O que ele quis dizer

com isso?



O aero rapidamente deslizava pela corrente. As sombras

suaves e pesadas das nuvens, abaixo as cúpulas azuis, os cubos

vítreos de gelo tornavam-se cor de chumbo, dilatavam-se...

AO ANOITECER

Abri meu manuscrito para anotar nestas páginas, como me

parece, algumas ideias úteis (para vocês, leitores) sobre o grande

Dia da Unanimidade, que já está próximo. E percebi: não posso

escrever agora. Durante todo o tempo escutei atentamente o

vento açoitar com suas asas sombrias as paredes de vidro, não

parei de olhar ao redor. Aguardava. O quê? Não sei. E quando

surgiram na minha habitação as familiares guelras castanho-

rosadas, fiquei muito contente, falo com sinceridade. Ela se

sentou e de maneira casta ajustou a dobra do unif sobre os

joelhos, rapidamente cobriu-me todo de sorrisos – pequenos

pedaços em cada uma das minhas fissuras – e me senti bem,

unido solidamente.

– Sabe, estive na classe hoje (ela trabalha na Fábrica de

Educação Infantil) – e havia uma caricatura na parede. Sim, sim,

eu garanto! Eles me desenharam com a aparência de um tipo de

peixe. Talvez eu realmente...

– Não, não, de jeito nenhum – apressei-me em dizer (vista de

perto, de fato era claro que não havia nada parecido com guelras,

e foi absolutamente inapropriado tê-las mencionado antes).

– Sim, no final das contas, isso não é importante. Mas

compreenda: é a ação em si. É claro que chamei os Guardiões.



Amo muito as crianças e considero que o amor mais difícil e

elevado é a crueldade, você me compreende?

Como não! Isso se entrecruzava tanto com os meus

pensamentos. Não me contive e li para ela um fragmento da

minha 20ª Anotação, iniciando por: “Os pensamentos

martelavam silenciosamente, metálicos e precisos...”.

Sem olhar, vi as bochechas castanho-rosadas estremecerem e

se aproximarem cada vez mais de mim. Então, em minhas mãos,

seus dedos secos e duros pulsaram de leve.

– Dê, dê para mim! Farei um fonograma e obrigarei as crianças

a saberem de cor. Isso não é tão necessário para os seus

venusianos quanto é para nós, nós de agora, de amanhã, de depois

de amanhã.

Ela olhou em volta e bem baixinho:

– Você ouviu: dizem que no Dia da Unanimidade...

Sobressaltei-me:

– O quê, o que é que dizem? O que tem o Dia da Unanimidade?

As paredes acolhedoras não existiam mais. Por um momento,

senti-me como se tivesse sido jogado lá fora, onde um vento

colossal se agitava sobre os telhados, nuvens crepusculares e

oblíquas ficavam mais baixas...

Iu me envolvera pelos ombros, decidida, com firmeza (embora

tenha percebido que os ossos de seus dedos tremiam, ressoando

minha agitação).

– Sente-se, meu querido, não se inquiete. Pouco importa o que

dizem... Depois, se precisar, ficarei junto com você nesse dia,

deixarei minhas crianças na escola com outra pessoa e ficarei



com você, porque, de fato, você, meu querido, você também é uma

criança e precisa...

– Não, não – agitei as mãos. – De jeito nenhum! Então você vai

pensar que realmente sou algum tipo de bebê, que não posso ficar

sozinho... De jeito nenhum! (Confesso que tinha outros planos no

que concerne a esse dia.)

Ela sorriu – o texto não escrito desse sorriso era,

evidentemente: “Ah, que menino teimoso!”. Depois ela se sentou.

Os olhos baixos. As mãos arrumando de novo castamente a dobra

do unif, que caíra entre os joelhos. Mudou de assunto:

– Acho que precisarei resolver... Por você... Não, peço que não

me apresse, ainda preciso pensar um pouco...

Eu não a apressava. Embora compreendesse que devia estar

feliz e que não havia honra maior do que coroar os últimos anos de

alguém.

... A noite toda – umas asas, eu andava cobrindo a cabeça com

as mãos para proteger-me dessas asas. Depois, havia uma

cadeira. Mas a cadeira não era nossa, contemporânea, mas um

modelo antigo, de madeira. Movia as pernas como um cavalo (a

pata direita dianteira, a esquerda traseira, a esquerda dianteira e

a direita traseira), a cadeira corre para a minha cama, sobe nela,

amo a cadeira de madeira: desconfortável, dolorida.

É assombroso: será que não é possível encontrar algum meio

de curar essa doença do sonho ou fazer dela algo racional, talvez

até útil?



22ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Ondas entorpecidas. Tudo se

aperfeiçoa. Eu sou um

micróbio.



Imagine-se parado na praia: as ondas crescem ritmicamente, e

erguidas, de repente, permanecem paradas, congeladas,

entorpecidas. Pareceria tão horrível e antinatural como se nosso

passeio, ordenado pela Tábua das Horas, subitamente se

emaranhasse, se confundisse e parasse. A última vez que algo

parecido ocorreu foi há cento e dezenove anos, de acordo com

nossos anais, quando caiu do céu, bem no meio do passeio

compacto, um meteorito silvando e soltando fumaça.

Caminhávamos como sempre, isto é, como monumentos de

guerreiros assírios: mil cabeças unidas em pares, pernas

integradas, braços integrados oscilando. No final da avenida,

onde a Torre Acumuladora zumbia ameaçadoramente, fomos ao

encontro do quadrilátero: nas laterais, na frente e atrás, havia

guardas; no centro, três pessoas de unifs já não tinham mais seus

números dourados – e tudo ficou terrivelmente claro.

O enorme mostrador no topo da torre era um rosto. Inclinado

por dentro das nuvens, cuspindo os segundos para baixo,

esperava indiferente. Exatamente às 13 horas e 6 minutos

ocorreu uma confusão no quadrilátero. Tudo aconteceu muito

próximo de onde eu estava, e pude ver até os mínimos detalhes.

Lembro-me muito bem de um pescoço longo e fino, na têmpora

uma trama emaranhada de veias azuis como rios num mapa

geográfico de um mundo pequeno e desconhecido – e esse mundo

desconhecido, pelo visto, era jovem. Provavelmente, ele havia

reparado em alguém de nossas fileiras: ergueu-se na ponta dos

pés, esticou o pescoço e se deteve. Um dos guardas acertou-o com

a faísca azul do chicote elétrico; ele soltou um grito agudo como o

de um cachorrinho. E em seguida, um estalo distinto,



aproximadamente a cada dois segundos: um ganido, um estalo –

um ganido, um estalo.

Caminhávamos como sempre, num ritmo assírio, e eu, olhando

para as graciosas faíscas em zigue-zague, pensei: “Tudo na

sociedade humana se aperfeiçoa infinitamente, e assim deve ser.

Que instrumento horrendo era o antigo chicote, e agora como é

belo...”.

Mas, nesse momento, como uma porca de parafuso saltando

em pleno funcionamento, uma figura feminina esguia, ágil e

flexível separou-se das nossas fileiras e com um grito: “Chega!

Não se atreva!”, se atirou diretamente no quadrilátero. Isso foi

como o meteoro de cento e dezenove anos atrás: todos os que

caminhavam ficaram petrificados, e nossas fileiras se

converteram na crista cinza das ondas paralisadas por um frio

repentino.

Durante um segundo contemplei-a como uma estranha, assim

como aos outros: ela já não era mais um número, era apenas uma

pessoa, existia apenas como a substância metafísica de uma

ofensa dirigida ao Estado Único. Mas um movimento seu –

virando-se, girou os quadris para a esquerda – e de repente tudo

ficou claro: conheço, conheço esse corpo flexível como uma

chibata, meus olhos, meus lábios, minhas mãos o conhecem,

naquele momento eu estava absolutamente certo disso.

Dois guardas se moveram para cortar-lhe a passagem. Num

instante, num ponto ainda claro e espelhado do pavimento, suas

trajetórias se cruzarão, eles irão agarrá-la... Meu coração parou, e,

sem raciocinar se seria possível, impossível, absurdo ou sensato,

lancei-me em direção àquele ponto...



Senti milhares de olhos em mim, arregalados de horror, mas

isso apenas serviu para dar ainda mais força, uma força

desesperada e alegre, para aquele selvagem de mãos peludas que

escapava de dentro de mim, e ele corria a toda velocidade. A dois

passos, ela se virou...

Diante de mim estava um rosto trêmulo, salpicado de sardas,

sobrancelhas avermelhadas... Não era ela! Não era I.

Uma alegria furiosa e fustigante. Eu queria gritar algo como:

“Aqui está ela!”, “Peguem-na!”, mas apenas escutei meu próprio

sussurro. Uma mão pesada pousou no meu ombro, prendeu-me e

me levou, tentei explicar a ele que...

– Escute, mas você precisa entender que eu pensei que...

Mas como explicar tudo sobre mim, sobre a minha doença, que

descrevo nestas páginas? Apaguei-me, caminhei submisso... Uma

folha arrancada da árvore por um golpe inesperado do vento cai

submissa, mas dá voltas pelo caminho, prende-se em cada galho

conhecido, bifurcação, ramo: assim eu me agarrava em cada uma

das silenciosas cabeças esféricas, no gelo transparente das

paredes, no pináculo azul da Torre Acumuladora, cravado nas

nuvens.

Naquele momento, quando uma cortina imperceptível estava

pronta para me separar definitivamente de todo esse mundo

maravilhoso, vi ao longe, agitando os braços-asas rosados,

deslizar uma conhecida e imensa cabeça. Uma voz achatada e

familiar:

– Considero meu dever testemunhar que o número D-503 está

doente e não se encontra em condições de controlar seus



sentimentos. Estou certo de que ele foi levado por uma

indignação natural...

– Sim, sim – aproveitei. – Eu até gritei: peguem ela!

Atrás, sobre meus ombros:

– Você não gritou nada.

– Sim, mas eu queria, juro pelo Benfeitor, eu queria.

Por um segundo, fui atarraxado por uns olhos de broca

cinzentos e frios. Não sei se ele viu dentro de mim que era (quase)

verdade ou se ele tinha algum objetivo secreto para mais uma vez

se compadecer de mim, mas assim que ele escreveu um bilhete e

entregou-o a um dos que me seguravam, eu estava novamente

livre, ou seja, mais precisamente, voltei a me integrar às assírias

fileiras, harmoniosas e sem fim.

O quadrilátero, o rosto sardento e as têmporas com veias

azuis como um mapa geográfico desapareceram atrás da esquina

para sempre. Caminhávamos como um corpo de milhões de

cabeças, e em cada um de nós havia a mesma alegria resignada

que, provavelmente, experimentam as moléculas, os átomos e os

fagócitos. No mundo antigo, os cristãos compreendiam isso,

nossos únicos (ainda que muito imperfeitos) predecessores: a

humildade é uma virtude, e o orgulho é um vício, e que “NÓS” é

divino, e “EU” é diabólico.

Agora caminho nos passos dos outros e, contudo, separado

deles. Ainda tremo todo por causa da agitação que passei, como

uma ponte pela qual acaba de passar, retumbando, um antigo

trem de ferro. Estava consciente de mim mesmo. Mas, de fato,

apenas são conscientes de si e reconhecem a própria

individualidade um olho com um cisco, um dedo machucado, um



dente doendo: olhos, dedos e dentes saudáveis – eles parecem

não existir. Será que não está claro que uma consciência

individual é apenas uma doença?

Talvez eu já não seja um fagócito que, zeloso, devora

tranquilamente os micróbios (com têmporas azuladas e sardas):

talvez eu seja um micróbio e, talvez, um dos milhares entre nós

que como eu ainda fingem ser fagócitos...

E se o incidente de hoje, em essência de pouca importância,

fosse apenas o início, apenas o primeiro meteorito de uma longa

série de pedras retumbantes e incandescentes que caem do

infinito sobre o nosso paraíso de vidro?



23ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Flores. A dissolução de um

cristal. Se ao menos.



Dizem que existem flores que desabrocham apenas uma vez a

cada cem anos. Por que não existem outras que florescem uma

vez a cada mil ou 10 mil anos? Talvez até agora não soubéssemos

disso apenas porque essa vez a cada mil anos é exatamente hoje.

Embriagado e afortunadamente, desci as escadas para ver a

plantonista, e rapidamente, diante de meus olhos, por toda parte

ao meu redor, silenciosamente rebentavam brotos de milhares de

anos e floresciam poltronas, sapatos, placas douradas, lâmpadas

elétricas, os olhos escuros e hirsutos de alguém, parapeitos com

colunas entalhadas, um lenço caído nos degraus, a mesa da

plantonista, por cima desta as bochechas ternas, castanhas e

salpicadas de Iu. Tudo era extraordinário, novo, suave, rosado e

úmido.

Iu pegou meu talão cor-de-rosa, e sobre sua cabeça, através da

parede de vidro, a lua azul e aromática pendia de um galho

invisível. Triunfante, apontei e disse:

– A lua, compreende?

Iu lançou um olhar para mim, depois para o número no talão, e

vi aquele movimento familiar tão encantador e recatado: arrumou

a dobra do unif entre os joelhos.

– Você, meu querido, tem um aspecto anormal e doentio

porque a anormalidade e a doença são a mesma coisa. Você está

se arruinando e isso ninguém lhe dirá, ninguém.

Esse “ninguém” certamente se referia ao número no talão: I-

330. Querida, admirável Iu! Você, é claro, está certa: eu sou

imprudente, estou doente, tenho uma alma, sou um micróbio. Mas

não é o florescer de uma doença? Um broto não sente dor quando



se rompe? Você não acha que o espermatozoide é o mais terrível

dos micróbios?

Subi de volta para o meu quarto. I estava no amplo cálice da

poltrona. E eu estava no chão, abraçado às suas pernas, minha

cabeça apoiada em seus joelhos, ficamos calados. O silêncio, o

pulso... E eu era um cristal, dissolvia-me nela, em I. Senti

claramente que se derretiam: derretiam-se as facetas polidas que

me limitam no espaço – desapareço, dissolvo-me em seus joelhos,

nela, tornei-me muito menor e, ao mesmo tempo, muito mais

amplo, cada vez maior, imenso. Porque ela não é ela, mas o

Universo. E, por um segundo, eu e essa poltrona trespassada de

alegria junto à cama somos um só: a velha sorridente ao lado da

porta da Casa Antiga, a selva incivilizada no exterior do Muro

Verde, ruínas de prata enegrecida que cochilavam como a velha,

e, em algum lugar incrivelmente longe, o bater de uma porta. Isso

tudo dentro de mim, junto comigo, ouvindo meu pulso e flutuando

por um abençoado segundo...

Numa ridícula e confusa inundação de palavras, tentei contar

a ela que eu era um cristal, e por isso dentro de mim havia uma

porta, por isso me sentia como uma poltrona feliz. Porém, me saiu

tamanho disparate que me interrompi. Fiquei realmente

envergonhado: de repente, eu...

– Querida I, perdoe-me! Realmente não entendo, falo tantas

bobagens...

– Por que você pensa que as bobagens são coisas ruins? Se a

tolice humana fosse nutrida e cultivada ao longo dos séculos da

mesma maneira que a inteligência, talvez conseguíssemos dela

algo extraordinariamente precioso.



– Sim... (Me parecia que ela estava certa, como ela poderia

estar errada agora?)

– E foi por causa de uma bobagem sua, pelo que você fez ontem

no passeio, que te amo ainda mais, ainda mais.

– Mas por que é que você me tortura, por que você não veio, por

que você enviou seus talões, por que me obrigou a...

– Talvez você precisasse ser testado. Talvez eu precisasse

saber que você faria tudo o que eu quisesse, que você era

completamente meu.

– Sim, completamente!

Ela pegou meu rosto – pegou-me por inteiro – com as palmas

das mãos, levantou minha cabeça:

– Então, e como vão os seus “deveres de todo número

honesto”? Hein?

Dentes brancos, pontiagudos e doces: um sorriso. Sentada no

amplo cálice da poltrona, ela era como uma abelha: dentro dela, o

ferrão e o mel.

Sim, os deveres... Folheei mentalmente minhas últimas

anotações: de fato, em lugar nenhum havia sequer um

pensamento sobre o que, na realidade, eu deveria...

Fiquei em silêncio. Com entusiasmo (e, provavelmente, como

um tolo) sorri, observei suas pupilas, pulando de uma para a

outra, e em cada uma delas vi a mim mesmo: eu era minúsculo,

milimétrico, preso nessas pequeninas e irisadas masmorras. E,

em seguida, de novo, abelhas, lábios, a dor doce do florescer...

Em cada um de nós, números, há um tipo de metrônomo

invisível, fazendo um leve tique-taque, e, sem olhar para o relógio,

sabemos a hora com uma precisão de cinco minutos. Mas, naquele



momento, o metrônomo dentro de mim havia parado, e eu não

sabia quanto tempo se passara. Assustado, peguei debaixo do

travesseiro minha placa com o relógio...

Graças ao Benfeitor: ainda faltavam 20 minutos! Mas os

minutos são ridiculamente curtos, muito curtos, correm, e eu

tenho tanto para dizer a ela, tudo, tudo sobre mim: sobre a carta

de O, sobre aquela noite terrível em que dei a ela um bebê; e, por

alguma razão, algo sobre a minha infância, sobre o matemático

Pliapa, a √-1 e como, pela primeira vez, no feriado da

Unanimidade, chorei amargamente porque naquele dia havia

uma mancha de tinta no meu unif.

I levantou a cabeça, apoiou-se no cotovelo. Duas longas linhas

agudas formavam-se no canto dos seus lábios, e o ângulo escuro

de suas sobrancelhas erguidas: uma cruz.

– Talvez, naquele dia... – interrompeu-se, e suas sobrancelhas

ficaram ainda mais escuras. Ela pegou minha mão e apertou-a

com força. – Diga que você não irá me esquecer, você sempre se

lembrará de mim?

– Por que você está assim? Do que você está falando, I,

querida?

Ela ficou em silêncio, e seus olhos passaram por mim, através

de mim, para longe. E, de repente, ouvi o vento açoitar o vidro com

suas asas imensas (sem dúvida isso acontecera durante todo o

tempo, mas eu o ouvira apenas agora), e por algum motivo

recordei dos pássaros estridentes sobrevoando o Muro Verde.

I sacudiu a cabeça, tentando tirar algo de si. Mais uma vez, por

um segundo, tocou-me com todo o corpo – como um aero toca o

solo, repelindo-o por um segundo antes de pousar.



– Então, vamos, passe as minhas meias! Rápido!

As meias estavam jogadas na minha mesa, sobre a página

aberta das minhas notas. Na pressa, esbarrei no manuscrito, as

páginas se espalharam e não havia como colocá-las em ordem – e

o mais importante era que, se o fizesse, não seria a ordem

verdadeira, ficariam de qualquer maneira alguns cortes, buracos

e Xs.

– Não posso fazer isso – disse eu. – Você está aqui agora, ao

meu lado, e mesmo assim é como se você estivesse atrás de uma

antiga parede opaca: ouço através da parede sussurros e vozes,

mas não consigo decifrar as palavras, não sei o que há lá. Desse

jeito não posso. Você sempre deixa as coisas por dizer, você nunca

me disse aonde eu fui parar na Casa Antiga e que corredores

eram aqueles, e por que o doutor... Ou será que nada disso

aconteceu?

I colocou as mãos nos meus ombros, lenta e profundamente

penetrou meus olhos:

– Você quer saber de tudo?

– Sim, eu quero. Preciso.

– E não terá medo de ir comigo a qualquer lugar, até o fim,

aonde quer que eu te leve?

– Sim, a qualquer lugar!

– Está bem. Prometo que, quando o feriado terminar, se ao

menos... Ah, sim: e como vai a sua “Integral”, sempre me esqueço

de perguntar, fica pronta logo?

– Não. Como “se ao menos”? De novo? O que quer dizer “se ao

menos”?

Ela ( já junto à porta):



– Você verá por si mesmo...

Fiquei só. Tudo o que restou dela foi esse cheiro quase

imperceptível, semelhante ao pólen doce, seco e amarelo de

algumas flores de fora do Muro. E mais uma coisa: as perguntas-

gancho se cravavam solidamente em mim, à maneira que os

antigos empregavam para pescar os peixes (Museu Pré-

Histórico).

Por que de repente ela perguntou sobre a “Integral”?



24ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O limite da função. Páscoa.

Riscar tudo.



Eu sou como uma máquina funcionando em rotação excessiva;

os rolamentos ficaram incandescentes, um minuto a mais e o

metal derretido começará a gotejar e tudo se converterá em nada.

Depressa: água fria, lógica. Derramo água aos baldes, mas a lógica

sibila nos rolamentos em brasa e dissipa um vapor branco e

imperceptível pelo ar.

Mas é claro: para determinar a verdadeira importância de uma

função é preciso levá-la ao limite. E é evidente que a absurda

“dissolução do universo” de ontem, levada ao limite, é a morte.

Porque a morte é exatamente a absoluta dissolução do eu no

universo. Então, se “A” designa o amor, e “M” a morte, logo, A=

f(M), isto é, o amor e a morte...

Sim, exatamente, exatamente. Por isso tenho medo de I,

resisto a ela, não quero. Mas por que é que coexistem dentro de

mim “não quero” e “eu quero”? É aí que está o horror, que eu

queira novamente aquela morte feliz de ontem. O horror está

justamente no fato de que, inclusive agora, quando a função lógica

foi integrada, quando evidentemente está implícito que ela

abarca em si a morte, eu mesmo assim a quero com meus lábios,

mãos, peito, com cada milímetro...

Amanhã é o Dia da Unanimidade. Certamente ela estará lá. Eu

a verei, mas apenas de longe. E de longe será doloroso, porque

tenho uma necessidade impetuosa de estar ao lado dela, de suas

mãos, seus ombros, seus cabelos... Porém, quero até mesmo essa

dor – que venha!

Grande Benfeitor! Que absurdo é desejar a dor. Quem não

compreende que as dores são negativas, são componentes que



reduzem a soma que chamamos de felicidade? E,

consequentemente...

Não há nenhum “consequentemente”. Simples. Nu.

AO ANOITECER:

Através das paredes de vidro do prédio – um inquieto pôr do

sol ventoso, febril e rosado. Virei minha poltrona para que essa

luz rosada não ficasse diante de mim, folheei minhas notas e vi:

esqueci mais uma vez que não escrevo isto para mim, mas para

vocês, desconhecidos, que eu amo e de quem tenho pena, para

vocês, que ainda se arrastam em algum lugar nos séculos

distantes, lá embaixo.

Pois bem, sobre o Dia da Unanimidade, sobre esse grandioso

dia. Sempre o adorei, desde a infância. Acho que para nós é algo

semelhante ao que era a “Páscoa” para os antigos. Lembro que,

na véspera, eu costumava fazer uma espécie de pequeno

calendário de horas e com satisfação riscava uma hora atrás da

outra: uma hora mais próximo, uma hora a menos para esperar...

Se tivesse certeza de que ninguém me veria, dou minha palavra

de que agora eu levaria comigo, para todos os lugares, um desses

pequenos calendários para acompanhar quantas horas ainda

restam até amanhã, quando a verei, ainda que de longe...

(Interromperam-me: trouxeram-me um novo unif que acabou

de sair da oficina de costura. Como de costume, todos nós

recebemos novos unifs para o dia de amanhã. Nos corredores

ouvem-se passos, exclamações de alegria, barulho.)



Continuo. Amanhã assistirei ao mesmo espetáculo que se

repete ano após ano e cada vez emociona de uma maneira

diferente: o poderoso Cálice do Consentimento, as mãos erguidas

em reverência. Amanhã é o dia da eleição anual do Benfeitor.

Amanhã voltaremos a confiar ao Benfeitor as chaves da inabalável

fortaleza da nossa felicidade.

Sem dúvida, isso não é parecido com as eleições confusas e

desorganizadas dos antigos, quando – é engraçado dizer – o

resultado das eleições sequer era conhecido de antemão.

Construir um governo sobre casualidades inteiramente

incalculáveis, às cegas – o que pode ser mais sem sentido? E ainda

assim, foram necessários séculos para entender isso.

Seria importante dizer que, tanto nisso como em tudo o mais,

não temos lugar para quaisquer casualidades, o inesperado não é

possível. As próprias eleições têm um significado mais simbólico:

recordar que somos um organismo único, poderoso, de milhões de

células, que somos, nas palavras do “Evangelho” dos antigos, uma

única Igreja. Isso porque a história do Estado Único não conhece

um incidente em que, nesse dia solene, uma única voz tenha

ousado perturbar o grandioso uníssono.

Dizem que os antigos realizavam as eleições de uma maneira

secreta, escondendo-se como ladrões; alguns de nossos

historiadores afirmam, inclusive, que eles apareciam nas

festividades eleitorais cuidadosamente mascarados (imagino

esse espetáculo fantástico e sombrio: noite, uma praça, figuras de

capas escuras andando furtivamente ao longo das paredes; a

chama das tochas rubras se curvando ao vento...). Para que era

necessário todo esse mistério, até agora isso não foi esclarecido



de maneira cabal; o mais provável é que as eleições estivessem

conectadas a ritos místicos, supersticiosos e, talvez, até

criminosos. Nós não temos nada para esconder ou do que nos

envergonhar: celebramos nossas eleições abertamente, de

maneira honesta, de dia. Eu vejo que todos votam no Benfeitor, e

todos veem que eu voto no Benfeitor – e não poderia ser diferente,

uma vez que “todos” e “eu” somos um único “Nós”. Como isso é

mais nobre, sincero e elevado do que o covarde, furtivo e

“secreto” dos antigos! Além disso: é mais racional. E se o

impossível for sugerido, isto é, que exista alguma dissonância

entre a monofonia habitual, os Guardiões invisíveis que estão

aqui – em nossas fileiras – podem localizar imediatamente os

números que caíram no erro e salvá-los de futuros passos em

falso, e também salvar o Estado Único deles. E, finalmente, mais

uma coisa...

Através da parede do lado esquerdo: diante do espelho da

porta do armário, uma mulher desabotoava apressada o unif. E

por um segundo, de maneira vaga: olhos, lábios, dois frutos

rosados e pontiagudos. Em seguida as cortinas se fecharam,

instantaneamente tudo era como ontem e não sei o que significa

esse “finalmente, mais uma coisa”, e não quero falar disso, não

quero! Quero apenas uma coisa: I. Quero que ela esteja cada

minuto, todos os minutos, sempre comigo – apenas comigo. E o

que acabei de escrever sobre o Dia da Unanimidade é irrelevante,

quero apagar tudo, arrancar, jogar fora. Porque sei (mesmo que

seja um sacrilégio, mas é verdade): é feriado apenas com ela,

quando ela está ao meu lado, ombro a ombro. E sem ela, o sol de



amanhã será apenas um pequeno círculo de lata, um céu de lata

pintado de azul, e eu também...

Agarrei o telefone:

– I, é você?

– Sim, sou eu. Como é tarde!

– Talvez ainda não seja tarde. Quero te pedir... Quero que

amanhã você fique comigo. Querida...

“Querida”, eu disse muito baixo. E por alguma razão, por um

instante, passou-me pela cabeça o ocorrido de hoje de manhã no

hangar: de brincadeira, colocaram um relógio sob um martelo de

cem toneladas, houve uma oscilação, um sopro de vento no rosto e

um suave e silencioso toque de cem toneladas no frágil relógio.

Pausa. Pareceu-me ouvir lá, no quarto de I, o sussurro de

alguém. Depois, a voz dela:

– Não, não posso. Compreenda: eu gostaria... Não, não posso.

Por quê? Amanhã você verá.



NOITE
  

25ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Descendo do céu. A maior

catástrofe da história. O fim do

conhecido.



Quando, antes do início, todos se levantaram, e solene e

vagarosamente o hino flutuou como uma cortina sobre nossas

cabeças – centenas de trompas da Fábrica Musical e milhões de

vozes humanas – eu, por um segundo, me esqueci de tudo: me

esqueci da coisa alarmante que I dissera sobre o feriado de hoje e,

ao que parece, me esqueci inclusive dela. Eu era agora aquele

mesmo menino que, não faz muito tempo, chorava neste dia por

causa de uma manchinha imperceptível no unif. Ainda que

ninguém ao meu redor visse que tenho manchas negras

indeléveis, entretanto, eu sei que sou um criminoso e que não

tenho lugar entre esses rostos completamente transparentes.

Ah, se eu pudesse me levantar agora mesmo e, sufocando, gritar

tudo sobre mim. Mesmo que depois fosse o fim – que seja! –, por

um segundo me sentiria puro, sem pensamentos, como esse céu

azul e infantil.

Todos os olhos se dirigiram para cima: para o azul matutino,

imaculado, ainda não ressecado pelas lágrimas noturnas. Lá

havia uma mancha pouco perceptível, ora escura, ora coberta

pelos raios do sol. Era Ele, que descia dos céus até nós, o novo

Jeová no aero, tão sábio, afetuoso e cruel como o Jeová dos

antigos. A cada minuto Ele chegava mais perto, milhões de

corações alçavam-se mais alto ao seu encontro, Ele já nos via.

Juntei-me a Ele, mentalmente, do alto, olhei ao redor: os círculos

concêntricos das tribunas traçados com finos ponteados azuis,

como se fossem círculos de uma teia de aranha, cobertos de sóis

microscópicos (as placas brilhantes); no centro dela logo se

sentará a sábia e branca Aranha: o Benfeitor em suas roupas



brancas, sabiamente nos unindo pelas mãos e pelos pés com as

benéficas teias da felicidade.

Sua majestosa descida dos céus estava finalizada. O som de

cobre do hino se calara, todos se sentaram, e no mesmo instante

compreendi: tudo era realmente uma finíssima teia, esticada e

tremulando. A qualquer momento ela se romperia e algo

inimaginável iria acontecer...

Levantando-me ligeiramente, olhei ao redor e me deparei com

olhos afetuosos e inquietos, que passavam de rosto em rosto.

Então um número ergueu a mão e, de maneira quase

imperceptível, fez um sinal com o dedo para outro. Em seguida,

outro dedo fez um sinal em resposta. E mais outro... Compreendi:

eram os Guardiões. Percebi que algo os alarmava, a teia estava

tensionada, tremia. E dentro de mim – como num receptor de

rádio sintonizado na mesma frequência de onda – senti um

tremor em resposta.

No palco, um poeta lia uma ode eleitoral, mas não ouvi

nenhuma palavra: apenas a rítmica oscilação do pêndulo

hexamétrico, e, a cada impulso seu, todos ficavam mais próximos

da hora fixada. Nas fileiras, folheei febrilmente um rosto atrás do

outro, como se fossem páginas; contudo, não vi o único rosto que

buscava, precisava encontrá-lo rapidamente porque o pêndulo

soaria, e depois...

Era ele, era ele, claro. Embaixo, ao lado do palco, deslizando

pelo vidro brilhante, passaram correndo as orelhas-asas rosadas,

o corpo correndo refletia a escura e duplamente encurvada letra

S. Ele se dirigia para algum lugar nas passagens emaranhadas

entre as tribunas.



S, I: havia algum fio conectando-os. (Sempre soube que havia

alguma ligação entre eles; ainda não sei qual, mas algum dia irei

desvendá-la.) Cravei o olhar nele: era como um pequeno novelo

rolando para frente e deixando o fio atrás de si. Então ele parou,

e...

Como um relâmpago, uma descarga de alta voltagem: fui

atravessado, retorcido num nó. Na nossa fileira, apenas a 40

graus de mim, S parou e se inclinou. Vi I e, ao lado dela, o

sorridente de lábios negroides, o detestável R-13.

Meu primeiro pensamento foi correr até lá e gritar com ela:

“Por que você está com ele hoje? Por que você não quis vir

comigo?”. Mas uma teia invisível e benéfica prendia com força

minhas mãos e pés. Cerrando os dentes, sentei-me firme como

um pedaço de ferro, sem tirar os olhos deles. Mesmo agora sinto

uma aguda dor física no coração; lembro-me que pensei: “Se de

causas não físicas é possível ter dor física, então está claro que...”.

Infelizmente, não cheguei a uma conclusão: veio-me à

memória, apenas de maneira breve, algo sobre a “alma”.

Atravessou-me como um relâmpago um antigo provérbio sem

sentido, “com a alma em pedaços”. Fiquei petrificado: o

hexâmetro havia se calado. Algo começava... O quê?

Seguiu-se a estabelecida e habitual pausa eleitoral de cinco

minutos. O estabelecido e habitual silêncio eleitoral. Mas esse

momento não havia sido realmente oracional e piedoso como

sempre: foi como nos tempos antigos, quando nossas Torres

Acumuladoras ainda não haviam sido inventadas, quando o céu

indômito ainda desencadeava, de tempos em tempos,



“tempestades”. Era como um momento antes de uma tempestade

ancestral.

O ar era de ferro fundido transparente. Dava vontade de

respirar com a boca toda aberta. Meus ouvidos dolorosamente

tensos registraram: em algum lugar atrás de mim, o roer de um

rato, um sussurro inquieto. Sem levantar os olhos, observava o

tempo todo aqueles dois – I e R – juntos, ombro a ombro, e minhas

mãos peludas, estranhas, que eu odiava, tremiam sobre meus

joelhos.

Todos tinham em mãos as placas com os relógios. Um. Dois.

Três... Cinco minutos... Do palco, uma voz de ferro disse devagar:

– Quem está “a favor”, peço que levante a mão.

Se eu pudesse olhá-Lo diretamente nos olhos, como antes,

com devoção: “Estou aqui por inteiro. Por inteiro. Toma-me!”. Mas

não me atrevi. Com esforço, levantei a mão como se minhas

articulações estivessem enferrujadas.

O farfalhar de milhões de mãos. Alguém emitiu um “ah!”

sufocado. Senti que alguma coisa já havia se iniciado, caía a toda

velocidade, mas não compreendi o que era, e não tive forças, não

me atrevi a olhar...

– Quem é “contra”?

Esse sempre foi o momento mais sublime do feriado: todos

permaneciam sentados sem se mover, inclinando a cabeça com

alegria ante o jugo benéfico do Número dos Números. Mas, então,

com horror ouvi novamente aquele sussurro: leve, como um

suspiro, era mais audível do que as trombetas do hino de antes.

Como o último e quase inaudível suspiro na vida de uma pessoa –



os rostos de todos ao redor empalideceram, nas suas testas gotas

de suor frio.

Levantei os olhos, e...

Num centésimo de segundo, num fio de cabelo. Vi milhares de

mãos erguidas agitando-se “contra” e depois abaixarem. Vi o

rosto pálido de I marcado por uma cruz, sua mão levantada. Minha

visão escureceu.

Mais um fio de segundo; pausa; silêncio; pulso. Em seguida,

como o sinal de um maestro enlouquecido, em todas as tribunas,

ao mesmo tempo, um estrondo, gritos, um torvelinho de unifs

correndo, as figuras dos Guardiões movendo-se confusamente, o

solado dos sapatos de alguém pelo ar diante dos meus próprios

olhos, e, ao lado deles, a boca escancarada de alguém berrando

um grito inaudível. Por alguma razão, isto ficou gravado de

maneira mais veemente do que tudo: milhares de bocas

vociferando sem som, como numa tela monstruosa.

E, como numa tela, em algum lugar embaixo e distante, vi por

um segundo diante de mim os lábios pálidos de O; ela estava

colada contra a parede na passagem, protegia seu ventre

posicionando os braços em forma de cruz. E então ela sumiu, foi

levada, ou esqueci-me dela porque...

Isso já não estava mais na tela, foi dentro de mim mesmo, no

meu coração apertado, nas minhas têmporas, que latejavam

incessantes. Sobre a minha cabeça, à esquerda, surgiu de repente

R-13, em cima de um banco, salpicando, vermelho, furioso. Nos

braços dele estava I, pálida, o unif rasgado do ombro ao peito,

sobre o branco havia sangue. Ela o segurava com força pelo



pescoço, e ele, com saltos gigantescos, de banco em banco,

asqueroso e astuto como um gorila, carregou-a para cima.

Foi como um incêndio dos tempos antigos: tudo se tornou

rubro, e só havia uma coisa a fazer: dar um salto e alcançá-los.

Não posso explicar agora de onde tirei tamanha força, mas, como

um aríete, abri caminho pela multidão, pelos ombros, pelos

bancos. Já estava perto deles – então, consegui agarrar R pelo

colarinho:

– Não se atreva! Estou lhe dizendo, não se atreva! Agora

mesmo! (Felizmente, não se ouvia minha voz, todos gritavam e

corriam.)

– Quem? O que foi? O quê? – ele se virou, os lábios salpicando,

tremia, provavelmente pensou que um dos Guardiões o havia

agarrado.

– O quê? Não quero, não vou permitir! Tire as mãos dela agora

mesmo!

Mas ele apenas estalou os lábios com raiva, balançou a cabeça

e continuou correndo. Então, eu (sinto-me incrivelmente

envergonhado de escrever isso, mas acredito que devo mesmo

assim, devo escrever para que vocês, meus leitores

desconhecidos, possam estudar até o fim a história da minha

doença) golpeei-o com força na cabeça. Compreendem? Golpeei-

o! Lembro-me disso com precisão. E também me lembro: uma

sensação de certa libertação, de leveza por todo o meu corpo por

ter desferido aquele golpe.

I deslizou rapidamente dos braços dele.

– Vá – ela gritou a R. – Você está vendo: ele... Vá embora, R, vá!



R arreganhou os dentes brancos, de negro, salpicou-me o rosto

com alguma palavra, mergulhou e desapareceu. Peguei I com os

braços, com força apertei-a contra mim e a levei embora.

Meu coração batia – imenso, e a cada batida irrompia com

tamanha violência, ardência, tamanha onda de alegria. E não

importa que algo tenha se espalhado em mil pedaços – não faz

diferença! Contanto que a carregue assim, e continue carregando,

carregando...

AO ANOITECER. 22 HORAS.

É com dificuldade que seguro a pena em minhas mãos: o

cansaço é imensurável depois de todos os acontecimentos

vertiginosos desta manhã. Será possível que as paredes

salvadoras e seculares do Estado Único tenham desmoronado?

Será que de novo estamos sem abrigo, no selvagem estado de

liberdade, como nossos antepassados distantes? Será que não há

Benfeitor? Contra... no Dia da Unanimidade... Contra? Sinto

vergonha, dor e medo por eles. E pensando bem, quem são “eles”?

E quem sou eu: “eles” ou “nós”? Será que eu sei?

Lá estava ela: sentada no banco de vidro aquecido pelo sol na

tribuna mais alta, para onde eu a trouxera. Seu ombro direito e o

colo – o início de uma miraculosa e incalculável curvatura –

estavam descobertos; uma finíssima e vermelha serpente de

sangue. Ela parecia não perceber o sangue, o seio descoberto...

Não, mais que isso: ela notara tudo, mas era exatamente o que ela

precisava naquele momento, e se seu unif estivesse abotoado, ela

mesma o rasgaria, ela...



– E amanhã... – respirava avidamente através de seus dentes

cerrados, brilhantes e pontiagudos. – Amanhã, não se sabe o que

acontecerá. Você compreende: nem eu sei, ninguém sabe, é

desconhecido. Você compreende que é o fim de tudo que é

conhecido? Isso é novo, incrível, sem precedentes.

Lá embaixo, espumavam, corriam, gritavam. Mas tudo isso

estava distante e ficava mais distante porque ela olhava para

mim, lentamente me arrastava para dentro de si por entre as

janelas douradas e estreitas de suas pupilas. Ficamos assim por

um longo tempo, em silêncio. Por alguma razão veio-me à

memória aquela vez em que, através do Muro Verde, eu também

olhava as inexplicáveis pupilas amarelas de alguém, e os pássaros

esvoaçavam acima do Muro (ou isso aconteceu em outra

ocasião?).

– Escute: se amanhã não acontecer nada extraordinário, eu te

levarei até lá, você compreende?

Não, eu não compreendia. Mas em silêncio assenti com a

cabeça. Eu me dissolvi, eu era infinitamente pequeno, um ponto...

No fim das contas, nesse estado de ser um ponto, existe uma

lógica própria (de hoje): mais do que tudo há incertezas em um

ponto; basta colocar-se em movimento, agitar-se e ele pode se

transformar em milhares de curvas diferentes, centenas de

corpos.

Estava aterrorizado em me mover: em que me transformarei?

E me parece que todos estavam assim, como eu, com medo do

menor movimento. E agora, enquanto escrevo isso, todos estão

sentados, escondendo-se em suas gaiolas de vidro, esperando por

alguma coisa. No corredor, não se ouve o habitual zumbido do



elevador nesse horário, não se ouvem risos, passos. Às vezes vejo

pessoas em pares olhando, passando nas pontas dos pés pelo

corredor, sussurrando...

O que acontecerá amanhã? No que me transformarei amanhã?



26ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O mundo existe. Urticária.

41º.



Manhã. Através do teto, o céu: sólido, arredondado, de

bochechas coradas, como de costume. Acho que eu teria ficado

menos surpreso se visse um excepcional sol quadrado sobre

minha cabeça, pessoas em roupas multicoloridas feitas de pelos

de animais, paredes opacas de pedra. Então, significa que o

mundo – o nosso mundo – ainda existe? Ou isso é apenas a inércia,

o gerador já foi desligado, e as engrenagens ainda estrondam e

giram: duas voltas, três voltas, na quarta irão parar...

Vocês estão familiarizados com essa estranha condição?

Acordar à noite, abrir os olhos no escuro e de repente sentir-se

perdido, e depressa, muito depressa, começar a apalpar ao redor,

buscando algo familiar e sólido: uma parede, uma lâmpada, uma

cadeira. Exatamente assim tateei, buscando na Gazeta do Estado

Único, rápido, rápido – então:

Ontem, realizou-se o Dia da Unanimidade, impacientemente e

há muito esperado por todos. Pela 48ª vez, o Benfeitor, que muitas

vezes provou sua sabedoria inabalável, foi eleito por

unanimidade. A solenidade foi perturbada por um pequeno

distúrbio provocado pelos inimigos da felicidade, e eles próprios,

naturalmente, privaram-se do direito de tornarem-se tijolos da

fundação do ontem renovado Estado Único. É evidente, para

qualquer um, que levar em consideração as suas vozes seria tão

absurdo quanto tomar como parte de uma grandiosa sinfonia

heroica a tosse de um dos presentes na sala de concerto, que por

acaso estava doente...



Oh, que sábio! Será que, todavia, apesar de tudo, estamos

salvos? É realmente possível retrucar esse silogismo cristalino?

Em seguida, mais três linhas:

Hoje às 12 horas será realizada uma sessão conjunta entre os

Departamentos Administrativo, Médico e dos Guardiões. Nos

próximos dias será emitido um importante Ato Estatal.

Não, nossas paredes ainda estão de pé – aqui estão, posso

tocá-las. E aquele estranho sentimento de que estou perdido, de

não saber onde estou, de que perdi meu caminho, já se foi. Não é

nenhuma surpresa ver o céu azul, o sol redondo; e todos, como de

costume, dirigem-se para o trabalho.

Eu caminhava pela avenida de maneira particularmente firme

e sonora, e me parecia que todos andavam assim. Mas no

cruzamento, virei a esquina e vi: as pessoas contornavam um

edifício na esquina de maneira um pouco estranha, como se numa

parede houvesse se rompido algum cano e a água gelada jorrasse,

impedindo a passagem pela calçada.

Mais cinco, dez passos, e eu também fiquei encharcado de

água fria, cambaleei e fui jogado para fora da calçada... No alto da

parede, aproximadamente a 2 metros, havia uma folha de papel

quadrada e nela incompreensíveis letras verde-veneno:

MEFI

E, embaixo, costas metaforicamente encurvadas, orelhas

como asas transparentes balançando-se de cólera ou inquietude.



Estava com o braço direito levantado e o esquerdo esticado para

trás, impotente – como uma asa ferida, quebrada. Ele pulava para

arrancar o papel, mas não conseguia, não alcançava.

É provável que todos os que passavam por ali pensassem: “Se

eu me aproximar, eu entre todos, será que ele não pensará que

sou culpado de alguma coisa e é exatamente por isso que

quero...”.

Reconheço que tive esse mesmo pensamento. Mas me lembrei

de quantas vezes ele havia sido meu verdadeiro anjo da guarda,

de quantas vezes havia me salvado e sem hesitar me aproximei,

levantei o braço e arranquei a folha de papel.

S virou-se, rapidamente suas brocas me perfuraram até o

fundo, de onde extraiu alguma coisa. Depois, ergueu a

sobrancelha esquerda e piscou, indicando a parede onde estava

pendurado “Mefi”. E a cauda do seu sorriso me perpassou – para

minha surpresa, ele parecia até alegre. E, aliás, por que ficar tão

surpreso? Em vez da penosa e lenta elevação da temperatura no

período de encubação, um médico sempre irá preferir uma

urticária e uma febre de 40°: assim, pelo menos está claro qual é a

doença. O “Mefi” que aparecia hoje nas paredes era uma urticária.

Compreendi seu sorriso...[6]

Descendo para a via subterrânea, sob meus pés, num degrau

de vidro impecável, havia outra folha branca: “Mefi”. Também

numa parede lá embaixo, num banco, no espelho do vagão (pelo

visto colado às pressas, de maneira negligente, torto). Em todo

lugar essa mesma urticária branca e terrível.

No silêncio, ouvia-se distintamente o zumbido das rodas, como

o barulho do sangue febril. Alguém foi tocado no ombro, ele



estremeceu e deixou cair um pacote de papéis. À minha

esquerda, um outro lia a mesma linha do jornal, de novo e de novo,

e o jornal tremia, de modo quase imperceptível. Senti como se em

todos os lugares – nas rodas, nas mãos, nos jornais, nos cílios –

houvesse um pulso cada vez mais rápido, e talvez hoje, quando me

encontrar com I lá embaixo, fará 39, 40, 41°, marcados pela linha

negra do termômetro...

No hangar, o mesmo silêncio, como o zumbido distante e

invisível de uma hélice. As máquinas estavam caladas,

carrancudas. Apenas os guindastes, quase inaudíveis, como que

na ponta dos pés, deslizando, inclinavam-se e agarravam com

suas pinças os blocos azulados de ar congelado e os carregavam a

bordo das cisternas da “Integral”: já nos preparávamos para o voo

de teste.

– Então: terminaremos a operação de carga em uma semana?

Era eu perguntando para o Segundo Construtor. Seu rosto era

de louça pintada com flores de um azul suave e um rosa delicado

(os olhos e os lábios), mas hoje eles estavam desbotados, lavados.

Calculávamos em voz alta, mas, de repente, me interrompi na

metade da palavra e fiquei ali parado, boquiaberto: no alto, sob a

cúpula, num bloco azul erguido pelo guindaste – quase

imperceptível – um quadrado branco, uma folha de papel colada.

Eu tremia todo, talvez por causa do riso, sim, eu ouvia meu riso

(vocês conhecem a sensação de ouvir o próprio riso?).

– Não, escute... – eu disse. – Imagine que você está num antigo

aeroplano, o altímetro marca 5 mil metros, uma asa se rompe,

você cai como um pombo, e no caminho calcula: “Amanhã das 12 às



2... das 2 às 6... às 6 é a refeição...”. Isso não é ridículo? E é

exatamente isso o que estamos fazendo agora!

As florzinhas azuladas se agitaram, arregalaram-se. E se eu

fosse feito de vidro e ele pudesse ver que dentro de umas três ou

quatro horas?...

6. É necessário entender que a resolução exata para esse sorriso só descobri depois de

alguns dias, repletos dos acontecimentos mais estranhos e inesperados. [N. do A.]



27ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Não há nenhum resumo,

não é possível.



Estou sozinho naqueles mesmos corredores sem fim. O

céu é mudo, de concreto. Em algum lugar a água goteja sobre

uma pedra. A conhecida porta pesada e opaca, atrás dela um

ruído surdo.

Ela disse que viria me ver exatamente às 16 horas. Mas das

16h já se passaram cinco, dez, quinze minutos: ninguém.

Por um segundo volto a ser meu eu anterior, com medo de

que a porta se abra. Mais cinco minutos, e se ela não sair...

Em algum lugar, a água goteja sobre uma pedra. Ninguém.

Com uma melancólica alegria sinto que estou salvo.

Lentamente, dou meia-volta pelo corredor. O pontilhado

trêmulo das pequenas lâmpadas no teto fica cada vez mais

pálido, mais pálido...

Subitamente, atrás de mim, a porta estalou rápida, o ruído

de passos apressados ecoou suavemente no teto e nas

paredes, e lá estava ela, etérea, ligeiramente sem fôlego da

corrida, respirando pela boca.

– Eu sabia que você estaria aqui, que você viria! Eu sabia,

você, você...

As lanças de seus cílios se afastaram, deixaram-me entrar

e... Como explicar o que esse antigo, absurdo e miraculoso

rito faz comigo quando seus lábios tocam os meus? Que

fórmula pode expressar esse torvelinho que varre tudo da

minha alma, exceto ela? Sim, sim, da alma – riam se

quiserem.

Com esforço, ela ergueu devagar as pálpebras e, com

dificuldade, disse lentamente as seguintes palavras:

– Não, chega... Depois: agora vamos.



A porta se abriu. Degraus desgastados e velhos. Um

insuportável e heterogêneo alarido, silvo, luz...

Desde então se passaram quase 24 horas, tudo dentro de

mim se sedimentou um pouco. Todavia, é

extraordinariamente difícil dar uma descrição sequer

aproximada. É como se dentro da minha cabeça uma bomba

houvesse explodido: bocas abertas, asas, gritos, folhas,

palavras, pedras – lado a lado, amontoados, um atrás do

outro...

Lembro-me de que a primeira coisa a me passar pela

cabeça foi: “Depressa, corra de volta”. Porque estava claro

para mim: enquanto eu estava lá, esperando nos corredores,

de alguma maneira eles haviam explodido ou destruído o

Muro Verde, e tudo o que havia lá se precipitara e invadira

nossa cidade, até agora purificada desse mundo inferior.

Devo ter dito algo do gênero a I. Ela caiu na risada:

– Não, de jeito nenhum! Simplesmente saímos do Muro

Verde...

Então, abri os olhos e fiquei cara a cara com a própria

realidade, que até então nenhuma pessoa viva havia visto, a

não ser diminuída milhares de vezes, atenuada, dissimulada

pelo vidro turvo do Muro.

O sol... Esse não era o nosso sol, distribuído

uniformemente pela superfície espelhada do pavimento: eram

fragmentos vivos, manchas que saltavam constantemente,

cegavam meus olhos e faziam minha cabeça girar. E as

árvores eram como velas que se projetavam para o céu; eram



como aranhas agachadas na terra, com suas patas ásperas;

eram como fontes mudas e verdes... E tudo se arrastava,

movia-se, sussurrava. Sob meus pés um pequeno novelo

áspero disparou, fiquei paralisado, não pude dar nenhum

passo porque a superfície sob meus pés não era plana –

compreendam, a superfície não era plana –, mas algo

detestavelmente macio, maleável, vivo, verde, flexível.

Fiquei aturdido com tudo aquilo, engasguei – essa talvez

seja a palavra mais apropriada. Fiquei parado, com as duas

mãos agarradas em algum galho oscilante.

– Não é nada, não é nada! Isso é só o começo, vai passar.

Seja corajoso!

Ao lado de I, sobre a vertiginosa tela verde e irrequieta, o

perfil muito delgado de alguém recortado num papel... Não,

não de qualquer um, eu o conhecia. Lembrei-me: o doutor.

Não, não, compreendi tudo com mais clareza. E então

entendi: os dois pegaram-me pelos braços e, rindo, me

arrastaram para frente. Eu deslizava ziguezagueando.

Crocitos, musgo, montículo, gritos, galhos, troncos, asas,

folhas, silvo...

As árvores se dispersaram, uma clareira iluminada, e

pessoas na clareira... ou, não sei como dizer, talvez o mais

correto seja: seres.

Isso é o mais difícil. Porque excedia todos os limites do

verossímil. E agora está claro para mim por que I sempre foi

tão persistente em guardar silêncio: eu não acreditaria de

qualquer forma, mesmo nela. É possível que amanhã eu não

acredite em mim mesmo, ou nestas próprias notas.



Na clareira, ao redor de uma pedra nua parecida com um

crânio, fazia algazarra uma multidão de trezentas,

quatrocentas... pessoas – suponhamos que sejam “pessoas”, é

difícil dizer outra coisa. Assim como nas tribunas, num

primeiro momento, em meio à massa geral de rostos, você

percebe apenas os familiares, da mesma maneira aqui, vi

antes de tudo apenas os nossos unifs cinza-azulados. Em

seguida, entre os unifs, de maneira completamente distinta e

simples: pessoas negras como um corcel, ruivas, louras,

castanhas, gris e brancas, pelo visto, eram pessoas. Todos

estavam sem roupas e cobertos com uma pelagem curta e

reluzente, semelhante àquela que se vê num cavalo

empalhado no Museu Pré-Histórico. Mas as �êmeas tinham

rostos exatamente como – sim, sim, exatamente iguais – os

das nossas mulheres: delicadamente rosados e sem pelos,

seus seios também estavam livres de pelos – eram volumosos

e firmes, com belas formas geométricas. Os machos apenas

não tinham pelos em parte do rosto, assim como os nossos

ancestrais.

Aquilo foi a tal ponto inacreditável, a tal ponto inesperado,

que fiquei calmamente parado – posso afirmar com certeza:

fiquei calmamente parado, observando. Como numa balança:

sobrecarrega-se um prato e depois não importa o quanto a

mais se coloca, não fará diferença, o ponteiro não se moverá...

De repente, eu estava sozinho: I não estava mais comigo,

não sabia para onde e como ela desaparecera. Ao meu redor

ficaram apenas aqueles seres de pelo acetinado brilhando ao

sol. Agarrei o ombro quente, forte e escuro de alguém:



– Escute, pelo Benfeitor, você não viu para onde ela foi?

Ela estava aqui nesse instante, agora mesmo...

Sobrancelhas peludas e severas olharam para mim:

– Sh, sh, sh! Silêncio – e o peludo apontou para o centro da

clareira, onde estava a pedra amarela como um crânio.

Lá em cima, acima das cabeças, acima de todos, estava ela.

O sol vinha da mesma direção, diretamente nos meus olhos, e

ela inteira – sobre a tela azul do céu – era uma silhueta

afiada, carvoenta, negra como carvão contra o fundo azul. As

nuvens voavam um pouco acima, e parecia que já não eram

mais as nuvens, mas pedra, e ela própria estava sobre a

pedra, e atrás dela a multidão, a clareira – deslizando sem

ruído, como um navio, e a terra suavemente navegando sob

os pés...

– Irmãos... – ela disse. – Irmãos! Vocês todos sabem que lá,

atrás do Muro, na cidade, estão construindo a “Integral”. E

vocês sabem que chegou o dia em que destruiremos o Muro,

todas as paredes, para que o vento verde sopre de ponta a

ponta, por toda a Terra. Mas a “Integral” levará essas

paredes para lá, para o espaço, para milhares de outros

mundos, que hoje à noite sussurrarão a vocês com suas

fogueiras através das escuras folhagens noturnas...

Ao redor da pedra – ondas, espuma, vento:

– Abaixo a “Integral”! Abaixo!

– Não, irmãos: abaixo, não. Mas a “Integral” precisa ser

nossa. No dia em que ela primeiro for lançada ao céu, nós

estaremos dentro dela. Porque aqui conosco está o



Construtor da “Integral”. Ele deixou os Muros e veio comigo

para cá, para estar entre vocês. Viva o Construtor!

Num instante, eu estava em algum lugar no alto. Abaixo de

mim: cabeças e mais cabeças, bocas abertas gritando, braços

que se lançavam para cima e para baixo. Isso foi excepcional,

estranho, inebriante: senti-me acima de todos, eu era eu, algo

em separado, um mundo, deixei de ser um componente, como

sempre, e me tornei uma unidade.

Então, com o corpo amassado, feliz, amarrotado como

depois de um abraço amoroso, desci e fiquei ao lado da

pedra. O sol, vozes de cima, o sorriso de I. Uma mulher de

cabelos dourados, toda de cetim dourado, exalando um

aroma herbal, apareceu. Levava nas mãos uma xícara que

parecia ser feita de madeira. Ela sorveu um pouco com os

lábios vermelhos e passou para mim. Bebi avidamente, de

olhos fechados, para apagar o fogo. Bebi faíscas doces,

picantes e frias.

Em seguida, o sangue dentro de mim, o mundo todo,

andava mil vezes mais rápido, e a terra leve flutuava como

plumas. E tudo ficou mais suave, fácil e claro para mim.

E então vi as familiares e enormes letras sobre a pedra:

“Mefi”, e por alguma razão isso era como deveria, um simples

fio resistente conectando tudo. Vi uma rústica representação,

talvez também na mesma pedra: um jovem alado, de corpo

transparente, e onde deveria estar o coração, havia um

carvão ardendo, vermelho, incandescente. E de novo:

compreendi esse carvão... ou ao contrário, senti-o, da mesma

forma que sem ouvir sinto cada palavra (ela falava do alto, da



pedra) – senti que todos respiravam juntos e que voariam

para algum lugar, como os pássaros sobre o Muro naquela

vez...

De trás, da densidade espessa de corpos respirantes, uma

voz alta:

– Mas tudo isso é loucura!

E parece que eu – sim, acho que fui eu mesmo – subi na

pedra e de lá vi o sol, as cabeças sobre o azul, uma linha

verde denteada, e gritei:

– Sim, sim, exatamente! É necessário que todos fiquemos

loucos, é imprescindível que fiquemos todos loucos, o mais

rápido possível! É imprescindível, eu sei.

I estava ao meu lado; seu sorriso era duas linhas escuras

saindo do canto da boca para cima, formando um ângulo;

dentro de mim havia um carvão, e foi instantâneo, suave, um

pouco doloroso, perfeito...

Depois disso, apenas restaram fragmentos dispersos.

Um pássaro passou voando baixo, devagar. Vi que era um

ser vivo como eu, virava a cabeça para a direita e para a

esquerda como uma pessoa e pregou em mim seus olhos

redondos e negros...

Mais: o dorso, de um pelo brilhante, da cor dos ossos de

um velho elefante. Um inseto minúsculo, de asas

transparentes, deslizava pelo dorso, que estremeceu para

espantá-lo, tremeu mais uma vez...

E mais: a sombra das folhas era entrelaçada, uma treliça.

Sob essa sombra, as pessoas estavam deitadas mascando

algo semelhante a um legendário alimento dos antigos: um



fruto longo e amarelo e com um pedaço escuro. Uma mulher

meteu um desses em minhas mãos e achei engraçado: eu não

sabia se podia comê-lo.

Novamente: multidão, cabeças, pernas, braços, bocas. Os

rostos apareciam e desapareciam por um segundo, como

bolhas que arrebentavam. E por um segundo, ou, talvez,

apenas assim me pareceu, orelhas como asas transparentes

passaram voando.

Com toda força apertei a mão de I. Ela olhou em volta:

– O que você tem?

– Ele está aqui... Pareceu-me que...

– Ele quem?

– ... Agora mesmo, na multidão...

As sobrancelhas finas e negras como carvão se ergueram

até as têmporas: um triângulo pontiagudo, um sorriso. E não

estava claro para mim por que ela sorria, como ela podia

sorrir?

– Você não compreende, I, você não compreende o que

significa se ele ou um deles estiver aqui.

– Que bobagem! Por acaso passa pela cabeça de alguém de

lá, do outro lado do Muro, que estamos aqui? Lembre-se:

você mesmo, alguma vez, porventura, pensou que isso era

possível? Eles estão nos caçando lá, deixe-os! Você está

delirando.

Ela sorriu suavemente, alegre, e eu também sorri. A terra

inebriante, alegre e leve flutuava...



28ª ANOTAÇÃO

Resumo:

As duas. Entropia 
 

e energia. 
 

A parte opaca do corpo.



Vejam: se o seu mundo é parecido com o dos nossos

antepassados distantes, então imaginem que algum dia no

oceano vocês tropeçaram com a sexta, a sétima parte do

mundo – uma espécie de Atlântida – com cidades-labirinto

extraordinárias, pessoas que planam pelos ares sem a ajuda

de asas ou aeros e pedras que podem ser levantadas com a

força do olhar, resumindo, coisas que não viriam à cabeça

nem se vocês sofressem da doença do sonho. É assim que foi

o dia de ontem para mim. Porque, compreendam, nenhum de

nós, nunca, desde a Guerra dos Duzentos Anos, esteve fora do

Muro – já lhes falei sobre isso.

Eu sei que é meu dever para com vocês, amigos

desconhecidos, contar em detalhes sobre esse mundo

estranho e inesperado que se revelou para mim ontem. Mas

por enquanto eu não estou em condições de voltar a isso.

Tudo é novo, novo, como uma chuva torrencial de eventos e

não dou conta de reuni-los todos: fechei as mangas do meu

unif com as palmas das mãos, e apesar de tudo o balde todo

derramou e algumas gotas caíram nestas páginas...

Primeiro ouvi vozes altas atrás da minha porta e

reconheci a voz dela, de I, flexível, metálica, e outra quase

monótona, rígida como uma régua de madeira: era a voz de

Iu. Em seguida, a porta se abriu com um estalido, e as duas

dispararam para dentro do meu quarto. Exatamente isso:

dispararam.

I pousou a mão no espaldar da minha poltrona e sobre o

ombro direito sorriu para Iu com todos os dentes. Eu não

queria ficar na direção daquele sorriso.



– Escute – disse-me I –, essa mulher parece ter como

objetivo defender você de mim, como se você fosse uma

criancinha. Ela tem sua permissão?

E então, a outra, com as guelras trêmulas:

– Sim, ele é uma criança. Sim! É só por isso que ele não vê

que você está com ele para... Tudo isso é apenas para, para...

que tudo é uma farsa. Sim! E meu dever é...

Por um instante, vi no espelho a linha partida e trêmula

das minhas sobrancelhas. Levantei num salto e, com

dificuldade de conter o meu outro eu, o de punhos peludos e

trêmulos, fazendo passar com dificuldade cada palavra por

entre meus dentes, gritei-lhe na cara, bem nas guelras:

– Agora mesmo, fora! Agora!

As guelras inflaram-se vermelhas como tijolos, depois

murcharam e se tornaram cinzentas. Ela abriu a boca para

dizer alguma coisa e, sem dizer nada, fechou-a com um ruído

e foi embora.

Corri para I:

– Não perdoarei, nunca irei me perdoar por isso! Ela se

atreveu, com você? Você não pode pensar que eu penso que...

que ela... Tudo isso porque ela quer registrar-se comigo, mas

eu...

– Felizmente, ela não terá tempo de se registrar com você.

Ainda que existissem milhares como ela: não importa. Eu sei

que você confia não em milhares, mas somente em mim.

Porque, de fato, depois de ontem, sou toda sua, até o fim,

como você queria. Estou em suas mãos, você pode a qualquer

momento...



– O que a qualquer momento? – e imediatamente

compreendi o quê, o sangue brotou em minhas orelhas, nas

bochechas e gritei: – Não diga isso, nunca mais fale disso!

Você compreende que aquele era meu eu anterior, mas

agora...

– Quem sabe... O homem é como um romance: até a última

página não se sabe como vai terminar. Do contrário, não

valeria a pena ler...

I acariciava minha cabeça. Eu não via seu rosto, mas podia

ouvir em sua voz que ela olhava para algum lugar distante, os

olhos presos numa nuvem, que navegava silenciosamente,

devagar, quem sabe para onde...

De repente, ela me afastou com a mão, de maneira firme e

suave, e disse:

– Escute: vim aqui lhe dizer que estes talvez sejam os

últimos dias... Você sabe que hoje à noite estão cancelados

todos os auditórios.

– Cancelados?

– Sim. Passei em frente e vi: nos edifícios dos auditórios

preparam algo. Há mesas, médicos de branco.

– Mas o que é que isso significa?

– Não sei. Por enquanto ninguém sabe. E isso é o pior de

tudo. Apenas sinto que ligaram a corrente, as faíscas se

espalham, senão hoje, amanhã... Mas, talvez eles não consigam

a tempo.

Há muito deixei de tentar entender quem são eles e quem

somos nós. Não compreendo o que quero: que eles consigam



ou não consigam. Apenas uma coisa é clara para mim: I está

andando no limite, e num instante, a qualquer momento...

– Mas isso é uma loucura – eu disse. – Você contra o

Estado Único. É a mesma coisa que tapar a boca do cano de

uma arma com a mão e achar que é possível deter o tiro. É

uma completa loucura!

Um sorriso:

– “É preciso que todos enlouqueçam, enlouqueçam o mais

depressa possível.” Alguém disse ontem à noite. Você se

lembra? Lá...

Sim, tenho isso anotado. Portanto, havia realmente

acontecido. Permaneci em silêncio, contemplei seu rosto: nele

havia uma cruz escura extraordinariamente nítida.

– Querida I, antes que seja tarde... Se quiser, eu abandono

tudo, esqueço tudo e vou contigo para lá, para o outro lado

do Muro, com aqueles... não sei quem são eles.

Ela balançou a cabeça. Através das janelas escuras dos

seus olhos, lá, dentro dela, vi uma lareira ardente, faíscas,

línguas de fogo subiam, um amontoado de lenha seca. E ficou

claro para mim que já era tarde, minhas palavras não podiam

fazer mais nada...

Ela se levantou – estava para ir embora. Talvez estes

fossem os últimos dias, talvez até os últimos minutos...

Agarrei-a pela mão.

– Não! Mais um pouco, pelo bem do... pelo bem do...

Lentamente ela levantou minha mão em direção à luz,

minha mão peluda que eu tanto odiava. Eu queria puxá-la,

mas ela a segurava com firmeza.



– Sua mão... Você realmente não sabe, e poucos sabem que

as mulheres daqui, da cidade, amavam aqueles do outro lado.

É possível que você tenha algumas gotas do sangue

ensolarado da floresta. Talvez seja por isso que eu também...

Pausa. Que estranho: meu coração batia muito depressa

por causa dessa pausa, desse vazio, desse nada. E gritei:

– Ah! Você não vai embora ainda! Não vai embora até me

contar sobre eles, por que você os... ama, e eu nem sei quem

são eles, de onde eles são. Quem são eles? A metade que

perdemos? H2 e O, e para obter H2O – rios, mares,

cachoeiras, ondas, tempestades – as duas metades devem ser

unidas...

Lembro-me precisamente de cada um de seus

movimentos. Lembro-me que ela pegou um triângulo de

vidro de cima da minha mesa e, durante todo o tempo em

que eu falava, apertava a ponta contra sua bochecha. E nela

apareceu uma marca branca, depois ficou rosada e

desapareceu. É surpreendente, não consigo recordar suas

palavras – principalmente o início –, mas apenas algumas

imagens e cores isoladas.

Eu sei que o início era sobre a Guerra dos Duzentos Anos.

E então: vermelho na grama verde, no barro escuro, na neve

azul, poças vermelhas que não secavam. Em seguida, a grama

amarela queimada pelo sol, pessoas amarelas e nuas

desgrenhadas, cachorros desgrenhados – perto, ao lado de

cadáveres inchados de cachorros ou, talvez, de pessoas... Isso,

é claro, foi além dos Muros: porque a cidade já havia vencido

e o nosso atual alimento à base de petróleo já existia.



Do céu, quase até o chão, pesadas pregas escuras

balançando: colunas de fumaça sobre as florestas, sobre os

povoados. Um uivo seco: fileiras sem fim eram conduzidas até

a cidade para serem salvas à força e aprenderem a felicidade.

– Você sabia de quase tudo isso?

– Sim, quase tudo.

– Mas você não sabia, e poucos sabiam, que uma pequena

parte deles conseguiu se salvar e passou a viver lá, fora dos

Muros. Nus, eles foram embora para a floresta. Aprenderam

com as árvores, as bestas, os pássaros, as flores, o sol.

Adquiriram mais pelos, mas sob esse pelo conservaram o

sangue vermelho, quente. Para vocês foi pior: criaram as

cifras, que se arrastam por vocês como piolhos. É necessário

livrá-los de tudo e expulsá-los nus para a floresta. Deixar que

aprendam a tremer de medo, de felicidade, de raiva, de frio, e

rezar pelo fogo. E nós, Mefi, nós queremos...

– Não, espere, e “Mefi”? O que quer dizer “Mefi”?

– Mefi? É um nome antigo, é aquele que... Você se lembra:

lá, na pedra, a imagem do jovem... Ou não: é melhor na sua

língua, você entenderá mais rápido. Então, há duas forças no

mundo: a entropia e a energia. Uma tende ao repouso

beatífico, ao equilíbrio feliz; a outra tende à destruição do

equilíbrio, ao doloroso movimento sem fim. A entropia, os

nossos, ou melhor, os seus antepassados, os cristãos,

adoravam-na como a um Deus. E nós, os anticristãos, nós...

E naquele momento, um murmúrio quase inaudível, uma

batida na porta, e saltou para dentro do quarto aquele



mesmo homem achatado, com a testa enterrada nos olhos,

que mais de uma vez trouxera para mim os bilhetes de I.

Ele veio correndo em nossa direção e parou resfolegando

como uma bomba de ar, não conseguia dizer uma palavra: é

possível que tenha corrido depressa demais.

– Mas então! O que aconteceu? – I agarrou-o pelo braço.

– Estão vindo para cá... – a bomba finalmente ofegou. – Os

Guardiõ... e com eles aquele que... parece um corcunda...

– S?

– Sim, sim! Estão perto, no prédio. Estarão aqui a

qualquer momento. Rápido, rápido!

– Bobagem! Temos tempo... – ela riu, faíscas nos olhos com

línguas de fogo.

Ou era uma coragem absurda e imprudente, ou algo que

eu ainda não havia compreendido.

– I, pelo Benfeitor! Você tem que entender, isso é...

– Pelo Benfeitor – o triângulo pontiagudo, um sorriso.

– Então... então por mim... Eu te peço.

– Ah, ainda preciso tratar de um assunto com você... Mas,

não importa: amanhã...

Com alegria (sim, com alegria) ela acenou para mim; o

outro também acenou, aparecendo por um instante sob o

toldo formado pela sua testa. E fiquei só.

Depressa, para a mesa. Abri minhas notas, peguei a pena

para que eles me encontrassem trabalhando em benefício do

Estado Único. De repente, cada fio de cabelo da minha cabeça

estava vivo; isolados, moviam-se: “E se eles apanharem e

lerem mesmo que seja uma das últimas páginas?”.



Fiquei sentado à mesa, sem me mover, vi como tremiam as

paredes, a pena em minha mão, as letras trepidavam e se

misturavam...

Devo esconder? Mas onde? Tudo é de vidro. Queimar?

Mas eles me veriam do corredor e das habitações vizinhas. E

depois, já não posso, não tenho forças para destruir este

doloroso e, talvez, mais precioso pedaço de mim mesmo.

Ao longe, no corredor, já se ouviam vozes e passos. Tive

tempo apenas de agarrar um maço de folhas e metê-lo

embaixo de mim. Eu estava pregado à poltrona que oscilava

com cada um de seus átomos, e sob meus pés, era como o

convés de um navio, para cima, para baixo...

Encolhido como uma bolinha, escondido sob o toldo da

minha testa, de alguma maneira, de soslaio, observei

sorrateiro: eles iam de quarto em quarto, iniciando no final

direito do corredor e chegando cada vez mais perto. Alguns

ficavam sentados e petrificados, como eu; outros se

levantavam de um salto ao encontro deles e escancaravam a

porta – números felizes! Se eu também...

“O Benfeitor é indispensável para o aperfeiçoamento da

desinfecção humana, e, em consequência, não existe nenhum

movimento peristáltico no organismo do Estado Único...”

Com a pena aos pulos, extraí esse completo disparate e me

inclinei mais sobre a mesa, em minha cabeça havia uma

enlouquecida forja. Às minhas costas, ouvi a maçaneta da

porta, o vento soprou, a poltrona pôs-se a dançar sob mim...

Só então, com dificuldade, desprendi-me da página e me

virei para os que haviam entrado (como é difícil interpretar



uma farsa... Ah, quem me falou hoje sobre a farsa?). S entrou

na frente, sombrio, calado, com os olhos perfurando poços

em mim, em minha poltrona, nas folhas que estremeciam sob

a minha mão. Em seguida, por um momento, alguns rostos

familiares, cotidianos, no umbral da porta, e dentre eles um

se destacou, guelras castanho-rosadas infladas...

Recordei tudo o que acontecera neste quarto meia hora

atrás e ficou claro para mim o que ela faria naquele instante...

Todo o meu ser batia e pulsava naquela (felizmente não

transparente) parte do meu corpo, em que eu havia

escondido o manuscrito.

Iu aproximou-se por trás dele, de S, tocou-o

cuidadosamente pela manga e disse em voz baixa:

– Este é D-503, o Construtor da “Integral”. Você já deve

ter ouvido falar dele. Ele sempre está assim, atrás da mesa...

Não se dá nenhum descanso!

... Eu o quê? Que mulher admirável, surpreendente.

S começou a deslizar em minha direção, inclinou-se sobre

o meu ombro, acima da mesa. Cobri o que acabara de

escrever com o cotovelo, mas ele gritou severamente:

– Solicito que me mostre o que tem aí imediatamente!

Ardendo de vergonha, entreguei a ele o pedaço de papel.

Ele leu, e eu vi um sorriso escapar de seus olhos, escorrer

pelo rosto e, depois de mover um pouco sua pequena cauda,

assentar-se em algum lugar no canto direito da boca.

– Um pouco ambíguo, mesmo assim... Bem, continue: não

vamos mais incomodá-lo.



Ele chapinhou até a porta como um remo na água, e, a

cada um de seus passos, meus pés, mãos, dedos voltavam a

mim, minha alma novamente distribuía-se pelo meu corpo

uniformemente, respirava...

Por último: Iu se deteve no meu quarto, aproximou-se de

mim, inclinou-se e sussurrou no meu ouvido:

– Sorte sua que eu...

Incompreensível: o que ela quis dizer com isso?

À noite, mais tarde, soube que eles levaram três números

consigo. Aliás, sobre isso, como sobre todo o resto que

acontecia, ninguém falava (uma influência educativa dos

Guardiões, invisivelmente presentes entre nós). As conversas

giravam principalmente em torno da rápida queda do

barômetro e da mudança do tempo.



29ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Fios no rosto. Brotos.

Compressão antinatural.



Estranho: o barômetro está caindo, mas ainda não há

vento, apenas silêncio. Lá no alto, já havia começado uma

tempestade, mas ainda era inaudível para nós. As nuvens

passavam a toda pressa. Ainda eram poucas, fragmentos

isolados e irregulares. Era como se alguma cidade lá em cima

estivesse sendo destruída, e pedaços de paredes e torres

voassem para baixo, crescendo diante dos meus olhos com

uma velocidade terrível, chegando cada vez mais perto. Mas

ainda teriam que voar por mais alguns dias pelo azul infinito

antes de nos atingirem aqui embaixo, no fundo.

Reinava o silêncio aqui embaixo. No ar havia fios finos,

incompreensíveis, quase invisíveis, que eram trazidos de lá,

do outro lado do Muro, a cada outono. Flutuam lentamente, e,

de súbito, você sente alguma coisa estranha e invisível no seu

rosto, quer tirá-la, mas não, não consegue, não há como se

livrar...

Há muitos desses fios, especialmente ao longo do Muro

Verde, onde eu caminhava hoje pela manhã: I havia me

designado para encontrá-la na Casa Antiga, naquele nosso

“apartamento”.

Eu já estava próximo à enorme massa da Casa Antiga

quando ouvi atrás de mim os passos curtos e apressados de

alguém, a respiração rápida. Olhei para trás: O vinha me

alcançando.

Ela toda parecia um tanto especial, perfeita e firmemente

arredondada. Os braços, as taças dos seus seios – e todo o

seu corpo – que me eram tão familiares, haviam se tornado

arredondados, esticando o seu unif: o material fino se



romperia a qualquer instante, deixando-a exposta ao sol, à

luz. Uma imagem me veio à mente: lá, na mata verde, na

primavera, com a mesma obstinação os brotos se abrem

através da terra e logo crescem ramos, folhas, flores.

Ela permaneceu em silêncio por alguns segundos, com o

azul brilhante mirando meu rosto.

– Eu vi você naquele dia, no Dia da Unanimidade.

– Também vi você... – E imediatamente me lembrei dela,

parada lá embaixo, na passagem estreita, contra a parede,

cobrindo o ventre com os braços. Olhei sem querer para o

seu ventre arredondado sob o unif.

Ela, evidentemente, notou isso, e se pôs toda arredondada

e rosada, e um sorriso cor-de-rosa.

– Estou tão feliz, tão feliz... Eu estou completa,

compreende: estou transbordando. Caminho e não ouço nada

ao redor, ouço apenas meu interior, dentro de mim...

Fiquei em silêncio. No meu rosto havia algo estranho, que

me incomodava, e de maneira nenhuma pude me livrar

daquilo. E súbito, inesperadamente, o azul brilhando ainda

mais, ela pegou minha mão, e senti seus lábios nela... Foi a

primeira vez na minha vida. Uma espécie de carinho antigo,

que eu desconhecia até então, e a vergonha e a dor que ele

causou foi tanta que eu (talvez até de modo grosseiro) tirei a

mão.

– Escute, você perdeu a cabeça! E não apenas com isso,

mas em geral... Por que você está tão feliz? Por acaso você

esqueceu o que te espera? Se não agora, então, dentro de um,

ou dois meses...



Sua alegria se apagou; todos os seus arredondados se

envergaram e murcharam. E no meu coração surgiu uma

compressão desagradável, até dolorosa, ligada ao sentimento

de pena (o coração não é diferente de uma bomba ideal;

compressão, contração – absorção de líquido – são um

absurdo técnico; daí fica claro quão essencialmente absurdos,

antinaturais e doentios são todos os “amores” e “penas” etc.

que provocam tal compressão).

Silêncio. O Muro, de um verde turvo, estava à minha

esquerda. A massa vermelho-escura estava à frente. E essas

duas cores, somadas, trouxeram-me uma visão resultante,

uma ideia brilhante, como me pareceu.

– Espere! Sei como salvar você. Livrarei você de ver seu

próprio filho e depois morrer. Poderá amamentá-lo, poderá

ver como ele cresce em seus braços, arredondar-se,

amadurecer como um fruto...

Ela se pôs a tremer dos pés à cabeça, agarrou-se em mim.

– Você se lembra daquela mulher... Enfim, aquela de algum

tempo atrás, no passeio... Pois bem, ela está aqui agora, na

Casa Antiga. Vamos até ela e garanto que vou arranjar tudo

imediatamente.

Já pude ver nós dois, eu e I, conduzindo-a pelos

corredores: eu a vi lá, entre as flores, a grama, as folhas... Mas

ela deu um passo para trás, as pontinhas rosadas de sua

meia-lua estremeceram e se curvaram para baixo.

– Aquela, a outra? – ela disse.

– Quero dizer... – fiquei perturbado por alguma razão. –

Bem, sim: ela mesma.



– E você quer que eu vá até ela e peça para... Não se atreva

a me dizer isso nunca mais!

Curvada, ela rapidamente se afastou de mim. E, como se

houvesse se esquecido de algo, ela se virou e gritou:

– Que eu morra, sim! Você não tem nada com isso, para

você não dá tudo no mesmo?

Silêncio. Pedaços de torres e paredes azuis caíam lá de

cima e, com uma terrível rapidez, cresciam diante dos meus

olhos, mas ainda tinham horas, talvez dias, para voar pelo

infinito. Os fios invisíveis flutuavam lentamente, instalando-se

no meu rosto, e de nenhuma maneira pude sacudi-los, livrar-

me deles.

Lentamente, dirigi-me à Casa Antiga. No coração, uma

compressão absurda e dolorosa...



30ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O último número. 
 

O erro de Galileu. Não

seria melhor?



Segue a minha conversa com I ontem na Casa Antiga,

entre o barulho multicolorido que abafava o movimento

lógico do pensamento – cores vermelhas, verdes, amarelo-

bronze, brancas, alaranjadas... O tempo todo sob o sorriso

petrificado em mármore do antigo poeta de nariz arrebitado.

Reproduzirei essa conversa ao pé da letra porque me

parece que há um significado enorme e determinante para o

destino do Estado Único. E mais: para o destino do Universo.

Além disso, vocês, meus leitores desconhecidos, talvez

possam encontrar aqui alguma justificativa para o meu...

Sem nenhuma preparação, I despejou tudo em mim de

uma só vez:

– Eu sei que depois de amanhã você fará o primeiro voo de

teste da “Integral”. Nesse dia nós a tomaremos em nossas

mãos.

– Como? Depois de amanhã?

– Sim. Sente-se, não se preocupe. Não podemos perder

nem um minuto. Entre as centenas de números detidos

ontem, ao acaso, pelos Guardiões, há 12 Mefi. Se deixarmos

dois ou três dias se passarem, eles serão mortos.

Permaneci em silêncio.

– Para observar o progresso do experimento, eles

precisam enviar a você técnicos eletricistas, mecânicos,

médicos e meteorologistas. E exatamente às 12h – lembre-se

–, quando soar o sinal do almoço e todos forem ao refeitório,

nós ficaremos no corredor e trancaremos todos no refeitório,

e a “Integral” será nossa... Você compreende: isso precisa ser

feito a qualquer custo. A “Integral” em nossas mãos será uma



arma que nos ajudará a pôr um fim em tudo de uma vez,

rápido e sem dor. Os aeros deles... Ah! Serão apenas

mosquitos insignificantes contra um falcão. E depois, se for

inevitável, poderemos apontar para baixo o escape dos

motores e apenas terão o trabalho de...

Sobressaltei-me:

– Isso é inconcebível! Um absurdo! Por acaso não está

claro que o que você está começando é uma revolução?

– Sim, uma revolução! Por que isso é absurdo?

– É um absurdo porque uma revolução não é possível.

Porque a nossa (eu é que digo e não você), a nossa revolução

foi a última. E não é possível haver outras revoluções. Todo

mundo sabe disso...

Um zombeteiro triângulo pontiagudo de sobrancelhas:

– Meu querido: você é um matemático. Inclusive mais do

que isso: um filósofo da matemática. Então: fale-me sobre o

último número.

– O que você quer dizer? Eu... Eu não entendo: que último?

– Bem, o último, o mais elevado, o maior.

– Mas, I, isso é um completo absurdo. Os números são

infinitos, que último número é esse que você quer?

– E que última revolução é essa que você quer? Não há

última, as revoluções são infinitas. Último é para as crianças:

o infinito as assusta, e é imprescindível que as crianças

durmam tranquilamente à noite...

– Mas qual é o sentido, qual é o sentido de tudo isso, pelo

Benfeitor? Qual é o sentido, uma vez que já somos todos

felizes?



– Suponhamos... Então está bem: que seja assim. O que

vem depois?

– Que piada! Uma pergunta completamente infantil. Conte

alguma coisa às crianças, do início ao fim, e certamente vão

perguntar: e depois? Por quê?

– As crianças são os únicos filósofos valentes. E filósofos

valentes são necessariamente crianças. E é exatamente assim,

como as crianças, devemos sempre perguntar: e depois?

– Não há nada depois! Ponto-final. Por todo o universo,

uniformemente, distribuído por todas as partes...

– A-ha! Uniformemente, em todas as partes! E aqui está a

mesma entropia, a entropia psicológica. Para você, para um

matemático, talvez não esteja claro que é apenas na

diferença, na diferença entre temperaturas, é apenas nos

contrastes térmicos, é apenas neles que reside a vida. E se

por toda parte, por todo universo, houvesse corpos de igual

calor ou de igual frieza... Eles precisam colidir para obter

fogo, explosão, geena.[7] E nós os faremos colidir.

– Mas I, entenda, entenda: nossos antepassados fizeram

exatamente isso na época da Guerra dos Duzentos Anos...

– Oh, e eles estavam certos, mil vezes certos. Eles

cometeram apenas um erro: posteriormente, acreditaram

que tinham o último número – o que não existe na natureza,

não existe. O erro deles foi o erro de Galileu: ele estava certo

de que a Terra gira ao redor do Sol, mas não sabia que todo o

Sistema Solar se move ao redor de um centro, não sabia que

a real, e não relativa, órbita da Terra, não é de forma alguma

um círculo ingênuo...



– E vocês?

– Nós, por enquanto, sabemos que não existe último

número. Talvez esqueçamos. Não, talvez esqueçamos quando

ficarmos velhos, como todos ficam velhos inevitavelmente. E

então, também inevitavelmente cairemos como as folhas das

árvores no outono, como depois de amanhã você... Não, não,

querido, você não. Você está do nosso lado, você está do

nosso lado!

Afogueada, num torvelinho, radiante, eu nunca a vira

assim. Ela me abraçou com todo o corpo. Eu desapareci...

Por fim, olhando-me de maneira sólida e firme nos olhos:

– Então se lembre bem: às 12h.

E eu disse:

– Sim, lembrarei.

Ela foi embora. Fiquei só entre a algazarra turbulenta e

dissonante de azuis, vermelhos, verdes, amarelo-bronze,

laranja...

Sim, às 12h... – e, de repente, tive o sentimento absurdo de

que algo estranho havia se instalado no meu rosto, algo de

que eu não podia me livrar de maneira alguma. De repente,

era a manhã de ontem, Iu estava gritando na cara de I... Por

quê? Que absurdo foi aquele?

Apressei-me em sair, chegar rápido em casa, em casa...

Em algum lugar atrás de mim, ouvi o grito estridente dos

pássaros sobrevoando o Muro. E adiante, no sol poente – de

luz cor de framboesa cristalizada –, os globos das cúpulas, as

enormes e ardentes casas cúbicas, raios congelados no céu, o

pináculo da Torre Acumuladora. E tudo isso, toda essa



impecável beleza geométrica, eu mesmo, com minhas

próprias mãos, devo... Será que não há alguma outra saída,

outro caminho?

Passei por um auditório (não me lembro do número).

Dentro, bancos estavam empilhados; no centro, as mesas

estavam cobertas por lençóis de vidro branco como a neve;

sobre o branco havia uma mancha de sangue rosado, de sol.

Oculto por trás de tudo isso havia um misterioso, e por isso

terrível, amanhã. É anormal que um ser pensante e capaz de

ver tenha que viver entre irregularidades, incógnitas e Xs. É

como se o vendassem e o obrigassem a andar tateando e

tropeçando, e você sabe que em algum lugar bem perto há

uma beirada, e mais um passo e de você apenas restará um

pedaço achatado e disforme de carne. Por acaso, isso não é a

mesma coisa?

... E se, sem esperar, eu me atirar de cabeça? Essa não

seria a única maneira, a correta, de me desvencilhar de tudo

de uma vez?

7. Palavra de origem aramaica e hebraica que neste contexto se relaciona ao

Inferno, Hades, Purgatório. [N. de T.]



31ª ANOTAÇÃO

Resumo:

A grande operação.

Perdoei tudo. Uma colisão

de trens.



Estamos salvos! No último momento, quando parecia que

não havia nada em que se agarrar, quando parecia que tudo

estava acabado...

Era como se você houvesse subido os degraus que levam

até a terrível Máquina do Benfeitor e, com um pesado

retinido, fosse coberto pela Campânula de vidro, e pela

última vez na vida, rapidamente devorasse com os olhos o

céu azul...

E, de repente, tudo isso foi só um “sonho”. O sol aparece

rosado e alegre; e a parede, que alegria é passar a mão pela

parede fria; o travesseiro, é um deleite sem fim a marca

deixada pela sua cabeça no travesseiro branco...

Foi aproximadamente isso o que experimentei quando li

hoje de manhã a Gazeta do Estado. Fora um sonho terrível e

ele acabara. E eu, um covarde, incrédulo, já estava pensando

em me matar. Estou envergonhado de ler agora as últimas

linhas que escrevi ontem. Mas não importa: que fiquem assim,

como uma memória das coisas inacreditáveis que poderiam

acontecer e das que nunca... sim, nunca acontecerão!...

Na primeira página da Gazeta do Estado brilhava:

ALEGREM-SE,

Porquanto a partir de hoje vocês são perfeitos! Até o dia

de hoje suas criações, mecanismos, eram mais perfeitos que

vocês.

POR QUÊ?

Cada faísca de um dínamo é uma faísca de pura razão;

cada movimento de um pistão é um silogismo imaculado. Mas



será que essa mesma razão infalível não existe em vocês?

A filosofia dos guindastes, prensas e bombas é perfeita e

clara como um círculo de compasso. Mas será a sua filosofia

menos perfeita que um compasso?

A beleza do mecanismo está na imutabilidade e exatidão

do ritmo, como um pêndulo. Mas vocês, criados desde a

in�ância no sistema Taylor, não adquiriram a exatidão de um

pêndulo?

E APENAS MAIS UMA COISA:

MECANISMOS NÃO TÊM IMAGINAÇÃO.

Alguma vez vocês viram na fisionomia do cilindro de uma

bomba formar-se um sorriso distante, com ar estúpido de

sonhador, enquanto trabalha? Alguma vez vocês ouviram os

guindastes à noite, nas horas determinadas para o descanso,

dar voltas inquietas e suspirando?

NÃO!

Tenham vergonha! Os Guardiões, com cada vez mais

frequência, veem esses sorrisos e suspiros. E escondam os

olhos, os historiadores do Estado Único pedem demissão para

não registrar eventos tão vergonhosos.

Mas não é sua culpa, vocês estão doentes. O nome dessa

doença é:

IMAGINAÇÃO.

É um verme que rói sua testa, deixando rugas negras. É

uma febre que o intimida a correr cada vez mais distante,

ainda que esse “distante” comece onde termina a felicidade.

Essa é a última barricada no caminho para a felicidade.

Alegrem-se, ela já foi dinamitada.



O caminho está livre.

A última descoberta da Ciência do Estado: o centro da

imaginação está num lamentável nódulo cerebral na região da

Ponte de Varólio. Uma tripla cauterização nesse nódulo com

raios-X e vocês estarão curados da imaginação.

PARA SEMPRE.

Vocês são perfeitos, vocês são como máquinas, o caminho

para a felicidade está cem por cento livre. Apressem-se todos,

velhos e jovens, apressem-se para se submeter à Grande

Operação. Apressem-se para os auditórios onde se executa a

Grande Operação. Viva a Grande Operação! Viva o Estado

Único! Viva o Benfeitor!

... Se vocês houvessem lido tudo isso, não por meio de

minhas anotações, semelhantes a algum antigo romance

excêntrico, mas se tivessem nas mãos, como eu tenho, esta

trêmula folha de jornal ainda cheirando à tinta, se como eu

vocês soubessem que tudo isso é a mais pura realidade, senão

de hoje, de amanhã... Vocês não sentiriam a mesma coisa que

sinto agora? Não perderiam a cabeça como eu agora? Não

correriam pela espinha e pelos braços essas terríveis e doces

agulhas de gelo? Não se sentiriam como um gigante, um

Atlas, que, se endireitando, certamente acertaria a cabeça no

teto de vidro?

Peguei o telefone:

– I-330... Sim, sim: 330 – em seguida, engasgando, gritei: –

Você está em casa, certo? Você leu? Você está lendo? Mas

isso é, isso é... É maravilhoso!



– Sim... – um silêncio longo e sombrio. O fone zumbia

quase inaudível, pensava em alguma coisa... – Preciso vê-lo

hoje, sem falta. Sim, na minha casa após as 16h. Sem falta.

Querida! Tão querida! “Sem falta”... Eu senti que estava

sorrindo e de maneira nenhuma conseguia parar. Eu

carregaria esse sorriso pela rua como um lampião, no alto,

sobre minha cabeça...

Lá fora, o vento me fustigava. Fazia redemoinhos,

assobiava, açoitava. Mas apenas me fez mais alegre. Brade,

uive, não importa: você não pode derrubar estas paredes

agora. Sobre minha cabeça, as nuvens esvoaçantes de ferro

desabando – que venham: não podem obscurecer o sol,

pregamo-as para sempre no zênite, em fileira, nós, Josués,

filhos de Num.

Na esquina, havia uma densa aglomeração de Josués, filhos

de Num, com as testas coladas à parede de vidro. Lá dentro,

havia uma pessoa deitada sobre a mesa de um branco

ofuscante. Embaixo desse branco, vislumbrava-se o ângulo de

uns pés descalços amarelados, médicos brancos debruçavam-

se sobre a cabeceira, uma mão branca estendia para outra

uma seringa cheia de algum líquido.

– E você, por que não entra? – perguntei a ninguém em

particular, ou melhor, a todos.

– E você? – uma esfera virou-se para mim.

– Eu vou depois. Primeiro tenho que...

Afastei-me um pouco desconcertado. Eu realmente

precisava vê-la primeiro, I. Mas por que “primeiro”, não pude

responder...



O hangar. A “Integral” brilhava, cintilava um azul de gelo.

Na maquinaria, o dínamo zumbia docemente, repetindo sem

fim a mesma palavra, como se fosse familiar, minha. Inclinei-

me e acariciei o tubo longo e frio do motor. Querida... Tão,

tão querida. Amanhã você ganhará vida, amanhã, pela

primeira vez na sua existência, estremecerá pelo fogo

abrasador das faíscas no seu ventre...

Com que olhos eu teria olhado para esse poderoso

monstro de vidro se tudo houvesse permanecido como

ontem? Se eu soubesse que amanhã às 12h eu a trairia... sim,

trairia...

Com cuidado, um toque no meu cotovelo. Virei-me, o

rosto do Segundo Construtor, plano como um prato.

– Você já sabe? – ele disse.

– O quê? A Operação? Pois, não é verdade? Como tudo,

tudo de uma só vez...

– Não, não é isso: o voo experimental foi suspenso até

depois de amanhã. Tudo por causa da Operação... Nos

apressamos em vão, nos esforçamos...

“Tudo por causa da Operação”... Engraçado, que pessoa

limitada. Não vê nada além do seu prato. Se ele soubesse que,

se não fosse pela Operação, amanhã às 12h ele estaria

trancado numa caixa de vidro, subindo e descendo pelas

paredes...

Minha habitação, às 15h30. Entrei e vi Iu. Ela estava

sentada atrás da minha mesa, com a mão direita, ossuda e

firme, apoiando a bochecha direita. Ela devia estar esperando

há bastante tempo porque, quando entrei, deu um salto ao



meu encontro. Em sua bochecha ficou a marca dos cinco

dedos.

Por um segundo, lembrei-me daquela manhã infeliz em

que ela estava aqui mesmo, junto à mesa, ao lado de I,

enfurecida... Mas foi apenas por um segundo, ela foi lavada

imediatamente pelo sol de hoje. Assim acontece se o dia está

claro e, ao entrar no cômodo, você acende o interruptor por

distração: a lâmpada se acende, mas é como se ela não

estivesse ali – tão ridícula, precária, desnecessária.

Sem pensar: estendi-lhe as mãos e perdoei tudo – ela

agarrou minhas mãos e com força, espinhosa, apertou-as, e

suas bochechas pendiam como adornos antigos,

estremecendo de emoção. Ela disse:

– Estava esperando... só um minuto... só queria dizer como

estou feliz, como estou contente por você! Você compreende:

amanhã, depois de amanhã, você estará completamente

curado, você nascerá de novo...

Vi uma folha de papel na mesa – as duas últimas páginas

das minhas notas de ontem: estavam no mesmo lugar, como

eu as deixara à noite. Se ela visse o que escrevi ali... Aliás, não

importa: agora é apenas história, agora isso está

ridiculamente distante, como num binóculo invertido...

– Sim – eu disse – e sabe: agora mesmo eu andava pela

avenida e havia uma pessoa na minha frente, e sua sombra se

projetava no pavimento. E imaginem: a sombra brilhava. E

acho, bem, tenho certeza, de que amanhã não haverá mais

sombras, nem de uma pessoa, nem de uma coisa, o sol

atravessará tudo...



Ela, com delicadeza e severidade:

– Você é um sonhador! Eu não permitiria que as minhas

crianças na escola falassem assim...

E continuou falando sobre as crianças, como levara todas

de uma só vez, em grupo, para a Operação, e como foram

obrigados a amarrá-las... e que “é necessário o amor sem

piedade, sim, sem piedade”, e que ela, ao que parece, no final

decidirá...

Ela ajustou o tecido cinza-azulado entre os joelhos, em

silêncio e rapidamente, cobriu-me com um sorriso dos pés à

cabeça e foi embora.

E, felizmente, hoje o sol ainda não havia parado, o sol

corria, e já eram 16h. Bati na porta, o coração batendo...

– Entre!

Eu estava no chão, ao lado da sua poltrona, abraçando

suas pernas, minha cabeça atirada para trás, olhando em seus

olhos, alternando entre um e outro, e vendo-me, a cada

olhada, num maravilhoso cativeiro...

E, do outro lado da parede, uma tempestade, as nuvens

faziam-se cada vez mais ferrosas: que se façam! Na minha

cabeça as palavras – apertadas, furiosas – transbordavam – e

em voz alta eu voava junto com o sol para algum lugar... Não,

agora já sabemos para onde, e havia planetas atrás de mim,

planetas espalhando chamas e habitados por flores cantantes,

de fogo; planetas mudos, azuis, em que pedras racionais se

uniram numa sociedade organizada, planetas que alcançaram,

como a nossa Terra, o ápice da felicidade cem por cento

absoluta...



De repente, de cima:

– Você não acredita que o ápice é justamente a união das

pedras numa sociedade?

Um triângulo mais e mais pontiagudo e obscuro:

– E a felicidade... Sério? Afinal, os desejos são torturantes,

não é? E claro: a felicidade acontece quando não há mais

desejos, nem mesmo um... Que erro, que preconceito ridículo

de, até agora, colocarmos um sinal de mais diante da

felicidade. Diante da felicidade absoluta, é claro, deveria

haver um sinal de menos, o divino menos.

Lembro-me de murmurar perplexo:

– Menos absoluto, 273°...

– Menos 273, exatamente. Um pouco frio, mas será que

isso não é o que demonstra que estamos no ápice?

Como antes, há muito tempo, de alguma maneira ela falava

como se fosse eu, por mim, desenvolvia meus pensamentos

até o fim. Mas nisso havia algo tão terrível que não suportei e

com esforço arranquei de dentro de mim um “não”.

– Não – eu disse –, você... você está brincando...

Ela começou a rir alto, alto demais. Rapidamente, num

segundo, ela riu até certo limite, tropeçou e caiu... Pausa.

Levantou-se. Colocou a mão no meu ombro. E me encarou

demorada e lentamente. Depois, me puxou para si, e não

havia mais nada, apenas seus afiados e quentes lábios.

– Adeus!

Isso veio de longe, de cima, e demorou a me atingir, talvez

um ou dois minutos.

– Como assim, “adeus”?



– Você está doente, cometeu crimes por mim, isso não é

uma tortura para você? E agora existe a Operação, e você vai

se curar de mim. Isso é um adeus.

– Não – gritei.

Um triângulo implacável, agudo e escuro no branco:

– Como? Você não quer ser feliz?

Minha cabeça se rachava, dois trens da lógica colidiram,

subiram um no outro, destroçaram-se, partiram-se...

– Bem, então o que vai ser, estou esperando, escolha: a

Operação e a felicidade cem por cento, ou...

“Não posso sem você, não devo sem você” – eu disse ou

pensei ter dito, não sei, mas I ouviu.

– Sim, eu sei – ela me respondeu. E então, ainda me

segurando pelos ombros e sem deixar meus olhos: – Bem, até

amanhã. Amanhã, às 12h: você se lembra?

– Não. Foi adiado por um dia... Depois de amanhã...

– Para nós é ainda melhor. Às 12h, depois de amanhã...

Caminhava sozinho pela rua na luz do crepúsculo. O vento

me girava, carregava-me, perseguia-me como um papel,

pedaços do céu férreo voavam pelo céu, voavam pelo infinito,

teriam mais um dia ou dois voando... Os unifs pelo caminho

esbarravam em mim, mas eu caminhava sozinho. Para mim

estava claro: todos estavam salvos, mas para mim não havia

mais salvação, eu não queria a salvação...



32ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Não acredito. Tratores.

Uma lasca humana.



Vocês acreditam que vão morrer? Sim, o homem é mortal,

eu sou um homem, logo... Não, não é isso: eu sei que vocês

sabem disso. Estou perguntando: alguma vez vocês

acreditaram nisso, acreditaram definitivamente, acreditaram

não com a mente, mas com o corpo, sentiram que um dia os

dedos que seguram esta mesma página ficarão amarelos,

gelados...?

Não: certamente não acreditam, e é por isso que até agora

vocês não saltaram do décimo andar, é por isso que até agora

vocês continuam comendo, virando a página, barbeando-se,

sorrindo, escrevendo...

A mesma coisa, sim, exatamente a mesma coisa está se

passando comigo hoje. Sei que esse pequeno ponteiro negro

no meu relógio desliza em direção à meia-noite e voltará a

subir lentamente, passará pelo último traço e chegará o

amanhã improvável. Eu sei disso, mas por alguma razão não

acredito, ou talvez, porque estas 24 horas parecem passar

como 24 anos. E é por isso que eu ainda consigo fazer alguma

coisa, apressar-me até algum lugar, responder perguntas e

subir a escada que leva ao topo da “Integral”. Ainda sinto

como ela balança na água, e percebo que é necessário

agarrar-me ao corrimão, o vidro é frio sob as mãos. Vejo

como os guindastes são vívidos e transparentes, curvando os

pescoços de grou, esticando os bicos e alimentando com

cuidado e carinho o motor da “Integral” com o assustador

alimento explosivo. Embaixo, no rio, vejo claramente as veias

e os nódulos azuis hidráulicos inflarem com o vento. Mas

tudo isso era completamente apartado de mim, alheio, plano,



como um desenho numa folha de papel. E, de maneira

estranha, o desenho do rosto achatado do Segundo

Construtor de repente falou:

– Bem, então: quanto combustível colocaremos no motor?

Se calcularmos que são três... bem, três horas e meia...

Diante de mim – no projeto, no desenho – o contador na

minha mão, o mostrador logarítmico, a cifra 15.

– Quinze toneladas. Mas é melhor colocar... sim,

coloquemos cem...

Disse isso porque, afinal, eu sabia que amanhã...

De soslaio, vi que de maneira quase imperceptível minha

mão com o mostrador começara a tremer.

– Cem? Mas para que essa quantidade tão grande? Isso é

suficiente para uma semana. Que uma semana, mais!

– Não importa... quem sabe...

– Eu sei...

O vento assobiava, o ar estava completamente carregado

até o topo com alguma coisa invisível. Eu respirava com

dificuldade, andava com dificuldade, e com dificuldade,

lentamente, sem parar nem por um segundo, o ponteiro do

relógio deslizava na Torre Acumuladora, no final da avenida.

O pináculo da Torre estava nas nuvens, apagado, azulado, e

soltava um uivo surdo ao sugar a eletricidade. Também

uivavam as trombetas da Fábrica Musical.

Como sempre, estávamos em filas de quatro pessoas. Mas

as filas pareciam pouco compactas, talvez por causa do vento

elas oscilassem, curvassem-se cada vez mais. Na esquina,

chocamo-nos com alguma coisa, retrocedemos num denso,



imóvel aglomerado, com a respiração acelerada, e

imediatamente todos esticaram os longos pescoços de ganso.

– Olhem! Não, olhem ali, rápido!

– Eles! São eles!

–... Mas eu, de jeito nenhum! De jeito nenhum, é melhor

enfiar a cabeça na Máquina...

– Silêncio! Você está louco...

Na esquina, no auditório, a porta estava escancarada, e de

lá saía uma lenta e pesada coluna de cinquenta pessoas.

Pensando bem, “pessoas” não é o correto: não tinham pés,

mas umas rodas forjadas e pesadas, movidas por

acionamento invisível; não eram pessoas, mas algum tipo de

tratores humanoides. Sobre as cabeças, carregavam uma

bandeira branca balançando ao vento com um sol dourado

bordado e, nos raios, a inscrição: “Nós somos os primeiros!

Já fomos operados! Sigam-nos todos!”.

De maneira lenta e impetuosa eles atravessaram a

multidão e, claramente, se houvesse no caminho deles uma

parede, uma árvore, um prédio, de forma alguma eles

parariam – atravessariam a parede, a árvore, o prédio. Eles já

estavam no centro da avenida. Unidos pelas mãos, esticavam-

se numa corrente, vindo de frente para nós. E nós, tensos,

com as cabeças eriçadas, esperávamos. Os pescoços de ganso

esticados. Nuvens. O vento assobiava.

De repente, os flancos da corrente, à direita e à esquerda,

rapidamente começaram a se curvar em nossa direção, cada

vez mais rápido, como uma máquina pesada sob uma



montanha, comprimiram-nos num anel em direção à porta,

para dentro das portas...

Alguém soltou um grito estridente:

– Estão nos empurrando para dentro! Corram!

Todos saíram correndo. Perto da parede ainda restara

uma abertura estreita no anel vivo, e todos se atiraram para

lá com as cabeças na frente, cabeças momentaneamente

afiadas como cunhas e cotovelos, costelas, ombros, quadris

pontiagudos. Como um jato de água comprimido de uma

mangueira de incêndio, espalharam-se ao redor em forma de

leque batendo os pés, sacudindo os braços, os unifs. Em

algum lugar, por um instante, vi de relance um corpo

duplamente encurvado, como a letra S, com orelhas como

asas transparentes. E então desapareceu, como que tragado

pela terra, fiquei só entre e�êmeros braços e pernas, corri...

Parei para descansar um pouco em alguma entrada, as

costas coladas firmemente na porta e, em seguida, algo veio a

mim, como o vento, e uma pequena lasca humana cravou-se

em mim.

– O tempo todo eu... vim atrás de você... Não quero,

compreende, não quero. Eu concordo...

Mãos pequenas e arredondadas na minha manga, olhos

azuis arredondados: era ela, era O. Ela pareceu deslizar pela

parede e sentou-se no chão. Encolheu-se como uma bolinha,

nos degraus frios, e eu fiquei sobre ela, acariciando sua

cabeça, seu rosto, minhas mãos ficaram molhadas. Senti-me

como se eu fosse muito grande e ela bem pequena, uma

pequena parte de mim mesmo. Foi absolutamente diferente



do que com I, e, naquele momento, imaginei que devia ser

algo semelhante ao que os antigos sentiam em relação às suas

crianças particulares.

Embaixo, através das mãos que cobriam seu rosto, quase

inaudível:

– Todas as noites eu... Eu não posso, se eles me curarem...

Todas as noites, sozinha, na escuridão, penso nele, em como

ele será, como irei... Não terei nada pelo que viver, você

entende? Você precisa, você precisa...

Um sentimento absurdo, mas de fato estava certo: sim, eu

precisava. Absurdo porque esse meu dever era mais um

crime. Absurdo porque o branco não pode ser preto ao

mesmo tempo, dever e crime não podem coincidir. Ou na vida

não há nem preto, nem branco, e a cor depende apenas de

uma premissa lógica fundamental. E se a premissa foi a de

que dei a ela um filho ilegalmente...

– Pois, tudo bem, não precisa, não precisa... – disse eu. –

Você compreende que tenho que levá-la até I, como propus

antes, para que ela...

– Sim... (falou baixo, sem tirar as mãos do rosto).

Ajudei-a a se levantar. Em silêncio, cada um com seus

pensamentos, ou, talvez, pensando na mesma coisa,

prosseguimos pela rua que escurecia, entre casas mudas, cor

de chumbo, por galhos cheios que o vento açoitava...

Em algum ponto transparente e tenso, em meio ao assobio

do vento, ouvi atrás de nós passos familiares, chapinhando

como se atravessassem uma poça de água. Na esquina, olhei

ao redor e, entre as nuvens invertidas que voavam refletidas



no vidro pálido do pavimento, vi S. Imediatamente, meus

braços se tornaram estranhos, balançando fora de ritmo, e

falei alto para O que amanhã... Sim, amanhã aconteceria o

primeiro voo da “Integral”, e seria algo absolutamente sem

precedentes, miraculoso, espantoso.

O ficou surpresa, olhou para mim com os olhos redondos e

azuis, para o meu ruidoso e sem sentido balançar de braços.

Mas não a deixei dizer nenhuma palavra, eu falava sem parar.

E dentro de mim, isolado – audível apenas para mim –,

martelava e zumbia febrilmente o pensamento: “Não devo... é

necessário de alguma maneira... Não devo levá-lo conosco até

I...”.

Ao invés de virar à esquerda, virei à direita. A ponte

oferecia, obediente e servil, suas costas arqueadas a nós três:

eu, O e S, atrás. As luzes dos prédios iluminados do outro

lado da margem derramavam-se na água, rompendo-se em

milhares de faíscas que saltitavam febrilmente, salpicadas de

uma espuma branca e furiosa. O vento uivava, como se em

algum ponto não muito alto houvesse uma corda de

contrabaixo esticada. E, por entre o som do contrabaixo,

continuava nos seguindo...

O prédio onde moro. Na porta, O se deteve, começou a

dizer algo:

– Não! Você me prometeu...

Mas não a deixei terminar, empurrei a porta depressa e

entramos no vestíbulo. Sobre a mesa do supervisor,

bochechas caídas e familiares estremeciam de agitação; ao

redor – um grupo denso de números – havia alguma



discussão. Cabeças penduradas no segundo andar por cima

da balaustrada desciam correndo, uma a uma. Mas voltarei a

isso depois, depois... Naquele momento, apressei-me em levar

O para o canto oposto, sentei-me de costas para a parede

(ali, atrás da parede, vi a sombra escura de uma cabeça

grande deslizar para frente e para trás na calçada), saquei

meu bloco de notas.

O lentamente sentou-se numa cadeira, e parecia que, sob o

seu unif, o corpo havia se evaporado, derretido, e apenas

restara uma roupa vazia e olhos vazios, que sugavam para um

vácuo azul. Cansada:

– Por que você me trouxe aqui? Você me enganou?

– Não... silêncio! Olhe ali: vê atrás da parede?

– Sim. Uma sombra.

– Ele esteve o tempo todo atrás de mim... Eu não posso.

Entenda que eu não devo. Escrevo duas palavras, você vai

pegar o bilhete e ir sozinha. Sei que ele ficará aqui.

Sob o seu unif, um corpo roliço de novo pôs-se em

movimento, seu ventre se arredondou e nas bochechas, quase

imperceptível, um amanhecer, uma aurora.

Coloquei o bilhete entre os seus dedos frios, apertei sua

mão com força e pela última vez meus olhos encheram-se do

azul dos olhos dela.

– Adeus! Talvez algum dia...

Ela retirou a mão. Curvada, pôs-se a caminho devagar, deu

dois passos, virou-se rapidamente e de novo estava ao meu

lado. Os lábios se moviam, e, com os olhos, com os lábios,



com ela inteira, repetiam a mesma palavra várias e várias

vezes para mim; e que sorriso insuportável, que dor...

Depois, aquela lasca humana curvada apareceu na porta,

uma minúscula sombra atrás da mesa, sem olhar para trás,

depressa, mais depressa...

Aproximei-me da pequena mesa de Iu. Com as guelras

agitadas, indignadas e infladas, ela disse para mim:

– Você compreende, é como se todos estivessem loucos!

Este aqui garante que ele mesmo viu perto da Casa Antiga

um tipo de pessoa nua e coberta de pelos...

Do amontoado de pessoas, uma cabeça eriçada do grupo,

uma voz:

– Sim! Mais uma vez, repito que vi sim.

– Bem, como você gosta disso, não é? Quanta insanidade!

E esse “insanidade” ela disse com tanta segurança e

inflexibilidade que me perguntei: “Não seria realmente uma

insanidade tudo isso que vem se passando comigo e ao meu

redor nos últimos tempos?”.

Mas lancei um olhar para as minhas mãos peludas e

lembrei-me: “Você provavelmente tem algumas gotas de

sangue da floresta... Talvez seja por isso que eu também te...”.

Não: felizmente, não era uma insanidade. Não:

infelizmente, não era uma insanidade.



33ª ANOTAÇÃO

Resumo:

(Sem resumo, às pressas, a

última.)



O dia havia chegado.

Rapidamente peguei o jornal: talvez ali... Li o jornal com os

olhos (exatamente: naquele momento meus olhos eram como

uma pena, como um contador que você segura, sente nas

mãos, são alheios, são um instrumento).

Ali, em letras garrafais, por toda a primeira página:

OS INIMIGOS DA FELICIDADE NÃO DORMEM. AGARREM-

SE À FELICIDADE COM AS DUAS MÃOS! AMANHÃ O

TRABALHO SERÁ SUSPENSO E TODOS OS NÚMEROS

DEVEM COMPARECER À OPERAÇÃO. OS QUE NÃO

COMPARECEREM ESTARÃO SUJEITOS À MÁQUINA DO

BENFEITOR.

Amanhã! Por acaso pode ainda haver algum amanhã?

Pela inércia cotidiana, estendi a mão (instrumento) até a

estante de livros, coloquei o jornal de hoje junto com os

demais numa encadernação dourada. E no caminho:

“Por quê? Isso importa? Aqui, a esse quarto, eu nunca

mais, nunca...”

E o jornal cai no chão. E fico em pé olhando tudo em volta,

todo o cômodo, recolho apressado e enfio febrilmente numa

mala invisível tudo aquilo que tenho pena de deixar para trás.

A mesa. Os livros. A poltrona. Uma vez I se sentara nela,

enquanto eu estava embaixo, no chão... A cama...

Depois, por um ou dois minutos, esperei ridiculamente por

algum milagre, talvez o telefone tocasse, talvez ela dissesse

para...



Não. Nenhum milagre.

Vou embora para o desconhecido. Essas são minhas

últimas linhas. Adeus a vocês, desconhecidos, vocês, queridos,

com quem vivi por tantas páginas, a quem eu, doente da

alma, mostrei tudo sobre mim, até o último parafusinho

solto, até a última mola quebrada...

Vou embora...



34ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Os libertos. Noite

ensolarada. Rádio

Valquíria.



Oh, se eu realmente tivesse me destruído em mil pedaços,

se eu, realmente, junto com ela, me encontrasse em algum

lugar fora do Muro, entre as feras com as presas amarelas à

mostra, se eu realmente nunca tivesse voltado aqui. Teria

sido mil vezes, milhões de vezes mais fácil. E agora o quê?

Sair e estrangular aquela... Mas isso ajudaria em alguma

coisa?

Não, não, não! Controle-se, D-503. Coloque-se no firme

eixo da lógica, ainda que seja por pouco tempo, empurre a

alavanca com todas as suas forças e, como um antigo servo,

mova as mós do silogismo. Enquanto não escrever, sua

cabeça não racionalizará tudo o que aconteceu.

Quando entrei a bordo da “Integral”, todos já estavam

reunidos, em seus lugares, todos os gigantescos favos da

colmeia de vidro estavam cheios. E através do convés de

vidro: lá embaixo, pessoas minúsculas como formigas junto

aos telégrafos, dínamos, transformadores, altímetros,

válvulas, ponteiros, motores, bombas, tubos. Na cabine de

refeições, alguns números estavam debruçados sobre tabelas

e instrumentos, provavelmente faziam parte de uma missão

enviada pelo Departamento de Ciência. Ao lado deles, o

Segundo Construtor com dois de seus assistentes.

Os três tinham cabeças como de tartarugas, enterradas

nos ombros, os rostos cinzentos, de outono, sem brilho.

– Bem, e então? – perguntei.

– Bem... É um pouco assustador... – um deles disse, com

um sorriso cinzento, sem brilho. – Talvez tenhamos que



aterrissar num local desconhecido. Em geral, não há como

saber...

Era insuportável olhar para eles, para aqueles que eu, com

minhas próprias mãos, dentro de uma hora privarei para

sempre das confortáveis cifras da Tábua das Horas,

arrancarei do seio maternal do Estado Único. Eles me

recordaram as trágicas figuras dos “Três libertos”, uma

história que qualquer criança de escola conhece. É uma

história sobre como três números, na qualidade de

experimento, foram liberados do trabalho por um mês: para

fazer o que quisessem, ir aonde quisessem.[8] Os infelizes

perambulavam próximo ao local habitual de trabalho,

espreitando-o com olhos famintos; ficavam nas praças e, por

horas a fio, executavam aqueles movimentos que eram

determinados pela hora do dia e que haviam se convertido

numa necessidade do organismo: serravam e aplainavam o ar,

brandiam martelos invisíveis e golpeavam lingotes invisíveis.

E, finalmente, no décimo dia, não suportaram mais: de mãos

dadas, entraram na água sob o som da Marcha e

submergiram cada vez mais fundo, até que a água afogou

seus tormentos...

Repito: era difícil observá-los. Apressei-me para partir.

– Vou apenas verificar a sala das máquinas – eu disse –,

depois partiremos.

Perguntavam-me sobre qual voltagem utilizar para a

detonação do lançamento, o quanto de água para o lastro na

cisterna da popa. Havia um tipo de gramofone dentro de



mim: ele respondia a todas as questões com rapidez e

precisão sem interromper o que se passava no meu interior.

E, de repente, num corredorzinho estreito, algo me

acertou, dentro de mim, e naquele momento, de fato, tudo

começou.

Nesse estreito corredorzinho passaram rapidamente unifs

cinza, rostos cinza, e entre eles, num instante: um deles tinha

o cabelo puxado para baixo, os olhos sob a fronte – aquele

mesmo homem. Compreendi que eles estavam aqui, e não

havia para onde fugir, restavam apenas poucos minutos,

algumas dezenas de minutos... Um minúsculo tremor

molecular atravessou todo o meu corpo (e não cessou até que

tudo estivesse acabado) como se fosse gerado por um

enorme motor, mas a edificação do meu corpo era leve

demais e, então, todas as paredes, divisórias, cabos, vigas e

luzes puseram-se a tremer...

Ainda não sabia se ela estava ali. Mas não havia mais

tempo, vieram atrás de mim para me apressar a voltar para

cima, para a cabine de comando: era hora de partir... Para

onde?

Rostos cinzentos e sem brilho. Cabos azuis e tensos

embaixo, na água. O céu em pesadas camadas de ferro.

Levantei a mão, também de ferro, peguei o telefone de

comando.

– Para cima, 45°!

Uma explosão surda, um impulso, uma montanha de água

branco-esverdeada na popa – o convés se movia sob os

nossos pés –, suave, de borracha – e tudo embaixo, toda a



vida, para sempre... Durante um segundo, afundávamos mais

profundamente, como numa espécie de funil, tudo ao redor

diminuía – o relevo azulado de gelo do recorte da cidade, as

pequenas bolhas arredondadas das cúpulas, o solitário dedo

plúmbeo da Torre Acumuladora. Depois, atravessamos uma

cortina de nuvens instantâneas de algodão – e então o sol, o

céu azul. Segundos, minutos, milhas – o azul endureceu

rapidamente, encheu-se de escuridão, e as estrelas surgiram

como gotas de suor frio e prateado...

Em seguida, uma noite assombrosa, intoleravelmente

brilhante, escura, estrelada e ensolarada. Era como se tornar

surdo de repente: você ainda vê os tubos roncando, mas

apenas os vê: os tubos estão mudos, em silêncio. Assim era o

sol: mudo.

Tudo isso era natural, o que devíamos esperar. Saímos da

atmosfera terrestre. Mas foi tudo tão rápido, inesperado, e

todos ao redor ficaram assustados, silenciosos. E para mim –

para mim, parecia que tudo era mais fácil sob esse sol

fantástico e mudo: era como se eu me encolhesse pela última

vez e já tivesse cruzado um umbral inevitável, e meu corpo

foi deixado em algum lugar lá embaixo, enquanto eu voava

para um mundo novo, onde tudo devia ser diferente, de

cabeça para baixo...

– Mantenha o curso – eu gritei para a sala das máquinas;

ou não fui eu, mas aquele gramofone dentro de mim, que,

com seu braço mecânico articulado, passou o receptor de

comando para o Segundo Construtor. E eu, envolto por



finíssimas moléculas que só eu ouvia tremer, corri para baixo,

para procurar...

A porta da cabine de refeições, a mesma que dentro de

uma hora irá ressoar e se fechar... Perto da porta havia

alguém que eu não conhecia, baixinho, tinha o rosto de

centenas, de milhares que se perdem na multidão, apenas os

braços eram anormalmente longos, até os joelhos: como se,

por engano, às pressas, houvesse pegado os braços de outro

conjunto humano.

Os braços longos se esticaram obstruindo a passagem:

– Aonde vai?

Ficou claro que ele não sabia que eu estava a par de tudo.

Pois bem, talvez deva ser assim. E de cima, de maneira

ríspida e proposital:

– Eu sou o Construtor da “Integral”. Sou o responsável

pelo experimento. Entendeu?

Os braços baixaram.

A cabine de refeições. Sobre os instrumentos e mapas,

cabeças circundadas por uma cabeleira cinzenta, cabeças

amarelas, calvas, maduras. Dei uma rápida olhada neles,

voltei pelo corredor, desci a escada do alçapão para a sala

das máquinas. Lá dentro: o calor e o estrépito dos canos

incandescentes com as detonações, manivelas brilhando

numa desesperada e ébria prisiadka[9], e, sem parar por um

segundo, o tremor quase imperceptível dos ponteiros dos

mostradores...

E, então, finalmente, próximo ao tacômetro, estava ele,

com a testa projetada sobre um livro de notas...



– Escute... (Um estrondo: era necessário gritar direto nos

ouvidos.) Ela está aqui? Onde?

Na sombra, sob a fronte, um sorriso:

– Ela? Lá, na sala de radiotelefonia...

E eu me dirigi para lá. Havia três deles. Todos em

capacetes auditivos alados. E ela parecia ter a cabeça mais

alta do que nunca, alada, brilhante, voando como as antigas

Valquírias. Parecia que acima dela, na antena de rádio, saíam

enormes faíscas azuis, e também um leve odor relampejante

de ozônio.

– Alguém... não, melhor que seja você... – eu disse a ela,

sem fôlego (por causa da corrida). – Preciso transmitir para

baixo, para a Terra, no hangar... Venha, eu ditarei...

Ao lado da sala de instrumentos havia uma pequena

cabine. Sentamos à mesa, lado a lado. Encontrei sua mão e

apertei-a com força:

– E então? O que vai acontecer?

– Não sei. Você compreende que isso é maravilhoso: voar

sem saber, não importa para onde... E logo serão 12h, e quem

sabe o que vai acontecer? À noite... onde estaremos à noite,

nós dois? Talvez na grama, nas folhas secas...

Faíscas azuis e um cheiro de relâmpago emanavam dela, e

meu tremor ficava cada vez mais rápido.

– Escreva – eu disse alto e ainda sem fôlego (da corrida). –

Horário: 11h30. Velocidade: 6.800...

Ela, sob o capacete alado, sem tirar os olhos do papel,

disse baixinho:



–... Ontem à noite ela veio me procurar com o seu bilhete...

E sei, eu sei de tudo: fique quieto. Mas o bebê é mesmo seu?

Eu a enviei, ela já está lá, fora do Muro. Ela viverá...

De volta à sala de comando. Novamente: a noite delirante

com o céu negro estrelado e o sol ofuscante, o ponteiro do

relógio na parede lentamente mancava de um minuto a outro;

e tudo parecia nebuloso, vestido finamente por um tremor

quase imperceptível (exceto para mim).

Por alguma razão, pareceu-me que era melhor que tudo se

passasse não aqui, mas em algum lugar mais baixo, mais

próximo à Terra.

– Pare – gritei para a máquina.

Tudo prosseguia, pela inércia, mas cada vez mais

lentamente. A “Integral” prendeu-se por um fio de segundo,

ficou suspensa e imóvel por um momento. Em seguida, o fio

se partiu, e a “Integral” caiu como uma pedra, numa

velocidade crescente. Permanecemos em silêncio por uns

minutos, dezenas, minha pulsação era audível, o ponteiro

aproximava-se das 12h diante dos meus olhos. E ficou claro:

eu era uma pedra, I era a Terra, eu era uma pedra atirada por

alguém e tinha a necessidade insuportável de se chocar com a

Terra e se fazer em mil pedaços... E se... abaixo já era visível a

densa e azulada fumaça das nuvens... e se...

Mas o gramofone dentro de mim, articulado e preciso,

pegou o fone e comandou “curso lento” – e a pedra parou de

cair. E então, apenas os quatro auxiliares inferiores – dois na

popa e dois na proa – repousaram para neutralizar o peso da



“Integral”, e a nave, com um leve tremor, parou no ar, firme,

como numa âncora, a cerca de um quilômetro da Terra.

Saímos todos para o convés (eram quase 12h, soaria o

toque do almoço) e, inclinados sobre a amurada de vidro,

apressadamente, tragamos de uma vez o mundo

desconhecido, lá embaixo, fora do Muro. Âmbar, verde e azul:

a floresta outonal, as planícies, um lago. Na beirada desse

pequeno pires azul havia alguma coisa amarelada, ruínas de

ossos, um dedo ressecado amarelo e ameaçador, devia ser a

torre de uma antiga igreja que, por milagre, sobreviveu.

– Olhem, Olhem! Lá, à direita!

Lá, no deserto verde, uma mancha com uma sombra

marrom voava com rapidez. Eu tinha um binóculo nas mãos,

mecanicamente levei-o aos olhos: uma manada de cavalos

castanhos galopava com a vegetação na altura do peito, os

rabos levantados, no dorso, levavam aqueles seres castanhos,

brancos, negros como um corcel...

Atrás de mim:

– Estou lhe dizendo: vi um rosto.

– Vá, conte essa para outra pessoa!

– Bem, tome, tome os binóculos...

Mas já haviam desaparecido. O deserto verde sem fim...

O tremor estridente da campainha invadiu esse deserto, a

mim e a todos os outros: o almoço seria dentro de um

minuto, 12h.

O mundo foi momentaneamente disperso em fragmentos

desconexos. A placa dourada de alguém caiu nos degraus e

ressoou, mas não dei importância: quebrei-a com o calcanhar.



Uma voz: “Estou lhe dizendo que era um rosto!”. Um

quadrado escuro: a porta aberta da cabine de refeições.

Dentes brancos cerrados, pontiagudos num sorriso...

E, naquele momento, quando o relógio começou a bater

infinita e lentamente, sem respirar entre uma batida e outra,

e as primeiras filas já se punham em movimento, o quadrado

da porta, de repente, foi cruzado por dois braços familiares,

pouco naturais e longos:

– Parem!

Dedos se cravaram na palma da minha mão. Era I, era ela

ao meu lado:

– Quem é? Você o conhece?

– Será... por acaso não é...

Ele subiu nos ombros de alguém. Acima de centenas de

rostos – seu rosto, como o de centenas, milhares, e único

entre todos eles:

– Em nome dos Guardiões... Vocês, a quem me dirijo, me

ouvem, cada um de vocês me ouve, digo a vocês: nós

sabemos. Não sabemos ainda seus números, porém, sabemos

de tudo. A “Integral” não será de vocês! O teste será levado a

cabo, não se atrevam a se mover, vocês irão concluí-lo com

suas próprias mãos. E depois... bom, isso é tudo...

Silêncio. A laje de vidro sob meus pés ficou mole, como de

algodão, e minhas pernas também ficaram moles, de algodão.

Ela, ao lado, com um sorriso inteiramente branco, com

faíscas raivosas azuladas. Entre dentes, no meu ouvido:

– Foi você? Você “cumpriu o seu dever”? Bem, o que...



Ela tirou a mão da minha. Com raiva, o capacete alado da

Valquíria afastou-se para algum lugar lá na frente. Eu estava

sozinho, petrificado, calado, como todos os outros. Dirigi-me

para a cabine de refeições...

“Mas não fui eu, não fui eu! Não falei com ninguém sobre

isso, além daquelas páginas brancas e mudas...” Dentro de

mim – inaudível, desesperadamente, alto – gritei isso a ela.

Ela se sentou do lado oposto da mesa, e não pousou o olhar

em mim uma vez sequer. Ao lado dela, a careca amarelo-

madura de alguém. Eu pude ouvir (era I):

– “Nobreza”? Mas, meu caro professor, até mesmo uma

simples análise filológica dessa palavra demonstra que ela é

um preconceito, uma reminiscência dos antigos, da época

feudal. E nós...

Senti que estava empalidecendo e todos veriam... Mas o

gramofone dentro de mim executou os cinquenta

movimentos mastigatórios prefixados a cada mordida.

Fechei-me em mim mesmo como uma antiga casa não

transparente, atravanquei a porta com pedras, tapei as

janelas...

Mais tarde, o telefone de comando estava em minhas

mãos, e o voo rumo à última e fria tristeza, entre as nuvens,

rumo à noite gelada, estrelada e ensolarada. Minutos, horas.

E, evidentemente, dentro de mim o motor silencioso da lógica

trabalhava febrilmente o tempo todo, porque, de repente,

num ponto, no espaço azul: vi minha escrivaninha, atrás dela

as bochechas em forma de guelras de Iu, uma página



esquecida das minhas notas. E ficou claro: ninguém, a não ser

ela, tudo ficou claro...

Ah, ao menos se... ao menos se eu pudesse chegar ao

rádio... Os capacetes alados, o cheiro de relâmpagos azuis...

Lembro-me de ter dito alguma coisa em voz alta para ela e

lembro-me dela, olhando através de mim, como se eu fosse

de vidro, de longe:

– Estou ocupada: recebo lá de baixo. Dite a ela...

Na minúscula cabine, depois de pensar por um minuto,

ditei com firmeza:

– Hora: 14h40. Descendo! Desligar motores. É o fim de

tudo.

A sala de comando. O coração mecânico da “Integral”

havia parado. Nós caíamos, e meu coração não teve tempo de

cair junto, desprendeu-se e subia para a minha garganta.

Nuvens, em seguida uma mancha verde ao longe, ficando mais

verde, mais distinta, um turbilhão movendo-se velozmente

em nossa direção, o fim se aproximava...

O deformado rosto do Segundo Construtor, branco como

louça. Provavelmente foi ele quem me empurrou com toda a

força. Bati a cabeça contra alguma coisa, e tudo ficou escuro

enquanto eu caía. Nebulosamente, ouvi:

– Motores de popa, a toda velocidade!

Um solavanco brusco para cima... Não me lembro de mais

nada.

8. Isso foi há muito tempo, ainda no século III, após a criação das Tábuas. [N. do A.]



9. Passo de dança tradicional russa, que consiste na alternância entre as pernas
esticadas e dobradas, com o dançarino na posição agachada. [N. de T.]



35ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Num aro. Uma cenoura.

Um assassinato.



Não dormi a noite toda. A noite toda pensando numa

coisa...

Depois de ontem, a minha cabeça foi firmemente presa

com ataduras. E parecia que não eram bandagens, mas um

aro; um cruel aro de vidro e aço preso na minha cabeça, e eu

me encontrava preso no mesmo tipo de círculo forjado:

matar Iu. Matar Iu e depois procurar I e dizer-lhe: “Agora

você acredita?”. O mais repugnante é que matar é algo sujo,

antigo; partir os miolos de alguém trazia a sensação estranha

de algo detestavelmente doce na boca. Eu não conseguia

engolir minha saliva, o tempo todo tinha que cuspir num

lenço, minha boca estava seca.

No armário, havia uma pesada biela de pistão que se

quebrara após a fundição (eu precisava examinar a ruptura

na estrutura pelo microscópio). Enrolei minhas anotações

num tubo (que ela leia tudo, até a última letra), enfiei dentro

de uma parte do pistão e desci. A escada era interminável, os

degraus, repugnantes e escorregadios, líquidos, o tempo todo

eu secava a boca com o lenço...

Embaixo. Meu coração palpitava. Parei, saquei a biela e fui

até a mesinha de controle...

Mas Iu não estava lá: a superfície gelada estava vazia.

Lembrei-me: hoje todos os trabalhos foram suspensos; todos

deviam comparecer à Operação, e fazia sentido: não havia

por que ela estar ali, ninguém para registrar...

Na rua. Vento. Um céu de lajes de ferro fundido flutuando.

E, como se fosse um certo momento de ontem: o mundo todo

se quebrando em pedaços pontiagudos e independentes, e,



caindo depressa, cada um deles parava por um segundo,

pendurados no ar diante de mim, evaporando-se então sem

deixar rastros.

Era como se as letras negras e precisas desta página de

repente se movessem e num susto se espalhassem por toda

parte, e não restasse nenhuma palavra, apenas algo absurdo:

sust – palh – part. Na rua a multidão estava dispersa, não

estavam em filas, iam para frente, para trás, para o lado, de

través.

E já não havia ninguém. E, por um segundo, algo passou

correndo a toda pressa e parou, imóvel: lá, no segundo andar,

num quadrado de vidro, pendurado no ar, um homem e uma

mulher beijavam-se em pé, o corpo dela curvado para trás

como se fosse quebrar. Foi a última vez, para sempre...

Em alguma esquina, uma moita de cabeças espinhosas se

movia. Sobre as cabeças – separada, como no ar –, uma

bandeira com as palavras: “Abaixo as Máquinas! Abaixo a

Operação!”. E separado (de mim) –, pensei por um segundo:

“Será que cada um possui tamanha dor que só possa ser

arrancada de dentro de si junto com o coração, e que todos

precisem fazer algo antes que...”. E, por um segundo, não

existia nada no mundo, além das (minhas) mãos de fera com

um cilindro pesado de ferro fundido...

Então: um menininho, todo ele para frente, uma sombra

sob o lábio inferior. Ele estava torcido como o punho de uma

manga enrolada, todo o seu rosto estava torcido, e ele

berrava, fugindo de alguém o mais rápido que podia, um

ruído de passos atrás dele...



O menininho me lembrou: “Sim, Iu deve estar na escola

agora, preciso me apressar”. Corri para a entrada da via

subterrânea mais próxima.

Na porta, correndo, alguém:

– Não estão andando! Os trens hoje não estão funcionando!

Lá...

Desci. Lá estava um delírio absoluto. O brilho de facetados

sóis de cristal. A plataforma cheia de cabeças apinhadas. Um

trem imóvel e vazio.

No silêncio, uma voz. Era dela, não estava visível, mas eu

conhecia, eu conhecia aquela voz que açoitava, ágil e flexível

como um chicote – e em algum ponto, aquele triângulo

pontiagudo de sobrancelhas até as têmporas... E gritei:

– Deixem-me passar! Deixem-me ir até lá! Eu preciso...

Mas as pinças de alguém me aprisionaram pelos braços,

pelos ombros, como pregos. E, no silêncio, uma voz:

–... Não: corram para cima! Lá eles os curarão, os

alimentarão até vocês se fartarem da felicidade rica, e,

saciados, vocês dormirão em paz, de maneira organizada, no

ritmo, roncando. Será que vocês não ouvem essa grandiosa

sinfonia de roncos? Eles são ridículos: querem libertar vocês

das interrogações tortuosas que, como vermes, roem

dolorosamente. Mas vocês estão aqui me ouvindo. Rápido,

para cima, para a Grande Operação! Que importa a vocês que

eu fique aqui sozinha? Que importa a vocês que eu não queira

que os outros queiram por mim, mas quero querer por mim

mesma, se quero o impossível...?

Outra voz, lenta e pesada:



– A-ha! O impossível? Isso quer dizer perseguir as suas

fantasias idiotas, enquanto eles balançam o rabo diante do

seu nariz. Não: pegaremos esse rabo e o esmagaremos,

depois...

– E então, engulam e ronquem, precisarão de novos rabos

diante do nariz. Dizem que os antigos tinham um animal: o

burro. Para obrigá-lo a andar para frente, sempre para

frente, amarravam uma cenoura numa vara diante do seu

focinho, de maneira que ele não pudesse pegar. E se pegasse e

engolisse...

De repente, as pinças me soltaram. Corri em direção ao

centro onde ela falava, e naquele momento todos se

precipitaram, amontoaram-se, ouviu-se um grito vindo de

trás: “Para cá, eles estão vindo para cá!”. Uma luz surgiu e se

apagou – alguém havia cortado os cabos, uma avalanche,

gritos, estertor, cabeças, dedos...

Não sei quanto tempo corremos pelos túneis

subterrâneos. Finalmente: degraus, crepúsculo, mais

claridade, e nos encontrávamos de novo na rua, como um

leque, indo para lados diferentes...

E então fiquei só. Ventava, um crepúsculo cinzento, baixo,

logo acima da minha cabeça. Bem fundo, no vidro úmido da

calçada, luzes refletidas, paredes, figuras se movendo com os

pés para cima. O pacote incrivelmente pesado que eu levava

nas mãos me puxava para baixo, para as profundezas.

Embaixo, Iu ainda não estava atrás de sua mesa, a sua

habitação estava vazia e escura.



Subi para meu quarto, acendi as luzes. Minhas têmporas

latejavam, comprimidas pelo arco, eu andava pelo quarto e

parecia que tudo estava preso naquele mesmo círculo: a

mesa, o pacote branco sobre ela, a cama, a porta, a mesa, o

pacote branco... No quarto à esquerda, as cortinas estavam

fechadas. À direita: uma careca cheia de protuberâncias

debruçada sobre um livro, e na testa uma enorme parábola

amarela. Suas rugas formavam uma série de linhas

amareladas incompreensíveis. Às vezes, nossos olhos se

encontravam, e então senti que aquelas linhas amarelas

falavam a respeito de mim.

... Aconteceu exatamente às 21h. A própria Iu veio até mim.

Apenas uma coisa ficou vivamente marcada em minha

memória: eu respirava tão alto que, quando ouvi minha

respiração, tentei silenciá-la de alguma maneira, mas não

consegui.

Ela se sentou, arrumou o unif nos joelhos. As guelras

rosadas e marrons agitavam-se.

– Ah, querido, é verdade, você está ferido? Acabei de

saber, agora mesmo...

A biela estava diante de mim, sobre a mesa. Levantei-me

bruscamente, a respiração ficou ainda mais alta. Ela ouviu,

parou na metade da palavra e, por alguma razão, também se

levantou. Eu já podia ver o lugar em sua cabeça, sentia uma

detestável doçura na boca... o lenço, mas eu estava sem o

lenço. Cuspi no chão.

O número atrás da parede, à direita, as rugas amarelas

fixas em mim. Ele não deve ver, será mais repugnante se ele



vir... Apertei o botão –, não fazia diferença não ter permissão,

já não importava mais – as cortinas se fecharam.

Ela, é evidente, sentiu, compreendeu e correu para a

porta. Mas eu me adiantei, respirando ruidosamente, nem

por um segundo tirei os olhos daquele local na sua cabeça...

– Você... você ficou louco! Não se atreva... – Ela recuou de

costas, sentou-se, ou melhor, caiu na cama e, tremendo,

escondeu as palmas das mãos entre os joelhos. Como uma

mola tensa, prendendo-a pelos olhos, estiquei lentamente o

braço até a mesa e, movendo apenas uma mão, peguei a biela.

– Eu imploro! Um dia, apenas um dia! Amanhã, amanhã

mesmo farei tudo...

Do que ela estava falando? Levantei...

Considero que a matei. Sim, vocês, meus leitores

desconhecidos, vocês têm o direito de me chamar de

assassino. Eu sei que desceria a biela na sua cabeça se ela não

tivesse gritado:

– Pelo... pelo... Concordo, eu... farei agora.

Com as mãos trêmulas, ela arrancou o unif, o corpo amplo,

amarelo e flácido tombou na cama... E só então eu

compreendi: ela pensou que fechei as cortinas para... que eu

queria...

Aquilo foi tão inesperado, tão tolo, que eu caí na

gargalhada. Imediatamente, a mola tensa se rompeu, a mão

fraquejou, a biela fez um estrondo no chão. Naquele

momento, por experiência própria, vi que o riso é a arma

mais terrível: o riso pode matar tudo, inclusive o assassinato.



Sentei à mesa e ri desesperadamente, como se fosse o

último riso, e não consegui ver nenhuma saída para essa

situação ridícula. Não sei como tudo isso teria terminado se

prosseguisse seu curso natural, mas, de repente, um novo

componente externo: o telefone começou a tocar.

Lancei-me na sua direção e peguei o fone: talvez fosse ela?

Do outro lado, soou uma voz desconhecida:

– Agora.

Um zumbido penoso e sem fim. Ao longe, passos pesados,

chegando mais perto, mais sonoros, mais metálicos, e então...

– D-503? Sim... aqui fala o Benfeitor. Venha até mim

imediatamente!

Clic – o telefone desligou. – Clic.

Iu ainda estava deitada na cama com os olhos fechados, as

guelras se abriram num sorriso largo. Removi suas roupas do

chão, atirei nela, e entre dentes:

– Vamos! Se apresse, se apresse!

Ela se levantou um pouco, apoiando-se nos cotovelos, os

seios espalhados para os lados, os olhos redondos, toda de

cera.

– Como?

– Isso mesmo. Vamos, se vista!

Ela se dobrou num nó, agarrou-se às roupas com firmeza e

disse, com a voz diminuída:

– Vire-se...

Virei-me, apoiei a testa no vidro. No espelho escuro e

úmido tremiam luzes, figuras, faíscas. Não: era eu, dentro de



mim... Por que Ele me chamara? Será que Ele já sabia sobre

ela, sobre mim, sobre tudo?

Iu, já vestida, estava junto à porta. Dei dois passos até ela

e apertei sua mão de tal maneira que era exatamente como

se houvesse extraído as gotas do que eu precisava:

– Escute... O nome dela, você sabe de quem falo, você

contou a alguém? Não? Apenas a verdade, eu preciso... Não

importa, apenas a verdade...

– Não.

– Não? Mas por quê? Já que você foi até lá para informar...

Seu lábio inferior de repente virou do avesso, como o

daquele menininho, e da bochecha escorriam gotas, pelas

bochechas...

– Porque eu... eu tive medo que se ela fosse... que por

causa disso você poderia... você deixaria de me am... Oh, não

posso, eu não poderia!

Percebi que era verdade. Uma ridícula e engraçada

verdade humana!

Abri a porta.



36ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Páginas vazias. O deus

cristão. Sobre minha mãe.



É estranho, minha cabeça parecia uma página branca e

vazia: como cheguei até lá, como esperei (sei que esperei),

não me lembro de nada, nem de um único som, nem de um

único rosto, nem de um único gesto. Era como se todos os

fios que me conectam ao mundo houvessem sido cortados.

Quando retomei a consciência, eu já estava diante Dele,

aterrorizado demais para levantar os olhos: vi apenas Suas

enormes mãos de ferro fundido sobre os joelhos. Essas mãos

pressionavam até dobrar-Lhe os joelhos. Lentamente, Ele

moveu os dedos. O rosto estava em algum lugar em meio à

neblina, no alto, e parecia que Sua voz, só porque chegava a

mim de tal altura, não ribombava como um trovão, não me

deixara surdo, mas parecia uma voz humana comum.

– Pois bem, você também? Você, o Construtor da

“Integral”? Você, a quem foi concedido tornar-se um grande

conquistador. Você, cujo nome deveria iniciar um capítulo

novo e esplêndido na história do Estado Único... Você?

O sangue subiu-me à cabeça e às bochechas, de novo uma

página em branco: apenas as têmporas pulsando, uma voz de

cima, mas nenhuma palavra. Somente quando ele parou de

falar, eu voltei a mim e vi: a mão se moveu com o peso de 100

pudes, deslizando lentamente, um dedo se fixou em minha

direção.

– Então? Por que você se cala? Sou ou não sou? Sou um

carrasco?

– É, sim – respondi, obediente. Em seguida, ouvi

claramente cada uma de Suas palavras.



– O quê? Você acha que tenho medo dessa palavra?

Alguma vez você tentou tirar sua casca e ver o que tem

dentro? Vou lhe mostrar. Lembre-se: uma colina azul, uma

cruz, uma multidão. Alguns, no alto, salpicados de sangue,

pregam um corpo na cruz; embaixo, outros observam,

salpicados de lágrimas. Não lhe parece que o papel dos que

estão no alto é o mais difícil, o mais importante? Se não fosse

por eles, seria possível realizar toda essa magnífica tragédia?

Eles foram vaiados pela multidão ignorante: mas, por tudo

isso, o autor dessa tragédia, Deus, devia tê-los recompensado

ainda mais generosamente. O próprio Deus cristão e

misericordioso queimava lentamente no fogo do inferno

todos os insubmissos. Ele não é um carrasco? E não são

menos os queimados pelos cristãos nas fogueiras do que os

cristãos queimados? E, contudo, compreenda isso, contudo,

esse Deus, ao longo dos séculos foi glorificado como o Deus

do amor. Absurdo? Não, ao contrário: é uma permissão,

escrita com sangue, do inerente juízo humano. Mesmo

naquela época, os selvagens e desgrenhados compreendiam: o

verdadeiro amor algébrico em relação à humanidade é a

crueldade – um atributo indispensável da verdade. Assim

como o fogo, seu verdadeiro atributo é queimar. Mostre-me

um fogo que não queima! Então, justifique, discuta!

Como eu poderia discutir? Como eu poderia discutir

quando esses eram meus pensamentos (anteriores), apenas

nunca os revesti com uma armadura tão forjada e brilhante.

Fiquei calado...



– Se isso significa que você está de acordo comigo, então

vamos falar como adultos, quando as crianças já foram

dormir: sobre tudo, até o fim. Pergunto: pelo que as pessoas,

desde o berço, suplicavam, sonhavam, sofriam? Com alguém

que de uma vez por todas lhes dissesse o que é a felicidade e

depois as prendesse a essa felicidade com uma corrente... E o

que fazemos agora, senão exatamente isso? Os antigos

sonhavam com o Paraíso... Recorde que no Paraíso não se

conhece o desejo, não se conhece a pena, não se conhece o

amor. Nele existem apenas os bem-aventurados com a

imaginação operada (é por isso que são bem-aventurados): os

anjos, servos de Deus... E justamente nesse momento, quando

já alcançamos esse sonho, quando o agarramos assim (Sua

mão se fechou: se segurasse uma pedra, dela brotaria sumo),

quando o que restou é apenas esfolar a presa e reparti-la em

pedaços, nesse exato momento você, você...

O rumor do ferro fundido cessou de repente. Eu estava

todo vermelho, como um lingote numa bigorna sendo

golpeado por um martelo. O martelo estava suspenso sem

dizer nada, esperar era ainda... mais aterroriz...

De repente:

– Quantos anos você tem?

– Trinta e dois.

– Você é duas vezes um ingênuo de dezesseis! Escute: será

que realmente nenhuma vez lhe passou pela cabeça que eles –

ainda não sabemos seus nomes, mas estamos certos de que

saberemos por você – apenas precisaram de você como o

Construtor da “Integral”, apenas para através de você...



– Não! Não! – gritei.

... Era exatamente como proteger-se com as mãos e gritar

para uma bala: você ainda pode ouvir o ridículo “não”,

enquanto a bala já o atravessou queimando e você está no

chão se retorcendo.

Sim, sim: o Construtor da “Integral”... Sim, sim... e

imediatamente: o rosto enfurecido de Iu, com as guelras

vermelhas como tijolinhos tremendo naquela manhã, quando

as duas estavam no meu quarto...

Lembro-me muito claramente: comecei a rir, levantei os

olhos. Diante de mim estava sentado um homem careca,

socraticamente careca, com pequenas gotas de suor

escorrendo.

Como tudo era simples. Como tudo era majestosamente

banal e ridiculamente simples.

O riso me sufocava, saía em turbilhões. Tapei a boca com

as mãos e atirei-me correndo para fora.

Os degraus, o vento, a umidade, estilhaços de luzes

pulando, rostos, e na corrida: “Não! Vê-la! Vê-la apenas mais

uma vez!”.

Então, de novo, uma página vazia, em branco. Lembro-me

apenas: pés. Não de pessoas, mas especificamente de pés:

pisavam fora de sintonia, centenas de pés que caíam de

algum lugar no alto para o pavimento, uma pesada chuva de

pés. Que canção alegre e travessa, e então um grito, que

devia ser para mim: “Ei! Ei! Aqui, conosco!”.

Em seguida, uma praça vazia tomada por um vento forte.

No centro, uma massa enorme, opaca, pesada e terrível: a



Máquina do Benfeitor. E dela ressoou um eco inesperado

dentro de mim: um travesseiro de um branco vivo, nele, uma

cabeça atirada para trás, olhos entreabertos: uma faixa de

dentes doces e pontiagudos... E tudo isso de uma maneira

absurda e terrivelmente conectada com a Máquina – eu sei

como, mas ainda não quero ver, dizer em voz alta, não quero,

não é preciso.

Fechei os olhos e me sentei nos degraus que levavam até a

Máquina. Devia ter chovido: meu rosto estava molhado. Em

alguma parte, ao longe, gritos abafados. Mas ninguém ouviu

meus gritos: salve-me disso, salve-me!

Se eu tivesse tido uma mãe, como os antigos: minha –

exatamente –, minha mãe. Para ela, eu não seria o Construtor

da “Integral”, nem o número D-503, nem uma molécula do

Estado Único, mas simplesmente um fragmento de

humanidade – um pedaço dela mesma –, pisoteado,

esmagado, descartado... E que eu pregue ou seja pregado,

talvez seja a mesma coisa – ela ouviria aquilo que ninguém

mais ouve, seus lábios de velha contraídos e cheio de rugas...



37ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O infusório. O fim do

mundo. O quarto dela.



No refeitório, pela manhã, o vizinho da esquerda

sussurrou, assustado:

– Vamos, coma! Estão observando você!

Sorri com todas as minhas forças. Senti um tipo de

rachadura no meu rosto: sorri e as extremidades dessa

rachadura romperam-se, cada vez mais largas, e ficava cada

vez mais doloroso...

Em seguida: acabara de pegar um cubo com o garfo e esse

imediatamente estremeceu na minha mão e retiniu no prato.

Também as mesas, as paredes, a louça, o ar tremeram e

retiniram e, do lado de fora, um estrondo enorme e metálico

subiu até o céu, atravessou nossas cabeças, casas, para

morrer ao longe, quase imperceptível, pequeno, como

círculos na superfície da água.

Por um momento, vi rostos perderem a cor, desbotarem,

bocas que se detiveram no meio do movimento, garfos

parados no ar.

Seguiu-se uma grande confusão, tudo saiu dos trilhos

seculares. Todos se levantaram num salto (sem haver cantado

o Hino), terminando de mastigar negligentemente, sem ritmo,

engasgando-se, agarrando uns aos outros: “O quê? O que

aconteceu? O quê?”. E como fragmentos desordenados de

uma Máquina uma vez harmoniosa, todos foram para baixo,

de elevador, de escada – passos, palavras cortadas, como

uma carta em pedaços rasgada e jogada ao vento...

Também saíram aos montes dos prédios vizinhos, e num

minuto a avenida ficou como uma gota de água num

microscópio: infusórios presos numa gota de vidro



transparente, confusos, lançando-se para o lado, para cima,

para baixo.

– A-ha! – a voz triunfante de alguém. Diante de mim, uma

nuca e um dedo apontando para cima. Lembro-me muito

distintamente de uma unha amarelo-rosada e, na parte de

baixo dessa unha, uma meia-lua branca, como que saindo do

horizonte. Foi como um compasso: centenas de olhos,

seguindo esse dedo, se voltaram para o céu.

Ali, fugindo de uma perseguição invisível, as nuvens

voavam depressa, esmagavam-se, saltavam umas sobre as

outras, e os aeros dos Guardiões tingidos pelas nuvens

escuras, com seus tubos pretos que pendiam como trombas

e, mais adiante, no oeste, havia algo parecido a...

A princípio, ninguém entendeu o que era aquilo, inclusive

eu não entendi, a quem (infelizmente) havia sido revelado

mais do que a todos os outros. Parecia-se com um imenso

enxame de aeros negros: numa altura inacreditável, pontos

velozes quase imperceptíveis. Cada vez mais próximos, do

alto, gotas de sons roucos e guturais, e, finalmente, pássaros

sobre as nossas cabeças preencheram o céu com triângulos

pontiagudos, negros, estridentes, caindo, a tempestade os

desviava para baixo, eles se assentavam nas cúpulas, nos

telhados, nos postes, nas sacadas.

– A-ha! – virou-se triunfante o homem da nuca. Vi que era

aquele de testa saliente. Mas agora, de seu antigo eu, restara

apenas o título. De alguma maneira, ele saíra de sua eterna

testa saliente e no seu rosto – ao redor dos olhos e dos lábios

– feixes de luz cresciam como fios de cabelo. Ele sorria.



– Você compreende – gritou-me através do uivo do vento,

do bater de asas e dos grasnidos. – Você compreende: o

Muro, explodiram o Muro! Compreende?

De passagem, em algum lugar atrás, vultos apressados, as

cabeças esticadas, correndo rápido para dentro das casas.

No meio do pavimento, uma avalanche de recém-operados

marchavam velozes e, mesmo assim, devagar (por causa do

peso), para o oeste.

... Feixes de raios ao redor dos lábios e dos olhos. Agarrei-

o pela mão:

– Escute: onde ela está, onde está I? Fora do Muro ou...

Preciso saber, está ouvindo? Agora mesmo, não posso...

– Aqui – ele gritou-me, inebriado e alegre, tinha dentes

fortes e amarelos... – Ela está aqui, na cidade, em ação. Oh,

sim, estamos em ação!

Quem somos nós? Quem sou eu?

Próximo, havia uns cinquenta como ele, que rastejaram

para fora de suas grandes testas obscuras, barulhentos,

alegres, dentes fortes. Engoliam a tempestade com as bocas

abertas, agitando um tipo de eletrocutores pacificadores,

benignos (onde eles conseguiram?), eles se puseram na

direção do oeste, atrás dos recém-operados, mas deram a

volta paralelamente, pela Avenida 48...

Tropecei nos cabos esticados que o vento retorcia e corri

até a casa dela. Para quê? Não sei. Tropecei pelas ruas vazias,

uma estranha cidade selvagem, o incessante alarido

triunfante dos pássaros, o fim do mundo. Através das

paredes de vidro, em vários prédios vi (ficou gravado em



mim): números masculinos e femininos copulando sem pudor,

sem sequer fechar as cortinas, sem nenhum bilhete, em plena

luz do dia...

Um edifício, o edifício dela. A porta perplexa estava

escancarada. Embaixo, a mesa do supervisor: vazia. O

elevador estava parado entre os andares. Sem fôlego, corri

para cima, pelas escadas sem fim. O corredor. Rapidamente,

como os raios de uma roda, as cifras nas portas: 320, 326,

330... I-330, sim!

Através da porta de vidro: o quarto inteiro estava

bagunçado, revirado de cabeça para baixo, pisoteado. Uma

cadeira derrubada na pressa, as quatro pernas para cima,

como um animal morto. A cama fora arrancada da parede de

uma maneira absurda e posta de viés. No chão havia talões

cor-de-rosa espalhados e pisoteados como pétalas.

Inclinei-me e apanhei um, dois, três: em todos eles estava

D-503, eu estava em todos, gotas de mim derretidas,

espirrando pelas bordas. E isso era tudo o que restara...

Por alguma razão achei que eles não podiam ficar assim,

pelo chão, onde seriam pisoteados. Peguei mais um punhado

deles e coloquei na mesa, desamassei-os cuidadosamente,

lancei um olhar e... comecei a rir.

Antes eu não sabia disso, agora sei, e vocês também

sabem: o riso tem diferentes cores. É apenas o eco distante

de uma explosão dentro de você: talvez sejam foguetes

festivos, vermelhos, azuis, dourados, ou talvez pedaços do

corpo humano lançado pelos ares...



Num dos talões apareceu um nome completamente

desconhecido. Não me lembro da cifra, apenas da letra F.

Derrubei todos os talões da mesa, pisoteei-os, e a mim, com

os calcanhares – tome, tome isso – e saí...

Sentei-me no peitoril no corredor, do lado contrário à

porta, ainda, tolamente, fiquei esperando por alguma coisa

durante um longo tempo. À esquerda, ouvi passos se

arrastando. Um velho: seu rosto era como uma bolha

perfurada, vazia, na qual se instalaram rugas, e da perfuração

ainda gotejava algo transparente, que escorria lentamente.

Devagar, vagamente, percebi: eram lágrimas. E só quando o

velho já estava longe, me dei conta e gritei-lhe:

– Escute, escute, você não conhece o número I-330...

O velho se virou, fez um gesto desesperado e prosseguiu

mancando...

Retornei à minha casa no crepúsculo. No oeste, a cada

segundo o céu se contraía num espasmo azul pálido, e de lá

vinha um ruído seco e abafado. Os telhados estavam cobertos

por negros tições apagados: eram os pássaros.

Deitei-me na cama, e imediatamente o sonho me dominou

e estrangulou como uma fera...



38ª ANOTAÇÃO

Resumo:

(Não sei qual. Talvez todo o

resumo seja este: um cigarro

jogado fora.)



Despertei, uma luz brilhante fazia meus olhos doerem.

Semicerrei-os. Na cabeça – um tipo de fumaça azulada e

corrosiva, tudo era névoa. E por entre a névoa:

“Mas eu não acendi as luzes, como é que...”

Levantei-me bruscamente. Atrás da mesa, apoiando o queixo

na mão, I olhava para mim com um sorriso malicioso...

Exatamente neste momento, escrevo nesta mesma mesa.

Aqueles dez ou quinze minutos já se passaram, cruelmente

retorcidos numa mola tensa. Para mim, parece que ela acabou de

fechar a porta atrás de si, e que eu ainda posso alcançá-la, pegá-la

pela mão e, talvez, ela riria e diria...

I estava sentada atrás da mesa. Corri para ela.

– Você, você! Eu estive... vi o seu quarto... pensei que você...

Mas no meio do caminho tropecei nas lanças pontiagudas e

imóveis dos seus cílios. Parei. Lembrei-me de que ela me olhara

da mesma maneira antes, na “Integral”. E, naquele momento, num

segundo, precisava explicar tudo a ela e fazê-la acreditar em mim,

do contrário, nunca mais...

– Escute, I. Eu preciso... preciso contar tudo... Não, não, agora

só preciso de um gole de água...

Minha boca estava seca como se estivesse revestida de papel

mata-borrão. Derramei a água, mas não consegui: coloquei o copo

na mesa e agarrei a jarra com força, com as duas mãos.

Naquele momento, eu vi que a fumaça azulada era de um

cigarro. Ela o levou aos lábios, sorveu e tragou o fumo com avidez,

da mesma maneira que eu fizera com a água, e disse:

– Não precisa. Fique calado. Não importa, você verá: apesar de

tudo eu vim. Eles me esperam lá embaixo. E você quer passar os



nossos últimos minutos...

Ela jogou o cigarro no chão, inclinou-se completamente sobre o

braço da poltrona (havia um botão na parede, e ela tinha

dificuldade de alcançá-lo) – ficou gravado na minha memória

como a poltrona se inclinou e seus pés ficaram suspensos. Em

seguida as cortinas se fecharam.

Ela se aproximou e me abraçou com força. Seus joelhos

através da roupa – lento, terno, cálido, o veneno envolvente...

E, de repente... Acontece às vezes: todo submerso num doce e

cálido sonho e, de repente, alguma coisa fura você, você

estremece, e de novo seus olhos estão totalmente abertos... E foi o

que aconteceu: os talões cor-de-rosa pisoteados no chão do

quarto dela, e num deles a letra F e alguma cifra... Entrelaçaram-

se dentro de mim como num novelo, e agora não consigo dizer que

sensação foi aquela, mas apertei-a com tanta força que ela gritou

de dor...

Mais um minuto dos dez ou quinze que restavam: ela estava no

travesseiro branco com a cabeça atirada para trás e os olhos

semicerrados; a linha doce e pontiaguda dos seus dentes. E o

tempo todo eu me lembrava de algo persistente, ridículo e

doloroso que eu não podia, que agora não devia... Eu a apertava

com cada vez mais ternura e crueldade, e as marcas azuis dos

meus dedos ficavam mais vivas...

Ela disse (sem abrir os olhos, notei):

– Dizem que ontem você esteve com o Benfeitor. Isso é

verdade?

– Sim, é verdade.



Então, os olhos se abriram amplamente, e com prazer.

Contemplei seu rosto empalidecendo, apagando-se e sumindo:

ficaram só os olhos.

Contei tudo a ela. Exceto – não sei por quê... não, não é

verdade, eu sei o porquê – exceto uma coisa: o que Ele disse no

final, sobre eles só precisarem de mim para...

Pouco a pouco, seu rosto reapareceu como uma fotografia no

processo de revelação: as bochechas, as listras brancas de

dentes, os lábios. Ela se levantou e se aproximou do espelho na

porta do armário.

De novo minha boca estava seca. Enchi um copo de água, mas

fiquei com nojo de bebê-la. Coloquei o copo na mesa e perguntei:

– É por isso que você veio, porque precisava saber?

Do espelho para mim: um triângulo pontiagudo e zombeteiro

de sobrancelhas alçadas até as têmporas. Ela se virou para dizer

alguma coisa, mas não disse nada.

Não era necessário. Eu sabia.

Despedir-me dela? Movimentei minhas pernas – alheias – e

elas esbarraram na cadeira, que caiu com as pernas para cima,

morta, como aquela no quarto dela. Os lábios dela estavam frios –

tão frios como certa vez o chão daqui mesmo, do meu quarto, ao

lado da cama.

Quando ela foi embora, sentei-me no chão, inclinei-me sobre o

cigarro que ela havia jogado...

Não posso mais escrever, não quero mais!



39ª ANOTAÇÃO

Resumo:

O fim.



Tudo isso foi como o último grão de sal atirado numa solução

saturada: rapidamente, espetando como agulha, os cristais

começaram a se espalhar, solidificando-se, congelando. Para mim

ficou claro: está tudo decidido, amanhã de manhã farei isso. É o

mesmo que me matar, pois, talvez, só então ressuscitarei. Porque

só o que está morto pode ressuscitar.

No oeste, a cada segundo o céu estremecia num espasmo

azulado. Minha cabeça queimava e latejava. Assim passei a noite

inteira e adormeci apenas às 7 da manhã, quando a escuridão já

se dissipava e começava a ficar verde, e os telhados cobertos de

pássaros tornavam-se visíveis...

Despertei: já eram 10 horas (obviamente a campainha não

soara hoje). Na mesa ainda estava o copo de água de ontem.

Engoli a água com avidez e saí correndo: eu precisava fazer tudo

isso rápido, o mais rápido possível.

O céu estava vazio, azul, completamente devorado pela

tempestade. Os cantos angulosos das sombras; tudo era

recortado pelo ar azul outonal – fino – era assustador tocar: se

quebrariam, se dissipariam num pó de vidro. E o mesmo se

passava dentro de mim: eu não devo pensar, não preciso pensar,

não preciso pensar, do contrário...

E não pensei. Inclusive, talvez, nem visse de verdade, mas

simplesmente registrasse. Então, no pavimento, vindos de algum

lugar: ramos de folhas verdes, âmbar e framboesa. No alto,

pássaros e aeros entrecruzavam-se e revolviam-se. E aqui:

cabeças, bocas abertas, mãos balançando ramos. Eles devem ter

sido a fonte dessa gritaria, crocitos, zumbidos...



Depois, as ruas desertas, como se houvessem sido varridas

por alguma peste. Lembro-me de tropeçar em alguma coisa

insuportavelmente macia, flexível, porém imóvel. Inclinei-me: era

um cadáver. Ele jazia de costas, com as pernas abertas e

dobradas, como uma mulher. O rosto...

Reconheci os lábios grossos e negroides que ainda pareciam

salpicar numa risada. Com os olhos severamente entreabertos,

ele ria para mim, diretamente no meu rosto. Num segundo, saltei

por cima dele e corri, porque já não suportava mais, precisava

fazer tudo o mais rápido possível, caso contrário, senti que iria

quebrar, envergar como um trilho sobrecarregado...

Felizmente, já faltavam só uns vinte passos até a placa de

letras douradas: “Departamento dos Guardiões”. Parei na soleira

da porta, respirei fundo, o tanto quanto pude, e entrei.

Lá dentro, no corredor, havia uma fila interminável de

números em pé, com pedaços de papel e cadernos grossos nas

mãos. Lentamente, movia-se um passo, outro, e de novo parava.

Percorri a fila, minha cabeça se partia, eu os agarrava pelas

mangas das roupas, implorava-lhes, como um doente implora

para que lhe deem algo para pôr um fim definitivo ao seu

sofrimento agudo.

Uma mulher usando um cinto alto e muito apertado no unif, os

dois hemisférios ciáticos claramente acentuados movimentando-

se de um lado para outro, o tempo todo, como se eles fossem, de

fato, seus olhos, soltou uma risada na minha direção:

– Ele está com dor de barriga! Levem-no ao banheiro, lá, a

segunda porta à direita...



Risadas na minha direção: e por causa delas algo me veio à

garganta, precisava gritar ou... ou...

De repente, alguém atrás de mim me agarrou pelo cotovelo.

Virei-me: orelhas como asas transparentes. Mas elas não

estavam rosadas como de hábito, mas escarlates: no pescoço, seu

pomo de adão saltava e de uma hora para outra romperia a fina

pele do pescoço.

– Por que você está aqui? – ele perguntou, atarraxando-me

rapidamente.

Também o agarrei pelo cotovelo:

– Rápido, para o seu escritório... Eu preciso contar tudo agora

mesmo! É bom que tenha sido exatamente você... Talvez seja

terrível que exatamente você, mas isso é bom, isso é bom...

Ele também a conhecia, e por isso era ainda mais doloroso,

mas talvez ele também estremecesse quando ouvisse e matasse a

nós dois, e não estarei sozinho nos meus últimos momentos...

A porta bateu. Lembro-me que um papel prendeu debaixo da

porta, arranhando o chão enquanto ela se fechava. Depois, fomos

cobertos por um silêncio vazio e singular, como uma Campânula.

Se ele houvesse dito uma palavra, não importa qual, a palavra

mais insignificante, eu teria despachado tudo de uma vez. Mas ele

ficou em silêncio.

Eu estava tão tenso que meus ouvidos começaram a zumbir, eu

disse (sem olhar para ele):

– Acredito que sempre a odiei desde o início. Lutei... E, aliás,

não, não, não acredite em mim: eu podia ter me salvado, mas não

quis fazê-lo, eu queria morrer, isso tinha mais valor para mim do

que todo o resto... isto é, não morrer, mas que ela... E inclusive



agora, inclusive agora, quando já sei de tudo... Você sabe que o

Benfeitor me chamou?

– Sim, eu sei.

– Mas o que Ele disse para mim... compreenda-me: isso tudo

não importa, é como se agora tivessem arrancado o chão de sob os

seus pés, e você e tudo o que está aqui na sua mesa, o papel, a

tinta... a tinta derramou e tudo está manchado...

– Prossiga, prossiga! E se apresse. Há outros esperando.

Então, resfolegando e me atrapalhando, contei tudo o que

aconteceu, tudo o que está escrito aqui. Sobre o meu eu real, meu

eu desgrenhado, aquilo que ela dissera então sobre as minhas

mãos, sim, exatamente como tudo começou, e como eu não queria

cumprir o meu dever, como me enganei, como ela me conseguiu

falsos atestados médicos e como eu enferrujava dia após dia, os

corredores lá embaixo, e fora do Muro...

Tudo isso em blocos sem sentido, em pedaços, eu estava sem

fôlego, me faltavam palavras. Os lábios torcidos e duplamente

encurvados com um sorriso davam-me as palavras necessárias –

eu assentia agradecido: sim, sim... E então (o que significa isso?)

ele começou a falar por mim, e eu apenas ouvia: “Sim, depois... Foi

exatamente assim, sim, sim!”.

Senti como se passassem éter em volta do meu pescoço, e ele

começasse a congelar, e com dificuldade perguntei:

– Mas como é que... mas você não podia saber de onde...

Seu sorriso, em silêncio, mais irônico... E então:

– Sabe, você queria esconder algo de mim, você enumerou

todos os que observou fora do Muro, mas se esqueceu de um.



Você diz que não? Não se lembra de, fugazmente, por um

segundo, você... ter me visto lá? Sim, sim: a mim.

Pausa.

E, de repente, como um raio, percebi, era vergonhosamente

claro: ele também era um deles... E todo o meu ser, todo o meu

sofrimento, tudo aquilo que, esgotado, com minhas últimas

forças, trouxe para cá como uma vitória – tudo isso era

simplesmente cômico, como a antiga anedota de Abraão e Isaac.

Abraão, suando frio da cabeça aos pés, brandia a faca sobre seu

filho, sobre si mesmo, e de repente uma voz vinda de cima: “Não

vale a pena! Eu estava brincando...”.

Sem tirar os olhos do seu sorrisinho cada vez mais irônico,

apoiei minhas mãos na extremidade da mesa e, lentamente,

lentamente, afastei a cadeira e, em seguida, ao mesmo tempo,

abraçando-me por inteiro, saí correndo, passando por gritos,

degraus, bocas.

Não me lembro de como fui parar lá embaixo, num dos

banheiros públicos da estação subterrânea. Lá em cima tudo

estava sendo destruído, a mais grandiosa e racional civilização da

história estava em colapso, e aqui, por alguma ironia, tudo

permaneceu como antes, maravilhoso. E pensar que tudo estava

condenado, seria tomado pelo verde, e sobre tudo isso haveria

apenas “mitos”...

Comecei a gemer alto. E no mesmo instante senti alguém

acariciar carinhosamente o meu ombro.

Era meu vizinho, sentado à minha esquerda. Sua testa era uma

enorme parábola careca, nela havia linhas amarelas e rugas

ilegíveis. E essas linhas eram sobre mim.



– Eu compreendo, compreendo totalmente – disse ele. – Mas,

apesar disso, se acalme: não precisa ficar assim. Tudo se

restabelecerá, inevitavelmente se restabelecerá. A única coisa

importante é que todos saibam sobre a minha descoberta. Você é

o primeiro a quem conto: calculei que não existe infinito!

Olhei para ele de forma selvagem.

– Sim, sim, estou lhe dizendo: não existe infinito. Se o mundo é

infinito, então a densidade média da matéria nele deve ser igual a

zero. E já que ela não é zero, como sabemos, então, em

consequência, o Universo é finito, é uma forma esférica, e o

quadrado universal do raio, y2, é igual à densidade média

multiplicada por... Só preciso calcular o coeficiente numérico, e

então... Você compreende: tudo é finito, tudo é simples, tudo é

calculável; então venceremos filosoficamente, compreende? Mas

você, meu caro, está atrapalhando a finalização do meu cálculo,

fica gritando...

Não sei o que me deixou mais impressionado: sua descoberta

ou sua firmeza naquele momento apocalíptico: levava nas mãos

(percebi apenas agora) um caderno de notas e uma tabela de

algoritmos. E compreendi: mesmo que tudo pereça, meu dever

(para com vocês, meus queridos leitores desconhecidos) é deixar

minhas notas concluídas.

Pedi a ele papel e aqui escrevo estas últimas linhas...

Queria colocar um ponto final, assim como os antigos

colocavam uma cruz sobre as sepulturas onde lançavam os

mortos, mas subitamente o lápis estremeceu e caiu dos meus

dedos...



– Escute – importunei o vizinho. – Sim, escute, estou falando

com você! Você precisa, você precisa me responder: onde é que

acaba o seu Universo? O que há depois?

Ele não teve tempo de me responder: da superfície, passos

pelos degraus...



40ª ANOTAÇÃO

Resumo:

Os fatos. A Campânula. 
 

Tenho certeza.



Dia. Claro. O barômetro em 760.

É possível que eu, D-503, tenha escrito estas 316 páginas?

Será que algum dia eu senti, ou imaginei ter sentido isso?

A letra é minha. E esta agora também é a mesma letra, mas,

felizmente, é apenas a letra. Nenhum delírio, nem metáforas

absurdas, nem sentimentos: somente fatos. Porque estou

saudável, totalmente, absolutamente saudável. Sorrio e não

posso deixar de sorrir: removeram alguma lasca da minha cabeça,

ela está leve, vazia. Para ser mais preciso: não está vazia, mas não

há nada estranho que me impeça de sorrir (o sorriso é o estado

normal de uma pessoa normal).

Os fatos são estes: naquela noite, meu vizinho, que tinha

descoberto a finitude do Universo, eu e todos os outros que

estavam conosco fomos detidos e levados para o auditório mais

próximo (o número do auditório por alguma razão é familiar: 112).

Lá, fomos presos às mesas e submetidos à Grande Operação.

No dia seguinte, eu, D-503, apresentei-me ao Benfeitor e

contei-lhe tudo o que sabia a respeito dos inimigos da felicidade.

Por que isso me pareceu tão difícil antes? É incompreensível. A

única explicação: minha antiga doença (a alma).

Naquela mesma noite, sentei-me (pela primeira vez) à mesma

mesa com Ele, o Benfeitor, na famosa Câmara de Gás. Eles

trouxeram aquela mulher. Na minha presença, ela devia dar o seu

testemunho. Ela permaneceu teimosamente em silêncio e

sorrindo. Reparei nos seus dentes pontiagudos e muito brancos, e

como eram bonitos.

Em seguida, colocaram-na sob a Campânula. O rosto dela ficou

muito pálido, e, como seus olhos eram escuros e grandes, foi



muito bonito. Quando começaram a extrair o ar da Campânula,

ela pôs a cabeça para trás, semicerrou os olhos, os lábios

comprimidos, aquilo me lembrava de alguma coisa. Ela olhou para

mim, aferrou-se aos braços da cadeira, olhou até que os olhos se

fecharam completamente. Então a retiraram e, com o auxílio de

eletrodos, rapidamente a reanimaram e de novo a colocaram

dentro da Campânula. Repetiram isso por três vezes, e ainda

assim ela não disse nenhuma palavra. Os outros que foram

trazidos junto com essa mulher mostraram-se mais honestos:

muitos deles já começaram a falar na primeira vez. Amanhã todos

subirão os degraus da Máquina do Benfeitor.

Não é possível adiar porque no oeste ainda impera o caos, a

gritaria, os cadáveres, as feras e, infelizmente, uma quantidade

significativa de números que traíram a razão.

Mas, no cruzamento da Avenida 40, conseguimos construir um

Muro alto, temporário e elétrico. E tenho esperança de que

venceremos. Mais: tenho certeza de que venceremos. Porque a

razão deve vencer.

1920



Resenha de Nós,
 

de Ievguêni Ivánovitch Zamiátin

George Orwell
Texto originalmente publicado na revista Tribune, GB, Londres, em 4 de janeiro de

1946.



Alguns anos depois de ouvir falar da existência de Nós, de

Zamiátin, finalmente um exemplar chegou às minhas mãos – uma

das curiosidades literárias da época atual na qual livros são

queimados. Pesquisando em Twenty-Five Years of Soviet Russian

Literature [Vinte e cinco anos de literatura russa e soviética], de

Gleb Struve, descobri que sua história foi a seguinte:

Zamiátin, que veio a falecer em Paris em 1937, foi um

romancista e crítico russo que publicou alguns livros antes e

depois da Revolução [Russa de 1917]. Nós foi escrito por volta de

1923 e, embora não trate da Rússia nem tenha relação direta com

a política contemporânea – é uma fantasia sobre o século 26 –,

teve sua publicação recusada por ser ideologicamente

indesejável. Uma cópia do manuscrito conseguiu sair do país, e o

livro apareceu em traduções para o inglês, o francês e o tcheco,

mas nunca em russo. A tradução inglesa foi publicada nos

Estados Unidos, e eu nunca fui capaz de obter um exemplar. Mas

exemplares da tradução francesa (cujo título é Nous Autres)

existem, e finalmente consegui tomar um emprestado. Até agora,

posso avaliar que não é um livro excepcional, mas certamente é

incomum, e é espantoso que nenhuma editora inglesa tenha sido

ousada o suficiente para reeditá-lo.

A primeira coisa que qualquer um notaria a respeito de Nós é o

fato – nunca mencionado, creio – de que Admirável mundo novo,

de Aldous Huxley, deve, em parte, originar-se dele. Ambos os

livros tratam da rebelião do espírito humano primitivo contra um

mundo indolor, mecanizado e racionalizado, e ambas as histórias

supostamente se passam daqui a seiscentos anos. A atmosfera

dos dois livros é semelhante, e, em linhas gerais, é o mesmo tipo



de sociedade que está sendo descrito, embora o livro de Huxley

demonstre menos consciência política e seja mais influenciado

pelas recentes teorias biológicas e psicológicas.

No século 26, na visão de Zamiátin, os habitantes de Utopia

perderam a individualidade tão completamente que somente são

conhecidos por números. Vivem em casas de vidro (isso foi escrito

antes da invenção da televisão), o que permite que a polícia

política, conhecida como os “Guardiões”, possa supervisioná-los

mais facilmente. Todos vestem uniformes idênticos, e costuma-se

fazer referência a um ser humano tanto como “um número”

quanto “um unif” (de “uniforme”). Se alimentam de comida

sintética, e a recreação habitual é marchar em filas de quatro

pessoas enquanto o hino do Estado Único toca em alto-falantes. A

intervalos estabelecidos, é permitido, durante uma hora

(conhecida como “Hora pessoal”), baixar as cortinas em torno dos

apartamentos de vidro. Evidentemente não há casamento,

embora a vida sexual não pareça ser totalmente promíscua. Para

o ato sexual, todos têm um tipo de talão de bilhetes cor-de-rosa, e

o(a) parceiro( a) com quem se passa uma dessas horas reservadas

ao sexo assina o canhoto. O Estado Único é governado por um

personagem conhecido como Benfeitor, que anualmente é

reeleito pela população; a eleição sempre é unânime. O princípio

condutor do Estado é que felicidade e liberdade são

incompatíveis. No Jardim do Éden, o homem era feliz, mas em sua

loucura exigiu liberdade e foi expulso para o ermo. Agora o

Estado Único restaurou sua felicidade ao retirar-lhe a liberdade.

Até aqui a semelhança com Admirável mundo novo é

impressionante. No entanto, embora o livro de Zamiátin seja



menos coeso – a trama é um tanto frouxa e episódica, e complexa

demais para ser resumida – tem um ponto político que falta no

outro. No livro de Huxley, o problema da “natureza humana” é, em

certo sentido, resolvido, pois supõe que, por meio de um

tratamento pré-natal, medicamentos e sugestão hipnótica, o

organismo humano possa se especializar em qualquer modo

desejado. Um excepcional cientista é produzido tão facilmente

quanto um Ípsilon semi-aleijão, e, em ambos os casos, lida-se

facilmente com os vestígios dos instintos primitivos, como o

sentimento maternal ou o desejo de liberdade. Ao mesmo tempo,

não é explicada a razão pela qual a sociedade deveria ser

estratificada do modo elaborado como é descrita. O objetivo não é

a exploração econômica; no entanto, o desejo de perseguir e

dominar também não parece ser uma razão. Não há fome de

poder, sadismo, nem dureza de tipo algum. Aqueles no topo não

têm motivos fortes para ficar no topo, e embora todos estejam

vagamente felizes, a vida se tornou tão sem sentido que é difícil

acreditar que tal sociedade poderia sobreviver.

O livro de Zamiátin, em geral, é mais relevante para a nossa

própria situação. Apesar da educação e vigilância dos Guardiões,

muitos dos antigos instintos humanos ainda estão ali. O narrador

da história, D-503, embora seja um engenheiro talentoso, é uma

pobre criatura convencional, um tipo de Billy Brown of London

Town utópico. Ele é constantemente aterrorizado por impulsos

atávicos que o dominam. Ele se apaixona (cometendo, sem

dúvida, um crime) por uma certa I-330, membro de um

movimento de resistência clandestino que, durante algum tempo,

é bem-sucedida em conduzi-lo à rebelião. Quando a rebelião



irrompe, parece que os inimigos do Benfeitor são, de fato, muito

numerosos, e que, além de tramar a derrubada do Estado, eles se

entregam, no momento que as cortinas estão abaixadas, a vícios

tais como fumar cigarros e beber. D-503 acaba por fim se

salvando das consequências de sua própria loucura. As

autoridades anunciam a descoberta da causa das recentes

desordens: alguns seres humanos sofrem de uma doença

chamada imaginação. Agora, o centro nervoso responsável pela

imaginação foi localizado, e a doença pode ser curada por meio de

um tratamento de raio-X. D-503 é operado e então se torna fácil

fazer o que sabia ser sua obrigação desde o início – a saber,

denunciar seus cúmplices à polícia. Com total equanimidade, ele

observa I-330 ser torturada com gás comprimido sob uma

redoma:

"Ela olhou para mim, aferrou-se aos braços da cadeira, olhou até que os olhos

se fecharam completamente. Então a retiraram e, com o auxílio de eletrodos,

rapidamente a reanimaram e de novo a colocaram dentro da Campânula.

Repetiram isso por três vezes, e ainda assim ela não disse nenhuma palavra. Os

outros que foram trazidos junto com essa mulher mostraram-se mais honestos:

muitos deles já começaram a falar na primeira vez. Amanhã todos subirão os

degraus da Máquina do Benfeitor."

A Máquina do Benfeitor é a guilhotina. Há muitas execuções

na utopia de Zamiátin. Elas ocorrem publicamente, na presença

do Benfeitor, e são acompanhadas pelas odes triunfais recitadas

pelos poetas oficiais. A guilhotina, evidentemente, não é aquele

antigo e grosseiro instrumento, mas um modelo muito

aprimorado, que literalmente liquida a vítima, reduzindo-a a

fumaça e uma poça de água límpida em um instante. Com efeito, a

execução é um sacrifício humano, e a cena que a descreve recebe



deliberadamente a cor das sinistras civilizações escravocratas do

mundo antigo. É esta apropriação intuitiva do lado irracional do

totalitarismo – sacrifício humano, crueldade como um fim em si,

idolatria de um Líder a quem se atribuiu características divinas –

que faz do livro de Zamiátin superior ao de Huxley.

É fácil entender o porquê da publicação do livro ter sido

recusada. O diálogo a seguir (que editei ligeiramente) entre D-

503 e I-330 teria sido suficiente para fazer os lápis azuis*

trabalharem:

– Você compreende que o que está sugerindo é revolução?

– Certamente, é revolução. Por que não?

– Porque não pode haver uma revolução. Nossa revolução foi a última e não

pode haver outra. Todos sabem disso.

– Meu querido, você é matemático; me diga: qual é o último número?

– Mas isso é absurdo. Números são infinitos. Não pode haver último.

– Então por que você fala sobre a última revolução?**

Há outras passagens semelhantes. No entanto, é bem possível

que Zamiátin não visasse o regime soviético como alvo particular

de sua sátira. Escrevendo na mesma época da morte de Lênin, ele

talvez não tivesse em mente a ditadura de Stálin; e as condições

na Rússia de 1923 não eram tais que fariam alguém se revoltar

contra elas pelo fato de a vida estar se tornando segura e

confortável demais. O que Zamiátin parece visar não é um país

em particular, mas os objetivos inferidos da civilização industrial.

Eu não li seus outros livros, mas soube, por Gleb Struve, que

Zamiátin passou alguns anos na Inglaterra e escreveu algumas

sátiras ferozes do estilo de vida inglês. Em Nós, é evidente sua

forte tendência ao primitivismo. Preso pelo governo czarista, em

1906, e posteriormente pelos bolcheviques, em 1922, no mesmo



corredor da mesma prisão, Zamiátin tinha razão em desprezar os

regimes políticos sob os quais viveu, mas seu livro não é

meramente expressão de um descontentamento. Com efeito, é

um estudo da Máquina, o gênio que o homem impensadamente

libertou da lâmpada e não conseguiu colocar de volta. Este é um

livro para se buscar quando uma versão em língua inglesa estiver

disponível.

1946

* O lápis azul se refere normalmente à cor utilizada por editores para anotar originais.

Neste caso, Orwell provavelmente se refere à censura [N. do E.].

** Aqui se traduziu o trecho editado por Orwell. O trecho integral se encontra na 30ª

anotação desta edição. [N. de E.]



Carta a Stálin

Enviada por Zamiátin em 1931



Prezado Yosif Vissarionovich,

O autor da presente carta, condenado ao castigo mais elevado,

apela ao senhor com um pedido de mudança de punição.

Provavelmente, o senhor conhece o meu nome. Para mim,

como escritor, ser privado de escrever é como uma sentença de

morte. Ainda assim a situação que se delineou é tal que eu não

posso continuar meu trabalho, pois nenhuma atividade criativa é

possível em uma atmosfera de perseguição sistemática, que

aumenta de intensidade ano após ano.

Não tenho intenção de me apresentar como imagem da

inocência ferida. Sei que, entre as obras que escrevi durante os

primeiros três ou quatro anos após a Revolução, havia algumas

que poderiam oferecer um pretexto para ataques. Eu sei que

tenho o hábito altamente inconveniente de dizer o que eu

considero ser a verdade em vez de dizer o que pode ser

conveniente no momento. Em particular, nunca disfarcei minha

atitude em relação ao servilismo literário, à bajulação e mudanças

de cor camaleônicas: eu senti, e ainda sinto, que isso é igualmente

degradante tanto para o escritor quanto para a Revolução.

Mencionei esta questão em um de meus artigos (publicado na

revista Dom iskusstv, número 1, 1920[1]) de forma que muitas

pessoas consideraram rude e ofensiva, e isso serviu como um

sinal na época para o lançamento de uma campanha contra mim

em jornais e revistas.

A campanha continuou, sob diferentes pretextos, até hoje, e

finalmente resultou em uma situação que eu descreveria como

um tipo de fetichismo. Assim como os cristãos criaram o diabo

como uma conveniente personificação de todo o mal, os críticos



me transformaram no demônio da literatura soviética. Cuspir no

diabo é considerado uma boa ação e todos cospem da melhor

forma que podem. Em cada uma das minhas obras publicadas,

esses críticos inevitavelmente descobriram uma intenção

diabólica. Em suas buscas, eles chegaram ao cúmulo de me

investir com dons proféticos: assim sendo, em uma de minhas

histórias (“God”[2]) publicada na revista Letopis, em 1916, um

crítico foi capaz de encontrar “uma caricatura da revolução

associada à transição para a NEP[3] ; na história “The Healing of

the Novice Erasmus”[4] , escrita em 1920, outro crítico (Mashbits-

Verov) discerniu “uma parábola sobre os líderes que ficaram mais

sábios após a NEP”. Não importa qual seja o conteúdo de uma

obra, o mero fato de ter a minha assinatura se tornou razão

suficiente para declará-la criminosa. Em março passado, o Oblit

[Gabinete Literário Regional], de Leningrado, deu alguns passos

para eliminar qualquer dúvida que tava acerca disso. Eu editei a

comédia A escola do escândalo, de Sheridan, e escrevi um artigo

sobre sua vida e obra para a Academy Publishing House.

Desnecessário dizer que nada que eu escrevi ou pudesse ter

escrito neste artigo era de natureza escandalosa. No entanto, o

Oblit não apenas baniu o artigo, como proibiu a editora de

mencionar meu nome como editor da tradução. Foi somente

depois da minha reclamação a Moscou, e depois de o Glavlit

[Gabinete Literário Central] evidentemente ter sugerido que tais

ações ingenuamente abertas, são, no fim das contas,

inadmissíveis, que foi dada a permissão para publicar o artigo e

até o meu nome criminoso.



Mencionei este fato porque isso mostra a atitude em relação a

mim de forma completamente exposta e, por assim dizer,

quimicamente pura. De um amplo leque de fatos semelhantes,

mencionarei mais um apenas, envolvendo não um artigo

ocasional, mas uma peça inteira na qual trabalhei por quase três

anos. Eu estava confiante de que esta peça (a tragédia Átila)

finalmente silenciaria aqueles que estavam decididos a me

transformar em um tipo de obscurantista. Eu parecia ter todas as

razões para tal confiança. Minha peça havia sido lida numa

reunião do Comitê Artístico do Teatro Dramático Bolshoi, de

Leningrado. Entre os presentes na reunião estavam os

representantes de dezoito fábricas de Leningrado. Aqui estão

trechos de seus comentários (extraídos das minutas da reunião

de 15 de maio de 1928).

O representante da Planta Volodarsky disse: “É uma peça de

um autor contemporâneo, que trata da questão da luta de classes

na Antiguidade, que era análoga à da nossa própria época...

Ideologicamente, a peça é bastante aceitável... Ela cria uma

impressão forte e elimina a crítica de que os dramaturgos

contemporâneos não produzem boas peças”.

O representante da Fábrica Lênin observou o caráter

revolucionário da obra e afirmou que “em seu nível artístico, a

peça me lembra as obras de Shakespeare... É trágica, cheia de

ação e vai prender a atenção do público”.

O representante da Planta Hidromecânica considerou que

“cada momento da peça é forte e interessante”, e recomendou sua

estreia no aniversário do teatro.



Vamos dizer que os camaradas proletários exageraram em

relação a Shakespeare. No entanto, Maksim Górki escreveu que

considera a peça “altamente valiosa tanto em sentido literário

quanto social” e que “o tom e a trama heroica são muito úteis para

a nossa época”. A peça foi aprovada para ser produzida pelo

teatro; passou pelo Glavrepertkom [Comitê de Repertório

Central]. E, depois disso, ela foi exibida para o público de

trabalhadores que a teve em tão alta estima? Não.

Posteriormente, a peça, já semi-ensaiada pelo teatro, já

anunciada em cartazes, foi banida por insistência do Oblit, de

Leningrado.

A morte da minha tragédia Átila foi uma verdadeira tragédia

para mim. Deixou bem claro que qualquer tentativa de modificar

minha situação seria vã, em especial, em vista do conhecido caso

que envolveu meu romance Nós e Mahogany[5] de Pilniak, pouco

depois. Sem dúvida, qualquer falsificação é permitida na luta

contra o diabo. E assim o romance, escrito nove anos antes, em

1920, foi posto lado a lado com Mahogany e tratado como a minha

última e mais recente obra. A caçada humana organizada na

época não teve precedentes na literatura soviética e até virou

notícia na imprensa estrangeira. Foi feito todo o possível para

fechar todos os caminhos para as minhas novas obras. Eu me

tornei objeto de temor para meus antigos amigos, editoras e

teatros. Meus livros foram banidos das livrarias. Minha peça The

Flea[6], apresentada com sucesso pelo Second Studio, do Teatro

de Arte de Moscou, durante quatro temporadas, foi tirada do

repertório. A publicação das minhas obras completas pela

Federatsiya Publishing House foi suspensa. Todas as editoras



que tentaram lançar minhas obras imediatamente foram postas

na fogueira; isso aconteceu com a Federatsiya, Zemlya i Fabrika e,

sobretudo, com a Editora dos Escritores de Leningrado. Esta

última se arriscou a me manter em seu comitê editorial por mais

um ano e ousou fazer uso de minha experiência literária ao me

confiar a edição estilística das obras de jovens escritores,

inclusive comunistas. Na primavera passada, a sucursal da

RAPP[7] , em Leningrado, foi bem-sucedida em me forçar a sair do

comitê, pondo um fim a esta obra. A Literary Gazette anunciou

este feito, acrescentando de modo inequívoco: “A editora deve ser

preservada, mas não para os Zamiátins”. A última porta para o

leitor foi fechada para Zamiátin. A sentença de morte do escritor

foi pronunciada e publicada.

No código penal soviético, a punição alternativa à morte é a

deportação do criminoso de seu país. Se eu for verdadeiramente

um criminoso que merece punição, não creio que mereça uma

punição tão grave quanto a morte literária. Por isso, peço que esta

sentença seja comutada pela deportação da URSS e que seja

permitido à minha esposa me acompanhar. Porém, se eu não sou

um criminoso, rogo que me seja permitido ir para o exterior

temporariamente com a minha esposa, ao menos, por um ano,

com o direito de retornar assim que se tornar possível, em nosso

país, servir grandes ideias na literatura sem me encolher perante

homens pequenos; assim que haja, no mínimo, uma mudança

parcial na visão dominante acerca do papel do artista literário. E

estou confiante de que esse tempo está próximo, pois a criação da

base material inevitavelmente será seguida pela necessidade de



construir a superestrutura – uma arte e uma literatura

verdadeiramente dignas da Revolução.

Sei que a vida no exterior será extremamente difícil para mim,

pois não posso me tornar parte do movimento reacionário lá; isto

é suficientemente atestado pelo meu passado (integrante do

Partido Social-Democrata Russo [Bolchevique], na época czarista,

preso, duas deportações, julgamento na época da guerra por uma

novela antimilitarista). Sei que, enquanto tenho sido proclamado

um reacionário aqui por causa do meu hábito de escrever de

acordo com a minha consciência em vez de escrever de acordo

com ordens, cedo ou tarde, provavelmente serei declarado

bolchevique pela mesma razão, no exterior. Mas, mesmo sob as

condições mais difíceis, não serei condenado ao silêncio; serei

capaz de escrever e publicar, até, se preciso for, em outra língua

que não o russo. Se as circunstâncias tornarem impossível

(temporariamente, espero) que eu seja um escritor russo, talvez

eu seja capaz de me tornar, por algum tempo, um escritor inglês,

tal como o polonês Joseph Conrad, sobretudo, porque eu já

escrevi sobre a Inglaterra em russo (a novela satírica The

Islanders etc.) e, para mim, não é muito mais difícil escrever em

inglês do que em russo. Iliá Eremburg, embora continue a ser um

escritor soviético, há muito tempo trabalha, sobretudo, para a

literatura europeia – para a tradução em línguas estrangeiras.

Por que então não me seria permitido fazer o que a Eremburg é

permitido? E aqui eu poderia mencionar outro nome: o de Boris

Pilniak. Ele dividiu o papel de diabo comigo; tem sido o alvo

principal dos críticos; ainda assim, lhe foi permitido viajar para o



exterior para descansar desta perseguição. Por que não deveria

ser oferecido a mim o que foi oferecido a Pilniak?

Eu poderia ter tentado justificar meu pedido de permissão

para ir ao exterior com outras razões também – mais

corriqueiras, embora igualmente válidas. Para me livrar de uma

antiga doença crônica (colite), eu tenho que ir para o exterior

atrás de cura; minha presença é necessária no exterior para

ajudar a montar duas das minhas peças, traduzidas para o inglês

e o italiano (The Flea e The Society of Honorary Bell Ringers[8], já

produzidas em teatros soviéticos); além disso, a produção

planejada dessas peças vai tornar possível não sobrecarregar o

Comissariado Popular de Finanças com o pedido de conversão de

moeda. Todos esses motivos existem, mas não quero omitir que a

razão básica para a minha solicitação de permissão para viajar ao

exterior com minha esposa é a posição sem esperança de escritor

aqui, a sentença de morte que foi pronunciada contra mim em

casa.

A extraordinária consideração que o senhor teve com outros

escritores que recorreram ao senhor me traz esperança de que

meu pedido também seja aceito.

Ievguêni Ivánovitch Zamiátin

Junho de 1931

1. A referência é ao artigo “I am afraid”, publicado em Dom iskusstv, número 1, que trazia

na capa o ano de 1920, mas que foi publicada em janeiro de 1921. [N. do T.]

2. “Deus”. [N. de E.]

3. Nova Política Econômica. [N. de T.]

4. “A cura do noviço Erasmo”, em livre tradução para o português. [N. de E.]



5. Mogno. [N. de E.]

6. A pulga. [N. de E.]

7. Associação Russa dos Escritores Proletários. [N. de E.]

8. A pulga e A sociedade dos sineiros honorários. [N. de E.]



SOBRE O AUTOR

Ievguêni Zamiátin nasceu na Rússia 1884. Se formou em

engenharia, mas tornou-se escritor de ficção como passatempo.

Autor de diversos contos, peças de teatro e romances, ele

também trabalhou como editor das traduções russas de autores

como Jack London e H. G. Wells. Sua obra mais famosa é Nós,

distopia que inspirou Admirável mundo novo e 1984. Zamiátin foi

preso e exilado diversas vezes, mas seu exílio final foi voluntário –

ele solicitou a Stálin que lhe deixasse ir viver em Paris, pois

estava proibido de publicar seus textos no próprio país. Faleceu

em 1937.
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