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“Tudo continuava o mesmo, no entanto, nao

era 0 mesmo e, pouco antes de dormir, senti a

mesma ansiedade que ainda sinto na véspera
de uma viagem longa e complicada.”



“Amei esse livro. Divertido, triste, delicado: para
qualquer um que queira saber o que acontece depois do
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‘felizes para sempre’.
JOJO MOYES, AUTORA DE COMO EU ERA ANTES
DE VOCE E UM MAIS UM

“David Nicholls intercala passado e presente com uma
perfeita nocao de ritmo.”
THE GUARDIAN

“Nicholls é um artesao das palavras, um contador de
historias habilidoso, um observador perspicaz dos
costumes contemporaneos.”

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

“Um romance divertido, escrito com uma aparente
simplicidade que ¢ dificil de ser alcancada.”
THE TELEGRAPH

“A sensibilidade e a compreensao que Nicholls tem dos
sentimentos humanos tornam ‘NOs’ um romance

excepcional.”
THE INDEPENDENT

“Nicholls domina a arte da narrativa, recorrendo ao
passado e ao presente para desenhar um todo intrincado.”
KIRKUS REVIEWS



“Uma comédia romantica divertida que usa a ansiedade e
o humor para refletir sobre a resiliéncia.”
O MAGAZINE

“A familia Petersen viaja pela Europa com mais bagagem
emocional que malas no novo romance de David
Nicholls, autor do best-seller ‘Um Dia’. Poucos escritores
tratam de relacionamento melhor que Nicholls.”
PEOPLE

“Um romance maduro. A inteligéncia e a perspicacia na
prosa de Nicholls tornam os personagens reais.”
OBSERVER

“Um romance pungente sobre os arrependimentos da
meia-idade.”
THE NEW YORK TIMES

“Um livro que reflete sobre como um casamento
envelhece, como os pais falham e o que sobra depois de
todos esses desafios.”

THE WASHINGTON POST

“Otimo livro. Nicholls é mestre ao narrar sobre

relacionamentos.”
ENTERTAINMENT WEEKLY



“Nicholls captura com rara precisao as esperancas, 0S
medos, os acordos e as piadas bobas que fazem parte da
nossa vida. O titulo diz tudo. Ele realmente escreve sobre
‘NGs’.”

DAILY TELEGRAPH

“Uma leitura compulsiva: uma historia de amor
extremamente engracada e ainda assim melancolica.”
THE TIMES

“Gostou de ‘Um dia’? Entao voceé vai achar ‘NoOs’ um
romance absolutamente fabuloso. Muito divertido e

emocionante, quase sempre ao mesmo tempo.”
DAILY MAIL

“ ‘NO6s’ ¢ um livro sobre amor, perda, alegria, arte,
ciéncia, cultura e mundo moderno. Inteligente,
comovente e delicado.”

THE SUNDAY TIMES

“Apesar de todos os fardos e batalhas, Douglas e Connie
tem momentos de verdadeira alegria em seu casamento. E
mesmo que eles nem sempre se divirtam, quem ler este

romance com certeza vai se divertir.”
TIME
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Em memoria de meu pai,
Alan Fred Nicholls



S6 tu me ensinaste que tenho cora¢do — so tu deixaste uma luz intensa para as profundezas e
para os picos da minha alma. S6 tu me revelaste a mim proprio; pois, sem o teu auxilio, o melhor
que teria logrado conhecer de mim proprio teria sido meramente conhecer a minha sombra — vé-
la a tremular na parede, e tomar erradamente as suas fantasias por verdadeiras agdes minhas...

Agora, carissima, compreendes o que fizeste por mim? E ndo é um tanto assustadora a ideia de
que uma ou outra diminuta circunstdncia podiam ter impedido o nosso encontro?

Nathaniel Hawthorne, carta para Sophia Peabody
4 de outubro de 1840
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O doce habito de sua convivéncia comecara a tragar rugas ao redor de sua
boca, rugas que pareciam aspas — como se tudo o que ela dissesse ja
tivesse sido dito anteriormente.

Lorrie Moore, Agnes de Iowa



1. os assaltantes

No verdao passado, pouco antes de nosso filho sair de casa para a faculdade,
minha mulher me acordou no meio da noite.

A principio, pensei que ela estava me sacudindo por causa de assaltantes.
Desde que se mudara para o campo, minha esposa desenvolvera a tendéncia de
se sobressaltar a cada rangido, gemido e sussurro. Eu tentava tranquiliza-la. Sao
os aquecedores, eu dizia; sdo as vigas se contraindo ou se expandindo; sdao
raposas. Sim, raposas levando o laptop, dizia ela, raposas levando as chaves do
carro, e ficavamos deitados e ouviamos mais um pouco. Sempre tivemos o
“botdao do panico” ao lado da cama, mas nunca pensei em pressiona-lo, pois o
alarme poderia perturbar alguém — um assaltante, por exemplo.

Nao sou um homem especialmente corajoso, nao sou fisicamente imponente,
mas, nessa noite em particular, consultei as horas — passava um pouco das
quatro —, suspirei, bocejei e desci. Passei por cima de nosso cao inutil, vaguei
por todos os comodos, verificando janelas e portas e, entdo, voltei a subir a
escada.

— Esta tudo bem — falei. — Provavelmente foi apenas ar no encanamento.

— Do que vocé esta falando? — perguntou Connie, sentando-se.

— Esta tudo bem. Nenhum sinal de assaltantes.

— Eu ndo disse nada sobre assaltantes. Acho que nosso casamento ja deu o
que tinha que dar, Douglas. Acho que quero me separar de voce.

Sentei-me um instante na beira da cama.

— Bem, ao menos nao sao assaltantes — falei, embora nenhum de nés tenha
sorrido ou voltado a dormir naquela noite.

2. douglas timothy petersen

Nosso filho, Albie, sairia de casa em outubro, e, logo depois dele, minha mulher
também iria embora. Os acontecimentos pareciam tdo estreitamente ligados que
ndo pude deixar de pensar que, caso Albie ndo tivesse passado nas provas e fosse
obrigado a refazé-las, poderiamos ter tido outro bom ano de casamento.

Mas, antes de dizer algo mais a respeito deste e de outros eventos ocorridos
naquele verdo em particular, devo falar um pouco sobre mim mesmo e pintar



uma espécie de “retrato em palavras”. Nao deve demorar muito. Meu nome é
Douglas Petersen e tenho cinquenta e quatro anos. Notaram o intrigante “e” no
final de Petersen? Disseram que era heranca escandinava, algum bisavo, apesar
de eu nunca ter ido até a Escandinavia e ndo ter historias interessantes para
contar sobre la. Tradicionalmente, os escandinavos sdo justos, bonitos, calorosos
e desinibidos, e eu ndo sou nada disso. Sou inglés. Meus pais, ambos falecidos,
me criaram em Ipswich; meu pai era médico, minha made, professora de biologia.
“Douglas” veio do nostalgico afeto de minha mae por Douglas Fairbanks, o astro
de Hollywood, entdo temos outra pista falsa aqui. Ao longo dos anos, muita
gente tentou me chamar de “Doug”, “Dougie” ou “Doogie”. Minha irma, Karen,
que se autoproclama unica possuidora da “grande personalidade” dos Petersen,
me chama de “D”, “Grande D”, “D-mais” ou “Professor D” — o qual, segundo
ela, seria 0 meu nome na prisio —, mas nenhum apelido pegou e continuo
Douglas. Meu nome do meio, alias, é Timothy, mas ndo é um nome que caia
particularmente bem em alguém. Douglas Timothy Petersen. Por formacdo, sou
bioquimico.

Aparéncia. Quando minha mulher e eu nos conhecemos e nos sentimos
compelidos a falar constantemente sobre os rostos e as personalidades de cada
um, sobre aquilo que adordvamos um no outro e toda essa rotina, ela me disse
certa vez que eu tinha um “rosto perfeitamente aceitavel” e, percebendo a minha
decepcao, rapidamente acrescentou que eu tinha “olhos muito amaveis”, seja la o
que isso quisesse dizer. E é verdade: tenho um rosto perfeitamente aceitavel,
olhos que podem muito bem ser “amaveis”, mas que também sdo do mais
castanho dos castanhos, um nariz de tamanho consideravel e um tipo de sorriso
que faz com que as fotos sejam jogadas fora. O que posso acrescentar? Certa
vez, durante um jantar, a conversa se voltou para “quem interpretaria vocé no
filme da sua vida?”. Rimos e nos divertimos muito com as comparacoes feitas
com diversas estrelas de cinema e celebridades da televisdo. Connie, minha
mulher, foi comparada a uma obscura atriz europeia e, embora tenha protestado
— “ela é muito mais bonita e glamourosa” etc. —, dava para ver que ficara
lisonjeada. O jogo continuou, mas, quando chegou a minha vez, fez-se siléncio.
Os convidados tomaram um gole de vinho e apoiaram o queixo na mao. Todos
nods reparamos na musica ao fundo. Aparentemente, eu ndo era semelhante a
nenhuma pessoa célebre ou famosa em toda a historia do mundo — ou seja, ou
eu era unico ou exatamente o contrario. “Quem quer queijo?”, perguntou o
anfitrido, e rapidamente mudamos de assunto para os méritos relativos da
Corsega em relacdo a Sardenha, ou algo parecido.



Enfim, estou com cinquenta e quatro anos — ja disse isso? — e tenho um
filho, Albie, apelidado de “Ovo”, a quem sou dedicado, mas que, as vezes, me
olha com puro e concentrado desprezo, enchendo-me de tanta tristeza e
desapontamento que mal consigo falar.

Entdo, é uma familia pequena, um tanto escassa, e acho que cada um de nds
as vezes acredita que é um pouco pequena demais, e todos gostariamos que
houvesse mais alguém ali para absorver alguns golpes. Connie e eu também
tivemos uma filha, Jane, mas ela morreu logo apés o parto.

3. a parabola

Creio que haja uma ideia amplamente difundida que prega que, até certo ponto,
os homens ficam mais bonitos com a idade. Se for assim, entdo estou comecando
a minha descendente nessa parabola especifica. “Hidrate-se!”, costumava dizer
Connie quando nos conhecemos, mas eu tinha tanta vontade de fazer isso quanto
de tatuar o pescoco e, consequentemente, agora tenho a pele do Jabba, de Star
Wars. Ja ha alguns anos fico com cara de bobo quando uso camisetas, mas,
atento a saude, tento manter a forma. Alimento-me com critério para evitar o
destino do meu pai, que morreu de ataque cardiaco antes do que parecia o
correto. O coracdo dele “basicamente explodiu”, disse o médico — com
inadequado prazer, percebi —, e, consequentemente, corro de vez em quando,
acanhado, inseguro, sem saber o que fazer com as maos. Manté-las as costas,
talvez. Eu gostava de jogar badminton com Connie, embora ela tivesse uma
tendéncia a rir e debochar, achando aquele jogo “muito tolo”. E um preconceito
comum. O badminton ndo tem a jovem e executiva arrogancia do squash nem o
romantismo do ténis, mas continua a ser o jogo de raquete mais popular do
mundo e seus melhores praticantes sao atletas de classe mundial com instintos
assassinos.

— A peteca pode atingir até trezentos e cinquenta e quatro quildometros por
hora — dizia eu para Connie enquanto ela se dobrava sobre a rede. — Pare de
rir!

— Mas isso tem penas — dizia ela. — Eu me sinto mal batendo nessa coisa
com penas. E como se estivéssemos tentando matar um passarinho.

Entdo, ela ria outra vez.

O que mais? Em meu quinquagésimo aniversario, Connie me deu uma bela
bicicleta na qual, as vezes, percorro as alamedas cobertas de folhas, observando



a sinfonia da natureza e imaginando o que uma colisao com um veiculo pesado
faria com o meu corpo. Em meu quinquagésimo primeiro aniversario, ganhei
acessoOrios para corrida, e no quinquagésimo segundo, um aparador de pelos
nasais e auriculares, objeto que tanto me choca quanto me fascina, trabalhando
dentro do meu cranio como um pequeno cortador de grama. O significado
implicito de todos esses presentes era 0 mesmo: nao fique parado, tente nao
envelhecer, ndo tome nada como certo.

No entanto, ndo ha como negar: estou agora na meia-idade. Sento-me para
calcar as meias, faco barulho quando me levanto e tenho desenvolvido uma
enervante consciéncia de minha prostata, como uma noz enfiada entre as
nadegas. Sempre fui levado a crer que o envelhecimento era um processo lento e
gradual, o deslizar de uma geleira. Agora percebo que acontece rapidamente,
como neve caindo de um telhado.

Por outro lado, minha mulher de cinquenta e dois anos me parece tdo atraente
quanto no dia em que a conheci. Se eu dissesse isso em voz alta, ela diria: “Que
cliché, Douglas. Ninguém prefere rugas, ninguém prefere cabelo branco.” Ao
que eu responderia: “Mas nada disso me surpreende. Espero para observa-la
envelhecer desde que nos conhecemos. Por que isso deveria me incomodar? E o
rosto em si que eu amo, nao este rosto aos vinte e oito, trinta e quatro ou
quarenta e trés anos. E este rosto.”

Talvez ela tivesse gostado de ouvir isso, mas nunca cheguei a dizé-lo em voz
alta. Sempre achei que haveria tempo e, agora, sentado na beira da cama as
quatro da manhd, ja ndo mais atento aos assaltantes, me parece que deve ser
tarde demais.

— Ha quanto tempo voce...?

— Ha algum tempo.

— Entdo, quando vocé vai...?

— Nao sei. Nem tdo cedo, ndo até Albie ir embora. Depois do verdao. No
outono, No ano-novo?

Finalmente:

— Posso perguntar por qué?

4.a.c. ed.c.

Para que a pergunta e a resposta final facam sentido, algum contexto se faz
necessario. Instintivamente, sinto que minha vida poderia ser dividida em duas



partes: Antes de Connie e Depois de Connie, e, antes de detalhar o que
aconteceu naquele verdo, seria util que eu descrevesse como nos conhecemos.
Afinal de contas, esta é uma historia de amor. Certamente o amor faz parte dela.

€€~

5. a outra palavra com “s

“Solitario” é uma palavra preocupante que nao deve ser pronunciada de modo
leviano. A palavra deixa as pessoas desconfortaveis, suscitando todo tipo de
adjetivos mais severos, como “triste” ou “estranho”. Sempre fui muito querido,
creio, sempre fui benquisto e respeitado, mas ter poucos inimigos nao ¢ o mesmo
que ter muitos amigos, e ndo havia como negar que eu era, se nao “solitario”, ao
menos mais solitario do que eu esperava ser naquele momento.

Para a maioria das pessoas, 0s vinte anos representam um tipo de nivel
maximo de sociabilidade, a medida que embarcam em aventuras no mundo real,
encontram uma carreira, tém uma vida social ativa e emocionante, se apaixonam
e mergulham no sexo e nas drogas. Eu estava ciente de que isso estava
acontecendo ao meu redor. Eu sabia das boates, das inauguracoes de galerias,
dos shows e das manifestacOes; reparava nas ressacas, nas roupas repetidas
varios dias no trabalho, nos beijos no metré e nas lagrimas no refeitério, mas
observava tudo através de uma espécie de vidro grosso. Refiro-me
especificamente ao final dos anos oitenta, que, apesar de toda dificuldade e
agitacdo, parecia ser um momento muito empolgante. Muros estavam sendo
derrubados, literal e figurativamente; os rostos na politica estavam mudando.
Hesito em chamar aquilo de revolugdo ou retratar a época como um NOVO
alvorecer — estavam ocorrendo guerras na Europa e no Oriente Médio, tumultos
e crise economica —, mas, ao menos, havia uma sensacao de imprevisibilidade,
um sentimento de mudanca. Lembro-me de ter lido um bocado sobre o Segundo
Verdo do Amor nos suplementos coloridos. Muito jovem para o Primeiro, no
Segundo eu estava concluindo o meu ph.D. — sobre interacoes proteina-ARN e
dobramento de proteinas durante a traducdo. “O unico acido nesta casa”, eu
gostava de dizer para os outros no laboratério, “é o acido desoxirribonucleico”,
brincadeira que nunca recebeu a aclamacao que merecia.

Contudo, a medida que a década chegava ao fim, evidentemente as coisas
estavam acontecendo, ainda que em outros lugares e com outras pessoas, e eu
me perguntava se uma mudanca também se aplicaria a minha vida, e como eu
poderia obter tal resultado.



6. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para Balham.
Aproximando-me dos trinta, eu era doutor em bioquimica e morava em um
apartamento pequeno, semimobiliado e pesadamente hipotecado em High Road,
consumido pelo trabalho e pelo saldo negativo. Passava a semana e a maior parte
dos fins de semana estudando a mosca das frutas comum, Drosophila
melanogaster, para meu primeiro pos-doutorado, especificamente usando
mutagénicos em rastreios genéticos classicos. Aqueles eram tempos
entusiasmantes no estudo da Drosophila, com o desenvolvimento de ferramentas
para ler e manipular os genomas dos organismos, e, profissionalmente, se nao
pessoalmente, aquele foi um periodo de ouro para mim.

Agora, raramente encontro uma mosca das frutas fora de uma tigela de frutas.
Atualmente, trabalho no setor comercial privado — “a corporacdao do mal”,
como diz meu filho — como Chefe de Pesquisa e Desenvolvimento, um titulo
grandioso, mas que significa que ndo experimento a liberdade e a emocdo da
ciéncia fundamental. Hoje em dia, minha posicdo é organizacional, estratégica,
palavras assim. Financiamos a pesquisa universitaria de modo a aproveitar ao
maximo a experiéncia académica, a inovacdao e o entusiasmo, mas agora tudo
tem que ser “translacional”; deve ter alguma aplicacdo pratica. Gosto do meu
trabalho, sou bom no que faco e ainda visito laboratérios, mas, atualmente, sou
contratado para coordenar e gerenciar pessoas mais jovens que fazem o trabalho
que eu costumava fazer. Nao sou um monstro corporativo; sou bom no que faco,
0 que tem me garantido sucesso e seguranca. Mas isso ndao me empolga mais
como antes.

Porque era empolgante trabalhar todas aquelas horas com um pequeno grupo
de pessoas comprometidas e apaixonadas. Na época, a ciéncia era estimulante,
inspiradora e essencial para mim. Vinte anos depois, aqueles experimentos com
moscas das frutas levariam a inovacOes médicas que nunca poderiamos ter
imaginado, mas, na época, éramos motivados por pura curiosidade, quase que
por um sentido ladico. Era apenas fantasticamente divertido, e ndo seria exagero
dizer que eu adorava meu campo de trabalho.

Isso ndo quer dizer que ndo havia uma grande quantidade de tarefas
mundanas envolvida. Os computadores eram temperamentais e rudimentares,
pouco mais do que calculadoras pesadas e muito menos poderosos do que o
telefone que trago no bolso agora, e a entrada de dados era cansativa e
trabalhosa. E embora a mosca das frutas comum tenha muito a seu favor como



organismo experimental — fecundidade, curto ciclo reprodutivo, morfologia
distinta —, tinha pouco em termos de personalidade. Mantinhamos uma delas
como animal de estimagdo em um insetario no laboratério, dentro de um frasco
especial com um pequeno tapete e mobilia de casa de bonecas, substituindo-a ao
fim de cada ciclo vital. Embora seja dificil determinar o sexo de uma mosca das
frutas, nés a/o chamavamos de Bruce. Eis ai o exemplo padrdao de Humor
Bioquimico.

Tais pequenas distracO0es eram necessarias porque anestesiar uma populacao
de Drosophilas e, em seguida, examinar uma a uma com um pincel fino e um
microscopio, procurando pequenas mudancas na pigmentacao dos olhos ou no
formato das asas é francamente entorpecedor. E um pouco como embarcar em
um imenso quebra-cabeca. No comeco, vocé pensa “isso sera divertido”, entdo
liga o radio e prepara um bule de cha antes de perceber que ha pecas demais,
quase todas céu.

Por isso, eu estava muito cansado para ir a festa da minha irma naquela sexta-
feira a noite. E ndo apenas cansado, eu também estava preocupado, por uma
série de bons motivos.

7. a casamenteira

Eu estava preocupado com a culinaria de minha irmda, que invariavelmente
consistia em massa e queijo economico carbonizado a superficie, com atum em
conserva ou carne gordurosa picada escondida sob a crosta derretida. Eu estava
preocupado porque festas em geral, e jantares em particular, sempre me
pareceram uma forma impiedosa de combate de gladiadores, com coroas de
louros agraciadas aos mais espirituosos, bem-sucedidos e atraentes, 0s corpos
dos derrotados sangrando nos assoalhos pintados. Eu achava, e ainda acho,
paralisante a pressdao para dar o melhor de mim em tais circunstancias, mas
minha irma insistia em me forcgar a entrar na arena repetidas vezes.

— Voceé ndo pode ficar em casa pelo resto da vida, D.

— Eu ndo fico em casa, mal estou aqui...

— Sentado sozinho nesse buraco miseravel.

— Nao é um... Sou perfeitamente feliz sozinho, Karen.

— Voceé ndo é feliz! Ndo é! Como pode ser feliz, D? Vocé nao é feliz! Nao é!

E era verdade que nao havia muita alegria em minha vida antes daquela noite
de fevereiro, poucas razdes para soltar fogos de artificio ou dar socos no ar. Eu



gostava dos meus colegas, eles gostavam de mim, mas, de modo geral, eu dizia
adeus ao Steve da seguranca sabado a tarde e ndo falava até meus labios se
abrirem com um estalo audivel na manhda de segunda-feira, quando eu o
cumprimentava com um ola. “Teve um bom fim de semana, Douglas?”,
perguntava ele. “Ah, foi tranquilo, Steve, bem tranquilo.” Ainda assim, havia
prazer e satisfacdao em meu trabalho, no jogo de perguntas e respostas mensal em
um pub, na cerveja com o0s colegas nas noites de sexta, e, caso eu
ocasionalmente suspeitasse que estava faltando algo, bem... Quem nunca?

Nado com minha irma. Aos vinte e poucos anos, Karen era promiscua em suas
amizades e andava com o que meus pais chamavam de “uma multidao de
pseudoartistas”: aspirantes a atores, dramaturgos, poetas, musicos, dancgarinos,
jovens glamourosos perseguindo carreiras impraticaveis que ficavam acordados
até tarde e entdo se reuniam para longas e emocionais xicaras de cha durante
todas as horas uteis do dia. Para minha irmd, a vida era um longo abraco
coletivo, e parecia que me exibir para os amigos mais jovens a divertia de algum
modo obscuro. Ela gostava de dizer que eu pulara a juventude e passara direto
para a meia-idade, que no ventre de minha made eu ja tinha quarenta e trés anos, e
era verdade, acho, que nunca tive jeito para ser jovem. Nesse caso, por que ela
estava tdo desesperada para que eu aparecesse?

— Porque virdo garotas.

— Garotas? Garotas... Sim, ja ouvi falar a respeito.

— Uma garota em particular...

— Conheco garotas, Karen. Ja conheci e ja falei com garotas.

— Nao como essa. Confie em mim.

Suspirei. Por algum motivo, “arrumar uma namorada para mim” se tornara
uma obsessdo para Karen, e ela perseguia esse objetivo com uma sedutora
mistura de condescendéncia e coercao.

— Voceé quer ficar sozinho para sempre? Quer? Hum? Vocé quer?

— Nao tenho intencdo de ficar sozinho para sempre.

— Entdo, onde vai encontrar alguém, D? No armario? Debaixo do sofa? Vocé
as cultivara em laboratério?

— Realmente ndo quero continuar esta conversa.

— S0 estou dizendo isso porque te amo!

O amor era o alibi de Karen para todo tipo de comportamento exacerbado.

— Reservarei um lugar a mesa para vocé. Caso nao venha, a noite estara
arruinada!

E, com isso, ela desligou o telefone.



8. massa gratinada com atum

Entdo, naquela noite, em um pequeno apartamento em Tooting, fui empurrado
pelos ombros até uma pequena cozinha, onde dezesseis pessoas sentavam-se
amontoadas ao redor de uma fragil mesa de cavaletes, propria para colar papel
de parede, com uma das famosas massas de minha irma fumegando como um
meteorito ao centro e cheirando a comida de gato queimada.

— Atencao! Este é o meu amado irmao, Douglas. Sejam legais, ele é timido!

O que minha irma mais gostava era de apontar pessoas timidas e berrar
TIMIDO! Ol4, oi, ei, Douglas, exclamaram meus adversarios e eu me retorci em
uma pequena cadeira dobravel entre um homem cabeludo e bonitdo trajando
malha de ginastica preta e colete listrado e uma mulher extremamente atraente.

— Sou Connie — disse ela.

— Prazer em conhecé-la, Connie — falei, afiado como um bisturi, e foi assim
que conheci minha mulher.

Ficamos em siléncio por algum tempo. Pensei em pedir que ela me passasse a
massa, mas, nesse caso, eu seria obrigado a comer aquilo. Entdo, em vez disso...

— O que vocé faz, Connie?

— Boa pergunta — disse ela, embora ndo fosse. — Acho que sou artista. De
qualquer modo, foi isso que estudei, mas sempre soa um tanto pretensioso...

— Nem um pouco — respondi, e pensei, ai, meu Deus, uma artista.

Se ela tivesse dito “bidloga celular”, ndo teria havido como me conter, mas
quase ndo encontro pessoas assim e certamente nunca na casa de minha irma.
Uma artista. Eu ndo odeio arte, ndao mesmo, mas nao gosto do fato de nao saber
nada a respeito.

— Entdo... Aquarela ou pintura a 6leo?

Ela riu.

— E um pouco mais complicado do que isso.

— Ei, também sou um tipo de artista! — disse 0 sujeito bonitdo a minha
esquerda, se metendo na conversa. — Sou um trapezista!

Nao falei muito depois disso. Jake, o sujeito sedoso com malha e colete, era
um artista de circo que amava tanto seu trabalho quanto a si mesmo, e como eu
poderia competir com um homem que ganhava a vida desafiando as leis da
gravidade? Em vez disso, fiquei sentado em siléncio, vendo-a pelo canto do
olho, fazendo as seguintes observacoes:



9. sete coisas sobre ela

1. Seu cabelo era muito bonito. Bem cortado, limpo, brilhante, de um negro
quase artificial, pontas escovadas para fora na altura das orelhas (“pontas” —
é isso mesmo?), projetadas para emoldurar seu rosto maravilhoso. Descrever
cortes de cabelo ndo é o meu forte, me falta vocabulario, mas havia ali algo
de estrela de cinema dos anos cinquenta, o que minha mae chamaria de “um
penteado”, embora também estivesse de acordo com a moda contemporanea.
“Moda” — vejam o que estou dizendo! De qualquer forma, senti o aroma de
seu xampu e de seu perfume ao me sentar, nao porque eu tenha lhe cheirado a
nuca como um texugo, eu ndo faria uma coisa dessas, mas porque a mesa
realmente era muito pequena.

2. Connie ouvia. Para minha irma e seus amigos, “conversa” na verdade
significava falar em turnos, mas Connie ouvia o que dizia 0 nosso trapezista,
a mao no rosto, o dedo minimo descansando no canto da boca. Contida,
calma, ela tinha um tipo de inteligéncia tranquila. A expressdao de seu rosto
era atenta, mas ndo totalmente acritica ou entediada, de modo que era
impossivel discernir se ela achara algo impressionante ou ridiculo, uma
atitude que manteve ao longo de todo o0 nosso casamento.

3. Embora eu a tenha achado encantadora, ela nao era a mulher mais atraente a
mesa. Ao descrever esses primeiros encontros com a pessoa amada €
tradicional, eu sei, sugerir que ela emitia um brilho especial: “seu rosto
iluminou a sala” ou “eu ndo podia desviar o olhar”. Na verdade, eu podia e de
fato desviei o olhar, e diria que, ao menos em termos convencionais, ela devia
ser a terceira mulher mais bonita da sala. Minha irma, com sua tdo apregoada
“grande personalidade”, gostava de se cercar de pessoas extremamente
“legais”, mas ser legal e ser gentil raramente andam juntos e o fato de essas
pessoas muitas vezes serem terriveis, cruéis, pretensiosas ou idiotas era, para
minha irmd, um preco pequeno a pagar pelo glamour que refletiam. Portanto,
embora houvesse muitas pessoas atraentes ali naquela noite, eu estava muito
feliz por estar sentado ao lado de Connie, mesmo que a primeira vista ela ndao
fosse efervescente, incandescente, luminescente etc.

4. Sua voz era muito atraente — baixa, seca, um tanto rouca, com um sotaque
perceptivelmente londrino. Ela o perdeu ao longo dos anos, mas, na época,
era definitivamente uma ligeira degluticao de consoantes. Em geral, isso seria
um indicador de bons antecedentes sociais, mas nao no circulo de minha
irma. Um de seus amigos cockney falava como se administrasse uma barraca
de frutos do mar, apesar do pai ser bispo de Bath e Wells. No caso de Connie,
ela fazia perguntas inteligentes e sinceras, que, no entanto, tinham um fundo



de ironia e divertimento. “Os palhacos sdo tao engracados na vida real quanto
sdao no picadeiro?” esse tipo de coisa. Sua voz tinha a cadéncia instintiva de
um comediante, e ela, o dom de ser engracada sem sorrir, 0 que sempre
invejei. Nas raras ocasioes em que contei uma piada em publico, eu fazia
caretas como um chimpanzé assustado, mas Connie era — e é —
inexpressiva. “Entdo”, perguntou ela, seu rosto, uma mascara, “quando vocé
se lanca no ar em direcdo ao seu parceiro, ja se sentiu tentado a, no ultimo
instante, fazer isso...”, entdo levou o polegar ao nariz e remexeu os dedos
restantes, e eu achei aquilo simplesmente fantastico.

5. Ela bebia muito, enchendo o copo antes de ele ter esvaziado, como se temesse
que o vinho fosse acabar. A bebida nao lhe causava efeito discernivel, exceto,
talvez, uma certa intensidade ao falar, como se exigisse concentracao. Connie
bebia com despreocupacdo, com uma arrogancia do tipo consigo-beber-mais-
que-vocé. Ela ficava divertida.

6. Ela era extremamente elegante. Nao vestia roupas caras ou extravagantes, mas
havia algo de correto em seu modo de vestir. A moda da época imprimia
grande énfase nas roupas folgadas, dando a impressao de que os convidados
ao redor da mesa eram criancas usando as camisetas dos pais. Connie, ao
contrario, ficava elegante e refinada com roupas velhas (que eu aprendi a
chamar de “vintage”), que eram bem-cortadas, ajustadas e que enfatizavam
— sinto muito, peco desculpas, mas nao ha como dizer de outro modo —
suas “curvas”. E era esperta, original, estava a frente da multidao e, ao mesmo
tempo, era tdo antiquada quanto uma personagem de um filme em preto e
branco. Eu, por minha vez, ndo causava impressao alguma. Na época, meu
guarda-roupa ia do marrom-acinzentado ao cinza, todas as cores do mundo
dos liquens, e podem ter certeza de que havia calgas caqui no meio. De
qualquer modo, a camuflagem funcionava, porque...

7. Aquela mulher a minha direita ndo tinha absolutamente nenhum interesse em
mim.

10. o jovem e ousado trapezista voador

E por que deveria? Jake, o trapezista, era um homem que encarava a morte
enquanto, na maioria das noites, eu encarava a televisao. Ele ndo trabalhava em
um circo qualquer, mas em um circo punk que seguia a nova onda de circos nos
quais se faziam malabarismos com motosserras, e tambores de 6leo eram
incendiados e depois espancados sem parar. Agora o circo era sensual; os



elefantes dancarinos foram substituidos por contorcionistas nuas, ultravioléncia
e, como explicou Jake, “um tipo de anarquia pos-apocaliptica com a estética de
Mad Max”.

— Quer dizer entdo que os palhacos ndao dirigem mais aqueles carros que
perdem as rodas? — perguntou Connie, o rosto, uma pedra.

— Nao! Foda-se isso, cara! Agora os carros explodem! Estaremos no
Clapham Common na semana que vem. Vou conseguir ingressos para VOCEs
dois, podem aparecer.

— Ah, no6s ndo estamos juntos — disse ela, um pouco rapido demais. —
Acabamos de nos conhecer.

— Ah! — assentiu Jake, como se dissesse “isso faz sentido”.

Houve uma breve pausa e, para preencher a lacuna, perguntei:

— Me diga uma coisa, vocé acha que, como trapezista, é dificil obter um
seguro de carro decente?

O percentual varia, mas algumas das coisas que digo nao fazem o menor
sentido para mim. Talvez eu estivesse tentando fazer uma piada. Talvez eu
esperasse emular o tom laconico de Connie com uma sobrancelha erguida e um
sorriso ironico. Se tinha sido isso, ndo deu certo porque Connie ndo estava rindo
e, sim, se servindo de mais vinho.

— Nao, porque eu ndo digo isso para eles — respondeu Jake com uma
arrogancia rebelde que era muito anarquica, mas boa sorte com quaisquer futuras
reivindicacgoes, grandalhao.

Tendo direcionado a conversa para prémios de seguro, eu me servi da massa
de atum gratinada, queimando o dorso das mdos de Connie com grossos fios de
cheddar derretido, quente como lava, e, enquanto ela os removia, Jake voltou ao
seu monologo, estendendo o brago a minha frente para se servir de mais bebida.
Sempre que eu pensava em trapezistas imaginava sujeitos corpulentos do tipo
Burt Lancaster: lisos, usando brilhantina e vestindo malhas de ginastica. Jake era
um sujeito selvagem, coberto de pelos corporais exuberantes da cor de uma bola
de basquete, mas ainda assim inegavelmente bonito, forte, uma tatuagem celta
circundando os biceps, um emaranhado de cabelo ruivo e selvagem em um rabo
de cavalo feito com um prendedor engordurado. Quando falava — e ele falava
muito — seus olhos brilhavam para Connie, passando diretamente através de
mim, e fui forcado a aceitar que estava assistindo a um jogo de seducdo
descarado. Perdido, peguei a salada rudimentar. Generosamente temperada com
vinagre de malte e 0leo de cozinha, minha irma tinha o raro dom culinario de
fazer alface ficar com gosto de batatas fritas.



— Nao ha nada igual aquele momento em que vocé esta no ar — disse Jake,
estendendo os bracos para o teto —, quando vocé esta caindo, embora quase
voando. Vocé tenta apreendé-lo, mas é... transitério. E como tentar conter um
orgasmo. Conhece essa sensacao?

— Se conheco? — indagou Connie, impassivel. — Estou fazendo isso agora
mesmo.

Aquilo me fez cair na gargalhada, o que, por sua vez, fez com que Jake me
olhasse de cara feia. Rapidamente, estendi a saladeira corrosiva.

— Alguém quer alface crespa? Alface crespa?

11. produtos quimicos

A massa de atum gratinada desceu como argila quente, e o0 monologo de Jake
continuou durante a sobremesa, um pavé de xerez irénico, coberto com creme de
leite, confetes e jujubas suficientes para suscitar o surgimento de diabetes tipo
dois. Connie e Jake se inclinavam sobre mim agora, os feromonios umedecendo
o ar entre os dois, 0 campo de forca erético afastando minha cadeira cada vez
para mais longe da mesa até eu ficar praticamente no corredor com as bicicletas
e as pilhas de Paginas Amarelas. Em algum momento, Connie deve ter percebido
isso porque ela se voltou para mim e perguntou:

— Entdo, Daniel, o que vocé faz?

Daniel me pareceu proximo o bastante.

— Bem, eu sou cientista.

— Sim, sua irma me contou. Ela me disse que vocé tem ph.D. Em que area?

— Bioquimica. Mas, no momento, estou estudando a Drosophila, a mosca
das frutas.

— Prossiga.

— Prossiga?

— Fale mais — disse ela. — A menos que seja secreto.

— Néo. E que as pessoas ndo costumam pedir mais. Bem, como eu posso...
Certo, estamos usando agentes quimicos para induzir mutacoes genéticas...

Jake gemeu alto e senti algo rocar meu rosto quando ele estendeu a mao para
pegar o vinho. Para algumas pessoas, a palavra “cientista” sugere um lunatico
desvairado, um empregado de jaleco branco de alguma organizacao fanatica, ou
um figurante em um filme de James Bond. E evidente que esta era a maneira
como Jake me via.



— Mutagbes? — exclamou Jake, indignado. — Por que vocé faria uma
mutacdo em uma mosca das frutas? Pobre coitada, por que ndao a deixam em
paz?

— Bem, ndo ha nada inerentemente ndo natural na mutacdo. E apenas outra
palavra para evolu...

— Acho errado mexer com a natureza. — Agora ele se dirigia a todos na
mesa. — Pesticidas, fungicidas, acho que sao todos maléficos.

Como hipotese, aquilo me parecia improvavel.

— Nao tenho certeza se um composto quimico pode ser maléfico por si
mesmo. Pode ser usado de forma irresponsavel ou insensata, e, infelizmente, as
vezes, isso tem sido o...

— Minha parceira tem um terreno em Stoke Newington. Sua producdo é
totalmente organica e sua comida é maravilhosa, absolutamente maravilhosa...

— Tenho certeza disso. Mas ndo creio que ocorram pragas de gafanhotos em
Stoke Newington, seca anual ou falta de nutrientes no solo...

— Cenouras devem ter gosto de cenouras — gritou ele, um confuso non
sequitur.

— Sinto muito, eu nao entendi bem o...

— Produtos quimicos. E tudo por causa desses produtos quimicos!

Outro non sequitur.

— Mas... tudo sdo produtos quimicos. A cenoura € feita de substancias
quimicas, esta salada é quimica. Esta sobretudo. Vocé, Jake, é composto de
substancias quimicas.

Jake pareceu ofendido.

— Nao, eu nao sou! — disse ele.

Connie riu.

— Sinto muito, mas €, sim — prossegui. — Vocé tem seis elementos
principais, sessenta e cinco por cento de oxigénio, dezoito por cento de carbono,
dez por cento de...

— Isso acontece porque as pessoas tentam cultivar morangos no deserto. Se
todos coméssemos produtos locais, cultivados naturalmente, sem toda essa
quimica...

— Parece maravilhoso, mas se o seu solo carecesse de nutrientes essenciais,
se a sua familia estiver morrendo de fome por causa de pulgdes ou fungos, vocé
talvez fosse grato a alguns desses maléficos produtos quimicos.

Nao sei o que mais eu disse. Eu era apaixonado pelo meu trabalho, sentia que
ele era benéfico e valioso, e, assim como o idealismo, o ciime também pode ter



exercido alguma influéncia. Eu bebera um pouco demais e, ap6s uma longa noite
sendo alternadamente ignorado e tratado com condescendéncia, ndo fora com a
cara de meu rival, que era da mesma escola daqueles que pensam que a solucao
para as doengas e para a fome eram shows de rock melhores e mais longos.

— Ha bastante comida para alimentar o mundo, s6 que esta nas maos erradas.

— Sim, mas isso nao é culpa da ciéncia! Isso é politica, economia! A ciéncia
ndo é responsavel pela seca, pela fome ou pelas doengas, mas essas coisas estao
acontecendo e é ai que entra a pesquisa cientifica. E nossa responsabilidade fa...

— Para nos dar mais DDT? Mais talidomida?

Este ultimo golpe pareceu ter agradado muito a Jake, que langou um belo
sorriso para seu publico, encantado que as desgracas dos outros tenham-lhe
fornecido um valioso argumento de debate. Aquelas foram terriveis tragédias,
mas nao me lembro de terem sido especificamente culpa minha ou de meus
colegas — todos responsaveis, humanos, decentes, todos ética e socialmente
conscientes. Além disso, tais instancias foram anomalias, se considerarmos todos
os extraordinarios progressos que a ciéncia nos legou, e eu tive uma imagem
mental muito clara de mim mesmo nas sombras do topo da lona do circo,
cortando freneticamente uma corda com um canivete.

Ponderei em voz alta:

— O que aconteceria se, Deus me livre!, vocé caisse de seu trapézio,
quebrasse as pernas e tivesse uma infeccao generalizada? Porque, nesse caso, eu
adoraria, Jake, eu realmente adoraria ficar ao lado da sua cama com antibioticos
e analgésicos fora do seu alcance e dizer, eu sei que vocé esta sofrendo, mas
infelizmente nao posso lhe dar estes remédios porque, vocé sabe, sdo produtos
quimicos, criados por cientistas, e eu sinto muito, mas lamentavelmente terei de
amputar suas pernas. Sem anestesia!

12. siléncio

Perguntei-me se talvez eu ndo me levara muito a sério. Na esperanca de soar
apaixonado, acabei parecendo desequilibrado. Havia mas intencdes no que eu
dissera, e ninguém gosta de mas intencGes em um jantar, pelo menos nao mas
intencoes declaradas, e certamente minha irma ndao gostou, ja que estava olhando
feio para mim com o creme escorrendo de sua colher.

— Bem, Douglas, vamos esperar que ndao chegue a esse ponto — disse ela em
um fio de voz. — Mais pave?



Pior ainda, eu ndo estava me comportando bem diante de Connie. Embora
tivéssemos conversado pouco, gostei muito daquela mulher e queria causar uma
boa impressdao. Com algum receio, olhei para a direita, onde ela permanecia com
0 queixo apoiado na palma da mao, o rosto completamente impassivel e ilegivel
e, a meu ver, ainda mais belo do que antes. Entdo, ela tirou a mao do rosto,
colocou-a sobre o meu brago e sorriu.

— Sinto muito, Douglas, acho que eu chamei vocé de Daniel agora ha pouco.

E isso... bem, isso foi como uma luz se acendendo.

13. apocalipse

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar, disse ela. Acho que quero
me separar de vocé.

Mas estou consciente de ter me distraido e me perdido em tempos mais
felizes. Talvez eu esteja dourando a pilula. Estou ciente de que os casais tendem
a embelezar o folclore do “como nos conhecemos” com todo tipo de detalhes e
significado. Moldamos e sentimentalizamos esses primeiros encontros em mitos
da criacdo para assegurar-nos, e aos nossos descendentes, que aquilo de algum
modo “tinha de acontecer”, e, com isso em mente, talvez o melhor seja fazer
uma pausa e voltar ao lugar de onde viemos — especificamente aquela noite, um
quarto de século depois, quando aquela mesma mulher inteligente, divertida e
atraente me acordou para dizer que achava que poderia ser mais feliz, que seu
futuro poderia ser mais completo, mais rico; que, considerando tudo, ela poderia
se sentir mais “viva” caso ndo mais estivesse perto de mim.

— Tento imaginar nos dois aqui todas as noites, sem Albie. Porque ele é de
enlouquecer, eu sei, mas ¢ o motivo para ainda estarmos aqui, juntos...

Ele era o motivo? O tinico motivo?

— ...e eu estou apavorada com a ideia de ele sair de casa, Douglas. Estou
apavorada com a ideia desse... vazio.

Que vazio? Eu era o vazio?

— Por que haveria um vazio? Nao vai haver um vazio.

— S6 nos dois, vagando por esta casa...

— Nao vamos vagar! Faremos coisas. Vamos nos ocupar, vamos trabalhar,
fazer coisas juntos... Vamos, vamos preencher o vazio.

— Preciso de um novo comeco, tipo uma mudanca de cenario.

— Vocé quer mudar de casa? Vamos mudar de casa.



— Nio é a casa. E a ideia de vocé e eu no pé um do outro para sempre. E
como... uma peca de Beckett.

Eu nunca tinha visto uma peca de Beckett, mas presumi que era algo ruim.

— Connie, realmente ¢é assim... tdo horrivel a ideia de vocé e eu ficarmos
juntos sozinhos? Porque pensei que tinhamos um bom casamento...

— Tinhamos, temos. Fui muito feliz com vocé, Douglas, muito, mas o
futuro...

— Entdo por que vocé quer jogar isso fora?

— Apenas sinto que, como uma unidade, como marido e mulher, nds
encerramos. Demos o melhor de nds, podemos seguir em frente, nosso trabalho
esta concluido.

— Nunca foi um trabalho para mim.

— Bem, as vezes era para mim. As vezes parecia trabalho. Agora que Albie
esta indo embora, quero sentir que isto é o comeco de algo novo, ndo o comeco
do fim.

O comego do fim. Sera que ela ainda estava falando de mim? Ela me fez
parecer como uma espécie de apocalipse.

A conversa continuou por algum tempo, Connie, exultante com toda aquela
sinceridade, eu, inseguro, incoerente, esforcando-me para assimilar o que ouvia.
Ha quanto tempo ela se sentia assim? Sera que estava realmente tao infeliz, tao
cansada? Eu entendia sua necessidade de “redescobrir a si mesma”, mas por que
ela ndo poderia se redescobrir comigo por perto? Porque, como ela dissera,
nosso trabalho estava concluido.

Nosso trabalho estava concluido. Tinhamos criado um filho e ele era... Bem,
ele era saudavel. As vezes, quando pensava que ninguém estava olhando, ele
parecia feliz. Era popular na escola e aparentemente tinha certo charme. Ele era
irritante, é claro, e sempre parecia ser mais filho de Connie do que meu; eles
sempre foram mais proximos, ele sempre fizera parte do “time dela”. Apesar de
dever sua existéncia a mim, eu suspeitava que meu filho achava que a mae
poderia ter encontrado algo melhor. Mesmo assim, sera que ele realmente era o
unico propdsito e produto, o unico trabalho de vinte anos de casamento?

— Pensei... Isso nunca passou pela minha cabeca... Sempre imaginei... —
Exausto, eu estava tendo alguma dificuldade para me expressar. — Sempre tive a
impressao de que estavamos juntos porque queriamos estar juntos, e porque
éramos felizes a maior parte do tempo. Eu pensava que no6s nos amavamos. Eu
pensava... Evidentemente eu estava enganado, mas estava ansioso para
envelhecermos juntos. Eu e vocé, envelhecermos e morrermos juntos.



Com a cabeca no travesseiro, Connie se virou para mim e disse:
— Douglas, por que alguém em sa consciéncia ficaria ansioso por isso?

14. o machado

La fora ja havia amanhecido, uma clara terca-feira de junho. Em breve, nos
levantariamos, fatigados, tomariamos banho e escovariamos os dentes juntos na
pia, o cataclismo em modo de espera enquanto enfrentavamos as banalidades do
dia. Tomariamos o café da manhd, gritariamos tchau para Albie e ouviriamos o
arrastar de pés e o gemido que passariam como sua despedida. Nos abragariamos
brevemente sobre a brita do acesso de veiculos...

— Nao estou fazendo as malas ainda, Douglas. Conversaremos mais.

— Certo. Conversaremos mais.

...entdo, eu dirigiria até o escritorio e Connie iria até a estacdo ferroviaria
para pegar o 0822 para Londres, onde ela trabalhava trés dias por semana. Eu
diria ola para meus colegas, riria de suas piadas, responderia a e-mails, comeria
uma refeicdo leve de salmao e agrido com professores visitantes, ouviria relatos
de seu progresso, assentindo e pensando o tempo todo:

Acho que nosso casamento ja deu o que tinha que dar. Acho que quero me
separar de vocé.

Era como tentar trabalhar com um machado cravado no cranio.

15. férias

Consegui, é claro, porque uma exibicdo publica de desespero teria sido pouco
profissional. Meu comportamento s6 comecou a vacilar na tltima reunido do dia.
Eu estava irrequieto, suando, remexendo as chaves no bolso, e, antes da ata da
reunido ter sido aprovada, eu ja estava de pé, com o telefone na mao,
murmurando desculpas, tropecando em direcdo a porta enquanto arrastava a
cadeira comigo.

Nossos escritérios e laboratorios erguem-se ao redor de uma praca
ridiculamente chamada The Piazza, engenhosamente concebida para nao receber
nenhuma luz solar. Ha bancos de concreto hostis em meio a um gramado
irregular que fica pantanoso e enlameado no inverno, ressecado e empoeirado no



verao, e eu andava de um lado para outro nesse espaco desolado a vista de meus
colegas, uma das maos tapando a boca ao falar.

— Teremos de cancelar o Grand Tour.

Connie suspirou.

— Vamos ver.

— Nao podemos viajar pela Europa com isto pairando sobre as nossas
cabecas. Qual seria a graca?

— Acho que ainda devemos ir. Por Albie.

— Bem, desde que Albie fique feliz!

— Douglas. Vamos falar sobre isso quando eu voltar do trabalho. Preciso ir
agora.

Connie trabalha no departamento de educacdo de um grande e famoso museu
londrino, intermediando programas de extensdo para escolas, colaborando com
artistas em trabalhos planejados e outras funcdes que nao entendo muito bem, e,
de repente, eu a imaginei em uma conversa sussurrada com varios colegas,
Roger, Alan ou Chris, o pequeno e elegante Chris, com seu colete e seus
minusculos 6culos. Finalmente, eu contei a ele, Chris. Como ele reagiu? Ndo
muito bem. Querida, vocé fez a coisa certa. Enfim vocé pode escapar do Vazio...

— Connie, existe outra pessoa?

— Ah, Douglas...

— E isso entdo? Vocé estd me deixando por outra pessoa?

Ela parecia cansada.

— Vamos conversar quando chegarmos em casa. Mas nao na frente do Albie.

— Voceé precisa me dizer agora, Connie!

— Nao tem nada a ver com outra pessoa.

— E o Chris?

— O que?

— O Pequeno Chris, o Chris do Colete!

Ela riu, e eu me perguntei como ela podia rir quando eu estava com esse
machado cravado no cranio.

— Douglas, vocé conhece Chris. Eu ndao sou louca. Nao ha ninguém, e
certamente nao € o Chris. S6 diz respeito a nés dois.

E eu ndo tinha certeza se isso melhorava ou piorava as coisas.

16. pompeia



O fato era que eu amava a minha mulher de tal forma que achava impossivel
expressar, de modo que raramente o expressava. Embora ndo tenha pensado
muito a respeito, eu supunha que terminariamos as nossas vidas juntos. E claro
que este é um desejo em grande parte inutil, porque, salvo no caso de um
desastre, alguém tem de ir primeiro. Hd uma famosa obra em Pompeia —
pretendiamos vé-la no Grand Tour que tinhamos planejado para o verao — de
dois amantes de “conchinha”, creio ser esse o termo, seus corpos aninhados
enquanto a nuvem escaldante e venenosa rolava pelas encostas do Vesuvio e os
asfixiava em cinzas quentes. Nao sdao mumias ou fosseis como algumas pessoas
pensam, mas um molde tridimensional do vazio por eles deixado ao se
deteriorarem. E claro que ndo h4 como saber se as duas figuras eram marido e
mulher. Poderiam ter sido irmdo e irma, pai e filha, poderiam ser um casal de
adulteros. Para mim, entretanto, a imagem sugere apenas o casamento: conforto,
intimidade, abrigo da tempestade sulfurosa. Ndao é uma publicidade muito
animadora da vida conjugal, mas também ndao é um simbolo ruim. O final foi
horrivel, mas ao menos eles estavam juntos.

Contudo, vulcdes sao raros em Berkshire. E se um de nos tinha de ir primeiro,
eu esperava com toda a sinceridade que fosse eu. Tenho nocdo de que isso soa
morbido, mas parecia ser o caminho certo, a maneira sensata, porque, bem,
minha mulher me trouxe tudo o que eu sempre quis, tudo de bom e que valia a
pena, e tinhamos passado por muita coisa juntos. Eu achava inconcebivel
imaginar a vida sem ela. Literalmente assim. Eu ndo era capaz de conceber.

Entdo, decidi que ndo podia permitir que aquilo acontecesse.



PARTE DOIS

FRANCA

“Em casa, junto a lareira, sempre que vocé erguer a cabeca, la estarei — e
sempre que eu erguer a cabeca, la estara voce.”

Sua expressao desmoronou e ela ficou em siléncio um instante.

Thomas Hardy, Far From the Madding Crowd



17. notas mentais

Algumas diretrizes para um bem-sucedido Grand Tour pela Europa:

1. Energia! Nunca esteja “muito cansado” ou “indisposto”.

2. Evite conflitos com Albie. Aceite as provocacoes de boa vontade e nao
revide com malicia ou recriminacGes amargas. Mantenha o bom humor o tempo
todo.

3. Nao é necessario estar certo a respeito de tudo, mesmo quando for esse o
caso.

4. Mantenha a mente aberta e disposta a experimentar coisas novas. Por
exemplo, alimentos incomuns de cozinhas sem higiene, arte experimental,
pontos de vista diferentes etc.

5. Seja divertido. Desfrute serenamente da brincadeira de C e A.

6. Tente relaxar. Nao fale sobre o futuro agora.

7. Seja organizado, mas...

8. Mantenha o senso de humor e a espontaneidade.

9. Em todos os momentos, preste atencao a Connie. Ouca.

10. Tente ndo brigar com Albie.

18. integracao de trens elegante

As férias foram ideia de Connie. “Um Grand Tour, para prepara-lo para o mundo
adulto, como no século dezoito.”

Eu também ndo sabia muita coisa a esse respeito. Connie explicou que era
costume os jovens de certa classe e idade embarcarem em uma peregrinacao
cultural para o continente, seguindo roteiros bem-estabelecidos para, com a
ajuda de guias, conhecerem alguns locais e obras de arte antigas antes de
retornarem a Gra-Bretanha como homens sofisticados, civilizados e experientes.
Na pratica, a cultura era em grande parte uma desculpa para beberem, andarem
com prostitutas e serem roubados, voltando para casa com objetos de pilhagem,
algumas garrafas de bebida e doencas venéreas.

— Entdo, por que ndo posso ir para Ibiza? — perguntou Albie.

— Confie em mim — disse Connie. — Isso vai ser muito, muito mais
divertido.



Estavamos sentados a mesa da cozinha em uma manhda de domingo — isso
foi em tempos mais felizes, antes do anuncio da minha mulher —, meu velho
atlas aberto em um mapa da Europa Ocidental, e havia uma espécie de alegria
em Connie que fazia tempo eu ndo via.

— Vocé precisa lembrar que tudo isso foi antes da reproducdo mecanica
barata. Por isso, o Grand Tour era a unica maneira de se ver todas essas obras-
primas além de gravuras fajutas em preto e branco. Todas as grandes obras do
mundo antigo e da Renascenca, a Catedral de Chartres, o Duomo, em Florenca, a
Praca de Sao Marcos, o Coliseu. Vocé teria aulas de esgrima, atravessaria 0s
Alpes, exploraria o Forum Romano, olharia dentro da cratera do Vesuvio e
andaria pelas ruas de Napoles. E, sim, vocé beberia, andaria com prostitutas e se
envolveria em brigas, mas voltaria um homem.

— Entdo é Ibiza — concluiu Albie.

— Vamos la, Ovo! Coopere — disse Connie. Como um general avancando,
ela correu o dedo sobre a pagina do atlas. — Veja, comecaremos em Paris,
fazendo as paradas Obvias: o Louvre, o Musée d’Orsay, os Monets e os Rodins.
Vamos de trem a Amsterda para ver Rembrandt no Rijksmuseum, os Van Goghs
e, em seguida, atravessaremos os Alpes, sem avides, sem carros, até Veneza,
porque é Veneza. Voltaremos por Padua para visitar a Capela Scrovegni; Vicenza
para visitar as villas de Palladio; Verona, Verona é adoravel, e veremos A Ultima
Ceia em Milao; Florenga, para ver Botticelli na Uffizi e, bem, para ver Florenca.
Entdo, Roma! Roma € linda. Paramos em Herculano e Pompeia, e terminaremos
em Napoles. Claro que, em um mundo ideal, terlamos de recuar e visitar o
Kunsthistorisches em Viena, depois, Berlim, mas teremos que avaliar como seu
pai estara se saindo a essa altura.

Eu estava esvaziando a maquina de lavar louca e, confesso, distraido com o
baixo nivel de detergente, bem como com o custo destruidor daquela viagem.
Mas Connie realmente parecia muito animada, e talvez isso representasse uma
mudanca em nossas férias familiares recentes, os trés impacientes, picados de
insetos e queimados de sol em alguma villa carissima, ou lutando por nosso
pequeno pedaco de praia no Mediterraneo.

Albie continuava cético.

— Entdo, basicamente, viajarei de trem com a minha mde e o meu pai.

— E isso mesmo. Garoto de sorte — disse Connie.

— Mas se € para ser um grande rito de passagem, a presenca de vocés dois
ndo frustraria o objetivo?



— Nao, Ovo, porque vocé estara aprendendo sobre arte. Naquele tempo, se
vocé levasse a pintura a sério, esta seria a sua formacdo, a sua universidade. A
mesma coisa agora. Vocé pode fazer esbocos, tirar fotos, assimilar tudo. Se
quiser ganhar a vida com isso, precisara ver essas coisas...

— Um monte de velhos mestres, um monte de europeus brancos mortos.

— ...mesmo que seja apenas para que vocé tenha algo para desprezar. Além
disso, Picasso é um europeu branco morto, e vocé adora Picasso.

— Podemos ver Guernica? Eu adoraria ver Guernica.

— Guernica esta em Madri. Visitaremos em outra oportunidade.

— Ou voceé pode simplesmente me dar o dinheiro e eu irei sozinho!

— Desta forma sera educacional — disse Connie.

— Desta forma, voceé saira da cama pela manha — falei.

Albie gemeu e deitou a cabeca sobre os bracos; Connie comecou a torcer-lhe
uma mecha de cabelo da nuca. Eles fazem isso, Connie e Albie, ficam mexendo
um no outro, cOmo primatas.

— Vamos nos divertir também. Vou me certificar de que seu pai coloque
alguma diversdo na programacao.

— A cada quatro dias, isso é muito?

Voltei para a maquina. Nao apenas detergente, sal também; a coisa toda
estava jorrando pela louca e me perguntei como eu poderia recalibrar as
configuracoes.

— Vocé ainda pode conhecer garotas e ficar bébado — disse Connie. — Mas
tera de fazer isso comigo e com seu pai assistindo. E apontando.

Albie suspirou e pousou a bochecha no punho.

— Ryan e Tom vao mochilar na Colombia.

— E vocé também podera ir! Ano que vem.

— Nao, ele ndo podera — gritei para a maquina de lavar louca. — Colombia
nao.

— Cale a boca, Douglas! Ovo, querido, estas provavelmente serdo as ultimas
férias de verao que passaremos juntos.

Olhei para cima e bati a cabeca com forca no armario da cozinha. A dltima
vez? Sera? Sera mesmo?

— Depois disso, vocé estara por conta propria — disse Connie. — Mas, por
enquanto, vamos tentar passar bons momentos juntos neste verdo, estd bem?
Uma ultima vez?

Talvez ela ja estivesse planejando a sua fuga.



19. sussurrando pelos campos

Quando minha mulher me disse que iria embora no outono, minha vida acabou?
Fiquei em pedacos ou deixei de ser capaz de enfrentar os dias?

E claro que houve mais noites sem dormir, mais lagrimas e acusacdes nos
preparativos para a viagem, mas eu ndo tinha tempo para um colapso nervoso.
Além disso, Albie estava completando seus “estudos” em arte e fotografia,
voltando exausto das aulas de serigrafia ou de esmaltacdo de ceramica, e por isso
fomos discretos, passeando a alguma distancia de casa com nosso cachorro, um
velho labrador chamado Sr. Jones e sussurrando sobre a cabeca do cdo enquanto
caminhavamos pelos campos.

— Nao consigo acreditar que vocé armou essa para mim!

— Nao armei nada, estou me sentido assim ha anos.

— Vocé nao disse nada.

— Eu ndo devia precisar dizer.

— Armar uma coisa dessas, neste momento...

— Sinto muito. Tentei ser o mais honesta po...

— Ainda acho que deveriamos cancelar o Grand Tour...

— Por qué?

— Voceé ainda quer ir? Com isto pairando sobre ngs?

— Acho que sim...

— Um cortejo ftnebre, fazendo mochildo pela Itélia...

— Nao precisa ser assim. Pode ser divertido.

— Se voce quiser cancelar os hotéis, precisa me dizer agora.

— Eu ja disse que quero ir. Por que vocé nao ouve a...?

— Porque, se vocé realmente esta presa em um inferno...

— Nao seja melodramatico, meu amor, isso nao ajuda.

— Eu ndo entendo por que vocé sugeriu isso se nao queria...

— Eu queria, e ainda quero! — Ela parou e segurou minha mao. — Vamos
deixar a outra decisdo em suspenso até o outono. Vamos todos viajar, passaremos
um tempo fantastico com Albie...

— E entdo voltaremos e nos despediremos? Vocé nem mesmo tera de se
preocupar em desfazer as malas. Basta enfiar a bagagem em um taxi e ir
embora...

Nesse ponto, ela suspirou e enlacou o braco no meu como se nao houvesse
nada de errado.

— Vamos ver. Vamos ver o que acontece.



E trouxemos Sr. Jones de volta para casa.

20. mapas

Um roteiro ganhou forma: Paris, Amsterda, Munique, Verona, Veneza, Florenga,
Roma e Napoles. E claro que Connie ja estivera na maioria desses lugares, em
uma odisseia épica de fumar cannabis e beijar garotos locais, trabalhando como
garconete, guia de turismo e baba, antes de ingressar na escola de arte. No inicio
de nosso relacionamento, quando meu trabalho e nossas débeis finangas
permitiam, as vezes pegavamos voos baratos para cidades europeias. Connie via
um banco, um bar ou café e comecava a divagar sobre a vez em que ela e os
amigos passaram uma semana dormindo na praia em Creta, sobre uma festa
fenomenal em uma fabrica abandonada nos arredores de Praga ou sobre o
desconhecido por quem ela se apaixonara loucamente em Lyon em 1984, um
mecanico da Citroén com maos fortes, nariz quebrado e cheiro de 6leo de motor
no cabelo. Eu sorria e mudava de assunto, mas € evidente que “viajada”
significava algo diferente para Connie. Estive 14, transei com ele, era a nossa
piada. A Europa representava primeiros amores e pores do sol, vinho tinto barato
e amassos ofegantes.

Eu ndo tive esse rito de passagem, em parte por causa de meu pai, um patriota
feroz que se enfurecia com a maldita recusa do mundo a se submeter, aprender a
falar inglés decentemente e viver como nos vivemos. Qualquer coisa que
sugerisse “estrangeiro” despertava sua desconfianca: azeite de oliva, sistema
métrico, comer ao ar livre, iogurte, mimica, edredons, prazer. Sua xenofobia ndao
se limitava a Europa; era internacional e ndo conhecia fronteiras. Quando meus
pais vieram para Londres para comemorar o meu ph.D., cometi o erro de,
brandindo meu cosmopolitismo, leva-los a um restaurante chinés em Tooting. O
Chiang Mai satisfazia os principais critérios de meu pai para restaurantes, ja que
era irritantemente barato e brutalmente iluminado (“para que vocé possa ver a
maldita comida!”), embora eu ainda me lembre da expressdo em seu rosto
quando recebeu um par de hashis. Ele os brandiu para o garcom, como um
canivete. “Garfo e faca. Garfo. E. Faca.”

E claro que discutiamos sobre isso. Para ele, o canal da Mancha era como
“deixar a porta da frente de casa aberta”. O que vocé imagina que pode
acontecer?, perguntei. Uma grande horda saqueadora de toureiros, garcons de
trattoria e vendedores de cebola espalhando-se por Folkestone, Kent? Na



verdade, ele perdera o pai na Bélgica, em 1944, e, talvez isso tenha
proporcionado alguma bem fundamentada justificativa para a sua hostilidade,
mas, ainda assim, aquilo era algo irracional em um homem tdo racional. Para
meu pai, “o exterior” era um lugar estranho e desconhecido, onde o leite tinha
gosto esquisito e durava um tempo anormalmente longo.

Por isso, eu ndo era viajado. Na verdade, eu mal conhecia a Europa até
encontrar Connie. Aonde quer que fossemos, ela ja estivera antes. Seu mapa da
Europa era repleto de alfinetes vermelhos, que significavam mochilas roubadas,
voos perdidos, beijos languidos em parques ornamentais, medos de gravidez,
laranjas frescas colhidas no pé e uzo no café da manha. Em minha primeira
visita a seu apartamento, vi diversas fotografias coladas na geladeira: Connie
new wave e suas amigas da escola de arte com permanentes cheios de gel
mandando beijos para a camera ou fumando de topless — de topless! e fumando
cigarros! — em uma varanda, na Sicilia.

Minha primeira visita ao seu apartamento. Ainda nem passei pela porta. Ela
ainda esta conversando com Jake.

21. o assento ejetor

Depois que o ironico pavé com xerez de minha irma foi retirado da mesa, todos
fomos incentivados a trocar de lugares e a “nos misturarmos”. Connie e Jake
desocuparam as suas cadeiras como se elas fossem assentos ejetores. “Misturar”,
verificou-se, envolvia continuar a conversa em outra parte da mesa, e vi quando
0 acrobata tirou de algum lugar, ndo sei de onde — da calga justa, talvez —, um
pequeno saco plastico Ziploc cheio de doces palidos e ofereceu a Connie, que
aceitou com um menear de cabeca, quase um dar de ombros de resignacao, antes
de passar o saco para minha irma e para o resto da mesa. Nao deviam ser muito
gostosos porque todos estavam fazendo caretas e empurrando-os goela abaixo
com agua. Logo me vi sentado entre dois atores drogados, uma posicao que,
como desde entao vem sendo confirmado por uma série de pesquisas revisadas
por colegas, é precisamente o pior lugar onde um bioquimico pode estar. Um dos
atores interpretava trechos de seu monélogo que, na minha opinido, tinha atores
demais, e quando o saco Ziploc chegou até nos, ele parou de falar e sacudiu-o
debaixo do meu nariz. Ao fim da mesa, vislumbrei minha irma meneando a
cabeca, olhos arregalados e incentivadores.
— Nao, obrigado.



— Vocé ndo vai participar? — perguntou o ator, fazendo beicinho. — Devia!
Pegue um, é 6timo.

— Sinto muito, mas o unico acido em minha casa é o desoxirribonucleico.

— Ei, alguém ai tem chicletes?

Sal da mesa.

Karen me interceptou em seu quarto, onde eu revirava grandes pilhas de
casacos.

— Voceé ja vai? Ainda ndo sao nem dez horas!

— Realmente acho que essa ndo ¢ a minha praia, Karen.

— Voceé ndo sabera se ndo experimentar.

Minha irma parecia terrivelmente satisfeita consigo mesma. Sem coragem
suficiente para se rebelar na presenca de meus pais, ela gostava de me usar como
substituto deles. Eu era simplesmente o velho careta mais proximo disponivel.

— Por que vocé é tao chato, D?

— Ah, eu pratico todas as noites.

— Isso me deixa louca!

— Entdo, ainda bem que estou indo embora.

Encontrei meu casaco e enrolei o cachecol no pescoco.

— Fique e experimente.

— Nao.

— Por que nao?

— Porque eu ndo quero, sua traficante! Por que vocé esta insistindo tanto
para que eu faca algo que nao quero fazer?

— Porque eu acho que vocé deveria experimentar coisas! Pode revelar outros
aspectos de sua personalidade.

— Bem, sinto muito desaponta-la, mas é isso. Isso é tudo o que tenho.

Karen colocou a mao no meu peito.

— Acho que Connie gostou de vocé.

— Ah. Com certeza.

— Na verdade, ela me disse isso.

— Vocé é uma mentirosa, Karen.

— Ela disse que achou vocé muito interessante, até mesmo aquelas coisas de
ciéncia. Ela disse que foi diferente conhecer alguém que esta interessado em
algo além de si mesmo.

— Nao consigo encontrar minha outra luva. Ha uma luva aqui em algum
lugar...

— Ela disse que achou vocé muito atraente.



Eu ri.

— Entdo as drogas fizeram efeito.

— Pois é. Fiquei tdo surpresa quanto voceé.

— E o que a faz pensar que eu gostei dela?

— Sua lingua de fora. Além disso, vocé seria louco se ndo gostasse. Todo
mundo adora Connie, ela é incrivel.

— Se encontrar a minha outra luva, pode guardé-la para mim, por favor? E
parecida com... Bem, com esta aqui. Obviamente.

Karen bloqueou meu caminho até a porta do quarto e comecou a desenrolar o
cachecol do meu pescoco.

— Fique. S6 mais meia hora. No momento em que as pessoas comecarem a
tocar os rostos umas das outras, vocé pode ir embora.

22.uma foto borrada

Nao demorou muito até que a 3,4-metilenodioximetanfetamina se infiltrasse
através do leito de pedra de massa gratinada de atum. Era como se uma presenca
invisivel estivesse caminhando pelo comodo, tocando a cabeca das pessoas com
uma varinha que as transformava em idiotas.

— Vamos nos sentar no macio! — ordenou a minha irma, arregalando os
olhos, e os convidados sairam da cozinha.

Coloquei o pirex de molho antes de ser arrastado para a pequena sala de estar,
que estava decorada como uma espécie de harém pobre, com almofadas no chao,
velas imprudentemente fazendo cocegas na barra das cortinas e o ar cinza de
fumaca de cigarro. Tapestry, de Carole King, foi substituido por um retinir
metalico com piano picado. Logo a danca comecou. Uma das amigas de Karen,
percebi, estava sem sutia por baixo do macacao.

Eu estava comecando a me sentir tolo. Era como esperar na fila de uma
montanha-russa na qual eu ndo tinha intencao de andar. Por que eu continuava
ali, encostado em um canto, travando uma conversa artificialmente formal com
um dramaturgo? Minha motivacdo esparramada em um pufe, Jake enrolado a
seus pés como um imenso gato amarelo. Karen estava certa. Gostei daquela
garota imediatamente. Gostei de sua Obvia inteligéncia, da grande atencdo que
ela dedicava as pessoas. Gostei do humor perpetuamente estacionado no canto
de sua boca e de seus olhos borrados. E a achei atraente, é claro — seu rosto, sua
aparéencia. ..



Bem, atualmente a aparéncia de Connie é objeto de cuidados permanentes e
uma discussao circular recorrente — Estou horrivel, ndo, vocé ndo estd, sim,
estou, vocé estda maravilhosa —, uma sequéncia interminavel que eu nada posso
fazer para interromper. Ela se acha, sempre se achou, muito gorda. Para mim,
vocé esta maravilhosa, digo. Ela da de ombros. Pareco uma foto borrada de mim
mesma, diz ela, ndo tenho mais magas do rosto — como se isso fosse o que todo
mundo quer ver em um rosto: 0ssos. A verdade é que agora sinto por ela o
mesmo que sentia naquela época, ou seja, muito. Tinhamos tdo pouco em
comum e ainda assim ela parecia ter mais inteligéncia, graca e vida dentro dela
do que qualquer outra pessoa naquela sala lotada ou mesmo em meu mundo
naquele momento.

Entdo esperei, e, afinal, ela olhou para mim e sorriu maravilhosamente. Os
olhos de Jake seguiram os dela. Ele rosnou e tentou segurar-lhe o pulso quando
ela se levantou — um pouco instavel, percebi. Ela livrou a mao e atravessou a
sala em minha direcao.

Desculpei-me com o dramaturgo.

23. 1mas

— Voceé ainda esta aqui! — disse ela em meu ouvido.

— S6 por algum tempo — falei no ouvido dela.

— Eu queria me desculpar. Realmente ndo tivemos oportunidade de
conversar no jantar. Jake é muito interessante, mas nao tem senso de humor. Ou
curiosidade.

— Nao mesmo, notei.

— Gostei quando vocé ameagou amputar as pernas dele.

— Fu fiz isso? Fiz mesmo, nao foi?

— Eu estava olhando para vocé. Vocé ficou muito eloquente, muito
apaixonado. E claro que ndo entendi metade do que vocé disse. Ndo tenho
salvacdo quando se trata de ciéncia. Eu ndo sei o que gira em torno do que, por
que o céu é azul ou a diferenca entre um atomo e uma molécula. E realmente
constrangedor. Levei a minha sobrinha para o litoral no verdao passado e ela me
perguntou por que a maré subia e descia, e respondi que tinha algo a ver com
imas.

Eu ri.

— Bem, é uma teoria, acho.



Ela tocou o meu braco.

— Sdo imas, nao é mesmo? Por favor, por favor, me diga que sao imas!

Eu estava no processo de explicar a influéncia da forca gravitacional da Lua
sobre as grandes massas de agua quando ela parou, levou as mdos ao peito e
arregalou os olhos.

— Desculpe — disse ela. — E que bateu um pouco agora. Vocé ainda estd
sentindo?

— As drogas? Ah, eu realmente ndo uso esse tipo de coisa.

— Muito sensato. Muito.

Olhamos em torno da sala. As drogas pareciam produzir um efeito arrasador
sobre a postura das pessoas, todas curvadas e balancando as cabecas em uma
espécie de ritmo disco hipertenso. Minha irma, em particular, estava encolhida
como um esquilo, sugando os labios e concentrada enquanto chacoalhava
pequenas maracas imaginarias.

— Olhe para eles — disse Connie, balancando a cabeca. — As pessoas
sempre dizem: tome isso, beba aquilo, vocé vai perder suas inibicbes. O que
precisam é de algo que as traga de volta. Ei, experimente isso, vocé vai ficar
extremamente sensata. Ficariamos muito melhor. Imagine acordar e dizer para si
mesma: “Meu Deus, eu estava totalmente inibida na noite passada.”

— Na verdade, é exatamente isso que eu digo.

Ela riu. Pela primeira vez, creio eu.

— Sorte a sua! Parece 6timo.

Houve um breve momento em que nao fizemos nada a nao ser sorrir e, entao
ela disse:

— Esta muito barulhento aqui. Preciso beber um pouco de agua. Podemos ir
até a cozinha?

Notei Jake, seus olhos inchados com um brilho territorial.

— Na verdade, eu estava prestes a ir para casa.

— Douglas — disse ela por sobre o ombro, estendendo a mao para mim —,
voceé se entrega muito facilmente.

E, enquanto eu a seguia, perguntei-me o que ela queria dizer com aquilo.

24. espatula

Na cozinha, lutei contra o desejo de limpar todas as superficies.
— Sua irma me disse que vocé €é tipo um génio.



— Bem, minha irmd tem uma nocao de “génio” muito limitada. Ela diz o
mesmo sobre praticamente qualquer um naquela sala.

— Mas isso é diferente, ndao é? Isso é talento, e nem mesmo € talento, na
maioria das vezes. E mais autoconfianca. Quando ela diz “génio”, quer dizer
apenas que a pessoa fala muito alto. Mas vocé, vocé realmente sabe coisas. Fale
de novo sobre as moscas das frutas.

Fiz o melhor que pude para explicar aquilo em termos leigos, enquanto ela
estava parada diante da pia, bebendo agua de um copo de cerveja em um longo
gole, a cabeca inclinada para tras e uma boa quantidade de agua escorrendo pelo
pescoco.

— ...entdo, pegamos a proxima geracao de moscas das frutas e analisamos a
forma como os agentes quimicos alteraram o... Vocé esta bem?

Voltando-se para ele, ela piscou e balancou a cabeca ligeiramente.

— Eu? Sim, estou bem, é que bebi um pouco demais e agora... — Ela
suspirou e passou as maos no rosto. — Meu Deus, que ideia brilhante! Eu acabei
de terminar com alguém, entende?

— Ah, sinto muito.

— Nio, foi a coisa certa a ser feita, era um relacionamento terrivel. E s6
que... durou quatro anos, entende?

— Muito tempo.

— Continue falando comigo, esta bem? Nao va embora.

Eu ndo tinha a intengdo de ir embora.

— Entdo procuramos mudancas no feno6tipo da mos...

— Voceé esta saindo com alguém, Douglas?

— Eu? Nao, ndo no momento, nao ha algum tempo. Pressao no trabalho —
respondi, como se esse fosse o motivo.

— Eu sabia que vocé era solteiro.

— E assim tdo 6bvio?

— Nao, quer dizer, sua irma me contou. Eu acho que ela esta tentando nos
juntar.

— Sim, e sinto muito por isso.

— Nado sinta. Ndo é culpa sua. Ela esta convencida de que eu seria uma boa
para vocé. Ou seria o contrario? De qualquer modo, nada vai acontecer.

— Ah. — Aquilo me pareceu desnecessariamente cruel. — Nao, bem, eu ja
suspeitava disso.

— Desculpe, desculpe, ndo é por sua causa. Vocé me parece muito, muito
bom... é apenas porque, vocé sabe, estou me recuperando e tudo o mais. Eu me



sinto um pouco...

Um instante se passou.

— Achei que vocé estava interessada no...

— Jake? Meu Deus, nao!

— Foi o que pareceu no jantar.

— E mesmo? Desculpe, eu queria conversar com vocé, mas ele ndo parava de
falar e... Jake? Realmente, ndao é para mim. Da para imaginar ele voando em sua
direcdo, como um grande urso tingido com henna, bracos estendidos. Eu
manteria as minhas maos no fundo dos bolsos, com ou sem rede de protecao. —
Ela serviu vinho tinto no copo de cerveja e, em seguida, bebeu como se fosse
limonada. — Se eu quisesse um egocéntrico autocentrado, ligaria para o meu ex.
— Ela apontou um dedo instavel em minha direcdo. — Ndo me deixe ligar para
0 meu ex!

— Nao deixarei.

Houve uma pausa e ela sorriu. O batom fora substituido pela mancha negra
do vinho, e sua franja castanho-escura estava pegajosa de suor. Pupilas dilatadas,
seus olhos eram maravilhosos. Ela abanou a frente do vestido.

— Esta muito quente aqui ou sou eu?

— E vocé — respondi.

Eu estava imaginando como seria beija-la, comparando isso com a ideia de
perder o ultimo trem do metr6. O beijo era possivel, mas tirar proveito de
padroes de exigéncia reduzidos quimicamente me parecia uma atitude ndo
cavalheiresca. O que claramente era o caso, porque entdo ela estremeceu, sorriu
e disse:

— Por favor, ndao me interprete mal, Douglas, mas vocé se importaria de vir
aqui e simplesmente... me abracar?

Neste ponto, uma bola de cabelo cor de fogo invadiu a cozinha, agarrou-a e
ergueu-a por sobre o ombro.

— Vocé esta se escondendo de mim, mocinha?

— Poderia me baixar, por favor, Jake?

— Fugindo com o doutor Frankenstein... — Ele a estava descendo do seu
ombro, como quem ajeita um rolo de carpete. — Venha e dance comigo. Agora!

— Pare, por favor! — Ela estava envergonhada, aborrecida, o rosto vermelho.

— Jake, eu acho que vocé deveria coloca-la no...

— Ei, veja. Vocé consegue fazer isso, doutor Frankenstein?

E com uma facilidade que teria sido admiravel caso Connie estivesse
disposta, ele a jogou no ar e a pegou de novo, cotovelos travados de modo que a



cabeca dela bateu no abajur. Seu vestido preto subiu e ela o puxou de volta, o
sorriso em seu rosto fixo e sem alegria.

— Eu disse: Coloque. Ela. No. Chao!

Mal podia crer que aquela voz era minha, assim como a mdo estendida
brandindo uma espatula de plastico salpicada de massa gratinada com atum. Jake
olhou para a espatula, depois para mim e riu. Entdo, colocou Connie no chao e,
com um elegante salto circense, saiu da cozinha.

— Provocadora! — Foi sua fala final.

— Espero que eles tirem a rede de seguranca! — gritou Connie, puxando para
baixo a barra do vestido. — Cretino pretensioso.

— Vocé esta bem?

— Eu? Eu estou bem. Obrigada. — Acompanhei o seu olhar. O utensilio de
plastico ainda estava em minha mao. — O que vocé planejava fazer com isso?

— Se ele ndo colocasse vocé no chao, eu o obrigaria a comer alguma coisa.

Ela riu, mexeu os ombros e levou a mdo ao pescoco como se para avaliar os
danos.

— Eu me sinto terrivel, preciso ir la fora.

— Vou com voce.

— Na verdade... — ela pousou a mao no meu braco — ...mais do que isso,
preciso ir para casa.

— O metro ja parou de funcionar.

— Tudo bem, vou a pé.

— Onde vocé mora?

— Em Whitechapel.

— Whitechapel? Isso fica a uns quinze quilometros daqui.

— Tudo bem, vou gostar. Trouxe outro par de sapatos. Vou ficar bem, so6
que... — Ela levou as maos ao peito. — Preciso andar para desintoxicar e se eu
for sozinha vou... acabar trombando com alguma coisa. Ou com alguém.

— Vou com vocé — sugeri.

Um instante se passou.

— Obrigada — disse ela. — Seria legal.

— Vou me despedir.

— N&o. — Ela pegou a minha mdo. — Vamos fazer uma saida a francesa.

— O que é uma saida a francesa?

— E quando vocé sai sem se despedir.

— Nunca ouvi isso.



Uma saida a francesa. Nada de obrigado por ter me recebido, nada de foi uma
noite maravilhosa. Simplesmente ir embora, frio e distante. Perguntei-me se eu
seria capaz de fazer isso.

25. sr. jones

Na manhd de nossa partida, acordamos as cinco e meia e nos despedimos
calorosamente do Sr. Jones, que ficaria aos cuidados de nossos vizinhos, Steph e
Mark, durante o més que duraria o Grand Tour. Sempre nos surpreendiamos com
a saudade que sentiamos do Sr. Jones. Mesmo em termos caninos, ele é
basicamente um idiota, sempre trombando com arvores, caindo em valas,
comendo flores. Tem “senso de humor”, como diz Connie. Jogue um pedaco de
pau para o Sr. Jones e o mais provavel é que ele volte com um par de cuecas
descartadas. Incrivelmente flatulento, também, a um nivel bélico. Mas o Sr.
Jones é bobo, leal e afetuoso e Connie é inteiramente dedicada a ele.

— Adeus, velho amigo, nés lhe enviaremos um cartdo-postal — murmurou
ela, abracando-lhe o pescoco.

— Nao acho que seja boa ideia enviar um cartdao-postal — falei. —
Provavelmente ele vai comeé-lo.

Connie suspirou profundamente.

— Eu ndo ia enviar um cartao-postal.

— Nao, nao, reparei.

Estavamos deliberadamente interpretando mal as piadas um do outro desde
que Connie avisara que ia embora. Isso se refletia em cada coisa que faziamos,
por menor que fosse. Até mesmo se despedir do Sr. Jones continha a pergunta:
quem ficara com a custodia?

Entdo, acordamos Albie, para quem despertar antes das oito da manha era
uma violacdo de seus direitos humanos basicos, pegamos um taxi para Reading e
nos amontoamos em um trem para Paddington; Albie dormindo no caminho, ou
fingindo dormir.

Contrariando minhas resolucoes, ele e eu discutiramos na noite anterior, neste
caso, por causa do violdo que Albie insistiu em arrastar por toda a Europa —

uma afetacdo absurda e nada pratica, pensei —, mas logo ouvimos passos na
escada, o suspiro familiar de Connie e vimos seu lento e famoso menear de
cabeca.

— Estou com medo que ele resolva tocar na rua — falei.



— Entdo deixe-o tocar na rua! Existem coisas piores que jovens de dezessete
anos sao capazes de fazer.

— Estou preocupado que ele faca essas também.

Mas parecia que o violdo era tao essencial quanto seu passaporte. Ndo é
preciso dizer que fui eu quem carregou o estojo do instrumento pela catraca do
terminal do Eurostar, arrastou pela seguranca e o enfiou no inadequado
bagageiro do trem quando nos sentamos, momento em que comecei a esfregar
guardanapos para limpar o café quente que agora pingava de meu pulso. Ha uma
sujeira particular inerente as viagens. Vocé comeca de banho tomado e fresco,
com roupas limpas e confortaveis, otimista e esperancoso de que sera como as
viagens dos filmes: a luz do sol atravessando as janelas, cabecas apoiadas nos
ombros uns dos outros, gargalhadas e sorrisos com uma trilha sonora levemente
jazzistica. Mas, na realidade, a sujeira se instala antes mesmo de vocé passar
pela seguranca; colarinho e punhos encardidos, bafo de café, suor escorrendo
pelas costas, bagagem pesada demais, distancias muito longas, dinheiro
amarfanhado no bolso, conversa acanhada e abrupta, nenhuma tranquilidade,
nenhuma paz.

— Entao, tchau Inglaterra — falei para preencher o vazio. — Nos vemos em
quatro semanas!

— Nos ainda ndo saimos da Inglaterra — disse Albie, as primeiras palavras
que dirigiu a mim em doze horas.

Em seguida, pegou a sua Nikon e comecou a tirar fotos da sola do sapato.

26. albert samuel petersen

Albie é moreno como a mae. Seu cabelo preto, longo e encaracolado esta sempre
balancando sobre os olhos e arranhando suas corneas, e eu constantemente quero
estender a mao e afasta-lo para o lado. Olhos grandes, castanhos e brilhantes —
“emocionais” é a palavra que me ocorre —, a pele escura ao redor, da cor de um
hematoma. Ele tem nariz comprido, labios grossos e escuros e é, sob todos os
aspectos, um jovem atraente. Uma das amigas de Connie disse que ele parece
um bandido em um quadro de Caravaggio, uma comparacao que nao significava
nada para mim até eu verificar. Mas é evidente que ha uma demanda por
assaltantes do final da Renascenca com barba rala, porque as meninas parecem
atraidas por Albie, sentem que “realmente podem conversar” com ele, e ha muito
tempo desisti de rastrear Rinas, Ninas, Sophies e Sitas, para quem a



irritabilidade, a irresponsabilidade e a falta de higiene pessoal sao caracteristicas
irresistiveis.

Mas ele é legal, dizem elas, é profundo; as pessoas se sentem atraidas por ele
e, quanto a isso, como em todos 0s outros aspectos, ele é filho da mae que tem.
De acordo com o professor da universidade, ele “ndo é um académico natural,
mas tem uma maravilhosa inteligéncia emocional”, frase que fez meus dentes
trincarem. Inteligéncia emocional, o paradoxo perfeito!

— Como eles testam a inteligéncia emocional? Em quais qualificacdes isso
resulta? — perguntei a Connie quando voltavamos para casa. — Talvez haja um
elemento de multipla escolha. Eles o pdem em uma sala com seis pessoas e vocé
tem de descobrir quem abracar.

— Isso quer dizer que ele tem empatia — respondeu ela secamente. —
Significa que ele tem alguma consciéncia e interesse pelos sentimentos das
outras pessoas.

E assim me parece que a tnica coisa que Albie herdou do meu lado da familia
é a altura do meu pai, mas até mesmo disso ele parece envergonhado e
ressentido, com os ombros curvados e a postura ruim, o passo acelerado, os
bracos balancando, como se fosse incapaz de aguentar o peso das maos. Ah, e
ele fuma. Também herdou isso do meu pai. Em atencdo a minha opinido a esse
respeito, ele fuma escondido, embora nao seja segredo que fumar é algo que ele
valoriza, dado o nimero de isqueiros e pacotes de papel para fumo que deixa
espalhados pela casa, dados o cheiro que exala de suas roupas e as marcas de
queimadura no parapeito da janela de seu quarto imundo.

— Como apareceram essas marcas, Albie? — perguntei. — Foram as
andorinhas? Andorinhas fumantes, com seus cigarros comprados no Duty Free?
— Nesse ponto, ele riu e fechou a porta com um chute.

Ah, e assim como o enfisema, o cancer e as cardiopatias que
presumivelmente esta alimentando em seu peito estreito, Albie também sofre de
uma doenga que exige, no minimo, doze horas de sono diarias, e ainda é
singularmente incapaz de iniciar estas doze horas antes das duas da manha.

O que mais? Ele gosta de camisetas com golas em V bem decotadas, de modo
que seu esterno esta constantemente a mostra, e tem o habito de enfiar os bragos
dentro das mangas e atolar as maos nas axilas. Ele se recusa a vestir um casaco,
uma afetacdo absurda, como se casacos de algum modo fossem “caretas” ou
“fora de moda”, como se houvesse algo de “legal” a respeito da hipotermia.
Contra o que ele esta se rebelando? O calor? O conforto?



— Deixe para la — diz Connie, enquanto ele sai a passos largos na friagem
com a caixa toracica exposta. — Isso ndo vai mata-lo.

Mas pode mata-lo, e, se ndao acontecer, a enorme frustracao de tudo isso
matara a mim. Tomemos, por exemplo, o estado de seu quarto, um comodo tao
imundo que de fato é uma zona proibida, uma imensa placa de Petri com
migalhas de torradas peludas, latas de cerveja e meias impensaveis que um dia
terdo de ser concretadas, como Chernobyl, e isso ndo é apenas preguica de sua
parte. Nao. Ele se esforca verdadeiramente para criar uma situagao que provoque
o maximo de mal-estar. Em mim! Nao em sua mde, mas em mim, em mim, de
modo que aquilo ndo é mais simplesmente um quarto, mas uma grande
demonstracao de ma vontade.

E ele é um resmungao, um engolidor de palavras. Apesar de passar os ultimos
seis anos em uma area perfeitamente educada de Berkshire, Albie fala com um
sotaque cockney entediado porque, meu Deus, ninguém pode pensar que seu pai
se deu bem na vida ou que trabalhou muito, ndo, ninguém pode pensar que ele
vive cercado de conforto, que é bem-cuidado e amado, amado por ambos os pais,
mesmo que ele s6 pareca desejar e exigir as atencoes de um deles.

Em suma, meu filho me faz sentir como se eu fosse o seu padrasto.

Eu ja tive experiéncias de amor ndo correspondido no passado e ndao foram
mamado com acgucar, posso lhes garantir. Mas amor ndo correspondido de seu
unico filho vivo se assemelha a uma lenta queimadura de acido.

27. helmut newton

Agora, porém, o trem finalmente comecou a se mover, e Albie voltou o
destemido e sincero olhar da lente de sua camera de seus cadarcos desamarrados
para as paredes dos ttneis sob o leste de Londres, porque imagens de concreto
sujo nunca sao demais.

— Espero que voceé tire muitas fotos da Torre Eiffel, Ovo — falei, em um tom
carinhoso e brincalhdo. — Sua mde e eu em pé na frente da torre fazendo joinha?
— No6s demonstramos. — Ou, outra dica, posso estender o brago assim para
parecer que estou segurando a torre na palma da mao...

— Isso ndo é fotografia, sdo fotos de férias.

Parecia que a tendéncia a voluntariamente interpretar mal as piadas era
contagiosa. Connie piscou para mim e apertou meu joelho por baixo da mesa.



Meu filho estava prestes a estudar fotografia em um curso de trés anos que
estavamos financiando, e, embora minha mulher, que entendia dessas coisas,
insistisse em que ele tinha talento, um “olho” bom, tal fato me enchia de uma
ansiedade que eu lutava diariamente para conter. A certa altura ele teve intencao
de estudar teatro — teatro! — e ao menos consegui cortar aquilo pela raiz, mas
agora era fotografia, a mais recente de uma longa série de paixdes temporarias
— “arte de rua”, skate, discotecagem, percussao —, seus detritos desordenados
atulhando o porao, o sétdo e a garagem, ao lado do otimista estojo de quimica
que eu comprara e ele pusera de lado, do esperancoso microscopio que nunca
fora desempacotado e da caixa empoeirada que oferecia uma oportunidade:
“Crie seus proprios cristais!”

Mas nado havia como negar seu entusiasmo. Albie com uma camera era algo
interessante de se ver, agachando-se e retorcendo o corpo esguio em um ponto de
interrogacdo, como se representasse o papel de “fotégrafo”. As vezes, ele
empunhava a camera no comprimento do braco, naquilo que eu acredito que se
chame “estilo gangster” de fotografia, as vezes na ponta dos pés, as costas
arqueadas como um toureiro. No inicio, eu cometia o erro de me levantar e sorrir
quando a camara era erguida, mas logo percebi que ele ndo pressionava o
obturador até eu sair do quadro. Na verdade, em todos os milhares de fotos que
ele tirara, muitas delas amorosos retratos da mae — seus olhos, seu sorriso — ao
lado de seu repertorio habitual de caixas de papeldao molhadas, texugos
atropelados etc., ndo havia uma unica foto minha. Pelo menos, ndo do meu rosto,
s0 um close extremo em preto e branco e alto contraste das costas de minha mao,
parte de um projeto de faculdade que mais tarde descobri se chamar
“Devastacao/Decadéncia”.

A paixdo de Albie pela fotografia era motivo de tensdo por outros motivos.
Eu tinha uma impressora em meu escritério, um modelo colorido topo de linha,
cujos recursos incluiam velocidade glacial e chocantes custos de manutencao.
Consequentemente, fiquei mais do que um pouco irritado ao voltar do trabalho
certo dia e ouvir a impressora zumbindo ao longe. Nervoso, examinei a primeira
impressao de uma pilha consideravel de reproducdes vinte por vinte e cinco
centimetros. Parecia ser uma impressao em preto e branco de alto contraste, com
detalhes minuciosos de uma espécie de musgo escuro e s6 quando olhei mais
perto percebi que na verdade era a foto de um corpo feminino nu, tirada de
perfil, por assim dizer. Larguei a fotografia e cuidadosamente examinei a
imagem abaixo. Tirada em um preto e branco lavado, aquilo poderia ter passado
por algum tipo de cadeia de montanhas nevadas, ndo fosse o mamilo palido e



enrugado que coroava o pico. Enquanto isso, uma terceira imagem era impressa
e, pelo que dava para ver, havia nadegas surgindo da maquina.

Chamei Connie.

— Vocé viu Albie?

— Esta no quarto dele. Por qué?

Ergui as fotografias, e, previsivelmente, sua resposta foi levar a mao a boca e
rir.

— Ah, Ovo. O que vocé anda aprontando?

— Por que ele ndo pode simplesmente fotografar o rosto de alguém para
variar?

— Porque ele é um rapaz de dezessete anos, Douglas. E isso que eles fazem.

— Eu ndo. Eu fotografava a vida selvagem. Passaros, esquilos e fortes da
Idade do Ferro.

— E por isso que vocé é um bioquimico e ele é um fotégrafo.

— Eu ndo me importaria muito, mas sera que ele tem alguma ideia de quanto
custam os cartuchos para essa coisa?

Enquanto isso, Connie olhava atentamente para as nadegas.

— Aposto que sao de Roxanne Sweet. — Ela ergueu a fotografia sob a luz.
— Acho essas fotos muito boas. E claro que ele tirou tudo de Bill Brandt, mas
nao sSao ruins.

— Nosso filho, o pornégrafo.

— Nao é pornogrdfia, é um estudo de nu. Se ele estivesse pintando nus em
uma aula com modelo-vivo vocé ndo se importaria.

Ela prendeu a impressdo na parede do meu escritorio.

— Ou, ao menos, espero que nao. Vai saber.

28. paixao

Pouco depois, Albie anunciou a intencdo de dedicar a vida a um hobby. Por que,
perguntei para Connie, ele ndo poderia estudar um assunto mais pratico e fazer
as coisas de que gosta nos fins de semana e a noite, como o resto de nos? Porque
ndo € assim que funciona um curso baseado em artes, respondeu Connie; ele
precisa ser desafiado, desenvolver seu famoso “olho”, aprender a usar suas
ferramentas. Mas ndo seria mais barato e mais rapido apenas ler o manual? Eu
era capaz de entender que as pessoas ainda usassem camaras escuras, Como tive
de usar quando jovem, mas todo esse know-how era obsoleto, e como Albie



poderia se destacar em um campo em que qualquer pessoa com um telefone e
um laptop poderia ser amplamente competente? Ele nem mesmo desejava ser um
fotojornalista ou um fotégrafo comercial, tirando fotos para jornais, publicidade
ou catalogos. Ele ndo queria fotografar modelos ou casamentos, atletas, ledes
perseguindo gazelas, fotografias pelas quais as pessoas pagavam, ele queria ser
um artista, para fotografar carros queimados e cascas de arvore, tirar fotos em
angulos tais que ndo se parecessem com nada. O que ele realmente faria em trés
anos, além de fumar e dormir? E qual profissdo podia almejar ao fim de tudo
isso?

— Fotografo! — disse Connie. — Ele sera um fotografo.

Estavamos vagando pela cozinha, arrumando tudo furiosamente. Quer dizer:
arrumando, furiosos. Tinhamos bebido vinho e era tarde, ao fim de uma longa e
tensa discussao que, como sempre, Albie provocara e, da qual, em seguida,
fugira.

— Vocé nao entende? — questionou Connie, atirando talheres na gaveta. —
Mesmo que seja dificil, ele precisa tentar! Se ele adora isso, precisamos deixa-lo
tentar. Por que vocé sempre tem de pisotear os sonhos dele?

— Eu ndo tenho nada contra os sonhos dele, desde que sejam alcancaveis.

— Mas se sdo alcancaveis entdao ndo sao sonhos!

— Por isso que é um desperdicio de tempo! — exclamei. — O problema de
dizer para as pessoas que elas podem fazer qualquer coisa que quiserem é que
isso é, objetivamente, factualmente, impreciso. Caso contrario, o mundo so6 teria
bailarinos e astros de musica pop.

— Ele ndo quer ser um astro de musica pop, ele quer tirar fotografias.

— Meu argumento ainda se mantém. Simplesmente ndao é verdade que se
pode alcancar qualquer coisa desde que vocé ame muito essa coisa.
Simplesmente ndo é assim. A vida tem limitacOes, e quanto mais cedo Albie
conseguir entender esse fato, melhor para ele!

Bem, foi isso que eu disse. Eu acreditava estar zelando pelo futuro do meu
filho. Por isso estava falando tanto, porque queria que ele tivesse uma vida
profissional segura, uma vida boa. De seu quarto, ele certamente ouviu todas as
minhas palavras e nenhuma de minhas intencdes.

Contudo, aquela discussao nao foi o meu melhor momento. Eu me tornara
barulhento e dogmatico, mas ainda assim fiquei surpreso ao descobrir que
Connie agora estava parada, pulso pressionado na testa.

— Quando isso comecou, Douglas? — perguntou ela em voz baixa. —
Quando vocé comecou a drenar a paixdo de tudo?



29. mundo de maravilhas

— Entdo por que voceé se tornou cientista?

— Porque nunca quis fazer outra coisa.

— Mas porque escolheu... desculpe, esqueci a matéria...

— Bioquimica, esse é o meu ph.D. Literalmente, a quimica da vida. Eu queria
saber como funcionamos. Ndo apenas nds, mas todos os seres vivos.

— Quando foi isso?

— Aos onze, doze anos.

Connie sorriu.

— Eu queria ser cabeleireira.

— Bem, a minha mae era professora de biologia, meu pai era clinico geral, de
modo que a coisa estava no ar.

— Mas vocé nao quis ser médico?

— Pensei a respeito, mas eu nao tinha certeza de como me sairia atendendo
doentes, e a grande vantagem da bioquimica sobre a medicina, como disse meu
pai, é que nunca ninguém lhe pede para examinar a sua bunda.

Ela riu, o que achei intensamente gratificante. Clapham High Street tarde da
noite ndo € a mais cénica das ruas, e, pouco depois de uma da manhd, tem seus
proprios perigos, mas eu estava gostando de falar com ela — ou falar para ela
porque, como ela mesma me dissera, “estava muito doida” para fazer outra coisa
além de ouvir. Era uma noite muito fria, e Connie se agarrou ao meu braco,
suponho, para se aquecer. Ela trocara os sapatos de salto alto por ténis pesados, e
usava um velho e maravilhoso casaco preto com uma espécie de colarinho de
penas, e eu me senti intensamente orgulhoso e protetor, e estranhamente
invulneravel também, a medida que passavamos por bébados e ladroes,
prostitutas e homossexuais.

— Estou sendo muito chato?

— Nem um pouco — disse ela, as palpebras pesadas. — Continue falando.

— Eles costumavam comprar para mim uma revista chamada Mundo de
Maravilhas ou algo assim. Meus pais ndo permitiam em nossa casa historias em
quadrinhos idiotas como Dandy, Whizzer and Chips ou o que fosse. Entdo, eu
costumava ler aquilo, uma revista antiquada e terrivelmente arida, repleta de
projetos e graficos e coisas divertidas para se fazer com vinagre e bicarbonato de
sodio, como transformar um limao em uma bateria...

— Voceé pode fazer isso?

— Eu tenho esse poder.



— Vocé é um génio!

— Gracas ao Mundo de Maravilhas. Fatos curiosos! Vocé sabia que o nimero
atdémico do césio é 55? Esse tipo de coisa. E claro que nessa idade vocé é como
uma grande esponja, de modo que tudo é absorvido, mas o que eu mais gostava
era de uma tirinha chamada “Vidas dos grandes cientistas”. Havia uma sobre
Arquimedes que eu poderia lhe desenhar agora: Arquimedes na banheira,
fazendo a conexdo entre volume e densidade, pulando nu pela rua. Ou Newton e
sua macd, ou Marie Curie... Eu adorava essa ideia de subita e maravilhosa
descoberta. Uma luz literalmente se acendendo para Edison. O individuo
experimenta esse lampejo de compreensdo, e, de repente, o mundo se altera
fundamentalmente.

Eu ndo falava tanto assim havia anos. Pelo siléncio de Connie, pensava que
ela estava me achando fantasticamente interessante, mas quando olhei para ela vi
que seus olhos estavam revirados.

— Vocé esta bem?

— Sinto muito. S6 estou muito doida.

— Ah. Tudo bem. Devo parar de falar?

— Nao, estou adorando. Vocé esta me puxando para baixo, mas no bom
sentido. Uau. Seus olhos parecem enormes, Douglas. Estao ocupando todo o seu
rosto.

— Tudo bem. Entdo... devo continuar falando?

— Sim, por favor. Gosto de ouvir sua voz. E como ouvir a previsdo do tempo.

— Chato.

— Reconfortante. Vamos continuar caminhando. Fale mais.

— De qualquer forma, varias dessas historias eram absurdas, ou muito
simplificadas. Em sua maioria, os progressos cientificos sao fruto de trabalho
arduo, e, mais frequentemente do que o contrario, resultam de um dialogo dentro
de uma comunidade, muitas pessoas pensando na mesma linha e avancando
juntas, em vez desses grandes relampagos. Newton de fato viu a maca cair, mas
ja estava pensando na gravidade bem antes disso. O mesmo aconteceu com
Darwin, ele ndo acordou um dia e pensou: selecdao natural! Houve anos e anos de
observacao, discussao e debate. A boa ciéncia é lenta, metodica, baseada em
evidéncias. Método. Resultados. Conclusdao. Como meu antigo orientador

costumava dizer: “Supor s6 o torna um idiota. E a mim também!” — Aqui, de
uma maneira muito otimista, eu esperava que Connie risse, mas ela estava
olhando de boca aberta para os proprios dedos. — Ainda assim, fui fisgado.

Parecia heroico, ou, ao menos, o tipo de heroismo ao qual eu poderia ter acesso.



Meninos normais queriam ser jogadores de futebol, astros de musica pop ou
soldados, mas eu queria ser cientista. Nao seria incrivel ter um momento assim?
Uma ideia inteiramente original. Uma cura, uma visao sobre o espaco e o tempo,
um motor movido a agua.

— Ja lhe ocorreu alguma coisa?

— Ainda nao.

— Bem, ainda é cedo!

— E claro que era muito mais fcil no passado. Era muito mais facil deixar a
sua marca quando as pessoas ainda pensavam que o sol girava em torno da Terra
e que havia quatro humores corporais. Nao ha muita chance de se fazer esse tipo
de descoberta agora.

— Ah, nao! — disse ela com sinceridade. — Isso nao ¢é verdade!

— Receio que sim. A ciéncia é uma corrida, vocé precisa chegar la primeiro.
Nao ha segundo lugar. Veja Darwin, por exemplo. Aquelas ideias ja estavam no
ar, mas ele foi o primeiro a ter o trabalho publicado. A unica maneira de eu
realmente conseguir fazer uma descoberta agora seria ser transportado de volta
para, digamos, 1820. Eu faria algumas indicacdes sobre a teoria da evolucao.
Explicaria para o Royal College of Surgeons exatamente por que lavar as maos é
uma boa ideia. Eu inventaria o motor de combustdo, a lampada, o avido, a
fotografia, a penicilina. Se eu pudesse voltar a 1820, seria o maior cientista que o
mundo ja conheceu, maior do que Arquimedes, Newton, Pasteur ou Einstein. O
meu unico obstaculo é estar cento e setenta anos atrasado.

— Evidentemente, o que vocé precisa fazer é inventar uma maquina do tempo
— disse ela.

— O que é teoricamente impossivel.

— La vem vocé de novo, sendo negativo. Se vocé pode fazer uma bateria
com um limao, quao dificil isso pode ser? Tenho certeza de que conseguiria.

— Vocé mal me conhece.

— Mas da para ver. Tenho intuicao, Douglas. Algum dia vocé vai fazer algo
muito surpreendente.

Ela estava muito longe de estar sobria, é claro, mas, mesmo que apenas por
um instante, pensei que ela realmente acreditava que eu o faria. Que isso poderia
ser verdade.

30. tuneis e pontes



E assim, continuamos a viajar, nos trés agora, naquilo que preferi entender como
um siléncio sociavel, saindo de fininho de Londres pela porta dos fundos e
surgindo a tona em um campo triste, todo postes e estradas, a subita visdao de um
rio — o Medway? — repleto de tediosos cruzeiros de férias no nublado verao
inglés, entao mais florestas, e a estrada outra vez. Logo o guarda anunciou que
estavamos prestes a entrar no ttinel do canal da Mancha e os passageiros olharam
obedientes para suas janelas na esperanca de ver — o qué? Cardumes de peixes
coloridos nadando diante do vidro do aquario? Um tinel sob o mar nunca €é tao
visualmente espléndido quanto se espera, mas ndao deixa de ser uma conquista
por causa disso. Quem projetou o ttinel do canal da Mancha? Ninguém sabe o
nome. Ndo ha mais Brunels ou Stephensons e os tlineis, por sua propria natureza,
nunca chamam a mesma atencao que as grandes pontes, mas ainda assim aquele
foi um grande feito. Expressei em voz alta o pensamento: como o0s tlneis eram
subestimados e o fato de ser realmente milagroso imaginar uma grande massa de
rocha e agua sobre as nossas cabecas e ainda assim se sentir seguro.

— Eu ndo me sinto seguro — disse Albie.

Recostei-me no assento. Engenharia. Por que a engenharia ndo interessou o
meu filho?

De volta a luz do dia, uma paisagem militarizada de cercas, bunkers de
concreto e escarpas, entdo a agradavel planicie agricola, uniforme, que se
estendia por todo o trajeto até Paris. Naturalmente, é ilusorio imaginar que
cruzar fronteiras arbitrarias em um mapa deve corresponder a variacoes de
humor e temperamento. Um campo é um campo e uma arvore ¢ uma arvore, no
entanto, aquilo s6 poderia ser a Franca, e o ar no trem adquiriu uma qualidade
diferente, ou parecia ter adquirido, a medida que os passageiros franceses
manifestavam a satisfacdao por voltarem ao lar, e o restantes de nds, a emocao por
estarmos oficialmente no “exterior”.

— Entdo, aqui estamos noés! Franca!

E nem mesmo Albie conseguiu encontrar algo do que discordar.

Adormeci, pescoco torto, mandibula cerrada, cranio vibrando contra o vidro,
e acordei no inicio da tarde, quando entramos nos subtrbios de Paris, Albie
visivelmente animado com a visdao do grafite e da sujeira urbana. Entreguei-lhes
pastas de polipropileno A4 contendo os itinerarios da perna do Norte da Europa
de nossa viagem; enderecos de hotéis, nimeros de telefones e horarios de trem; e
uma lista de eventos e atividades.

— E mais uma pauta do que um horério rigoroso.

Albie folheou as paginas.



— Por que isso nao foi plastificado, pai?

— Sim, por que ndo foi plastificado? — perguntou Connie.

— Papai esta ficando desleixado.

Minha mulher e meu filho gostavam de implicar comigo. Aquilo lhes dava
prazer, entdo sorri e entrei na brincadeira, confiante de que ficariam gratos no
fim.

Uma vez fora do trem, nos sentimos redivivos, e nem mesmo me incomodei
com o estojo do violdo se chocando contra os meus joelhos, a corrosdao do café
no meu estomago e a inquietude daquela estacdo em particular.

— Fiquem de olho em suas bagagens — avisei.

— Em qualquer estacdo ferroviaria, em qualquer lugar do mundo — disse
Connie para Albie —, vocé pode ter certeza de que seu pai vai lhe dizer para
ficar de olho em sua bagagem.

Entdo o céu sobre a Gare du Nord se abriu, brilhante e azul, para nos saudar.

— Vocé esta animado? — perguntei para meu filho quando ele entrava no
taxi.

— Ja estive em Paris — disse ele, dando de ombros.

Connie procurou meu olhar e piscou enquanto avan¢cavamos aos trancos pelo
dificil e desagradavel centro da cidade em direcdo ao Sena; Connie e eu
imprensando nosso filho, nossos quadris mais pressionados uns contra 0s outros
do que estavamos acostumados, esperando que o comércio dos Grands
Boulevards desse lugar a elegancia empoeirada do Jardin des Tuileries, o
encantador e ridiculo Louvre, as pontes sobre o Sena. Pont de la Concorde? Pont
Royal? Diferentemente de Londres, que tem apenas duas, talvez trés pontes
decentes, cada ponto de travessia do Sena parece maravilhoso para mim, a visao
desimpedida preservada em ambos os lados, e Connie e eu viravamos a cabeca
avidamente para ca e para la, acompanhando os olhares um do outro, enquanto
Albie olhava para baixo, para seu telefone.

31. na london bridge

Atravessamos a London Bridge pouco depois das duas e quarenta e cinco. A
regido de City era bem diferente naquela época, atarracada e menos
desavergonhada do que é hoje em dia, uma Wall Street modelo, territério
estranho para alguém que raramente se aventurara mais a leste do que a
Tottenham Court Road. Agora o lugar estava deserto, como se antecipando um



desastre iminente, e passamos pela Monument, descemos a Fenchurch Street,
vozes claras no ar noturno, contando as histérias que as pessoas costumam
contar quando ndo se conhecem.

Connie recuperara a capacidade de falar e me contou sobre sua grande e
desleixada familia, a mde, uma ex-hippie, voltuvel, bébada e emotiva, o pai
bioldgico havia muito ausente, deixando-lhe nada além do sobrenome. Que era?
Moore. Connie Moore — um nome fantdstico, pensei, como uma aldeia na
Irlanda. O padrasto ndo poderia ser mais diferente, um empresario cipriota que
dirigia algumas questionaveis lojas de kebab em Wood Green e Walthamstow, e
ela era agora uma anomalia em sua familia: a artista, a inteligente.

— Tenho trés irmdos meio cipriotas. Todos trabalham na empresa, e ndo tém
ideia do que eu faco. O mesmo se aplica ao meu pai. Se esta vendo televisao e
passa uma paisagem do Dales, ou se estamos de férias e vé um por do sol ou
uma oliveira, ele me diz — ela forcou um sotaque, ela sempre foi muito boa para
imitar sotaques: — “Connie, vocé esta vendo aquilo? Desenhe! Desenhe,
rapido!” Ou tenta me encomendar algum trabalho. “Desenhe a sua made, ela é
uma mulher bonita, faca uma pintura. Eu pago.” Para Kemal, esta é a suprema
realizacdo de um artista, desenhar olhos que miram na mesma direcao.

— Ou maos.

— Exatamente. Maos. Se consegue juntar todos os dedos, vocé é Ticiano.

— Vocé sabe desenhar maos?

— Nao. Mas adoro Kemal. E também amo os meus irmaos. Eles paparicam a
minha mae e ela se aproveita disso. Mas eu ndo me vejo em nenhum deles, nem
nela.

— E o seu pai? Seu pai biolégico...

Ela estremeceu.

— Ele foi embora de casa quando eu tinha nove anos. Nao estou autorizada a
falar sobre ele porque minha mae fica furiosa. Ele era muito bonito, disso eu sei
muito bem. Muito charmoso, trabalhava como musico. Fugiu para a Europa. Ele
esta... la... em algum lugar. — Ela fez um gesto em direcdo ao leste. — Ndo me
importo — disse, em seguida, dando de ombros. — Mas vamos mudar de
assunto. Me pergunte outra coisa.

As biografias que damos de nds mesmos nesses momentos nunca sao neutras,
e a imagem que ela escolheu para me apresentar era a de uma alma muito
solitaria. Ela ndo estava sendo piegas ou expressando autopiedade, de modo
algum, mas, passada a bravata, parecia menos confiante, menos certa de si, e me
senti lisonjeado por sua honestidade. Adorei a conversa que tivemos naquela



noite, especialmente quando ela parou de alucinar. Eu tinha um numero infinito
de perguntas e teria adorado que ela me recontasse sua vida em tempo real, teria
adorado continuar andando por Whitechapel, Limehouse, entrar em Essex, no
estuario e prosseguir mar adentro, se ela assim o quisesse. E ela também estava
curiosa a meu respeito, algo que eu ndo experimentava havia algum tempo.
Conversamos sobre nossos pais e irmados, nossos trabalhos e amigos, nossas
escolas e infancias, a justificativa era de que precisariamos dessas informacoes
no futuro.

E claro que, apds quase um quarto de século, todas as perguntas sobre nossos
passados distantes ja foram feitas e ficamos com “como foi seu dia?”, “quando
vocé volta para casa?” e “jogou o lixo fora?”. Nossas biografias nos envolvem
tdo intrinsecamente agora que ambos estamos em quase todas as paginas.
Sabemos as respostas porque estavamos la, de modo que é dificil manter a
curiosidade; substituida, suponho, pela nostalgia.

32. muitos cavalos estranhos em nosso quarto salgado

Ao planejar nossa viagem, eu inicialmente adotara uma atitude de ndao poupar
despesas, até calcular a dimensdo total dessas despesas, momento em que adotei
uma politica confortavel embora sem frescuras. Foi isso que nos levou ao Hotel
Bontemps, que pode ou ndo ser traduzido como Hotel Bons Tempos, no sétimo
arrondissement. Evidentemente, o quarto 602 era resultado de uma aposta para
determinar o menor espaco em que um colchdo de casal pode caber. Feita de
latdo e vulgar, a estrutura da cama deve ter sido montada como um navio dentro
de uma garrafa. Numa analise mais meticulosa, também parecia que nosso
quarto era um repositorio de todos os pelos pubianos soltos da Europa.

— Eu teria preferido um chocolate no travesseiro — disse Connie, afastando-
0S.

— Talvez sejam fibras do tapete — sugeri, esperancoso.

— Estdo em toda parte! E como se a camareira tivesse chegado com um saco
e os tivesse espalhado.

Subitamente cansado, cai de costas na cama e Connie se juntou a mim, as
cobertas estalando por causa da estatica como um gerador de Van de Graaf.

— Por que escolhemos este lugar? — perguntou Connie.

— Voceé disse que parecia esquisitinho no site. As imagens fizeram voce rir.

— Nao é tdo engracado agora. Ah, meu Deus. Desculpe.



— Nao, a culpa é minha. Eu deveria ter olhado melhor.

— A culpa ndo € sua, Douglas.

— Quero que tudo dé certo.

— Esta tudo bem. Vamos pedir que venham e limpem outra vez.

— Como se diz pelos pubianos em francés?

— Nunca aprendi. Nunca precisei. Raramente.

— Eu diria: “Nettoyer tous les cheval intimes s’il vous plait.”

— Cheveux. Cheval significa cavalo. — Ela pegou a minha mdo. — Ah, bem.
Nao ficaremos aqui muito tempo.

— E um lugar para dormir.

— Exatamente. Um lugar para dormir.

Sentei-me na cama.

— Talvez devéssemos ir.

— Nao, vamos fechar os olhos. Aqui.

Ela pegou minha mado, encostou a cabeca no meu ombro, as pernas
balancando sobre a beirada da cama como se estivessem na margem de um rio.

— Douglas?

— Hum?

— Voceé sabe aquela... conversa.

— Quer falar sobre isso agora?

— Nao, ndo. Eu ia dizer: estamos em Paris, ¢ um belo dia, estamos todos
juntos como uma familia. Nao vamos falar sobre isso. Vamos esperar até depois
das férias.

— Certo. Por mim esta tudo bem.

Assim, o condenado, ao ser apresentado a sua ultima refeicdao, é lembrado de
que ao menos o cheesecake esta delicioso.

Cochilamos. Quinze minutos depois, uma mensagem de texto de meu filho no
quarto ao lado nos acordou para informar que pretendia “fazer as coisas dele” até
o jantar. NOs nos sentamos e nos espreguicamos, escovamos 0s dentes e saimos.
Na recepcdo, em um francés tao cheio de defeitos, suposicoes e erros de
prontncia que era quase um novo idioma, informei ao funcionario da recepcao
que eu estava destruido, mas que havia muitos cavalos estranhos em nosso
quarto salgado, e saimos em meio a tarde parisiense.

33. d la recherche du temps perdu



Connie ainda estava rindo quando passamos do sétimo para o0 sexto
arrondissement no lado ensolarado da rue de Grenelle.

— Onde diabo vocé aprendeu isso?

— Eu meio que inventei. Por qué, o que eu fiz de errado?

— O vocabulario, o sotaque, a sintaxe. Vocé sempre € pego neste circulo
vicioso de est-ce que. “Est-ce que possivel que est-ce que o taxi est-ce que nos
leve ao hotel?”

— Talvez, se eu tivesse estudado, como voce€...

— Eu ndo estudei! Aprendi com os franceses.

— Com garotos franceses. Garotos franceses de dezenove anos.

— Exatamente. Aprendi a dizer “mais devagar” e “eu gosto de vocé, mas
como amigo”. Aprendi a dizer “pode me dar um cigarro?” e “prometo que vou
escrever para vocé”. Ton coeur brisé se réparera rapidement.

— Que significa...

— Seu coracao partido ficara bom em breve.

— Util.

— Util quando eu tinha vinte e um anos. Nem tanto agora — disse ela, e a
observacao perdurou algum tempo enquanto chegavamos a St. Germain.

Quando Connie e eu viemos aqui pela primeira vez, naqueles dias que
chamavamos de “fins de semana sujos”, sem ironia, ficamos tontos com Paris,
embriagados com a beleza da cidade, embriagados por estarmos ali juntos e,
também, na maioria das vezes, literalmente embriagados. Paris era tdo...
parisiense. Fiquei fascinado pela maravilhosa impropriedade de tudo — as
fontes desconhecidas, as marcas nos supermercados, as dimensdes dos tijolos e
das pedras do pavimento. Criancgas, criancas realmente muito pequenas, falando
francés fluentemente! Todo aquele queijo (e nenhum deles era cheddar) e nozes
na salada. Olhe para as cadeiras do Jardin du Luxembourg! Muito mais
equilibradas e elegantes do que uma espreguicadeira frouxa e bamba. Baguettes!
Ou “bisnagas francesas” como eu as chamava na época, para a diversao de
Connie. Traziamos grandes bracadas de baguettes no avido, rindo enquanto as
enfiavamos nos compartimentos superiores.

Contudo, uma filial da Body Shop é a mesma em qualquer lugar do mundo, e,
as vezes, o Boulevard St. Germain ndo parece muito distante da Oxford Street. A
familiaridade, a globalizacdo, as viagens baratas, o mero cansaco haviam diluido
nossa sensacao do exterior. A cidade estava mais familiar do que queriamos que
fosse e, enquanto caminhavamos em siléncio, parecia ser necessario algum



esforco para lembrar a Connie do quanto costumavamos nos divertir, e do quanto
poderiamos vir a nos divertir no futuro.

— Farmacias! Por que tantas farmacias? — perguntei, em tom ironico e
observador. — Como sobrevivem? Ao ver tantas farmacias é de se imaginar que
todos estao constantemente resfriados. Nos temos lojas de telefone, os franceses
tém farmacias!

Ainda assim, ela ndo disse nada. Ao atravessar uma rua lateral, notei que a
agua fluia com rapidez nas sarjetas, sacos de areia bloqueando ralos estratégicos.
Sempre fiquei impressionado com esta particular inovacdao na higiene urbana,
aparentemente exclusiva de Paris.

— E como se estivessem enxaguando um imenso banheiro — falei.

— Sim, voceé diz isso toda vez que vem aqui. Aquela coisa sobre farmacias
também.

Sera? Eu ndo estava ciente de ter dito isso antes.

— Quantas vezes vocé acha que ja estivemos aqui?

— Nao sei. Cinco, seis.

— Voceé acha que se lembra de todas?

Connie franziu a testa ao pensar no assunto. Nossas memorias estavam se
deteriorando, e, nos ultimos anos, o esfor¢o necessario para recuperar um nome
ou incidente era cansativo de um modo quase fisico, como limpar um s6tdo. Os
nomes proprios nos eram particularmente evasivos. Seguiam-se advérbios e
adjetivos, até que ficavamos apenas com pronomes e verbos no imperativo.
Coma! Va! Durma agora! Coma! Passamos por uma boulangerie.

— Veja, bisnagas francesas — falei e a cutuquei. Connie ficou indiferente. —
Quando viemos a Paris pela primeira vez, eu disse: “vamos comprar algumas
bisnagas francesas” e vocé riu e me chamou de provinciano. Eu disse que era
assim que minha mde costumava chama-las. Meu pai achava que eram coisas de
barbaros. “E pura casca!”

— Isso € a cara de seu pai.

— A primeira vez que vocé e eu viemos para Paris, compramos umas vinte e
as carregamos no aviao.

— Eu me lembro. Vocé me repreendeu por estar mordiscando as pontas.

— Tenho certeza de que eu ndo a “repreendi”.

— Voceé disse que assim envelheciam mais rapido.

E ficamos em siléncio novamente, caminhando para o norte em direcao ao
Sena.

— Eu me pergunto o que Albie esta fazendo — disse Connie.



— Provavelmente esta dormindo.

— Entdo tudo bem. Para isso ele tem permissao.

— Ou isso ou esta tentando entender por que ndo existem canecas mofadas no
peitoril da janela. Provavelmente esta la agora, fazendo buracos de cigarro nas
cortinas. Servico de quarto! Tragam-me trés cascas de banana e um cinzeiro
cheio...

— Douglas... viemos para ca justamente para evitar isso.

— Eu sei. Eu sei.

Entdo, ela diminuiu o passo e parou de andar. Estavamos na rue Jacob, perto
de um pequeno hotel um tanto decrépito.

— Veja. E o nosso hotel — disse ela, segurando o meu braco.

— Voceé se lembra disso.

— Dessa viagem eu me lembro. Em qual quarto ficamos?

— Segundo andar, na esquina. O de cortinas amarelas. Ali esta.

Connie pousou a cabeca no meu ombro.

— Talvez devéssemos ter nos hospedado neste hotel.

— Eu pensei nisso. Mas achei que teria sido um pouco estranho, com Albie
junto.

— Nao, ele teria gostado. Vocé poderia ter contado a histéria para ele, ele tem
idade suficiente agora.

34. o hotel na rue jacob

Deve ter sido ha uns dezoito anos.

O aniversario de nascimento de nossa filha estava se aproximando
rapidamente e, muito em breve, o outro aniversario. Eu sabia que esses dias
seriam dificeis para Connie. Sua dor, eu observara, tendia a vir em ondas, e
embora os intervalos entre cada auge estivessem aumentando, outra tempestade
certamente estava a caminho.

De maneira muito tensa e dura, eu vinha me esforcado para manter Connie
leve e com um tipo de vivacidade maniaca: o perpétuo tagarelar de um locutor
de radio pela manhd, telefonemas amorosos interminaveis do trabalho,
constantes afagos, abracos e beijos carinhosos no topo de sua cabeca.
Sentimentalismo fajuto — meu Deus, ndo admira que ela estivesse melancolica
— alternado com uma raiva secreta e particular de socar paredes, pelo fato de eu



ndo poder fazer nada para anima-la. Ou a mim, pois eu ndo tinha a minha propria
parcela de culpa e tristeza?

Normalmente era de se esperar que seus muitos amigos leais fossem bem-
sucedidos naquilo em que eu falhara, mas para onde quer que olhassemos havia
bebés e criancas sendo erguidos, e ambos achavamos sua orgulhosa exibicdao
quase insuportavel. Por sua vez, nossa presenca parecia fazer com que os novos
pais se sentissem inibidos e constrangidos. Connie sempre foi muito querida,
sempre foi popular e engracada, mas as pessoas pareciam se ofender com a sua
infelicidade, especialmente quando anulava a alegria e o orgulho delas. Assim,
sem qualquer discussdo, nos nos recolhemos em nosso pequeno mundo para
ficarmos juntos em siléncio. Caminhar, trabalhar. Ver televisdao a noite. Beber um
pouco demais, talvez, e pelo motivo errado.

E claro que pensei que outro filho pudesse ser a resposta. Connie, eu sabia,
desejava engravidar novamente, e embora estivéssemos proximos e carinhosos e,
de certa forma, mais unidos do que antes, as coisas nao foram faceis. O estresse
e a tensdo de “tentar ter um bebé” foram ensaiados muitas e muitas vezes. Em
vista do que acontecera — bem, ndo entrarei em detalhes, exceto para dizer que
a raiva, a culpa e a tristeza sao péssimos afrodisiacos, e que nossa vida sexual,
outrora perfeitamente feliz, assumira um carater bastante obstinado e obediente.
Nao era mais tdo divertida. Nada era.

Paris, entdo. Talvez Paris na primavera pudesse ser a resposta. Lugar-comum,
eu sei, e hoje estremeco ao me lembrar do tanto que me esforcei para tornar
aquela viagem perfeita: o voo de primeira classe, as flores e o champanhe
prontos no quarto do hotel, o bistrd caro e metido a elegante que eu reservara —
tudo isso em um mundo em grande parte pré-internet, onde organizar tais
excursoes envolvia pesquisa em nivel de doutorado e telefonemas de acabar com
os nervos em um idioma que, como ja visto, eu nao falo e nem entendo.

Mas a cidade era linda no inicio de maio, absurdamente linda, e andamos
pelas ruas com nossas melhores roupas, e eu me senti como se estivéssemos em
um filme. Passamos a tarde no Museu Rodin, voltamos para o hotel, bebemos
champanhe apertados na banheira miniscula e entdo jantamos em um restaurante
que, eu previamente verificara, era francés, mas nao caricato, de bom gosto e
tranquilo. Nao me lembro de tudo o que dissemos, mas me lembro do que
comemos: um frango com trufas sob a pele que nao tinha gosto de nada que eu ja
tivesse comido, e vinho, escolhido ao acaso, com a ponta do dedo, as cegas, tao
delicioso que era quase outra bebida. Ainda nesse filme brega, n6s nos demos as



maos por sobre a mesa e, em seguida, voltamos para o nosso quarto de hotel na
rue Jacob, onde fizemos amor.

Depois, no limiar do sono, fiquei surpreso ao perceber que Connie estava
chorando. A combinacgdo de sexo e lagrimas é desconcertante e me perguntei se
fizera algo de errado.

— Nao ha do que se desculpar — disse ela, e, ao me voltar, percebi que ela
também estava rindo. — Ao contrario.

— Qual é a graca?

— Douglas, acho que conseguimos. Na verdade, eu sei que conseguimos.

— Conseguimos o qué? O que conseguimos?

— Estou gravida. Sei disso.

— Eu também sei — falei, e ficamos ali deitados, rindo.

Obviamente devo salientar que ndo havia nenhuma maneira de “saber”
aquilo. De fato, naquele exato momento, provavelmente nao era mesmo verdade,
ja que os gametas levam algum tempo para fazer contato e formarem o zigoto. A
“sensacdo” de gravidez de Connie era um exemplo de “viés de confirmacao” —
um desejo de favorecer a evidéncia que confirma aquilo em que queremos
acreditar. Muitas mulheres afirmam “saberem” com certeza que estdao gravidas
depois do sexo. Quando, como na maioria dos casos, verifica-se que nao estao,
elas imediatamente esquecem sua certeza anterior. Nos raros casos em que estao
certas, encaram aquilo como uma comprovacdao de algo sobrenatural ou de
algum sexto sentido. Dai o viés de confirmacao.

Contudo, um teste de gravidez duas semanas depois confirmou o que ambos
ja “sabiamos” e, trinta e sete semanas depois, Albert Samuel Petersen foi
recebido em nosso mundo e afastou a nossa melancolia.

35. 0 pequeno raio de sol

— Pelo amor de Deus, Albie!

— Qual é o problema?

— Mas por que vocé nao quer vir conosco?

— Quero fazer as minhas coisas!

— Mas ja reservei uma mesa para trés pessoas!

— Eles ndo vao se importar. Va com a mamde. Olhem fixamente um nos
olhos do outro, o que for.

— O que vocé vai fazer?



— Passear, tirar fotos. Talvez ouvir musica.

— Bem, podemos ir com vocé?

— Nao, pai, isso ndo é uma boa ideia. E o oposto de uma boa ideia.

— Mas, afinal, o objetivo principal desta viagem ndo era passarmos algum
tempo juntos em familia?

— No6s passamos um monte de tempo juntos, todos os dias!

— Nao em Paris!

— No que Paris é diferente de casa?

— Bem, se tenho que lhe responder isso... Vocé tem ideia de quanto esta
viagem esta me custando?

— Na verdade, se vocé se lembra, eu queria ir para Ibiza.

— Voceé ndo vai para Ibiza.

— Tudo bem, entdo me diga quanto esta custando. Quanto?

— Nao importa quanto.

— Bem, obviamente importa, porque vocé sempre volta a esse assunto. Me
diga quanto é, divida por trés, fico devendo a voce.

— Nao me importo com o valor, eu s6 queria... N6s queriamos passar mais
tempo em familia.

— Vocé pode me ver amanha. Pelo amor de Deus, pai!

— Albie!

— Vejo voceés pela manha.

— Tudo bem. Esta certo. Vejo vocé pela manha. Sem se demorar na cama.
Oito e meia em ponto, ou vamos pegar fila.

— Pai, prometo a vocé que nunca vou relaxar durante estas férias.

— Boa noite, Albie.

— Au revoir. A bientét. E, pai?

— O que?

— Vou precisar de dinheiro.

36. tripadvisor

O restaurante onde haviamos comido o famoso frango estava fechado para o
éxodo anual dos parisienses aos gites do Loire, ao Luberon e aos Midi-Pireneus.
Sempre tive uma admiracdo relutante pela ousadia desta evacuacdao em massa,
um pouco como ser convidado para um jantar e descobrir que os anfitrides
sairam e deixaram uma bandeja de sanduiches. Em vez disso, fomos a um bistrod



local que era tdo “parisiense” que parecia um set de filmagem de uma série de
comédia: garrafas de vinho mal discerniveis sob cascatas de cera de vela, Piaf
enlatada, nenhum centimetro de parede sem um cartaz de Gauloises ou Perrier.

— Pour moi, je voudrais paté et puis I’onglet et aussi I’épinard. Et ma femme
voudrait le salade et le morue, s’il vous plait.

— A carne. E o bacalhau para a madame. Com certeza, senhor.

O garcom se foi.

— Por que todos respondem em inglés quando falo em francés?

— Acho que é porque suspeitam que francés ndo é sua primeira lingua.

— Mas como eles sabem disso?

— E um mistério para mim.

Ela riu.

— Na guerra, se eu caisse atras das linhas inimigas, quanto tempo até eles se
darem conta de que sou inglés?

— Suspeito que antes do paraquedas abrir.

— Enquanto voce...

— Eu atravessaria o pais sem ser detectada, explodindo pontes.

— E seduzindo jovens mecanicos da garagem da Citroén.

Ela balancou a cabeca.

— Vocé tem uma visdo distorcida do meu passado. Nao foi assim. Nao
totalmente. E, mesmo quando era, ndao foi muito divertido. Eu ndo era muito
feliz naquela época.

— Entdo, quando voceé se tornou feliz?

— Douglas — disse ela, pegando a minha mao pela ponta dos dedos —, nao
jogue indiretas.

Felizmente estavamos em uma idade em que ja ndo nos sentiamos obrigados
a manter um fluxo constante de conversa. Entre um prato e outro, Connie lia o
seu romance enquanto eu consultava o guia de viagem para confirmar horarios
de abertura e venda de ingressos para o Louvre e sugerir alguns restaurantes para
o almoco e o jantar do dia seguinte.

— Poderiamos simplesmente caminhar e encontrar um lugar — disse ela. —
Poderiamos ser espontaneos. — Connie desaprovava os guias, sempre
desaprovara. — Por que vocé quer ter a mesma experiéncia que todos o0s
demais? Por que se juntar ao rebanho?

E era verdade que havia uma preponderancia de vozes inglesas e americanas
entre os clientes ao nosso redor, uma sensacao de que os funcionarios estavam
nos dando aquilo que queriamos e esperavamos.



Mas a comida, quando chegou, era boa, com aquele excessivo uso de sal e
manteiga que faz a comida dos restaurantes tdao deliciosa, e bebemos um pouco
mais de vinho do que deveriamos e conhaque o suficiente para me esquecer,
temporariamente, do desejo de minha mulher de ir embora. Na verdade,
estavamos positivamente alegres quando voltamos para o quarto mintsculo e,
com a leve surpresa que tendia a acompanhar o ato naquela época, fizemos amor.

A vida sexual das outras pessoas € um pouco como as férias das outras
pessoas: vocé fica feliz que elas tenham se divertido, mas ndo estava la e ndo
quer necessariamente ver as fotos. Em nossa idade, muitos detalhes provocam
assobios mentais e olhares fixos para os sapatos, e ha também o problema do
vocabulario. Termos cientificos, embora clinicamente precisos, de fato nao
transmitem a impetuosa intensidade etc. etc., e eu gostaria de evitar analogias ou
metaforas — vale, orquidea, jardim, esse tipo de coisa. Certamente nao tenho
nenhuma intencdao de usar toda uma carga de palavroes. Entdo, ndo entrarei em
detalhes, exceto para dizer que funcionou muito bem para todos os envolvidos,
com aquela sensacdao agradavel de autossatisfacdo, como se tivéssemos
descoberto que ainda éramos capazes de dar uma cambalhota. Em seguida,
repousamos em meio a um emaranhado de bracos e pernas.

“Um emaranhado de bracos e pernas.” De onde tirei isso? Talvez de um dos
romances que Connie me incentiva a ler. Eles dormiram em um emaranhado de
bragos e pernas.

— Como um casal em lua de mel — disse Connie, com o rosto muito perto,
rindo daquele jeito dela, com rugas nos olhos, mostrando os dentes, e,
subitamente, fui atingido por uma onda de indizivel tristeza.

— Isto sempre deu certo, nao é mesmo?

— O que?

— Este... aspecto do nosso relacionamento.

— Sim. Vocé sabe disso. Por qué?

— E que eu me dei conta de que uma noite dessas faremos amor pela tltima
vez, sO isso.

— Ah, Douglas. — Ela riu e apertou o rosto no travesseiro. — Bem, isso
tirou toda a graca da coisa.

— O pensamento acabou de me ocorrer.

— Douglas, todo mundo passa por isso.

— Eu sei. Mas, no nosso caso, sera um pouco antes do previsto.

Ela me beijou, deslizando a mdo pela minha nuca daquele jeito que
costumava fazer.



— Vocé ndo precisa se preocupar. Tenho certeza de que essa nao foi a tltima
vez.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa.

— Eu lhe direi quando for a ultima vez. Tocarei um sino. Vestirei uma
mortalha e tocaremos uma lenta marcha finebre. — NOs nos beijamos. —
Prometo que, quando for a ultima vez, vocé sabera.

37. a primeira vez

A primeira vez que fizemos amor foi muito diferente disso. De novo, ndo
entrarei em detalhes, mas se eu precisasse usar uma unica palavra para resumir
seria “fantastico”, e, apesar de Connie certamente ser capaz de encontrar uma
palavra melhor, gosto de pensar que ela concordaria com minha escolha. O que
acho que pode surpreender as pessoas. Nao pretendo me gabar, mas sempre fui
melhor nesse tipo de coisa do que os outros poderiam esperar. Sou interessado,
para comeco de conversa, e também jogava muito badminton naquela época,
entdo estava em oOtima forma. Além disso, é importante lembrar que Connie
ainda estava sob a influéncia de certos estimulantes artificiais, e aceito admitir
que isso também foi um fator. Havia quimica entre nos, se assim preferirem.
Certa vez, disse para Connie que ela ndo teria me levado para casa se estivesse
sobria. Em vez de negar, ela riu.

— Provavelmente vocé esta certo — disse ela. — Outro motivo para a
campanha do Apenas Diga Nao.

Chegamos aquela despretensiosa casa com terraco nos fundos da Whitechapel
Road pouco antes das quatro da manha. Aparentemente, a area esta na moda
agora, e talvez Connie e seus amigos tenham iniciado o processo, mas na época
aquilo era territorio desconhecido para pessoas como eu. Estdavamos muito longe
dos All Bar Ones, dos Pizza Express de Hammersmith, Putney e Battersea,
bairros mais ou menos suburbanos onde moravam muitos de meus amigos e
colegas.

— Ha muito de Bangladesh e um pouco de East End antigo. Eu adoro. Era
como a cidade costumava ser, antes dos yuppies se mudarem para la.

Ela abriu a porta. Eu deveria entrar?

— Bem... acho que é melhor eu ir embora — falei, dando de ombros, e
Connie riu.

— Sao quase quatro horas!



— Pensei em voltar a pé.

— Voltar para Balham? Nao seja idiota, entre.

— Deve haver um onibus noturno. Se eu puder chegar a Trafalgar Square,
posso pegar o N77...

— Pelo amor de Deus, Douglas. — Ela riu. — Para alguém que tem ph.D.
VOCE € extremamente obtuso.

— Eu nao pretendia supor nada.

— Fazer isso o tornaria um idiota. E a mim também — disse ela.

Entdo, Connie se inclinou para a frente, colocou a mao na minha nuca e me
beijou com forca. E isso... isso também foi fantastico.

38. lima, vodca e chiclete

A casa era uma bagunca organizada. “Curada” era a palavra que Connie usaria,
cada centimetro de parede coberto com reproducoes, postais, posteres de bandas
e clubes, fotografias e esbocos. A mobilia poderia ser chamada de “eclética”: um
banco de igreja, cadeiras escolares, um imenso sofa de couro claro parcialmente
enterrado sob roupas, revistas, livros e jornais descartados. Vi um violino, um
baixo elétrico, uma raposa empalhada.

— Vou me servir de vodca! — gritou Connie da cozinha. Ndao me atrevi a
pensar como seria a cozinha. — Mas nao tem gelo. Vocé quer vodca?

— S6 um pouquinho — respondi.

Connie voltou com as bebidas e percebi que ela retocara o batom em algum
momento, o que também fez meu coracao cantarolar.

— Como pode ver, a faxineira acabou de passar.

Peguei o0 meu copo.

— Vocé colocou lima fresca.

— Pois é! Sofisticado — disse ela, mordendo a sua fatia. — Clube Tropicana.

— Alguma dessas pinturas € sua?

— Nao, as minhas eu guardo a sete chaves.

— Eu adoraria ver alguns de seus trabalhos.

— Talvez amanha.

Amanha?

— Onde esta Fran?

Ela me contara tudo sobre Fran, com quem dividia a casa e que, assim como
todas as pessoas com quem dividiu casas ao longo dos tempos, era



“completamente maluca”.

— Ela esta com o namorado.

— Ah, certo.

— Somos sO VOCeé e eu.

— Muito bem. E como vocé esta se sentindo?

— Um pouco melhor. Sinto muito por ter surtado daquele jeito. Eu nao
deveria ter tomado aquela pilula, foi uma ma ideia. Mas gostei de voceé ter ficado
comigo. Eu precisava... de uma presencga para me acalmar.

— E agora?

— Agora, agora eu me sinto... perfeitamente bem.

Sorrimos.

— Entdo, vou dormir na cama de Fran? — perguntei.

— Meu Deus, sinceramente espero que nao.

Ela pegou a minha mao e nos beijamos outra vez. Sua boca tinha gosto de
lima e chiclete. Na verdade, o chiclete ainda estava em sua boca, o que me
causaria mal-estar em qualquer outra circunstancia.

— Desculpe, isso é nojento. — Ela riu, tirando-o. — Ficar remexendo essa
coisa la dentro...

— Nao me importo.

Ela grudou o chiclete no batente da porta. Senti a sua mao nas minhas costas,
descobri minha mdo em sua coxa, na parte de cima do vestido e, em seguida, por
baixo dele. Parei para recuperar o folego.

— Pensei que voceé tinha dito que ndo ia acontecer nada.

— Mudei de ideia. Vocé mudou para mim.

— Foi por causa da coisa da bateria de limdao? — perguntei, e ela riu
enquanto nos beijavamos.

Ah, sim, eu estava um piadista.

— Meu quarto é uma area de desastre — disse ela, interrompendo o beijo. —
Literal e figurativamente.

— Eu ndo me importo — falei enquanto a seguia escada acima.

Estou parecendo estranhamente ameno a esse respeito? Pareco distante,
despreocupado? A verdade é que meu coracdo era como um punho tentando
abrir caminho através da caixa toracica — nao pela excitacao de tudo aquilo,
embora fosse empolgante, mas pela sensacdo de que finalmente, finalmente algo
de bom estava prestes a acontecer comigo. Senti a proximidade da mudanca, e
tudo o que eu mais queria era que algo mudasse em minha vida. Eu me pergunto:
ainda é possivel se sentir assim? Ou sera que isso s acontece uma vez?



39. uma breve historia da arte

Pinturas rupestres. Argila, depois estatuas de bronze. Entdo, por cerca de mil e
quatrocentos anos, as pessoas nada pintaram afora imagens ousadas, embora
rudimentares, da Virgem Maria com o Menino ou da Crucificagdao. Algum génio
percebeu que as coisas a distancia pareciam menores e as imagens da Virgem
Maria e da Crucificacdo melhoraram muito. De repente, todo mundo ficou muito
bom pintando maos e expressoes faciais e, agora, as estatuas eram de marmore.
Querubins gordos comecaram a aparecer, enquanto, em outros lugares, havia
uma mania de interiores domésticos e mulheres bordando junto a janelas.
FaisOoes mortos, cachos de uvas e muitos detalhes. Os querubins desapareceram
e, em vez disso, havia paisagens fantasiosas e idealizadas, depois retratos de
aristocratas a cavalo e, em seguida, enormes telas ilustrando batalhas e
naufragios. Dai, voltaram as mulheres em sofas ou saindo do banho, desta vez
mais enevoadas e menos detalhadas e, entdo, uma grande quantidade de garrafas
de vinho, macas e, entdo, bailarinas. As pinturas ficaram um tanto borradas —
termo critico —, motivo pelo qual quase ndao lembravam o que estavam
destinadas a parecer. Alguém assinou um urinol e tudo enlouqueceu. Retangulos
de cor primaria bem-ordenados foram seguidos por grandes quadrados de tinta,
entdo latas de sopa e dai alguém pegou uma camera de video, outro derramou
concreto, e a coisa toda ficou irremediavelmente fraturada em um confuso vale-
tudo para todos.

40. o filisteu

Esta era a minha compreensao da histoéria da arte — sua “narrativa”, como eu
deveria chama-la — até que conheci a minha mulher. Esta um pouco mais
sofisticada agora, ja que assimilei alguma coisa ao longo do caminho, o
suficiente para sobreviver, de modo que a minha apreciacao de arte é quase igual
ao meu francés. Nos primeiros dias de nosso relacionamento, Connie foi
bastante evangelizadora e me comprou varios livros, edicoes de segunda mao
porque estavamos em nossa fase feliz, embora pobre. A historia da arte, de
Gombrich, foi um deles, O choque do novo, outro, presenteado especificamente
para que eu parasse de desprezar a arte moderna. Bem, no primeiro impeto do
amor, se alguém lhe diz para ler algo, claro que voceé vai ler, e ambos sdo livros
maravilhosos, embora eu nao tenha assimilado muita coisa. Talvez eu devesse



ter-lhe dado um livro introdutério sobre quimica organica em troca, mas ela
nunca manifestou interesse.

Ainda assim — e eu hesito em confessar isso para Connie, embora ache que
ela ja saiba — sempre me senti um pouco perdido com a arte, como se um
pedaco de mim estivesse faltando, ou nunca tivesse estado ali. Sou capaz de
apreciar um desenho bem-feito e a habil escolha de cor, entendo o contexto
social e histoérico, mas, apesar de todos os meus esforcos, minha sensibilidade
em relacdo a arte me parece fundamentalmente superficial. Eu ndo sei bem o que
dizer ou, de fato, o que sentir. Em retratos, procuro as pessoas que reconheco —
“Veja, € o tio Tony” — ou rostos de estrelas de cinema. A escola de apreciacdo
artistica de Madame Tussaud. Em obras realistas, procuro o detalhe: “Veja os
cilios!”, digo, em admiracao idiotizada pela finura do pincel. “Veja o reflexo nos
olhos!” Na arte abstrata, olho para a cor — “Adoro o azul” —, como se as obras
de Rothko e Mondrian fossem pouco mais do que catalogos de tinta. Entendo a
emocao superficial de ver o objeto ao vivo, por assim dizer; aquela abordagem
turistica que retine o Grand Canyon, o Taj Mahal e a Capela Sistina como itens a
destacar. E entendo raridade e singularidade, a escola critica do “quanto custa?”

E, claro, posso ver a beleza. Em meu trabalho, vejo isso o tempo todo:
clivagem simétrica de um 6vulo de sapo fertilizado, as células-tronco manchadas
de um embrido de peixe-zebra ou uma micrografia eletronica da Arabidopsis; e
posso ver essas mesmas formas e padroes, a mesma proporcao agradavel e
simétrica nas pinturas. Mas serdo as pinturas certas? Sera que tenho bom gosto?
Estarei perdendo alguma coisa? E claro que isso é subjetivo e ndo ha respostas
certas, mas em uma galeria tenho sempre a sensacdao de que os segurancas estao
prestes a me expulsar.

Minha mulher e filho tém poucas dessas insegurancgas, que certamente nao
estavam em evidéncia na galeria italiana do Louvre, onde Albie e Connie
estavam fazendo aquela brincadeira de ver quem consegue olhar mais tempo
para uma pintura. Neste caso, era um afresco de Botticelli, craquelado,
desbotado e adoravel, mas realmente havia tanto assim a ser visto? Esperei
enquanto se embebiam de tudo aquilo, as pinceladas, a interacdo de luz e
sombra, todas aquelas coisas que eu ndo via. Finalmente nos movemos e
passeamos diante de infinitas variedades de crucificacGes e natividades, diversos
martires agoitados ou atravessados por flechas, um santo indiferente com uma
espada cravada na cabeca, a cena de Maria — geralmente é Maria — afastando-
se de um anjo que deixara um rastro de vapor atras de si.



— Parece ser um Braccesco. Anjo a jato! — exclamei, como se isso
significasse alguma coisa, e seguimos em frente.

Passamos por uma terrivel cena de batalha feita por alguém chamado Uccello,
soldados agrupados em um porco-espinho negro, os craquelés e os rasgos na tela
intensificando sua grandeza de uma forma estranha. Em seguida, no grande
corredor central, meu olho foi atraido por um retrato de um homem barbudo cujo
rosto, em uma inspecdo mais detalhada, era composto de macas, cogumelos,
uvas, uma abobora, o nariz representado por uma pera madura.

— L’Automne, por Arcimboldo. Veja, Albie, o rosto é feito de frutas e
legumes!

— Kitsch — disse Albie, apresentando com o olhar o prémio de Observacao
Mais Banal Ja Feita Em Uma Galeria de Arte.

Talvez por isso esses audioguias de museu tenham se tornado tdo populares;
uma voz tranquilizadora em seu ouvido, dizendo para vocé o que pensar e sentir.
Olhe para a esquerda, perceba, observe; como seria bom ter esta voz sempre
com vocé, fora do museu e por toda a sua vida.

Seguimos em frente. Havia um Da Vinci encantador e indistinto, como se
visto através de lentes engorduradas, representando duas mulheres adorando o
menino Jesus, mas isso ndo pareceu interessar Connie e Albie, e eu ndao pude
deixar de notar que, quanto mais famosa e conhecida era uma obra de arte,
menos tempo eles passavam olhando para ela. Claro que ndo tinham interesse na
Mona Lisa, que é o Hard Rock Cafe da arte renascentista, regiamente pendurada
em meio a telas negligenciadas e cartazes que alertavam para os batedores de
carteira em uma sala imensa com pé-direito alto. Mesmo no inicio do dia uma
multiddo ja se reunia ali, posando com aquele sorriso peculiar de “ndo acredito!”
que as pessoas fazem quando estdo com o braco ao redor do ombro de alguma
celebridade.

— Albie! Albie, poderia tirar uma foto minha e de sua made... — falei, mas
eles ja tinham desprezado a Gioconda em favor de uma tela pequena do outro
lado da parede: um Ticiano turvo, literal e figurativamente a sombra, de duas
mulheres grandes e nuas tocando flauta. Eles olhavam e olhavam e eu me
perguntava: o que devo tirar dai? O que eles estdao vendo? Mais uma vez fiquei
impressionado com o poder que a grande arte tem de me fazer sentir excluido.

De volta ao corredor principal, Albie parou diante de um pequeno retrato de
Piero della Francesca e, em seguida, pegou um caro caderno de esbogcos com
capa de couro e comecou a copia-lo a carvao e meu coracao ficou apertado. Bem
que poderia haver um trabalho cientifico sobre por que andar em uma galeria de



arte é muito mais exaustivo do que, digamos, subir a montanha Helvellyn. Meu
palpite é que tem algo a ver com a energia necessaria para manter os musculos
tensos combinada com o esforco mental de querer saber o que dizer. Seja qual
for a razdo, afundei, exausto, no sofa de couro e passei a observar Connie em vez
das pinturas, o modo como a saia cobria o seu traseiro, 0 movimento de suas
maos e de seu pescoco enquanto ela erguia os olhos para a tela. Aquilo era arte,
bem ali. Aquilo era a beleza.

Ela olhou para mim, sorriu, atravessou a sala e colou o rosto ao meu.

— Esta cansado, seu velho? S6 pode mesmo ser por causa da noite passada.

— Muita arte. Gostaria de saber o que olhar.

— Polegar para cima, polegar para baixo?

— Gostaria que apenas destacassem os bons.

— Talvez os “bons” ndo sejam os mesmos para todos.

— Nunca sei o que dizer.

— Vocé nao precisa dizer nada. Basta reagir. Sentir.

Ela me levantou e caminhamos em meio aquele vasto e suntuoso deposito,
passando por vidro, marmore e bronze, entrando na Franca do século XIX.

41. apreciacao da arte

Nostalgia sexual é um vicio que melhor se desfruta em particular, mas basta
dizer que nosso primeiro fim de semana juntos foi muito revelador. Aqueles dias
de fevereiro foram escuros e chuvosos, e estavamos relutantes em deixar a
casinha em Whitechapel. Certamente nao havia como eu ir para o laboratério no
sabado, e, em vez disso, dormimos, assistimos a filmes e conversamos, correndo
a noite para buscar comida indiana para viagem em um restaurante onde Connie
era bem conhecida e foi saudada por toda a equipe, que nos deu poppadums de
cortesia e aquelas pequenas cubas de cebola crua que ninguém realmente quer.

— E quem € esse jovem e belo rapaz? — perguntou o maitre.

— E meu refém — disse Connie. — Ele fica tentando fugir, mas ndo o
deixarei escapar.

— E verdade — falei, entdo, enquanto ela fazia o pedido, escrevi “Socorro!”
em um guardanapo, o levantei, todos riram, Connie também, e senti imenso
carinho e afeto, assim como um pouco de inveja pela vida vibrante de outra
pessoa.



Domingo de manha teve um ar melancolico, como o ultimo dia de férias
maravilhosas, e fomos a loja da esquina para comprar jornais e bacon e, em
seguida, buscamos reftigio em sua cama. E claro que nem tudo foi sexo, sexo,
sexo, embora em grande parte tenha sido. Houve conversa, também, e Connie
botou para tocar seus discos favoritos e dormiu um bocado em periodos
aparentemente aleatorios do dia e da noite. Nesses momentos, eu me livrava da
confusdo de cobertores, colchas e edredons, e explorava.

O quarto era escuro e pouco iluminado, os rodapés escondidos por centenas
de livros: volumes de arte, antigos livros com as tirinhas de Rupert, romances
classicos e obras de referéncia. Suas roupas estavam penduradas em uma arara
— ndo havia armario —, um arranjo que me pareceu quase indescritivelmente
ousado, e secretamente desejei vasculhar aquele cabideiro, insistindo que ela
experimentasse algumas roupas. Também havia portfélios contendo os seus
trabalhos, e embora ela tivesse me proibido de examina-los, desatei as fitas e dei
uma olhada enquanto ela dormia.

Eram retratos, principalmente, alguns estilizados, com caracteristicas faciais
ligeiramente distorcidas, outros mais realistas, os contornos tracados com finas
linhas de tinta, como um grafico tridimensional. Olhos baixos, rostos voltados
para o chdo. Seu trabalho era mais acessivel do que eu esperava, até mesmo
convencional, e embora eu o tenha achado bem sombrio, gostei muito, muito
mesmo. Mas, na ocasido, eu teria gostado até mesmo de uma lista de compras,
desde que fosse a lista de compras dela.

No térreo, a sala era estilosamente desorganizada e desconexa, como se
tivesse sido necessaria uma grande dose de reflexdo para combinar a enorme
pilha de jogos infantis de tabuleiro, o cartaz de restaurante chinés, os armarios
antigos e as miscelaneas dos anos setenta. O espesso carpete cor de mostarda
dava lugar aos piso gorduroso da cozinha, dominada por um imenso jukebox
contendo a mesma confusa mistura de “bom” e “mau” gosto: obscuras bandas
punks e eletronicas misturadas com discos populares dos anos setenta, musicas
de Frank Zappa, Tom Waits e Talking Heads ao lado de ABBA, AC/DC e
Jackson 5.

Evidentemente, aquilo estava além de minha compreensdo. Ironia, era essa a
diferenca? Meus gostos culturais ndao eram muito sofisticados, mas, ao menos,
eram sinceros, e como eu poderia distinguir o bom mau gosto do mau mau
gosto? Como ouvir uma musica ironicamente? Como adaptar os ouvidos? Um
disco do ABBA em minhas maos seria motivo de escarnio, nas de Connie, uma
coisa legal, e, no entanto, era 0 mesmo verso-refrao-verso. Estaria o vinil



imbuido de qualidades diferentes, dependendo de quem o tocasse? Por exemplo:
eu era um defensor de longa data da musica de Billy Joel, particularmente dos
albuns do inicio até o meio de sua carreira, e isso despertava alguma zombaria
por parte de bioquimicos mais ousados e mais na moda. Sem graca, diziam,
mediocre e previsivel. No entanto, no jukebox de Connie, havia Barry Manilow,
um artista muito menos sofisticado. O que Connie fazia com “Mandy” que de
algum modo tornava aquela musica “legal”?

O mesmo se aplicava a decoracdo. A parafernalia que conferia a Connie e a
Fran credibilidade de estudantes de arte — o esqueleto de faculdade de
medicina, partes de manequins, os animais empalhados — teria feito com que eu
parecesse um serial killer. Eu temia o dia em que Connie veria o meu
apartamento em Balham — os mdéveis modulados, as paredes nuas cor de
magnolia, a planta de mandioca comatosa, a televisdo excessivamente
proeminente. No entanto, eu também temia a ideia de que ela ndo fosse tdo
longe.

42. cartes postales

E claro que ela ficaria mortificada ao ser lembrada de tudo isso. O mau gosto
ironico é mais dificil de ser aplicado em uma confortavel casa de familia, onde
um telefone em forma de lagosta provavelmente ndo suscitaria sorrisos. O bastao
foi passado para Albie, sempre a procura de placas de transito interessantes ou
de cabecas de bonecas decepadas.

Porém, o que ambos ainda compartilham é um fetiche por cartdes-postais. O
quarto de Albie é coberto de postais, como um tipo de papel de parede muito
caro, de modo que obedientemente nos encontramos na lojinha do Louvre, os
dois vasculhando grandes pilhas de cartes postales. Tentei entrar na brincadeira,
selecionando um cartdo, A jangada do Medusa, de Géricault, uma pintura que eu
gostara de ver ao vivo, por assim dizer, por causa de seu fantastico drama. Esta
pendurada na sala “Grandes pinturas francesas”, ao lado de telas do tamanho de
uma casa de familia, retratando batalhas do mundo antigo, cidades em chamas, a
coroacao de Napoledo, a retirada de Moscou; a escola Ridley Scott de arte, cheia
de efeitos, iluminacdao forte e um elenco de milhares de pessoas. Nos trés
paramos diante do imenso Medusa; “Eu me pergunto quanto tempo demorou
para pintar...”, “Olhe para este sujeito aqui. Ele estd em apuros!” e “Eu me
pergunto como se virar numa situacao dessas?” eram as minhas observacgoes.



Mostrei o cartdo-postal para Albie, o poder da imagem um tanto diminuido em
dez por quinze. Ele deu de ombros e me entregou a sua pilha de cartdes
escolhidos. Connie fez 0 mesmo, e 1a fui eu pagar a conta.

43. cartOes-postais

Em Whitechapel, os cartdes-postais cobriam toda a parede da cozinha, dois ou
trés sobrepostos em alguns pontos, misturados com polaroides de seus amigos da
escola de arte. Havia um monte de meninas punks posando com cigarros, mas
também fiquei impressionado com o nimero de belos rapazes em exposicao,
geralmente com Connie ou Fran penduradas neles, fazendo beicinho e mandando
beijinhos. Homens com uniformes do exército ou macacdes manchados de tinta;
homens com excéntricos pelos faciais; homens intimidantes que ndo sorriam, e
um em particular, um brutamontes de cabeca raspada e olhos muito azuis, com
um cigarro pendurado na boca e uma garrafa de cerveja na mao. Um mercenario
de filmes de acdo olhando para a camera enquanto Connie se agarrava a ele,
beijava o topo de sua cabeca mal raspada ou encostava o rosto ao dele; era
impossivel ignorar a paixdo de Connie por aquele sujeito. Também era algo
horrivel de se ver.

— Talvez eu devesse tirar essas fotos dai — disse ela, atras de mim.

— Quem é?

— Esse é Angelo. Meu ex.

Angelo. Até mesmo o nome dele era uma porrada. Como poderia um Douglas
competir com um Angelo?

— Ele é muito bonito.

— Ele é. E também ndo é mais importante para mim. Como eu disse, vou
tirar dai.

Com um pequeno puxao, ela arrancou a foto que estava acima das outras e a
guardou no bolso do roupdo. Nao no lixo, mas no bolso do peito, perto do...
Bem, do seu peito.

Houve um momento de siléncio. Era tarde de domingo, uma hora da semana
que sempre corre o risco de se transformar em uma depressdo quase
insuportavel, e eu queria muito sair dali com uma nota positiva.

— Talvez seja melhor eu ir embora.

— O refém esta fugindo.

— Se eu tentar, vocé vai me deter?



— Nao sei. Voce quer ser detido?
— Eu nao me importaria.
— Tudo bem — disse ela. — Entdo, vamos voltar para a cama.

44. comportamento de comédia romantica

Excruciante, ndao é mesmo? Mas era assim que nos falavamos em outros tempos.
Aquilo era uma nova voz para mim. Algo mudara e, quando finalmente sai
daquela casa na noite de domingo, dolorido e comicamente desgrenhado,
voltando para Balham em trens vazios, eu ndo tinha duvida de que estava
apaixonado por Connie Moore.

Isso de modo algum foi motivo de comemoragdao. Sempre me intrigou saber
por que se apaixonar devia ser considerado um acontecimento extraordinario,
acompanhado por um naipe de cordas em crescendo, quando aquilo tantas vezes
acabava em humilhacdo, desespero ou atos de terrivel crueldade. Dada a minha
experiéncia anterior, o tema de Tubardo teria sido mais adequado, ou os violinos
de Psicose.

E claro que eu estivera em dois ou trés relacionamentos “sérios”, cada um
tinha durado pouco mais do que a validade de meia duzia de ovos, mas embora
tenha havido momentos de felicidade e afeto, por enquanto nenhum coragao se
incendiara. E sim, eu também “saira” algumas vezes, uma série de entrevistas de
emprego malsucedidas para um cargo que eu realmente ndo queria assumir, as
reunides em geral ocorrendo em cinemas, porque havia menos obrigacao de
conversar. Muitas vezes, eu chegava em casa as quinze para as dez, enjoado por
causa de um grande saco de bombons. O amor e o desejo tinham pequena
participacdo nesses encontros. O constrangimento e a inibicdo eram as principais
emocoes, 0 desconforto aumentando exponencialmente até que um ou outro
enchia o saco e mandava um “vamos ser amigos” padrao, e depois cada um ia
para o seu lado, as vezes, em passo acelerado. Quanto ao verdadeiro amor
romantico, eu ja fora atingido uma vez, mas relembrar Liza Godwin era como
esperar que o capitdo do Titanic se lembrasse afetuosamente do iceberg.

Nos nos conhecemos no primeiro dia na universidade, onde ela estudava
linguas modernas, e imediatamente nos tornamos grandes amigos, inseparaveis,
até eu cometer o erro de tentar beija-la em uma festa regada a xerez que saira de
controle. Ela respondeu a minha tentativa agachando-se e correndo para longe,
como alguém evitando as laminas de um helicoptero. Isso esfriou a nossa



amizade e logo eu estava recorrendo a bilhetes e cartas enviadas por baixo da
porta do quarto dela em nosso dormitdrio. Outrora um prazer mutuo, nossa
proximidade tornou-se tdao problematica para Liza que ela se mudou para outro
dormitorio, e eu telefonava para ela tarde da noite, nao totalmente sébrio, porque
0 que poderia ser mais charmoso e irresponsavel, o que mais poderia derreter o
coracao de uma mulher do que um telefonema enlouquecido apds a meia-noite?

Em sua defesa, Liza permaneceu solidaria e compreensiva a respeito de meus
sentimentos, até o momento em que diversos membros da equipe de rugby
sugeriram que eu deveria considerar “recuar” durante algum tempo. A
intervencdo esclareceu toda ambiguidade, e, na batalha entre o amor e a
violéncia, a violéncia venceu. Nunca voltei a falar com Liza Godwin. Ainda
assim, acho que assimilei aquilo tudo muito mal. Hesito em usar a palavra
“overdose”. Desrespeito as normas de seguranca seria mais preciso. As aspirinas
eram soluveis e o volume de agua necessario para dissolver umas cinco delas,
creio eu, foi consideravel, ou seja, acordei com uma desesperada necessidade de
ir ao banheiro e uma mente perfeitamente licida. Ao me lembrar daquela época,
tudo parece muito atipico; constrangedor, também, meu tnico momento de
melodrama adolescente. O que eu esperava conseguir? Era quase um “grito de
socorro”; eu me sentiria envergonhado por fazer tanto barulho. Talvez fosse uma
“tosse de socorro”. Um pigarro.

Portanto, eu tinha boas razdes para temer a recorréncia de uma doenca cujos
sintomas eram a insonia, a tontura e a confusao, seguidos de depressao e um
coragao partido. Quando o trem da Linha Norte chegou a Balham, as davidas ja
se acumulavam. A decisdao de Connie ndo fora produto de uma mente racional, e
a paixdo que ela sentira as trés da manha provavelmente ndo sobreviveria até a
quinta-feira seguinte, nosso segundo encontro, quando estariamos sobrios e
timidos. Depois, havia Angelo a enfrentar, ainda espreitando do bolso mais
proximo do peito. Eu ndo poderia considerar as coisas como certas. Ganhar
Connie Moore, manter Connie Moore seria um desafio que continuaria até certa
tarde em Paris...

45. pelouse interdite

...quando dormimos ap6s o almoc¢o no Jardin du Luxembourg, um parque tdao
elegante e bem-cuidado que eu sempre espero que me pecam para tirar os
sapatos. Deitar na grama s6 é permitido em uma estreita faixa da extremidade



sul, os banhistas agarrados a ela como se ao casco de um navio de cruzeiro
emborcado. Nossas bocas estavam pegajosas de vinho tinto e pato salgado e nos
revezamos saciando a nossa sede com agua gasosa salobra que havia muito
perdera o gas.

— Como os franceses fazem isso?

— Fazem o qué?

A cabeca de Connie estava descansando no travesseiro de minha barriga.

— Beber vinho na hora do almoco. Sinto como se tivesse sido anestesiada.
Nao sei se ainda o fazem. Acho que somos apenas nos, os turistas.

A nossa esquerda, quatro estudantes italianos estavam debrucados diante de
comida chinesa para viagem em bandejas plasticas, o cheiro de xarope e vinagre
pairando no ar quente e sem vento. A nossa direita, trés meninos russos magros
ouviam hip-hop eslavo no alto-falante de seus celulares, correndo as maos pelas
cabecas raspadas e uivando intermitentemente, como lobos.

— A cidade de Proust. — Connie suspirou. — A cidade de Truffaut e Piaf.

— Vocé esta se divertindo, nao é?

— Sim, muito.

Ela estendeu o brago para tras, em busca da minha mdo, mas o esforco foi
muito grande e seu brago voltou a tombar para a frente.

— Voceé acha que Albie esta feliz?

— Flanando por Paris as custas do pai? E claro que estd. Lembre que
demonstrar felicidade é contra os principios dele.

— Para onde ele vai quando desaparece?

— Talvez tenha amigos aqui.

— Que amigos? Ele ndo tem amigos na Franca.

— Hoje a palavra “amigos” tem um significado diferente daquele que tinha
na nossa época.

— Como assim?

— Bem, ele fica on-line e escreve: “Ei, estou em Paris.” E alguém diz: “Eu
também estou em Paris!” Ou alguém diz: “Tenho um amigo que mora em Paris,
voceés deviam se encontrar.” E € isso que ele faz.

— Parece assustador.

— Eu sei. Todas aquelas pessoas novas, toda aquela espontaneidade.

— Ja era bastante dificil ter um amigo por correspondéncia.

Ela se virou para mim, agarrando-se a algo novo.

— Douglas, vocé tinha um amigo por correspondéncia?




— Giinther, de Diisseldorf. Ele veio para ficar, mas ndo deu certo. Nao
conseguia comer a comida de minha mde. Definhava a olhos vistos e eu estava
com medo de termos dificuldade para devolver aquele menino desnutrido. No
fim, meu pai praticamente o amarrou a uma cadeira até ele terminar de comer o
figado acebolado.

— Que belas lembrancgas vocé tem. Vocé foi convidado a ir para Diisseldorf?

— Nao, por incrivel que pareca!

— Voceé devia encontrar o endereco dele, saber onde ele esta agora.

— Talvez eu faca isso. E vocé, tinha um amigo por correspondéncia?

— Uma garota francesa chamada Elodie. Ela usava um sutia desnecessario e
me ensinou a enrolar cigarros.

— Entao, foi educativo.

Connie voltou-se outra vez e fechou os olhos.

— Mas seria legal encontra-lo de vez em quando — falei.

— Giinther?

— Nosso filho.

— Nos o veremos esta noite. Ja marquei. Agora me deixe dormir.

Cochilamos embalados ao som do hip-hop russo no qual, curiosamente,
apenas os palavroes permaneceram em inglés, supostamente de modo a ofender
a maior audiéncia internacional possivel. No fim da tarde, sentados e sonolentos,
Connie sugeriu que alugassemos bicicletas. Ainda um pouco bébados, montamos
nas bicicletas municipais, tdo dificeis de controlar quanto carrinhos de mao,
pedalando por qualquer rua que quiséssemos conhecer.

— Aonde vamos?

— Estamos nos perdendo deliberadamente! — gritou Connie. — Guias e
mapas nao sao permitidos.

E embora eu estivesse muito grogue para andar em uma bicicleta pesada no
lado errado da rua, adotei uma atitude despreocupada, joelhos raspando em
retrovisores, ignorando os punhos erguidos dos motoristas de taxi enquanto eu
sorria sem parar.

46. francois truffaut

A afetividade continuou a noite. Connie descobriu um cinema ao ar livre em um
parque urbano ndo muito longe da Place d’Italie e decidimos que assistiriamos a
um filme ali. Uma colcha roubada do Good Times Hotel era nossa toalha de



piquenique; havia vinho rosé, pao e queijo, a noite estava quente e clara. Até
mesmo Albie parecia feliz por estar ali.

— Vai ser em francés? — perguntou ele quando nos acomodamos em frente a
tela.

— Nao se preocupe, Albie, vocé vai entender. Confie em mim.

O filme se chamava Les Quatre Cents Coups ou Os Incompreendidos, e eu o
recomendo. Meu gosto cinematografico tende para os géeneros thriller e ficcao
cientifica/fantasia, mas, apesar da falta de cenas de acdo, foi muito divertido. O
filme trata das desventuras de um jovem inteligente, embora irresponsavel,
chamado Antoine, que acaba tendo problemas com a lei. Seu bom pai, que esta
sendo traido pela made, perde a paciéncia com o jovem Antoine, e 0 menino é
enviado para uma espécie de reformatorio. Ao fugir, ele corre em direcao ao mar
— nunca vira o mar —, e entdao, bem, o filme simplesmente para com o jovem
olhando para a camera de forma desafiadora, quase acusadora.

Em termos de enredo nao era nenhum Identidade Bourne, mas acabei
gostando mesmo assim. Era um filme sobre a poesia, a rebelido, a euforia e a
confusdo da juventude — ndo a minha juventude, necessariamente, a juventude
de outras pessoas —, e isso teve um efeito profundo em Albie, que estava tdo
envolvido com o filme que se esqueceu temporariamente de beber em excesso e
ajoelhou-se, ereto, com as mados nas coxas em uma pose que eu vira pela tltima
vez nas esteiras de ginastica em seus primeiros anos escolares.

O céu escureceu e a projecao ficou mais nitida, andorinhas atravessando a tela
como manchas no celuloide — ou talvez fossem morcegos, ou ambos —, e
Albie ficou ali, sentado, identificando-se violentamente com o personagem,
apesar de, creio que € justo dizer, ele ter tido uma infancia bastante estavel. De
vez em quando eu me virava para ver o seu perfil iluminado pela luz da tela
monocromatica e me flagrei sentindo um enorme carinho por ele, pelos dois, por
nos, os Petersen, um pequeno pulso de amor e carinho, a convic¢dao de que o
nosso casamento, a nossa familia, ndo era assim tdo ruim, era melhor do que a
maioria, e que irlamos sobreviver.

Enfim, foi tudo muito agradavel e simpatico e logo tudo estava acabado. A
imagem final congelou, Antoine Doinel estava nos lancando aquele olhar da tela
e Albie esfregando o rosto com as costas das maos, como se tentando empurrar
as lagrimas de volta para dentro dos olhos.

— Essa porra foi o melhor filme que ja vi na vida — declarou.

— Albie, este tipo de linguagem € realmente necessario? — perguntei.

— E a fotografia era incrivel!



— Sim, também gostei da fotografia — falei, esperancoso, mas Albie e a mae
ja estavam se abracando, ele apertando-a enquanto os dois riam, e entdo ele saiu
correndo em meio a noite de verdo, e Connie e eu estavamos muito bébados para
nos arriscarmos nas bicicletas novamente, de modo que demos as maos e
voltamos a pé para casa pelo décimo terceiro, quinto, sexto e sétimo
arrondissements, sonho juvenil de amor.

47. a intrinseca dificuldade do segundo encontro

Apesar de meu ph.D., o complexo algoritmo do que fazer em um segundo
encontro me derrotara completamente. Todos os restaurantes me pareciam
demasiado formais e caros ou muito casuais e baratos. Era final de fevereiro, de
modo que era muito frio para o Hyde Park, e minha opcdo de costume, o cinema,
também ndo era a correta. NOs conseguiriamos conversar no cinema. Eu ndo
conseguira vé-la.

Combinamos de nos encontrar na quadra do campus, do lado de fora do
laboratério onde eu estava trabalhando em meu pds-doutorado. Desde que
deixou a escola de arte, Connie trabalhava quatro dias por semana em uma
galeria comercial em St. James. Ela reclamava do lugar — da arte ruim, dos
clientes com mais dinheiro do que bom gosto —, mas o salario permitia que ela
pagasse o aluguel enquanto trabalhava nas proprias pinturas no pequeno estudio
no leste de Londres que compartilhava com amigos — um coletivo, era o termo
que usavam —, cada um deles a espera do sucesso. Como plano de carreira, tudo
me parecia irremediavelmente desestruturado, mas ao menos o emprego na
galeria de St. James significava que ela poderia pagar o aluguel e se alimentar.
Em um telefonema gaguejante, eu a instrui quanto as rotas de Onibus
disponiveis, o funcionamento preciso do 19, do 22 e do 38.

— Douglas, eu cresci em Londres — disse ela. — Sei como pegar um onibus.
Vejo voce as seis e meia.

As seis e vinte e dois eu estava embaixo da torre do relégio, lendo o mais
recente exemplar da revista Biochemist, olhos correndo pela pagina sem
assimilar nada, ainda esperando dar seis e quarenta, ouvindo-a antes de vé-la ja
que o som de salto alto ndo era comum naquela parte do campus.

Em nossa era digital, temos agora meios eletronicos para evocar um rosto
quando tivermos vontade. Naquela época, 0s rostos eram como numeros de
telefone; vocé tentava memorizar os mais importantes. Mas minhas imagens



mentais do fim de semana anterior comecavam a desvanecer. Casto e sobrio, em
um dia de semana chuvoso e escuro, sera que eu ficaria decepcionado?

Sem chance. Quando eu a vi, a realidade superou as lembrangas: o rosto
maravilhoso emoldurado pela gola erguida de um longo sobretudo preto; algum
tipo de vestido antiquado vermelho-ferrugem por baixo; cuidadosamente
maquiada: olhos com sombra escura, batom combinando com o vestido. O prato
de camardes no Rat and Parrot deixou de ser uma opcao.

Nos nos beijamos um pouco sem jeito, um l6bulo da orelha para mim, cabelo
para ela.

— Voceé esta muito elegante.

— Isto? Ah, preciso me vestir assim no trabalho — falou, como se dissesse:
isto ndo é para vocé.

Oito segundos passados e ja trocaramos um beijo desajeitado e uma gafe
imaginada. A noite se estendia diante de nds como uma corda bamba através de
um grande desfiladeiro. Para marcar a importancia da ocasido, eu estava usando
o meu melhor casaco, elegante veludo marrom-chocolate, e uma gravata de
croché cor de ameixa escura. Ela estendeu a mao e ajustou o no.

— Muito bonito. Meu Deus, vocé tem uma caneta no bolso do peito.

— Como cientista, sou obrigado. E o meu uniforme.

Ela sorriu.

— E aqui que vocé trabalha?

— Ali, no laboratorio.

— E as moscas das frutas?

— Estdo la dentro. Vocé quer entrar para ver?

— Posso? Sempre achei que todos os laboratérios fossem secretos.

— S6 nos filmes.

Ela agarrou os meus bracos com as maos.

— Entdo quero ver as moscas das frutas!

48. insetario

Ela olhou para as nuvens de moscas com o rosto junto a tela de musselina,
completamente enfeiticada. Era como se eu a tivesse levado ao vale dos
unicornios.

— Por que moscas das frutas? Por que nao formigas, besouros ou bichos-pau?



Se 0 seu interesse era genuino, exagerado ou fingido, eu ndo sabia dizer.
Talvez ela visse o insetario como uma espécie de instalacao artistica. Eu sei que
essas coisas existem. Seja qual for o motivo, “porque moscas das frutas?” era o
tipo de pergunta que eu desejava ouvir, e expliquei falando sobre a reproducao
rapida, o baixo custo de manutencao, os fenotipos visiveis.

— Que sao...

— Caracteristicas observaveis, tracos, manifestacdes do genotipo e do
ambiente. Nas moscas das frutas, asas mais curtas, pigmentacdo dos olhos,
mudancgas na arquitetura genital.

— “Arquitetura genital.” Esse é o nome que escolhemos para a minha banda.

— Isso significa que vocé pode ver indicios de mutacdo em um tempo muito
curto. As moscas das frutas sdo a evolucdo em acdo. E por isso que nés as
amamos.

— Evolugdo em acdo. E o que vocé faz quando deseja examinar a arquitetura
genital? Por favor, por favor, ndao me diga que vocé mata todas elas.

— Geralmente nds as deixamos inconscientes.

— Com pequenos cassetetes?

— Com diéxido de carbono. Em seguida, apds algum tempo, elas se
recompoem e voltam a fazer sexo.

— Meu fim de semana tipico.

Um instante se passou.

— Posso ficar com uma? Eu quero... — Ela pressionou um dedo no vidro —
...aquela ali.

— Elas ndo sdo peixinhos em um parque de diversdes. Sdo ferramentas
cientificas.

— Mas veja, elas realmente gostam de mim!

— Talvez porque vocé tenha cheiro de banana passada! — Outro instante. —
Vocé nao cheira a banana passada. Desculpe, ndao sei por que disse que vocé
cheira a banana passada.

Ela olhou por cima do ombro e sorriu, e eu a apresentei a Bruce, nossa mosca
das frutas de estimacgdo, para mostrar que ndo era apenas o pessoal da escola de
arte que sabia se divertir.

49. cautela



O passeio prosseguiu. Mostrei-lhe a sala fria, onde comentamos quao frio estava,
e a sala dos trinta e sete graus.

— Porque trinta e sete graus?

— Porque é a temperatura do interior do corpo humano. E assim que vocé se
sentiria dentro de alguém.

— Sensual — disse Connie, impassivel, e seguimos em frente.

Mostrei-lhe gelo seco e a centrifuga em acao. Por um microscopio olhamos
para secOes transversais da lingua de um rato que fora infectado com vermes
parasitarios. Ah, sim, foi um programa e tanto, e comecei a observar 0s rostos
divertidos de meus colegas que, como de costume, trabalhavam até tarde, as
bocas abertas e as sobrancelhas erguidas ao verem aquela linda mulher olhando
para frascos de laboratério e tubos de ensaio. Dei-lhe algumas placas de Petri
para que misturasse as suas tintas.

Quando ela viu o suficiente, fomos, por sugestao dela, até um pequeno
restaurante com influéncia da Europa Oriental pelo qual eu passara diversas
vezes sem nunca ter pensado em entrar. Desbotado, mal iluminado, era como
entrar em uma fotografia em sépia. Um garcom velho e corcunda pegou nossos
casacos e nos levou a um reservado. Por sugestao de Connie, bebemos vodca em
copinhos de vidro grosso, e entdo tomamos uma sopa aveludada cor de vinho,
deliciosos bolinhos, panquecas e vinho tinto espesso, e ficamos sentados lado a
lado no canto do saldo quase vazio, e logo estavamos bébados, felizes e quase a
vontade. Chovia la fora, as janelas estavam embacadas, um aquecedor elétrico
ligado; foi maravilhoso.

— Sabe o que invejo na ciéncia? A certeza. Vocé ndo precisa se preocupar
com gosto ou moda, esperar por uma inspiracao ou que a sua sorte mude. Ha
uma... metodologia. Essa é uma palavra cientifica? De qualquer modo, o fato é
que vocé pode simplesmente trabalhar duro e seguir em frente que acaba
chegando la.

— S6 que ndo é tao facil assim. Além do mais, vocé precisa trabalhar duro.

Ela deu de ombros e fez um gesto de descaso com a mao.

— Bem, eu costumava trabalhar.

— Vi alguns de seus trabalhos. Achei-os incriveis.

Ela franziu a testa.

— Quando vocé os viu?

— No ultimo fim de semana. Enquanto vocé estava dormindo. Eram muito
bonitos.

— Entdo provavelmente eram de Fran.



— Nao, eram seus. Dos dela eu ndo gostei nem um pouco.

— Fran é muito bem-sucedida. Ela vende muito.

— Bem, ndo sei por qué.

— Ela é muito talentosa, e ¢ minha amiga.

— Claro, mas eu gostei mais dos seus. Achei que eram muito... — procurei
algum termo artistico — bonitos. Quer dizer, eu realmente ndo sei muito sobre
arte...

— Mas vocé sabe do que gosta?

— Exatamente. Além disso, vocé desenha maos muito bem.

Ela sorriu, olhou para a prépria mao espalmada e, em seguida, pousou-a sobre
a minha.

— Nao vamos falar sobre arte. Ou sobre moscas das frutas.

— Certo.

— Entdo, que tal falarmos do tltimo fim de semana? Sobre o que aconteceu,
quero dizer.

— Tudo bem — falei. E pensei em seguida: Id vem o fora. — Sobre o que
quer falar?

— Nao sei. Ou melhor, pensei que sabia.

— Va em frente.

Ela hesitou.

— Voceé primeiro.

Pensei um instante.

— Tudo bem, é muito simples. Passei momentos incriveis. Adorei conhecé-
la. Foi muito divertido. Eu gostaria de repetir a dose.

— S6 isso?

— S6 isso.

Claro que ndo era, mas eu ndo queria assusta-la.

— E voce?

— Eu achei... a mesma coisa. Excepcionalmente, tive um momento feliz.
Vocé foi muito doce. Nao, ndo € isso, eu nao queria dizer isso. O que quero dizer
é que voce foi atencioso e interessante e que também gostei de dormir com voceé.
Muitissimo. Foi divertido. Sua irmd estava certa: vocé era aquilo de que eu
estava precisando.

Eu ja passara por aquela situacdao vezes suficientes para reconhecer a chegada
iminente de um “mas”...

— Mas eu ndo tenho um bom histérico com relacionamentos. Eu nao os
associo a felicidade, muito menos o ultimo.



— Angelo?

— Exatamente. Angelo. Ele nao foi muito legal comigo e me fez... Acho que
eu quero ser... cautelosa. Quero prosseguir com cautela.

— Mas vocé quer prosseguir?

— Com cautela.

— Com cautela. O que isso significa?

Ela pensou um instante, mordendo o labio inferior, e depois inclinou-se para a
frente.

— Significa que se pedirmos a conta agora e formos embora, se encontrarmos
um taxi e formos para a sua casa e para a sua cama, eu ficaria muito feliz.

Entdo, ela me beijou.

— Garcom!

50. a festa selvagem no quarto 603

A festa comecou em uma hora que vocé meio que espera que a maioria das
festas termine, os graves e os agudos habituais de musica eletronica logo
substituidos por um pum-pa pum-pa de baixa frequéncia com um claro zumbido
de papel e pente.

— Isto é... um acordedo?

— Aha... — murmurou Connie.

— Albie ndo toca acordeado.

— Entdo ha um acordeonista no quarto dele.

— Ai, meu Deus.

Entdo, o estampido asmatico se transformou em quatro acordes menores
familiares tocados em sequéncia, acompanhados de muito bater de pé e
percussdo nas coxas fornecida por meu filho.

— Que musica é essa? Conheco essa musica.

— Acho que é “Smells Like Teen Spirit”.

—E o qué?

— Oucal!



Claro que era.

Quando — e se — eu pensava em acordeonistas, a palavra sugeria um
homem de pele morena vestindo uma camisa listrada de mangas compridas. Mas
aqui, o uivo de alienacao juvenil do Nirvana era berrado por uma voz feminina
primal, uma espécie de pregoeira emotiva, com Albie agora acompanhando-a ao
violdo, suas mudancas de acorde sempre um pouco atrasadas.

— Acho que eles chamam isso de jamming — falei.

— Queria enfiar os dedos nos ouvidos — disse Connie.

Conformando-me com uma longa noite, acendi a luz e peguei o meu livro,
uma historia da Segunda Guerra Mundial, enquanto Connie cobria a cabeca com
dois travesseiros e assumia uma posicao horizontal de aterrissagem forcada. O
acordedo, assim como a gaita de fole, faz parte daquele seleto grupo de
instrumentos que as pessoas sao pagas para parar de tocar, mas, Nnos quarenta e
cinco minutos seguintes, a misteriosa convidada de meu filho forcou os limites
musicais da sanfona, regalando a maior parte do quinto, sexto e sétimo andares
do Good Times Hotel com, entre outros, um “Satisfaction” selvagem, um
enérgico “Losing My Religion” e uma versao de “Purple Rain” tdao longa e
repetitiva que parecia estender a propria tessitura do tempo. “Estamos gostando
do show, Albie”, escrevi em uma mensagem de texto, “mas é um pouco tarde”.
Pressionei “enviar” e esperei que a mensagem fosse recebida.

Ouvi o bipe de uma mensagem de texto chegando do outro lado da parede.
Uma pausa, e entdo a musica “Moondance” cantada por vespas com enfisema
pulmonar.

— Talvez ele ndo tenha lido a minha mensagem.

— Hum.

— Talvez eu devesse ligar para a recepcao e reclamar. Como se diz “tirem a
acordeonista do quarto 603” em francés?

— Hum.

— Porém, parece um tanto desleal reclamar do meu préprio filho.

— Isso ndo o deteve no passado.

— Ou devo apenas bater na..."?

— Douglas, eu ndo me importo com o que vocé faca, desde que pare de falar!

— Ei! Ndo sou eu quem esta com o acordeao!

— As vezes, acho que prefiro o acordedo.

— O que isso quer dizer?!

— Nao quer dizer nada... s6 que sao duas e meia...

Entdo, o barulho parou.



— Obrigada, Senhor! — exclamou Connie. — Agora, vamos dormir.

Mas a irritacdo persistiu e ficamos deitados sob sua nuvem, lembrando outras
noites como aquela, repletas de indelicadeza, impaciéncia ou negligéncia. Acho
que nosso casamento ja deu o que tinha que dar. Acho que quero me separar de
vocé.

Entdo, sentimos um solavanco atras de nossas cabecas, como um tambor
grave, seguido pelo particular e insistente tum-tum-tum de uma cabeceira de
cama se chocando contra uma parede.

— Eles estdo transando — falei.

— Ah, Albie. — Connie riu com o antebraco sobre os olhos. — Isso é
simplesmente perfeito.

51. a acordeonista roqueira

Conhecemos a sedutora intérprete na manha seguinte, no sombrio saldo do café
da manha no pordo do hotel. Incomumente, Albie acordara antes de nés, embora
fosse dificil ver o rosto da menina, que estava agarrada a ele com a tenacidade de
uma lampreia. Pigarreei e eles se desgrudaram.

— 0Ola! Voces devem ser Douglas e Connie! Meu Deus, Connie, vocé é linda!
Nao admira que o seu filho seja tdo gostoso, vocé é uma gra-ca. — Sua voz era
aspera, com sotaque australiano. Ela pegou a minha mao. — E vocé também é
um homem muito bonito, Dougie! Ra! Estavamos tomando café da manhd, o
café da manha aqui é incrivel. E é tudo de graca!

— Bem, ndo é exatamente de gracga...

— Deixe-me tirar Steve do caminho. — Ao que parecia, Steve era o nome do
seu acordedo. Steve tinha a propria cadeira, onde estava sentado, sorrindo com
todos os dentes. — Vamos 14, Steve, deixe o pobre Sr. Petersen se sentar, ele
parece exausto.

— Nos gostamos do concerto de ontem a noite.

— Ah, obrigada! — Ela sorriu, e depois usou os dedos para transformar a sua
expressao no rosto triste de um palhaco. — Ou sera que vocé nao esta dizendo a
verdade?

— Vocé toca muito bem — disse Connie. — Teriamos gostado mais se fosse
antes da meia-noite.

— Ah, ndo! Desculpe-me. Nao admira que vocé pareca destruido, Sr.
Petersen. Vocés precisam mesmo me ver tocar em uma hora razoavel.



— Vocé vai de fato tocar em um show? — perguntou Connie com uma pitada
de incredulidade.

— Bem, show é uma palavra muito forte. S6 vou tocar do lado de fora do
Pompidou.

— Voceé toca nas calcadas?

— Prefiro ser chamada de “artista de rua”, mas sim!

Nado acho que minha expressao tenha sido de decepcdo, tentei nao
transparecer, mas a verdade é que eu desconfiava de qualquer atividade
acompanhada com a palavra “rua”. Arte de rua, comida de rua, teatro de rua, em
todos os casos, a palavra “rua” sucede algo melhor realizado em ambientes
fechados.

— Ela toca “Purple Rain” de um jeito incrivel — murmurou Albie, que
estava recostado do banco na diagonal, como uma vitima de vampiro.

— Ah, nés sabemos, Albie, n6s sabemos — disse Connie, olhando para a
acordeonista com olhos estreitados.

Enquanto isso, a garota passava o contetdo de diversos pequenos potes de
geleia em um croissant.

— Odeio esses potes pequenos. Sao uma merda para o meio ambiente. E sdo
tdo frustrantes! — comentou ela antes de enfiar a lingua inteira dentro de um
deles.

— Perdao, ainda nao sabemos o...

— Cat. Como em hat! — Ela deu um tapinha no chapéu-coco de veludo preto
que usava atras da cabeca.

— E vocé é australiana, Cat?

Albie corrigiu:

— Ela é da Nova Zeldndia!

— E a mesma coisa! — disse ela, rindo alto. — E melhor vocés tomarem o
seu café da manha antes que eu coma tudo. Corram!

52. sobre a ética pratica no sistema de bufé de café da
manha
Ao longo dos anos, em conferéncias e seminarios, adquiri alguma experiéncia no

sistema de bufé de café da manha e percebi que, quando confrontados com uma
mesa de comida aparentemente “gratis”, algumas pessoas se comportam com



moderacdo e outras, como se nunca tivessem comido bacon na vida. Cat era do
grupo que acredita que “comer o quanto quiser” era um desafio lancado. Ela
ficou diante da maquina de suco, servindo-se de um copo e, em seguida,
entornando-o, servindo-se de outro copo e entornando-o; chamei aquilo de
empacamento de suco e me perguntei por que ela simplesmente ndao abria a
torneira e deitava embaixo. Sorri para o garcom, que balancou a cabeca
lentamente em resposta, e ocorreu-me que, se 0 gerente associasse 0 ensaio de
acordedo da noite anterior a mulher que agora acumulava uma grande pilha de
morangos e pedacos de grapefruit em sua tigela, estariamos em grandes apuros.

Avancamos ao longo do balcao.

— Entdo, o que a traz a Cidade Eterna, Cat?

— Paris ndo é a Cidade Eterna — corrigiu Connie. — A Cidade Eterna é
Roma.

— E ndo é eterna — disse Albie. — Apenas parece ser.

Cat riu e limpou o suco da boca.

— Eu ndo moro aqui, sé estou de passagem. Venho flanando pela Europa
desde a faculdade, morando aqui, vivendo ali. Hoje é Paris, amanhd, Praga,
Palermo, Amsterda... quem sabe!

— Sim, nés também — falei.

— SO que temos um itinerario plastificado — disse Connie, examinando a
bandeja de grapefruit vazia.

— Nao é plastificado. O que eu quero dizer é que vamos para Amsterda
amanha.

— Sortudos! Eu amo D3, embora sempre acabe fazendo algo de que me
arrependo, se entendem o que quero dizer. Cidade das Festas! — Ela estava
enchendo um segundo prato agora, equilibrando-o com o antebraco, como uma
profissional, com foco em proteinas e carboidratos. Ao erguer a tampa da
bandeja de bacon, inalou o vapor com olhos fechados. — Sou uma vegetariana
radical, com excecdo das carnes curadas — disse ela, servindo-se de espirais
gotejantes de toucinho em um prato ja transbordando de queijo, salmao
defumado, brioches, croissants...

— Que belo café da manha vocé tem ai! — falei com um sorriso estatico.

— Pois é! Albie e eu fizemos por onde para despertar nosso apetite. — Ela
riu baixinho, maliciosa, e deu um tapa na nadega de meu filho com a pinca de
bacon enquanto Albie sorria timidamente olhando para o préprio prato. — De
qualquer modo, a maior parte disso aqui € para mais tarde.



Aquilo, a meu ver, era ultrapassar um limite. O bufé nao era uma instalacao
de piquenique ou uma despensa aberta a todos. Eu estava disposto a ser
simpatico com os novos amigos de Albie e suas excentricidades, mas aquilo era
roubo, puro e simples, e quando uma banana seguiu um pote de mel nos bolsos
enormes de sua calca de veludo senti que nao poderia mais me conter.

— Vocé ndo acha que talvez devesse devolver um pouco disso ai, Cat? —
perguntei, tranquilamente.

— Perdao?

— A fruta, os potes de mel. Na verdade, vocé s6 precisa de um, dois, no
maximo.

— Pai! — exclamou Albie. — Nao acredito que voceé esta dizendo isso!

— Bem, eu s6 acho um pouco excessivo...

— Bi-zar-ro! — exclamou Cat em um falsete lirico.

— Ela ndo vai comer tudo agora.

— E exatamente por isso, Albie.

— Nao, é justo, é muito justo. Aqui, aqui... — E Cat comecou a jogar potes,
frutas e croissants de volta na mesa.

— Nao, ndo, fique com o que ja pegou. S6 acho que talvez ndao devesse
colocar coisas nos bolsos...

— Eu ndo disse, Cat? — exclamou Albie, apontando para mim com a mao
aberta.

— Albie...

— Eu disse para vocé que ele é assim!

— Albie! Chega. Sente-se. — disse Connie com sua expressao mais severa.

Albie sabia que ndo devia discutir, e voltamos para a mesa, nos sentamos e
ouvimos Cat contar...

53. the cat in the hat

...como ela amava a Nova Zelandia, como o lugar era bonito, mas que ela
crescera em um suburbio de classe média em Auckland, um lugar chato, muito
classe média, com quilometros e mais quilometros de casas idénticas. Nada
acontecia por la — ou melhor, as coisas aconteciam, coisas terriveis, mas
ninguém nunca falava sobre aquilo, apenas fechavam os olhos e continuavam
com suas vidas sem graca, convencionais e entediantes, esperando a morte.

— Parece o lugar onde moramos — disse Albie.



Connie suspirou.

— Eu desafio voce, Albie, a citar uma coisa terrivel que tenha acontecido em
sua vida. Apenas uma. Cat, nosso pobre Albie é traumatizado porque nao o
deixamos comer sucrilhos de chocolate em 2004.

— Voceé ndo sabe nada a meu respeito, mae!

— Bem, na verdade eu sei, sim.

— Nao, vocé ndo sabe! — protestou Albie, sentindo-se traido. — E desde
quando vocé se tornou esta grande defensora de nosso lar, mae? Vocé também
disse que odiava tudo aquilo.

Ela disse isso?

Connie prosseguiu:

— Cat, meu filho estda se exibindo para vocé. Continue. Vocé estava
dizendo...

Cat enfiou um pedaco de salame em uma baguete com um polegar sujo.

— De qualquer modo, meu pai, que é um cretino total e absoluto, insistiu que
eu estudasse engenharia, o que foi uma completa perda de tempo...

Albie estava sorrindo para mim, mas eu ndo o encarei e me servi de mais
café.

— Bem, ndo é uma completa perda de tempo — falei.

— E, se vocé odeia. Eu queria experimentar, ver coisas novas.

— Entdo o que vocé estudou?

— Ventriloquismo. — Ela ergueu um pote de marmelada até a orelha e
ouvimos uma voz exclamando: Socorro! Socorro! — Depois aprendi a arte das
marionetes e da improvisacdo, e me juntei a um grupo de teatro de rua, operando
marionetes gigantescas. Entdo pegamos a estrada, viajamos por toda a Europa,
nos divertimos muito até que todos se acovardaram e voltaram para seus
trabalhinhos e para as suas casinhas, suas vidas previsiveis e macantes. Eu
prossegui, viajando sozinha. Adoro! Nao vejo meus pais ha quatro anos.

— Ah, Cat, isso é terrivel — disse Connie.

— Nao, nao é terrivel! Tem sido maravilhoso para mim. Sem raizes, sem
aluguel, conhecendo as pessoas mais incriveis. Agora, posso viver onde eu
quiser. Exceto Portugal. Ndo tenho autorizacdo para entrar em Portugal por
razoes que nao tenho liberdade de divulgar...

— Mas e quanto aos seus pais?

— Envio cartdoes-postais e telefono para a minha mde duas vezes por ano,
Natal e aniversario. Ela sabe que estou bem.

— O dela ou o seu? — perguntou Connie.



— Como assim?

— Voce disse que telefona para ela no Natal e no aniversario. Vocé liga no
aniversario dela ou no seu?

A pergunta pareceu confundir Cat.

— No meu aniversario, é claro — disse ela, e Connie assentiu.

— E seu pai? — perguntei.

— Meu pai que va se foder — falou ela com orgulho, enfiando na boca um
pedaco de pao.

Notei como Albie mal conseguia conter a admiracao.

— Isso parece um tanto severo.

— Nao, se vocé o conhecer. Se vocé o conhecer, é um 6timo comentario!

Ela voltou a dar aquela risada, do tipo que vemos em filmes para sugerir
loucura, e a expressao do garcom ficou um pouco mais carrancuda. Apesar de
todos os meus esforgos, eu estava encontrando dificuldades para simpatizar com
Cat. Ela era um pouco mais velha do que Albie, o que me fez sentir
absurdamente protetor em relacdo a ele, e sua pele tinha uma aparéncia irritada,
como se tivesse sido lavada com algum tipo de abrasivo — o rosto de meu filho,
presumivelmente. Seus olhos pareciam os de um panda e uma marca vermelha
ao redor da boca, novamente atribuiveis ao meu filho, e sobrancelhas altas e
arqueadas pareciam ter sido desenhadas. O que ela me lembrava? Quando entrei
para a universidade, fui a uma exibicio do filme The Rocky Horror Picture
Show, a qual deveriamos comparecer fantasiados, com a ja mencionada Liza
Godwin, que continua a ser uma das noites mais cansativas de maluquices
forcadas que ja passei em minha vida. As coisas que eu fazia por amor! Eu nao
sou religioso, mas lembro-me claramente de estar sentado em meu lugar usando
um par de meias rasgadas de Liza Godwin, com um sorriso feito com batom em
meu rosto, rezando, por favor, Deus, se vocé existe, ndo me deixe fazer a “Dobra
Temporal” outra vez.

E, sim, havia algo daquele Rocky Horror em Cat, e talvez isso agradasse ao
nosso filho, que estava com a mdo na parte inferior das costas dela, os dedos
dela explorando os joelhos rasgados da sua calca jeans. Era tudo muito
perturbador, e confesso ter sentido certo alivio quando ela disse:

— Tudo bem, gente boa, foi um prazer conhecé-los. Vocés tém um grande
jovem aqui! — Ela deu um tapa na coxa de Albie para enfatizar o que dissera.

— Sim, estamos cientes disso — disse Connie.

— Aproveitem a vista! Jovem, me leve até a porta. Eu ndo quero que a policia
do bufé me derrube no chao e me reviste.



Ouvimos uma gargalhada e o arrastar de uma cadeira quando ela ergueu o
acordedo chamado Steve e enfiou o chapéu-coco sobre o cabelo. Ouvimos um
alto trinado de Steve e ambos se foram.

Ficamos sentados em meio aquele tipo de siléncio que sucede uma batida de
carro, até Connie dizer:

— Nunca confie em uma mulher com chapéu-coco.

Nos rimos, desfrutando do doce prazer conjugal da aversao compartilhada.

— Mamade, papai, eu gostaria que vocés conhecessem a mulher com quem
pretendo me casar.

— Douglas, nem brinque com isso.

— Bem, eu gostei dela.

— Foi por isso que disse para ela devolver o café da manhda? — perguntou
Connie, rindo.

— Aquilo foi excessivo?

— Pela primeira vez, Douglas, eu digo que nao.

— Entdo, o que vocé acha que ele vé nela? Acho que é a risada.

— Nao acredito que seja apenas a risada. Acho que o sexo também pode ter
algo a ver com isso. Ah, Albie. — Ela suspirou, e uma expressao de terrivel
tristeza tomou conta de seu rosto. — Douglas — disse ela, com a cabeca apoiada
no meu ombro —, Nnosso menino cresceu.

54. compartilhar demais, compartilhar de menos

Eu esperava que noés trés passassemos juntos nosso ultimo dia em Paris, mas
Connie estava cansada e insistiu, muito bruscamente, que gostaria de ter um
minuto para si mesma, caso eu ndo me incomodasse, apenas um Unico minuto
para si mesma, caso nao fosse contra a lei. Quando ficavamos apenas nds dois,
meu filho e eu tinhamos uma tendéncia a entrar em panico, mas respiramos
fundo e partimos para o Musée d’Orsay.

O tempo mudara, a cidade imida, sob uma baixa e densa camada de nuvens.

— Vai chover mais tarde — falei.

Nada veio de Albie.

— Nos gostamos de Cat.

— Pai, vocé nao precisa fingir, porque eu ndo me importo.

— Mas nos gostamos dela, de verdade! Nos a achamos muito interessante.
Desafiadora.



Alguns passos, siléncio e entdo:

— Voceé acha que ela vai manter contato?

Albie torceu o nariz. Meu filho e eu nunca passamos muito tempo discutindo
assuntos do coracao. Tinhamos amigos — amigos de Connie, principalmente —
que mantinham conversas surpreendentemente francas com os filhos, se
sentando com frequéncia para falar sobre relacionamentos, sexo, drogas, satde
emocional e mental, aproveitando todas as oportunidades disponiveis para
desfilarem nus, porque ndo é isso que os adolescentes realmente querem ver?
Provas da decadéncia do tempo exibidas ao nivel dos olhos? Embora eu achasse
essa abordagem presuncosa e artificial, também aceitava que havia espaco para
melhorias de minha parte, certa omissao que eu deveria lutar para superar. O
mais proximo que meu pai chegara de uma “conversa franca” a respeito de
relacionamentos foi uma selecdao de folhetos do sistema publico de saude sobre
doencas sexualmente transmissiveis que ele deixou espalhados sobre o meu
travesseiro — um presente de despedida antes de eu ir para a universidade —,
contendo todas as informacOes de que eu necessitaria para compreender o
coracdo humano. Minha mde mudava o canal toda vez que duas pessoas se
beijavam na televisdo. Ambos haviam passado incolumes pelos permissivos anos
sessenta. Para eles, aquela bem poderia ter sido a década de 1860. Como minha
irma e eu viemos a nascer, francamente nao faco ideia.

Mas eu ndo pretendia trabalhar a abertura emocional? Talvez esta fosse uma
oportunidade para conversarmos sobre a confusdao da adolescéncia, e, por sua
vez, eu poderia confidenciar alguns altos e baixos da vida conjugal. Com isso em
mente, fiz um pequeno desvio na rue Jacob, o hotel onde Connie e eu ficaramos
havia dezoito anos, onde parei e segurei o braco de Albie.

— Esta vendo aquele hotel?

— Estou.

— Aquela janela 1a em cima? No canto do segundo andar, com cortinas
amarelas?

— E dai?

Pousei a mdo em seu ombro.

— Ali, Albert Samuel Petersen, é o quarto onde vocé foi concebido!

Talvez tenha sido muito, muito cedo. Eu esperava que houvesse algo de muito
poético a respeito daquilo, ver o local exato onde espermatozoide e dvulo se
fundiram e ele despertou para a vida. Parte de mim pensou que ele pudesse achar
divertido imaginar seus pais mais jovens, tdo diferentes de nossas menos
despreocupadas encarnacoes atuais. Eu esperava que ele se comovesse com a



minha nostalgia por sua criagdo em um ato de amor que, a0 menos em minha
lembranca, fora carregado de emocao e carinho.

Talvez eu ndo tenha pensado direito sobre isso.

— O qué?

— Bem ali. Naquele quarto. Foi ali que vocé veio ao mundo.

Seu rosto se contraiu em uma mascara de nojo.

— Tai uma imagem que nunca mais vai sair da minha cabeca.

— Bem, de que outra forma vocé pensa que isso aconteceu, Albie?

— Eu sei que aconteceu, s6 nao quero ser forcado a pensar nisso!

— Achei que vocé gostaria de saber. Pensei que vocé fosse...

Ele comecou a caminhar.

— Por que vocé esta assim?

— Assim como?

— Dizendo essas coisas. E muito estranho, pai.

— Nao é estranho, é uma conversa amigavel.

— No6s ndo somos amigos. Vocé é meu pai.

— Isso ndo quer dizer... Adultos entdo. Somos adultos agora e eu pensei que
também poderiamos conversar como adultos.

— Sim, bem, obrigado por compartilhar demais, pai.

Continuamos a andar enquanto eu ficava considerando o conceito de
“compartilhar demais”, e também o que “compartilhar de menos” poderia vir a
ser, e ainda se seria possivel estabelecer alguma coisa entre os dois.

55. epater le bourgeois

Logo estavamos no Musée d’Orsay, parados no extraordinario sagudo da antiga
estacdo ferroviaria convertida em museu.

— Veja que relogio incrivel! — exclamei com a voz impressionada.

Albie, que era muito frio para se impressionar, comecou a admirar as pinturas.
Eu gosto dos impressionistas, e sei que isso ndo esta particularmente na moda,
mas Albie fazia questdao de demonstrar a sua indiferenca, como se fosse eu quem
tivesse pintado os alamos e as mocas sentadas ao piano.

Entdo, de repente, encontramos algo mais a seu gosto: L’Origine du Monde,
de Gustave Courbet. O estilo e as técnicas eram as mesmas que vocé pode ver
aplicadas a bailarinas ou a uma tigela de frutas, mas ali o assunto eram as pernas
abertas de uma mulher, com o rosto fora do quadro. Era uma imagem



desconcertante, explicita e despudorada, e eu ndao gostei. De modo geral, ndao
gosto de me chocar. Ndo porque eu seja puritano, mas porque aquilo me parecia
muito juvenil e facilmente realizavel.

— De onde eles tiram essas ideias? — perguntei, olhando para o quadro e
seguindo em frente.

Mas Albie certamente nao perderia a oportunidade de fazer com que eu me
sentisse desconfortavel e parou para olhar. Determinado a ndo parecer moralista,
dei meia-volta e parei ao lado dele.

— Isso é compartilhar mais que o necessario! — falei.

Nada.

— E bem agressivo, ndao é mesmo? — completei. Albie fungou e inclinou a
cabeca, como se isso fizesse diferenca. — Incrivel pensar que foi pintado em
1866.

— Por qué? Vocé acha que as mulheres nuas eram diferentes naquela época?

Ele se aproximou para olhar a tela, tdo perto que achei que o seguranca
interviria.

— Nao, s6 quero dizer que temos a tendéncia a pensar no passado como
inerentemente conservador. E interessante destacar que a indignacdo ndo é uma
invencao de fins do século xx.

Essa foi boa, pensei. Parecia o tipo de coisa que Connie diria, mas Albie
apenas fez uma careta.

— Eu ndo acho ultrajante. Acho que é belo.

— Eu também — concordei, embora sem conviccdo. — Grande quadro.
Otimo. — Voltei a ler a descricdo. As Origens do Mundo. Quando estou nervoso
tendo a ler coisas: legendas, placas, frequentemente mais de uma vez. — As
Origens do Mundo. Titulo espirituoso. — E expeli o ar bruscamente pelo nariz
para demonstrar quao incrivel eu achara aquilo. — Eu me pergunto qual a
opinido da modelo. Eu me pergunto se ela deu a volta no cavalete para olhar para
a tela e disse: “Gustave, é como olhar para um espelho!”

Mas Albie ja havia tirado o livro de esbocos da bolsa, porque nao bastava
olhar para as partes intimas daquela mulher anénima. E claro que ele também
teria de desenha-la.

— Encontro vocé na loja do museu — falei, e deixei-o ali, rabiscando e
sombreando loucamente.



56. a zona de conforto

Entdo, em nossa ultima noite em Paris, fomos todos a um restaurante vietnamita,
mas precisei ir embora mais cedo porque fui ferido pela sopa.

Sempre tive um histdrico ruim com comida muito condimentada, acreditando,
ndo sem razdao, que se uma substancia queima os meus dedos eu ndo deveria
coloca-la no meu estomago. Claro que Albie adora comida pegando fogo,
pensando que aquilo reflete a sua personalidade tempestuosa, a politica ou algo
assim. Quanto a Connie, seu humor melhorou um pouco desde a grande bagunca
do bufé matinal, mas ela estava cansada de bistros.

— Juro que se eu voltar a ver outra coxa de pato, vou gritar.

Albie sugeriu vietnamita, e, afinal, eu ndo estava ali para tentar coisas novas e
deixar a minha chamada “zona de conforto”? Entdo, por sugestao dele, partimos
em nosso instavel comboio de bicicletas até um restaurante vietnamita em
Montparnasse.

— “Authentiquement épicé”! — exclamou Albie, lendo o menu com ar de
aprovacdo. — O que basicamente significa “picante para caramba”!

Pedi uma espécie de sopa de carne, especificando “pas trop chaud, s’il vous
plait”, mas, quando a tigela chegou, estava tdo carregada de pequenas e
perversas pimentas vermelhas que eu me perguntei se aquilo ndo seria uma
pegadinha. Talvez Albie tivesse pedido que fosse preparada assim, talvez os
chefes estivessem rindo com os rostos pressionados no vidro da pequena janela
redonda da cozinha. De qualquer modo, tive de beber uma grande quantidade de
cerveja para refrescar o paladar.

— E muito para vocé, pai? — perguntou ele, sorrindo.

— S6 um pouco.

Pedi outra cerveja.

— Viu? — Connie sorriu. — Qualquer coisa que nao seja carne cozida com
molho...

— Isso ndo é verdade, Connie, vocé sabe que ndo é — falei, um tanto
bruscamente, talvez. — Na verdade, esta delicioso.

E entdo, deixou de ser delicioso. Eu estava tentando evitar as pimentas
peneirando a sopa através dos dentes, mas alguma coisa deve ter escapado
porque, de repente, minha boca comecou a pegar fogo. Esvazie a cerveja e,
batendo o copo na mesa, atingi a grande concha de ceramica que repousava no
caldo, catapultando uma porcao no meu olho direito. O caldo era tdo fortemente
temperado com suco de lima e pimenta que por um momento fiquei cego.



Tateando a mesa em busca de um guardanapo, peguei um que fora descartado
por Albie, sujo com o molho de pimenta de suas costeletas, e entdo passei a
esfrega-lo no olho afetado e, de alguma forma, também no olho que nao fora
afetado. Caso ndo estivesse rindo, sem duvida, Albie teria me avisado, mas as
lagrimas escorriam pelo meu rosto, e a diversdo de Albie e Connie se
transformou em constrangimento e preocupacdo enquanto eu tropegava
cegamente até o banheiro, esbarrando em varios clientes, atravessando uma
cortina de contas e entrando primeiro no banheiro feminino — desolé! desolé!
—, entdo no banheiro masculino e finalmente localizando a menor e mais
incomoda pia do mundo, na qual tentei enfiar a cabeca, raspando a testa na
torneira e derramando primeiro agua escaldante, depois agua fria em meu olho.
Fiquei ali, coluna torcida, a agua jorrando desconfortavelmente em meu globo
ocular, entdo em minha boca, que agora estava misericordiosamente entorpecida,
com um pulsar quimico que lembrou a extracao de um molar incluso que eu
fizera havia alguns anos.

Fiquei assim por um tempo.

Finalmente me ergui e examinei meu reflexo no espelho: camisa encharcada e
colada ao peito, testa sangrando, lingua inchada e labios aparentemente com
batom, meu olho direito fechado. Puxei a palpebra para tras, a esclera repleta de
veias e da cor de uma sopa de tomate. Olhando para o teto, percebi que um
arranhdo, como um fio de cabelo em uma lente de camera, aparecera na periferia
de minha visdo, saindo de vista quando eu tentava examina-lo melhor. Uma
cicatriz. E por isso, pensei, que temos zonas de conforto: porque sdo
confortaveis. O que podemos conseguir ao deixd-las?

Quando voltei a mesa, Albie e Connie me olharam com aquela expressao
solene que precede crises de riso. Quando comecaram a rir, tentei participar,
porque eu queria me divertir em vez de ser objeto da diversao. Eu preparara uma
frase para este fim:

— Estdo vendo? E por isso que usamos 6culos de protecdo no laboratério. —
Embora a piada realmente ndo tenha colado.

— Parece que vocé foi amarrado a uma cadeira e espancado — disse Connie.

— Estou bem. Estou bem! — falei, sorrindo, enquanto empurrava a tigela
para longe. — Tome, fiquem com isso.

— Acho a comida aqui incrivel.

— Bem, estou satisfeito — falei. — Mas, pessoalmente prefiro comida que
ndo fere.

Connie suspirou.



— A comida nao feriu vocé, Douglas.

— Feriu, sim! Ha uma cicatriz na minha cérnea. De hoje em diante, toda vez
que eu olhar para uma superficie branca verei aquela sopa.

Isso fez com que voltassem a rir, e, de repente, perdi a paciéncia. Eu nao
estava tentando? Eu ndo estava dando o meu melhor, fazendo um esforgo?
Esvaziei uma cerveja, a terceira ou quarta, acho, arrastando a cadeira enquanto
me levantava para ir embora.

— Na verdade, vou voltar a pé para o hotel.

— Douglas — disse Connie, pousando a mao em meu braco. — Nao seja
assim.

— Nao, voceés ficarao muito mais felizes sozinhos. Tome... — Puxei o
dinheiro da carteira e joguei-o agressivamente na mesa como ja vira fazerem no
cinema. — Isso deve pagar a conta. O trem para Amsterda sai as nove e quinze,
portanto, temos de acordar cedo. Por favor, ndo se atrasem.

— Douglas, sente-se, espere a gente, por favor...

— Preciso de um pouco de ar fresco. Boa noite. Boa noite. Voltarei sozinho.

57. je suis désole mais je suis perdu

Eu me perdi, é claro. O preto e sinistro volume da Torre Montparnasse estava
atras, entdo a minha frente, a minha esquerda e a direita, saltando por ai, e agora
as ruas secundarias se abriram em uma avenida, larga, tediosa e despovoada,
uma elegante via dupla que acabaria me levando ao Périphérique. Eu estava
caminhando em direcao a uma autoestrada, encharcado de cerveja, sopa, agua e
suor, bébado e cego de um olho, nem amavel nem cheio de amor, sem sentir
nada além de irritacdo, frustracdo e autopiedade, e perdido, completamente
perdido naquela cidade idiota. A Cidade das Luzes. A Cidade da Porra das
Luzes.

Nado me atrevi a me deter sobre a ideia, mas quando partimos eu imaginara
que aquela viagem poderia de algum modo reparar o nosso relacionamento,
talvez até mesmo levar a uma mudanca de sentimentos da parte de Connie. Eu
acho que quero me separar de vocé, dissera ela. A palavra “acho” nao implicava
alguma duvida, alguma possibilidade de persuasao? Talvez a novidade do
entorno a fizesse recordar de quando éramos novidade um para o outro. Mas era
absurdo pensar que uma cidade poderia fazer a diferenca, absurdo pensar que



pinturas a 6leo, estatuas de marmore e vitrais pudessem operar tal mudanca. O
lugar ndo tinha nada a ver com isso.

Agora eu via a grande ctpula dourada de Les Invalides contrastando com o
céu roxo, os holofotes sobre a Torre Eiffel se movendo como se estivessem a
caca de um fugitivo. O ar ficou carregado, anunciando uma tempestade de verao,
e percebi que ainda estava a alguma distancia do hotel. Eles estariam na cama
agora, dormindo felizes, minha familia. A familia que eu estava prestes a perder,
se é que ja ndo tinha perdido, e durante muito tempo desci aquela avenida
macante e deserta, perguntando por que meus planos inevitavelmente davam
errado.

Virei a direita no Musée Rodin. Por uma abertura no muro, vi uma escultura
de cinco homens amontoados, uivando e gemendo em varias atitudes de
desespero, e aquele me pareceu um bom lugar para descansar. Sentei-me no
meio-fio. Meu telefone tocou. Connie, obviamente. Considerei ndo atender, mas
nunca fui capaz de ignorar uma ligacao de Connie.

— Alb.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Acho que do lado de fora do Museu Rodin.

— Que diabo vocé esta fazendo ai?

— Vendo uma exposicao.

— E uma hora da manha.

— Eu me perdi um pouco, so isso.

— Achei que vocé estaria me esperando no hotel.

— Logo estarei de volta. Va dormir.

— Eu ndo consigo dormir sem vocé aqui.

— Nem comigo, ao que parece.

— N3o. E verdade. E... um dilema.

Um instante se passou.

— Fiquei um pouco... irritado. Peco desculpas — falei.

— Nao, eu é que peco desculpas. Eu sei que vocé e Albie gostam de implicar
um com o outro, mas eu nao deveria ter me metido.

— Vamos esquecer esse assunto. Amsterda amanha.

— Comecar de novo.

— Exatamente. Comecar de novo.

— Bem, volte logo. Vai cair uma tempestade.

— Nao vou demorar. Tente dormir um...



— Nos te amamos. Vocé sabe. Nem sempre demonstramos, estou ciente
disso. Mas amamos.

Inspirei profundamente.

— Bem, como eu disse, logo estarei de volta.

— Otimo, volte logo.

— Tchau.

— Tchau.

— Tchau.

Fiquei sentado um instante e entdo me levantei e acelerei o passo,
determinado a fugir da chuva iminente. Amsterdda amanha. Talvez Amsterda
fosse diferente. Talvez tudo ficasse bem em Amsterda.



PARTE TRES

OS PAISES BAIXOS

Nao sei o que posso parecer aos olhos do mundo, mas aos meus pareco
apenas ter sido como um menino brincando a beira-mar, divertindo-me
com o fato de encontrar de vez em quando um seixo mais liso ou uma
concha mais bonita que o normal, enquanto o grande oceano da verdade
permanece por descobrir a minha frente.

Isaac Newton



58. experimento com um pdssaro numa bomba de ar

Mas, ah, a alegria daquilo, a alegria, a felicidade e a emocdao de cada dia
consecutivo, tdo diferente de tudo o que eu ja experimentara. Era mesmo
estonteante finalmente estar apaixonado. Porque aquela foi a primeira vez, agora
eu sei disso. Todo o resto tinha sido um erro de diagnostico — paixao, obsessao,
talvez, mas uma condicdo completamente diferente desta. Esta foi bem-
aventuranca, esta foi transformadora.

A transformacdo comecou antes mesmo de nosso segundo encontro. Ja fazia
algum tempo que eu levava o tipo errado de vida e meu mondtono apartamento
em Balham era um reflexo disso. As paredes sem nada da cor de magndlia, os
moveis modulados, os abajures de papel empoeirado e as lampadas de cem
watts. Uma mulher tdo descolada quanto Connie Moore ndo apoiaria isso. Todas
essas coisas teriam que desaparecer, teriam que ser substituidas por... Bem, eu
ndo tinha certeza, mas dispunha de vinte e quatro horas para decidir. Assim, na
noite anterior ao nosso encontro, deixei o laboratério mais cedo, peguei o 6nibus
para a Trafalgar Square e fui a loja de presentes da National Gallery para
comprar arte no atacado.

Comprei cartoes-postais de obras de Ticiano e Van Gogh, Monet e
Rembrandt, cartazes das Banhistas em Asnieres, de Seurat, e de A Virgem e o
menino, de Da Vinci. Comprei reproducoes dos girassois de Van Gogh e, para
contrastar, Experimento com um pdssaro numa bomba de ar, de Joseph Wright
of Derby, uma pintura iluminista bastante macabra de um homem sufocando
uma cacatua, mas que nitidamente reunia nossos interesses em arte e ciéncia. Fui
correndo até as lojas de departamento da Regent Street e comprei molduras e
almofadas — minhas primeiras almofadas —, além de pequenos tapetes, mantas
(seria esse o termo? “mantas”?) e tacas de vinho decentes, cuecas e meias e, em
um posterior acesso de otimismo, roupas de cama: simples e elegantes, em vez
da estampa de papel milimetrado que minha mae comprara para mim em meados
dos anos 1980. Na secdao de produtos de higiene pessoal, comprei laminas de
barbear, lo¢oes e pomadas. Comprei locoes esfoliantes sem saber o que era
esfoliante, comprei fio dental e antisséptico bucal, sabonetes e géis que tinham
cheiro de canela, sandalo, cedro e pinheiro, todo um arboreto de aromas. Gastei
uma fortuna e, em seguida, levei tudo para casa em um taxi — um taxi preto! —
porque nao havia espaco no 6nibus para meu novo eu.



De volta a Balham, passei a noite distribuindo este novo eu por todo o
apartamento, disfarcando tanto quanto possivel para dar a impressao de que tinha
sido dessa forma que eu sempre vivera. Espalhei livros e mantas. Arrumei frutas
frescas em minha nova fruteira, descartei a triste planta de mandioca e as
suculentas que ja estavam ressecadas e as substitui por flores — flores frescas!
Tulipas, eu acho — e ajeitei um recipiente conico de pirex de quinhentos
mililitros que eu trouxera do laboratdrio... barato e divertido também! Agora,
se... se algum dia ela pusesse 0s pés no meu apartamento, me confundiria com
alguém completamente diferente: um solteirdo de muito bom gosto e
necessidades simples, autossuficiente e autoconfiante, um homem vivido que
tinha reproducdes de Van Gogh, almofadas, e que cheirava a arvores. Nas
comédias cinematograficas, as vezes, ha uma cena em que o personagem
principal precisa arranjar um disfarce as pressas, e aquela noite foi parecida com
isso. Se a peruca estivesse ligeiramente torta, o bigode descolando do buco, a
etiqueta do preco ainda na fruteira, se o disfarce estivesse mal ajustado e fixado
com Velcro, bem, eu consertaria aquilo quando pudesse.

59. girassois

Com certeza, a inspecdo ocorreu na manha seguinte ao segundo encontro bem-
sucedido. Preparando o cha, espiei pela porta e vi Connie vestir uma camiseta
velha — ah, meu Deus, que visdo aquela! —, pegar uma maca fresca na fruteira,
examina-la e andar pelo apartamento, com a maca presa entre os dentes,
enquanto pegava capas de discos, observava as lombadas dos livros, das fitas
cassetes e de video, dava uma olhada nos cartdes-postais pregados ah-tdo-
casualmente no novo quadro de avisos de cortica, e nas gravuras emolduradas na
parede.

— H& um quadro aqui de um homem sufocando uma cacatua.

— Joseph Wright of Derby! — gritei, como se aquilo fosse um teste. —
Experimento com um pdssaro numa bomba de ar.

— E vocé realmente adora Van Gogh! — berrou ela para a cozinha.

Sera? Eu deveria adorar? Aquilo era uma coisa boa? E se eu houvesse
exagerado no Van Gogh? Achava que todo mundo gostava de Van Gogh, mas
isso tornava Van Gogh algo ruim? Pressionei o bigode acima do labio.

— Adoro — gritei em resposta. — Vocé nao gosta?



— Gosto. Mas nao deste. — Entdo, Connie, vou tira-lo da parede. — E Billy
Joel, também. Tem um monte de Billy Joel.

— Os primeiros albuns sao 6timos! — gritei.

Mas quando levei o cha para a sala — um Earl Grey de folhas soltas servido
em porcelana branca simples, o leite em uma jarra nova — ela havia
desaparecido. Talvez o Vaso com quinze girassois a tenham feito pular pela
janela. Ouvi o chuveiro ser aberto e fiquei entre oito e doze minutos parado
estupidamente no meio da sala, o cha esfriando na bandeja, me perguntando se
eu poderia entrar 14, se eu tinha ganhado esse direito. Finalmente, ela abriu a
porta do banheiro enrolada em uma toalha nova, o cabelo molhado, o rosto sem
maquiagem. Ou talvez ela o tenha esfoliado. De qualquer modo, ela era linda.

— Fiz um pouco de cha para vocé — falei, e lhe estendi o cha que eu
preparara.

— Vocé tem mais produtos no banheiro do que qualquer outro homem que eu
ja conheci.

— Bem, vocé sabe.

— E sabe o que € mais estranho nisso tudo? Todos sdao novinhos em folha.

Eu ndo tinha resposta para aquilo, mas felizmente isso ndao importou porque
comecamos a nos beijar, maca e menta em seu halito.

— Sera que vocé poderia baixar a bandeja?

— Boa ideia — respondi antes de cairmos no sofa. — Aqui ndo € tdo terrivel
assim, nao é mesmo?

— N&o, eu gosto. Gosto da organizacdo. E tudo tdo limpo! No meu
apartamento nao da para atravessar a sala sem pisar em um kebab velho ou no
rosto de alguém. Mas aqui € tdao... arrumado.

— Entdo, passei pela inspecao?

— Por enquanto — disse ela. — Sempre ha espaco para melhorias.

Que foi exatamente o que ela se propos a fazer.

60. pigmalido

Tendo a pensar que, depois de certa idade, nossos gostos, instintos e inclinagoes
endurecem como concreto. Mas eu era jovem ou, a0 menos, mais jovem do que
sou agora, mais disposto e maleavel, e, com Connie, eu era uma massa de
modelar feliz.



Nas semanas e meses seguintes, ela comecou um minucioso processo de
educacdo cultural nas galerias de arte, teatros e cinemas londrinos. Connie nao
tinha sido considerada suficientemente “académica” para entrar na universidade
e, de vez em quando, parecia insegura quanto a isso, mas s6 Deus sabe o que ela
achava que lhe faltava. Com certeza, no que dizia respeito a cultura, ela estava
vinte e sete anos a minha frente. Arte, cinema, ficcao, musica; Connie parecia ter
visto, lido e ouvido quase tudo, com a paixdo e a mente livre e desimpedida de
uma autodidata.

Musica, por exemplo. Meu pai gostava dos classicos britanicos e de jazz
tradicional, e a trilha sonora da minha infancia foi “The Dam Busters March”,
depois “When the Saints Go Marching In”, e novamente “The Dam Busters
March”. Ele gostava de um “bom ritmo”, de uma “boa musica” e, nas tardes de
sabado, sentava-se diante do aparelho de som, com a capa do album na mao, o
cigarro na outra, mexendo o dedo do pé fora de ritmo e olhando nos olhos de
Acker Bilk. Vé-lo desfrutar de musica era como vé-lo colocar um chapéu de
papel no Natal: parecia desconfortavel. Eu queria que ele tirasse aquilo. Ja a
minha mde se orgulhava do fato de poder viver sem musica alguma. Meus pais
foram as ultimas pessoas na Gra-Bretanha a ficarem genuinamente horrorizados
com 0s Beatles. Ouvir os Greatest Hits do Wings em um volume razoavel foi o
mais proximo que cheguei da rebelido punk.

Connie, por outro lado, se sentia desconfortavel em um ambiente sem musica.
Seu pai, o desaparecido Sr. Moore, tinha sido musico e deixara para tras a
colecdo de LPs, antigos albuns de blues, reggae, violoncelo barroco, gravacoes
de cantos de passaros, Stax e Motown, sinfonias de Brahms, bebop e doo-wop,
que Connie tocava para mim sempre que tinha a oportunidade. Ela usava a
musica como algumas pessoas — ela mesma, inclusive — usavam o alcool ou as
drogas: para manipular suas emocoes, elevar seus espiritos ou se inspirarem. Em
Whitechapel, ela se servia de um imenso coquetel, colocava para tocar algum
disco antigo, desconhecido e arranhado e comecava a balancar a cabecga, a
dancgar e a cantar, e eu também ficava entusiasmado ou fingia estar. Certa vez
alguém definiu a muisica como um som organizado, mas muitos daqueles sons
pareciam terrivelmente desorganizados. Se eu perguntasse:

— Quem é essa cantora?

Ela se virava para mim boquiaberta.

— Vocé nao a conhece?

— Nao.

— Como pode nado conhecer esta faixa, Douglas?



Eram “faixas”, ndo musicas.

— E por isso que estou perguntando!

— O que fez durante toda a sua vida? O que vocé ouvia?

— Ja lhe disse que nunca fui muito ligado em musica.

— Mas como vocé pode ndo gostar de musica? E o mesmo que ndo gostar de
comida! Ou de sexo!

— Eu gosto, s6 ndo sei tanto quanto voce.

— Sabe, sim — retrucava ela, me beijando. — Vocé tem muita sorte por eu
ter aparecido.

E tinha mesmo. Eu era extremamente sortudo.

61. forum de danca contemporanea

Minha formacdo cultural ndo se limitou a musica e se estendeu a danga
contemporanea, uma forma de arte que achei completamente impenetravel,
inteiramente opaca. Ndo parecia haver nenhuma linguagem ali. O que esperavam
que eu dissesse? “Gostei do modo como eles se jogaram na parede?”

— Nao se trata do que vocé gostou ou nao — respondia Connie —, mas do
que isso o fez sentir.

Na maioria das vezes, isso fazia com que eu me sentisse tolo e convencional.
O mesmo se aplicava ao teatro, que sempre me pareceu uma forma funebre de
televisao. Sera que, desde o tempo dos gregos, alguém ja saiu de uma peca de
teatro dizendo: “Eu queria apenas que fosse mais longa!”? Era evidente que eu
estava indo as pecas erradas. Vimos pecas em pubs mintdsculos e passeamos por
grandes armazéns, assistimos a uma sangrenta versao de Sonho de uma Noite de
Verdo em um matadouro, um Private Lives pornografico, e nunca me senti
entediado. Como poderia? Rara era a noite no teatro que nao envolvesse alguém
brandindo um vibrador, e, com o tempo, acabei me acostumando, ou, ao menos,
aprendendo a disfarcar a expressao de choque, porque se aquilo era uma
educacdo cultural, era também uma espécie de teste. Eu queria gostar do que
Connie gostava porque queria que ela gostasse de mim. Entdo as coisas ndo eram
mais “malucas”. Agora eram “avant-garde”.

E justo dizer que gostei de vérios eventos culturais, particularmente os do
cinema (ou “filmes”, como os chamam agora), que eram muito diferentes
daquela coisa escapista que eu preferia antes e raramente incluia uma viagem
interestelar, um serial killer a solta ou bombas em contagem regressiva. Agora,



iamos ao cinema para ler. Pequenos cinemas independentes que vendiam café e
bolo de cenoura e exibiam filmes estrangeiros sobre crueldade, pobreza e
sofrimento, além de nudez ocasional e uma brutalidade frequente. Por que sera,
eu me perguntava, que as pessoas procuravam representacoes de experiéncias
que, na vida real, as deixariam loucas de desespero? A arte ndo deveria ser uma
fuga, uma risada, um conforto, uma emocao? Nao, retrucava Connie, a
exposicao levava ao entendimento. Apenas confrontando os piores traumas da
vida é que a pessoa poderia compreendé-los e enfrenta-los, e, entdao, iamos
correndo assistir a outra obra sobre a desumanidade do homem com o homem. A
esse respeito, também fomos a showzinho — Connie se divertia ao me ouvir
dizendo “showzinho” — e eu me esforcava ao maximo para pular e fazer
barulho quando ela me dizia para fazé-lo.

Opera também. Connie tinha um amigo que trabalhava na 6pera — é claro
que tinha —, e conseguiamos ingressos baratos para assistir a Verdi, Puccini,
Handel e Mozart. Eu adorava essas noites, muitas vezes, mais do que Connie, e
se o diretor tivesse transferido a acdo de Cosi fan tutte para um escritorio de
assisténcia social em Wolverhampton, eu ainda podia fechar os olhos, segurar a
mao dela e ficar ouvindo aquele som maravilhosamente organizado.

Estou parecendo um filisteu? Simpldrio e grosseiro? Talvez eu fosse, mas
para cada filme pesado com quatro horas de duracdo sobre a vida no Gulag,
havia outro que era elegante, inteligente e emocionante de uma forma que
raramente encontramos nas salas multiplex. Até mesmo a danca era bonita a sua
maneira, e eu lhe era grato. Minha mulher me educou. Um fendmeno comum, eu
acho, que raramente, ou apenas a contragosto, é reconhecido pelos maridos que
conheco. Por ser cientista, algumas vezes fui cético e ressentido em relacao as
grandes reivindicacOes feitas pelas artes — horizontes amplos, mente aberta,
imaginacdo livre —, mas se a cultura era uma melhoria, entdo, sim, eu estava
melhorado. E, sim, eu sei, Hitler também adorava 6pera, mas ainda assim eu
sentia claramente que minha vida tinha sido alterada de algum modo indefinivel.
Tenho certo receio de usar a palavra “alma”. A vida, com certeza, parecia mais
rica. Mas isso acontecia devido a danga contemporanea ou a pessoa sentada ao
meu lado?

O verbo conjugado no passado me incomoda. Connie era, Connie foi, Connie
costumava. Nos primeiros dias do nosso relacionamento, fizemos um juramento:
nunca estariamos cansados demais para sair, sempre “fariamos um esfor¢o”, mas
este foi um daqueles juramentos solenes que estavamos destinados a descumprir.
Talvez simplesmente houvesse menos coisas que ela quisesse me mostrar, mas,



ap6s nos casarmos, apos termos saido de Londres e nos tornado pais,
gradualmente fomos ficando menos aventureiros. Inevitavelmente, eu acho. A
pessoa ndao pode continuar namorando durante vinte e quatro anos. Nao é
pratico. E quem gostaria de ir a um showzinho atualmente? O que comeriamos,
onde nos sentariamos, o que farlamos com as maos? Sempre poderiamos fazer
outra coisa. Ir para Paris, para Amsterda.

Mas eu ainda escuto Mozart sozinho no carro, em vez de no sétimo céu com
Connie ao meu lado. Trechos selecionados, grandes sucessos. Tenho um bom
sistema de som no carro, um que é topo de linha, mas ainda assim a musica é
quase inaudivel por causa do barulho do ar-condicionado e da hora do rush na
rodovia A34. Superfamiliar, a musica se tornou uma espécie de Valium em
audio, musica de fundo em vez de algo que eu ouvia ativa e atentamente. Um
gim-tonica ap6s um longo dia. E uma pena, eu acho, porque, apesar de cada nota
continuar a mesma, eu costumava ouvir de outra forma. Costumava soar melhor.

62. novos comecos na bélgica

Mas aquilo ndo era excitante? Um novo dia e um novo come¢o em uma nova
parte do mundo? O trem nos levaria de Paris a Amsterda em pouco mais de trés
horas, passando por Bruxelas, Antuérpia e Roterda. Connie notou que estariamos
ignorando Bruegels e Mondrians, um notorio retabulo em Gante, a pitoresca
cidade de Bruges, mas o Rijksmuseum nos esperava mais adiante e eu
continuava encantado com os trens europeus, com a possibilidade de se
embarcar em um trem em Paris e desembarcar em Zurique, Colonia ou
Barcelona.

— Realmente milagroso, ndo é mesmo? Croissant no café da manha, queijo
quente no almogo — falei, a bordo do 0916 na Gare du Nord.

— Adeus, Paris! Ou devo dizer au revoir? — exclamei quando o trem saiu a
luz do sol. — De acordo com o mapa no meu celular, estamos na Bélgica...
agora! — falei quando cruzamos a fronteira.

E um péssimo hébito, mas o siléncio em um espaco apertado me deixa
ansioso, por isso, eu ficava puxando conversa, como se estivesse tentando ligar
um cortador de grama.

— Minha primeira vez na Bélgica! Ola, Bélgica! — falei, puxando a cordinha
do cortador de grama para ver se 0 motor pegava.



— O wi-fi neste trem € inttil — reclamou Albie, mas eu sorri e olhei pela
janela.

Tinha decidido me livrar do tédio da noite anterior e me divertir por pura
forca de vontade.

Meu alto-astral contrastava com a paisagem, que, na maior parte, era formada
por fazendas industriais intercaladas por pequenos e bem-organizados vilarejos,
as torres das igrejas parecendo pinos marcando um mapa. A tempestade da noite
anterior me mantivera acordado e eu ainda estava um pouco enjoado por causa
da cerveja, mas o inchaco no meu olho diminuira e logo estariamos em
Amsterdd, uma cidade que eu sempre pensei ser civilizada e, ao contrario de
Paris, descontraida. Talvez um pouco dessa “descontracao” passasse para nos.
Reclinei meu assento.

— Adoro este trem — falei. — Por que os trens continentais sao tdo mais
confortaveis?
— Vocé estd cheio de comentarios fascinantes — observou Connie,

suspirando e baixando o romance que lia. — Por que esta tdao inspirado?

— Estou animado, sO isso. Viajar pela Bélgica com a minha familia é
emocionante para mim.

— Bem, leia o seu livro ou vamos empurrar vocé para fora do trem — disse
ela.

Os dois voltaram para seus romances. Connie estava lendo algo chamado Um
esporte e um passatempo, de James Salter. Na capa em preto e branco, uma
mulher nua e curvada tomava banho em uma pia pouco pratica, enquanto a
descricdo na contracapa afirmava que o romance era “sensual e evocativo, uma
obra-prima de realismo erotico”. “Realismo erdtico” soou como uma contradi¢ao
para mim, mas isso era um bom pressagio para o hotel em Amsterda. Albie,
entretanto, lia O estrangeiro, de Albert Camus, que, em inglés, é o titulo do
quinto disco de Billy Joel gravado em estidio, mas eu duvidava de que houvesse
alguma ligacdo entre os dois. O livro fora um presente de Connie, que dera para
Albie uma selecao de romances traduzidos de autores europeus, muitos dos quais
tinham Ws Zs e Vs consecutivos nos nomes. Era uma lista de leitura intimidante,
pensei, e estava 6bvio que Albie se sentia assim também, pois se concentrava
profundamente em O estrangeiro. Mesmo assim, no que dizia respeito a ficcao,
ele era um aluno mais aplicado que eu.



63. aspectos do romance

Nos primeiros dias do nosso relacionamento, acho que em uma viagem a Grécia,
me esqueci de levar um livro para ler no avidao. Mas aquele nao era um erro que
eu cometeria outra vez.

— O que voce vai fazer durante duas horas?

— Tenho algumas revistas, material de trabalho. Estou com o guia.

— Mas voceé ndo trouxe um romance?

— Na verdade, nunca fui muito ligado em ficcao — respondi.

Ela balancou a cabeca.

— Eu sempre quis saber quem eram aqueles anormais que ndo liam
romances. E é vocé! Seu anormal.

Ela disse tudo isso sorrindo, mas ainda assim senti ter dado um passo em
falso, ter perdido um pouco do seu afeto, como se eu tivesse casualmente
confessado ser preconceituoso. Sera que posso mesmo amar um homem que nao
reconhece a importancia das historias inventadas, um homem que prefere
aprender sobre o mundo real ao seu redor? Desde entdo, aprendi a nunca
embarcar em qualquer tipo de transporte publico sem algum livro em maos. Se
for um romance, provavelmente foi dado por Connie, e ganhou algum prémio,
mas ndo sera um livro muito complicado. O equivalente literario, eu acho, da
“boa batida, boa musica” do meu pai.

Leio muita ndo ficcao, que sempre me pareceu um melhor uso das palavras
do que dialogos inventados entre pessoas que nunca existiram. Fora os trabalhos
académicos, leio livros de divulgacdo cientifica mais complexos e de economia
e, como varios homens da minha geracdo, gosto de historia militar, dos meus
livros “fascismo-em-marcha”, como Connie os apelidou. Ndo tenho certeza de
por que nos sentimos atraidos por esse tipo de livro. Talvez seja porque nos
gostamos de nos imaginar nas situacoes cataclismicas que nossos pais e avoés
enfrentaram, de imaginar como nos comportariamos quando testados, se
mostrariamos nosso verdadeiro carater e qual seria ele. Seguir ou liderar, resistir
ou colaborar? Certa vez, expressei esta teoria para Connie, e ela riu e disse que
eu era um colaborador de carteirinha. “Prazer em conhecé-lo, Herr
Gruppenfiihrer!”, dissera ela, esfregando as maos obsequiosamente. “Se houver
alguma coisa de que precise...”, e, em seguida, riu mais um pouco. Connie me
conhecia melhor do que qualquer outra pessoa viva, mas tive o forte
pressentimento de que ela me julgou mal nesse caso. Pode ndo ser tdo aparente,



mas eu era completamente a favor da Resisténcia. Eu s6 nao tivera chance de
provar.

64. a ofensiva das ardenas

Quando o trem passou por Bruxelas, peguei meu livro, uma histéria densa
embora envolvente sobre a Segunda Guerra Mundial. A data era marco de 1944,
e os planos estavam bem encaminhados para a Operacao Overlord.

— Meu Deus — exclamei, baixando o livro.

— O que foi agora? — perguntou Connie, um tanto impaciente.

— Acabo de perceber que as Ardenas ficam nessa direcao.

— O que ha de especial sobre as Ardenas? — perguntou Albie.

— As Ardenas sdo o lugar onde seu bisavé morreu. — respondi. — Olhe...

Folheei até chegar no mapa da Ofensiva das Ardenas no meio do livro.

— Estamos mais ou menos aqui. A batalha foi para la. — Indiquei as setas
vermelhas e azuis no mapa, tdo pouco representativas do sangue a que
correspondiam. — Isto foi o “Bulge”, uma ofensiva alema contra as forcas norte-
americanas. Uma batalha terrivel, uma das piores, na floresta, em pleno inverno.
Uma espécie de terrivel convulsao final. Alemdes e americanos, em sua maioria,
mas milhares de britanicos também se envolveram, seu bisavo foi um deles.
Uma destruicdao sangrenta, tdo ruim quanto o Dia D, a apenas meia hora naquela
direcdo. — Apontei para o leste.

Albie olhou pela janela como se estivesse procurando alguma prova, pilares
de fumaca ou bombardeiros Stuka rugindo sob o sol, mas s6 viu fazendas
prosperas, tranquilas e serenas. Ele deu de ombros, como se eu estivesse
inventando tudo.

— Tenho as medalhas de campanha dele na gaveta da minha escrivaninha.
Vocé costumava pedir para vé-las, Albie, quando era pequeno. Lembra? Ele
também esta enterrado la, numa cidadezinha chamada Hotton. Meu pai s6 foi ao
cemitério uma vez, quando era crianca. Depois que se aposentou, eu me ofereci
para leva-lo 1a de novo. Vocé se lembra, Connie? Mas ele ndo queria renovar o
passaporte. Eu me lembro de ter pensado quao triste era ver o timulo do pai uma
unica vez. Ele disse que ndo queria se emocionar com aquilo.

Eu me tornara extraordinariamente falante e, também, um pouco emotivo. Eu
nunca fora particularmente nostalgico sobre a histéria da familia e tinha pouco
conhecimento além dos galhos mais baixos da nossa arvore genealdgica, mas



aquilo ndo era interessante? Nossa heranca familiar, nosso pequeno papel na
histéria? Terence Petersen lutara em El Alamein e também na Normandia. Por
ser nosso unico filho, Albie herdaria suas medalhas de campanha. Nado deveria,
no minimo, reconhecer a importancia e o sacrificio de seus antepassados? No
entanto, Albie parecia interessado principalmente em verificar o sinal do seu
celular. Se eu tivesse me comportado desse jeito, meu pai teria arrancado o
aparelho da minha mao.

— Talvez eu devesse ter ido mesmo assim — prossegui. — Talvez todos noés
devéssemos ter ido. Desembarcariamos em Bruxelas e alugariamos um carro.
Por que ndo pensei nisso antes?

— Iremos em outra ocasido — disse Connie, que havia fechado o livro e
estava me olhando com certa preocupacao. — Alguém gostaria de café?

Mas eu ouvira o rumor distante de uma discussdo e agora queria que a
tempestade caisse.

— Voce teria interesse, Ovo? Gostaria de ir comigo?

Eu sabia que ele ndo iria, mas queria ouvi-lo dizer isso.

Ele deu de ombros.

— Talvez.

— Vocé ndo parece muito interessado.

Ele baguncou o cabelo com as maos.

— Isso é Historia. Nunca conheci nenhum dos envolvidos.

— Nem eu, mas ainda assim...

— Waterloo fica para la, o rio Somme naquela direcao. Provavelmente
também temos mais Petersen e Moore enterrados nesses lugares.

— Ele era o meu avo.

— Mas vocé mesmo disse que ndao o conheceu. Eu nem me lembro do meu
avo. Desculpe, mas ndo consigo ter uma ligacdo emocional com coisas que
aconteceram ha tanto tempo.

Ligagdo emocional, que palavras idiotas.

— Faz apenas setenta anos, Albie. Ha duas geracoes, havia nazistas em Paris
e em Amsterda. E o nome Albie soa muito judaico...

— Muito bem, essa conversa é muito triste — disse Connie, estranhamente
animada. — Quem quer café?

— No minimo, vocé teria sido convocado. Ja se perguntou como teria sido
isso? Aterrorizado em uma floresta na Bélgica no auge do inverno, como meu
avo? Nao havia sinal de wi-fi por 1a, Albie!



— Sera que voceés dois poderiam baixar o tom de voz, por favor? E mudar de
assunto?

Eu levantara a voz apenas para ser ouvido acima do ruido ambiente do trem.
Era Albie quem estava gritando.

— Por que vocé esta me fazendo parecer ignorante? Sei de tudo isso, sei o
que aconteceu. Eu sei. S6 ndo sou... obcecado com a Segunda Guerra Mundial.
Me desculpe, mas nao sou. NOs seguimos em frente.

— No6s? Nos?

— No6s seguimos em frente, ndo vemos isso em todo lugar. Nao olhamos para
um mapa e vemos estas... setas em toda parte. Tudo bem, ndo é mesmo? Isso
ndo € saudavel? Seguir em frente e ser europeu em vez de ler livros
interminaveis sobre esse assunto e chafurdar nisso?

— Eu nao chafurdo, eu...

— Bem, me desculpe, pai, mas ndo sinto saudade de batalhas de tanques na
floresta e ndao vou fingir que me preocupo com coisas que nao significam nada
para mim.

Nao significam nada? Aquele homem foi o pai do meu pai. Meu pai cresceu
sem um pai. Talvez Albie considerasse isso perfeitamente aceitavel, até mesmo
desejavel, mas, ainda assim, ser tdo indiferente e desdenhoso, parecia... desleal,
indigno. Eu amo meu filho, espero que isso esteja muito claro, mas naquele
momento senti vontade de bater a cabeca dele na janela do trem.

Em vez disso, esperei um instante e entao disse:

— Bem, para ser sincero, acho que essa é uma atitude de merda.

E isso, no siléncio que se seguiu, pareceu quase tao violento quanto.

65. suica

Pontos de vista alternativos sao mais facilmente apreciados a distancia. O tempo
nos permite dar zoom e ver as coisas de forma mais objetiva, menos emocional,
e, a0 me lembrar da conversa, fica claro que exagerei. Mas apesar de eu ter
nascido uns quinze anos apoés seu término, a guerra eclipsou todos os aspectos da
minha infancia: brinquedos, histérias em quadrinhos, musica, entretenimento
leve, politica; ela estava em tudo. S6 Deus sabe como meus pais devem ter se
sentido, vendo os traumas e terrores de sua juventude reencenados em comédias
e em brincadeiras. Com certeza, eles ndo pareciam excessivamente sensiveis
nem traumatizados. Os nazistas eram uma das poucas coisas que meu pai achava



divertido. Se a perda de seu pai o perturbava, ele escondia isso, da mesma
maneira que fez com todos os sentimentos fortes, com excecdo da raiva.

Meu filho, por outro lado, era de uma geracao que ja ndo pensava em paises
como sendo Aliados ou do Eixo, nem julgava as pessoas com base nas aliangas
de seus avos. Com excecdo dos jogos de tiro em primeira pessoa, a guerra nunca
passou pela cabeca de Albie e talvez isso fosse saudavel. Talvez fosse um
progresso.

Mas ndo pareceu progresso no trem. Pareceu mais desrespeito, ignorancia e
complacéncia, e eu disse isso a ele, que, em resposta, jogou o livro na mesa,
resmungou alguma coisa, passou por cima de Connie e sumiu no corredor.

Esperamos que 0s outros passageiros voltassem a atencao a seus jornais.

— Vocé estda bem? — indagou ela, baixinho, com a entonacdo de quem
pergunta “vocé esta louco?”.

— Estou muito bem, obrigado.

Viajamos em siléncio por dois ou trés quilometros antes de eu dizer:

— Entdo, é claro, foi tudo culpa minha.

— Nao totalmente. Foi tipo oitenta a vinte.

— Nem preciso perguntar em favor de quem.

Outros dois quilometros se passaram. Ela pegou o livro, mas ndo virava as
paginas. Campos, armazéns, mais campos, fundos de casas.

— O que pretendo dizer — comecei — € que, as vezes, vocé poderia me
apoiar nessas discussoes.

— Eu apoio — disse Connie. — Quando voceé esta certo.

— Nao consigo me lembrar de uma situacao sequer...

— Douglas, eu sou neutra. Sou a Suica.

— Sério? Porque para mim é evidente quais sdo as suas aliancas...

— Eu ndo tenho “aliancas”. Isso ndao é uma guerra! Mas Deus sabe que as
vezes parece.

Passamos por Bruxelas, embora eu ndo tenha muito o que falar a respeito. Em
um parque a esquerda vislumbrei o Atomium, a estrutura de ago inoxidavel
construida para a Feira Mundial, uma versao anos cinquenta de nossos dias
atuais e algo que eu teria gostado de ver. Mas ndo aguentei mencionar isso, e
falei apenas:

— Achei a atitude dele perturbadora.

— Tudo bem, eu entendo — disse Connie, com a mao no meu braco. — Mas
ele é jovem e vocé parece tdo... pomposo, Douglas. Parece um velho pateta



pedindo a reintroducdo do alistamento militar obrigatorio. Na verdade, sabe com
quem esta parecendo? Vocé esta parecendo com o seu pai!

Eu nunca tinha escutado aquilo. Nunca esperara ouvir aquilo e precisaria de
um tempo para assimilar a ideia, mas Connie prosseguiu:

— Por que vocé nunca deixa as coisas rolarem? Vocé passa o tempo todo
implicando com Albie. Sei que nem tudo esta facil no momento, Deus sabe que
as coisas ndo estdo faceis para mim também, mas vocé fica animado, fica
deprimido, maluco, falando sem parar, ou entdo se irrita. E... dificil, é muito
dificil. — E, num tom de voz mais baixo: — E por isso que pergunto outra vez:
voce esta se sentindo bem? Precisa ser sincero. Vocé consegue fazer esta viagem
ou sera que devemos voltar para casa?

66. negociacoes de paz

Encontrei-o quando entramos na Antuérpia, sentado em um banco alto no vagao
do bufé, comendo um tubo pequeno de Pringles. Seus olhos, notei, estavam um
pouco vermelhos.

— Vocé esta ai!

— Eu estou aqui.

— Estou lhe procurando desde Bruxelas! Pensei que tivesse desembarcado.

— Pois é, estou aqui.

— Um pouco cedo para Pringles, ndao acha?

Albie suspirou, e decidi deixar aquilo de lado.

— Guerra é um assunto delicado.

—E. Eu sei.

— Acho que perdi a paciéncia.

Ele virou o tubo todo na boca.

— Sua mae acha que eu devia lhe pedir desculpas.

— E voceé tem que fazer o que mamae manda.

— Nao, € o que eu quero. Quero lhe pedir desculpas.

— Tudo bem. Agora ja passou.

Ele lambeu as pontas dos dedos e comecou a raspar o fundo do tubo.

— Entdo, voceé vai voltar, Ovo?

— Daqui a pouco.

— Certo, certo. Animado com Amsterda?

Ele deu de ombros.



— Mal posso esperar.

— Nao. Nem eu. Nem eu. Bem... — Pousei a mao em seu ombro, mas tirei
em seguida. — Vejo vocé daqui a pouco.

— Pai?

— Albie?

— Se realmente quiser, eu iria com vocé ao Cemitério de Guerra. S6 que ha
outros lugares aonde prefiro ir antes.

— Tudo bem. Nao vou esquecer isso. — Olhei ao redor em busca de alguma
forma de consolidar a trégua. — Vocé quer mais alguma coisa para comer? Eles
tem waffles. Ou um Kinder Bueno?

— Nao, porque ndo tenho seis anos.

— Nao. Tem razao — concordei. E voltei para o meu lugar.

E entdo isso foi praticamente tudo o que aconteceu conosco na Bélgica.

67. grachtengordel

Eu ja estivera 1a, uma vez com Connie e também em conferéncias, entdo minha
experiéncia era um tanto seletiva, mas, mesmo assim, a reputacao de Amsterda
como uma cidade do pecado sempre me pareceu uma anomalia, como descobrir
a existéncia de uma imensa cracolandia no meio do Cheltenham Spa. As duas
facetas da cidade, a civilizada e a de ma reputacdo, ficavam em evidéncia a
medida que arrastavamos nossas malas pelas alamedas que ziguezagueavam para
oeste da estacao Centraal em direcdao ao Keizersgracht. Casas altas e estreitas do
século XVII, vislumbres de salas decoradas e cozinhas com panelas de cobre,
uma pequena loja de presentes que vendia blocos de notas e velas, uma prostituta
de biquini no turno da tarde bebendo uma caneca de cha sob uma luz cor-de-
rosa, uma padaria, um café repleto de skatistas drogados, uma loja que vendia
bicicletas sem marcha. Amsterda era o pai moderninho das cidades europeias;
um arquiteto, talvez, com os pés descalcos e a barba por fazer. “Ei, pessoal, ja
disse para me chamarem de Tony!”, diz Amsterda para seus filhos enquanto
serve cerveja para todos.

Atravessamos a ponte em Herenstraat.

— Nosso hotel fica no Grachtengordel, aonde estamos chegando agora.
Grachtengordel, o cinturdo de canais, literalmente! — Eu estava um pouco
ofegante, mas pretendia manter um elemento educativo em nossa visita. —
Olhando no mapa, esta série de circulos concéntricos parece incrivel, como os



anéis de crescimento do tronco de uma arvore. Ou ferraduras dentro de
ferraduras.

Mas Albie nao estava ouvindo. Ele estava muito distraido, olhando de um
lado para outro.

— Meu Deus, Albie — disse Connie. — Isto aqui é um paraiso hipster.

Rimos daquilo, apesar de eu ter dificuldade para definir o que €é hipster, a
menos que a palavra se referisse a meninas bonitas usando oOculos
desnecessariamente grandes e vestidos vintage, sentadas no alto de bicicletas
frageis. Por que os jovens de outras cidades sempre parecem tdo atraentes? Sera
que os holandeses andam pelas ruas de Guildford ou Basingstoke e pensam: meu
Deus, olhe s6 essa gente? Talvez ndo, mas Albie certamente estava muito
animado com Amsterdd. Apesar de toda a sua graca e elegancia, eu suspeitava
que Paris tinha sido um pouco dificil e severa com ele. Mas aquela era uma
cidade com a qual ele podia lidar. A questdo, como em qualquer viagem a
Amsterda, era: quanto tempo até que o sexo e as drogas se manifestassem?

Pouco menos de oito minutos, como vimos.

68. masmorra sexual

O hotel, que se anunciava como uma “butique” e parecia perfeitamente
agradavel no site, fora decorado para parecer um bordel de primeira linha. Nosso
recepcionista, uma travesti atraente e cortés, nos recebeu dando a noticia de que
Connie e eu tinhamos sido promovidos a suite de lua de mel — a “suite da
ironia”, pensei — e nos guiou pelos corredores revestidos de seda preta, cetim e
PVC, passando pela reproducao em larga escala de uma foto de uma dominatrix
com espartilho montando uma pantera aturdida, uma lingua em pop art
cutucando algumas cerejas sem nenhum objetivo pratico e uma japonesa
amarrada por uma complexa série de cordas atadas com nos.

— Ela vai levar agulhadas e alfinetadas — disse Connie.

— Pai — chamou Albie. — Vocé fez uma reserva em um motel?

E os dois comecaram a rir convulsivamente enquanto eu me atrapalhava com
a chave da nossa suite que, percebi, chamava-se “A Vénus das peles”, enquanto
Albie estava na “Delta de Vénus” ao lado.

— Nao é um motel, é uma “butique”! — insisti.

— Douglas — disse Connie, dando um tapinha na imagem da japonesa
amarrada. — Isso é um no6 simples ou um lais de guia?



Nao respondi, embora fosse um lais de guia.

A suite de lua de mel tinha a cor de um rim. Cheirava a lirios e a algum tipo
de desinfetante citrico, e também era dominada por uma imensa cama com
dossel sem palio, o que me levou a perguntar para que servia o dossel,
considerando que ndo tinha nenhum proposito estrutural. Lencoéis pretos, rolos
rosa-shocking, almofadas roxas e travesseiros carmim reunidos em pilhas
absurdamente altas que agora parecem ser de rigueur, mas que, naquele caso,
como era presumivel, serviam como uma espécie de campo macio para jogos
pornograficos. Em contraste com todo o mogno e veludo, havia uma enorme
geringonca de resina branca sobre uma plataforma elevada ao lado da cama,
parecendo aquele tipo de banheira especial que encontramos em lares de idosos.

— O que é isso? — perguntou Connie, ainda rindo.

— Nossa propria jacuzzi! — Apertei um dos botdes desgastados no painel de
controle e a banheira se iluminou por baixo com luzes verdes e cor-de-rosa.
Outro botdo, e aquilo comecou a se agitar e a rugir como um aerobarco. — Igual
a nossa lua de mel — gritei, acima do barulho.

Connie estava bastante histérica no momento, assim como Albie, que entrou
pela porta adjacente para debochar do nosso quarto.

— Vocé realmente sabe escolher hotel, pai.

Estava me sentindo na defensiva. Eu tinha feito a reserva e, supostamente, o
hotel era para ser um deleite, mas fiz o que pude para manter o bom humor.

— Que tal o seu quarto, Ovo? Sera que deveria me atrever a perguntar?

— E como dormir em uma vagina.

— Albie! Por favor...

— Acima da minha cama, ha uma foto enorme de duas lésbicas se beijando.
Elas estdo me assustando.

— Aqui temos esta obra-prima. — Connie apontou para a grande tela de uma
mulher de cabelo espetado chupando algum tipo de lampada fluorescente. —
Nao entendo muito de arte, mas sei do que gosto.

— Ela vai levar um choque chupando esse troco — falei.

— Nao é escandaloso? — perguntou Connie. — Tao decadente. Da vontade
de limpar tudo com um pano umido.

— Vejam — falei. — Equipamento para fazer cha.

— Pervertido. Quero saber como sera o bufé do café da manha — comentou
Albie.

— Ostras — disse Connie. — E grandes bandejas de cocaina.



— Bem, eu gosto — falei. — E butique! — E fiz o melhor que pude para rir
com eles.

Quando todos se acalmaram, saimos para tomar um agradavel café no
Noordermarkt e nos sentamos na praca da bela igreja local. Comemos queijo
quente e bebemos copinhos de uma cerveja deliciosa, testando nossos sotaques
holandeses, um sotaque como nenhum outro no mundo.

— E um pouco cockney, um pouco cantado — observou Connie. — E o “s”
tem som de “sh”. “Ashim, bem-vindosh ao nosho motel. Se voché precishar de
alguma coisha, alshemas, uma doshe de penischilina...”

— Ninguém fala assim — retruquei, mas ndo estava nada mal.

— Coisha nenhuma. Isho é perfeito.

— Vocé esta falando como Sean Connery.

— Porque, Ovo, é exatamente isso. Um Sean Connery cockney germanico.

E talvez tenha sido a cerveja na hora do almoco, o sol batendo em nossos
rostos ou o charme daquela praga em particular, mas era como se os Petersen
tivessem decidido que gostaram muito de Amsterda, que aquilo, afinal de contas,
nos atenderia muito bem como uma familia.

69. visita noturna

Até entdo eu s6 conhecia a cidade no inverno, sob chuva. Chovera em nossa
primeira viagem para ca, em novembro, uns nove meses apos nos conhecermos,
embora ainda durante nosso prolongado periodo experimental. Connie vinha se
esforcando para me incorporar a sua vida social, com uma cautela normalmente
reservada para quando soltam animais do jardim zoolégico no ambiente
selvagem. Como parte do programa, fomos para Amsterdd com Genevieve e
Tyler, dois de seus amigos de faculdade que haviam se casado recentemente.
Como eram artistas, achei que estariam entusiasmados em ver os Rembrandt e os
Vermeer, mas eles pareciam muito mais interessados em ficar chapados nos
cafés. Fumar maconha tinha pouco apelo para mim. Eu ja fumara a minha cota,
mas um trago da variedade Purple Haze — ou Cherry Bomb ou Laughing
Buddha — me incutia um grau de ansiedade e paranoia notavel, até mesmo para
mim. Eu certamente ndo sentia vontade de rir quando o sangue se esvaia do meu
rosto e o pavor assumia o controle. Decidi deixa-los com aquilo e fui passar uma
tarde solitaria na Casa de Anne Frank.



Isso foi pouco antes de Connie e eu comegarmos a morar juntos, e minha
nostalgia daquela primeira primavera verao permanece intacta. N6s nos viamos
todos os dias, mas moravamos em apartamentos diferentes e tinhamos nossos
proprios amigos, nossa propria familia e vida social. Havia aquelas excursoes
culturais, é claro, mas se Connie sentia necessidade de “passar uma tarde” com
seus amigos da escola de arte, ou ir a uma boate, onde as coisas poderiam “sair
do controle”, seja la o que isso significasse, entdo eu sugeria que ela fosse
sozinha. Ela raramente tentava me convencer do contrario. Algumas vezes, notei
que eu estava desejando que ela insistisse um pouco mais, mas eu ndo
protestava. Quando acabava a festa, ela sempre vinha me ver as duas, trés ou
quatro horas da madrugada. A essa altura, ela ja tinha uma chave do meu
apartamento — que dia feliz foi aquele em que mandei fazer a chave para ela —,
entdo entrava e se deitava na minha cama sem dizer nada, o corpo quente, a
maquiagem borrada, o halito com um cheiro forte de vinho, pasta de dentes e
cigarros “sociais”, e ela encaixava o corpo no meu. As vezes, faziamos amor,
outras vezes, ela se contorcia, se remexia e suava, uma inquietacdo que eu
atribuia ao alcool ou a algum tipo de droga, embora eu soubesse que ndo devia
passar sermoes nem me intrometer. Se ela ndo conseguia dormir, conversavamos
um pouco, com Connie se esforcando ao maximo para parecer sobria.

— Foi boa a festa?

— O de sempre. Vocé nao perdeu nada.

— Quem estava 1a?

— Pessoas. Volte a dormir.

— Angelo estava la?

— Acho que ndo. Mas poderia estar, em algum lugar. Nao nos falamos muito.

O que, se parar para pensar bem, nao fazia sentido.

— E vocé ainda ama ele?

Apesar de estar sempre na minha cabeca, é claro que me abstinha de fazer
esta ultima pergunta porque eu valorizava muito o sono. A maioria das pessoas
que comeca um relacionamento traz consigo um dossié dividido em paixdes,
flertes, grandes amores, primeiros amores e aventuras sexuais. Comparada a
minha folha A4, Connie tinha um arquivo de trés gavetas, mas eu ndo sentia
vontade de vasculhar aquilo. Afinal de contas, ela estava comigo, ndo é? As
duas, trés ou quatro da madrugada, ao longo daquela maravilhosa primeira
primavera, daquele glorioso primeiro verao.

Mas ndo havia como escapar de Angelo. Connie me disse que chegou a
acreditar que os dois eram almas gémeas, até ficar sabendo que ele tinha varias



almas gémeas espalhadas por Londres. Além da flagrante infidelidade, ele tinha
um batalhdo de defeitos. Ele minava a sua confianca, debochava de seu trabalho,
fazia observacOes sobre sua aparéncia e seu peso, gritava com ela em lugares
publicos, jogava coisas e até mesmo roubava dinheiro dela. Houve uma
misericordiosamente breve alusdo a ele ser “um tanto sombrio na cama” e com
certeza aconteceram brigas fisicas, o que me deixou chocado e enfurecido, mas
ela insistia em dizer que “batera tanto quanto apanhara”. Ele era um alcodlatra,
um viciado, nada confiavel, beligerante, rude, provocador de um jeito infantil.
“Intenso”, como dizia Connie. Em suma, ele era tudo o que eu nao era. Entdo,
que apelo ele poderia ter para ela naquele momento? Aquilo tudo fora coisa de
jovem, dizia ela. Além do mais, Angelo estava com uma nova namorada, bonita
e legal, e eles tinham muitos amigos em comum e se encontravam de vez em
quando, nao era isso? Nada de mais, nada com o que se preocupar. Eu também o
conheceria, algum dia em breve.

70. veludo

E foi o que aconteceu no casamento de Genevieve e Tyler, um desses eventos
absolutamente ndao convencionais — a noiva e o noivo entrando na recepcao
montados numa moto, eu lembro, e, na primeira danca dos dois, eles pularam
descontroladamente ao som de punk francés. Nada de tenda branca para
Genevieve e Tyler. A festa foi em uma fabrica de proteses ortopédicas prestes a
ser demolida no Tunel Blackwall, e foi muito mais tensa e niilista do que os
casamentos a que eu estava acostumado. Eu nunca tinha visto tanta gente magra
em um espaco industrial, todas com menos de trinta anos — nada de tias alegres
com chapéus por ali —, todas desfrutando de um bufé de kebabs ironicos. Eu
apostara em um terno de veludo novo, e o tecido pesado em um dia quente de
setembro, combinado com certo acanhamento de minha parte, estava me fazendo
suar em um grau surpreendente. Sob o paleto, formavam-se circulos escuros de
suor. Meus contorcionismos debaixo do secador de maos surtiram pouco efeito,
e, N0 momento, eu suava enquanto observava Connie conversando com pessoas
bonitas.

Acho que posso dizer honestamente que nunca conheci um bioquimico de
quem eu ndo tenha gostado. Meus amigos e colegas podiam ndo ser
particularmente glamourosos, mas eram receptivos, generosos, engracados,
amaveis, modestos. Acolhedores. O cla de Connie tinha uma proposta diferente.



Barulhento, cinico, excessivamente preocupado com a aparéncia das coisas, e
nas poucas ocasioes em que eu visitara sua quitinete compartilhada — na
verdade, uma garagem em Hackney — ou quando fui a vernissages, me senti
estranho e excluido, vagando pelos cantos como um cdo amarrado do lado de
fora de uma loja. Eu queria estar envolvido com o trabalho de Connie, mostrar
interesse e entusiasmo porque ela realmente era uma pintora maravilhosa. Mas
estar com seus amigos artistas destacava as diferencas que eu desejava esconder.

Nado eram todos monstros, é claro. Artistas sdo pessoas temperamentais e
excéntricas, com habitos que lhes renderiam pouca atencdo na maioria dos
laboratérios, mas isso é de se esperar. Alguns deles eram, e continuam sendo,
bons amigos, e varios se esforcavam em eventos sociais. Mas assim que o
assunto abordado era “com o que vocé esta trabalhando?”, eles subitamente
tinham que “dar uma mijada”. Entdo, la ficava eu no casamento, o diurético
humano, em uma poca de suor de malaria.

— Olhe para vocé, cara! Precisa de uma capsula de sal — disse Fran, que
dividia a casa com Connie em Whitechapel. Eu ndo tinha certeza de quais eram
os verdadeiros sentimentos de Fran em relacio a mim, e continuo sem ter,
mesmo ela tendo se tornado madrinha de Albie. Ela sempre teve o dom especial
de morder e assoprar ao mesmo tempo, como imds que se repelem. Nesse ponto,
ela recuou e deixou cair as cinzas do cigarro no meu braco. — Por que vocé nao
tira isso?

— Agora nao posso.

Ela comecou a abrir os botdes do casaco.

— Vamos 13, tire!

— Nao posso, minha camisa esta encharcada.

— Ah, entendo. — Ela cutucou o meu esterno com o dedo e colocou todo o
seu peso sobre ele. — Vocé, meu amigo, esta preso em um circulo vicioso.

— Exatamente. Um circulo vicioso.

— Aaaah — disse ela, acariciando meu braco —, o lindo, adoravel e
engracado namorado de Connie. Vocé a faz tao feliz, ndo é mesmo, Dougie?
Vocé cuida dela, cuida de verdade. E ela merece, depois de todas as porcarias por
que passou!

— Onde ela esta, alias?

— Esta la perto do DJ, conversando com Angelo.

E la estava ele, inclinando-se sobre ela, com os bracos esticados para os
lados, como se para evitar que ela fugisse. Para ser justo, ela ndo parecia muito
interessada em fugir, rindo a beca, tocando o proprio cabelo e o rosto. Peguei



duas garrafas de cerveja e me aproximei. Para prestigiar aquele dia tdo especial,
Angelo passara a ferro seu macacao, raspara a cabeca e estava passando a mao
no couro cabeludo quando seguiu o olhar de Connie e notou a minha
aproximacao.

— Angelo, este é Douglas.

— E ai, Douglas?

— Prazer em conhecé-lo, Angelo.

Disposto a evitar constrangimento ou rancor, eu decidira adotar um
comportamento amavel e divertido, além de relaxado, evidentemente, mas ele
segurou as minhas maos, que estavam ocupadas com garrafas de cerveja, e me
puxou para perto. Angelo tinha a minha altura, mas era nitidamente mais forte,
olhos que ndo piscavam, muito azuis e um tanto insanos. A tdo apregoada
“intensidade”, suponho, transformando nossa conversa em uma competicao de
quem desvia o olhar primeiro.

— O que foi, meu amigo? Esta nervoso? — perguntou ele quando desviei o
olhar.

— Nao, nem um pouco. Por que estaria?

— Porque vocé esta suando como um porco.

— Sim, eu sei. E este palet6. Acho que foi uma ma escolha.

Ele estava segurando as minhas lapelas.

— Veludo. “Cord du roi”, em frances, o tecido do rei.

— Eu nao sabia disso.

— Entdo lhe ensinei algo. Um tecido nobre, muito majestoso. E é sempre
bom ouvir o som da calca rocando enquanto anda, para que as pessoas saibam
que vocé esta se aproximando. Significa que vocé ndao pode chegar perto das
pessoas e surpreendé-las. BUU!

Dei um pulo de susto e ele riu.

— Angelo — repreendeu Connie.

Eu tinha consciéncia de que estava sendo superado por aquele sujeito, e de
que o odiava de um jeito tdo intenso que descobri que era algo novo e
revigorante.

— Obviamente Connie é uma mulher de sorte — prosseguiu. — Ao menos,
por ter se livrado de mim. Imagino que ela tenha falado a meu respeito.

— Nao, nao — respondi. — Acho que nao.

Angelo sorriu e segurou o n6 da minha gravata.

— Olhe, esta se desfazendo.



— Angelo, deixe isso, por favor — pediu Connie, pousando a mao no brago
dele.

Angelo deu um passo para tras e riu.

— Bem, por que ndo saimos juntos? Noés quatro. Aquela ali é a minha
namorada, Su-Lin. — E apontou para uma garota que estava dancando de sutid e

usando chapéu de feltro. — Espere... — Ele enxugou minha testa com um
guardanapo gorduroso, enfiou-o no bolso do meu palet6 e foi embora,
resmungando.

— Ele esta muito bébado — disse Connie. — Fica um tanto maniaco quando
esta bébado.

— Bem, eu gostei dele. Gostei muito dele.

— Douglas...

— Gosto de como ele ndo pisca, é muito atraente.

— Nao comece, por favor.

— O que?

— Esse negocio de macho alfa. Ele foi muito importante na minha vida, ha
muito, muito tempo. A palavra mais importante aqui é foi, ele foi, no passado.
Ele foi o que eu precisava naquele momento da minha vida.

— E do que vocé precisa neste momento da sua vida?

— Nem vou responder. — Ela pegou minha mao. — Venha. Vamos até o
terrago para voce se secar.

71. primeiras vezes

Os primeiros dias de qualquer relacionamento sao pontuados por uma série de
primeiras vezes: primeira vista, primeiras palavras, primeira risada, primeiro
beijo, primeira nudez etc. Estes marcos compartilhados vao se tornando cada vez
mais espacados e inocuos a medida que os dias se transformam em anos, até
finalmente s6 lhes restar a primeira visita a alguma propriedade do Patrimonio
Nacional ou algo assim.

Tivemos nossa primeira grande discussao naquela noite, um marco
importante em qualquer relacionamento, mas perturbador porque tudo até aquele
momento fora, bem, glorioso. Acho que cheguei a dizer isso. Simplesmente
glorioso.

Como sempre, Connie tinha bebido — nos dois tinhamos bebido — e, no
momento, ela estava dancando com a clara intengdao de nunca parar. Ela sempre



foi uma dancarina excepcional, j& mencionei isso? Assumia uma expressao
facial caracteristica quando dancava, absorta e introspectiva. Labios
entreabertos, palpebras pesadas. Francamente, havia algo muito sensual naquilo.
Certa vez, em um casamento de parentes, minha irma me disse que eu dancava
de forma tensa e ansiosa, como alguém lutando contra uma diarreia, 0 que me
fez optar por ndo pisar em qualquer pista de danca desde entdao. Em vez disso,
me encostei na parede e fiz uma lista mental de todas as coisas que eu gostaria
de ter dito a Angelo. Ele ainda estava la, é claro, dancando com uma garrafa de
champanhe na mao e com Su-Lin pendurada em suas costas.

Estava na hora de ir para casa. Atravessei o saldo e fui até Connie.

— Acho que vou para casa — gritei, para ser ouvido acima da musica
altissima.

Ela apoiou a mdo em meu antebraco.

— Tudo bem — respondeu ela, com a maquiagem borrada, o cabelo colado
na testa, o vestido com manchas escuras.

— Quer vir comigo?

— Nao — disse ela, e apertou sua bochecha na minha. — Va voce.

E eu deveria ter ido logo em seguida e esperado por ela em casa. Em vez
disso...

— Sabe, a0 menos uma vez vocé poderia tentar me convencer.

Ela pareceu intrigada.

— Tudo bem. Fique. Por favor.

— Eu ndo quero ficar. Ndo estou conversando com ninguém. Estou
entediado. Quero ir embora.

Ela deu de ombros.

— Entdo va. Nao entendo qual é o problema.

Balancei a cabeca e comecei a me afastar. Ela foi atras de mim.

— Douglas, se vocé nao me disser o que ha de errado, eu terei que adivinhar.

— As vezes acho que vocé é mais feliz quando ndo estou por perto.

— Como vocé pode dizer isso?! Nao é verdade.

— Entdo, por que nunca saimos com seus amigos?

— Nos estamos aqui, ndo estamos?

— Mas ndo estamos juntos. Vocé me trouxe aqui e logo se afastou.

— E vocé quem quer ir embora!

— Mas vocé ndo esta exatamente desesperada para que eu fique.

— Douglas, vocé é um individuo s6. Va, se quiser, ndo estamos grudados
pelo quadril.



— Porque Deus a livre de ficarmos assim tdo proximos!

Ela tentou rir.

— Desculpe, mas eu ndao entendo. Vocé esta com raiva porque estou me
divertindo? E por Angelo estar aqui? Ndo va embora. Explique.

Estavamos descendo uma escada de concreto, passando por convidados
furtivos se beijando, fumando ou fazendo sabe-se la o qué.

— Por que vocé nunca me apresenta aos seus amigos?

— Eu apresento! Nao?

— Nao se consegue evitar. Quando saimos, somos sO VOcé e eu.

— Tudo bem. Mas isso é porque vocé nao gosta. Vocé nao gosta de ir para a
boate ou ficar acordado a noite inteira, estd sempre muito preocupado com o
trabalho, entao nao o convido.

— Voceé acha que eu estragaria a diversao.

— Acho que vocé nao ia se divertir, o que significa que eu também ndo ia me
divertir.

— Acho que ha outro motivo.

— Fale, logo.

— Acho que as vezes vocé tem vergonha de mim.

— Douglas, isso é ridiculo. Eu te amo, por que me envergonharia de voce?
Nao volto para vocé em casa todas as noites?

— Quando ndo ha mais ninguém por perto.

— E ndo é melhor assim? S6 nos dois? Vocé ndo adora isso? Porque eu
adoro! Porra, eu valorizo isso, e pensei que vocé também valorizasse.

— Eu valorizo! Eu valorizo.

Estavamos na rua, na verdade, uma terra de ninguém, edificios em diferentes
fases de demolicdo. Do teto da fabrica ouviamos risos e musica. Havia gente
olhando para baixo. Talvez Angelo também estivesse nos observando ali
embaixo, entre os tijolos e as lajes, nossa discussao perdendo a forca e
comecando a parecer tola.

— Vocé quer que eu apareca mais tarde? — perguntou Connie.

— Nao. Nao esta noite.

— Entdo quer que eu va agora?

— Nao, divirta-se. Desculpe se estou atrapalhando.

— Douglas...

Comecei a me afastar. O céu estava escurecendo. O verao terminara, o0 outono
estava se aproximando. Aquele foi o ultimo dia bom do ano e, pela primeira vez
desde que nos conhecemos, senti a velha e inexprimivel tristeza da vida sem ela.



— Douglas?

Eu me virei.

— Voceé esta indo na dire¢do errada. O trem fica para la.

Connie estava certa, mas eu era orgulhoso demais para voltar a passar por ela.
E foi apenas enquanto eu vagava entre os escombros, escalando cercas ao ser
perseguido por alsacianos, agarrado as barreiras de seguranca das estradas de
mao dupla enquanto caminhdes passavam, irremediavelmente perdido, que me
dei conta de que nossa primeira discussao mascarara outra primeira vez.

Ela dissera que me amava.

Essa foi a primeira vez que alguém me dirigira aquelas palavras sem alguma
clausula de qualificacdo. Sera que eu tinha imaginado aquilo? Acho que nao.
Nao, aquilo definitivamente acontecera. Eu poderia ter dado um pulo e batido os
calcanhares de alegria, a primeira pessoa a fazer isso no Tunel Blackwall, mas
eu estragara o momento. Estava tdo absorto em minha petulancia e autopiedade,
tdo confuso com o ciiime e o alcool, que sequer me preocupei em admitir aquilo.
Parei, olhei ao redor, tentando me orientar e, em seguida, comecei a voltar por
onde viera.

Para um edificio tdo grande, a fabrica estava se revelando bem dificil de
encontrar e, depois de meia hora vagando por aquela terra desolada, comecei a
pensar que ja seria tarde demais, que a recepcado ja teria acabado. No momento
em que eu estava prestes a desistir e procurar o metr6 mais proximo, vi trés
explosdes de luz no céu noturno, o som vindo logo em seguida. Fogos de
artificio explodindo sobre a fabrica como sinalizadores. Eu me virei e corri
naquela direcao.

Estavam tocando musicas lentas ironicas quando entrei, “Three Times a
Lady”, se bem me lembro. Connie estava sentada sozinha, no outro lado da pista
de danca, com os cotovelos apoiados nos joelhos. Andei até ela e vi seu sorriso,
que foi rapidamente seguido de um franzir de testa, e antes que ela pudesse falar,
eu disse:

— Sinto muito. Sou um idiota.

— Vocée é, as vezes.

— E peco desculpas. Estou tentando nao ser.

— Tente mais — disse ela. Entdo, se levantou e nos abracamos. — Como
vocé pode pensar essas coisas, Douglas?

— Nao sei, eu fiquei... nervoso. Vocé ndo vai a lugar algum, ndo é?

— Nao planejava ir, ndo.

NOs nos beijamos e, apés um tempo, falei:



— Por falar nisso, eu também.

— Vocé também o qué?

— Eu também te amo.

— Bem — disse ela. — Fico feliz que isso esteja estabelecido.

No més de janeiro seguinte, uns onze meses ap0s nos conhecermos, levei
Connie de Whitechapel até Balham em uma van alugada, conferindo o retrovisor
como se estivéssemos sendo seguidos, com a esperanca e a intencao de que ela
nunca mais voltasse a sair do meu lado.

72. realismo erotico

Passamos uma noite sem incidentes em nossa suite de lua de mel. Ao voltarmos
de um jantar vespertino em um café no Jordaan, enchi a jacuzzi na esperanga de
Connie se juntar a mim.

— Vamos ligar esta belezinha! — falei, entrando nela.

Mas a sensacdo era como ser sacudido pelas hélices da barca de Portsmouth
para Cherburgo, e o ruido incomodou Connie, que havia se deitado mais cedo
para ler.

— Quer se juntar a mim? — berrei, animado.

— Nao, divirta-se vocé — disse ela.

— Vou ligar o turbo! — Rugido de motores a jato. — E MUITO
RELAXANTE!

— Douglas, desligue isso! Estou tentando ler — retrucou Connie antes de
voltar ao livro.

Apesar do dia agradavel, ainda ndao haviamos superado a cena no trem e eu
refletia, ndo pela primeira vez, como atualmente nossas discussoes pareciam ter
uma meia-vida mais longa. Assim como resfriados e ressacas, elas levavam
muito tempo para passar, e a reconciliacdo, se é que vinha no fim das contas, ndao
tinha a mesma determinacdo de antes. Sai daquela maquina infernal, comecamos
a afastar as grandes pilhas de travesseiros de veludo e almofada de seda, e
fechamos os olhos. No dia seguinte, iriamos ao Rijksmuseum, e eu precisaria
estar com a cabeca no lugar.

73. saskia van uylenburgh



Para alcancar uma sensacao de verdadeira paz e invulnerabilidade, ndo ha nada
como andar de bicicleta em Amsterda. A tradicional relacio de poder com o
carro € revertida e a pessoa passa a fazer parte de uma tribo de nimeros
esmagadores, sentado no alto do pelotdo, olhando para os cap6s daqueles que
sdao tolos ou fracos o bastante para dirigir. Ali as pessoas pedalam com uma
arrogancia imprudente, falando ao telefone, comendo o café da manha, e, em um
belo e claro dia de agosto, com nossas bicicletas ronronando e chacoalhando do
Herengracht ao Golden Corner, parecia ndo haver melhor lugar para estar.

A direita, o Rijksmuseum. Suponho que ndo haja nenhum modelo
estabelecido para um museu nacional, mas, mesmo assim, fiquei impressionado,
ndo com sua simplicidade, mas com a falta de pretensdao. Nada de colunas nem
marmore branco, nenhuma aspiracdo classica, nada do esplendor palaciano do
Louvre e, sim, uma certa funcionalidade municipal, como a de uma boa estacao
de trem ou de uma ambiciosa prefeitura.

No interior, o atrio central era imenso e luminoso, e senti — todos sentimos,
eu acho — um entusiasmo renovado por nosso tour. Até mesmo Albie, de olhos
vermelhos e cheirando a cigarros depois da aventura nao especificada que teve
na noite anterior, estava animado com tudo aquilo.

— Legal! — exclamou, exultante, e seguiu para as galerias.

Aquela foi uma boa manha. Em alguns momentos ocasionais, Connie chegou
a segurar minha mdo, um gesto que geralmente associo a juventude ou
senilidade, mas que ali parecia significar que eu estava perdoado. Fomos de sala
em sala com a mesma lentidao glacial que eu vivenciara no Louvre, mas daquela
vez ndo me importei. Além de arte, havia o imenso modelo de um galedo, do
tamanho de um carro de passeio, caixas de vidro repletas de armas ferozes e, na
Galeria de Honra, a mais extraordinaria sala de pinturas. Ndao sou, como acho
que ja mencionei, nenhum critico de arte, mas o aspecto mais marcante da arte
holandesa é sua natureza familiar e doméstica. Nada de deuses gregos ou
romanos, nada de crucificacdes ou Madonas. Cozinhas, quintais, becos, aulas de
piano, cartas escritas e recebidas, ostras que pareciam umidas ao toque, leite
sendo extraido enquanto jorrava com tanta precisdo que dava até para sentir o
gosto. No entanto, ndo havia nada de banal nem mondétono naquilo. Havia
orgulho, até mesmo alegria, nas cenas do cotidiano e retratos de personalidades
reais, vas e imperfeitas, confusas e tolas. Rechonchudo e com tragos faciais
grosseiros, o velho Rembrandt ndo foi um homem bonito e, no Autorretrato
como o apostolo Paulo, parecia realmente exausto, com as sobrancelhas erguidas
e o rosto arruinado exibindo um cansaco que eu reconhecia muito bem.



Reconhecimento ndo era algo que eu sentira diante dos santos, deuses e
monstros do Louvre, por mais espléndidos que fossem. Aquelas eram grandes
obras de arte e a conta dos cartdes-postais seria muito alta.

Em uma imponente sala azul-marinho, sentamos os trés, lado a lado, diante da
A Ronda Noturna que, como dizia o meu guia, provavelmente era a quarta
pintura mais famosa do mundo.

— Quais vocés acham que sdo as trés primeiras? — perguntei, mas ninguém
queria participar dessa brincadeira, entdo fiquei s6 olhando para a tela.

Havia muita coisa acontecendo no quadro. Como diria meu pai, aquela obra
tinha um bom ritmo, uma boa melodia, e destaquei cada pequeno detalhe — as
expressoes engracadas, as piadas, a arma disparando acidentalmente — que eu
tinha lido no guia, para o caso de Albie nao os ter percebido.

— Vocé sabia — falei — que ndo foi Rembrandt quem deu o nome ao
quadro? Na verdade, esta ndo é uma cena noturna. O verniz antigo escureceu e o
tornou sombrio. Dai Ronda Noturna.

— Voceé esta cheio de fatos interessantes — observou Connie.

— Sabia que ha nesta pintura um autorretrato de Rembrandt? Ele esta logo ali
atras, olhando por cima do ombro daquele sujeito.

— Por que ndo larga o guia, Douglas?

— Se eu tivesse que fazer uma critica...

— Ah, isso vai ser 6timo — disse Albie. — Papai tem comentarios a fazer.

— Se eu tivesse que fazer uma critica seria em relacdo aquela menininha com
roupa dourada. — Sob um facho de luz, um pouco a esquerda do centro, havia
uma menina de uns oito ou nove anos, vestida com roupas sofisticadas e, por
mais estranho que fosse, tinha uma galinha amarrada a cintura. — Eu diria:
“Rembrandt, escute, eu adoro este quadro, mas talvez vocé pudesse ter
caprichado mais na menininha com a galinha. Ela parece muito, muito velha.
Tem o rosto de uma mulher de cinquenta anos. Isso é muito desconcertante e
desvia a atencao do centro do...

— Essa é Saskia.

— Quem ¢é Saskia? — perguntou Albie.

— E a mulher de Rembrandt. Ele a usou como um modelo feminino para
varias de suas pinturas. Ele era mesmo louco por ela. Pelo menos é o que dizem.

— Ah. Sério? — Nao havia nada sobre aquilo no guia. — Sera que ela nao
achou isso um pouco estranho?

— Talvez. Talvez ela tenha gostado de que o marido a imaginasse jovem,
antes de conhecé-la. De qualquer modo, é provavel que Saskia nunca tenha visto



este quadro. Ela morreu enquanto ele ainda estava pintando.

Isso tudo parecia muito improvavel para mim.

— Entdo, ou ele pintou enquanto ela estava morrendo...

— Ou pintou o rosto de memoria.

— Sua esposa mais velha vestida como uma menina.

— Em memoria de seu amor. Como um tributo, depois que ela se foi.

E eu ndo sabia bem o que deduzir daquilo, exceto, talvez, que os artistas em
geral sdo pessoas realmente muito estranhas.

74. a verdadeira amsterda

S6 saimos do museu no inicio da tarde, exaustos, embora inspirados e com nossa
programacao ainda de pé. Sentado na Museumplein, identifiquei diversas opgoes
de almoco no local, mas Albie parecia envolvido em alguma conversa eletronica,
rindo para a tela do seu celular por razdes que ficaram claras quando senti dois
dedos atingirem minhas costas.

— Nao se mova, Petersen! Policia do bufé! Temos razdes para suspeitar de
que voceé esta escondendo um pain au chocolat.

— Cat! Nossa, que surpresa! — exclamou Connie, um tanto tensa. — Albie,
seu malandrinho.

Albie estava sorrindo de um modo detestavel, encantado com o resultado de
sua piada brilhante.

— Estou seguindo vocés desde Paris! Espero nao ter assustado vocé, Sr. P.,
mas é que Albie me disse onde estavam e ndo consegui resistir. Venha ca,
menino bonito! — Entdo ela agarrou o rosto de nosso filho com ambas as maos e
lhe deu um beijo estalado que ecoou por todo o parque. — Que tal Da? Estao se
divertindo muito? Ndo é uma cidade incrivel?

— Nos estamos nos divertindo muito, obrigado...

— E, Albie me disse que vocés se hospedaram em uma espécie de bordel
pervertido. Parece hilario.

— Nio é pervertido — expliquei, pacientemente. — E butique.

— Entdo o que voceés fizeram, onde estiveram e o que vao fazer? Contem
tudo!

— Fomos ao mercado de flores, andamos de bicicleta ao redor dos canais.
Amanha iremos ao Museu Van Gogh e faremos um passeio de barco no canal, se
tivermos tempo.



— Isso é coisa de turista. Vocés precisam conhecer a outra Amsterda.
Deviamos sair juntos! O que vao fazer agora?

Instintivamente, senti que meu itinerario estava ameacado.

— Na verdade, estamos indo para a Casa de Anne Frank e para o Museu Casa
de Rembrandt.

— Bem, nos ndo precisamos ir — disse Connie. — Podemos ir amanha.

— Por que vocés ndo vao sem a gente? — perguntou Albie, auspicioso. Era
evidente que a ideia de n6s quatro “saindo” parecia tao improvavel e dificil para
Albie quanto para mim. — Eu e Cat queremos explorar a cidade.

— Realmente quero leva-lo a Casa de Anne Frank, Albie. Acho que vocé
devia ver aquilo.

— Estou cansada demais para fazer outra coisa, Douglas — disse Connie
traicoeiramente. — Talvez devéssemos ir amanha de manha, nao?

— Nao! Ndo, amanha é o Museu Van Gogh. Vamos embora a tarde.

— Voceés nao preferem conhecer a verdadeira Amsterda?

Nao, Cat, caramba, ndao! Nao tenho vontade nenhuma de conhecer a
verdadeira Amsterda. Ja temos a realidade em Berkshire, ndo é por isso que
estamos aqui. Ndo temos interesse em como as coisas realmente sio. Uma
programacao perfeitamente organizada de visita a lugares turistico estava se
desfazendo bem diante dos meus olhos.

— Se ndo formos a Casa de Anne Frank hoje, todo o plano cai por terra. —
Senti minha voz ficando estridente.

— Entdo, ao menos, vamos almocgar e relaxar, pode ser? Tenho uma bicicleta
e conheco um bufé vegetariano incrivel em De Pijp...

75. coma quanto aguentar

Grao-de-bico parecendo bolotas de calcario. Algum tipo de requeijao molenga e
esponjoso. Espinafre que mais pareciam algas em uma praia chinesa, quiabo frio
lembrando um balde de lesmas. Abacate necrosado, cuscuz de areia, abobrinhas
flacidas em um molho verde-cinzento e aguado. Feijao roxo! Simplesmente
feijao roxo, delicadamente esvaziado da lata.

— Isso ndo é incrivel? Quem precisa de carne?! — exclamou Cat, que, na
ultima vez em que a vi, estava enchendo a mochila de bacon como uma
taxidermista louca.



— N6s comemos muita carne em Paris. Bastante — disse Connie, deslocando
audaciosamente a sua lealdade.

— Espero que vocés ndo tenham comido foie gras — advertiu Cat, com um
dedo apontado para a minha cara.

— Nao, so6 pato, carne, pato, paté, pato, carne...

— E achei tudo delicioso.

— Papai ndo come nada que nao tenha um rosto.

— Nao me lembro de ninguém ter reclamado na ocasido.

— E muito dificil conseguir bons legumes em Paris. Isso meio que acaba com
vocé ap0s um tempo, ndao é mesmo? — disse Cat, inflando as bochechas. —
Especialmente com todas aquelas baguettes. Pelo menos, este pao tem alguma
qualidade. — O pdo era borrachudo e denso como massa de vidraceiro,
polvilhado com o contetido da pa de lixo do padeiro. — Vou repetir! Quem quer
comer mais legumes deliciosos?

Cat e Albie foram até o bufé, onde velas sob calhas pratas mantinham a
comida agradavelmente morna.

Olhei para o meu prato, suspirando.

— Nao ha nada aqui que, se jogassemos em uma parede, ndao grude e deslize
para baixo muito lentamente.

— Tem o pao — disse Connie, sorrindo.

— O pao ricochetearia e lhe arrancaria um olho.

— Bem, vocé disse que queria experimentar coisas novas.

— S0 coisas novas de que sei que vou gostar — falei. Connie riu. — Fico me
perguntando se ela s6 come em bufeés.

— Deixa a menina em paz. Eu gosto dela.

— Sério? Vocé mudou de opinido.

— Ela é legal quando est4 calma. E, olhe para eles. E tdo fofo.

No bufé, os dois estavam lado a lado, tentando escolher entre norovirus e
listeria.

— O amor jovem. Sera que alguma vez ja fomos assim, Douglas?

— Sao trés e quinze. Se pretendemos visitar a Casa de Anne Frank,
precisamos ir agora.

— Douglas, podemos esquecer isso? Nem a Gestapo tinha tanta vontade de ir
até l1a.

— Connie!

— Estamos passando tempo com Albie, fazendo o que ele quer. Ndo € isso
que vocé queria?



Assim, comemos nossa coalhada aguada, pagamos, montamos em nossas
bicicletas e passamos a tarde passeando pelos anéis externos de Amsterda,
enquanto Cat apontava para barzinhos incriveis, locais onde ela ja havia morado,
pistas de skate, enormes propriedades e feiras livres. Para falar a verdade, muito
daquilo era perfeitamente agradavel. Foi interessante, acho, ver onde morava a
populacdo marroquina, os surinameses e os turcos. Mas, quando demos a volta
para retornar ao centro, outro destino ficou claro.

— E este é o meu café favorito! — disse Cat.

Era inevitavel, eu acho. Desde que haviamos chegado a Amsterda, Albie
vinha olhando de soslaio para aqueles lugares, da mesma forma que no passado
olhava para lojas de brinquedos. Agora, do lado de fora do Nice Café, ele estava
olhando para o chao, sorrindo.

— Na verdade, é um lugarzinho maravilhoso e de alto astral, muito amigavel
— tranquilizou Cat. — Conheco o budtender, que é como os baristas dos cafés
holandeses sao conhecidos. Ele vai nos atender.

— Ah, acho que ndo, Cat.

— Vamos 14, Sr. P. Em Roma, faca como os...

— Nao, obrigado. Isso realmente ndo € para mim.

— Como vocé pode saber se nunca experimentou? — perguntou Albie,
usando o0 mesmo raciocinio que certa vez usei para convencé-lo a comer repolho.

— Mas eu ja experimentei. E claro que ja experimentei, Albie. J4 fui jovem!

— Acho que perdi essa fase — disse Connie.

— Na verdade, eu estava com vocé, Genevieve e Tyler. Fiquei na maior
rebordosa, se é que vocé se lembra.

— Maior rebordosa — debochou Albie.

— Sr. P, quem diria! Por que ndo tenta outra vez?

— Nao, obrigado, Cat.

— Muito bem, papai esta fora — afirmou Albie, mal se preocupando em
esconder o alivio.

— E quanto a vocé, Sra. P.? — perguntou Cat, e todos os olhos se voltaram
para Connie.

— Mae? — disse Albie.

Connie ponderou suas opcoes.

— E, me parece uma boa.

E la foi ela estacionar a bicicleta.



76. agua no vinho

Em varios momentos durante a adolescéncia de Albie me encontrei em situacoes
assim, enfrentando o tipo de “dilemas da vida” que estampam os jornais no fim
de semana. Qual é a reacdo parental correta para roubo de loja, o amigo
inadequado que conheceu no parquinho, o cheiro de alcool ou tabaco no halito
do adolescente, o dinheiro desaparecendo da comoda, o historico de pesquisa
esotérico no computador da familia? Quanta agua acrescentar ao vinho? Deve-se
autorizar uma namorada a passar a noite? Qual a politica para portas trancadas,
palavroes, mau comportamento, ma alimentacdo? Nos ultimos anos, esses
dilemas vinham surgindo com cada vez mais frequéncia e forca, e eu os
considerava muito desconcertantes. Por que nao estipulamos um conjunto claro
de regras? Sera que fiz meus pais enfrentarem todo esse contorcionismo ético?
Eu tinha certeza de que ndo. O ato mais ilicito da minha adolescéncia era, as
vezes, assistir a ITV. No entanto, 1a estavamos noés outra vez, o mais recente
capitulo deste perpétuo telefonema para o programa de radio. Aproximei-me de
Connie enquanto ela acorrentava sua bicicleta.

— Voceé tem certeza de que quer fazer isso?

— Certeza absoluta. Obrigada, Douglas.

— E voceé realmente acha que deveria encoraja-1o?

— Nao o estou encorajando, s6 nao estou sendo hipdcrita. Olhe para ele!
Albie esta com uma garota em Amsterda, ele é um adolescente. Francamente, eu
ficaria mais preocupada caso ele nao quisesse fazer isso.

— Mas vocé ndo precisa consentir.

— Como eu estaria consentindo, Douglas?

— Juntando-se a eles!

— Estou apenas, delicadamente, ficando de olho em nosso filho. Além do
mais, para falar a verdade, eu bem que gostaria de fumar um pouco.

— Voce? Sério?

— Isso é tdo estranho assim? Sério, Douglas?

Cat e Albie estavam nos observando no momento.

— Tudo bem. Certo. Mas se ele acabar se tornando um budtender, a
responsabilidade € sua.

— Ele ndo vai se tornar um budtender.

— Vou deixa-la a vontade.

— Nao precisa.

— Acho que voceé vai se divertir mais sem mim.



— Tudo bem. — Ela deu de ombros. — Vemos vocé mais tarde.

E pensei novamente: sabe, apenas uma vez vocé poderia ao menos tentar me
convencer.

Voltamos até o casal que estava na expectativa.

— Eu vou embora, sua mae vai ficar.

Albie esticou o punho para baixo e murmurou:

— Ebaaaa! — Aquele era o melhor de todos os resultados possiveis.

— S6 nao comam os biscoitos — falei. — Nao ha como controlar a dosagem.

— E verdade. Bom conselho, Sr. P. — disse Cat, dando um tapinha no meu
braco. — Sabias palavras.

— Vejo vocé no hotel, para jantarmos, talvez — comentou Connie,
pressionando sua bochecha na minha.

E os trés entraram no Nice Café.

77.um grande oceano de cuidados

Evidentemente, eu ndo tinha mais animo para ir a Casa de Anne Frank. Sem
Albie ndo haveria por qué, e embora o Museu Casa Rembrandt fosse agradavel e
informativo, em especial quanto as exigéncias técnicas e as extraordinarias
inovacoes da gravura no século XVII, me vi distraido e pouco a vontade.

Porque, afinal, era tudo muito maneiro, muito legal, passar a tarde inteira
sentado ficando doiddo com sua mde, nao era? Que divertido, quantas
lembrancas a compartilhar! Mas eu queria que meu filho tivesse ambic0es, eu
queria que ele tivesse vontade, energia e uma mente forte e saudavel. Eu queria
que ele olhasse para o mundo com curiosidade e inteligéncia, ndo com o terrivel
solipsismo e a idiotice de um drogado. Independentemente dos riscos médicos,
como perda de memoria, apatia e psicose, a possibilidade de dependéncia ou
exposicdo a drogas pesadas, por que havia tanto essa obsessao idiota em relaxar?
Nado me lembro de ter relaxado em momento algum da minha vida inteira. As
coisas simplesmente eram dessa forma, e sera que era assim tdo ruim? Ficar
tenso como uma corda esticada, atento, consciente dos perigos a sua volta —
isso ndo era algo admiravel?

Esses eram o0s meus pensamentos enquanto eu vagava de bicicleta pelos
canais do leste da cidade, que eram mais utilitarios e menos pitorescos do que
aqueles no Grachtengordel. Ah, sem duvida, eles deviam estar se divertindo
muito, se autolobotomizando no Nice Café. Sem duvida, estavam refestelados



em pufes naquela atmosfera idiota e enfumacada, comendo pao de banana, rindo
da cor azul ou zombando daquele velho careta e engracado e de seu medo de
experiéncias novas. Mas por que eles nao reconheciam a minha reserva pelo que,
de fato, era: ndo uma mente fechada, conservadorismo nem cautela, mas
cuidado, muito cuidado, um oceano de cuidados. Eu reprovava porque me
importava. Por que isso nao ficava evidente?

Percebi que eu estava me desapaixonando por Amsterdd. Para inicio de
conversa, havia bicicletas demais. A situacdo toda ficara completamente fora de
controle, com pontes, ruas e postes de iluminacdo sufocados por bicicletas como
se fossem uma erva daninha alienigena. Muitas delas eram decrépitas e comecei
a fantasiar que, se eu fosse prefeito de Amsterdd, instigaria a remocdo daquelas
porcarias e instalaria a rigorosa politica de uma bicicleta por pessoa. Qualquer
coisa abandonada ou que ndo estivesse em condicOes de circular deveria ser
removida, com cortador de corrente, se necessario, e derretida. Na verdade, em
minha mente amarga, comecei a me empolgar muito com a ideia. Eu acabaria
com todos os ciclistas de Amsterda, sua iluminacdo inadequada, o habito de
andar de bicicleta com apenas uma das maos, seus altos selins e seu ar hipOcrita.
Eu seria como Caligula, impiedoso, destemido. Montaria uma fogueira. Sim, eu
derreteria as bicicletas, as malditas, malditas bicicletas!

78. de wallen

Quando dei por mim, estava no Bairro da Luz Vermelha.

Nao pretendo parecer defensivo a esse respeito, mas havia um restaurante
chinés a que eu estava ansioso para voltar. Connie e eu estivéramos ali muitos
anos atras, e eu tinha a intencdo de comer um pato laqueado inteiro para me
vingar de todo aquele quiabo. Era inicio da noite, ainda estava quente e claro, e
havia uma espécie de vibracdo do happy hour a medida que gays e prostitutas,
casais acanhados e uma gangue de ciclistas lotavam os bares e seguiam pela
ponte que cruzava o canal. As senhoras em vitrines com cortinas vermelhas
acenavam e sorriam para mim como se fossemos velhos amigos enquanto eu
tentava, em meio aquele emaranhado absurdamente congestionado de sucata e
borracha, encontrar um lugar onde deixar a minha bicicleta. Entdo, fiquei
cercado por aquelas porcarias, desembaracando pedais de correntes e guidoes de
cabos de freio, baixando o apoio da minha bicicleta, me contorcendo entre a
estrutura para trancar aquela droga. Em seguida, quando me levantei para me



livrar daquele emaranhado, bati o quadril na bicicleta a minha esquerda, dando
apenas um leve empurrdao e, em um tipo estranho de camera lenta, quase
alucinatorio, observei aquele pequeno movimento fazer a bicicleta colidir com a
proxima, entdo a proxima, e a outra, e mais outra, uma reacdo em cadeia
passando de bicicleta para bicicleta como uma estrutura de dominé engenhosa e
ambiciosa, a energia cinética se propagando através de quatro, cinco, seis
bicicletas antes de chegar ao amontoado de motocicletas vintage. Havia quatro
delas, imaculadas, polidas, estacionadas em frente ao bar onde seus proprietarios
bebiam, para que ficassem em seguranca e nao sofressem danos.

Ouviu-se um barulho muito alto de algo sendo arranhado quando a alavanca
do freio da ultima bicicleta fez uma marca profunda no tanque de gasolina
vermelho e brilhante da primeira motocicleta. Entdo, houve um estrondo quando
estas também tombaram, uma, duas, trés, quatro e, depois, siléncio. Era muito
estranho ouvir o siléncio em uma via urbana repleta de gente. Quase
sobrenatural, embora nao tenha durado muito tempo. Alguém riu.

— Ai, merda — disse outra pessoa.

Do bar dos motoqueiros — notei que o lugar se chamava “Valhalla” —,
ouviu-se um rugido quando um grupo de homens imensos com rostos vermelhos
abriu caminho entre a multiddo em direcdo as suas amadas motocicletas que
estavam amontoadas em uma pilha de cromo polido com as rodas girando.

Tudo isso levou cerca de uns dez segundos e, por mais absurdo que fosse, me
perguntei se ainda dava para ir embora dali. Afinal, aquilo ndo tinha sido
exatamente culpa minha. Foi a gravidade, foram as bicicletas, foi uma reacao em
cadeia, nada a ver comigo. Talvez se eu apenas fosse embora, talvez se eu
assobiasse enquanto caminhava, como em um desenho animado, ninguém
notasse.

Mas eu estava sozinho e exatamente no meio de um grande circulo de
destruicdo, e logo os homens avancavam em minha direcdo, os quatro como 0s
punhos cerrados e com 6dio nos olhos. O sotaque holandés ndo parecia mais tao
afavel. Na verdade, parecia severo e gutural enquanto eles rapidamente
formaram uma roda ao meu redor, as maos segurando meu ombro, como se me
firmando para um soco que com certeza viria. O homem cujo nariz tocava o meu
era louro como um viking, o rosto parecendo um corte de carne de segunda,
banguela — o que nunca é um bom sinal — e estava com bafo de cerveja.

— Nao fala holandés — repeti, idiotamente, em inglés. — Nao fala holandés.

Eu me baseei no fato de que inglés ruim é mais facil de entender do que o
inglés correto. Mas é possivel detectar xingamentos em praticamente qualquer



idioma e, no momento, outras quatro maos estavam agarrando meus bragos, me
empurrando — me carregando — por entre a multidao que havia se reunido para
assistir a confusdao. Trés motocicletas foram erguidas e inspecionadas, mas a
moto mais proxima estava tombada para o lado de um modo que remetia a um
cavalo moribundo, o proprietario agachado ao lado da criatura amada,
lamentando baixinho, esfregando o polegar sobre a horrivel cicatriz no tanque de
combustivel cuidadosamente polido. Excepcionalmente para um holandeés, ele
parecia falar um inglés muito limitado, porque as unicas palavras que eu
conseguia entender eram “Vocé paga, vocé paga”, entdo, a medida que
aumentava a sua confianca linguistica, “vocé paga grande”.

— Nao fui eu!

— Sua bicicleta fez isso.

— Nao é a minha bicicleta. A minha bicicleta esta ali.

Apontei em meio a toda a devastacao para onde estava a minha bicicleta,
impecavelmente na vertical. Havia, suponho, um debate interessante a ser
travado ali sobre a causalidade e a no¢do de “culpa”, intencdo e acaso, mas eu
poderia poupar tempo, caso apenas pegasse minha carteira. Eu nunca tinha
mandado pintar uma motocicleta. Quanto poderia custar? Comecei as
negociagoes.

— Posso lhe dar... oitenta euros.

Isso fez os homens rirem de forma desagradavel, e uma pata imensa pegou a
minha carteira e comegou a vasculhar suas dobras e bolsos.

— Com licenca, sera vocé poderia me devolver isso?

— Nao, meu amigo — disse o homem louro. — N6s vamos ao banco!

— Devolva o dinheiro dele! — disse uma voz vindo de um lado e, olhando
por cima do ombro, vi uma mulher abrindo caminho em meio a multiddao, uma
mulher grande e negra com um improvavel cabelo louro, amarrando o roupao
sobre o que parecia ser uma espécie de malha branca inteirica em forma de rede.

— Tome — disse ela, pegando minha carteira e devolvendo-a para mim. —
Isso é seu. Fique com isso até eu dizer.

Houve, nesse momento, certa gritaria em holandés, a mulher apontando o
dedo para o peito do lider dos motociclistas — suas unhas extravagantemente
longas, curvas e pintadas —, entdo, jogou os ombros para tras e estufou o peito
em direcdo a ele, usando-o como se usaria um escudo de tropa de choque,
enquanto apontava para mim e gesticulava. Ela gritou alguma coisa que fez a
multiddo rir e o motociclista dar de ombros defensivamente, e, de repente,
mudou de tom, passando a flertar com o sujeito, apoiando os bragos nos ombros



dele. O homem riu e cutucou o nariz, pensativo. Depois, me olhou de cima a
baixo. Eu parecia estar sendo objeto de algum tipo de negociacao.

— Quanto voceé tem na carteira? — perguntou a mulher que, julgando por sua
roupa, ou era uma prostituta ou uma pessoa muito extrovertida.

Sera que ela também iria ao banco? Talvez ndo fosse minha aliada, afinal de
contas. Talvez todos fossem me roubar e me jogar no canal.

— Cerca de duzentos e cinquenta euros — respondi, na defensiva.

— Deé cento e cinquenta. — Ela acenou com dois dedos da mao. Hesitei, e ela
falou rapido e em voz baixa: — Faca isso e talvez vocé sobreviva.

Entreguei o dinheiro, que ela embolou e enfiou na mao do motociclista.
Entdo, antes que ele tivesse a chance de contar, ela pegou meu braco e abriu
caminho em meio a multiddo, levando-me em direcdao a uma escada. Atras de
nos, os motociclistas protestavam em voz alta:

— Voceé paga mais! Mais!

Mas a mulher fez um gesto de desprezo, sibilou alguma coisa sobre a policia,
e fui empurrado escada acima, entrando na casa por uma porta iluminada por
uma luz vermelha.

79. paul newman

O nome da minha salvadora era Regina — embora talvez fosse um pseudénimo
—, e ela era extremamente gentil.

— Qual é o seu nome, meu novo amigo?

— Paul — respondi. Entdao, com uma terrivel inevitabilidade, acrescentei: —
Newman. Me chamo Paul Newman. — Nao tenho certeza de onde veio meu
pseudonimo. Carecia de plausibilidade mas, provavelmente, nem era necessario.
Afinal, eu ndo tinha feito nada de errado. Mas era tarde demais. Dali em diante
eu seria Paul Newman.

— 0OI4, Paul Newman. Venha...

Eu me sentei em uma espécie de plataforma de vinil. No quarto, se é que
quarto é a palavra certa, tinha uma pia e um chuveiro rudimentar, e o comodo era
iluminado por uma fraca luz vermelha. Por um instante, pensei que aquele seria
um Otimo lugar para revelar fotos. Um ventilador barato funcionava
precariamente, e havia uma chaleira no canto. Também tinha um micro-ondas e
um cheiro forte semelhante a coco de algum produto quimico.



— Vi tudo da janela. Vocé é um homem muito azarado, Paul Newman —
disse ela, rindo. — Aqueles sujeitos eram grandalhdes. Acho que poderiam ter
matado vocé, ou ao menos esvaziado a sua conta bancaria.

— O que voce disse para ele?

— Falei para ele ir reclamar com o seguro. Ele tem seguro, e é para isso que
serve o seguro! Vocé esta tremendo. — Ela ilustrou a frase balancando as maos.
— Gostaria de um pouco de cha?

— Cha seria adoravel. Obrigado.

Enquanto aguardavamos a chaleira ferver, notei seu traseiro despido, que era
grande, com buracos, e que nunca estava a mais de meio metro do meu rosto.
Voltei-me para a janela que dava para a rua, intrigado por ver a vitrine daquele
ponto de vista, e percebi que ela tinha exatamente a mesma cadeira giratoria de
escritério que eu tivera em meu laboratdrio, mas ndo comentei nada. Em vez
disso, me virei para a TV.

— Ah, vejo que aqui também passa Downton Abbey!

Regina deu de ombros.

— Vocé quer ver outra coisa? — perguntou, apontando para uma pequena
pilha de DVDs pornos.

— Nao, ndo. Downton esta 6timo.

Sem perguntar, ela jogou dois cubos de acticar no cha e me entregou uma
caneca. Notei que minhas mdos estavam realmente trémulas. Usei a palma da
mao esquerda como pires. Sob o pretexto de puxar conversa, perguntei:

— Entdo... voce trabalha aqui ha muito tempo?

Regina me contou que fazia aquilo havia uns seis ou sete anos. Seus pais
eram nigerianos, mas ela nascera em Amsterda e comecara a trabalhar ali por
meio de uma amiga. O inverno era deprimente e ficava dificil pagar o aluguel da
pequena vitrine sem turistas na cidade, mas ela tinha alguns clientes regulares
com quem podia contar. Por outro lado, ela trabalhava demais no verdo, muito
mesmo, e balancou a cabeca tristemente.

— Despedidas de solteiro! — exclamou ela, e apontou o dedo para mim
como se eu tivesse organizado todas essas festas.

Aparentemente muitos homens precisavam beber para arranjar coragem, mas,
entdo, acabavam incapazes de transar.

— Mesmo assim, eles tém que pagar, é claro! — disse ela, apontando de
modo ligeiramente ameacador, e eu ri e balancei a cabeca, concordando que
aquilo era justo.



Perguntei se conhecia suas colegas e ela contou que geralmente eram
amigaveis, embora algumas meninas tivessem sido aliciadas a virem da Russia e
do Leste Europeu, e isso deixava Regina triste e furiosa.

— Elas acham que vao se tornar dancgarinas, da para acreditar numa coisa
dessas? Dancarinas! Como se o mundo precisasse de tantas dancarinas! — Apos
um instante, ela disse: — O que vocé faz, Paul Newman?

— Seguros — respondi, atordoado com minha caprichosa fantasia. — Estou
de férias aqui com minha esposa e meu filho.

— Também tenho um filho — disse ela.

— O meu tem dezessete anos.

— O meu tem s6 cinco.

— Cinco é uma bela idade — falei, embora sempre tenha achado esta uma
observacao idiota.

Quando as idades deixam de ser “belas”? “Cinco é uma bela idade, mas
cinquenta e quatro é uma merda” é o que deveria ser dito em seguida. De
qualquer forma, ao que tudo indicava, o filho de cinco anos de Regina morava na
Antuérpia com os avés, porque ela ndo queria que nenhum deles a visse
trabalhando, e, neste momento, o pequeno espaco da vitrine assumiu um ar
sombrio e ficamos em siléncio por mais ou menos um minuto, assistindo a
eventos que se desenrolaram escada abaixo em Downton, além de contemplar as
angustias da paternidade.

Apesar de tudo, aquela foi uma conversa interessante e informativa que eu
ndo esperava ter naquela noite e senti que nds haviamos criado algum tipo de
ligacdo. Mas eu também estava preocupado por estar desperdicando o tempo
dela e com o fato de ela estar praticamente nua. Por isso, me levantei e peguei a
carteira.

— Regina, vocé foi muito gentil, mas estamos conversando ja ha algum
tempo, entdao realmente quero lhe pagar alguma coisa...

— Esta bem — disse ela, dando de ombros. — Cobro cinquenta pelo servico
completo.

— Ah, nao. Nao, ndo, ndo. Nao preciso do servico completo.

— Esta bem, Paul Newman, me diga do que vocé precisa.

— Nao preciso de nada! Estou aqui com a minha familia.

Ela deu de ombros outra vez e, em seguida, pegou a caneca que estava na
minha mao.

— Todo mundo tem uma familia.

— Nao, nos estamos aqui para visitar o Rijksmuseum.



— Claro — disse ela, rindo. — Escuto muito isso.

— Minha mulher saiu com meu filho. S6 estou aqui porque estava
procurando um restaurante chinés. — Isso a fez rir ainda mais. — Por favor, nao
ria de mim, Regina, é verdade. Eu s6 estava procurando um lugar para... Eu sé
queria encontrar...

Imagino que neste momento eu tenha sido atingido por um choque que
chegou atrasado, o qual, combinado com o estresse e as tensoes dos ultimos dias,
por algum motivo, me fez comecar a chorar em solugos absurdos e irregulares,
curvado no banco de vinil, uma mao tapando os olhos, como uma mascara.

Eu gostaria de poder dizer que Regina me mandou guardar o dinheiro, me
aconchegou em seus seios quentes e macios e acariciou minha testa, o tipo de
coisa que poderia acontecer em um filme de arte ou em um romance. Duas almas
perdidas se encontrando ou alguma bobagem desse tipo. Mas, na vida real, almas
perdidas ndo se encontram, apenas vagam por ai e, para ser sincero, acho ela
estava tdo constrangida quanto eu. Um colapso nervoso em uma vitrine de luz
vermelha era uma brecha na etiqueta, e senti uma palpavel austeridade quando
Regina pegou os cem euros restantes, se levantou e abriu a porta.

— Adeus, Paul Newman — disse ela, com a mdo no meu ombro. — Va
procurar sua familia.

80. mellow times

No Mellow Times Café tocava o Greatest Hits de Bob Marley, que até mesmo eu
teria rejeitado por ser um tanto 6bvio. Meu budtender, um rapaz alto chamado
Tomas, com uma barba irregular e uma voz ceceada, me perguntou o que eu
queria, e pedi algo que me acalmasse e me animasse a0 mesmo tempo, mas que
ndo fosse muito forte. Sera que existe esse tipo? Aparentemente, sim. Ele me deu
uma coisa chamada Pineapple Gold e, como um bom clinico geral, me
aconselhou a ndo combina-la com alcool, embora o conselho tivesse vindo tarde
demais porque eu ja passara por diversos bares.

De volta a suite da lua de mel, peguei meu celular e notei que havia varias
mensagens de texto de Connie, que imaginei representarem uma espiral de
loucura:

Onde voceé esta?

Me liga!!!

E divertido aqui!! Junte-se a nés



venha se divertir

vc esta ok, hein?

velho engracado liga pra mim!!!

amo vocé muito

Mas nem a ultima mensagem conseguiu me animar. “Amo vocé” é uma frase
interessante, na medida em que, aparentemente, pequenas alteracoes — tirar o
“eu”, acrescentar uma palavra como “muito” ou “demais” — a deixam sem
sentido. Abri as janelas, configurei a jacuzzi no modo massagem, deixei meu
“bagulho” em um pires na borda e entrei na banheira.

Eu gostaria de poder relatar alguma odisseia psicodélica. Em vez disso, tive a
mesma sensacao de profunda melancolia que costumo associar as quinze horas
do dia 26 de dezembro. Meu Deus, as pessoas realmente sdao presas por causa
disso? Minha cabeca zumbia com o pulsar desagradavel que sentimos durante
um banho muito quente, uma sensacdao amplificada pelo fato de eu realmente
estar em uma banheira muito quente que borbulhava como uma terrivel cagarola.
A droga ndo conseguiu causar a amnésia que eu ansiava. Quando muito, eu
estava ainda mais dolorosamente consciente do fracasso de minhas melhores
esperancas. Apesar dos meus esforcos, ou talvez por causa deles, os Petersen
estavam desmoronando. Se houvesse dois ou quatro de nos, talvez pudesse haver
algum equilibrio. Mas, juntos, tinhamos a mesma graca que um cachorro de trés
pernas, mancando de um lugar para outro.

Aquela altura eu estava me sentindo muito mal. O cémodo estava com o
mesmo cheiro de uma prateleira de temperos em chamas, sendo que era um
quarto para ndao fumantes, o que aumentou minha paranoia. Meu coracao estava
batendo rapido demais e fiquei convencido de que explodiria como o do meu
pai, e que eu morreria como um astro do rock, no chao de um hotel de sexo em
Amsterda apos trés cervejas e duas baforadas de um baseado muito leve. Ainda
encharcado, com uma das mdos no peito, cai em nossa cama absurda e, sob
lencois umidos, esperei Connie voltar.

Ela voltou as trés horas, assim como fizera naquele primeiro verdao. Eu tinha a
firme intencdo de ficar de mau humor, mas ela estava zonza e carinhosa, e
apoiou a cabeca no meu ombro. Seu cabelo cheirava a fumaca, havia um
estranho cheiro de alcool em seu halito e um ligeiro odor de suor que ndo era
desagradavel.

— Ai, meu Deus — murmurou. — Que noite.

— Foi divertido?



— De um modo adolescente. Fomos ver bandas! Vocé recebeu minhas
mensagens? Sentimos a sua falta. Onde voceé estava?

— Conheci uma prostituta chamada Regina. Depois, tive uma overdose na
jacuzzi.

Ela riu.

— Ah, é mesmo?

— Onde esta Albie?

— No quarto ao lado. Acho que ele trouxe alguns amigos.

De fato, através da porta de nossos quartos contiguos, dava para ouvir o som
de risos e um acordedo tocando “Brown-Eyed Girl”.

81. assoalhos expostos

De agora em diante ndo haveria mais retornos as trés ou quatro da manha. Agora
famos para a cama e acordavamos juntos, escovavamos os dentes na pia,
moldando os habitos e tiques, gestos e dancas de uma vida a dois, comecando o
processo de transformar coisas novas e emocionantes em coisas familiares,
desgastadas e queridas. Especificamente...

Connie sempre fica mais na cama quando o despertador toca, enquanto eu ja
estou acordado. Connie veste o sutia antes de qualquer outra peca de roupa. Eu
comeco pela metade inferior do corpo e vou avancando para cima. Connie gosta
de escova de dentes manual, eu prefiro as elétricas. Connie fica no telefone por
horas a fio, eu sou breve e direto. Connie trincha um frango assado como um
cirurgido, eu preparo ensopados excelentes. Connie se atrasa para 0S VO0OS,
enquanto eu gosto de chegar ao aeroporto nas recomendadas duas horas antes do
embarque, pois, por que eles pediriam isso se ndao fosse necessario? Connie tem
facilidade para mimica e para danga, eu ndao. Connie ndo gosta de canecas, mas
raramente usa um pires sob a xicara de cha, costumar queimar as torradas, odeia
que toquem ou sussurrem em seus ouvidos, lambe a geleia da faca, mastiga
cubos de gelo e, as vezes, o que me deixa chocado, come bacon cru da tabua de
carne. Connie gosta de dramas realistas premiados, musicais antigos e de
censurar politicos durante o noticiario. Eu gosto de documentarios sobre
condicOes meteorologicas extremas. Ela ndo gosta de tulipas nem de rosas,
couve-flor e nabo, e come tomates como se fossem macas, limpando o suco que
escorre pelo queixo com o polegar. Ela pinta as unhas dos pés em frente a TV
nas noites de domingo, erguendo uma perna de cada vez de um modo



maravilhoso, elimina uma surpreendente quantidade de cabelo no ralo, mas
nunca os remove, tem uma cavidade terrivel no couro cabeludo, que ela chama
de sua “placa de metal”, devido a um acidente de infancia em um trampolim, um
numero surpreendente de obturacdes pretas nos dentes, um sinal protuberante no
ombro esquerdo, dois piercings em cada orelha. Ela deixa um cheiro
caracteristico no travesseiro, prefere vinho tinto ao branco, acha que o chocolate
é superestimado, tem uma capacidade infinita para o sono e pode dormir em pé,
se quiser. Fizemos essas descobertas dia a dia, entdo nos despimos em lados
opostos da cama em que fizemos amor noventa, depois oitenta, em seguida
setenta por cento de nossas noites. Testemunhamos todos os pequenos males,
problemas de estomago e infec¢des pulmonares, unhas e pelos encravados,
furinculos e erupgoes cutaneas, o que tirava o brilho da pessoa a quem tinhamos
sido inicialmente apresentados. Ndo importa, sem panico, essas coisas
acontecem, e em vez disso, faziamos compras juntos, empurrando o carrinho do
supermercado, um pouco timidos no inicio, experimentando aquela
domesticidade. Tinhamos aquilo que ironicamente chamavamos de nosso
“barzinho” e traziamos o6timos licores quando viajavamos para o exterior.
Discutiamos sobre cha, Connie favorecendo misturas perfumadas e vagamente
medicinais aos saquinhos de cha tradicionais. Discutimos outra vez, quando ela
destruiu minha geladeira ao descongelar o congelador com uma chave de fenda,
e, depois, a respeito da eficacia da medicina chinesa, e ainda outra sobre moveis,
quando meu sofa-cama perfeitamente decente foi removido e substituido pelo
sofa de veludo cinza de Connie. Meus carpetes, escolhidos por sua resistente
neutralidade — “carpetes de escritorio”, como ela os chamava — foram
arrancados. Pintamos juntos as tabuas do assoalho, como os jovens casais devem
fazer.

Houve outras mudancas também. Naquela época, Connie era muito
bagunceira. Ela ndo é mais assim, e suponho que esta tenha sido uma das coisas
que consegui mudar, mas, naquele tempo, ela costumava deixar um rastro de
tampas de caneta, papéis de doces, grampos e prendedores de cabelo, elasticos,
bijuterias, tarraxas de brincos, pacotes de lencos de papel, um pedaco de chiclete
embrulhado em papel-aluminio, pequenos trocos de toda parte do mundo. Nao
era incomum ela enfiar a mao no bolso espacoso de um casaco procurando um
chaveiro e retirar dali uma pequena chave de fenda, um cinzeiro roubado, um
miolo desidratado de ma¢a ou um caroco de manga. Livros eram deixados
abertos na caixa d’agua da privada e roupas descartadas eram empurradas para



um canto, como folhas de arvores caidas. Ela gostava de “deixar os pratos de
molho”, um ato de autoengano que sempre abominei.

Mas, na maioria das vezes, eu ndo me importava. A luz viaja de forma
diferente em uma sala que abriga outra pessoa, refletindo e refratando de modo
que, mesmo quando Connie estava em siléncio ou dormindo, eu sabia que ela
estava ali. Eu adorava a evidéncia de sua presenca e a promessa de seu retorno, o
jeito que ela mudava o cheiro daquele pequeno e sombrio apartamento. Eu tinha
sido infeliz ali, mas isso era passado. Eu me sentia como se tivesse sido curado
de alguma doenca debilitante, e estava euforico. “Felicidade doméstica”: o
emparelhamento dessas palavras fazia total sentido para mim. Nao pretendo ser
inconveniente, mas poucas coisas na vida me deixavam mais feliz do que ver a
calcinha de Connie secando no meu aquecedor.

82. kilburn

Londres também havia mudado. A cidade que sempre me parecera um tanto feia
e cinzenta, concebida com inépcia, nada pratica e sisuda, foi renovada. Connie
era londrina e conhecia a cidade tdo bem quanto um taxista. Feiras de rua e
botecos, lojas, restaurantes e pés-sujos chineses, tailandeses e turcos. Foi como
descobrir que a casa triste em que vocé cresceu tem cem novas salas, cada uma
levando a outra, cada uma repleta de estranheza, beleza ou barulho. A cidade
onde eu morava fazia sentido porque Connie Moore vivia ali.

ApoOs dezoito meses juntos, vendemos meu apartamento em Balham, juntei
nossas economias, de alguma forma consegui uma hipoteca conjunta e comprei
um lugar onde nos sentissemos em casa. Ao norte do rio desta vez, um
apartamento de ultimo andar em Kilburn, maior, mais iluminado, melhor para
dar festas — critérios que nunca haviam me incomodado até entdo — com um
pequeno, embora agradavel, quarto de héspedes. O propdsito daquele quarto era
vago. Talvez as pessoas pudessem ficar para passar a noite, ou talvez Connie
pudesse voltar a pintar. Ela ndo pintava havia algum tempo, apesar de eu
encoraja-la, desistira de sua participacao no atelié e estava trabalhando em tempo
integral na galeria St. James. Segundo ela, os artistas tinham alguns anos apoés a
faculdade para causarem certa impressao e ela sentia que isso ainda ndo
acontecera. Connie continuava vendendo algumas telas, mas com menos
frequéncia, e ndo as substituia por novos trabalhos. Bem, ndo importa, talvez a
partir daquele momento ela tivesse o espaco de que precisava.



— E este... — disse Connie para Fran, abrindo a porta —, é o bercario! — E
as duas ficaram rindo por algum tempo.

Nos arrancamos os tapetes dali também e demos uma festa de inauguragao, a
primeira que eu dei. Meus amigos do laboratério encaravam os amigos artistas
de Connie como gangues rivais em uma discoteca adolescente, mas havia
coquetéis, e um dos amigos musicos de Connie foi o DJ, e logo comecaram a
dancar — a dangar, na minha casa! —, os dois clas se misturando apd6s uma
vigorosa agitacdo. A meia-noite, os vizinhos vieram reclamar. Connie entregou-
lhes bebidas, disse-lhes que tirassem os pijamas e logo eles também estavam

dancando.
— Estdo vendo isso? — perguntou minha irma Karen, bébada e satisfeita, os
bracos apertados ao redor do meu pescoco e do de Connie. — Esta ideia foi

minha! — Ela apertou um pouco mais. — Imagine, D, se vocé tivesse ficado em
casa naquela noite. Imagine so!

Quando o ultimo convidado finalmente foi embora, preparamos um café forte
e ficamos juntos diante da pia lavando copos naquela madrugada de fim de
verdo, as janelas abertas para os telhados do Noroeste de Londres. A
contragosto, tive que admitir que eu devia muitos agradecimentos a minha irma.
Apesar de ndo ser a minha darea, eu estava familiarizado com o conceito de
realidades alternativas, mas ndo tinha me acostumado a ocupar aquela que eu
mais gostava.

83. duas camas de solteiro unidas

Tanta coisa mudara naqueles anos que se tornou impossivel esconder a verdade
dos meus pais, de modo que, certa Pascoa, fomos para o leste. Connie, mesmo
sem merecimento, era uma motorista confiante, dona de um antigo Volvo repleto
de cicatrizes de guerra, com musgo crescendo nas janelas e um chao lotado de
pacotes de batata frita, caixas de fitas cassete rachadas e velhos guias de rua. Ela
dirigia com uma espécie de desleixo beligerante, mudando a musica com mais
frequéncia do que trocava de marcha, de forma que as tensoes ja estavam em alta
quando estacionamos diante da casa vitoriana de tijolos dos meus pais, com o
gramado bem aparado, o cascalho alisado com ancinho.

Eu ja estivera diversas vezes com a familia de Connie. Era impossivel nao
fazé-lo dada a proximidade, e, de modo geral, nos demos muito bem. Seus
meios-irmaos se reuniam ao meu redor nos eventos familiares, me chamando de



“professor” e me pedindo para visitar diversos deliveries no Nordeste de
Londres, insistindo:

— Qualquer coisa que vocé quiser, por conta da casa.

Kemal, seu padrasto, me considerava “um verdadeiro cavalheiro”, uma opcao
muito melhor do que os hooligans que ela normalmente levava para casa.
Apenas Shirley, a mae de Connie, permanecia cética.

— Como esta Angelo? — perguntava ela. — O que Angelo tem feito? Vocé
tem visto Angelo?

Isso porque Angelo costumava flertar com ela, explicou Connie. Nunca me
foi sugerido que eu também devesse flertar.

Ao chegar a casa dos meus pais, eu me perguntava se Connie poderia flertar
com meu pai e talvez fazé-lo sair da sua concha repleta de espinhos. Sera que
valia a pena tentar? As cortinas estremeceram quando estacionamos. Meu pai
ergueu a janela e minha mae foi até a porta da frente. Ola, vocés se importariam
de tirar os sapatos?

Connie foi absolutamente encantadora, é claro, mas sempre fui levado a crer
que as pessoas falavam com os pais no mesmo tom educado e excessivamente
articulado que usavam com funcionarios aduaneiros e policiais, a conversa sendo
mantida dentro de estreitos parametros. Que bela casa, trouxemos algumas
flores, chega de vinho para mim! Connie, no entanto, se saiu muito bem, nunca
alterando o tom de voz, simplesmente falando com eles como pessoas normais.

Mas eles ndo eram pessoas normais, eram meus pais. Connie foi encantadora
e brilhante, mas meu pai pressentiu a artista dentro dela e isso o deixou inquieto.
Minha made estava confusa. Quem era aquela criatura atraente, fascinante e
sincera de maos dadas com seu filho?

— Ela é muito animada — murmurou enquanto a chaleira fervia.

Era como se eu tivesse aparecido vestindo um imenso casaco de pele. Quartos
separados teria sido uma solucdao muito draconiana, mas, apesar de haver uma
Otima cama de casal, nos acomodaram no quarto de hospedes onde havia duas
camas de solteiro, e minha mae ficou segurando a porta aberta como se dissesse:
“Aqui esta sua toca de vergonha e obscenidade.” Connie nunca foi de fugir a
uma luta, e imaginei meus pais na sala de jantar la embaixo, encarando o teto, 0s
cigarros suspensos a meio caminho da boca ao ouvirem Connie e eu juntando as
camas e rindo. Uma rebeldia adolescente aos trinta e trés anos.

A revolucdo continuou no jantar. Apesar de fumarem como dois pneus em
chamas, meus pais eram muito reservados quanto ao alcool e mantinham sua
escassa selecdo de garrafas antigas junto das aranhas no galpdo no jardim. O



xerez era para passar o tempo; conhaque, para chocar. O alcool reduzia as
inibicOes, e as inibi¢Oes ali costumavam ser muito tensas. Quando ficou claro
que meus pais nao iriam abrir a garrafa que haviamos trazido, que ela se juntaria
as miniaturas de garrafas de uisque e ao Advocaat ja azedo nos fundos do
jardim, Connie encenou um “vou dar uma saida para pegar mais vinho”,
voltando do carro com duas garrafas e, como descobrimos depois, uma pequena
de vodca escondida dentro do casaco.

Eu gostaria de poder dizer que o alcool facilitou as coisas. Durante um jantar
com carne de porco gordurosa, a conversa, de algum modo, se voltou para a
politica de imigracdo porque, notoriamente, nada une mais as pessoas do que o
assunto da imigracdo. Todos nds tinhamos bebido, Connie e meu pai em
particular, e minha mae havia feito uma pergunta sobre a mistura racial relativa
de Kilburn em comparacdao com Balham. Ainda havia um monte de irlandeses
por la, se compararmos com caribenhos ou paquistaneses? A implicacdo seria,
acho, que os irlandeses de alguma forma “ndo eram tdo ruins assim”. Em tom
moderado, Connie respondeu que havia todos os tipos de comunidades por 14, e
que, muitas vezes, quando as pessoas diziam Paquistdo, na verdade, se referiam
a Bangladesh, o que era como confundir a Italia com a Espanha, e que a mistura
racial fazia parte da emocao e do prazer de morar em Londres. Mas meu pai quis
saber se ela se sentia segura a noite.

Provavelmente ndo é necessario transcrever a discussao que aconteceu em
seguida. Em sua defesa, as opinides dos meus pais eram amplamente difundidas,
mas foram expressas com uma raiva inadequada, o dedo curvo do meu pai
batendo em uma vidraga invisivel com cada “fato!” espurio, e logo Connie
estava gritando:

— Meu padrasto é turco cipriota. Ele deveria voltar para seu pais? Meus
meios-irmdos sao metade ingleses, metade cipriotas. E minha mae é inglesa,
irlandesa, francesa, mas esta casada com um cipriota. Ela também deveria ir
embora?

— Sera que ndo deviamos mudar de assunto? — sugeri.

— Nao, ndo vamos mudar de assunto! — retrucou Connie enfaticamente. —
Por que vocé sempre quer mudar de assunto?

E assim prosseguimos. A insinuacdo da parte de Connie — e talvez ela tenha
afirmado isso sem rodeios — era a de que meus pais eram fanaticos
provincianos. Meus pais alegavam que Connie “ndo vivia no mundo real”, que
ndo estava a espera de uma moradia popular com seus trés filhos, que era pouco



provavel que ela perdesse o emprego em alguma galeria de arte elegante para
alguém que acabara de sair de um barco vindo da Polonia.

— Ninguém vem de barco da Polonia — disse Connie, com petulancia. — As
pessoas vém de avido.

Houve uma pausa, e todos olhamos para nosso jantar gelado.

— Voceé esta muito calado — comentou minha mae, parecendo magoada.

— Bem — respondi. — Concordo com Connie.

Eu estava de acordo com a maior parte do que Connie dissera. Mas se ela
estivesse defendendo a tese de que a lua era inteiramente feita de queijo, eu
também teria concordado. Eu estaria ao lado dela a partir de entdo, e meus pais
perceberam e acho que ficaram tristes com isso. Mas que escolha eu tinha? Em
uma luta, vocé se alia as pessoas que ama. E assim que as coisas sdo.

84. imensos relogios de pulso

Os trés cavalheiros no café da manha eram grandes e confiantes: um holandes,
um americano e um russo. Eram sujeitos bem-vestidos, bronzeados, com as
despesas pagas pela empresa, cheirando a agua de coldnia, aquele tipo de
homem que deixa outras pessoas fazer sua barba, o tipo de homem que
encontramos em iates. Com seus reldégios de pulso imensos, eles eram de uma
raca diferente, e nosso grupo de quatro pessoas parecia bastante sombrio e
silencioso em comparacao. Connie e eu tinhamos dormido mal, Cat e Albie ndao
dormiram nem um pouco, e ainda estavam bébados ou chapados ou uma
combinacgdo das duas coisas. Se eles cheiravam a cerveja e a bebidas destiladas,
eu cheirava a desaprovacdao. Um acerto de contas entre mim e meu filho era
necessario. Recebemos queixas dos funcionarios do hotel por conta da festa do
dia anterior, e eu estava esperando uma oportunidade para anunciar que nao, eu
ndo ia pagar a despesa do frigobar e que ndo, eu ndo estava feliz por termos
perdido a melhor parte da nossa ultima manha em Amsterdd com ressacas.
Assim, nos sete ficamos sentados no sombrio saldo subterraneo do café da
manhd, em mesas muito proximas uma da outra, consumindo café amargo e um
tipo de croissant que vem em embalagens de celofane, enquanto os homens de
negocios se vangloriavam.

— As pessoas falam sobre custos de producdao — dizia o bonitdo americano
—, e no0s nao somos estipidos, vemos isso como um fator, mas onde esta o
beneficio, se ficamos com um produto de merda? — Ele ndo tinha mais que



trinta anos, uma barba aspera no queixo, e dava para perceber que era musculoso

na camisa feita sob medida. — Estamos devolvendo para nossos fabricantes
atuais de dez a quinze por cento da mercadoria por estar defeituosa ou abaixo do
padrao.

— E uma falsa economia — disse o holandés, balancando a cabeca, mais
magro e menos confiante, uma espécie de intermediario ou facilitador.

Talvez houvesse uma conferéncia de negdcios na cidade, algum tipo de feira
comercial.

— Exatamente. Uma falsa economia. O que vocés nos oferecem, e é por essa
razao que estamos insistindo tanto nisso, € consisténcia, eficiéncia, elos de

transporte...
— Confiabilidade... — acrescentou o russo.
— E uma situacdo que traz vantagens para ambos os lados — disse o

holandés, que parecia ter uma linguagem de nego6cios para cada circunstancia.

Eles continuaram nesse tom bastante impetuoso, e eu tentava conduzir nossa
conversa de volta para a hora do check-out, o local para guardar as malas, a
importancia de arruma-las de forma inteligente. Iriamos para Munique de trem
naquela noite, entdo atravessariamos os Alpes para Verona, Vicenza, Padua e
Veneza, uma viagem que me pareceu muito romantica quando fiz as reservas,
mas que no momento parecia bem perigosa.

No entanto, Albie e Cat pareciam fascinados com os sujeitos a nossa direita,
revirando os olhos, balancando de leve as cabecas, emitindo bufadas e
expressOes de desprezo enquanto ouviam aquela conversa sobre prazos, marcas e
margens de lucro.

— Considere este modelo... — disse 0 americano, e uma brochura de capa
brilhante passou pela mesa, perto o bastante para que pudéssemos vé-la.

A capa do livro exibia uma arma, uma espécie de rifle de assalto, e era apenas
um dos varios documentos brilhantes entre as xicaras de café. Estavamos
proximos o bastante para estendermos a mao e pegarmos um, e, por um instante,
pensei que Albie ia fazer exatamente isso. Ali estava a arma em um belo close,
desmontada, embalada nos bracos de um mercenario. Nao sou especialista em
armas de combate, mas para mim parecia um objeto absurdo. Embelezada com
uma mira telescopica, pentes de bala de reserva e baioneta, parecia uma arma
desenhada por um menino, um rifle espacial. De fato, os homens discutiam sobre
os setores especializados de caca e lazer, acessorios, dispositivos e aparelhos que
aquele publico costumava comprar. Isso é interessante, pensei, sdo fabricantes
de armas, e bebi o resto do meu café.



— Bem, Cat, infelizmente, é hora de dizer adeus! — falei.

Mas ninguém me ouvia. Estavam muito ocupados olhando fixamente para a
outra mesa, fazendo o possivel para irradiar desaprovacdao. Cat esticava o
pescoco na direcao deles, os ombros virados para tras, os olhos arregalados no
estilo do teatro de rua. Ja era ruim o bastante aqueles sujeitos serem capitalistas,
mas discutir aquele tipo de comércio em publico, a luz do dia, em voz alta o
suficiente para estremecer nossas xicaras de café?

— Bem, o museu abre as dez! — falei, comecando a me levantar.

— Vocés estdo aqui de férias? — perguntou o holandés, incapaz de ignorar os
olhares.

— Apenas dois dias, infelizmente! — respondi de forma neutra o bastante, eu
acho. — Vamos 14, pessoal. Ainda precisamos fazer o check-out.

Neste momento, Albie empurrou a cadeira ruidosamente para tras, levantou-
se e apoiou as maos com firmeza na outra mesa.

— O banheiro é ali — disse ele, em um tom de voz mais claro do que eu
estava acostumado a ouvir.

O americano ajeitou os ombros.

— E por que precisariamos do banheiro, meu filho?

— Para lavar todo esse sangue de suas maos — respondeu Albie.

Em seguida, vdrias coisas aconteceram ao mesmo tempo, nem todas
totalmente claras para mim. Lembro-me de que o americano se levantou,
colocou uma das maos atras do pescoco de Albie, pressionou o rosto dele em
direcdo a palma da sua outra mao e disse:

— Onde esta? Mostre-me o sangue, meu filho! Onde?

Vi Connie pendurada no braco do americano, chamando-o de babaca,
tentando puxar a mao dele para longe, uma xicara de café derramando, o
holandés gesticulando para mim com raiva — por que vocés nao cuidam da
propria vida? —, o garcom se aproximando depressa, achando graca e, logo em
seguida, demonstrando preocupacdo, o russo enorme rindo de tudo aquilo até
que Cat também se levantou, pegou um copo de suco de laranja e derramou-o
em um dos livros, depois em outro, e mais outro, até que aquilo comecou a se
acumular nas paginas brilhantes e, em seguida, cair como cascata no colo do
russo que também se levantou, revelando seu enorme tamanho como em uma
comédia pasteldo, o que fez Cat comegar a rir, dar um cacarejar teatral, muito
irritante, o que levou o russo a chama-la de puta idiota, puta louca e idiota,
fazendo-a rir ainda mais.



Ao menos, € disso que me lembro. Nao foi bem uma briga, ndo houve socos,
foi mais um agarramento, vaias e zombarias, uma coisa feia demais e também
sem sentido, pelo que achei. Quanto ao meu préprio comportamento, eu tinha a
intencdo de desempenhar o papel do pacificador, desemaranhando os bracos e
pedindo calma. Essa era a minha intencdo: acalmar a situacdo, e, em dado
momento, agarrei Albie, puxando-o para tras, incidentalmente permitindo que o
americano o golpeasse com o ombro — nada de mais, apenas um pequeno
empurrao. Segurei Albie com forca, puxando-o para longe, fazendo o possivel
para separar as partes e dar prosseguimento ao dia que eu planejara para minha
familia. Como disse, foi tudo muito confuso. O inegavel, no entanto, porque
todo mundo se lembrou disso depois, foi que, em dado momento, enquanto eu
arrastava Albie para longe, falei:

— Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho.

85. girassois outra vez

Albie nao foi para 0 Museu Van Gogh. Connie também quase nao foi, tdo mal-
humorada e irritada que estava naquela manha, pedalando furiosa e de cabeca
baixa, mal se preocupando com os sinais de mao e contramao.

Ficamos diante de um dos quadros de girassol, uma das varias versdes que
Van Gogh pintou, e me lembrei da reproducdo que eu tinha em minha parede.

— Voceé se lembra? No apartamento em Balham? Comprei para impressionar
VOCE.

Mas ela ndo estava com humor para nostalgia, e todas as minhas outras
observacOes sobre a espessura da tinta, sobre a tela e a rica paleta de cores nao
chegou a arranhar o impenetravel escudo de desprezo da minha mulher. Ela
estava tdo zangada que sequer comprou cartoes-postais. Entdo ndao venham me
falar do poder calmante da grande arte...

E claro que a explosio veio quando saimos.

— Sabe 0 que vocé devia ter feito quando o cara partiu para cima de Albie?
Devia ter dado um soco no nariz dele, ndo segurado os bracos do nosso filho
para que ele pudesse acerta-lo.

— Ele ndo bateu em Albie, foi s6 um pequeno empurrao.

— Nao faz diferenca.

— Foi Albie quem comecou! Ele estava sendo desagradavel, estava se
exibindo.



— Nao faz diferenca, Douglas.

— Vocé acha que teria adiantado? Aquele cara teria me nocauteado! Se eu
fosse espancado na frente de todo mundo melhoraria a situacdo? E isso que vocé
preferia?

— Sim! Sim, aquele sujeito teria quebrado o seu nariz e partido o seu labio, e
eu sentiria vontade de beijar vocé, Douglas, porque vocé teria enfrentado
alguém por amor ao seu filho! Em vez disso, vocé deu um sorriso amarelo e
disse: “Estamos passando momentos maravilhosos aqui, apenas dois dias,
infelizmente.”

— Para inicio de conversa, aquilo foi uma discussao idiota! Meu Deus, vocé
tem o qué, nove anos? E dai que eles fabricam armas? Nao acha que precisamos
de armas? A policia, o Exército? Ndo acha que alguém precisa fabrica-las? E
politica do primario insultar pessoas por causa de negdécios licitos, mesmo que
voceé os desaprove...

— Douglas, vocé tem uma incrivel capacidade de fugir do assunto. Poderia
me ouvir apenas dessa vez? A discussdao ndao importa. Nao se trata das questoes
que foram levantadas. Albie pode ter sido ingénuo, ridiculo, pomposo ou todas
essas coisas, mas vocé se desculpou. Disse que estava envergonhado por ele.
Vocé ficou do lado de um bando de vendedores de armas! Malditos vendedores
de armas contra o seu filho, nosso filho, e isso foi errado, foi a coisa errada a
fazer, porque, em uma briga, vocé se alia as pessoas que ama. E assim que as
coisas sao.

86. devaneios do quase desastre

Quando comecei a sentir que meu filho estava se afastando de mim — acho que
ele tinha uns nove ou dez anos quando senti pela primeira vez o retorcer de seus
dedos em meu maniaco aperto de mdao —, me entreguei a uma fantasia
particular. Tenho consciéncia de que isso soa perverso, mas 0 que eu esperava
naquele momento era algum acidente, algum quase desastre, para que eu pudesse
ser tao heroico quanto a ocasido exigia, e mostrar a for¢ca da minha devocao.

No Parque Nacional Everglades, na Florida, Albie é picado por uma cobra
que entra em seu sapato, e eu sugo o veneno de seu calcanhar imundo. Enquanto
caminhavam no Parque Nacional de Snowdonia ocorre uma tempestade
repentina, Albie escorrega e quebra o tornozelo, e eu o carrego em meio a névoa
e a chuva para um lugar seguro. Uma onda gigante arrebata Albie do quebra-mar



de Cobb, em Lyme Regis e, sem hesitar, sem sequer pensar em pegar as chaves
do carro e o celular e guarda-los em local seguro, salto em meio a arrebentacao,
mergulho diversas vezes nas aguas cinzentas até encontra-lo e leva-lo para a
praia. Descobre-se que Albie precisa de um rim. Meu rim é perfeitamente
compativel, entdo fique a vontade, por favor. Leve dois! Se alguma vez ele
estivesse em perigo, eu ndo duvidava da minha coragem e lealdade instintivas.

No entanto, me coloque em um pequeno saldo de café da manha em um hotel
de Amsterda...

Eu pediria desculpas para ele, era isso que eu faria. Eu o levaria a algum lugar
tranquilo e explicaria que eu estava cansado, que nao havia dormido a noite
inteira, e talvez ele ndo tivesse notado, mas havia uma certa tensdo entre mim e
sua made, e que, portanto, eu meio que estava no limite, mas que o amava
imensamente, por isso, sera que poderiamos seguir adiante, literal e
figurativamente? O trem para Munique saia em duas horas. Estariamos na Italia
em dois dias.

Mas, quando voltei ao hotel, encontrei Connie inclinada sobre o balcao da
recepcao, as dobras das maos pressionando os olhos marejados de lagrimas. Sem
erguer o olhar, ela deslizou a carta para mim, escrita nos garranchos de Albie na
ultima pagina do meu itinerario.

Mamade e pai,

Bem, isso foi divertido!

Agradeco o esforco e todo o dinheiro, mas ndo acho que o Grand Tour esteja
dando certo. Sinto que estou sendo repreendido o tempo todo, o que ndo estd me
parecendo férias, mas que surpresa, entdo estou indo embora e deixando vocés
dois sozinhos. Ao menos agora vocé podera sequir a sua programagdo, pai!

Ndo sei para onde vou. Talvez fique com Cat, talvez ndo. Peguei meu
passaporte no seu quarto e também um pouco de dinheiro. Ndo se preocupe, pai,
eu pago de volta, assim como a despesa do frigobar. Ponha na conta.

Por favor, ndo tentem me mandar e-mail, mensagem de texto nem ligar.
Voltarei a entrar em contato quando for a hora certa. Até ld, preciso apenas de
um tempo para clarear a mente e pensar sobre certas coisas.

Mamde, ndo se preocupe. E, pai, me desculpe se eu o desapontei.

Vejo vocés por ai,
Albie



PARTE QUATRO

ALEMANHA

Certamente vocé sera bem-sucedido se der tudo o que tem.

Penelope Fitzgerald, A Livraria



87. beliche

Ja tinhamos pegado um trem noturno, para Inverness e, depois, para passarmos
férias ciclisticas em Skye, no outono de nosso segundo ano.

A viagem fora uma surpresa de aniversario. Encontre-me a tal hora, leve seu
passaporte e um traje de banho, um tipo de atitude impetuosa que era nova para
mim. Se Connie ficou desapontada ao descobrir que ndo precisaria nem de
passaporte nem traje de banho, ndo deixou transparecer, e nds dois rimos muito,
eu me lembro, no pequeno beliche do trem para a Estacao de Euston. Nos filmes
da minha infancia, os trens noturnos serviam de pretexto para certo tipo de
impertinéncias brandas. Na verdade, assim como saunas e jacuzzis,
compartimentos para dormir ndo chegam nem perto de serem o playground
sensual que nos levam a acreditar e essa é outra maneira pela qual a ficcdo mente
para nds. A experiéncia real pode ser facilmente simulada se a pessoa pagar
duzentas libras para fazer amor trancado em um armario na carroceria de um
caminhdo em movimento. No entanto, perseveramos, apesar das varias risadas e
caibras, e, em algum lugar entre Preston e Carlisle, houve um contratempo com
o controle de natalidade.

Sempre fomos muito cuidadosos com isso e, embora nenhum de nds tenha
entrado em panico, os dois foram forcados a contemplar a nocao tedrica de ter
um filho, como nos sentiriamos, como seria. Pensamos nisso enquanto
pedalavamos pela chuvosa ilha de Skye, pensamos nisso enquanto estavamos
deitados com halito de uisque em camas macias e estranhas de diversas
pousadas, pensamos nisso ao olharmos para os mapas da Ordnance Survey em
busca de um abrigo da chuva. Chegamos a brincar sobre isso, dizendo que, se
fosse menina, se chamaria Carlisle, e se fosse menino, Preston, e a ideia era...
maravilhosa. “Medo de engravidar” é a frase tradicional, mas ndao estavamos
nem um pouco amedrontados, e isso também nos pareceu um marco.

Em nossa viagem de volta para Londres, espremidos em um beliche do
tamanho de um berco grande, Connie revelou que, afinal de contas, ndo estava
gravida.

— Bem, isso é uma boa noticia — falei. E, entdo completei: — Nao é
mesmo?

Ela suspirou e, em seguida, virou-se e deitou-se com a mao na testa.



— Nao sei. Acho que é. Sempre foi, no passado. Mas, para ser sincera, me
sinto bastante desapontada.

— Eu também — confessei, e ficamos em siléncio por algum tempo, deitados
em nosso beliche compartilhado, assimilando as implicacoes daquilo.

— Isso ndo quer dizer que a gente deva comecar a tentar a sério. Ainda nao.

— Nao, mas se acontecer...

— Exatamente. Se acontecer... vocé esta bem?

— S6 com cdibras.

Na verdade, eu ja ndo conseguia sentir minhas pernas, mas ainda ndo queria
me afastar.

— Tanto faz... — disse ela.

— Continue.

— Seja como for, acho que seriamos muito bons nisso. Como pais, quer dizer.

— Sim, eu também — concordei. — Eu também.

Entdo voltei para o meu beliche, certo de que ela tinha ao menos metade da
razao.

88. beliche 2

Nao falamos muito no trem noturno para Munique. Ficamos deitados imoveis,
como se estivéssemos empilhados em prateleiras, naqueles cubiculos encardidos
de plastico moldado, com varias tomadas para recarregar aparelhos. Era tudo
muito bom e funcional, mas o zumbido do ar-condicionado e a escuriddao do lado
de fora da janela contribuiam para a impressao de que éramos novos detentos em
alguma cela de prisao intergalactica.

Poderiamos ter voado para a Italia, é claro, mas eu queria que n6s — nos trés
— ao menos passdssemos pela Alemanha e pela Austria, e ndo seria mais
divertido, mais romantico, ser um ponto vermelho deslizando pelo continente?
Jogando cartas e bebendo vinho em nossos beliches pré-reservados a precos
razoaveis enquanto Albie dedilhava o violdo e lia Camus na porta ao lado,
depois, acordando renovados em Munique, uma cidade nova para nés trés. Havia
Rafaéis e Diirers na Alte Pinakothek, Monets e Cézannes no Neue, havia um
Bruegel famoso, um Turner, e Connie adorava Turner. Visitariamos as
cervejarias com Albie, nos sentariamos sob o sol de agosto e ficariamos tontos
de cerveja e carne. Munique seria maravilhosa.



Mas Albie havia desaparecido na Europa feito um acordeonista maluco, e nos
dois mergulhamos em um marasmo de preocupacao, da parte dela, e de culpa, da
minha. Enquanto Connie estava no beliche de cima fingindo ler, eu olhava pela
janela.

— Provavelmente ele vai se divertir muito mais sem a gente — falei, ndo pela
primeira vez. E, ndo pela primeira vez, ndo houve resposta. — Talvez eu devesse
ligar para ele, de qualquer forma.

— Para qué?

— Eu ja disse. Para me desculpar, conversar. Para verificar se ele esta bem.

— Vamos s06... vamos deixa-lo em paz, certo, Douglas?

Ela apagou sua luz e o trem seguiu em frente. Em algum lugar la fora,
estavam Diisseldorf, Dortmund, Wuppertal e Colonia, o coracdo industrial da
Alemanha, o poderoso rio Reno, mas tudo o que eu conseguia ver eram as luzes
da Autobahn.

89. margaret petersen

Minha mde morreu pouco depois de termos voltado da ilha de Skye, a primeira
vez em que um timulo se abria na estrada da minha vida. Outro marco, eu acho.

Parece que ela sofreu um derrame enquanto estava tranquilamente sentada a
sua mesa durante uma aula de biologia, e seus alunos, sempre obedientes,
levaram algum tempo para reagir e avisar. Meu pai correu até o hospital apenas
para descobrir que outro derrame a matara enquanto ela estava deitada em uma
maca aguardando o diagndstico. Cheguei duas horas mais tarde e o vi reagir com
uma raiva surpreendente. Raiva dos malditos alunos que permaneceram
estupidamente em seus lugares, dos malditos professores e dos funcionarios do
hospital, seja 1a quem fosse o responsavel por todo esse negocio de vida e morte.
Segundo ele, a morte da minha mae tinha sido “idiota para caramba”, pois ela
estava a dois malditos anos da aposentadoria! A dor se manifestou como ftria e,
em seguida, indignacdo, como se tivesse havido um erro administrativo, como se
alguém em algum lugar houvesse se atrapalhado, entendido errado a ordem das
coisas e ele tivesse que pagar o preco continuando a viver sozinho. Homens,
sozinhos. Isso simplesmente ndo estava certo.

Também sofri, e em um grau que me surpreendeu, porque seria uma distor¢ao
afirmar que minha mde e eu éramos particularmente préximos ou afetuosos.
Houve momentos, é claro. Ela sempre fora uma grande amante da natureza e



relaxava no campo, ficando vigorosa e bem-humorada, identificando as arvores e
0s passaros com poucos vestigios de seus modos da sala de aula, oferecendo-me
o braco, contando histérias. Em casa, porém, era uma mulher reservada e muito
conservadora. Observando outras mdes no portdo da escola, eu me perguntava
por que ela ndo era mais carinhosa, mais animada, servindo de compensacao
para a severidade do meu pai. Mas, afinal, talvez esse fosse seu segredo. Talvez
os dois formassem um par perfeito, como duas baquetas de bateria.

No entanto, ndo parecia haver uma correlacdao facil entre a terrivel dor que
senti por sua morte e nossa proximidade — ou a falta dela — durante a sua vida,
e me ocorreu que talvez a dor fosse mais um lamento daquilo que nunca
tivemos, um pesar daquilo que perdemos. Como consolo, eu tinha Connie, que
foi maravilhosa durante tudo isso, desde o primeiro telefonema de emergéncia,
nos arranjos e preparacoes, no funeral, no empacotamento das roupas, nas idas a
instituicdo de caridade, na administracao das contas bancarias e do testamento,
na venda de uma casa que se tornou grande demais e na compra de um pequeno
apartamento para o meu pai. Apesar de Connie e minha mde nunca terem se
dado bem, de terem brigado abertamente em mais de uma ocasido, ela
reconheceu a irrelevancia de tudo aquilo e esteve sempre presente e respeitosa.
Afetuosa, mas ndao de um modo enjoativo, melodramatico nem indulgente. Uma
boa enfermeira.

Minha made foi enterrada em uma manha de dezembro. A casa dos meus pais
— que passou a ser somente a casa do meu pai — estava fria e escura quando
voltamos e unimos novamente as camas de solteiro. Connie tirou o vestido do
funeral e, de maos dadas, nos deitamos sob as cobertas, sabendo que haveria
mais trés destes funerais ao longo do caminho, quatro, caso o pai errante de
Connie reaparecesse, e que passariamos por esses momentos juntos.

— Espero que vocé nao morra antes de mim — falei, o que era piegas, eu sei,
mas permitido naquelas circunstancias.

— Farei o possivel — respondeu ela.

De qualquer modo, as semanas se passaram, pesares e condoléncias foram
oferecidos e aceitos, a sensacdo de formigamento salgado por tras dos olhos
acabou e, com o tempo, perdi aquele status especial de enlutado, fui devolvido a
meu estado civil e continuamos nosso caminho juntos.

Vinte anos depois, o padrasto de Connie continua com uma boa satde, assim
como seu pai biologico, pelo que sabemos. Shirley, mde de Connie, mostra todos
os sinais de ser imortal, uma prova viva das vivificantes propriedades dos



cigarros enrolados a mdo e do rum. Defumada e em conserva, parece que vai
durar para sempre e, talvez, Connie ndo precise de mim, afinal de contas.

90. obrigado e adeus

Em Munique, finalmente acertei na escolha do hotel. Um lugar agradavel e
familiar perto do Viktualienmarkt, confortavel, despretensioso, pitoresco,
embora ndo fosse kitsch. Uma senhora idosa, do tipo que é devorada por lobos
maus, estava la para abrir a porta para a gente.

— E nosso outro hospede? O Sr. Albie...?

Senti Connie enrijecer ao meu lado.

— O nosso filho. Infelizmente, ele ndo pode vir.

Eu ndo aguentava, ndo conseguia suportar. Eu gostaria de pedir desculpas
pelo meu filho...

— Lamento saber — disse a senhora, franzindo a testa com compaixdao. — E
lamento ndao poder reembolsa-los por causa da notificacao tardia.

— Danke schén — falei, embora nao soubesse por qué.

Danke schéon e auf Wiedersehen eram as tnicas palavras em alemdo que eu
sabia, e por isso estava condenado a passar nosso tempo ali agradecendo e, em
seguida, indo embora.

Embora o check-in oficial tenha demorado varias horas, nos mostraram nosso
quarto, que era agradavel de um modo Irmdaos Grimm de ser, repleto de um
mobiliario rastico bavaro que eu esperava que Connie gostasse, velho e um tanto
sinistro. Mas ela ndo dormira bem no trem, entdao se deitou na cama imensa,
encolhendo o corpo daquele jeito infantil que, as vezes, ela ainda tem.

— Na Alemanha, os travesseiros sao muito finos — observei, mas ela ja tinha
fechado os olhos e me sentei em uma cadeira de balanco, me servi de um pouco
d’agua e li sobre Bruegel. A borda do copo cheirava a mofo, mas, tirando isso,
todo o resto era de primeira.

91. a cocanha

Ha uma enorme quantidade de Brueg(h)els, uma obscura colecdo de Jans e
Pieters, Velhos e Jovens, e eles ndo facilitam as coisas no que diz respeito a



escolher nomes cristaos.

Contudo, desta dinastia, Bruegel, o Velho — notem a falta do “h” — é o
original e o melhor. S6 existem umas quarenta e cinco pinturas de sua autoria e
uma das mais famosas fica na imponente Alte Pinakothek, a qual visitamos
naquela tarde. Havia varios Jans e Pieters ao longo do caminho, vasos de flores e
feiras rurais repletas de pequenos detalhes, aquele tipo de pintura usada para
quebra-cabecas, mas o Bruegel sem “h” era algo totalmente diferente, pendurado
com pouco alarde em uma sala nada atraente.

Das Schlaraffenland, O Pais da Cocanha, retrata uma mitica “terra de leite e
mel” — um telhado coberto de tortas, uma cerca feita de salsichas e, em
primeiro plano, trés homens gorduchos: um soldado, um agricultor e uma
espécie de vendedor ou estudante, cercados de alimentos consumidos pela
metade, com o fecho da calca aberto, gordos e inchados demais para trabalhar.
Era um daqueles quadros “perturbadores”: um porco vivo correndo com uma
faca cravada nas costas, um ovo cozido com perninhas, esse tipo de coisa. E eu
sabia o suficiente sobre arte para detectar uma alegoria quando via uma.

— Coma pequenas porgoes.

— O qué? — perguntou Connie.

— O significado. Se vocé vive em um local onde os telhados sdo feitos de
tortas, aprenda a se controlar. Ele deveria ter chamado esse quadro de
carboidratos no almogo.

— Douglas, quero ir para casa.

— E 0 Museu de Arte Moderna?

— Nao para o hotel. Quero voltar para a Inglaterra. Quero voltar agora.

— Ah, ah, esta bem. — Mantive os olhos fixos na pintura. — Eles estdo
caindo como moscas!

— Podemos... podemos nos sentar em algum lugar?

Entramos em uma sala maior — com crucificacoes, Addo e Eva — e nos
sentamos em um banco de couro. A presenca de um guarda do museu estava
contribuindo para o clima de uma particularmente dificil visita na prisao.

— Sei 0 que vocé estava esperando. Que talvez, se as coisas dessem certo,
ainda poderiamos ter um futuro. Vocé estava esperando me fazer mudar de ideia,
e quero que saiba que eu também adoraria ser capaz de mudar de ideia. Eu
adoraria saber com certeza que poderia ser feliz com vocé. Mas isso ndo esta me
fazendo feliz, esta viagem. E... muito dificil, e ndo d4 para se sentir de férias se
vocé se sente acorrentada ao tornozelo de alguém. Preciso de um espaco para
pensar. Quero ir para casa.



Sorri em meio a mais terrivel decepcao.

— Vocé nao pode abandonar o Grand Tour, Connie!

— Pode continuar se quiser.

— Nao posso continuar sem vocé. Qual a graca?

— Entdo, volte comigo.

— O que vamos dizer as pessoas?

— Precisamos dizer alguma coisa?

— Voltamos de férias doze dias antes porque nosso filho fugiu! E humilhante.

— Nos... fingiremos que tivemos uma intoxicacdo alimentar, ou que alguma
tia morreu. Diremos que Albie foi se encontrar com amigos, fazer as coisas dele.
Ou podemos ficar em casa e fechar as cortinas, nos esconder, fingir que ainda
estamos viajando.

— Nao teremos fotos de Veneza nem de Roma...

Ela riu.

— Nunca na histdria da humanidade alguém pediu para ver essas fotos.

— Eu ndo queria té-las para mostrar para os outros. Queria para nos.

— Entdo... talvez a gente deva dizer a verdade para as pessoas.

— Que voceé ndo conseguiu ficar nem mais um minuto comigo aqui?

Ela deslizou pelo banco e pressionou o ombro no meu.

— Isso ndo é verdade.

— O que é, entdao?

Ela deu de ombros.

— A verdade é que talvez este ndo fosse o melhor momento para ficarmos
grudados.

— A ideia foi sua.

— Sim, mas isso foi antes de... Sinto muito, vocé organizou tudo, eu
reconheco seu esforco, mas o fato é que é... bem, um esforco. E coisa demais
para assimilar. E muito confuso.

— Nao vamos receber qualquer reembolso, tudo ja foi reservado.

— Talvez dinheiro ndo seja a coisa mais importante no momento, Douglas.

— Tudo bem. Tudo bem, vou dar uma olhada nos voos.

— Ha um avido para Heathrow as dez e quinze amanhd. Estaremos em casa
na hora do almoco.

92. schweinshaxe mit kartoffelknodel



E assim foi nosso ultimo dia juntos na Europa.

Visitamos as salas restantes da pinacoteca mas, sem Albie para ensinar, o
Grand Tour estava parecendo redundante. Passamos os olhos por Diirers,
Raphaels e Rembrandts, mas nada foi registrado e ndao havia nada a dizer. Pouco
tempo depois voltamos para o hotel e, enquanto Connie arrumava as malas e lia,
eu andava pelas ruas.

Munique era uma estranha combinacdo de grandiosidade cerimonial e
cervejarias barulhentas, como uma embriaguez generalizada, e poderiamos ter
nos divertido aqui, suponho, em uma agradavel noite de agosto. Em vez disso,
fui sozinho até uma grande cervejaria perto do Viktualienmarkt onde, ao som de
uma banda de metais da Baviera, tentei me animar pedindo uma lager do
tamanho de um torso e um joelho de porco assado. Como muitas coisas na vida,
o primeiro pedago estava com um sabor delicioso, mas logo a carne assumiu a
qualidade de uma terrivel aula de anatomia enquanto eu me dava conta dos
grupos de musculos, tenddes, ossos e cartilagens. Afastei aquilo para o lado,
derrotado, entornei o balde de cerveja e voltei para a nossa cama de hotel, onde
acordei pouco depois das duas da manha, fedendo a defumado, como uma casca
ressecada e enlouquecida...

93. o extintor de incéndio

...porque o que eu tinha dado para Connie, afinal de contas? Os beneficios para
mim eram Obvios, mas ao longo de todo nosso tempo juntos eu vira a pergunta
cintilar nas expressoes de amigos e garcons, parentes e motoristas de taxi: o que
ela ganha com isso? O que ela vé nele que os outros ndao conseguem perceber?

Esta era uma pergunta que eu nao pretendia fazer para Connie, com medo de
que ela franzisse a testa e ndo soubesse responder. Eu acreditava — porque ela
me dissera — que eu lhe ofereci uma espécie de alternativa para os homens que
ela conhecera anteriormente. Eu ndo era vaidoso, mal-humorado, pouco
confiavel, temperamental, ndo tinha problemas com drogas nem alcool, eu nao a
roubaria nem a trairia, eu nao era casado, bissexual nem maniaco-depressivo.
Resumindo, eu ndo tinha todas aquelas qualidades que desde a adolescéncia até
seus vinte e tantos anos ela considerara irresistiveis. Era improvavel que eu fosse
sugerir que fumassemos crack e, embora isso me parecesse um pré-requisito bem
basico em um parceiro, ao menos era um que eu podia cumprir. Um ponto a meu
favor: eu ndo era um psicopata.



Também era 6bvio para todo mundo que eu a amava em um grau
extremamente ridiculo, embora a devocdo nem sempre seja uma caracteristica
atraente, como eu ja sabia por experiéncia propria. E havia nossa vida sexual,
que, como ja mencionei, acho que sempre foi mais do que satisfatoria.

Ela sempre se interessou pelo meu trabalho. Apesar das frustracdes, mantive a
fé no esforco cientifico e acho que ela me admirava por isso. Connie sempre
dissera que me achava mais atraente quando eu falava sobre o meu trabalho, e
me incentivava a continuar a descrevé-lo por muito tempo apos ela ter deixado
de compreender o assunto. “As luzes se acendem na minha cabeca”, dizia ela. A
medida que a natureza do meu trabalho mudou aquelas luzes vacilaram um
pouco, mas, inicialmente, ela valorizava as inimeras diferencas entre nos — arte
e ciéncia, sensibilidade e bom senso — porque, afinal de contas, quem quer se
apaixonar pelo proéprio reflexo?

Mais praticamente, eu era pratico. Entendia de encanamentos e carpintaria
basica, até mesmo de fiacdo elétrica, e s6 uma vez fui arremessado até o outro
lado da cozinha. Eu entrava em uma sala e logo identificava uma parede de
suporte de carga. Eu era um decorador meticuloso e detalhista, sempre raspando,
esfregando, sempre enxaguando meus pincéis. Quando fundimos nossas
financas, diligente e meticulosamente garanti que tudo estivesse no lugar:
pensoes, poupanca, seguro. Eu planejava nossas férias com um cuidado militar,
cuidava da manutencao do carro, sangrava os radiadores, acertava os rel6gios na
primavera e no outono. Enquanto houvesse alento em meu corpo, ela nunca
sentiria falta de pilhas AA. Talvez esses feitos soem monotonos e prosaicos, mas
faziam um berrante contraste com os estetas excéntricos e ensimesmados que ela
conhecera anteriormente. Havia uma espécie de leve masculinidade em tudo
aquilo que, para Connie, era a0 mesmo tempo nova e reconfortante.

Ainda mais emocionante, eu era extremamente confiavel durante as crises e
trocava pneu no acostamento da M3 a noite debaixo de chuva, auxiliava um
epiléptico na Linha do Norte, enquanto os outros ficavam sentados e
boquiabertos. Pequenos heroismos do cotidiano. Andando na rua eu sempre
tomava o cuidado de ficar mais proximo ao meio-fio e, embora ela risse, também
gostava disso. Estar comigo, dizia Connie, era como andar o tempo todo com um
grande e antiquado extintor de incéndio, e gostei de ouvir aquilo.

O que mais? Acho que ofereci a minha mulher uma maneira de largar um
estilo de vida que ela ndo conseguia mais sustentar. A Connie Moore que
conheci era uma menina festeira, que sempre dancava em cima das mesas, e
acho que lhe ofereci a mao para descer ao chdao. Ao menos por algum tempo, ela



desistiu da ideia de ganhar a vida como artista e comecou a trabalhar na galeria
em tempo integral. Deve ter sido dificil, imagino, promover o trabalho dos
outros em vez de produzir o seu, mas o talento dela sempre estaria ali e ela
sempre poderia voltar a pintar assim que estivéssemos estabelecidos, uma vez
que seu estilo de pintura voltasse a moda. Nesse meio-tempo, ainda nos
divertiamos muito e havia jantares com amigos e diversas madrugadas juntos.
Mas havia menos ressacas, menos arrependimentos matinais, menos contusoes
misteriosas. Eu era o mais seguro dos portos, mas quero enfatizar que eu
também podia ser divertido. Nao em um grande grupo de pessoas, talvez, mas
quando eu nao estava sob pressao, quando éramos apenas nos dois, acho que nao
havia nenhum outro lugar onde desejassemos estar.

A importancia do humor na relacdio moderna é muito enfatizada. Somos
levados a acreditar que tudo ficara bem desde que vocé faca o outro rir,
convertendo um casamento bem-sucedido em cinquenta anos de improviso.
Sentir necessidade de material novo, como senti durante essa longa e desidratada
noite da alma, era motivo de preocupacao. Sempre gostei de fazer Connie rir, era
gratificante e reconfortante porque o riso, na minha opinido, depende da
surpresa, e € bom surpreender. Mas, como um atleta decadente, meu tempo de
resposta ficou mais lento e, entdo, ndo me era incomum encontrar a resposta
espirituosa  perfeita para observacoes feitas havia varios anos.
Consequentemente, eu era obrigado a recorrer a velhos truques, velhas historias,
e as vezes achava que Connie tinha passado os trés primeiros anos rindo das
minhas piadas e os vinte e um seguintes suspirando por causa delas. Em algum
lugar ao longo do caminho eu perdera meu senso de humor e passara a sé ser
capaz de criar trocadilhos, o que ndo é a mesma coisa. “Temo o wurst!”
Trocadilho com a palavra alema “wurst”, ou “linguica”, e a palavra inglesa
“worst”, ou “pior”. Pensei nisso na cervejaria e me perguntei se poderia cita-lo
no café da manhd. Gostaria de lhe oferecer uma linguica palida, e, quando ela
recusasse eu diria: “O seu problema, Connie, é que vocé sempre teme o wurst!”
Era uma piada boa, s6 que talvez ndo bastasse para salvar nosso casamento.

No entanto, inegavelmente, houve tempos em que eu fazia Connie rir com
frequéncia, e, quando me tornei pai, tive esperanca de desenvolver ainda mais
essa persona divertida. Imaginei-me como uma espécie de Roald Dahl,
excéntrico e sabio, evocando personagens e historias do nada, nossos filhos
pendurados em mim, os olhos brilhando com risadas, alegria e amor. Nunca
consegui, nao sei por qué. Talvez fosse pelo que aconteceu com nossa filha. Com



certeza aquilo me transformou, transformou a nos dois. A vida pareceu um
pouco mais pesada depois disso.

De qualquer modo, acho que Albie nunca apreciou meu lado mais
descontraido. Fiz o melhor que pude, mas minha atitude era ansiosa e acanhada,
como um animador infantil que sabe que seu espetaculo ndo esta agradando. Eu
era capaz de remover a ponta do meu polegar e coloca-la de volta no lugar, mas,
a menos que uma crianga seja particularmente idiota, esse tipo de coisa logo
perde a graca. E Albie nunca foi idiota. Quando eu fazia vozes engracadas lendo
uma historia, ele ficava visivelmente constrangido. Na verdade, quando penso
sobre isso, ndo me lembro de ter feito meu filho rir com nada que nao fosse
algum dano a mim mesmo, e eu as vezes gostaria que Connie lhe dissesse: “Vocé
pode ndo acreditar, Ovo, mas um tempo atras, seu pai costumava me fazer rir
tanto, mas tanto, que passavamos a noite inteira conversando e rindo até chorar.
Tem tempo.”

Agora, eu estava temendo o wurst.

94. balas de menta

Infelizmente, saimos antes do café da manha e pegamos um taxi logo cedo para
atravessar a cidade adormecida até o Aeroporto de Munique, sobre o qual ha
pouco a dizer. Imagine um aeroporto.

Eu temia a Inglaterra. Como um time de futebol voltando de um humilhante
nove a zero, n0s nos sentamos na sala de embarque, incapazes de falar ou até
mesmo de erguer os olhos. Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Para
sempre trarei comigo a imagem do rosto dele, o choque e a vergonha, como se
eu o tivesse esbofeteado, o que de certa forma foi o que fiz. E foi aqui, suponho,
que a analogia com um time de futebol desmoronou. Ndo éramos um time. Eu
era o goleiro que deixara entrar todos os nove gols.

Sera que eu voltaria para o escritorio com quase duas semanas de
antecedéncia? O que diriam? Sera que perceberiam? As férias desse cara foram
tdo ruins que destruiram sua familia! Eles fugiram, fugiram mesmo; um na
Holanda, a outra na Alemanha. Mesmo que eu nao fosse trabalhar, mesmo que
Connie e eu ficassemos em casa com as cortinas fechadas, seriamos
atormentados pela auséncia de Albie. Como ja falei mais de uma vez, ele poderia
estar se virando de forma perfeitamente civilizada. Ele tinha um passaporte, um
telefone, acesso ao dinheiro, Camus e uma namorada bastante sexual. O que, sob



alguns aspectos, era uma situacdo invejavel. Mas, sem saber ao certo, com
aquelas palavras ainda entre nos, era impossivel nao se contorcer de ansiedade.
Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Sera que ele estava em alguma
cracolandia em Berlim? Bébado em uma ferrovia na Republica Tcheca, drogado
em um assentamento em Roterda, espancado em um beco em Madri? Sera que
ele voltaria em setembro, em outubro, no Natal, algum dia? E a faculdade? Sera
que ele ia abandonar a educacado pela qual lutou, embora sem muito entusiasmo?
E se a Europa o tivesse simplesmente... devorado?

Eu ndo conseguia mais ficar parado.

— Vou dar uma volta — falei.

— Agora?

— Temos tempo de sobra.

— Vejo vocé no portao de embarque — disse ela, dando de ombros. — Leve
a sua mala.

Ha um certo otimismo no ato de passear em aeroportos. O que diabo
esperamos encontrar? Algo novo e encantador? Fui ver como era uma banca de
jornal alema e, tendo descoberto que parecia uma banca de jornal inglesa, estava
prestes a comprar algumas balas de menta com meus ultimos trocados de euro
quando meu telefone tocou.

Remexi o bolso. Talvez fosse Albie. Na tela, um nimero com prefixo +39.
Espanha, Italia?

— Signor Petersen?

— Oui, c’est moi — falei, desorientado.

— Buongiorno, estou ligando da Pensione Albertini para falar de sua reserva.

— Ja, ja — respondi, tapando o outro ouvido com um dedo.

— Fiz o que pude, mas infelizmente ndo consegui antecipar a sua reserva tao
em cima da hora. Peco desculpa.

— Minha reserva?

— Sua mudanca de planos. Vocé chegara a Veneza amanha a noite?

— Nao, ndo, nado. Talvez em trés ou quatro dias. — Esse era o nosso plano,
passar pelos Alpes de trem e, em seguida, uma noite em Verona, Vicenza, Padua
e, depois, Veneza. — Quando ele, quer dizer, quando foi que eu liguei?

— Ha uns quinze minutos.

— Por telefone?

O maluco fez uma pausa.

— Si...



— Fiz reserva para um quarto de casal e um de solteiro. Qual eu pedi para
mudar?

— O de casal.

— Para amanha?

— Si, amanha. Mas falamos sobre isso ha apenas quinze minutos...

— Por acaso eu disse de onde estava ligando?

— Nao entendi...

— E voceé tem certeza de que era um Signor Petersen?

— Si.

Albie! Albie deve ter ligado, mexendo no meu itinerario, tentando usar a
nossa reserva de hotel para economizar dinheiro. Eles estavam a caminho de
Veneza, afinal de contas.

— Bem, grazie mille por tentar.

— Entdo, nos o receberemos em Veneza daqui a quatro dias como haviamos
combinado anteriormente?

— 81, si, si. Em quatro dias.

— Espléendido.

— Voceé foi muito util. Auf Wiedersehen! Ciao!

No momento, eu estava a certa distancia da banca de jornal, aquecendo em
minha mdo as balas de menta que ndo tinham sido pagas. Um fugitivo!
Verifiquei o painel com os horarios de chegada e partida dos voos. O embarque
estava comecando. Verifiquei meus bolsos. Celular, passaporte, carteira, tudo de
que eu precisaria. Em minha bagagem de mdo, um carregador de celular, um
livro, um tablet e um livro sobre a Segunda Guerra Mundial. Dei um passo para
tras, vi Connie e uma escada que levava a um balcdo sobre o sagudo. Subi a
escada e a observeli, invisivel.

Observei-a por quinze minutos enquanto se aproximava a hora do embarque,
comendo minhas balas de menta contrabandeadas, como um verdadeiro bandido.
Fiquei espiando Connie com muito, muito amor, apesar de sua palpavel irritacao
e impaciéncia por minha auséncia, e tomei uma decisao.

Eu ndo ia perder minha mulher e meu filho.

Se essa ideia era inaceitavel para mim, entdo eu ndo a aceitaria.

Eu ndo ia voltar para a Inglaterra agora para passar nosso ultimo verao
desmantelando lentamente a nossa casa, observando Connie se separar de mim,
dividindo-nos em dois e fazendo planos para um futuro que nao me incluia. Eu
me recusava a viver em uma casa onde tudo o que vi ou toquei — nosso cao, Sr.
Jones, o radio de cabeceira, os quadros na parede, as xicaras nas quais tomamos



nosso cha matinal — logo seria alocado, fosse meu ou dela. Tinhamos passado
por muita coisa juntos, e isso ndo era aceitavel, e também ndo era aceitavel que
meu filho estivesse vagando pelo continente com a certeza de que eu tinha
vergonha dele. Eu ndo poderia e ndo permitiria que isso acontecesse.

Terminei com todas as minhas balas roubadas. Ha um ditado, citado em uma
cancdo popular, que diz que se vocé ama alguém, deve libertar esta pessoa. Bem,
isso ndo passa de um disparate. Se vocé ama alguém, se prende a esta pessoa
com pesadas correntes de metal.

95. ultima chamada do voo para heathrow...

Connie estava de pé, procurando por mim ansiosamente, olhando para a
esquerda e para a direita, sem ddivida pensando: Isso é estranho, ele ndo é assim,
estd sempre pronto duas horas antes do embarque, o laptop em uma bandeja
separada, liquidos e géis em um saco Ziploc. Bem, ndo mais, meu amor! O novo
eu discou seu numero, viu quando ela tateou dentro da bolsa, encontrou o
celular, olhou feio para a tela, atendeu...

— Douglas, onde diabo vocé esta? O portdo vai se fechar em cinco...

— Nao vou embarcar.

— Onde vocé esta, Douglas?

— Estou em um taxi. Na verdade, ja sai do aeroporto. Ndao vou voltar para a
Inglaterra.

— Douglas, nao seja ridiculo, eles estao chamando nossos nomes...

— Entdo, entre no avido sem mim. Diga-lhes que ndao vou. Ndao quero
incomodar ninguém.

— Nao vou entrar no aviao sem voce, isso é loucura.

— Ouga, Connie, por favor! Ndo posso voltar até acertar tudo. Primeiro, vou
encontrar Albie, pedir desculpas cara a cara, e, entdo, vou trazé-lo para casa.

— Douglas, vocé ndo tem ideia de onde ele esta!

— Entdo vou encontra-lo.

— Como vai encontra-lo? Ele pode estar em qualquer lugar da Europa, em
qualquer lugar do mundo...

— Vou dar um jeito. Sou cientista, lembra? Método. Resultados. Conclusao.

Eu a observei se sentar de volta.

— Douglas, se vocé esta fazendo isso para... provar alguma coisa... para
mim... bem, é muito comovente, mas nao essa € realmente a questao.



— Eu te amo, Connie.

Ela passou a mdo na testa.

— Eu também te amo, Douglas, mas vocé esta cansado, tem estado sob muita
pressdo, e acho que ndo esta pensando direito...

— Por favor, nao tente me convencer. Vou continuar sozinho.

Um momento se passou e ela se levantou.

— Tem certeza de que € isso o que quer fazer?

— Tenho.

— O que vou dizer para as pessoas?

— Nao me importo.

— Vocé poderia ao menos me ligar?

— Quando eu o encontrar. Antes disso, nao.

— Posso convencé-lo a mudar de ideia?

— Nao, ndo pode.

— Certo. Tudo bem. Se é isso 0 que vocé quer.

— Infelizmente vocé vai ter que carregar a mala. Pegue taxis, esta bem?

— Mas o que vocé vai vestir?

— Estou com a minha carteira e a minha escova de dentes. Vou comprar
roupas para mim pelo caminho.

Sua cabeca pendeu para tras, talvez aflita com a ideia de eu comprar minhas
proprias roupas.

— Tudo bem. Se vocé tem mesmo certeza. Compre coisas bonitas. Cuide-se.
— FEla levou a mao aos olhos. — Nao se descontrole, esta bem?

— Nao vou. Connie, sinto muito muito nao irmos a juntos Veneza outra vez.

— Eu também sinto muito.

— Mas enviarei cartoes-postais.

— Por favor.

— Dé um beijo no Sr. Jones por mim. Ou cumprimente a pata dele.

— Farei isso.

— Nao o deixe dormir na cama.

— Eu nunca deixaria.

— E sério, porque se ele se acostumar...

— Douglas, eu ndo vou deixar.

— FEu te amo, Connie. Ja disse isso?

— Vocé mencionou de passagem.

— Me desculpe se eu a decepcionei.

— Douglas, vocé nunca...



— Nao vou decepcioné-la outra vez. — Ela ndo disse nada. — E melhor vocé
pegar o seu voo agora.

— Sim. E melhor. Portdo...?

— Portdo dezessete.

— Portdo dezessete.

Ela colocou a bolsa no ombro e comecou a andar.

— Voceé esqueceu o seu livro — avisei. — Esta em cima da cadeira.

— Obrigada.

Ela pegou o livro e, em seguida, hesitou por um instante. Nao demorou muito
para me encontrar no balcdo acima. Ela ergueu a mao e eu fiz o mesmo.

— Nos vemos — falei.

Mas ela ja tinha desligado. Observei Connie se afastar e, em seguida, fui
salvar meu filho, quer ele precisasse ou nao.
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As vezes, ela chegava ao ponto de desejar se ver em uma posicao dificil,
de modo a ter o prazer de ser tao heroica quanto a ocasido exigia.

Henry James, Retrato de uma Senhora



96. pedido de casamento

Em Veneza, pedi Connie em casamento.

Nao é o cenario mais original, eu sei. Na verdade, ndao havia nada de muito
original na nossa viagem em fevereiro, comemorando trés anos juntos. Entramos
na cidade de taxi aquatico em um dia claro e fresco, aninhados em assentos de
couro cor de vinho enquanto oscilavamos sobre a lagoa e, em seguida, ficamos
de pé no convés ao sabor do vento, quando a cidade surgiu e dois pensamentos
entraram em combate dentro da minha cabeca: sera que havia algo mais bonito
no mundo, e alguma coisa mais cara no mundo? Este era meu estado de espirito
veneziano: deslumbramento versus ansiedade, como perambular por uma loja
maravilhosa de antiguidades onde as placas constantemente nos fazem lembrar
que as mercadorias danificadas devem ser pagas.

Assim, fizemos o que os turistas em Veneza fazem no inverno. NOs nos
abrigavamos da chuva e, quando o sol surgia, bebiamos chocolate amargo em
pracas frias de surpreendente graca e beleza, e tomavamos Bellinis em bares
sombrios e caros, preparando-nos para a conta.

— E um imposto sobre a beleza — disse Connie, entregando o dinheiro. —
Se aqui fosse barato, ninguém nunca iria embora.

Ela conhecia bem a cidade, é claro. O truque em Veneza, segundo ela, é ver
Sdo Marcos uma vez e, em seguida, se bandear para a periferia. O truque € ser
espontaneo, curioso, se perder. Instintivamente, resisti a ideia de me perder. Para
leitores de mapa competentes e entusiasmados como eu, Veneza oferecia
desafios inimaginaveis e passamos muito tempo tracando nossa rota até Connie
arrancar o mapa da minha mao, erguer meu queixo com o dedo e me mandar
olhar para cima uma tnica vez e apreciar a bela melancolia do lugar.

Isso era o que mais me surpreendia em Veneza: quao melancoélico o lugar
podia ser; todos aqueles turistas tirando fotos e pensando na morte. Veneza foi
minha primeira experiéncia de Italia e, dessa forma, me perguntei onde estavam
as mammas com maos farinhentas e os malandros de cabelo desgrenhado que eu
fora levado a esperar? Em vez disso, aquela era uma cidade de portas fechadas,
os cidaddos sitiados com olhos semicerrados e ressentidos — o que é
compreensivel — com as interminaveis hordas de visitantes, inclusive no
inverno, como hoéspedes que ndo entendem a deixa para irem embora. Até
mesmo os festivais eram melancdlicos. A ideia veneziana de diversdo era todos



se vestirem de esqueletos. Talvez, o siléncio ou as sombras, 0s canais escuros ou
a auséncia de espacos verdes fossem um legado da peste, mas, andando pelas
ruelas desertas e esplanadas varridas pela chuva, senti uma melancolia
avassaladora, embora estranhamente agradavel. Acho que nenhuma outra vez na
vida me senti tdo triste e tao feliz ao mesmo tempo.

Talvez essa ambiguidade ndo torne Veneza o melhor local para se pedir
alguém em casamento. Mas era tarde demais para duvidas. O anel de noivado
estava embrulhado, escondido no dedo de uma luva, a mesa do restaurante ja
havia sido reservada. Tinhamos passado uma manha alegre na ilha cemitério de
San Michele, Connie posando com seu sobretudo e tirando fotos dos tumulos,
depois caminhando de bracos dados de Cannaregio até Dorsoduro, entrando em
igrejas mal-iluminadas e patios sombrios ao longo do caminho, e durante todo o
tempo eu me perguntava: sera que devo me ajoelhar quando fizer o pedido?
Aquilo seria divertido ou constrangedor para nds dois? Sera que ela preferiria
um simples “quer casar comigo?”, o formal e dramatico “vocé me daria a honra
de se tornar minha esposa?” ou o descontraido “Ei, vamos nos casar?”. Voltamos
para o hotel, nos vestimos, saimos para jantar e comemos um maravilhoso
carpaccio de atum e peixe grelhado, minha mdo tocando o anel
intermitentemente — prata antiga, um unico diamante — no bolso do meu
paleto.

— Indigestao? — perguntou Connie.

— Azia — respondi.

Em seguida foi servido um belo gelato, algum tipo de licor de améndoa e
entdo saimos com nossas cabecas rodando para a noite clara e limpida.

— Vamos caminhar até La Salute! — sugeri casualmente e ali, com a grande
basilica de marmore brilhando ao luar feito magnésio, e a Praca de Sao Marcos
iluminada do outro lado do Grande Canal, enfiei a mdo no palet6, peguei o anel
e perguntei para Connie: — Quer casar comigo?

Pense qudo romantico teria sido se ela tivesse respondido sim. Em vez disso,
ela riu, xingou, franziu a testa, mordeu o labio, me abracou, xingou, me beijou,
riu, xingou e disse:

— Posso pensar sobre isso?

O que era bastante razoavel, suponho. Poucas decisOes alteram tanto a vida de
uma pessoa. Mesmo assim, ndo pude deixar de me perguntar o porqué da
surpresa. O amor leva ao casamento, e nés ndo nos amavamos?

Felizmente, veio o “sim”, mas apenas alguns meses depois. Dai que, embora
a pergunta tenha “estourado” ao luar no Grande Canal, s6 foi respondida no



balcao de uma delicatéssen da Sainsbury’s, em Kilburn High Road. Talvez tenha
sido por causa do fato de eu ter escolhido azeitonas. De qualquer modo, houve
muita alegria e alivio sobre carnes curadas e queijos, e uma conta chorosa e
emocional.

Talvez eu devesse ter voltado ao Sainsbury’s de Kilburn com Connie. Tenho
certeza de que ao menos teriamos conseguido chegar até 1a.

97. hannibal

Mas estou saltando para tras e para a frente ao mesmo tempo na historia.
Continuo na Alemanha, onde, apés assistir a minha mulher ir embora, peguei um
taxi, voltei para Munique e para o caos desconexo da Hauptbahnhof, digitei algo
na tela de uma maquina de passagens e me enfiei no trem do fim da manha para
cruzar os Alpes em direcdo a Veneza através de Innsbruck, mudando de
locomotiva em Verona, com apenas o passaporte e uma bolsa pendurada no
ombro, quase um Jason Bourne.

O compartimento do trem também era do tipo que espides e assassinos
preferiam, e aquela viagem ficou ainda mais emocionante quando saimos do
subtrbio, atravessamos uma grande planicie verde em direcdao as montanhas e,
de repente, no aparente espaco de algumas centenas de metros, estivamos nos
Alpes. Por ter nascido e sido criado em Ipswich, nunca fui muito complacente
com montanhas, mas achei os Alpes extraordinarios. Picos como incisivos de
cdes de caca, quedas vertiginosas, o tipo de paisagem que poderia ter sido
imaginada por uma divindade ou por um ambicioso supervisor de efeitos
especiais gerados por computador. “Meu Deus”, murmurei para mim mesmo e,
instintivamente, tirei uma foto com o celular, o tipo de fotografia incoerente e
mediocre que ninguém nunca vé e que nao serve para nada. Entdao pensei no meu
filho e em como ele ndo ergueria a cdmera mesmo que um meteoro tivesse
atingido o pico mais alto.

Depois de Innsbruck, o terreno ficou ainda mais espetacular. De modo algum
era uma paisagem indspita — havia supermercados, fabricas, postos de gasolina
—, contudo, mesmo no auge do verdo, tinha algo de insano no fato de pessoas
morarem e trabalharem ali, sem se importarem que uma estrada de ferro
atravessasse o lugar. O trem contornou outro declive, os vales espalhando-se
abaixo de n6s em direcdo a prados com o mesmo verde-limdo das paisagens do
trem elétrico que eu ainda montava na adolescéncia. Pensei que Connie logo



estaria chegando em casa, dizendo olda para o Sr. Jones, verificando a
correspondéncia, abrindo as janelas para renovar o ar, rompendo o selo da
geladeira vazia e bolorenta, enchendo a maquina de lavar roupa, e desejei que
ela pudesse ver tudo aquilo.

Mas admiracdao é uma emocdo dificil de manter por horas a fio e logo tudo
ficou um tanto entediante. No bufé, comi um croissant com pastrami e mucarela
que, gastronomicamente falando, atenderam todas as expectativas. De volta ao
meu compartimento, cochilei, despertando para descobrir que Brenner se tornara
Brennero. As torres das igrejas mudaram, as montanhas se suavizaram em
colinas, pinheiros deram lugar a vinhedos. A Alemanha e a Austria ficaram para
tras e eu estava nos Alpes italianos e, dali a algum tempo, chegaria em Verona.

98. ...onde montamos a nossa cena

Uma cidade encantadora, castanha-avermelhada e rosa empoeirada torrando na
tarde de agosto. Eu estava tdo disposto a capturar minha presa que s6 me permiti
passar duas horas na cidade, atravessando belas piazzas e pontes medievais,
riscando-as da lista — uma maneira realmente terrivel de se ver uma cidade,
uma traicdo a nossa intencao original ao planejarmos o Grand Tour. Nao
importa. No momento, havia coisas mais importantes do que cultura. Notei o
belo anfiteatro romano, o terceiro maior do mundo — visto —, a Torre dei
Lamberti, a feira na Piazza delle Erbe, a ornamentada Piazza dei Signori —
visto, visto, visto. Atravessando uma rua comercial pavimentada de marmore,
segui a multiddo por um beco até chegar em um patio barulhento e lotado de
gente sob um balcdo de pedra — supostamente a varanda de Julieta. Parecia ter
sido colada a parede, e meu guia me informou com uma bufada de desprezo que
sO tinha sido construida em 1935, embora, levando-se em conta que Julieta era
uma personagem de ficcgdo, tal fato parecesse irrelevante. “Romeu, Romeu, onde
estas, Romeu?”, gritavam mulheres do mundo todo. No calor do meio da tarde o
patio era literalmente uma armadilha para turistas, mas fiquei observando de
forma obediente visitantes suados se revezarem para posar ao lado de uma
estatua meio kitsch de bronze da heroina de Shakespeare, seu seio direito
acinzentado com o toque de um milhdo de mdos. Aparentemente, apalpar seu
seio dava sorte. Um cavalheiro japonés cutucou meu brago e imitou uma camera,
o equivalente a “quer que eu tire uma foto sua?” na lingua internacional de
sinais, mas achei que uma foto minha apertando o peito de uma estatua de



bronze seria demais, por isso recusei educadamente, abrindo caminho em
direcdo a saida, parando apenas para ler as pichacOes nas paredes, camada sobre
camada de Simone p/ Veronica, Olly + Kerstin, Marco e Carlotta. Eu poderia ter
acrescentado, suponho: Connie e Douglas p/ sempre. Li Je t’aime, ti amo, ik hou
van je, declaracdes tao densamente escritas que chegavam a parecer uma obra de
Jackson Pollock.

Jackson Pollock.

— Esta vendo, Connie? Estou aprendendo — falei em voz alta. — Ik hou van
je.

99. ferrovia

A Unica maneira de se chegar a Veneza é pegando um taxi aquatico na lagoa de
manhd cedo. Cheguei de trem a noite, com mochileiros e estudantes
emocionados e aturdidos ao desembarcarem naquela estranha e elegante estacdo
ferroviaria, uma laje de marmore de teto baixo parecendo uma daquelas
mesinhas de centro onde a gente esbarra a canela. Eu encontrara o ultimo quarto
disponivel da cidade em uma promissora e remota pensione no Castello e decidi
percorrer a pé aquela distancia consideravel, caminhando pela ainda
movimentada Strada Nova, perscrutando rostos juvenis para o caso de Albie ja
estar la. Veneza no auge do verdao era uma experiéncia nova para mim e senti o
ar umido e salobro, o cheiro de amonia dos canais, antes de perceber com algum
constrangimento que o odor estagnado vinha de mim mesmo. Em algum lugar
entre Munique e Veneza eu comecara a cheirar como um canal, e decidi resolver
esse problema no conforto do meu quarto de hotel.

Contudo, minha capacidade de orientacdo falhou pela primeira vez, as
fondamentas, rivas, salitas e salizzadas me fazendo andar em circulos, e sé
cheguei depois da meia-noite a Pensao Bellini, um edificio estreito e decadente,
a sombra do Arsenale.

Ha algo de furtivo e indecente em se chegar a um hotel apds a meia-noite, e o
ressentido e desconfiado gerente noturno me conduziu por varios lances escada
acima até um quarto no sotdo, um comodo do tamanho de uma cama de casal,
contendo uma cama de solteiro. Através da parede fina ouvi a caldeira do hotel
gorgolejar e, em seguida, ganhar vida. Olhei para o espelho sob o brilho de uma
lampada sem cuipula. O calor e a umidade eram amazonicos, e, saiu uma crosta
cinza da minha testa suada quando eu a esfreguei, parecendo residuos de



borracha de lapis; aquela era a sujeira acumulada de sete nacdes. Eu ndao me
barbeava desde Paris, mal dormia desde Amsterda, nao trocara de roupa desde
Munique. O sol de Verona torrara o meu nariz, e s0 0 meu nariz, transformando-
o em um vaso de flores vermelho, enquanto a pele sob os meus olhos tinha um
tom azul-acinzentado de exaustdao. Eu estava abatido, ndo havia como negar,
como um refém prestes a gravar um video. Aos olhos de Albie eu pareceria
francamente alarmante, mas estava muito cansado para resolver isso naquele
momento, até mesmo para ir ao banheiro compartilhado no corredor. Em vez
disso, esfreguei minhas axilas com sabdo e a agua marrom da pia minuscula,
lavei minhas roupas fedorentas e deixei-as penduradas como algas marinhas no
parapeito da janela, desabei no colchdo molenga e, ouvindo o gorgolejar do
encanamento do hotel, cai imediatamente no sono.

100. uma experiéncia com ratos

Imagine, se conseguir, um modelo de Veneza em escala. Esta longe de ser uma
cidade enorme, ndo muito maior do que Reading, embora mais complexa e com
fronteiras mais definidas. Imagine entdo duas figuras, também em escala,
virando ao acaso a esquerda e a direita nesse labirinto durante doze horas,
parecendo ratos em, bem, em um labirinto. O labirinto ndo é regular, tem ruas
largas e pracgas imensas, alternadas com vielas estreitas e pontes que funcionam
como funis. Supondo um movimento constante durante, digamos, quatorze
horas, qual é a probabilidade das duas figuras se encontrarem?

Ndo sou um estatistico, mas eu instintivamente sabia que as chances eram
pequenas. Contudo, ndo eram inconcebiveis, e eu seria ajudado pelo fato de que
estar em Veneza tende a corresponder a determinados caminhos bem-trilhados, a
partir da Ferrovia até a Praca de Sao Marcos, da Praca de Sao Marcos a
Pescheria, da Accademia de volta a Ferrovia. Apesar de gostarmos de nos
imaginar como exploradores de espirito livre, os visitantes andam por Veneza da
mesma forma que nos andamos em um supermercado, um aeroporto ou uma
galeria de arte: orientados por diversos fatores, conscientes e inconscientes.
Devo seguir por este beco escuro fedendo a xixi ou entrar nesta padaria
encantadora? Ja foram feitos estudos a respeito deste tipo de comportamento.
Achamos que temos independéncia e imaginacdo, mas ndo temos mais liberdade
para ir e vir do que os bondes sobre trilhos.



Portanto, o labirinto era menor do que me pareceu a principio e, baseado na
suposicao de que eu provavelmente estava procurando duas pessoas, e 0 mais
provavel era que ndo estariam se movimentando constantemente, e que o som de
um acordedo seria dificil de ignorar, me senti ligeiramente confiante de que
poderia encontra-los. Na verdade, ndo me importo em admitir que eu estava
muito animado com o projeto quando me acomodei para tomar um café da
manha italiano de duas estrelas a base de pao de 16, suco de laranja e o abacaxi
mais duro do mundo. Minha missdo tinha um qué de espionagem, e eu estava
gostando de planejar minha rota usando um hidrocor no mesmo mapa
plastificado que eu carregava ao longo de todos aqueles anos, o qual me permitia
fazer anotacoes e, entdo, apaga-las ao fim de cada dia.

— Esse seu sistema é muito bom — disse a tnica outra pessoa no saldo, uma
mulher sorridente, alema ou, talvez, escandinava.

— Obrigado — respondi. Eu mal abrira a boca nas ultimas vinte e quatro
horas e minha voz soou estranha.

— Se ha uma cidade que exige um mapa, € esta aqui — observou ela.

Sorri, sem a intencdo de ser rude.

— E importante ndo desprezar um bom mapa — falei de modo intrigante.

Ela tomou um gole de cha.

— Vocé conhece bem a cidade?

— Ja estive aqui. Ha mais de vinte anos.

— Deve ter mudado muito desde entdo — disse ela.

— Nao, é mais o... Ah, entendo. Sim, esta irreconhecivel! Todos estes
edificios novos! — Tinha sido uma boa piada da parte dela e pensei que talvez
pudesse levar aquilo adiante, brincar de algum modo com a ideia. — Naquele
tempo as ruas ainda ndao eram inundadas!

Foi o melhor que pude fazer, mas ela pareceu confusa, por isso, guardei na
bolsa meu mapa muito usado, uma banana roubada e um saquinho com pao seco
do bufé e fui embora. Ah, sim, Cat, agora o fora da lei era eu.

Mas primeiro eu precisava me equipar. Por serem habitantes de uma ilha, os
venezianos tém escolhas limitadas em termos de moda masculina, mas comprei
trés pares de meias idénticas, trés pares de cuecas, trés camisetas — azul-claras,
cinza e brancas — e, para usar a noite, duas camisas sociais e um suéter fino
para o caso de pegar um resfriado. Para proteger meu vulneravel couro cabeludo
do sol, comprei um boné, o mais neutro que consegui encontrar e 0 primeiro que
tive na vida, embora talvez nao fosse necessario nos sombrios desfiladeiros de
San Paolo e Santa Croce. Como eu ia caminhar pela maior parte do dia, comprei



um sofisticado ténis de corrida de plastico moldado, uma coisa absurdamente
grande que prometia se ajustar aos meus pés de uma forma muito Era Espacial.
Comprei alguns lencos de papel umedecido e s6 uma garrafa de agua que eu
reabasteceria no caminho. Voltando a Pensdo Bellini, organizei minhas compras
e me olhei no espelho mais uma vez.

O sono reparara alguns danos. Eu ainda ndo tinha me barbeado, e, por isso,
estava ostentando o comec¢o de uma barba bastante atraente, salpicada de branco
e cinza, daquele tipo que os atores de Hollywood deixam crescer quando
necessario, para parecerem menos bonitos do que realmente sao. Gostei muito.
Eu parecia... um desconhecido. Coloquei meus novos 6culos de sol, puxei o
boné para baixo e sai para os canais.

101. o formato do tempo

Imagine que o tempo € uma tira comprida de papel.

Obviamente este ndo é o formato do tempo. O tempo nao tem forma, é uma
dimensdao ou uma possivel direcao em um vetor, mas, imagine, a titulo de
metafora, que o tempo possa ser representado por uma tira comprida de papel
ou, talvez, por um rolo de celuloide. Imagine que vocé seja capaz de fazer dois
cortes na tira, juntando as extremidades para formar um ciclo continuo. Esta tira
de papel pode ser tdao comprida ou tdo curta quanto vocé quiser, mas esse ciclo
vai continuar para sempre.

Para mim, o primeiro corte é evidente e ocorreu a meio caminho da London
Bridge, na noite em que conheci Connie Moore. Mas o segundo corte é mais
dificil. Mas ndo acontece o mesmo com todo mundo? Os limites da infelicidade
sdao geralmente um pouco mais embacados e estratificados do que os da alegria.
No entanto, minha tesoura hesita, hesita...

Mas ainda ndo. N6s ainda nem somos casados.

102. aprendendo a dizer “esposa”

NoOs nos casamos, e foi divertido. Connie e eu ja tinhamos sido convidados a
tantos casamentos que as vezes parecia que estavamos frequentando um curso de
trés anos em gestdo de casamentos. NOs dois tinhamos certeza do que ndo



queriamos, e isso era um estresse. NOs nos casariamos em um cartorio na cidade
e, em seguida, jantariamos em nosso restaurante italiano local, reunindo os
parentes mais proximos e amigos queridos. Seria modesto, mas elegante. Connie
se responsabilizaria pela lista de convidados, as certidoes, a decoracdao, o menu,
a musica e o entretenimento. Eu seria responsavel por aparecer.

E por fazer um discurso, é claro. Na preparacdo para o casamento, revi o texto
diversas vezes, dedicando mais esforco para o discurso do que a qualquer texto
em prosa desde que fiz meu ph.D. sobre interacbes RNA em proteinas, apesar de
ser discutivel qual dos dois incluia as melhores piadas. Por querer tudo, palavra
por palavra, em Arial corpo quatorze, fui obrigado a transcrever minhas emocoes
varios meses antes de vivencia-las. Previ que ela estaria bonita e que, ali de pé
ao lado dela, eu me sentiria feliz e orgulhoso — ndo, mais feliz e mais orgulhoso
do que jamais me senti na vida — e certamente tais previsoes se tornaram
mesmo realidade. Ela estava espetacular naquele dia, vestida como uma antiga
estrela de cinema, usando um vestido preto decotado e colado ao corpo, um
ironico antidoto ao branco virginal como mandava a tradicdo. Nos anos
seguintes, ela se arrependeu da escolha. “O que eu tinha na cabeca?”, diria.
“Pareco uma prostituta em um filme do Fellini”, mas que fique registrado que
achei que ela estava maravilhosa. Eu com certeza estava feliz e orgulhoso,
agradecido e aliviado. Acho que o alivio é uma emocao subestimada. Ninguém
entrega um buqué com as palavras: “Eu nunca estive mais aliviado na vida.”
Mas eu nunca pensara que fosse me casar, muito menos com aquela mulher...

Durante a breve celebracdo, Fran, amiga de Connie, leu um poema de T. S.
Eliot, que soava muito bem, mas que desafio qualquer um a explicar em bom e
claro inglés, e minha irma tocou uma sofrivel interpretacao de “In My Life”, dos
Beatles, em um teclado eletronico, sorrindo cheia de coragem em meio a uma
torrente de lagrimas e catarro que teria sido muito apropriada caso Connie e eu
tivéssemos recentemente morrido em um desastre aéreo, mas que parecia tao
macabra com nossa presenca ali que Connie teve um ataque de riso, que me
contagiou. Para me distrair, dei uma olhada no meu pai, que estava sentado com
os cotovelos apoiados nos joelhos, apertando a ponte do nariz, como se tentando
conter uma hemorragia nasal.

Em seguida, teve o “aceito”, a troca das aliancas, as poses para fotos. Gostei
de tudo isso, mas casamentos transformam a noiva e o noivo em artistas e acho
que estavamos um tanto constrangidos na presenca do outro naquele dia,
nenhum de nos acostumados a ser o centro das atencoes. Nas fotos, pareco
envergonhado, preocupado, como se tivesse sido retirado do meu lugar na plateia



e empurrado para o palco. Pareciamos felizes, é claro, e apaixonados, se é que
isso aparece nas fotos, mas a gente sempre imagina que a conversa entre a noiva
e 0 noivo no dia do casamento sera formada apenas por palavras carinhosas, um
perpétuo “vocé me completa”, mas ainda havia taxis, lugares a mesa, sistemas de
som a organizar, e, € claro, os discursos. Logo no inicio, minha irma se oferecera
para ser meu “padrinho”, e fez um discurso prepotente que se concentrou no fato
de nossa atual e futura felicidade terem sido ideia dela, e em como jamais
poderiamos lhe retribuir esta grande divida e que nem deveriamos tentar. Kemal,
padrasto de Connie, fez um discurso divertido que remeteu repetidas vezes a
aparéncia da minha mulher, o que causou certo desconforto, e entdo foi a minha
vez.

Contei algumas das historias que ja narrei aqui, sobre nosso primeiro
encontro, sobre Jake, o trapezista, sobre Connie ter dito sim no balcio da
delicatéssen da Sainsbury’s, em Kilburn. Nao sou um contador de historias nato,
mas houve algumas risadas, assim como alguns murmurios e pedidos de siléncio
vindos da mesa dos colegas da escola de arte de Connie.

Porque Angelo estava 1a, eu ja disse isso? Nos meses que antecederam o
casamento, houve alguma discussdao quanto a sua presenca, mas teria parecido
paranoico e convencional da minha parte banir todos os ex-namorados dela, isso
sem mencionar que essa medida teria eliminado metade da lista de convidados.
Entdo, la estava o bom e velho Angelo, bebendo muito e fazendo, imagino,
algum comentario sarcastico sobre o evento. Para a gangue de Angelo, com
certeza eu era uma espécie de Yoko Ono. Mas ndo importava. Concentrei meus
pensamentos na minha esposa. “Esposa”, quao estranho soava aquilo. Sera que
eu me acostumaria? Encerrei o discurso com uma conclusao sentimental, embora
sincera, beijei minha esposa — essa palavra de novo — e fiz um brinde em sua
homenagem.

Dancamos a versao de “Night and Day” de Ella Fitzgerald, escolha de
Connie. Minha unica especificacdao tinha sido de que nossa primeira danca nao
fosse nada muito rapido nem selvagem, entdo rodamos lentamente como um
mobile infantil. Ndo deve ter sido um grande espetaculo porque, apés os
primeiros giros, Connie comecou a improvisar agachamentos e voltas que nos
deixou emaranhados um no outro por um instante, provocando risadas nos
convidados. Em seguida, cortamos o bolo, circulamos pelo saldo e,
ocasionalmente, meus olhos vasculhavam o lugar por cima do ombro de um
colega ou de um tio, procurando Connie, e riamos, sorriamos e mostravamos 0s
dentes um para o outro. Minha esposa. Eu tinha uma esposa.



Meu pai, que parecia mais magro desde a morte da minha mae, foi embora
cedo. Eu lhe oferecera um hotel para passar a noite, uma indulgéncia que o
deixou chocado. Para ele, hotéis eram para a realeza e para os tolos.

— Tenho uma 6tima cama em casa. E, de qualquer modo, ndo consigo dormir
em camas estranhas — disse ele.

Entdo, ele estava disposto a pegar o trem para Ipswich “para o caso de sua
irma comegar a cantar outra vez”.

NOs rimos e ele colocou uma das maos no meu ombro.

— Muito bem — disse ele, como se eu tivesse passado no exame de direcao.

— Obrigado, pai. Tchau.

“Muito bem”, também foi o que Angelo disse quando me abracou
maliciosamente e, em seguida, limpou a cinza de cigarro do meu ombro.

— Muito bem, cara. Vocé ganhou. Cuide bem dela, certo? Connie é uma
Otima garota. Ela vale ouro.

Concordei que ela valia ouro, e o agradeci. Minha irma, sempre uma critica
perspicaz do trabalho alheio, pendurou-se no meu pescoco, bébada e
emocionada, e me deu sua opinido.

— Belo discurso, D — elogiou ela —, mas vocé se esqueceu de dizer a
Connie como ela é linda.

Eu me esquecera? Nao achava que houvesse esquecido. Pensei que tivesse
sido perfeitamente claro sobre isso.

E entdo, pouco ap0s a meia-noite, exaustos e com gosto de vinho na boca,
estavamos em um taxi, indo para um hotel elegante em Mayfair, nossa unica
concessao ao luxo. Nao fizemos amor naquela noite, embora eu tenha certeza de
que isso ndo € uma coisa incomum entre casais recém-casados. Em vez disso,
nos deitamos um de frente para o outro, com halito de champanhe e pasta de
dentes.

— Oi, marido.

— Oi, esposa.

— Esta se sentindo diferente?

— Nao muito. E vocé? De repente, se sentiu cansada? Sem saida, confinada?

Oprimida?

— Deixe-me ver... — Ela girou os ombros, flexionou os pulsos. — Nao, nao,
eu acho que nao. Mas ainda estamos nos primeiros dias.

— Eu te amo.

— Também te amo.



Se foi o dia mais feliz das nossas vidas? Provavelmente nao, até mesmo
porque os dias verdadeiramente felizes tendem a ndo envolver tanta organizacao,
e raras vezes sdo tdao publicos e tdo caros. Os dias felizes ocorrem de forma
inesperada. Mas, para mim, pelo menos, parecia o culminar de muitos dias
felizes, e o primeiro de varios outros. Tudo continuava o mesmo, no entanto, nao
era 0 mesmo e, pouco antes de dormir, senti a mesma ansiedade que ainda sinto
na véspera de uma viagem longa e complicada. Tudo esta no lugar, bilhetes,
reservas e dinheiro estrangeiro, passaportes na mesa do corredor. Se estivermos
no nosso melhor momento, ou se a0 menos nos esforcarmos para estarmos, nao
ha nenhum motivo para que todos ndo vivamos momentos maravilhosos.

Mas, e se algo der errado ao longo do caminho? E se os motores do avido
falharem, ou se eu perder o controle do carro? E se chover?

103. il pesce

Vista de cima, Veneza parece um peixe achatado com a boca escancarada, talvez
um sargo ou uma perca, com o Grande Canal representando seu trato intestinal.
Meu percurso comecou na cauda do peixe, o extremo leste da cidade, Castello,
as velhas docas, os terracos compridos e retos das mais belas casas dos
trabalhadores da Europa. Entdo, fui seguindo ao longo da costa norte, a
barbatana dorsal, através de Cannaregio, onde as ruas tinham um aspecto mais
ensolarado, quase costeiro. Atravessando o Ghetto até a estacdao de trem e,
depois, prosseguindo pelo principal fluxo turistico, que, de fato, parecia um
fluxo, com turistas fazendo fila para se espremerem sobre a ponte Rialto. De
quantas mdscaras uma cidade precisa?, perguntei para mim mesmo, me
arrastando por outra rua comercial escura, com a intencao de chegar a Praca de
Sdao Marcos, o que me pareceu como subir a superficie para respirar, tdo
brilhante e imensa que nenhuma multiddo de turistas poderia preencheé-la,
embora estivessem tentando. No meio do Grande Canal — a bexiga natatdria do
peixe, suponho — parei um instante para descansar. Naquela manha vi
guitarristas com voz nasalada, a “Danca da Fada do Acucar” tocada nas bordas
das tacas de vinho, um malabarista espantosamente inepto cuja rotina consistia
em deixar cair os malabares, mas menos exibicbes do que eu esperava.
Procurando os termos “artista de rua” e “Veneza” no celular, descobri que a
cidade era considerada territorio hostil. A internet estava repleta de estatuas
vivas furiosas e ressentidas que eram expulsas pela assidua polizia municipale.



Era necessaria uma autorizacdo, e eu tinha certeza de que Cat era muito
selvagem e tinha um espirito muito livre para se submeter a burocracia italiana.
Eu estaria a procura de uma acordeonista guerrilheira, alguém que age rapido e
desaparece na multiddo. Sem tempo para descansar, entdo. Para ter energia, comi
minha banana passada e segui em frente, arrastando-me pela multiddio em
direcdo ao teatro Fenice, onde um musico de rua em trajes de Pierr6 cantava um
“La donna e mobile” repleto de trinados. Estava cansado. Era demais, gente
demais. Segui para o sul, passando rapidamente por homens da Africa Ocidental
vendendo bolsas até chegar ao Dorsoduro, a barriga do peixe.

104. a macadamia

Depois de tanta pedra antiga, havia algo de agradavel, leve e temporario a
respeito da ponte de madeira Accademia, e me detive um instante para olhar o
leste em direcdo a entrada do Grande Canal, absorvendo a vista. “Absorver” é
uma palavra estranha, que implica em alguma sustentacao ou retencao. Enquanto
eu pudesse admirar a elegancia e a propor¢ao da cena, eu ficava mais atento a
massa de turistas ao meu redor, além da extraordinaria confianca dos arquitetos
venezianos em permitir que seus melhores edificios oscilassem a beira da agua.
E quanto a umidade? E quanto a inundagoes? Nao faria sentido ter um trecho de
gramado ou jardim como uma espécie de zona intermediaria entre a casa e toda
aquela agua? Mas ai ndo seria Veneza, disse a voz de Connie na minha cabeca.
Af seria Staines.

Continuei andando e ouvi outra voz.

— O mapa esta funcionando para vocé?

Em cidades estrangeiras, presumo que todo mundo que fale comigo quer
dinheiro, por isso, andei mais um pouco antes de me virar e ver a mulher do café
da manha da pensione. Dei meia-volta.

— Esta me servindo muito bem. Vocé esta na fila para a Accademia? — O
que foi uma pergunta um tanto idiota, pois ela estava na fila para a Accademia.

— Accademia — disse ela.

— Como?

— Accademia, ndao Accademia. O funcionario da recepcao do hotel corrigiu a
minha prontincia. Terceira silaba. E Accademia. Como a noz.

— Desculpe, que noz?

— A noz macadamia.



— Nao, vocé quer dizer a macaddmia! — falei.

Nado sei se a palavra escrita captura todo o esplendor da tirada. Fiquei tao feliz
que acabei produzindo um ligeiro gemido no fundo da garganta, e a mulher riu
da primeira piada sobre pronuncia de nozes na Historia da Humanidade. Parecia
improvavel que qualquer um de nos pudesse superar tal observagdo, por isso
falei:

— Aproveite a galeria!

— Vejo voceé no café da manha! — respondeu ela.

Caminhei em direcdo ao Campo Santa Margherita, onde devorei uma
gordurosa, embora deliciosa, fatia de pizza, e bebi um litro de agua gelada com
gas, e entdo, arrotando discretamente, fui até a tumultuada e enfumacada
Piazzale Roma, na boca do peixe. Da cauda a cabeca, eu levara pouco menos de
trés horas.

Mas fora o corpo do peixe, San Paolo e Santa Croce, que me derrotara, 0s
becos sem saida, as vielas e zigue-zagues que desafiavam a bussola. Meu mapa
era inutil ali, e encontrando-me a s6s em um patio fresco e requintado, minha
reacdo nao foi de “ah, que graca, que beleza”, mas “quanto desperdicio inutil de
tempo”. Ap6s uma hora vagando desanimado, me virei para o sul no passeio
aberto do Zattere, a nadadeira pélvica do peixe. Os turistas comiam gelati em
embarcacdes flutuantes, mas eu estava atrasado, e com o espirito muito abatido
quando me aproximei de La Salute, onde me escarrapachei nos degraus de
marmore perto do local onde eu pedira Connie em casamento, em uma noite de
inverno, vinte e dois anos atras. No momento, havia ali um jovem artista de rua
da idade de Albie cantando uma musica do Oasis, composta antes de ele ter
nascido, a letra aprendida foneticamente e despojada de consoantes.

— Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee...

Eu sentia falta de Connie e me perguntei por mais quanto tempo ela
continuaria sendo minha mulher. Sentia falta do meu filho e estava desesperado
para encontra-lo e trazé-lo de volta para casa. Pressionei a dobra das maos nos
olhos.

— An afer awwww, ure my wunnerwaw.

Entdo peguei minha mochila, peguei o vaporetto para voltar a ponta da cauda
do peixe, percorri o mesmo trajeto novamente, e, em seguida, mais uma vez.

105. o planalto



Quando eu era crianga, era assim que eu imaginava que seria a vida de casado.

No dia seguinte ao casamento, vocé vai caminhar de maos dadas por um
grande e amplo planalto e, ao longe, vé obstaculos espalhados, mas ha também
prazeres, pequenos oasis, se preferir: os filhos que vocé vai ter e que vao crescer
saudaveis, amorosos e fortes, os netos, as manhds de Natal, os feriados, a
estabilidade financeira, o sucesso no trabalho. Fracassos, também, mas nada que
possa mata-lo. Portanto, ha altos e baixos, ondulagGes na planicie, mas da para
antever a maior parte do que vem pela frente e vocés andam em direcdo aquilo,
de mdos dadas durante trinta, quarenta, cinquenta anos, até que um dos dois
morre e 0 outro se vai logo em seguida. Do ponto de vista de uma crianca, era
assim que o casamento parecia ser.

Bem, agora posso dizer que a vida de casado ndo é de modo algum um
planalto. Ha ravinas, grandes picos irregulares e fendas ocultas, que fazem os
dois tatearem em meio a escuridao. Depois, ha trechos sem brilho, ressecados,
que vocé acha que nunca vao acabar, e grande parte do percurso é repleto de
siléncio, e, as vezes, ndo da para ver mesmo a outra pessoa, outras vezes, ela se
distancia muito de vocé, ficando praticamente fora de vista, e a viagem se torna
dificil. Muito, muito, muito dificil.

Seis meses ap0Os 0 nosso casamento, minha mulher teve um caso.

106. o cara no trabalho

Nao tenho certeza do quanto posso falar sobre o assunto, porque eu nao estava
14. E muito mais facil discutir a infidelidade do ponto de vista dos participantes.
Eles tém olhares, sorrisos e toques secretos, coracOes disparados, emogao e
culpa. O traido ndao sabe de nada disso, estamos apenas cumprindo nossas
responsabilidades numa ignorancia feliz até batermos de cara na vidraga.

Também ndo posso oferecer uma rede intrigantemente emaranhada de dicas,
pistas e percepcOes graduais. Nao houve telefonemas misteriosos, faturas do
cartao de crédito de restaurantes em que eu nunca estive, nenhum trabalho de
detetive da minha parte. Descobri porque Connie me contou, e, se ela ndo tivesse
confessado, eu ndo teria ficado sabendo. Ela me disse aquilo sem preambulos,
em uma manha de sabado, com a cabeca apoiada no armario, porque ela nao
sabia o que fazer.

— Como assim? — perguntei.

— Nao sei o0 que fazer em seguida.



— Sobre o qué?

— Sobre Angus.

— Angus?

— Angus, meu amigo, o cara no trabalho.

Aparentemente, havia um cara no trabalho — ele sempre foi um “cara”, o que
me irritava —, um artista que havia pouco tempo fizera uma exposicao na
galeria onde ela estava trabalhando em tempo integral. Ao trabalharem até tarde,
eles beberam um pouco de vinho e se beijaram, e ela pensou muito naquele
beijo, assim como o tal Angus, aquele cara, e na semana seguinte foram a um
motel.

— Um motel? Ndo entendo, vocé esta aqui todas as noites, vocé sempre esta
aqui! Quando foi que...

— De tarde. Ha duas semanas. Meu Deus, Douglas, vocé realmente nao
suspeitou de nada? Realmente ndo notou a mudancga?

Eu ndo notara. Talvez eu fosse desatento, insensivel ou complacente. N6s nao
estavamos fazendo amor com tanta frequéncia como antes, mas isso ndo era
incomum. Ndo é essa a piada mais antiga sobre casamento? Nos deveriamos
estar tentando ter um bebé, mas era mesmo surpreendente caso houvéssemos
perdido um pouco do ardor inicial para este projeto? E, sim, houve momentos
em que Connie me pareceu um tanto distante, pouco comunicativa, distraida,
momentos em que vagavamos juntos até a pia da cozinha como colegas em uma
pausa para o cha matinal, momentos em que eu caia no sono ao som de sua
respiracdo irregular em vez de perguntar o que havia de errado. Mas eu estava
trabalhando muito naqueles dias, muito mesmo, as vezes durante a noite, para
concluir um projeto e a0 mesmo tempo garantir verba para o proximo, e havia
exigéencias ilimitadas do meu tempo e da minha atengao.

Bem, ela tinha a minha atencio no momento. Ndo sou um homem
especialmente passional. Meses, anos se passam sem que eu altere a voz, e acho
que as pessoas, as vezes, interpretam isso como docilidade. Mas quando perco a
compostura — bem, uma analogia apropriada seria a diferenca entre energia
cinética e energia potencial, entre o fluxo de um rio e uma represa que esta
prestes a rebentar. Meu Deus, a lembranca daquele fim de semana terrivel; os
gritos, as lagrimas e os socos nas paredes, o horrivel argumento circular. Por que
ela tinha feito aquilo? Porque ela 0 amava? Nao, ndo mesmo. Sera que ela ainda
me ama? Sim, claro que sim. Entdo, por qué? Tinha sido porque ela o amava?
Nao, ndo mesmo, e assim por diante até tarde da noite. Os vizinhos reclamaram,
dessa vez ndo por causa da danca. No segundo dia, o choque e a raiva se



dissiparam um pouco, e nés vagavamos de um comodo para o outro, insensiveis
e incoerentes. Saiamos de casa e caminhavamos ao longo do Regent’s Canal,
algum lugar novo para nos sentirmos infelizes. Por que ela fizera aquilo? Sera
que estava entediada? Nao ou apenas ocasionalmente. Infeliz? Ndo ou apenas as
vezes. Ela me disse que algumas vezes queria se sentir mais jovem, queria algo
novo. Mudancga. Entdo ela queria prosseguir com o casamento? Sim, claro que
sim! Sera que ela ainda queria ter filhos? Sim! Filhos comigo? Sim, mais do que
qualquer coisa. Entdo, por que ela...?

No domingo a noite estavamos exaustos. Aqueles dois dias foram como uma
febre terrivel e suponho que esperavamos que, no final, o perigo tivesse passado.
No entanto, insisti que Connie dormisse em outro lugar, despachando-a para a
casa de Fran, porque nao era essa a convencao? A mala, o taxi aguardando? Eu
ndo queria vé-la nem ouvi-la até que estivesse decidida.

Mas assim que o taxi se afastou tive vontade de correr atras e fazé-lo parar.
Porque estava com medo de que, uma vez banida, ela nunca mais voltasse.

107. telefonema de connie

— Acordei voce?

— Um pouco.

— Acho que ndo da para acordar alguém um pouco, ndao é mesmo?

— Quer dizer, eu estava so6 cochilando. Ha uma diferenca de horario, sabe.

— De uma hora, Douglas! Sinto muito, vocé quer voltar a dormir?

— Nao, nao, eu quero falar com voce.

Ergui um pouco o corpo na cama pantanosa. Eram onze da noite.

— Sei que ndo devia ligar para vocé, mas...

— Connie, alguma noticia?

— Nenhuma. Imagino que vocé ainda ndo o tenha encontrado.

— Nao, mas vou encontrar.

— Como vocé sabe, Douglas?

— Tenho os meus métodos.

Ela suspirou.

— Continuo mandando mensagens de texto para ele, uma vez por dia. Nada
melodramatico. Apenas “ligue, sentimos sua falta”. — Havia uma precisao
artificial em sua voz que sugeria que ela andara bebendo, o equivalente a



demonstrar para um policial que vocé consegue fazer o quatro. — Disse para ele
que nos dois estamos na Inglaterra. Nenhuma palavra em resposta, Douglas.

— Isso ndo quer dizer que ele ndo esteja bem. Significa apenas que ainda esta
me punindo.

— A nos, Douglas, esta punindo a nds dois.

— Vocé nao fez nada de errado. Eu, sim. — Ela ndo me contradisse. — Se
vocé falar com ele, ndo diga que estou aqui. Pergunte onde ele esta, mas nao
diga que estou procurando por ele.

— Verifiquei o e-mail dele e o perfil do Facebook também. Nem uma palavra.

— Como vocé conseguiu verificar isso? Imaginei que ele mantivesse essas
coisas em segredo.

Connie riu.

— Fala sério, Douglas. Sou a mae dele.

— Onde vocé esta agora? — perguntei.

— No sofa. Tentando ler.

— Alguém sabe que vocé esta em casa?

— S6 os vizinhos. Estou me escondendo. Que tal o hotel?

— Um pouco triste, um pouco umido. Vocé se lembra daquele velho aquario
que Albie se recusava a limpar? Tem o mesmo cheiro. — Eu a ouvi rir do outro
lado da linha. — O colchdo meio que me suga.

— Que barulho é esse?

— F a caldeira do hotel. Tudo bem, isso s6 acontece quando alguém liga uma
torneira.

— Ah, Douglas, volte para casa.

— Eu estou bem, de verdade. — Uma breve pausa. — Como esta o idiota do
nosso cachorro?

— Ele ndo é idiota, é complicado. E esta bem. Feliz porque estou de volta.

— Como esta o tempo?

— Chuvoso. E em Veneza?

— Quente. Umido.

— Engracado, eu so6 consigo imaginar Veneza no inverno.

— E, eu também.

— Sinto muito ndo estar ai.

— Voceé ndo poderia vir?

— Acho que ndo.

— Estive naquele lugar hoje. Onde eu a pedi em casamento. Vocé se lembra?

— Vagamente.



— Eu ndo procurei. Nao foi uma peregrinacao, o lugar estava no meu
caminho.

— Tudo bem. Sinto muito por nao ter estado la com vocé.

— Sim, poderiamos ter deixado uma coroa de flores.

— Douglas...

— Estou brincando. Isso é, como se diz? Humor negro. — Algum tempo se
passou. — Vocé ndo se arrepende, ndo é mesmo?

— Do qué?

— De ter dito sim.

— Nao acho que eu disse sim. Eu disse?

— Bem, vocé acabou dizendo. Depois que eu a exauri.

— Foi. E ndo me arrependi nem por um instante. Mas ndo vamos falar sobre
isso agora. SO liguei para dizer que sinto a sua falta.

— Fico feliz. Agora, preciso ir dormir.

— E, Douglas... Estou gostando do que vocé esta fazendo. Acho que é um
pouco maluco, mas é... admiravel. Eu te amo.

— Ainda dizemos isso?

— S6 se for verdade.

— Bem, entdo, eu também te amo.

108. dolorido

Nao voltei a dormir até umas seis, entdo acordei as sete horas e descobri que as
articulacoes dos meus joelhos estavam calcificadas. Meus quadris doiam como
se eu tivesse sido atropelado por um carro, por isso, levei algum tempo e muitos
gemidos e suspiros para me livrar da suc¢ao do colchdo e me sentar na beirada
da cama. Eu suara febrilmente durante a noite e a roupa de cama estava timida o
suficiente para plantar agrido. Esvaziei o copo de agua da mesa de cabeceira e
me arrastei até a pia mindscula para beber mais dois copos. Ao examinar meus
pés, descobri que estavam monstruosos, muito umidos, palidos e ossudos como
um pé de porco embalado a vacuo. Terriveis bolhas haviam se formado no
calcanhar e nos dedos. Era claramente um absurdo pensar que hoje eu poderia
fazer o mesmo circuito trés vezes, ou mesmo uma vez. Eu precisaria repensar
meus planos, encontrar vias principais e ficar a espreita. O Rialto, a Ponte
Accademia, a entrada ocidental da Praca de Sao Marcos — com certeza Albie
passaria por ali em algum momento. Apliquei emplastros intteis nos calos e nas



bolhas mais graves, desci com um passo de robd até o saldo de café da manha,
enchi tigelas com péssegos enlatados e muesli ressecado e cuidadosamente me
sentei em uma cadeira.

— Ai... al... al.

— Entdo, vocé conseguiu? — perguntou a mulher.

— Consegui?

— Ver Veneza inteira em um dia?

— Acho que sim. E por isso que ndo consigo mexer as pernas. Como foi a...
Accademia? Pronunciei certo?

— Maravilhosamente. Acabei ndo indo, no final das contas. Chegaram alguns
onibus de turismo antes de mim e odeio ficar olhando por cima dos ombros das
pessoas. Havia turistas demais. Incluindo eu mesma, é claro.

— Este é o paradoxo do turista: como encontrar um lugar que ndo tenha
pessoas exatamente como nos.

— Embora, é claro, como qualquer turista, eu pense em mim como uma
vigjante. — Sorrimos um para o outro. — Talvez eu tenha sido ingénua, mas
realmente ndo estava preparada para as multiddes.

— Sim, eu s6 estive aqui no inverno.

— Talvez agosto tenha sido um erro. Em Verona foi a mesma coisa.

— Muito cheia.

— Vocé também esteve em Verona?

— S6 por duas horas. Eu estava trocando de trens.

Ela expirou e balangou a cabeca.

— Cometi o erro de ir ver a varanda de Julieta. Acho que nunca me senti mais
deprimida na vida.

— Eu também! Senti a mesma coisa.

— Eu praticamente queria me arremessar dali. — Eu ri e, encorajada, ela se
inclinou para a frente. — Voceé esta indo para...?

Estou procurando meu filho sumido.

— Ainda nao tenho certeza. Estou... seguindo meu faro.

Ficamos em siléncio por um instante. Entao...

— Eu me sinto uma idiota gritando pelo saldao — disse ela. — Se importa se
eu me juntar a voce?

— Nem um pouco — respondi, dobrando o mapa para abrir espaco.



109. freja kristensen

Acho que é por isso que algumas pessoas viajam, para conhecer outras pessoas,
mas para mim isso sempre foi uma area polémica. Conversar, o gradual revelar
de alguém, suas peculiaridades e caracteristicas, opinides e crencas; que coisa
mais angustiante e embaracosa. Connie sempre fora a sociavel, e eu a deixava
conhecer novas pessoas no meu lugar. Mas aquela mulher estava sentada na
diagonal a minha frente, e ndo tive alternativa sendo oferecer-lhe a minha mao.

— Sou Douglas. Como o abeto. — A piada com o abeto de Douglas foi fraca,
eu sei, mas podia ter graca especial para uma escandinava.

— Meu nome é Freja, mas infelizmente nao consigo pensar em um trocadilho
com 0 meu nome.

— Que tal Frija na Gordura? — falei, a tempo de ouvir a voz dentro da minha
cabeca gritando: “Nao!” Houve um siléncio de choque e, em panico, fui
obrigado a fazer um comentario sobre o café da manhda. — Queijo no café da
manha. Sempre achei isso uma coisa muito europeia, queijo com salame.

— Vocés ndao comem isso na Inglaterra?

— Nao. Comer queijo no café da manha é um tremendo tabu. Assim como o
pepino e o tomate ndo tém lugar na nossa mesa matinal. — Meu Deus. Fale
normalmente, seu idiota.

— Embora, para falar a verdade, dificilmente dé para chamar isto de queijo.
— Ela balancou o quadrado palido e umido entre o indicador e o polegar. — Em
casa, usamos este mesmo material para revestir o chdo do banheiro.

— Parece que tem pedacos de chocolate no meu muesli.

— O mundo enlouqueceu!

— Este ndo é o melhor hotel de Veneza, nao é mesmo?

Freja riu.

— Achei que seria divertido viajar com pouco dinheiro, mas o desconforto
sempre € mais agradavel na teoria do que na pratica. — Desconforto. Ela falava
inglés muito bem. — Disseram que meu quarto tinha ar-condicionado, s6 que
aquilo faz tanto barulho quanto um helicoptero aterrissando. Mas, caso eu ndao o
ligue, acordo todas as manhds com os leng6is colados ao corpo.

Parecia haver algo um tanto indecente naquela revelagado, por isso, perguntei:

— Vocé é de onde, Freja?

— Copenhague.

— Voceé fala inglés maravilhosamente bem.

— Eu? — perguntou ela, sorrindo.



— Vocé fala inglés melhor que meu filho! — falei, fazendo o mesmo tipo de
observacao desajeitada e inttil que me trouxera até ali, afinal de contas.

— Obrigada. Gostaria de poder fingir que isso é porque li um bocado de Jane
Austen, mas se trata, principalmente, de televisdo ruim. Séries policias, de
detetives. Aos nove anos, toda crianca na Dinamarca aprende inglés ouvindo:
“Encontramos outro corpo, superintendente.” E musica pop, também. Vocé é
bombardeado com elas desde a mais tenra idade. O mesmo acontece em toda a
Escandinavia. — Ela deu de ombros. — E um absurdo que eu fale inglés melhor
do que sueco. Mas, como canta o Abba, conhecendo a mim, conhecendo vocé,
ndo ha nada que possamos fazer!

— Gostaria de poder responder em dinamarqueés.

— Nao se sinta mal por isso. Ha muito tempo perdemos a esperanca de que o
mundo viesse a aprender.

— Minha mulher gosta muito dos programas de televisao de vocés. — Em
seguida, vou falar de arenques e Lego, pensei, e me perguntei se o habito de se
apegar a clichés como estes era algo particularmente britanico, ou melhor, inglés.

— Nosso presente para o0 mundo. — Ela sorriu e afastou a cadeira. —
Douglas, apesar de tudo, vou pegar mais deste suco de frutas nojento. Posso
trazer alguma coisa para vocé? Eles tém bolo...

— Nao, obrigado.

Eu a observei se afastar. Minha mulher gosta muito dos programas de
televisdo de vocés. A sintaxe desfigurada tinha voltado, e por que eu estava me
esforcando para falar de Connie? Claro que eu ndo pretendia negar sua
existéncia, mas também ndo havia qualquer motivo para pendurar no pescoco
um cartaz escrito “casado” — exceto, suponho, por ter consciéncia de que Freja
era uma mulher muito atraente. Cerca de cinquenta anos, imaginei, magra e com
um vigor agradavel e saudavel que sugeria consumo de pao de centeio e pratica
de natacdo em lagos gelados. Pele clara, as veias proximas da superficie das
bochechas. Rugas de riso ao redor dos olhos muito azuis, cabelo castanho que
poderia muito bem ter sido tingido — era de um marrom-escuro um tanto irreal,
feito graxa de sapato. Ela sorriu por cima do ombro e percebi que eu estava me
ajeitando na cadeira e passando a lingua pelos dentes.

— Entdo, vocé esta viajando sozinho? — perguntou ela ao voltar.

— Estou. Por enquanto. Pretendo encontrar meu filho em um ou dois dias —
respondi, o que era verdade, embora essa ndo fosse a historia toda. — E vocé?

— Sim, estou sozinha. Acabei de me divorciar.

— Sinto muito.



Ve

— Foi melhor para nds dois. — Ela deu de ombros e riu. — E isso que as
pessoas dizem, ndo é mesmo? Onde esta a sua mulher? Nao esta viajando com
voce?

— Ela voltou para a Inglaterra. Teve que voltar para casa mais cedo. Um
assunto de familia.

— E voceé ndo quis ir com ela?

Nessa hora a imaginacdao me falhou.

— Nao, nao.

— Voceé gosta de viajar sozinho?

— Esse é s6 0 meu terceiro dia.

— Para mim, é minha segunda semana.

— E que tal?

Ela ficou pensando por um instante.

— Achei que a Italia fosse me animar. Pensei que eu fosse caminhar todos os
dias por pequenas ruas medievais e me sentaria todas as noites com um livro em
um pequeno restaurante, comeria uma refeicio modesta e beberia uma taca de
vinho antes de ir para a cama. Parecia tdo legal na minha imaginacdao. Mas
normalmente me ddo a mesa mais proxima do banheiro e os garcons ficam me
perguntando se estou esperando alguém. Entdao acabo dando aquele sorriso muito
relaxado para que todos saibam que estou bem. — Ela me deu um sorriso
forcado que reconheci de imediato.

— Uma vez, em Berlim, fui ao zoolégico sozinho — falei. — O que foi um
erro.

Freja riu e levou a mdo a boca.

— Mas por qué?

— Eu estava em uma conferéncia e ouvi dizer que era um zoologico 6timo,
entao...

— Eu fui ao teatro sozinha — disse Freja. — Acho que ir ao cinema, tudo
bem, mas no teatro me senti... estranha.

Nos dois sorrimos e comecamos a falar despreocupadamente sobre lugares
aonde nunca se deve ir sozinho. Paintball! Montanha-russa! Trampolim! O circo,
decidimos, era o pior. Um ingresso para o circo, por favor! Ndo, apenas um. Um
adulto, sim. Por fim, estavamos quase histéricos.

— Estou me sentindo melhor — disse ela, enxugando os olhos. — Agora a
mesa para um nao me parece tao ruim.

— Ontem a noite eu estava tdo exausto que comi um sanduiche no meu
quarto com a cabeca para fora da janela por causa das migalhas.



— Parabéns! — Ela me entregou o acucareiro com uma formalidade falsa. —
Vocé ganhou o prémio de soliddo internacional do dia.

— Obrigado, obrigado! — falei, aceitando o troféu e reconhecendo os
aplausos. Entdo, me sentindo um tremendo idiota, botei o agucareiro de volta na
mesa. — Agora tenho que ir. — Tentei ficar de pé, gemendo e me equilibrando
na beirada da mesa. — Caramba, estou me sentindo um velho...

— Meu Deus, o que vocé andou fazendo?

— Exagerei ontem. Atravessei Veneza inteira trés vezes.

— Por que diabo vocé faria uma coisa dessas? Nao tem nada de agradavel
nisso.

— Nao, depois da primeira vez, ndo.

— Entdo, por qué?

— Estou procurando... E uma longa histéria, eu prefiro...

— Desculpe, estou sendo intrometida.

— Nao, ndo, ndao mesmo. Mas tenho que ir.

— Bem, se vocé quiser fazer uma pausa... — Parei e me virei. Ela continuou:
— Nao sei 0 que vocé acha de visitar galerias de arte sozinho, mas prefiro estar
acompanhada.

— Hum...

— Vou a Accademia agora de manha. Abre as oito e meia. Ndao é muito longe.
Podemos andar bem devagar, nos sentar nos bancos. Se vocé quiser.

Sera que eu iria encontrar Albie por 1a? Sera que ele realmente estaria em
uma fila esperando a abertura de um museu de arte em Veneza? Improvavel, mas
seria realmente tdo ruim dedicar uma hora ou mais para o Grand Tour?

— Encontro vocé aqui mesmo em quinze minutos.

E, assim, Freja e eu caminhamos ao longo da Riva degli Schiavoni, que ainda
estava fresca e silenciosa sob o sol da manhd, e notei que, perversamente, eu
estava desejando ndo encontrar meu filho.

110. vendo arte com outras pessoas

Freja e eu gostamos muito da Accademia. Havia um senso artistico inerente a
uma cidade que, como varias telas demonstravam, pouco mudara em setecentos
anos. Bellinis nitidos e vividos; Carpaccios requintados e brilhantes; e, em uma
sala, um Veronese imenso do tamanho de um outdoor, trés grandes arcos repletos
de gente, vinte, trinta delas claramente individualizadas e vestindo anacronicos



trajes venezianos, com um Cristo em roupas biblicas no centro, preparando-se
para comer, de uma forma ndo convencional, o que parecia ser uma enorme
perna de cordeiro.

— Banquete na Casa de Levi — disse Freja, consultando a legenda na parede
e caindo sem querer na minha armadilha.

— Veronese acabou chamando-a assim, mas originalmente recebeu o nome
de A tdltima ceia. A Inquisicdio ndo gostou da imagem, a consideraram
irreverente. Todas essas pessoas agitadas ao redor: alemdes, criangas, caes,
negros. Esta vendo o gato, debaixo da mesa, aos pés de Cristo? Acharam que
isso era uma blasfémia. Entao, em vez de tirar os animais e os anoes, Veronese
simplesmente mudou o titulo. Ndao é uma Santa Ceia, e sim um Banquete na
Casa de Levi.

Freja me olhou de cima a baixo. Sei que isso é um cliché, mas seus olhos
realmente me examinaram de cima a baixo.

— Vocé sabe muito sobre arte — disse ela.

Dei de ombros modestamente.

— Minha mulher é a especialista. Eu sé captei uma ou duas coisas pelo
caminho... — da internet, deveria ter dito. Minha experiéncia reside
inteiramente em pesquisar as coisas, mas fiquei calado e segui andando devagar,
com as maos as costas.

— Entdo, o que vocé faz?

— Sou cientista, bioquimico por formacado. Infelizmente, ndo tem nada a ver
com arte. E vocé?

— Sou dentista, portanto, para mim, bioquimica parece fascinante.
Odontologia também ndo é muito artistico.

— Mas é necessario!

— Acho que sim, mas ndo sobra muito espaco para a liberdade de expressao.

— Voceé tem dentes incriveis — falei, de forma um tanto idiota.

— Bem, aprendi que, assim que vocé diz que é dentista, as pessoas comecam
a olhar para a sua boca. Acho que elas querem ver se vocé pratica aquilo que
prega.

— Pratica aquilo que prega. Viu? Seu inglés € incrivel.

— Esta querendo dizer que eu sei um monte de clichés?

— Nao sao clichés. Sdo expressoes idiomaticas. Vocé é muito idiomatica.

— Quantos elogios!

— Sinto muito.

— Nao, eu nao me importo. Por que me importaria?



Na ultima galeria encontramos um mural fantastico de Carpaccio, que
ocupava uma sala inteira e contava a lenda da vida de Santa Ursula em forma de
histéria em quadrinhos. Se eu sei alguma coisa sobre arte renascentista é que as
histérias dos santos raramente terminam bem. Neste caso, a virtuosa Ursula se
despede do seu noivo e deixa a Gra-Bretanha em uma peregrinacdao com dez mil
seguidoras virgens, mas todas acabam sendo decapitadas pelos hunos em
Colonia. Em uma das telas, uma flecha é disparada a queima-roupa no peito de
Ursula e eu queria saber qual mensagem poderia ser extraida disso.

— A moral é: ndo va a Colonia — disse Freja.

— Ja fui a uma conferéncia em Colonia. Achei uma cidade encantadora.

— Mas algum de voceés era virgem?

— Bem, éramos todos bioquimicos, entdo... sim. Tenho quase certeza.

Ela chegou mais perto da tela, inclinando a cabeca.

— Pobre Santa Ursula. Pobres dez mil virgens. Ainda assim, imagino que
seja reconfortante saber que alguém esta tendo férias piores do que a sua.

Apesar de todo o sangue nas cenas finais, aquela era uma pintura
maravilhosa, cheia de cor e vida, com cidades estranhas e imaginarias sob um
céu azul-cobalto, com uma perspectiva precisa que é tdo evidente no inicio da
Renascenca, como se todas tivessem sido construidas em padrGes geométricos
realmente fantasticos.

— Nao quero parecer presungoso, mas tenho certeza de que, caso estivesse
vivo no inicio da Renascenca, eu teria descoberto a teoria da perspectiva.

— Sim! — exclamou Freja, agarrando meu antebraco. — Sempre me
perguntei por que ninguém nunca se deu conta disso antes. “Olhe, pessoal!
Acabei de perceber que quando as coisas estdo mais distantes elas parecem
menores.”

Eu ri, entao me lembrei do meu novo disfarce como historiador de arte.

— E claro que é um pouco mais complicado do que isso.

— Claro, claro.

— Adoro a versao da Inglaterra de Carpaccio.

— Sim — disse Freja. — S6 que é exatamente igual a Veneza.

— Acho que se voceé tivesse passado a vida inteira em Veneza, com certeza
pensaria que todos os lugares se parecem com esta cidade.

— E por que voceé ia querer que fossem diferentes?

Entdo saimos a luz limpida e azulada da manha, a cidade parecendo de algum
modo restaurada e vivificada depois que a viramos em telas antigas. Aquelas
chaminés estranhas e robustas ainda estavam la, a mesma geometria acentuada



dos edificios, os tons de rosa, laranja e amarelo-péssego, a perspectiva forcada
da vista leste do topo da Ponte Accademia. Olhamos em torno.

— Que lugar — comentou Freja. — Nao deveria estar aqui, mas esta.

— Tem um 6timo café em Santa Margherita — falei. — Se vocé nao estiver
com pressa.

111. ponte dei pugni

Seguimos para o oeste. Freja se separara havia dois anos, estava divorciada havia
seis meses.

— A historia de sempre. Mal cabe repetir. Ele teve um caso, entao eu tive um
caso bobo para puni-lo, e depois ele teve outro caso, como se fosse um jogo de
poquer ridiculo. S6 que ele se apaixonou pela amante e eu, ndao. No inicio, foi
horrivel, uma catastrofe. Caotico, chocante e triste. Tinhamos montado nosso
negocio juntos e trabalhavamos no mesmo consultério todos os dias.
Passavamos o dia inteiro discutindo, brigando e trocando acusacgOes. Acredite,
ninguém quer ver sua dentista chorando, ndo enquanto ela esta trabalhando. Da
para imaginar? Lagrimas pingando na sua boca enquanto aquela mulher histérica
segura uma broca. E, claro, as criancas ficaram furiosas com nos dois.

— Quantos filhos?

— Duas meninas. Mas elas ja tinham saido de casa e estavam na faculdade,
entdo talvez as coisas pudessem ter sido piores.

— E voceé acha que isso foi uma das causas para o rompimento? — perguntei,
adotando um tom casual.

— O fato de elas terem saido de casa?

— E de que o seu trabalho estava de algum modo... concluido?

Freja deu de ombros.

— Para ele, talvez. Nao para mim. Eu amava a nossa familia, tinha orgulho de
nos; nunca pensei naquilo como um trabalho. Meu marido costumava me deixar
louca, é claro, mas isso era irrelevante. O importante era que estavamos casados
e ficariamos juntos até a morte. — Ela ficou em siléncio por um instante. — Por
isso, foi terrivel. Muito choro, muita gritaria. E as meninas sairam um pouco dos
trilhos. Mas, entdo, vamos dizer, para continuar com a metafora, que vocé esta
caido em meio as ruinas, estende a mao e sente que suas pernas ainda estao no
lugar, assim como seus bracos e sua cabeca. Vocé pode ver e ouvir, e percebe
que ainda consegue se levantar. E é isso que vocé faz: se levanta, recupera o



folego e se afasta cambaleante. Estou falando demais. Isso porque nao disse nada
além de “grazie” e “mesa para um” nas ultimas trés semanas.

— Eu ndo me importo. De verdade.

Tinhamos saido dos becos escuros e chegado ao Campo San Barnaba, a
fachada da igreja clara, elegante e sem adornos.

— Eu ndo tinha visto esta praca. Gostei muito — disse Freja, e, como seu
guia turistico, me senti bastante orgulhoso.

— Voce precisa ver isso — falei, me comportando outra vez como um perito.
Na ponte, no lado oposto da praga, havia quatro pegadas profundamente
entalhadas no méarmore branco. — E uma ponte de luta. Se vocé tivesse uma
desavenca com alguém, resolvia a questdao aqui. Uma espécie de ringue de boxe
publico. As pegadas indicam onde as brigas comecavam.

— Vocé é um verdadeiro historiador local, Douglas.

— Eu leio os guias. Isso deixa minha mulher maluca. Ela esta sempre me
dizendo para deixar o livro de lado e erguer a cabeca. Erga a cabeca!

Encaixamos nossos pés nos entalhes no marmore.

— Talvez eu devesse ter trazido meu marido aqui — disse ela.

— Voceés ainda se dao?

— Tdo bem quanto possivel com alguém que vocé odiou. E uma relacdo
“amigavel”. Seria essa a palavra? “Amigavel” — disse ela, erguendo os punhos.

112. musica de inverno

No Caffe Rosso, nossos cafés foram extraidos de uma imensa engenhoca de
bronze que assobiava e soltava vapor como a caldeira de uma locomotiva. N&s
os levamos para o patio ensolarado daquela praca maravilhosa, com seu
campanile na extremidade oeste como se tivesse sido cortado por uma tesoura
gigante.

— O que aconteceu com a torre da igreja?

— Nao faco ideia.

— Douglas, achei que vocé teria uma historia interessante sobre isso. Pensei
que voceé soubesse de tudo.

— Nao tive tempo de pesquisar. Desculpe.

Houve um siléncio ansioso. Freja confiara em mim, entdo era a minha vez de
oferecer uma explicacio de por que um sujeito desgrenhado de meia-idade
estava circulando por Veneza com ténis de adolescente. Em vez disso, minha



atencdo se voltou para o jovem violinista do outro lado da praca que comecara a
tocar uma musica triste e em tom menor. Bach, imaginei. Sempre que acho um
trecho de musica inacreditavelmente deprimente, presumo que é Bach.

— Entdo, Douglas. Vocé e sua mulher, vocés estdao juntos ou separados?

Baixei a xicara de café, abri e fechei a boca em seguida.

— Espero que vocé ndo se importe com a pergunta — disse Freja. — Eu o
aborreci esse tempo todo falando sobre a minha vida e achei que vocé fosse
gostar de ter a oportunidade de me aborrecer também.

— Isso € justo. E eu lhe diria se soubesse. Nos estamos em um... estado de
transicdio. Com isso quero dizer que estamos fisicamente separados, mas
continuamos juntos. O processo ndo... estamos num momento de mudanca. Ndo
estou explicando muito bem as coisas, ndo ¢ mesmo?

— Voceé esta querendo dizer que ainda ndo decidiram se querem ficar juntos.

— Ah, nao. Eu decidi. Ela, nao.

— Entendo. Ao menos acho que entendo. Vocé quer dizer que...?

— Freja, espero que ndo se importe, sei que vocé tem sido muito franca, e
ndo estou sendo evasivo. Mas a minha razdo para estar aqui, em Veneza, ¢ mais
complicada do que... Nado é inteiramente... O que quero dizer é que prefiro
guardar isso para mim. Faz algum sentido?

— Claro. Peco desculpas.

— Nao tem por que pedir. Por favor, ndo peca.

Ficamos ouvindo o violinista por um tempo enquanto ele executava trinados e
variacOes elaboradas sobre a mesma sequéncia de acordes menores. Era um
jovem de sapatos surrados e camisa para fora da cal¢ca, com aquele ar irreal que
0s musicos as vezes compartilham com os cientistas e os matematicos. Eu me
perguntava se talvez Albie ndo devesse ter escolhido o violino em vez do violdo.
Talvez nos devessemos té-lo empurrado nessa direcao.

— Ele é muito bom, mas acho essa musica muito triste — disse Freja. Eu
também me sentia triste e magoado. — E musica de inverno — acrescentou ela.

Eu gostaria de pedir desculpas pelo meu filho. Eu perdera de vista meu
proposito e esquecera a razao de estar ali. Eu me distraira por causa de um flerte
absurdo e irrelevante. Todos aqueles olhares de esguelha, aquelas confidéncias,
aquela afetacdo patética de cultura e sofisticacdo. Eu estava sendo ridiculo.
Devia ir embora.

— De todas as pragas que vi, gostei mais dessa — disse Freja. — Estou
tentando entender o que a torna diferente e acho que sdo as arvores. Em Veneza,
nao sinto a menor falta dos carros, mas sinto falta de verde.



— Tenho que ir — falei, levantando-me abruptamente.

— Ah, é mesmo?

— Sim, sim, preciso, estou atrasado, eu devo... comecar a andar.

— Talvez eu podia andar com vocé.

— Néo, eu realmente preciso ir. E dificil explicar. — Meu coracéo ficara
acelerado de repente. Muito café, talvez, ou medo. — O fato, Freja, é que meu
filho desapareceu. Desse jeito parece que ele foi sequestrado. Mas nao foi, ele
fugiu e tenho uma teoria de que ele esta aqui em Veneza e preciso encontra-lo.
Entdo...

— Entendo. Isso é terrivel, desculpe. E deve estar deixando-o muito
preocupado.

— Esta. Desculpe.

— Por que os britanicos se desculpam por estarem aflitos? Nao é culpa sua.

— Mas é! E! Esse é o maldito problema! — Eu estava revirando minha
carteira, o panico aumentando. — Desculpe, s6 tenho vinte euros.
— Eu pago.

— Nao, eu gostaria de pagar. Aqui, tome.

— Douglas, por favor, sente-se.

— Nao, nao, eu tenho que ir...

— Dois minutos ndo vao fazer diferenca.

— Aqui, tome os vinte...

— Douglas, eu vou embora amanha de manha.

— Tudo bem, ndo quero troco, mas eu realmente tenho que...

— Douglas, eu disse que estou indo embora. De Veneza. Provavelmente nao
vou vé-lo outra vez.

— Ah. Entendo. Vocé vai mesmo? Me desculpe, eu... — Talvez eu devesse
ter me sentado nesse momento, mas continuei de pé. — Bem, foi muito bom
conhecé-la, Freja — falei, oferecendo-lhe a mao.

— Quanto a vocé — disse ela, me cumprimentando com pouco entusiasmo.
— Boa sorte. Espero que encontre tudo o que esta procurando.

Mas eu ja tinha saido correndo dali.

113. lago serpentine

Ficamos diferentes ap0s o caso.



Nao infelizes, e sim mais formais, bem-comportados. Connie se tornou quieta
e retraida de modo que fiquei muito atencioso, como um gar¢com que sempre
pergunta o que o cliente esta achando da comida. Como foi o seu dia? O que
vocé gostaria de fazer esta noite, 0 que vamos comer, o que vamos assistir? Mas
fingir que nada mudou é uma mudanca por si s6. O fato é que um de nos errara,
um de nos fora injusticado, e minha determinacdo de ignorar essa realidade me
transformara em um agente de condicional particularmente hipocrita e adulador.

Houve condicoes para a sua volta, um certo “estabelecimento de regras”, mas
nada muito oneroso nem irracional. Claro, ela ndo veria ou falaria mais com
aquele “cara”. Tentariamos ser mais abertos e sinceros sobre nossas insatisfacoes
e irritacOes. Sairilamos mais juntos, conversariamos mais, seriamos mais gentis
um com o outro e, de minha parte, eu me esforcaria para ndo me referir a
infidelidade. Isso ndo seria esquecido, como poderia esquecer? Mas também ndo
seria empunhado como uma arma, um instrumento de negociacdo nem serviria
de justificativa para uma infidelidade da minha parte, condicao que aceitei
alegremente.

E o mais importante: decidimos que irilamos nos comprometer de todo o
coracdo ao projeto de comecar uma familia e, com certeza, alguns meses depois
de quase termos terminado, recebi um telefonema.

— Ja almocou? — perguntou ela com uma casualidade afetada.

— Ainda nao.

— Venha me encontrar no parque, perto do lago Serpentine. Vamos fazer um
piquenique!

Do lado de fora da minha janela vi que aquele era um dia tempestuoso de fim
de outubro, dificilmente o clima ideal para um piquenique.

— Certo. Tudo bem, eu vou — respondi.

E entdo entendi. Entendi por que ela queria me encontrar. Desliguei o telefone
e passei um tempo sentado a minha escrivaninha, sem me mover, mas rindo
baixinho para mim mesmo. Nés seriamos pais. Eu seria pai — marido e pai.
Aquilo parecia uma promoc¢ao maravilhosa. Avisei aos meus colegas que eu iria
me atrasar.

No Hyde Park, eu a vi ao longe, de pé proximo ao lago Serpentine, com as
maos nos bolsos, a gola levantada. O sorriso que ela se esforcou para suprimir
confirmou as minhas suspeitas e quando me aproximei senti... “amor” é um
termo muito amplo, tdo elastico em sua definicdao que é quase inutil, mas ndao ha
outra palavra, exceto, talvez, adoracao. Adoracao também cairia bem, forcando
um pouco a barra.



No0s nos beijamos, breve e casualmente. Eu tinha decidido me fazer de bobo.

— Entdo, que surpresa agradavel.

— Vamos caminhar um pouco?

— Nao trouxe nada para comer.

— Eu também ndo. Vamos s6 caminhar. — E nos assim fizemos. — A que
horas vocé tem que voltar para o laboratério?

— Sem pressa. Por qué?

— Porque eu queria lhe dizer uma coisa.

— Estou curioso...

Talvez eu tenha esfregado o queixo, ndo me lembro. Nunca fui obrigado a
escolher entre a ciéncia e uma carreira no palco.

— Douglas. Estou gravida!

E entdo ndo havia mais necessidade de fingir e apenas rimos, nos abracamos e
nos beijamos. Ela segurou meu braco e demos a volta no lago Serpentine trés,
talvez quatro vezes, conversando, especulando, fazendo planos, até o dia
escurecer e 0s postes se acenderem. Ela seria uma mdae maravilhosa, eu nao tinha
davida disso, e eu, bem, eu daria 0 meu melhor. A nocao de que aquilo que nao
mata fortalece evidentemente é uma bobagem, mas haviamos chegado perto do
desastre, minha mulher e eu, e sobrevivemos. No momento, estavamos prestes a
embarcar neste préximo capitulo com cuidado renovado. Nao iriamos nos
separar outra vez.

114. caseiros

Algum engracadinho comentou certa vez que os casais s tém filhos para terem
algo sobre o qual conversar. Uma visdo bastante cinica, na minha opinido, mas
certamente era verdade que a gravidez de Connie provocou uma espécie de
renascimento no nosso casamento. Os altos e baixos desse processo ja foram tao
bem documentados no cinema e na televisdo que nem merecem que Sejam
recontados aqui, exceto para confirmar que, sim, houve surtos de enjoos
matinais, insonia, pés doloridos e tempestuosas mudancas de humor. Havia
comicos desejos de comida e momentos em que o puro esforco de carregar
aquela carga em constante crescimento levou Connie a chorar de raiva. Diante
das exigéncias irracionais e das furias repentinas, adotei a personalidade de um
mordomo atencioso, tolerante, sem queixas e competente, preparando refei¢oes
caprichadas, organizando as visitas, fazendo cha. Aquilo me caia bem.



E a gravidez também agradou Connie enquanto ela crescia e florescia
magnificamente. As festas enfumacadas, as madrugadas e ressacas foram
deixadas de lado com surpreendente facilidade, quase alivio, e no momento ela
raramente estava sem uma sacola de frutas secas ou algum suco terrivel verde de
ervas aquaticas. Isso ndao quer dizer que a gravidez a tenha tornado devota ou
santa. Ela voltara a ser engracada, fingindo irritacao, as vezes furia, com o novo
empecilho. “Olhe o que vocé fez comigo! Olhe s6!” Ficavamos em casa,
hibernando do inverno a primavera. Assistindo a filmes e programas banais de
perguntas e respostas. Deitados no sofa, lendo. O quarto de hoéspedes foi
finalmente reconhecido como quarto do bebé e equipado e decorado de um
desafiador modo unissex, musica classica tocando no aparelho de som. Viramos
adultos comportados. A noite, eu massageava as solas de seus pés doloridos com
os polegares. NOs nos tornamos caseiros, uma atividade mondtona e prosaica
para qualquer um além da gente, e estavamos felizes.

Voltamos para o hospital para nossa segunda ultrassonografia, com apenas um
pouco de ansiedade, o suficiente para ndao parecermos complacentes. Afinal,
éramos adultos saudaveis e responsaveis em um pais medicamente avancado,
nos ultimos anos do século XX. As chances de algo dar errado pareciam muito
pequenas e, com certeza, ali estava na tela, uma virgula borrada de carne e 0ssos
macios, animada por movimentos bruscos sugestivos de um fantoche de palito.
Lindo, foi o que dissemos. Objetivamente, é claro, ndo existe esse negocio de
ultrassonografia linda. Na verdade, aquilo é uma fotocopia ruim de um
vertebrado que parece, para ser sincero, com algo que vocé poderia encontrar em
um lago subterraneo. Mas sera que algum pai ou mde ndo acha aquilo bonito?
Havia um coracdo, do tamanho de uma framboesa, pulsando; havia dedos. Sera
que um pai alguma vez deu de ombros e recusou a impressao? Demos as maos e
rimos.

Mas a indefinicdo era preocupante. Se gostariamos de saber o sexo? Sim, por
favor, respondemos. Olhando para a imagem eu ndo conseguia ver, mas,
aparentemente, era uma menina. Eu teria uma filha, e, embora nunca tivesse
expressado uma preferéncia, confesso que fiquei secretamente satisfeito. Eu
experimentara, e continuava experimentando, a estranheza da relacdo entre pai e
filho, mas todas as filhas ndo amam seus pais e vice-versa? Provavelmente
houve certo alivio, também. Nossa filha nao procuraria Connie em busca de
conselhos e orientacao? Ela ndo seria o seu modelo, a sua alma gémea, e também
alvo das maiores discussdes? Elas trocariam roupas e se tornariam confidentes e,
quando chegasse a adolescéncia, as portas bateriam diante do rosto de Connie,



ndo do meu. De pai para filha, tudo o que eu tinha que fazer era dar carona, a
mesada, ter um ouvido compreensivo e dar um abraco orgulhoso na formatura.
Tudo o que eu tinha que fazer era me preocupar com ela, o que estava totalmente
dentro das minhas capacidades.

Levamos nossa imagem borrada para casa e a fixamos em um quadro de
avisos, cercada de Post-its com todos os nomes de que gostavamos — ou
melhor, todos os nomes de que Connie gostava, minha imaginacao se recusando
algo mais esotérico do que Emily, Charlotte, Jessica ou Grace. Perversamente,
Connie decidiu-se por Jane, um nome tdo comum que era praticamente avant-
garde. Esfregamos a barriga dela com 6leo. Connie parou de trabalhar e passou a
cuidar da casa enquanto eu trabalhava longas horas em um novo projeto, peixe-
zebra desta vez, e esperava o telefonema.

E nessa parte, com alguma relutancia, devo retornar aquela nocao do tempo
como uma tira de celuloide. O primeiro corte da tesoura foi na London Bridge,
na noite em que conheci minha mulher, mas onde foi o segundo corte? Embora
seu caso extraconjugal tenha sido traumatico, valeria a pena revive-lo apenas
pela felicidade do que veio depois, o inverno e a primavera da sua gravidez,
durante a qual nosso casamento mais uma vez fez todo o sentido.

Mas certas coisas nao podem ser vividas duas vezes ou mais e, assim, caso
me perguntassem, acho que gostaria de fazer aquele outro corte agora, por favor.

115. pompidou paris acordeao cat incrivel

Serd que poderia haver um indicador mais claro do ritmo alucinante das
mudangas tecnoldgicas do que o desaparecimento dos cibercafés? Antes tdo
modernos, tdo pioneiros, tao Era Espacial, portais para um mundo de
conhecimento e fantasia, até que o wi-fi barato e os smartphones os tornaram
obsoletos, e eles viraram tdo singulares e anacronicos quanto um posto de
telégrafo ou uma videolocadora.

Em Veneza, restara apenas um cibercafé, situado em uma pequena e sombria
fileira de lojas perto de um conjunto habitacional em Cannaregio. Exausto e
manco por causa do meu segundo circuito pela cidade, me refugiei em seu
interior fresco e escuro, passando por cabines telefonicas onde indianos,
paquistaneses, arabes e africanos conversavam com urgéncia, até as baias de
computadores onde os pobres e desesperados se juntavam aos golpistas,
chantagistas e tarados, todos furtivos e curvados sobre cadeiras giratorias com o



forro de espuma amarela exposto, sob o doentio brilho dos monitores. Ouvi
explosdes e descargas de laser a minha esquerda, onde um menino de nove anos
golpeava o teclado, e alienigenas se desintegravam ao redor. A minha direita, um
jovem sério olhava fixamente para uma pagina com coisas escritas em arabe.
Sorri para cumprimenta-lo e me virei de volta para 0 meu computador. O console
e o teclado eram imundos e antigos, de um creme sujo de plastico velho, mas eu
estava exausto e quase sem crédito no meu tablet e, assim, me sentei ali, grato,
na sala que cheirava a papelao molhado e café instantaneo, e fiz minha busca on-
line.

Fui tomado pelas duvidas. De acordo com o telefonema de Albie para o hotel,
eu sabia que ele e Cat estavam vindo para ca, mas e se tivessem mudado de ideia
ou ja ido embora? Para me certificar, procurei

acordedo veneza,

artistas de rua veneza,

cat tocando acordedo,
veneza acordedo artista de rua cat

um alquimista jogando ingredientes em um caldeirdo na va esperanca de
encontrar ouro. Procurei por

cathy albie italia musicos de rua,
catherine acordeonista veneza rock

italia acordedo cat

Vi coisas que nenhum homem deveria, mas nao encontrei meu filho. Decidindo
por uma abordagem mais direta, procurei por Albie Petersen. Sempre do contra,
Albie nao era um escravo das midias sociais e, além disso, seus perfis estavam
bloqueados. Mas seus amigos ndo eram tdo cautelosos ou discretos e achei que
poderia facilmente preencher a tela com fotos do meu filho: em festas, com um
cigarro descaradamente pendendo dos labios; no palco, com sua terrivel banda
da faculdade (estive 1a, mas ndo suportei ouvir aquilo, sai furtivamente para
verificar se o carro estava trancado e fiquei dentro do veiculo). Ele surgiu como
um nazista em Cabaret (eu estava trabalhando até tarde naquela semana) e
depois com uma namorada de quem eu me lembrava vagamente, a pentltima,
uma menina linda e quieta, que devia estar com o cora¢ao partido, suponho, pois



meu filho foi seu primeiro amor. Em outra imagem, ele estava descansando na
margem de algum rio em um dia nublado de verdao, seu corpo magro e palido
visivelmente arrepiado e entdao, em uma série de fotos consecutivas, havia bracos
e pernas rodopiando enquanto ele largava um balanco de corda e mergulhava no
rio. Ri daquilo e o cara ao meu lado olhou do meu rosto para a imagem na tela,
que mudei rapidamente, dando um duplo clique em alguns dos trabalhos
fotograficos de Albie em uma exposicao on-line: um galpao em ruinas em um
loteamento, um close de uma casca de arvore e uma boa foto em preto e branco
com alto contraste de dois homens idosos no mesmo terreno, rostos
extraordinariamente retorcidos e pregueados, profundamente enrugados como
casca de arvore, o que, acho, era o objetivo. Gostei daquela foto, e resolvi dizer
para ele que gostei — se e quando eu o encontrasse.

Eu nunca o encontraria, me dei conta disso entdao. A busca era um absurdo,
uma ilusoria tentativa de resgatar alguma dignidade daquela viagem desastrosa
para reparar anos de incoeréncias gaguejadas e resmungadas. As pessoas que
viajam pela Europa ndo esbarram umas nas outras, isso simplesmente ndo €
possivel. Se Albie voltasse, e com certeza acabaria voltando, ele o faria no seu
préprio tempo. A foto de que eu gostara, e que levaria para minha mulher como
um bombeiro que sai de um prédio em chamas, era uma fantasia va e
autoindulgente. A unica razdo pela qual eu ficara na Europa era por estar me
sentindo muito amedrontado e humilhado para ir para casa e encarar o futuro.
Fechei a pagina com as fotos de Albie.

As pesquisas feitas no YouTube continuavam abertas. Gostaria de tentar outra
vez. Digitei pompidou paris acordedo cat artista de rua, e passei por diversas
telas de flautistas de beatbox, gatos siameses em teclados de piano e clipes
deprimentes de estatuas vivas, e ali, nas desoladas e desconhecidas profundezas
da quarta pagina dos resultados da pesquisa, estava Cat usando uma cartola de
veludo e tocando “Psycho Killer” no patio do Pompidou.

— Sim! — exclamei em voz alta.

Dei play no video, uma das quatrocentas e oitenta e seis pessoas a fazerem o
mesmo, e li o texto abaixo.

Vi essa grande artista de rua em Paris. Ela é 6tima, ela é louca comprem seu

Mais abaixo, outro colaborador com um humor mais critico:
haha ela canta como vocé fala inglés... ou seja, é péssimo. Onde vocé
aprendeu inglés menino idiota hahaha



O debate prosseguia socraticamente ao longo de varias paginas. O video,
notei, tinha dois anos. Nao importava. Eu fizera um pequeno avanco: Cat era
Kat.

Encorajado, recomecei minha busca: acordedo kat versdo cover, kat artista de
rua, e a encontrei mais uma vez, sentada em uma cama em um quarto lotado de
gente, iluminado por velas. Melbourne, aparentemente. O video tinha sido
postado havia uns seis meses, fora visto modestas quarenta e seis vezes e
consistia em uma animada versao de “Hey Jude”, com os outros convidados da
festa brindando com garrafas de cerveja, tocando bongos etc. O video tinha vinte
e dois minutos e parecia improvavel que se tornasse “viral”. Se eu fosse imortal,
poderia ter visto tudo aquilo, mas ndao havia necessidade, porque, na descricao,
encontrei:

Nossa velha amiga Katherine “Kat” Kilgour da Theatre Factory continua
cantando e aprontando as suas. Amo vocé Kat Querida. Holly

Kat Kilgour. Eu tinha um sobrenome, e ndo era comum como Smith ou
Evans. Procurei outra vez, atingindo uma busca mais refinada, fui de um video a
outro até encontrar o que eu estava procurando.

Em uma praca italiana, sob um sol escaldante, estavam Kat e Albie
empoleirados nos degraus de uma igreja ornamentada, cantando “Homeward
Bound”, uma antiga cancdo de Simon e Garfunkel. Uma escolha de musica
estranhamente antiquada, tdo distante no tempo para meu filho quanto o
Charleston para mim, mas que fazia parte do pequeno legado cultural que eu
passara para Albie. Connie nunca gostou de Simon e Garfunkel, achava-os meio
em cima do muro, mas Albie os adorava quando era crianca e, durante as longas
viagens de carro, tocavamos o Greatest Hits, Albie e eu cantando juntos, para
grande irritacdo de Connie. Sera que ele tinha sugerido a musica para Kat, ou o
contrario? Sera que ele pensou nessa musica como algo que herdara de mim?
Sera que ele queria voltar para casa?

— Muito alto! — disse o garoto que brincava de jogos de guerra a minha
esquerda, e percebi que eu também estava cantando.

Pedi desculpas, coloquei fones de ouvido gordurosos e voltei minha atencao
para o video, postado havia dois dias e visto modestas trés vezes. A descricao,
embora ao menos fosse compreensivel, nao ajudou muito. “Vi esses caras em
nosso tour pela Italia e falei com eles depois. Ela se chama Kat Kilgour e é
muito talentosa!!!” E quanto a Albie, hein? Na verdade, as harmonias eram
experimentais, a plateia, pequena e indiferente. Ainda assim, fiquei muito feliz
ao vé-lo outra vez. Ele parecia bem. Talvez ndao exatamente “bem” — magro,



curvado e um tanto abatido —, mas se parecia com o que deveria ser um
estudante mochileiro, e estava em seguranca.

Mas onde? Revi o video, como um detetive em busca de pistas. A igreja, o
café, os pombos, a praca, os turistas — aquilo poderia ter sido em qualquer lugar
da Italia. Eu pausava algumas cenas, capturava telas, dava zooms em Albie, em
suas roupas, em seu rosto, procurando sabe Deus o qué. Eu ampliava os rostos
dos poucos turistas indiferentes, as fachadas de lojas e paredes em busca de
possiveis nomes de ruas. Assisti ao video outra vez, capturando imagens em
momentos essenciais até que algo atraiu meu olhar para um grupo de pessoas
entrando em quadro nos segundos finais, um homem agachado na mesa de um
café conversando com um turista, usando uma camiseta listrada e um chapéu
preto com uma fita.

Um gondoleiro.

— Sim! Sim, sim, sim, sim, sim!

116. a experiéncia vivaldi

Aproveitando ao maximo meu anonimato on-line, deixei um comentario: “Vocés
sdao excelentes! O rapaz em particular! Por favor, por favor, fiquem em Veneza.”
Entdo enviei o link da pagina para o meu e-mail e voltei correndo para a
pensione, mancando, mas bem-humorado. Nossa reserva pré-paga no hotel
comecaria a valer no dia seguinte. Sera que Albie ndo ocuparia o quarto atraido
pela oferta de hospedagem gratuita em um bom hotel, escolhido para o seu
conforto, comodidade e romance? Connie vinha ligando para ele de casa, na
Inglaterra. Lencois limpos, chuveiro, pais ausentes, a chance de impressionar a
namorada com um de seus amados bufés de café da manha? Eu tinha certeza de
que ele viria. Tudo o que eu precisaria fazer era me sentar em um café na calcada
em frente e esperar. O que eu diria, além de me desculpe e volte para casa,
permanecia um mistério, mas ao menos uma vez eu faria uma coisa certa.

Parando na recepcdo, escrevi um bilhete no verso de um panfleto da
Experiéncia Vivaldi.

Freja, me desculpe por minha grosseria hoje. Vocé deve pensar que sou um desequilibrado, e ndo
€ a unica que pensa assim. Por favor, me deixe consertar as coisas pagando o jantar hoje a noite,
entdo, talvez eu também possa lhe explicar um pouco do que estd acontecendo. Se a ideia ndo a
intimidar, estou no quarto 56, no guarda-louga superaquecido perto do telhado. E se eu ndo tiver



noticias suas por volta das 20h, foi muito bom conhecé-la. Gostei muito da nossa visita a
AccaDEmia! Atenciosamente, Douglas

Antes que eu pudesse reconsiderar, deixei o bilhete com o recepcionista pedindo
que fosse entregue para a senhora dinamarquesa que estava viajando sozinha.
Freja Kristensen? Grazie mille. Entdo, subi a escada com dificuldade e sentei-me
pesadamente na cama. Meus traicoeiros ténis de corrida foram removidos com
um som irritante de succdo. Onde estava agora o conforto prometido? Apesar
dos meus melhores esforcos com ataduras e bandagens, meus pés pareciam ter
sido comidos por caranguejos. As bolhas nas dobras dos dedos tinham
estourado, a pele nova estava em carne viva, e a pele morta nas solas dos pés
pendia como bandeiras esfarrapadas. O inchaco tornara meu outro calcado inutil
— um par de sapatos marrons duraveis —, entao dei o meu melhor para fazer
um curativo nas minhas feridas enquanto esperava minha amiga ligar.

117. nao foi um encontro

Nido foi um encontro, é claro. Eramos apenas dois viajantes que buscavam
conforto temporario na companhia um do outro. Mas, ao tirar uma camisa nova
da mala e pentear o cabelo, percebi que nao fazia uma refeicaio com uma mulher
que ndo fosse a minha esposa havia uns vinte anos. Era tudo muito estranho e
resolvi ser extremamente casual, selecionando com antecedéncia uma pequena e
despretensiosa trattoria que eu observara durante minhas caminhadas pela
cidade. Era agradavel, embora funcional e ndao muito cheia de velas vermelhas
nem violinos ciganos.

Freja, porém, parecia ter se esforcado um pouco. Ela me esperava no saguao,
sutil embora efetivamente maquiada, vestindo uma saia justa e o tipo de camisa
de cetim branco que realmente sé podemos chamar de “blusa social”. Ela parecia
revigorada, saudavel e refinada, e ainda assim percebi que instintivamente eu
queria fechar mais um botdao de sua blusa, e me perguntei se eu seria o Unico
homem no mundo a vestir uma mulher com os olhos.

— Oi — falei, pronunciando “0o000iii” e dando a esta dificil palavra um toque
escandinavo para ser compreendido com mais facilidade.

— Boa noite, Douglas.

— Vocé esta muito bonita — comentei, com dogura.



— Obrigada. Gostei muito dos seus sapatos. Sao muito chamativos e
brilhantes!

— Recém tirados da caixa € o termo correto, eu acho.

— Andou jogando basquete?

— Na verdade, eles foram feitos para andar, mas se apegaram aos meus pés
como um terrivel parasita alienigena e agora sdo a Unica coisa que consigo
calcar.

— Gosto deles — disse ela, pousando a mdo de leve em meu antebraco. —
Vocé esta muito estiloso.

— Meu skate esta estacionado la fora.

Peguei o braco dela, manquei até a porta e saimos naquele tipo de noite
quente e nebulosa que as vezes chamam de “abafada”.

Fomos para o leste através do sestiere de Castello, a ponta da cauda, andando
pelas ruas secundarias e apreciando aquele sentimento de pertencer ao lugar que
os viajantes sérios desfrutam quando os turistas regressam aos seus Onibus e
navios de cruzeiro.

— Vocé nem precisa mais de um mapa.

— Nao, sou quase um local.

Fomos parar diante dos imensos portais do Arsenale, as paredes ameiadas
como um forte de brinquedo. Li sobre isso no guia.

— A grande inovacdo dos venezianos foi a producdao em massa de navios, o
que fez com que padronizassem todas as partes. Foi aqui que os construtores
navais de Veneza impressionaram Henrique IV da Franca construindo um galedao
inteiro...

— ...no tempo que ele levou para jantar, e, dessa forma, teve inicio a linha de
producdao moderna — completou Freja. — S6 que eu acho que foi Henrique III
da Franca. Temos o mesmo guia.

— Meu Deus, que velho chato eu sou.

— De jeito nenhum, sou igual. Acho bom querer educar. Talvez isso seja uma
consequéncia de termos filhos. Meu marido, quer dizer, meu ex-marido e eu
costumavamos passear de carro com nossas filhas para elas se distrairem,
levando-as a ruinas, cemitérios e galerias velhas e empoeiradas. “Eis aqui o
timulo de Ibsen, aqui é a Capela Sistina... Olhem! Olhem! Olhem!” Quando
tudo o que elas realmente queriam era ir a praia e flertar com os garotos. Agora
que estao mais velhas elas até gostam, mas, naquela época...

— FEra assim que pretendiamos passar este verdo. Minha mulher e eu
tinhamos a intencao de levar nosso filho a todas as grandes galerias da Europa.



— E em vez disso...

— Meu filho deixou um bilhete e fugiu com uma acordeonista. Minha mulher
esta na Inglaterra pensando em me deixar.

Freja riu.

— Sinto muito, mas isso é que sao férias ruins.

— Foi divertido e angustiante.

— Eu me pergunto: o que mais pode dar errado?

— Ha tubar0es nesta lagoa?

— Eu ndo devia estar rindo. Desculpe. Nao é a toa que vocé estava tdo
chateado. Vou tentar nao lhe trazer mais problemas esta noite.

Entdo Freja pegou meu braco e, naquele exato momento, como se ela tivesse
ativado um alarme, meu celular tocou.

118. cerco emaranhado

— Alo?

— Ald. Onde voce esta?

— Ah, estou caminhando, caminhando. Como de costume.

— Nenhuma noticia, entdo.

— Ainda ndo. — Olhei para Freja e movi os labios sem emitir som, dizendo:
desculpe, s6 um minuto, e gesticulei para que ela continuasse andando na frente.
— Mas estou perto.

— O que quer dizer com isso?

— Quer dizer que tenho uma boa pista. O cerco esta se fechando!

— Voceé parece um detetive particular.

— Estou usando uma capa de Sherlock Holmes enquanto falamos. Nao, nao
estou.

— Nao. Entao, me conte.

— Voceé vai ver.

— Teve noticias? Falou com ele?

— Voceé vai descobrir.

— Mas por que vocé nao me conta?

— Confie em mim, eu tenho uma prova material de que ele esta bem e em
seguranga.

— Bem, devo ir me encontrar com voce?

— Nao! Nao, eu ja disse, vou trazé-lo de volta.



— Porque ja faz cinco dias e eu realmente gostaria de saber, Douglas.

— Prefiro lhe dizer quando for definitivo.

Houve um siléncio.

— Acho que voceé deveria voltar para casa.

— Vou voltar quando encontra-lo.

— S6 que voceé nao esta realmente procurando por ele, esta?

Senti um momento de panico irracional e, por mais absurdo que fosse, virei as
costas para Freja, que estava esperando pacientemente na ponte seguinte.

— Estou! Estou a procura dele agora.

— Nao foi o que eu quis dizer. Quis dizer que vocé esta fazendo outra coisa.

Devemos virar a esquerda ou a direita?, gesticulou Freja.

— Estou indo jantar. Posso ligar de volta? — perguntei, e movi os labios para
Freja dizendo: um minuto.

— Ah. Esta bem. Pensei que a gente poderia conversar, mas se Vocé esta
muito ocupado...

— Estou sentado a mesa e a comida esta prestes a chegar. A comida, ndo, o
cardapio. O cardapio esta prestes a chegar.

— Voceé disse que estava andando.

— Eu estava. Agora estou sentado a mesa. Odeio ficar falando ao telefone em
restaurantes, ¢ muito mal-educado. O garcom esta olhando feio para mim.

Senti que acabei exagerando com este ultimo detalhe porque pude ouvir
Connie franzindo a testa.

— Onde vocé esta exatamente?

— No Castello, perto do Arsenale. Estou sentado do lado de fora e o garcom
esta ao meu lado. Posso lhe enviar uma foto, se quiser.

Houve uma pausa que pareceu durar um século, e sua voz baixou de tom.

— Eu estou preocupada com vocé, Douglas. Acho que vocé pode estar...

— Preciso ir — falei, desligando o telefone.

Eu nunca tinha feito isso, desligar na cara de Connie. Entdao, para minha
surpresa, também desliguei o telefone e fui mancando depressa até Freja.

— Sinto muito por isso. Era Connie, minha mulher.

— Quando o telefone tocou, pensei que vocé fosse pular no canal.

— S6 me assustou, foi isso. Preciso de uma bebida. O restaurante é bem aqui.

Entramos em uma pracinha. Nada de mascaras de carnaval ou cartdes-postais
a venda ali. Em vez disso, roupas penduradas entre os edificios como bandeiras
comemorativas, aparelhos de televisdao e radio ligados em salas no primeiro



andar, e, na esquina da praca, havia uma pequena trattoria que, apesar das
minhas melhores intencdes, parecia inegavelmente romantica.

— O que vocé acha?

— Acho que parece perfeito.

119. filhas

Nos nos sentamos no lado de fora em cadeiras adjacentes, de frente para a praca.
O restaurante ndo tinha cardapio e, em vez disso, um senhor pequeno e idoso
com o cabelo suspeitamente preto nos trouxe tacas de prosecco, seguidas de
pequenas tigelas de lulas, polvo e anchovas marinadas, saborosas, gordurosas e
absolutamente deliciosas. Como se para nos tranquilizar quanto a natureza
platonica da noite, Freja me mostrou fotos de suas filhas no seu celular, duas
meninas incrivelmente bonitas, com olhos muito azuis, nascidas com um ano de
diferenca, que foram crescendo até se transformarem em jovens esguias, cabelos
compridos e dentes brancos, a propria encarnacdo da saide e do vigor,
fotografadas em fundos que variavam de praias do Atlantico varridas pelo vento
a palmeiras tailandeses, a Esfinge, uma geleira em algum lugar. Com edicdo
habilidosa, acho possivel montar uma exibicdo otimista até mesmo da mais
sombria e dickensiana das infancias, mas, como estava evidente no album de
fotos de Freja, suas filhas eram particularmente abengoadas. Pareciam aquele
tipo de familia saudavel que compartilha com alegria a mesma escova de dentes.
E claro que ela era uma mulher muito gentil para se vangloriar disso, mas nio
pude deixar de notar que, enquanto Freja geralmente era retratada abracando sua
prole fotogénica, eu ndo conseguia me lembrar de uma unica foto do meu filho e
eu. Talvez quando ele era crianga, mas nos ultimos oito, dez anos? Mas deixando
isso de lado, la estava uma fotografia de Anastasia Kristensen nadando com
golfinhos; outra de Babette Kristensen como voluntaria em uma aldeia africana.
E 14 vinha nossa massa, e mais vinho.

— Anastasia é documentarista. Babette é ambientalista. Tenho muito orgulho
delas, como vocé provavelmente pode perceber. Tenho uma capacidade quase
ilimitada de aborrecer as pessoas falando sobre as minhas filhas. Vou parar agora
antes que vocé desabe para a frente sobre o seu linguine.

— De modo algum. Parecem meninas encantadoras — falei.

— E sdo — respondeu Freja, guardando o celular na bolsa. — E claro que,
quando eram mais novas, as vezes eram umas pequenas biscas... — Ela levou a



mao a boca. — Eu nao deveria dizer isso, mesmo sendo verdade, mas, meu
Deus, como brigavamos! Felizmente essas coisas melhoram com o tempo. Mais
uma... — Ela pegou o celular outra vez. — Eu estava em duvida se deveria ou
ndo lhe mostrar isso, vocé vai entender porque...

E 14 estava Babette aos vinte anos, sentada nua em uma cadeira hospitalar,
com um bebé recém-nascido da cor de uma berinjela no peito, e o cabelo
grudado na testa suada.

— Sim, este ano eu me tornei avo. Da para acreditar? Sou uma vovozinha aos
cinquenta e dois anos! Meu Deus!

Ela balancou a cabeca e pegou sua taca.

— Quem ¢ este aqui?

A esquerda da cadeira havia um homem magro, de aparéncia distinta, como
um senador romano, incrivelmente bonito, apesar do sorriso bobo e do traje
cirurgico.

— Esse é meu ex-marido.

— Ele parece um astro de cinema.

— E, infelizmente, esta bem ciente disso.

— Ele tem olhos incriveis.

— Sdo o meu fraco.

— Espere, ele estava no parto?

— Sim, claro.

— Ele viu o neto... sair?

— Sim, sim, nos dois vimos.

— Isso é muito escandinavo.

Freja riu, e eu dei mais uma olhada na foto.

— Ele é realmente um homem muito bonito.

— Minhas filhas herdaram a beleza do pai.

— Nao tenho certeza se isso é totalmente verdade — falei, com gentileza, e
Freja me cutucou com o cotovelo. — Elas se ddao bem com o pai?

— Claro, elas o adoram. Eu as instrui diversas vezes a nao o venerarem, mas
elas insistem nisso.

Meu filho ndo me adorava, e por mim tudo bem. Ser adorado me deixaria
desconfortavel, assim como “venerado”. Mas “amigavel” nao seria nada mal.

— Sempre achei que as filhas eram mais complacentes com os pais — falei.
— Sempre me pareceu uma relacdao mais facil do que a de pai e filho. E fico me
perguntando o porqué disso.



— Acho que é porque vocé esta livre da obrigacdo de servir de modelo. Ou,
ao menos, a comparacao é menos direta. Enquanto que com um filho...

— Talvez. Eu nunca tinha pensado nisso.

Sera que Albie sempre quis ser como eu? Em que sentido? Se eu pensasse
bastante, talvez encontrasse alguma resposta, mas, no momento, Freja estava
servindo vinho.

— Sinto o mesmo em relacdo os filhos. Eu teria adorado ter um filho. Um
menino bonito e bem a moda antiga, que eu poderia moldar e vestir e, depois,
odiar as suas namoradas. Além disso, vocé nao deve idealizar as meninas. Se
tivesse uma filha, também lhe traria problemas.

— Eu tive uma filha.

— Teve?

— Minha mulher e eu tivemos. Nosso primeiro filho era uma menina, Jane.
Mas ela morreu.

— Quando?

— Logo ap0s nascer.

Um momento se passou. Ao longo dos anos tenho notado que, quando
dizemos que perdemos a nossa bebé, algumas pessoas parecem ficar com raiva,
como se estivéssemos lhes pregando uma peca. Outras tentam dar de ombros,
como se aquilo ndo tivesse importancia, mas ainda bem que isso é raro. A
maioria das pessoas € atenciosa e gentil e, quando surge a situacdo, como as
vezes acontece, dou um sorriso especifico e faco uma expressao facial — Connie
também tem uma — para assegurar as pessoas de que estamos bem, e foi o que
fiz entdo.

— Douglas, eu sinto muito.

— Foi ha bastante tempo. Mais de vinte anos.

Minha filha estaria com vinte anos.

— Nao, mas mesmo assim, isso é a pior coisa que pode acontecer com um
casal.

— Nao mencionei isso para ser dramatico, mas Connie e eu também temos
uma politica de nunca evitar o assunto. Nao queremos que seja um segredo ou
um tabu. NOs queremos ser... diretos sobre isso.

— Entendo — disse Freja, mas seus olhos estavam ficando vermelhos.

— Por favor, Freja, ndo quero estragar a noite...

Ndo, vinte, ndo, dezenove anos so. Ela estaria prestes a comegar o sequndo
ano da faculdade.

— Nao, mas ainda assim...



— Nao quero estragar a conversa.

Medicina, ou arquitetura, era o que eu imaginava. Ou talvez ela se tornasse
uma atriz ou uma artista. Eu ndo me importarid...

— Entao, o seu filho...

— Albie é nosso tnico filho, mas é nosso segundo filho.

— E é por isso que voceé esta aqui? Por causa do seu filho?

— Exatamente.

— Ele esta desaparecido?

— Ele fugiu.

— E ele tem...?

— Dezessete.

— Ah! — Ela balancou a cabeca, como se isso explicasse tudo. — Ele é uma
pessoa sensata?

Eu ri.

— Nem sempre. Raras vezes, na verdade.

— Bem, ele tem dezessete anos, por que deveria ser?

— Eu era muito sensato aos dezessete anos.

Freja balancou a cabeca e riu.

— Eu ndo era. Vocés sdo particularmente proximos?

— Nao. Pelo contrério. E por isso que estou aqui.

— Vocés conversam?

— Na verdade, ndo. Vocé conversa? Com as suas filhas?

— Claro. Falamos sobre tudo!

— Meu filho e eu juntos é como um programa de entrevistas constrangedor.
Albie faz o papel do jovem astro pop ranzinza que nao quer estar la. “Entdo,
como vao as coisas? O que vocé tem feito? Quais sdao seus planos para o
futuro?”

— Mas ndo conversar um com o0 outro deve ser uma preocupacao.

— E. E mesmo.

— Talvez a gente deva mudar de assunto. A ndo ser para dizer que eu nao
pretendo desdenhar... qual é a palavra? Menosprezar, subestimar a sua
preocupacao, mas se ele tem acesso a dinheiro e um telefone para emergéncias. ..

— Ele tem...

— E ele é mais ou menos adulto. Por que nao deixa-lo em paz?

— Prometi a minha mulher que o encontraria.

— A mulher de quem vocé esta separado.



— Ainda ndo — falei, na defensiva. — Nés ainda ndo estamos separados.
Simplesmente ndo estamos na mesma cidade. Estamos... separados
geograficamente.

— Entendo.

Ficamos em siléncio até o garcom retirar nossos pratos.

— Além disso, meu filho e eu discutimos. Coisas foram ditas e eu gostaria de
fazer as pazes. Pessoalmente. Isso parece loucura?

— De forma alguma. Parece muito nobre. Mas se eu tivesse que pedir
desculpas para as minhas filhas por todas as idiotices que eu disse para elas,
nunca falariamos sobre qualquer outra coisa. Acho que, como pai, a pessoa tem
o direito de cometer alguns erros, e ser perdoado por eles. Vocé nao concorda?

120. filha

Claro que me senti culpado por Jane. De forma irracional, é claro, mas a culpa
raramente é racional. Fomos advertidos diversas vezes de que ndao havia nada
que pudéssemos ter feito, que a septicemia que matou nossa filha ndo foi
resultado de um comportamento ou de um estilo de vida; ndo estava presente no
utero. Embora ela tenha nascido um pouco prematura, tinhamos todas as razoes
para acreditar que ela estaria bem e saudavel no momento do parto. Como a
raiva é preferivel a culpa, eu procurara culpar alguém ou alguma coisa, como o
pré-natal, os cuidados pos-natal, a equipe. A palavra “septicemia” sugeria
infeccdo. Sera que tinha sido culpa de alguma pessoa? Mas logo ficou claro que
a equipe fora irrepreensivel — mais do que irrepreensivel, na verdade, fora
impecavel — em conduzir a situacdo. Foi uma dessas coisas que acontecem, nos
disseram, muito raramente, mas acontecem. Isso foi bom, mas o que fazer com
toda aquela raiva, toda aquela culpa? Connie a assumiu. Teria sido culpa de
algum comportamento do passado, cigarro ou bebida, ou complacéncia da parte
dela? Ela devia ter feito alguma coisa. Com certeza ndao poderia haver uma
punicao tdo severa sem algum crime. Ndo, nés nao tinhamos feito nada de errado
e ndo havia nada que pudéssemos fazer. Foi uma dessas coisas que acontecem.
S6 isso.

Nado houve nenhuma sensacdo de perigo no momento do nascimento. Tudo
correra bem, a experiéncia traumatica, apesar de também ser emocionante, ao
mesmo tempo familiar e completamente nova. A bolsa de Connie estourou no
meio da noite. A principio, nenhum de nés conseguiu acreditar que fosse aquilo



— estavamos apenas na trigésima quarta semana —, mas o colchao encharcado
era inegavel e colocamos nosso plano em acao, dirigindo até o hospital, onde
caminhamos a esmo e esperamos, o tédio alternando-se com a euforia e a
ansiedade. As contragdes comecaram no meio da manha e, em seguida, as coisas
aconteceram muito rapidamente. Connie foi tdo forte e feroz quanto eu sabia que
ela seria, e as onze e cinquenta e oito, Jane estava conosco, gemendo e berrando,
socando o ar com seus pequenos punhos, balancando os pezinhos, uma sombra
com menos de dois quilos, apesar de forte. Ah, ela era linda, e toda a
preocupacao, toda dor e ansiedade foram afastadas pela perfeicdao e pela alegria
de tudo aquilo. Ela era saudavel e podiamos segura-la no colo enquanto
esperavamos. Tiramos fotos e fizemos juramentos secretos. Eu faria tudo o que
pudesse para cuidar dela e protegé-la do perigo. Connie levou Jane ao peito e,
embora ela ndo tenha se alimentado de inicio, tudo parecia bem. Nao haveria
necessidade de uma incubadora, s6 deveriamos ficar atentos. Voltamos para a
enfermaria.

Passei a tarde sentado ao lado da cama e observei as duas dormirem, Connie
palida, exausta e muito bonita. S6 Deus sabe o porqué da surpresa, mas eu ficara
chocado e aturdido com a violéncia da sala de parto, todo aquele sangue e suor, a
completa auséncia de delicadeza. Se eu me visse naquela situacao, teria optado
ndo apenas por oxigéenio e ar, mas por anestesia geral e convalescenca de seis
meses. Mas Connie dera a luz com enorme naturalidade, e me senti muito
orgulhoso.

— Voce foi incrivel — falei quando ela abriu os olhos.

— Eu falei palavrao?

— Muitos. Muitos mesmo.

— Que bom. — Ela sorriu.

— Mas tudo passou a impressao de ser natural também. Vocé parecia uma...
lavadeira viking ou alguma coisa assim.

— Obrigada — disse Connie. — Vocé gostou dela? E muito pequena.

— Ela é perfeita. Estou muito feliz.

— Eu também.

Quiseram que Jane e Connie passassem a noite no hospital. Mas nao havia
nada com o que se preocupar, e, por isso, ndo nos preocupamos. Com alguma
relutancia da parte de Connie, nos sugeriram que eu deveria ir para casa e
preparar tudo para a volta da mde e do bebé, entdo, fiz aquele trajeto, com
certeza, um dos trajetos mais estranhos que um homem pode fazer, e voltei para
a casa que estava exatamente como noés a deixaramos. Houve algo de ritualistico



naquelas poucas horas, na preparagdo para alguma coisa monumental, como se
aquela fosse a ultima vez em que eu estaria sozinho na vida. Movendo-me em
transe, lavei e arrumei tudo, abasteci a geladeira, organizei o equipamento.
Enviei mensagens de texto, dei telefonemas tranquilizadores avisando que mae e
bebé passavam bem. Arrumei a cama com lencois limpos e quando tudo estava
no lugar, falei com Connie, fui dormir...

...e acabei sendo acordado por um telefonema pouco depois das quatro da
manha, aquela hora medonha. Nao havia necessidade de panico — palavras
terriveis —, mas Jane estava um pouco apatica, com certa dificuldade para
respirar e fora transferida para outra ala. Eles administraram antibidticos e
estavam confiantes de que isso iria funcionar, mas sera que eu poderia ir
imediatamente para o hospital? Melhor ndo ir dirigindo.

Vesti-me as pressas e sai de casa, me apegando aos pontos positivos da
conversa — nao ha necessidade de panico —, mas eu era incapaz de esquecer a
frase “certa dificuldade para respirar”, porque o que poderia ser mais
fundamental do que a necessidade de respirar? “Respirar” e “viver” ndao eram a
mesma coisa? Corri até a Kilburn High Road, encontrei um taxi, me joguei
dentro dele, saltei e entrei no hospital pisando forte e sai correndo até a ala de
Connie. Vi as cortinas fechadas ao redor da cama dela, ouvi seu choro e entendi.
Afastei a cortina e a encontrei encolhida, de costas para mim — ah, Connie — e
entdo entendi.

Na manha seguinte, eles nos levaram para um quarto particular e nos
deixaram passar um tempo com Jane, mas prefiro ndo entrar em detalhes. De
algum modo, consegui fotos e impressdes dos pés e das mdos dela. Embora
talvez pareca estranho, nos disseram que poderiamos gostar de ter isso no futuro,
e de fato gostamos. N6s nos despedimos de todos e fomos mandados para casa
com as maos mais vazias do que nunca.

121. depois

Assim, da mesma forma que eu informara as pessoas sobre o nascimento bem-
sucedido, comecamos a desmentir as boas-novas. A noticia se espalhou, é claro,
pois as mas noticias se espalham mais rapido que as boas, e em pouco tempo
amigos e colegas se reuniram ao nosso redor. Todos foram gentis, suas
condoléncias sinceras e bem-intencionadas e, no entanto, me vi sendo intratavel
e grosseiro quando usavam eufemismos absurdos para a morte da nossa filha.



Nao, ela ndao “se fora”. “Descansar”, “expirar” e “partir” eram igualmente
repulsivos para mim. E também nds ndo a haviamos “perdido”. Tinhamos total
consciéncia de onde ela estava. Ja “ter nos deixado” implicava em vontade da
parte dela, “tirada de n6s” sugeria algum propoésito ou destino, por isso, fui
grosseiro com amigos bem-intencionados e eles se desculparam. O que mais
poderiam fazer, afinal? Debater o assunto? E claro que hoje me arrependo da
minha intolerancia, porque o instinto de suavizar a linguagem é decente e
humano. O termo que o médico usou foi “colapso”. O colapso veio muito
depressa, disse ele, e eu conseguia compreender essa palavra. Mas se alguém nos
dissesse que ela tinha “ido para um lugar melhor”, eu teria vontade de bater
nessa pessoa. “Arrancada de n6s” soaria melhor. Arrancada ou separada.

De qualquer modo, meu mau humor era desagradavel e insensato, e suspeito
de que houve a sensacdo de que eu ndo estava “assimilando bem”. As vezes, o
luto é comparado a dorméncia, mas isso estava muito longe da experiéncia que
tivemos. O entorpecimento teria sido bem-vindo. Em vez disso, nos sentimos
acoitados, atormentados, furiosos com o fato de o mundo continuar girando,
aparentemente. Connie, em particular, ficou propensa a terriveis ataques de ftria,
embora na maior parte das vezes ela os mantivesse em segredo ou os dirigisse a
mim para nao causar nenhum mal.

— As pessoas ficam me dizendo que sou jovem — disse ela, ao se acalmar
ap6s uma dessas explosdes. — Dizem que ha bastante tempo e que podemos ter
outro bebé. Mas ndo quero outro bebé. Eu queria aquele.

Portanto, ndo fomos gentis, ndo fomos sabios. Ndo aprendemos nada.
Estavamos insuportaveis, furiosos, enlouquecidos, com olhos vermelhos e
narizes escorrendo, e por isso nos restringimos a nos mesmos. Amigos
escreveram cartas, que lemos, ficamos gratos, e depois jogamos fora. O que mais
poderiamos fazer? Coloca-las no consolo da lareira, como cartdes de Natal? A
emotividade exagerada de alguns amigos de Connie era particularmente dificil
de suportar. “Devemos ir visita-los?”, perguntavam com vozes chorosas e
confortadoras. “Nao, estamos bem”, diziamos, e resolvemos deixar o telefone
tocar nas vezes seguintes. Fomos arrastados a luz do dia para o funeral, um
evento breve e atormentador — que histérias poderiamos contar, o que
poderiamos dizer sobre uma personalidade tdo desfigurada? — e ocorreu-me
mais uma vez que a dor tem mais relacdo com aquilo que a pessoa nunca teve do
que com a tristeza pelo que perdeu. De qualquer forma, conseguimos suportar. A
made de Connie estava 14, alguns dos seus amigos mais proximos, minha irma.
Meu pai disse que viria caso eu o quisesse ali, mas eu nao quis. Voltamos para



casa logo ap0s a cerimonia, tiramos nossas roupas ftinebres e fomos para a cama,
onde ficamos até a semana seguinte ou mais. Ficavamos deitados e dormiamos
durante o dia, comiamos refeicOes ruins sem sentir o gosto, viamos televisao
com os olhos ligeiramente fixos na lateral da tela. A essa altura, ja estdvamos
insensiveis. Nunca fui sonambulo, por isso nao posso confirmar a semelhanca,
mas nos nos sentavamos e nos levantadvamos, andavamos e comiamos sem
estarmos de fato vivos.

As vezes, Connie acordava as ldgrimas no meio da noite. O sofrimento de
alguém que amamos € algo terrivel de se ver, mas os solucos de Connie eram
inteiramente carnais e desolados, e 0 que eu mais queria era fazé-la parar de
chorar. Entdo eu a abracava até que ela voltasse a dormir, ou desistiamos de
dormir e iamos juntos olhar pela janela — estavamos no verao e os dias eram
cruelmente longos — e, durante essas horas da madrugada, eu repetia uma
promessa solene.

E claro que as promessas que fazemos nesses momentos sio, muitas vezes,
absurdas. O atleta jura que vai vencer aquela corrida, mas chega em oitavo lugar,
a crianca promete tocar com perfeicdo a peca de piano e se atrapalha no primeiro
compasso. Eu ndo jurara na sala de parto que cuidaria da minha filha e me
certificaria de que nada de mal aconteceria com ela? Minha mulher e eu
tinhamos trocado juramentos que foram quebrados em seis meses. Sermos mais
gentis, trabalhar com mais afinco, ouvir mais, arrumar as coisas, fazer o que é
certo; resolucdes perpétuas que sempre se desfazem quando expostas a luz do
dia, e para que fazer mais um juramento que ndo seria cumprido?

No entanto, jurei para mim mesmo. Jurei que, daquele momento em diante,
eu cuidaria de Connie dando o maximo de mim. Eu atenderia o telefone e nunca
desligaria na cara dela. Eu faria tudo que pudesse para deixa-la feliz e com
certeza eu nunca, nunca a deixaria. Um bom marido. Eu seria um bom marido e
ndo a decepcionaria.

122. melancolia

O tempo passou. Voltei a trabalhar e aturei a piedade alheia. Connie ficou em
casa e se afundou em algo que hesitamos chamar de “depressao”, ou talvez fosse
simplesmente tristeza. “Melancolia” era um eufemismo muito cativante: ela
estava “melancolica”. Eu ligava do laboratério sabendo que ela estava la mas
que ndo atenderia. Nas raras ocasiOes em que atendia, suas respostas eram



resmungadas e monossilabicas, irritadas ou raivosas, e eu me via desejando que
ela tivesse deixado o telefone tocar.

— Voceé esta se sentindo melancolica?

— Sim. Um pouquinho.

Eu tentava continuar trabalhando, doente de ansiedade, sentado em siléncio e
sem prestar atencao as reunioes do departamento e, entdo, a noite, subia a escada
até nosso apartamento, ouvia a televisdo muito alta e hesitava, com a chave na
mao. Houve momentos, devo confessar, em que pensei em dar meia-volta,
descer a escada e sair... ir para qualquer lugar que nao fosse aquela sala.

Mas nunca fiz isso. Ao contrario, eu inspirava fundo antes de abrir a porta e
encontra-la deitada no sofa vestindo roupas velhas e com os olhos vermelhos. As
vezes, uma garrafa de vinho tinha sido aberta, outras vezes, esvaziada, ou eu
descobria que uma nova mania assumira o controle e que ela embarcara em uma
tarefa de purificacdio — pintando todos os armarios de amarelo, limpando o
sotdo —, abandonando o projeto pela metade. Eu reparava o dano da melhor
forma possivel, ia cozinhar alguma coisa saudavel e, entdo, me juntava a ela no
sofa.

Aqui, eu gostaria de poder transcrever algum discurso que eu tivesse feito
para tira-la daquele estado terrivel, algo sobre voltar a vida ou reaprender a
viver. Talvez o discurso terminasse com um floreio: eu poderia ter aberto as
janelas ou encontrado alguma inspiracao na natureza. Talvez um bom discurso
pudesse ter lhe trazido certa sensacao de “encerramento”. Diversas vezes tentei
elabora-lo, acordado durante a noite; variacOes poéticas sobre ideias banais,
falando sobre otimismo ou aproveitar o dia, algo sobre as estacdes do ano. Mas
ndo sou um orador, me falta eloquéncia e imaginacdo, e, apés vinte anos, nem
chegamos perto de vivenciar algo tdao simples e puro quanto um “encerramento”.
Mesmo que fosse possivel, ndo tenho certeza se ansiavamos por isso. Parar de se
lembrar ou de se importar? Para qué?

Mas me sentei e, ao lado dela, esperei que passasse por aquela grande
infelicidade. Acabamos voltando a vida e percebo que nosso casamento tal qual
o concebo agora comecou por volta daquela época. NOs nos aprumamos e
comecamos a sair de casa, ir juntos ao cinema e a exposicoes. Jantavamos em
seguida, e voltamos a conversar. A principio, ndo riamos. Ser capaz de atender o
telefone ja era grande coisa. Alguns de nossos amigos mais frivolos nos
desertaram durante a reclusdo, mas tudo bem. Outros amigos tinham comecado
as proprias familias e ficavam cautelosos em ostentar sua sorte. NOs entendemos



e nos sentimos felizes em nos mantermos afastados. Viveriamos uma vida mais
modesta e simples a partir de entdo.

Ainda se sentindo incapaz de pintar, Connie mudou de carreira. A galeria
comercial nunca a agradara nem a satisfizera, e, em vez disso ela comecou um
curso de administracdo artistica de meio expediente, que adorou. Paralelo a isso,
comecou a trabalhar no museu, aprendendo os macetes do departamento de
educacdo, que atualmente ela administra com grande sucesso. No outono, um
ano apos aquele dia em que andamos em circulos pelo lago Serpentine, nés dois
pegamos mais uma vez um trem noturno para Skye, que ndo tinha qualquer
significado especial exceto o fato de ser um lugar que adoravamos e aonde
poderiamos ter levado Jane. Acordamos cedo certa manhd, andamos do hotel até
a praia sob uma chuva constante e ali espalhamos suas cinzas.

As poucas fotos que tinhamos foram guardadas em uma gaveta em nosso
quarto e admiradas de vez em quando. A cada ano, nos lembravamos do
aniversario de sua chegada e partida, e ainda continuamos fazendo isso. As
vezes, Connie especula sobre um futuro imaginario para a nossa filha — como
ela poderia ter sido, seus interesses e talentos. Ela faz isso sem sentimento,
pieguice ou lagrimas. Ha quase um elemento de bravata nessa atitude. Como
alguém que mantém a mdo sobre a chama de uma vela, ela faz isso para mostrar
quao forte se tornou. Mas eu sempre detestei essas especulacdes, pelo menos
quando feitas em voz alta. Eu ougo, mas guardo esses pensamentos para mim
mesmo.

Em maio seguinte, em um hotel na rue Jacob em Paris, nosso filho foi
concebido e, dezoito anos mais tarde, eu o procurava para trazé-lo de volta para
casa.

123. separacao geografica

Contudo, era improvavel que eu o encontrasse ali, em um pequeno e agradavel
restaurante nas ruas secundarias de Veneza. Na verdade, devo confessar que
tirara Albie um pouco da cabeca. Eu estava desfrutando de uma noite muito
agradavel, ombro a ombro com uma dinamarquesa atraente e sedutora, nos dois
um pouco bébados e encantados com aquela maravilhosa massa com frutos do
mar, o vinho branco gelado e o peixe fresco, que nos fora apresentado antes e
depois de ser grelhado, o que me fez sentir irracionalmente culpado...
— Por que?



— Porque eles lhe mostram esta bela e prateada criatura marinha e vocé a
transforma em uma pilha de ossos, enquanto a cabeca fica olhando para vocé,
dizendo: “Olhe s6 o que vocé fez comigo!”

— Douglas, vocé é um homem muito estranho.

Em seguida, morangos e alguns doces, um espesso licor e, entdo, com uma
selvagem falta de moderacao, café. Café! A noite, em um dia de semana!

— Acho que vou ter que caminhar para digerir tudo isso — disse Freja.

— Boa ideia.

Pagamos a conta, que foi bastante razoavel para Veneza, dividindo-a meio a
meio. Dei uma bela gorjeta para o nosso garcom, que apertou nossas maos,
balancou a cabeca e ficou na ponta dos pés para beijar Freja na bochecha,
dizendo em um italiano vociferante que eu era um homem de muita sorte, muito
fortunato.

— Agora acho que ele esta dizendo que eu tenho uma esposa muito bonita.

— Tenho certeza que sim, s6 que ndo sou eu.

— Nao sei como explicar isso.

— Talvez seja mais facil deixa-lo pensar que sou a sua esposa — disse Freja.

E foi o que fizemos.

Voltamos para a ampla e bela Via Garibaldi, ainda cheia de familias locais
comendo nos restaurantes nas calcadas e, em seguida, entramos em uma avenida
cheia de pedestres com mansoes grandiosas margeada por arvores. Caminhamos,
e, talvez por causa do vinho, da beleza da noite ou dos curativos medicinais, eu
mal sentia as bolhas e a pele solta nas solas dos pés. Contei para Freja os
avancos que fizera naquele dia e meu plano de espera-lo em frente ao hotel pela
manha.

— E se ele ndo aparecer?

— Um hotel gratis em Veneza, sem a mde e o pai? Tenho certeza de que ele
vira.

— Esta bem, mas e se ele vier? O que vai acontecer?

Continuamos a andar.

— Vou convida-lo para beber alguma coisa. Pedirei desculpas. Vou dizer que
estamos com saudades e que espero que as coisas melhorem no futuro.

Mas mesmo ao revelar o plano, senti sua inerente implausibilidade. Quem
eram esses dois personagens, pai e filho, discutindo francamente suas emogoes?
Mal tivéramos uma conversa descontraida desde a “vaca faz mu” e ali estavamos
nos, falando sobre nossos sentimentos e tomando cerveja.



— Quem sabe, se talvez conseguirmos consertar as coisas eu possa chamar
Connie para se juntar a nos e continuarmos o Grand Tour. Ainda falta Florenca,
Roma, Pompeia, Napoles. Ele pode trazer a namorada, se quiser. Caso contrario,
eu o levarei de volta para a Inglaterra.

— E se ele ndo quiser voltar?

— Entdo, vou usar um lenco com cloroférmio e uma boa corda. Vou alugar
um carro e levar ele de volta no porta-malas. — Freja riu e eu dei de ombros. —
Se ele quiser continuar viajando sem a gente, tudo bem. Pelo menos vamos saber
que esta bem e em seguranca.

Estavamos no apice de uma ponte alta, olhando para o leste em direcdo ao
Lido.

— Eu bem que gostaria de poder esperar com vocé, apesar de ndo ter certeza
de como explicariamos isso para ele.

— Albie, conheca minha nova amiga, Freja. Freja, este é Albie.

— E, isso pode ser complicado.

— Talvez.

— Sem motivo nenhum!

— Nao. Sem motivo nenhum — repeti. Porém, ao olhar para baixo, vi que ela
tinha segurado minha mao, e assim caminhamos ao longo da Riva degli
Schiavoni.

— E para onde vocé vai amanha? — perguntei.

— Vou pegar o trem para Florenca. Tenho ingressos para a Uffizi no dia
seguinte. Trés noites em Roma e, depois, Pompeia, Herculano, Capri, Napoles.
Quase o mesmo itinerario que vocé. Entdo, em duas semanas, voarei de Palermo
de volta para Copenhague.

— As férias de uma vida.

Ela riu.

— Mas espero nunca ter que fazer isso de novo.

— Tem sido tdo ruim assim?

— Nao, ndo, ndo. Eu vi coisas lindas, maravilhosas. Olhe sé para isso agora:
é extraordinario.

Examinamos o horizonte do Lido até Giudecca, onde um transatlantico
iluminado, tdo gigantesco quanto um cruzador intergalactico, partia para o
Adriatico.

— E a arte, os edificios, os lagos e as montanhas. Coisas maravilhosas que
nunca vou ver novamente, mas que pela primeira vez estou vendo sozinha.
Continuo ficando boquiaberta e percebendo que ndo ha necessidade. Claro, digo



para mim mesma que isso é saudavel e faz bem para a alma, mas ainda ndo
tenho certeza se estamos destinados a ficarmos sozinhos. Os seres humanos,
quer dizer. Parece muito mais um teste, como sobreviver na selva. E uma boa
experiéncia, ficamos satisfeitos por termos conseguido, mas ainda ndao é o
melhor. Sinto falta de ter companhia. Sinto saudade das minhas meninas e da
minha neta. Vou ficar feliz em voltar para casa e abraca-las. — Ela suspirou de
repente e girou a cabeca e os ombros como se expulsasse algo do corpo. — Isso
é o maximo que falei em trés semanas. Deve ser o vinho! Espero que vocé nao
se importe.

— Nem um pouco.

Logo estavamos de volta a entrada da pensione, um de frente para o outro.

— Hoje tive o melhor momento da minha viagem, a galeria e, depois, esta
noite. Pena que a gente tenha se conhecido tdo tarde.

— Também lamento.

Um instante se passou.

— Espero que o teto ndo fique girando quando eu me deitar — disse ela.

— Eu também.

Outro instante.

— Bem!

— Bem...

— Nos dois temos que acordar cedo amanha. Deviamos ir para a cama.

— Infelizmente.

Abri a porta, mas Freja ndo se mexeu e eu a fechei de volta. Ela riu, balancou
a cabeca e, em seguida, disse, rapidamente:

— Odeio usar o alcool como desculpa para alguma coisa, mas nao sei se eu
conseguiria dizer isso sObria e, talvez, considerando a sua situacdo, vocé nao se
importe, mas odeio imaginar vocé naquele quarto pequeno e horrivel, entdo, se
quiser se juntar a mim esta noite, no meu quarto, nada... amoroso, nao
necessariamente, apenas pelo calor... Bem, ndo o calor, esta muito quente para o
calor, por companhia, apenas um porto seguro, porto seguro, isso é certo? Bem,
se vocé acha que poderia fazer isso sem culpa ou ansiedade, eu adoraria.

— Sim — respondi. — Eu gostaria muito.

E foi o que fizemos.

124. noites selvagens, noites selvagens



Bem, aquilo foi um erro.

Apesar da exaustdo clinica, passei a noite inteira sem dormir, mas ndo pelas
raz0es que se poderia esperar. A cafeina, o vinho e uma mente inquieta me
mantiveram acordado, muito mais do que qualquer fervor erético. Na verdade,
Freja adormeceu no meu ombro em poucos minutos, sua respiracao com um
cheiro forte de bebida e de uma marca desconhecida de pasta de dentes, e apesar
de ndo estar roncando exatamente, ela fungava, gorgolejava e eu ouvia o crepitar
de alguma coisa presa em sua garganta. A modéstia e a inibicdo exigiram que
nos dois ficassemos de camiseta, o que nos deixou desconfortavelmente
calorentos, e o toque de um simples lencol de algoddao em meus pés arruinados
me fazia contorcer e contrair, e, é claro, as horas se passavam, e o indiscutivel
prazer da noite era obscurecido pelo desconforto, pela culpa e pela ansiedade.
Com a melhor boa vontade do mundo, era dificil entender como o fato de estar
deitado sob aquela mulher salvaria meu casamento, e eu estava consciente de
que, no bolso da minha calca dobrada na cadeira, meu celular continuava
desligado. Sera que Connie ligara de volta? E se tivesse noticias? E se ela
precisasse de mim? Sera que ela também estava deitada sem conseguir dormir?
Quando o radio-relégio passou de trés para quatro horas, abandonei qualquer
esperanca de pegar no sono, livrei o ombro debaixo da cabeca de Freja e
alcancei meu telefone.

O brilho de uma tela as quatro da manha é um estimulante mais eficaz do que
qualquer espresso e em poucos instantes eu estava totalmente desperto. Nao
havia mensagens, nenhum torpedo nem e-mail. Em busca de tranquilidade, com
um desejo sentimental de ver o rosto do meu filho animado e sorridente, abri o
link do video dos dois cantando “Homeward Bound” naquela praca veneziana
desconhecida. O desempenho deles era mais atraente sem som, e cheguei a notar
uma troca de olhar de desejo bobo entre os dois que eu ndo percebera
anteriormente. “Talvez vocé devesse deixa-los ir”, dissera Freja. “Deixe-o ir.”

Impossivel. Digitei kat kilgour outra vez, abri umas duas paginas inuteis e,
em seguida, entrei em um site de compartilhamento de imagens, onde encontrei
um diario virtual das viagens dela. Fotos, muitas, muitas fotos. Ali estavam Kat
e Albie na Ponte Rialto, fazendo beicinho, os rostos colados, direcionando suas
testas para a lente olho de peixe do telefone naquela pose que se tornara padrao
ultimamente. Entdo, uma foto de Albie mal-humorado, fazendo pose com o rosto
apoiado no braco do violdo em um preto e branco melancdlico, e a legenda:
“Albie Petersen, amor e amigo”, e, mais abaixo, comentarios mal pontuados de
amigas e fas de KK: lindo!!! saia da frente vadia ele é meu, dois polegares para



cima, traga ele para sydney, ele tem olhos lindos. Meu estranho orgulho lutava
contra a confusdao daquele mundo novo e desavergonhado em que Albie vivia,
onde atribuiam cotacdes para tudo, inclusive para a atratividade sexual de
estranhos, e onde ndao havia opinides ndo expressas. Sem inibicOes, sem
repressdao. Eu pegava!, dizia um comentario. Isso era tudo: eu pegava! O que
acontecera com as conversas bébadas e as confidéncias embriagadas sussurradas
em trattorias de ruas secundarias? Meu Deus, pensei, como eu teria me saido em
um mundo onde as pessoas fossem livres para expressar o que sentiam?

La estava Albie em uma cama em algum lugar, seu torso magro exposto, o
cigarro pendendo do canto da boca como um astro do cinema francés e mais
comentarios de natureza pessoal. Achei que poderia acrescentar um comentario
sem risco de ser descoberto. Contribuiria com “Fumar NAO é legal”, e colocaria
essa legenda sob a imagem jpeg de um pulmdo doente, mas, em vez disso, segui
em frente, passando por uma foto de Kat dormindo em uma plataforma de trem,
entdo em pé diante da Torre de Pisa, alinhando-se a inclinacdo da torre, e eu i, ri
de verdade ao imaginar Albie sucumbindo a tentacdo daquela foto antes de me
pegar pensando...

A Torre de Pisa. Isso ndo esta certo.

A Torre de Pisa nao fica em Veneza. Fica em... bem, fica em Pisa.

Olhei para a data da foto. Hoje. Ontem. Xinguei a merda da Torre da merda
de Pisa e levei a mdo a boca.

Voltei para a fotografia anterior, a de Kat na plataforma de trem. O cartaz
acima do banco: Bologna. A legenda:

Veneza, vocé nos matou, cara. Turistas d+. Na estrada outra vez!

Xinguei mais alto nesse momento, fazendo Freja se remexer na cama e
murmurar durante o sono. Senti o panico crescer em meu peito. Fique calmo.
Talvez seja uma viagem de um dia! Onde ficava Pisa exatamente? Havia um
guia de viagem da Italia em cima da mala feita de Freja. Bologna estava no
centro da coxa da Itadlia, mas Pisa ficava na... Toscana? Eu nao estava s6 na
cidade errada, mas também no litoral errado.

Avancei pelas fotos de Pisa, Albie parecendo mal-humorado e entediado ao
longo do passeio do Arno, a cabeca desajeitadamente apoiada no violdo. Albie
depré. siga em frente, siga em frente. as vezes, viajar é dificil, cara. muito
cansativo. precisamos de um lugar onde a gente possa descansar o corpo. Entao
volte para Reading, seu garoto idiota! Em seguida, uma foto de Albie tirada a
noite, discutindo com um carabiniere, o rosto de Albie flagrado em um sorriso
de escarnio, os olhos do policial sombreados pelo quepe. “Isto é um policial,



Albie!”, tive vontade de gritar. “Ndo discuta com um policial!” Enfrentando os
fascistas foi tudo o que Kat comentou sobre aquilo. Qual seria a préxima foto?
Albie sangrando por causa de um golpe de cassetete? Ndo, um gato de rua
bebendo da tampa de uma garrafa de agua. Boa noite, gatinho, dizia a legenda.
Siena amanhadl!

Amanha. Isso significava, hoje, esta manhd, em Siena. O relégio marcava
quatro e oito da manha. Peguei minha calca e meus sapatos e andei até a porta na
ponta dos pés.

125. uma carta para freja kristensen, enfiada embaixo de
sua porta

Cara Freja,

Acho que ir embora sem dizer adeus se chama “saida a francesa”. Eu me
pergunto se vocé conhece esta expressdo idiomdtica. Vocé conhece todas as
outras. Parece um tanto dramatico, eu sei, e talvez seja um pouco grosseiro, mas
espero que vocé ndo fique ofendida. Estava dormindo tdo tranquilamente que
ndo quis acordd-la.

O motivo da minha partida apressada é que descobri aquilo que nos,
detetives, chamamos de “pista quente” sobre o paradeiro do meu filho e preciso
atravessar a Italia antes do almogo. Quem sabe se vou chegar a tempo ou se a
viagem vai se revelar inutil, mas me sinto na obrigagdo de tentar. Espero que,
como mde, vocé entenda.

O outro motivo para ndo té-la acordado era que eu ndo tinha certeza do que
diria, e senti que, no papel, teria uma chance melhor de transmitir meus
pensamentos com sucesso, mesmo a esta hora da madrugada. Pensei muito em
deixar um numero de telefone ou endereco no topo desta pdgina, mas para qué?
Gostei muito da nossa conversa ontem a noite, mas isso também serviu para me
lembrar de por que estou aqui e de certas promessas e obrigagdes que carrego
comigo.

Entdo, embora pareca improvavel que a gente volte a se encontrar, isto, de
modo algum, reflete o afeto e a gratiddo que sinto por vocé. Vocé é uma mulher
muito interessante, inteligente e compreensiva, com um vocabuldrio excelente.
Apesar de ndo acreditar em destino, tive muita sorte de ter encontrado vocé em
um momento dificil da minha viagem. Vocé é uma otima companhia e, devo
acrescentar, uma mulher extremamente atraente, sendo avo ou ndo! Parte de



mim gostaria de viajar com vocé para Florenca, Roma e Ndpoles, embora,
infelizmente, isso ndo seja possivel.

Mas espero que vocé aproveite o resto de suas férias e que, no futuro, ache a
felicidade, por conta propria ou com outra pessoa, e continue encontrando
prazer em suas belas filhas e netos. De minha parte, sempre vou me lembrar do
dia em que fizemos companhia um ao outro, sempre vou pensar em vVocé com
carinho e com imensa gratiddo, assim como, acho, um certo grau de
arrependimento.

Com os melhores votos,
Douglas Petersen

126. partida de madrugada

O nascer do sol encontrou a cidade deserta. Atravessei com pressa ruas e pracgas
silenciosas, sem esbarrar com uma unica alma até a Strada Nuova, onde
faxineiros de escritorio, funcionarios de hotéis e garcons do primeiro turno
caminhavam de cabeca baixa, acostumados com a luz rosada, com a beleza
daquele lugar. O Unico pensamento que eu tinha no momento era ir embora.

Peguei o primeiro trem para Florenca trés minutos antes da partida,
escaldando a minha mdo com dois expressos duplos que eu considerara
essenciais para aquela viagem, com alguma espécie de pastel, gorduroso como
um saco de batatas fritas. Limpei as mdos em um pequeno guardanapo, que se
desintegrou imediatamente, entdo saimos a surpreendente luz do dia, o trem
deslizando devagar pela ponte que liga Veneza ao continente como um cordao
umbilical. A minha esquerda, a visio mais estranha: carros.

Os suburbios continentais de Veneza eram feios e sem graca, entdo ajustei
meu alarme para dali a duas horas e fechei os olhos na esperanca de dormir. Mas
as quatro doses de café espresso que tomei sem refletir acabaram com essa
ambicdo e as palavras do bilhete que escrevi para Freja ficavam se repetindo na
minha mente. Ela estaria acordando naquele instante, encontraria o bilhete
enfiado por baixo da porta, o leria e sentiria... o qué? Constrangimento?
Arrependimento? Irritacdo? Ela se divertiria com a minha interpretacao incorreta
dos fatos? Sera que ela daria um sorriso ironico enquanto o guardava dentro do
guia ou o sera que o rasgaria ao meio? Talvez eu devesse ter me despedido
pessoalmente, afinal de contas. Um pensamento me ocorreu.



Ao contrario de Albie, eu sabia exatamente onde Freja estaria naquele dia.
Em duas horas, ela estaria sentada neste mesmo trem, observando jardins
suburbanos ressecados, polos industriais e edificios comerciais genéricos e,
assim como eu, se arrependendo daquela segunda garrafa de vinho. Eu poderia
esperar por ela na estacao de Florenca, talvez com um pequeno buqué de flores.
Poderiamos trocar algumas palavras e nosso endereco de e-mail — “vamos
manter contato, apenas como amigos” — e eu ainda conseguiria chegar em
Siena a tarde.

Ou, mais fantasticamente, eu poderia abandonar de vez a minha busca e ficar
com ela enquanto durasse. Jogar meu celular na lagoa pela janela do trem, deixar
Albie ao Deus dara, e minha mulher fazer o que quisesse. Connie nao fora
sempre a instintiva, a apaixonada de nos dois? Depois de todos esses anos de
dedicacdo e confiabilidade, eu ndo tinha conquistado o direito de um ultimo
impulso de espontaneidade egoista?

Mas o problema de viver o momento é que o momento passa. O impulso e a
espontaneidade ndo levam em conta o longo prazo, as responsabilidades e
obrigacoOes, dividas a pagar, promessas a cumprir. Eu perdera de vista as pessoas
com quem me importava e era vital que, mais uma vez, eu voltasse a atengao
para a tarefa que tinha em maos, resgatando meu filho e reconquistando minha
mulher.

Entdo, decidi esquecer Freja Kristensen e continuar minha viagem.



PARTE SEIS

TOSCANA

Subitamente, Richard viu seu pai como um jovem, cheio de planos
ambiciosos para o filho, e se perguntou se alguma vez ele ja embalara o
filho no colo, e correu do trabalho a casa para fazée-lo; para que ele
sentisse essa feroz protecao.

Foi uma das ideias mais estranhas que Richard ja teve, e isso o deixou
inquieto.

Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness



127. florenca em trinta e seis minutos

Trinta e seis minutos. Este era o tempo que eu tinha para ver a joia da
Renascenca e fazer minha conexdo para Siena com seguranca. Um desafio,
percebi, mas seria divertido também, uma oportunidade de tirar Veneza e a noite
anterior da cabeca. Entdo, saltei do trem, guardei minha bolsa no deposito
bagagli, uma frase em italiano que, para ser sincero, parecia inventada. Acionei
o alarme do meu celular e sai em meio a neblina de petréleo da praca da estacao,
passando por decadentes lojas turisticas e lanchonetes, pousadas duvidosas,
diversas farmacias e casas de cambio — quem ainda precisa de uma casa de
cambio?, eu me perguntava, nesta época de cartdes de débito internacionais?
Mas deixa isso para la. Ao fim da rua, vislumbrei uma parte do famoso Duomo,
que, mesmo ao longe, impressionava por sua escala e complexidade, mas nao
havia tempo, ndo havia tempo, oito minutos no relégio ja, e assim, com um olho
no mapa de informacOes turisticas, segui para a direita, passando por lojas de
telefonia e barracas que vendiam artigos de couro cafonas sob arcos graciosos,
fui ziguezagueando até uma grande praca — a Piazza della Signoria, dizia o
mapa — dominada por uma fortaleza com ameias do tipo que uma crianca
poderia fazer com uma caixa de papeldo e, a direita, um conjunto de estatuas
imensas, como as pecas de um jogo maluco de xadrez: deuses, ledes e dragdes,
guerreiros com espadas erguidas e cabecas decepadas, mais um soldado nu
morrendo de forma extravagante nos bracos de seu companheiro, mulheres
gritando, um homem nu e psicotico matando um centauro com uma clava e,
observando com desgosto toda aquela ultravioléncia surreal, estava o Davi de
Michelangelo. Tendo se passado quinze minutos, meu guia me informou que
aquilo era apenas uma reproducdo e entdao notei o tamanho desproporcional das
maos e caminhei em direcdao a Galeria Uffizi. Ainda nem eram dez da manha e ja
havia uma imensa fila sob a colunata, as pessoas se abanando com mapas de
hotel enquanto absurdas estatuas vivas da Estatua da Liberdade e de um farad
egipcio estavam de pé em caixotes de madeira sob as esculturas em marmore de
Giotto, Donatello e Pisano. Dezenove minutos se passaram, e la estava uma
mulher usando uma malha cor-de-rosa e uma peruca loura e comprida,
equilibrada sobre uma concha de papel maché, para a diversao das pessoas que
se cansavam na fila enquanto, nas elegantes galerias acima de nossas cabecas,
estava a coisa verdadeira, pendurada ao lado de Uccellos, Caravaggios e Da



Vincis, a famosa Vénus de Urbino, de Ticiano, e trés — trés! — autorretratos de
Rembrandt. Connie estivera na Uffizi quando era estudante, falara ansiosamente
em retornar — uma pequena joia, dissera, muito legal e bonita —, e, como um
bom viajante, eu tinha ingressos pré-reservados para quatro dias, e, enquanto o
rel6gio marcava dezenove minutos, me ocorreu que, caso o encontro com Albie
naquela tarde corresse bem, ainda poderiamos usar a nossa reserva! Talvez meu
filho e eu pudéssemos conhecer algumas cidades montesas da Toscana e, depois,
nos encontrarmos com Connie bem aqui. “Deveriam chama-lo de ‘fila-ffizi!’”,
ouvi alguém dizer enquanto passava pelas hordas de turistas menos espertos e
com menos visdo de futuro. “Vocé ja reservou? Otima ideia, papai”, diria Albie,
e novamente em pé diante da Primavera, Connie seguraria a minha mado.
“Obrigada, Douglas!”, diria, e todos os meus cuidados e preparacao seriam
justificados. Mas ndo havia tempo para sonhar acordado. Vinte minutos ja
tinham se passado. Caminhei em direcdo ao rio, na esperanca de vislumbrar a
Ponte Vecchio, mas o alarme do meu celular estava tocando, o que significava
que eu tinha quatorze minutos para retornar a estacao e, no momento, eu teria
que me contentar em ver apenas a fila para a Uffizi, uma fina fatia do grande
Duomo, um Davi artificial e uma estatua viva de Vénus. Vista em vinte e dois
minutos, Florenga era um ima de geladeira de Botticelli preso em uma bolsa de
couro marrom, mas nao importava, voltariamos como uma familia. Refiz meus
passos e, aos vinte e nove minutos, a estacdo estava novamente a vista. Sem
folego, privado de sono, suando muito, resolvi parar de alternar café forte com
alcool e descansar no trem para Siena, me esparramando em meu assento no
1010 com confortaveis trés minutos de sobra. Ouvi o antncio do trem:
Montelupo-Capraia, Empoli, Castelfiorentino, San Gimignano; até mesmo 0s
nomes eram pitorescos. Eu estaria em Siena por volta das onze e trinta e oito,
mais ou menos na hora em que Albie estaria acordando. Fechei os olhos, reclinei
0 assento o maximo que podia — os prazeres dos trens europeus! — e observei
os arredores da cidade passarem, sentindo minhas palpebras ficando pesadas e,
logo em seguida, percebi com um sobressalto que eu deixara todos 0os meus
pertences no guarda-volumes da estacdao de Santa Maria Novella.

128. o trem para siena

Eu ndo tinha nenhuma muda de roupa ou cal¢ado. Eu ndo tinha dinheiro, exceto
as notas e moedas no meu bolso, vinte e trés euros e oitenta centavos. Sem



passaporte, sem guia, sem escova de dentes nem aparelho de barbear, tablet ou
carregador de celular. Eu tinha meu celular, é claro, mas por ndo ter dormido no
meu quarto na véspera a bateria estava em dezoito por cento, e naquele
momento, subitamente, surgiram todas as mensagens que Connie me enviara,
todas chegando de uma vez, como uma chuva de pedras:

onde voceé esta? por que vocé desligou na minha cara?

vocé parecia estranho, e estou preocupada com voceé, D. por favor me
ligue.

nao estou com raiva, estou preocupada. primeiro ovo, agora voce.

estou indo encontra-lo. por favor, diga onde voce esta. diga que esta bem.

por favor me informe que esta bem e em seguranca.

Apertei para responder mas, entdo, hesitei, ja sem certeza se eu de fato estava
bem e em seguranca.

129. um copo cheio até a borda

Compreensivelmente, os meses que antecederam o parto foram ansiosos, com
Connie propensa a todo tipo de medos irracionais sobre sua satde e suas
habilidades. Fiz o que pude para assegura-la de que tudo sairia bem desta vez.
Connie era determinada, forte, capaz, corajosa; quem poderia ser melhor
naquilo? Mas nossa confianca e nossa complacéncia tinham sido cruelmente
expostas antes e, por isso, fomos cautelosos ao ponto da paranoia. Vitaminas,
6leos e tonicos, dieta organica, meditacao, ioga: tudo teve o seu lugar. Muito
disso era besteira, é claro, baseado na conviccao falaciosa de que n6s — ela —
fizéramos algo errado da ultima vez, mas aquilo deixava Connie tranquila e, por
isso, me calei. Ainda assim, havia menos daquele bom humor impetuoso da
primeira gravidez. Imagine carregar um copo cheio até a borda durante trinta e
seis semanas sem derramar uma gota. Cuidado, precaucdo, uma serenidade
artificial e fragil. E certa tristeza, também.

Mas é dificil ficar triste ou sereno nesse negocio suado, sangrento e chocante
que é o nascimento. As primeiras contracoes vieram as duas da manhd. E essa
foi a primeira mas ndo a ultima vez que Albie nos acordaria a essa hora.

— Diga que vai dar tudo certo — exigiu Connie enquanto caminhavamos a
esmo pela sala de espera, suas unhas profundamente cravadas na palma da
minha mao.

— Claro que vai — falei.



O que mais eu poderia dizer?

Mas foi tudo bem, foi, sim. Outra catastrofe teria sido muito cruel e Albie
veio facilmente, quase antes de nos darmos conta (embora Connie possa ter uma
visdo diferente sobre isso). Por volta das nove da manha, eu era pai de um filho,
e é claro que ele também era lindo. Mesmo com o rosto roxo e coberto por
aquela gosma inominavel, ele era encantador — tracos fortes, com o cabelo
muito preto da mde. A medida que a cor assustadora de sua pele clareava,
quando suas feicOes relaxaram e os olhos curiosos se abriram, uma nova palavra
surgiu: bonito. Um menino bonito, tdo bonito quanto fora a irma. Segurei-o
durante toda a manhd, enquanto Connie dormia, sentado em uma cadeira de vinil
ao lado da cama, o sol de inverno batendo em seu rosto e, meu Deus, eu o
amava. Sera que meu pai tinha me segurado daquele jeito? Ele era de uma
geracao que fora encorajada a ler revistas e a fumar na sala de espera, e a prole
sO lhes era apresentada quando a gosma e o sangue do parto ja haviam sido
limpos. Eu ja tinha idade suficiente para me lembrar da minha irma sendo trazida
do hospital para casa e da falta de jeito com que ele a segurava, como ele parecia
relutante, trocando o cigarro de uma das mdos para outra, ansioso para passa-la
adiante. E incrivel pensar que ele também era da 4rea médica; alguém que
deveria lidar facilmente com carne e sangue, especialmente carne da sua carne,
sangue do seu sangue. Bem, eu ndo seria desse jeito, decidi. Manteria uma
atitude tranquila e relaxada perto do meu filho — minha nossa, “meu filho”, eu
tinha um filho —, e seriamos bons amigos.

NoOs o levamos para casa tomando um cuidado neurdtico, quase literalmente
envolvendo-o em algoddo. As visitas, que outrora vieram se solidarizar conosco,
estavam vindo para celebrar e aceitamos de bom grado os cartdes, os presentes e
os parabéns com seu qué de consolo. Ouviamos o choro dele no meio da noite
com um alivio exausto. A mae de Connie se mudou para nossa casa para nos dar
um ajuda, e minha irma tornou-se uma presenca constante, regredindo a arrulhos
e balbucios, tricotando cardigds horriveis, e fiz o que era esperado de mim:
mantive a chaleira em fervura constante, arrumei, limpei e fiz as compras,
voltando mais uma vez ao papel do mordomo infinitamente capaz, levantando no
meio da noite quando era a minha vez de ouvir Albie gritar no meu ouvido. Eu
me dei instrucdes: se mantenha positivo, entusiasmado, amoroso e cheio de
cuidados. Fique atento e certifique-se de que nenhum mal atinja qualquer um
deles. Mais resolucoes.



130. area da saude

Quando Albie ficou forte o bastante, dirigimos abaixo do limite de velocidade
até o pequeno apartamento para o qual meu pai se mudara depois da morte da
minha mae, que era bastante agradavel quando ele chegou ali, mas ficou escuro e
um tanto triste, com cheiro de cinzeiro e nada na geladeira. Havia caixas ainda
fechadas, quadros que ainda ndo tinham sido pendurados, e aquilo parecia mais o
deposito de uma vida anterior do que uma casa para se viver o futuro. Tendo se
aposentado prematuramente de sua clinica, meu pai passava os dias lendo livros
de suspense ou assistindo a antigos filmes em preto e branco a tarde, subsistindo
de café instantaneo, cigarros e ocasionais comidas de crianca: ovos mexidos,
feijdo, sopas prontas. Como clinico geral, ele sempre funcionara mais para dar
instrucdao do que como exemplo.

Ele nunca fora um homem particularmente vigoroso, mas assim que abriu a
porta, ficou claro que ndo estava se saindo bem sozinho. Seus dentes estavam
sujos e sua pele palida tinha sido mal barbeada e havia pelos brotando do rosto,
das orelhas e da ponta do nariz. Pela primeira vez na vida me dei conta de que
era mais alto do que ele. E claro que ele sorriu para o neto, arrulhou e comentou
sobre o tamanho das unhas de Albie, seu cabelo e seus olhos.

— Ele se parece com vocé, Connie, gracas a Deus! — exclamou, rindo, mas
ndo estava a vontade.

Segurou o neto como se avaliasse o peso dele, em seguida, devolveu-o, e la
estava outra vez: a cautela, o desconforto.

Alias, ele nunca fora um candidato natural para a area da saide. Como clinico
geral, tendia a ver tudo, menos as doencgas mais graves, como sinais de descuido
ou negligéncia, e acho que forcou varios pacientes a assumirem um bom estado
de sadide assustando-os. Lembro que certa vez, em férias com a familia em
Anglesey, esfolei a canela em um pedaco de ferro corrugado, olhei para baixo e
vi a pele pendurada, branca como papel de cera, pouco antes de o sangue
comecar a escorrer, e me lembro do meu pai suspirando ao ver aquilo, como se
eu tivesse arranhado a pintura do carro da familia. O fato de ter sido um acidente
era irrelevante. Se eu ndo estivesse brincando, aquilo ndo teria acontecido. Ele
manifestava compaixdo com a mesma relutancia com que prescrevia
antibioticos.

Eu ndo me sentia injusticado por isso. Meu pai era exatamente como eu
esperava que os pais fossem: um profissional capaz e confiante e um pouco
retraido, mas que levava a sério suas obrigacoes de prover a familia



materialmente. Pais tinham poltronas favoritas nas quais se sentavam como
capitdes de naves estelares, dando ordens, recebendo xicaras de cha e gritando
com o noticiario sem medo de serem contrariados. Os pais controlavam a
televisao, o telefone e o termostato, decidiam a hora das refeicoes, a hora de
dormir, as férias. Educada em uma republica anarcossocialista, Connie e sua
familia estavam sempre berrando e discutindo uns com os outros sobre musica e
politica, sexo e digestdo, mas meu pai e eu nunca tivemos algo que desse para
chamar de conversa intima e ndao tenho muita certeza de que ja quis ter uma. Ele
me ensinou como usar uma régua de calculo e como trocar uma camara de ar de
bicicleta, mas era mais facil ele sapatear do que me dar um abraco.

Aquela tarde que passamos com meu pai foi longa e desconfortavel. Eu
estava muito orgulhoso da nova familia que tinhamos formado. Eu queria dizer:
Olhe, encontrei esta mulher maravilhosa ou foi ela que me encontrou. Passamos
por algumas coisas, coisas terriveis, mas aqui estamos nos de mdos dadas, no
seu sofda. Observe como seguro o meu filho, como troco as fraldas com
facilidade e sequranga! Sem ofensa, me sinto profundamente grato, mas ndo sou
como voce.

Ah, a presuncdo e a complacéncia dos novos pais! Olhe como somos bons!
Deixe-nos mostrar como deve ser feito! Tenho certeza de que meus pais queriam
dar licbes semelhantes aos pais deles, e é assim se formos para tras e para a
frente na Historia; tenho certeza de que algum dia Albie estara disposto a nos dar
algumas dicas sobre onde n6s — eu — erramos. Mas talvez seja uma ilusdao cada
geracdo pensar que sabe mais do que seus pais. Se isso fosse verdade, a
sabedoria dos pais aumentaria com o tempo, assim como o poder de
processamento dos chips de computador, refinando-se ao longo das geracoes, e
atualmente estariamos vivendo em alguma utopia marcada pela franqueza e
compreensao.

— Bem, é melhor irmos — falei para o meu pai naquela tarde, recusando a
oferta de passar uma noite no quarto de hdspedes, que estava repleto de caixas
de papeldo e era iluminado apenas por uma lampada de teto.

— Vou ligar o aquecedor — ofereceu como incentivo.

— Nao, a viagem de volta é longa — observei, mas todos sabiamos que nao
era. Talvez eu tenha imaginado isso como desencargo de consciéncia, mas ele
pareceu aliviado e voltou a se concentrar no noticiario antes mesmo de sairmos.
Adeus, pai! Adeus! Albie, dé tchau para o vovo! Tchau, nos vemos em breve!

Meu pai morreu seis semanas depois. E claro que ndo acredito em vida apés a
morte, muito menos naquela visao retratada nas charges dos jornais, mas se ele



estivesse em uma nuvem observando o trem indo para Siena, suponho que
poderia se permitir uma de suas observacoes favoritas:
Viu? Viu? Agora ndo parece assim tdo inteligente!

131. acido tartarico

Entrei em uma espécie de depressao.

Nao foi apenas a perda dos meus pertences — que, afinal, estavam em
perfeita seguranca e eram recuperaveis —, mas, sim, minha crescente perda de
controle. Ja fazia algum tempo desde que eu falara com Connie. Sentia falta de
ouvir a voz dela, mas nao estava confiando na minha voz. Eu tinha certeza de
que Siena seria uma espécie de ponto de virada, e eu falaria com ela quando
recebesse uma boa noticia. Mas, se eu ndo tivesse uma boa noticia, como poderia
voltar para casa?

Em Empoli, dividi a mesa com um menino de roupas listradas, trés anos,
talvez, viajando com os avos, que eram grandes e joviais, cheios de sorrisos
orgulhosos ao verem o menino esvaziar o contetido de um saquinho de doces,
doze jujubas artificialmente coloridas, quatro vermelhas, oito azuis, polvilhadas
com acido tartarico, que as faziam efervescer na lingua. Ele as contou, entdo
contou outra vez. O garoto as dividiu em linhas e fileiras, trés por quatro, duas
por seis, demonstrando aquele instintivo prazer de brincar que parece
desaparecer assim que passamos a chamar aquilo de matematica. Lambeu a
ponta do dedo e pegou o acticar doce e acido que se soltara das jujubas, detendo-
se na escolha de qual comeria primeiro. Observei-o descaradamente, talvez um
pouco descaradamente demais para os nossos tempos. Ele estava ciente de estar
sendo observado e, quando, por fim, escolheu uma jujuba vermelha, colocou-a
na boca e franziu os labios ao sentir a acidez. Eu ri e nds dois rimos juntos, seus
avos também, balancando a cabeca e sorrindo.

Ele me disse alguma coisa em italiano tatibitate:

— Inglese — respondi. — No parlo italiano.

E ele meneou a cabeca como se aquilo fizesse sentido e deslizou um doce
azul em minha direcdo, com o braco totalmente estendido. O gesto pareceu tdao
generoso e familiar que pensei: Ah, meu Deus, é Albie. E exatamente como Albie
costumava ser.



132. a tecla “gravar”

Porque ele era mesmo um menino encantador, como um garoto de historias em
quadrinhos, cheio de travessura benigna. Houve dias dificeis, é claro, ainda mais
nos primeiros meses. Difteria! Ele pegou difteria, uma doenca especificamente
projetada pela natureza para aterrorizar os pais, e viria mais panico pela frente,
mais erupcoes misteriosas ou lagrimas inexplicaveis, nossos nervos
perpetuamente abalados pela privacdao de sono. Mas suportamos tudo isso de
bom grado e com apenas uma ocasional perda de compostura, porque, afinal,
ndo haviamos ansiado por aquela perturbacdo em nossas vidas? Voltei a
trabalhar, em parte arrependido, em parte grato por uma trégua, entdo retornava
para casa e fazia minha parte, dando-lhe banho e alimentando-o, e os dias,
semanas e meses se passaram.

Em algum momento por essa época, ele deve ter comecado a registrar as
primeiras memorias. Ao menos é o que espero, porque € dificil imaginar uma
crianca que tenha sido mais amada e bem cuidada por pais, que, na maioria das
vezes, se saiam extremamente bem. A incapacidade de controlar as lembrancas
de uma crianca é frustrante. Sei que meus pais fizeram o melhor que podiam
para fornecer dias de piqueniques banhados de sol e piscinas inflaveis, porém, o
que mais lembro sdo jingles publicitarios, meias molhadas em cima dos
aquecedores, musicas-tema de programas idiotas de televisdo e discussoes sobre
desperdicio de comida. Com meu proprio filho, houve momentos em que
realmente pensei “lembre-se disso” — Albie correndo pela grama alta de um
prado no verdo, nos trés nos espreguicando na cama em um domingo de inverno
ou dancando pela cozinha ao som de alguma musica idiota —, desejando que
houvesse uma maneira de apertar a tecla “gravar”, porque, na maioria das vezes,
nos trés nos davamos muito bem juntos, éramos uma familia, afinal de contas.

133. a base cientifica para o amor incondicional

Estavamos tomando banho juntos certa noite, em uma época em que faziamos
coisas desse tipo, Albie deitado entre as pernas da mae, a cabeca apoiada em sua
barriga, e fiz uma observacao dizendo que, embora todo mundo possa, as vezes,
invejar a vida de outras pessoas, suas carreiras, seus conjuges (nunca cobicei o
conjuge de ninguém, mas sabia por experiéncia propria que outros cobicaram o
meu) era extremamente raro — até mesmo inédito, e certamente um tabu —



preferir os filhos de outra pessoa ao préprio. Todo mundo acha que seu filho é
maravilhoso, mas nem todas as criancas sdao maravilhosas, entdao por que os pais
ndo sao afetados por isso? Qual seria a razdo para este vinculo fixo e inabalavel:
neurologica, socioldgica, genética? Talvez, sugeri, sejamos geneticamente
predispostos a amar mais os proprios filhos do que os dos outros como uma
espécie de mecanismo de sobrevivéncia, para a propagacao da espécie.

Connie franziu a testa.

— Vocé quer dizer que o amor que sente por seu filho ndo é real, é apenas
ciéncia.

— De modo algum. E real porque é ciéncia! A maneira como vocé se sente
em relacdo a seus amigos, amantes ou, até mesmo, irmdos € dependente e
subordinada ao seu comportamento. Com seus filhos, isso é irrelevante. Nao
importa o que eles facam. Pessoas que tém filhos malcriados ndo os amam
menos por causa disso, nao é mesmo?

— Nao, eles os ensinam a nao serem malcriados.

— E essa é a diferenca: eles ficam ao lado dos filhos mesmo que nao sejam
bem-sucedidos, mesmo que continuem malcriados, e ainda assim dariam a vida
por eles.

— Albie ndo é malcriado.

— Nao, ele é adoravel. Mas todo mundo acha seus filhos adoraveis, mesmo
quando ndo sao.

— E ndo deveriam?

— Claro que sim! Mas é isso que as pessoas chamam de “amor
incondicional”.

— O que, aparentemente, vocé considera uma coisa ruim.

— Nao...

— Ou uma ilusdo, um “instinto comportamental”.

— Nao, estou so... pensando em voz alta.

Nos dois ficamos em siléncio por algum tempo. O banho estava esfriando,
mas sair seria como ceder.

— Que coisa mais estupida de se dizer na frente do Albie!

Eu ri.

— Ele s6 tem dezoito meses! Nao entende.

— E suponho que vocé também saiba disso.

— Eu estava pensando em voz alta, s isso.

— O célebre psicologo infantil — disse ela, saindo subitamente do banho
com Albie em seus bracos.



— Eu estava pensando em voz alta! Era s6 uma teoria.

— Bem, eu ndo preciso de uma teoria, Douglas — retrucou ela, envolvendo-o
em uma toalha e levando-o embora.

Minha mulher sempre teve o dom das saidas eficientes. Fiquei sozinho na
banheira por algum tempo, sentindo a agua ficar cada vez mais morna ao meu
redor. Ela estd cansada, pensei, ndo é nada, e, com certeza, a discussao foi
esquecida quase que no mesmo instante por todos, exceto por mim.

Ao menos, presumo que ela esqueceu.

134. o incidente do lego

Entretanto, desde o inicio nunca houve qualquer duvida de que ela era melhor
em tudo, muito mais competente, gentil e paciente, nunca se entediando naquele
velho e aborrecido parquinho, nunca pegando um jornal para ler, feliz em assistir
a vigésima, vigésima primeira, vigésima segunda descida no escorregador. Tem
coisa mais chata do que ficar empurrando um balanco? No entanto, ela nunca
pareceu ressentida — ou apenas ocasionalmente — das horas, dias e semanas
que ele consumia, a atencdo que ele exigia, as lagrimas irracionais, o rastro de
destruicdo, manchas de tinta e puré de cenoura que ele deixava para tras, nunca
sentiu repulsa nem irritacdo com o vomito que manchava nosso sofa novo, o
coco entre as tabuas do assoalho que ainda continua la, em um nivel molecular,
espero. Enquanto Albie crescia, sua devogao a mae ia se tornando cada vez mais
evidente e extrema. Nos primeiros anos, tal circunstancia é tdo comum que nem
precisa ser mencionada. Por mais diligente que seja, até mesmo o pai mais
fervoroso nao tem capacidade de amamentar, e o vinculo paterno costuma vir
mais tarde, ndo é? Jogos de quimica e modelos de avides, acampamentos e aulas
de direcdo? Ele me derrotaria no badminton e, em troca, eu lhe mostraria como
fazer uma bateria com limdo. Nesse meio-tempo, havia pouco a ser feito, exceto
esperar pacientemente pelo dia em que nos tornariamos proximos.

Porém, cada vez mais eu parecia ter o dom especial de irrita-lo, ficando de pé
sem jeito esperando que Connie o pegasse enquanto ele se contorcia e se retorcia
em meus bracos. Sem ela ali presente, nds dois ficavamos no limite. A transicado
de bebé para crianca envolve certo numero de acidentes, mas algo durante a
auséncia da mde o fazia tropecar e cair, de forma que ele ainda tem cicatrizes e
marcas para as quais Connie pode apontar e atribuir a mim. Houve o incidente
da mesa de centro; o da queda da arvore; o caso do ventilador de teto. E sempre,



sempre, seus bracos se estendiam em direcdo a mde, quando ela voltava, porque
ele sabia que ali estaria seguro.

Parece que todas as minhas melhores intencGes saiam pela culatra, e até
mesmo meus apelidos carinhosos ndo pegavam. Connie inventou Ovo, como em
Albie/albume/clara de ovo/Ovo, um nome agradavel que parecia se encaixar.
Observando a maneira um tanto simiesca com que ele se agarrava a cintura dela,
tentei “Macaco”, mas ndo pegou, e abandonei o apelido uma ou duas semanas
depois. Em seguida, houve o incidente com o Lego, episodio que, desde entdo,
passou a fazer parte do folclore dos Petersen como um exemplo de... ndo sei
bem do qué, porque meu comportamento sempre me pareceu perfeitamente
razoavel. Nao ha necessidade de dizer que cresci brincando com Lego, que era
um brinquedo muito mais rigoroso e austero nos meus tempos, mas que, mesmo
assim, era uma espécie de vicio secreto para mim: aqueles cliques satisfatorios, a
simetria, a perfeita justaposicdo. Matematica, engenharia, arquitetura: estavam
todas ali disfarcadas de brinquedo, e entdo ansiei pelo dia em que Albie e eu
poderiamos nos sentar lado a lado diante de uma bandeja de cha, abrir a
embalagem de celofane, ir até a pagina um e construir!

No entanto, a técnica de Albie simplesmente ndo existia. Ele parecia incapaz
de seguir as instrucoes mais simples, feliz em apenas unir de forma aleatoria
pecas de cores diferentes, mastiga-las até se tornarem inuteis, cobri-las com
massa de modelar, joga-las atras do aquecedor, arremessa-las na parede. Se eu
construisse algo para ele — digamos, uma delegacia de policia, ou uma
elaborada nave espacial —, Albie desmontava o brinquedo em poucos minutos
para transforma-lo em algo sem forma e inominavel, e joga-lo atras do sofa.
Diversos Legos terminaram desta forma, um brinquedo perfeitamente bom
transformado em detrito para o aspirador de po.

Certa noite, totalmente motivado pela vontade de dar ao meu filho algo
duradouro e permanente com o que brincar, esperei até que ele e Connie fossem
para cama, me servi de uma boa dose de scotch, misturei um pouco de cola
Araldite na tampa de um pote de geleia, coloquei as instrucdes a minha frente e
cuidadosamente montei um navio pirata, um castelo de trolls e uma ambulancia.
Entdo, em vez de uma caixa com detritos carissimos, ali estavam trés brinquedos
maravilhosos de longa duracdo. Eu os deixei na mesa da cozinha e fui me deitar,
aguardando varios elogios.

Portanto, as lagrimas e lamentos que me despertaram na manha seguinte
foram um tanto decepcionantes, e, com certeza, muito desproporcionais aos
meus crimes. Mas, olhe, falei para Albie, eles vao durar para sempre! Nao



quebram mais! Mas ele ndo queria que durassem para sempre, disse Connie,
consolando o Albie choroso, ele quer destrui-los, essa é a questdo! E isso que ha
de criativo neles. O fato da destruicao poder ser criativa parecia uma daquelas
coisas que os artistas dizem, mas deixei para la e fui para o laboratério, mal-
humorado e frustrado, pois tinhamos perdido os prazeres do Lego. Os
brinquedos ofensivos foram guardados no alto de um armario, a historia se
materializando anos mais tarde como uma anedota durante o jantar e
significando... o qué, exatamente? A falta de imaginacdo e criatividade da minha
parte, imagino. Falta de graca. Ah, sim, eles se lembraram disso.

De qualquer modo, o episodio parecia sempre causar muita gargalhada, e,
como pai, aprendi a desenvolver uma casca grossa e a apreciar as piadas as
minhas custas. Ninguém jamais se atreveu a rir do meu pai e isso ja é um
progresso, eu acho.

135. siena

Certamente 0 menino no trem para Siena me achou bastante interessante e,
quando chegamos ao meu destino, ja éramos grandes amigos, balancando a
cabeca um para o outro, assentindo, concordando. Eu estava grato pelo doce que
ele me oferecera e ficaria feliz em ter engolido todos, pois quem sabe quando eu
ia comer outra vez? Mas estavamos chegando a Siena. Ciao, ciao! Diga adeus ao
homem louco e gentil. Balancei os dedos pegajosos do menino e sai para o calor
brutal do meio-dia na Toscana.

O oOnibus para a cidade velha estava lotado, e eu tinha consciéncia de quao
presuncosamente desimpedido eu parecia em meio as mochilas e malas, tao livre
e leve como um louco que fugiu recentemente do hospicio. Passamos por um
portdao medieval, desembarcamos, as malas rugindo atras de mim enquanto eu
seguia, apressado, a frente, atravessava outro portao e, em seguida, sem qualquer
expectativa, saia a luz brilhante de uma imensa piazza, um leque dividido em
nove finas fatias, como a cauda de um pavao ou uma lata de biscoito escoces,
irradiando a partir de um imenso palacio gotico, toda a cena em vermelho-
terracota. Muito, muito esmagador, e estimulante também, porque aquela era
uma cidade murada, compacta e autossuficiente, e se Veneza era um labirinto,
Siena era uma caixa de sapatos. A Piazza del Campo era inevitavel, com um
claro ponto focal na base. Feito formigas sob uma lente de aumento, seria
impossivel que Kat e Albie ndo passassem a minha frente. Otimista e alerta,



escolhi um ponto sobre os tijolos em padrdo espinha de peixe a meio caminho da
ladeira, baixei o boné sobre os olhos e adormeci imediatamente.

136. o encontro

Acordei pouco depois das trés e xinguei de forma tdo extravagante que 0s
turistas se viraram para olhar. Como pude ser tdo estupido? Esforcando-me para
me levantar, descobri que mal conseguia ficar de pé. Em minha exaustdo, minha
cabeca pendera para um lado e, no lado direito do meu rosto e pescoco, senti a
tensdo caracteristica que antecede as queimaduras solares. Dei um passo em
falso e me sentei de volta nos tijolos quentes. Trés horas! Trés horas em que eu
tinha quase certeza de que eles haviam passado por ali. Visualizei com perfeicao
Albie passando por cima de mim enquanto eu ficava esparramado como um
bébado. Minha boca estava seca, e minhas roupas, encharcadas de suor — eu
deixara uma mancha imida no chdo, onde os tijolos absorveram o que restava de
umidade no meu corpo — e minha cabeca latejava com o que certamente deveria
ser insolacdo. Agua, preciso de 4gua. Tentei ficar de pé outra vez, parando um
momento antes de cambalear até as laterais daquela ensolarada tigela de
terracota, como Lawrence da Arabia escalando uma duna.

Em um quiosque a beira da praca, paguei uma quantia exorbitante por duas
garrafas de agua, bebendo uma e meia antes de parar e observar meu reflexo na
parede espelhada. Uma linha vertical dividia a metade vermelha da metade
branca do meu rosto e pesco¢o, enquanto a sombra do boné criara um equador
na minha testa. O sol desenhara em meu rosto algo parecido com a bandeira da
Dinamarca. Toquei minha pele — a maciez indicando que o pior estava por vir
—, dei o tipo de riso que antecede lagrimas e solucos, e sai para o calor.

Eu me sentia fraco, nauseado, irracional. Voltar ao caldeirdo da piazza era
inconcebivel, mas ndo havia nenhum quarto de hotel para me deitar e eu sé tinha
doze euros no bolso, o que ndo bastava nem mesmo para me levar de volta a
Florenca, onde minha carteira e meu passaporte estavam acumulando multas.
Em vez disso, cambaleei em meio a multiddao, com a garrafa de agua na mao,
tonto e perturbado, agarrando-me a sombra como um vampiro, quase sem
pensamentos racionais em minha mente, até a rua se abrir em um patio, a
fachada ornamentada do Duomo erguendo-se verticalmente. Um stibito clamor
dos sinos do campanile fez todos os olhos se erguerem para o céu e, em seguida,



ainda mais alto do que os sinos da igreja, ouvi o som celestial de Kat Kilgour
tocando “Beat It” em seu acordedo.

Esperei até o acorde final antes de avancar e abraca-la.

— Kat Kilgour! — falei através dos labios rachados. — Estou tao feliz em
ver voce!

— Caramba, Sr. Petersen — disse ela, se afastando um pouco. — Vocé parece
completamente f*****,

Sim, foi um encontro emocional da minha parte, mas ainda assim queria que a
policia ndo tivesse se envolvido.

137. sweet child of mine

Reluto em usar termos como “brutalidade”. Foi tudo um mal-entendido, ou
talvez um exagero da parte deles, e da minha também. Se eu tivesse sido mais
equilibrado, teria lidado com a situacao de outro modo. No entanto...

— Kat, voceé nao faz ideia do que eu passei.

Era inegavel que eu estava muito feliz em vé-la, muito mais do que ela estava
feliz em me ver, pois estava para comecar seu proximo numero, uma
apresentacdao de “Sweet Child of Mine” em forma de hino. A parte vocal dessa
musica é dificil, entdo esperei pacientemente até a instrumental e disse:

— Kat, preciso ver Albie. Ele esta com vocé?

— Nao posso falar, Sr. P.

— Nao, certo, mas preciso saber se ele esta bem. Talvez mais tarde?

— Nao posso falar, Sr. P.

— Ah. Certo. Esta bem. Desculpe, vocé esta tocando o seu solo, mas se eu
pudesse saber onde...

— Ele ndo esta aqui.

— Mas esta por perto? Esta? Esta?

Ela comecou o verso seguinte, e me pareceu justo que eu jogasse minhas
moedas em seu chapéu-coco.

— Se vocé apenas pudesse me apontar a direcao? — Uma nota de cinco,
outra de dez euros se seguiram, o dinheiro que me restava. Comecei a vasculhar
os bolsos a procura de mais moedas. — Kat, vou deixa-la em paz, mas estou
vindo de muito longe e...

A musica terminou, mas imediatamente ela emendou com “Riders on the
Storm”, e se comecasse aquela musica poderia nunca mais parar.



— Kat, na verdade, estou lhe pagando para que vocé pare de tocar! — gritei,
e entdo coloquei a mdo no fole do acordedo, o que foi demais, admito.

E claro que a reacdo de Kat foi violenta, a canciio acabou sendo interrompida,
um dedo foi apontado para a minha cara.

— NAO toque nisso, Sr. P.! Se o seu filho quer se esconder de vocé, ndo é da
sua conta...

— Bem, acho que é sim...

— Eu sei muito bem o que € viver com um pai arrogante e opressivo...

— Opressivo? Nao sou opressivo.

— ...e mesmo que seu filho ndo seja a minha pessoa favorita no momento, eu
nunca o trairia. Nunca!

— Nao € a sua pessoa favorita... Por qué? Vocés brigaram?

— Acho que essa é uma avaliagdo correta.

— Vocés... se separaram?

— Sim, nds nos separamos! Tente disfarcar sua alegria, Sr. P.

— Quando?

— Ontem a noite, se quer saber.

— Entdo, onde ele esta? Para onde foi? Kat, por favor me diga... — E nesse
momento coloquei a mdo em seu brago, o que também foi um erro.

— Fique longe de mim! — gritou ela, e comecei a sentir a hostilidade da
pequena multiddao que tinha gostado muito de “Sweet Child of Mine”. — Eu ja

disse que ndo é da sua conta o que Albie faz... Ah, caramba. — Ela olhou por
cima do meu ombro. — L.a vamos noés outra vez.

Parece que nossa discussao atraira a atencao de dois carabinieri, homens
grandes e bonitdes vestindo camisas azul-claras de manga curta e avangando em
linha reta em nossa direcdao. Kat se ajoelhou e comecou a enfiar apressadamente
o que ganhara nos bolsos apertados de sua calca jeans.

— Nao se preocupe, vou falar com eles.

— Nao estdo interessados em vocé, eles querem a mim.

E, é claro, os policias foram direto para Kat, um de cada lado, falando
depressa com vozes urgentes. Uma multiddo se reunira ao nosso redor e eu os
ouvi falando de licencas e regulamentos locais, Kat retrucando em um tom
cansado e impertinente — exatamente o tom errado a ser usado com policiais
armados, pensei.

— Sim, eu sei, preciso de uma licenca... Nao, ndo tenho, como vocés sabem
muito bem... Tudo bem, tudo bem, vocés tém razao, vou pegar minhas coisas e
vou embora... — Ela levou o acordedo ao peito como se fosse uma crianca e



tentou passar despercebida e escapar, mas o policial maior, o mais corpulento,
com cabeca em forma de projétil, colocou a mao em seu ombro e pegou um
bloco de anotagoes. — Como posso pagar multa se vocé ndao me deixa
ganhar...? Ndo, ndao vou esvaziar os bolsos! Nao! Vao se ferrar, seus
desgracados! Tirem suas maos de mim!

E a multiddo foi se dispersando enquanto os policiais conduziam Kat para o
carro que a levaria para longe, e, com ela, iam todas as pistas sobre o paradeiro
de Albie.

— Nao! — exclamei. — Nao, ndo, nao, nao, vocés nao podem fazer isso! —
E corri atras deles.

Gostaria de poder fingir que o cavalheirismo me fez intervir em vez do
interesse proprio, mas Kat era minha ultima esperanca, minha tnica ligacao com
Albie, e entdo me vi me espremendo entre os policiais, colocando a mao sobre
um braco, tentando afrouxar o aperto — ndo de forma agressiva, pensei, mas
persuasiva. Para uma pessoa de fora aquilo poderia parecer uma briga, e é
verdade que eu ndo estava calmo.

— Fique fora disso, Sr. P.I — gritou Kat por cima do ombro, mas eu ja estava
envolvido.

— Isso ndo é necessario! — berrei. — Voceés estdao exagerando! Nao precisa
exagerar!

Eu estava puxando o antebraco do policial maior e notando que, como muitos
homens carecas, ele tinha bracos muito peludos e um rel6gio bastante elaborado
também, com quatro pequenos mostradores no painel, como os que os
mergulhadores usam e, quando ele me virou e apertou uma daquelas bracadeiras
de plastico em torno dos meus pulsos, do tipo que uso em casa para fixar os
cabos atras da televisao, me perguntei se ele mergulhava nos fins de semana.

138. o prisioneiro

Quando eu era crianga, as vezes me perguntava como me sairia no ambiente
prisional. Foi uma preocupacao que me acompanhou até a idade adulta, quando
cheguei a conclusdo: nada bem. E provavel que essa situacdo nunca ocorresse. E
verdade que recentemente eu roubara um pacote de balas de menta de uma banca
de jornal no aeroporto de Munique, mas com certeza aquilo estava fora da
jurisdicao do sistema legal italiano, e a prova desaparecera havia muito tempo.



Por isso, eu estava razoavelmente calmo enquanto aguardava a escrivaninha da
delegacia de policia de Siena. Qual, afinal de contas, tinha sido o meu crime?

No entanto, eu parecia estar causando um grande furor. Quem era aquele
homem misterioso? Que tipo de turista ndo tem passaporte, carteira de motorista,
carteira, dinheiro, chaves ou reserva em hotel? Ao que parecia, a falta de
identificacdo me classificava como um tipo de sujeito desesperado, o que era
verdade, embora ndo do modo como eles estavam imaginando. Expliquei-lhes
que tudo se esclareceria caso me dessem algum dinheiro e eu pudesse voltar a
Florenca, e que eu estava disposto a pagar qualquer multa, as minhas e as de Kat
também, mas ninguém parecia disposto a me dar o dinheiro da passagem nem
me permitir ir embora. Uma conexdo fora feita entre mim e Kat. Apesar dos
meus protestos, eles insistiam em chama-la de minha namorada. Imagino como
Kat deve ter se sentido em relacao a isso.

Aos poucos, a equipe da recepcao foi perdendo o interesse, e me indicou uma
cadeira na sala de espera, me deixando la. Kat estava em algum lugar nos
escritérios atras da recepcdo e parece que meu castigo seria ter que esperar por
ela, esperar por horas a fio sentado em uma cadeira de plastico rigido, enquanto
uma infinidade de turistas — turistas legitimos, com passaportes e bronzeados
normais — vinha denunciar perdas de bagagem, carteiras e cameras, para
reivindicarem o seguro. E claro que eu ia esperar... Que escolha eu tinha? Pelo
menos, eu estava protegido do sol.

Apenas no inicio da noite eles finalmente permitiram que eu reencontrasse a
minha “namorada”, exigindo que ela também se sentasse e esperasse. A
principio, Kat ndo estava disposta a reconhecer minha presenca, mas disse,
afinal:

— Belo ténis, Sr. P.

— Obrigado.

— O que aconteceu com 0 seu rosto?

— Hum? Ah, isso. Dormi debaixo do sol.

— Parece estar dolorido.

— Esta. Esta.

— Vocé contou para eles que roubei aquele croissant do bufé do café da
manha?

Virei a palma das mdos para cima e respondi como um comediante:

— FEi, ndo sou dedo-duro.

Ela sorriu.

— Vocé nao deveria ter se envolvido nisso.



— Acho que eles exageraram um pouco.

— Ossos do oficio. E preciso ter uma licenca, mas isso é um pesadelo
burocratico. Além do mais, eles me conhecem aqui, sou meio reincidente, dai...

— Eu estava com medo de que eles a levassem embora.

— Muito nobre da sua parte, tenho certeza.

— Na verdade, eu estava pensando em mim mesmo.

— Por favor, Sr. P, nao se ofenda, mas vocé nao esta cheirando muito bem.

— Nao. Sei disso. Eu manteria distancia se fosse voce.

Ela sorriu e se mudou para uma cadeira mais proxima.

— Ainda assim, ndo posso contar onde ele esta.

— Mas vocé pode ao menos me dizer se ele esta bem?

— Defina “bem”. Seu Albie é um garoto muito problematico.

— Sim, claro.

— Ele é muito... sinistro.

— Eu sei disso...

— Muito irritado. Muito, muito irritado. Ele tem um monte de problemas.
Um monte. Com vocé, quer dizer. Ele fala muito sobre vocé.

— E mesmo?

— E ndo fala bem.

— Bem, é por isso que estou aqui. Eu queria fazer as pazes, Kat, por causa
daquele incidente... Bem, vocé estava la.

— Aquilo foi ruim, Sr. P., muito ruim.

— Tenho consciéncia. E por isso que preciso vé-lo.

— Nao é tdo facil assim. Isso vai muito mais longe.

— Tenho certeza.

Ela estreitou os olhos para mim.

— Voceé realmente colou todos os blocos de Lego?

— Alguns. Todos, ndo, s6 alguns.

— Voceé disse que ele era idiota?

— Meu Deus, nao! Foi isso que ele disse? Isso ndo € verdade.

— Ele disse que o decepciona.

— Isso também ndo é verdade...

— Que ele sente como se voceé estivesse decepcionado com ele...

— Isso absolutamente ndo é verdade!

— Ele disse que vocé e a senhora P. podem estar se separando.

Nao fui capaz de negar essa afirmacao.



— Bem, isso... pode ser verdade, esta... no ar. Foi a mde quem disse isso
para ele?

— Ele falou que ndo havia necessidade, que vocés ndo se davam bem havia
anos. Mas, sim. Foi a senhora P. quem disse isso para ele.

Senti uma contra¢ao no peito.

— Ela disse que nds estavamos nos separando, ou que poderiamos estar?

— Que voceés poderiam estar.

— Bom, bom...

— Mas Albie acha que vocés vao se separar.

— Ah. — Depois de um tempo, consegui dizer: — Bem, relacionamentos
nunca sao faceis.

Na melhor das hipéteses, minha observacao foi uma obviedade, mas parece
que Kat a considerou notavel.

— Nem me diga! — exclamou ela e comecou a chorar. Eu me vi colocando
um dos bragos ao redor de seus ombros, enquanto o funcionario do balcdao nos
olhava com compaixdo. — Eu o amava de verdade, Sr. P.

— Sinto muito, Kat...

— Mas nos discutiamos o tempo todo. — Ela fungou e riu. — Ele é um
pestinha mal-humorado, ndo é mesmo?

— Ele pode ser, as vezes. Por que voceés discutiam?

— Por tudo! Politica, sexo...

— B-bem...

— Astrologia! Chegamos até a discutir sobre astrologia!

— O que ele disse exatamente?

— Albie explodiu mesmo. Ele disse que era besteira pensar que os planetas
poderiam influenciar as caracteristicas humanas e que qualquer um que
acreditasse nisso era simplesmente idiota...

— Sinto muito — falei e, cheio de orgulho, pensei: esse é o meu garoto.

— Disse que eu era muito velha para ele. Mas s0 tenho vinte e seis anos, pelo
amor de Deus! Disse que eu o estava sufocando, que ele queria passar um tempo
sozinho.

Sua cabeca estava no meu ombro, meu braco ao seu redor, e eu a consolei por
algum tempo antes de dar meu proximo passo.

— Quem sabe, Kat, se eu falasse com ele, eu poderia interceder a seu favor?

— Para qué, Sr. P.? Para qué, droga”?

— No entanto, se vocé pudesse ao menos me dar o nome do hotel...

— Ele ndo esta em um hotel.



— Um albergue, entao.

— Ele também nao esta em um albergue.

— Entdo, onde ele esta, Kat?

Ela fungou e pigarreou. Seu nariz estava escorrendo e, de modo muito
incomum, pensei, ela o limpou em meu brago, deixando um rastro de lagrimas e
catarro que brilhava sob a luz do teto.

— Espanha.

— Espanha?

— Madri.

— Albie esta em Madri?

— Ele disse que ja estava cansado de igrejas e que queria ver Guernica.
Encontrou um voo barato e ja deve ter ido embora ha muito tempo.

— Onde ele vai ficar em Madri, Kat?

— Nao faco a menor ideia.

Albie tinha ido embora. Isso ndao era certo nem justo, pensei. Porque
certamente a pessoa deve ser bem-sucedida caso dé tudo o que tem, ndo é?

Mas parece que este ndo era o caso e, naquele momento, percebi que eu
perdera nao apenas meu filho, mas, provavelmente, minha mulher também, e,
em seguida, foi a vez de Kat me consolar quando perdi completamente a
compostura.

139. a cela

Passei a noite em uma cela de cadeia, embora ndo no mau sentido.

Talvez o fato de eu ter me descontrolado tenha algo a ver com isso, mas,
depois de horas de inatividade, o pessoal entrou em acao e fui conduzido para
longe de Kat, até uma sala nos fundos onde, assim que me acalmei, me
explicaram por meio de uma mimica complicada que ndao haveria nenhuma
acusacao formal contra mim. Mas para onde eu iria? Como era quase meia-noite
e eu ndo tinha passaporte nem dinheiro, fui levado para uma cela pelo sargento
de plantdo que tinha o ar pesaroso de um gerente de hotel que realmente ndao tem
nada melhor a oferecer. A pequena sala sem janelas cheirava a desinfetante de
limdo, o que era algo tranquilizador naquele contexto, com um colchdo de vinil
azul que estava deliciosamente frio ao toque. O vaso sanitario de aco inoxidavel
ndo tinha assento e ficava mais perto da cama do que o ideal, e eu também
desconfiava daquele travesseiro. Travesseiros de prisao sdao diferentes dos



outros. Mas, talvez, caso o embrulhasse na minha camisa e tentasse nao usar o
banheiro, eu ficasse bem. Afinal, eu ja pagara mais de cento e quarenta euros por
quartos menos confortaveis do que aquele e a alternativa, dormir ao relento nas
ruas de Siena, ndo me parecia nem um pouco tentadora. Entdo aceitei a oferta
com alegria, na condicdo de que a porta da cela fosse deixada entreaberta.

— Porta aperta, si?

— Si, porta aperta.

E, depois, fiquei sozinho.

A grande virtude da derrota, uma vez aceita, € que ela a0 menos permite que a
pessoa descanse. A esperanca me mantivera acordado por muito tempo, e, no
momento, sem me incomodar com a fantasia de um final feliz, finalmente fui
capaz de cair em um sono que se tornou notavel por sua total auséncia de
sonhos.

140. a lista

— Acho que nosso filho ndo gosta muito de mim — falei para Connie certa
noite na cama.

— Nao seja ridiculo, Douglas. O que o faz dizer isso?

— Nao sei. A maneira como ele chora quando vocé sai do quarto. Ah, ele
também me diz isso.

Ela riu e se aproximou de mim.

— Ele esta passando por uma fase “mamade”. Todos os meninos, e meninas
também, passam por isso. Daqui a alguns anos vocé sera o idolo dele, vocé vai
Ver.

E entdo esperei me tornar o idolo dele.

Ele entrou para a escola, e foi feliz ali, eu acho, apesar de muitas vezes ele ja
estar na cama quando eu voltava do trabalho. Se ele estivesse dormindo, eu ia
vé-lo, afastava seu cabelo para tras e beijava-lhe a testa. Eu adorava o cheiro
dele, que tinha acabado de tomar banho com sabonete Pears e escovar com pasta
de dentes de morango. Se ele estivesse acordado:

— Voceé quer que eu leia para vocé esta noite?

— Nao, quero que mamae leia.

— Tem certeza? Porque eu realmente gostaria de ler para...

— Mamae! MAMAE!



— Tudo bem, vou chamar a mamae. — E, antes de fechar a porta: — Vocé
sabe que ndo deve ir para a cama com o cabelo molhado, Albie. Vai pegar uma
gripe — dizia, apesar da ciéncia que amparava essa afirmacao ser no minimo um
tanto duvidosa.

Ainda assim, eu ndo conseguia me conter, da mesma forma que, nas férias,
ndo era capaz de evitar lhe dizer para ndo ir nadar imediatamente apos a refeicao,
para ndo ter indigestdao. Por que a agua na pele faria os intestinos sofrerem
subitamente um espasmo e se contrairem? Por que seria assim? Nao importava.
Essa era uma daquelas frases da lista.

Porque durante toda a minha infancia e adolescéncia eu fizera uma lista de
comentarios banais e irritantes que jurei que nunca, jamais faria quando me
tornasse pai. Todas as criancas fazem essa lista, e todas as listas sdao unicas,
embora, sem duvida, haja consideraveis coincidéncias. Ndo toque nisso, € sujo!
Escreva os cartdes de agradecimento, ou nada de presentes! Como vocé pode
desperdicar comida quando tem gente morrendo de fome? Durante toda a
infancia de Albie, la estavam elas. Chega de biscoitos sendo vocé vai perder o
apetite! Arrume seu quarto! Jd passou MUITO da hora de vocé dormir! NAO
desca a escada outra vez! Sim, vocé tem que apagar as luzes! De que diabo vocé
tem medo? Ndo chore. Estd agindo como um bebé. Eu disse para vocé parar de
chorar. Ndo. Ndo chore!

141. conversa durante a lavagem da louca

— Posso lhe fazer uma pergunta?

— Va em frente.

— No trabalho, quantas pessoas vocé conhece que ndo sdao capazes de
amarrar os cadarcos dos sapatos?

— Ninguém.

— E quantos adultos vocé conhece que ndao sabem usar uma faca ou nao
comem vegetais?

— Connie...

— Ou que falam coco e xixi durante o jantar, deixam os hidrocores
destampados ou tém medo de escuro?

— Entendo o que voceé esta tentando dizer, mas...

— Entdo, podemos apenas supor que Albie vai aprender essas coisas e que o
tempo que vocé gasta implicando constantemente com ele, ou seja, o tempo



inteiro, ndao é bem gasto?

— Seu argumento nao se sustenta.

— Por que nao?

— Porque ndo se trata de ensina-lo a amarrar os cadarcos, comer brocolis ou
falar de forma sensata. Trata-se de fazer as coisas corretamente, ensinando-lhe a
ser aplicado, a ter perseveranca e disciplina.

— Disciplina!

— Estou ensinando para ele que nem tudo na vida é facil ou divertido.

— Sim. — Connie suspirou e balangou a cabeca. — Claro que esta.

Sera que eu era autoritario? Com certeza menos do que meu pai, e nunca de
modo irracional. Connie era da escola que pregava que certo grau de
atrevimento, irreveréncia, rebeldia — os rabiscos de lapis de cera na parede, a
couve-flor indesejada escondida no sapato — deviam ser tratados com um
indulgente menear de cabeca, uma piscadela, uma remexida no cabelo. Eu nao
era desse jeito, ndo era da minha natureza nem da minha educacdo, eu também
ndo era da escola do louvor sem merecimento, ou daquela que pregava que a
frase “eu te amo” devia ser dita a torto e a direito, apenas como outra maneira de
se dizer “boa noite”, “muito bem” ou “vejo vocé mais tarde”, seguido de um
pigarrear. Eu amava meu filho, é claro que sim, mas ndao quando ele tentava atear
fogo as coisas, ndo quando ele se recusava a fazer o dever de casa de
matematica, ndo quando ele derramava suco de maca no meu laptop, ndo quando
ele reclamava porque eu havia desligado a televisdao. A longo prazo ele me
agradeceria, e se as vezes eu passava do ponto, se eu perdia a cabeca e falava
com rispidez quando deveria ter forcado um sorriso, entdao, bem, eu estava
muito, muito cansado.

142. oportunidades

A essa altura, como eu fazia quase que uma viagem diariamente, eu tomava meu
café da manha antes do nascer do sol, abria caminho em sentido inverso ao da
multiddo que chegava a estacdao de Paddington, e seguia até a periferia de
Reading, onde eu trabalhava como gerente de projetos em um laboratorio de
pesquisa. Um metr6, um trem, outro trem, um trecho a pé. Em seguida, a noite, o
mesmo trajeto em sentido contrario. Esses dias de trabalho eram desgastantes,
brutais, e, no entanto, eu sé tinha a mim mesmo para culpar.



Eu deixara o ambiente académico. Pouco depois de Albie entrar para a escola
me ofereceram um emprego no setor privado, trabalhando para uma
multinacional da qual vocé ja ouviu falar no noticiario ou em documentarios,
uma enorme empresa global com diversos interesses na area dos produtos
farmacéuticos e agroquimicos, uma empresa que, algumas vezes, no passado,
talvez nao tenha utilizado consideracoes éticas na base de sua estratégia.

Mas entdo surgiu aquela proposta de trabalho, que chegou a mim por meio de
um antigo colega, bronzeado e usando um belo terno, e ali estava minha familia
em um apartamento perfeitamente agradavel, mas sem poupanca, sem
aposentadoria e com uma pesada hipoteca. Antes do nascimento de Albie, eu
trabalhara em uma série de projetos de curto prazo com remuneracao razoavel,
mas nada espetacular, e isso fora suficiente para pagar os ingressos de cinema e a
vodca com tonica que compunham a maior parte de nosso orcamento doméstico.
No momento, eu tinha uma verba de pesquisa e alunos trabalhando para mim, e
parecia haver chances de, em poucos anos, me tornar professor. Contudo, com as
mensalidades da creche e interminaveis sapatos novos, com Connie ganhando
um salario de meio expediente no museu, o dinheiro estava consideravelmente
mais curto. Havia outras frustracOes também: a inseguranca de longo prazo,
exigéncias administrativas, a pressao sem-fim para publicar em “revistas de alto
impacto”, a disputa ingldria por um financiamento. Quando comecei a estudar
ciéncias presumi, ingenuamente, acho, que os politicos estavam ansiosos para
aprofundar o conhecimento humano. E claro que, independentemente da
tendéncia politica, qualquer governo podia ver que o progresso da ciéncia e da
tecnologia levava a riqueza e a prosperidade, ndo podia? E verdade que nem
todas as pesquisas tinham uma aplicacdo comercial imediata, nem tudo era
obviamente “translacional”, mas como saber aonde uma linha de pensamento
poderia levar? Tantos grandes avancos foram vislumbrados primeiramente pelo
canto do olho, e, com certeza, tudo o que adicionasse a soma do conhecimento
humano era valioso, nao era? Mais do que valioso. Era essencial.

Mas ndo se tivéssemos um financiamento mediocre. Cada vez mais nos
viamos tentando arrecadar dinheiro suficiente para pagar o salario mais baixo
possivel para nossos assistentes de pesquisa. Aparentemente, o futuro da nacao
ndo estava na inovacgdo e no desenvolvimento, mas em financas mundiais e em
televendas, na induastria de entretenimento e nas cafeterias. A Gra-Bretanha
lideraria o0 mundo produzindo dramas de época e leite espumoso.

E ali estava aquela grande empresa multinacional, com a sua seguranga, seu
plano de aposentadoria e um salario compativel com minhas realizacoes e



qualificacOes, seus laboratérios bem equipados, os melhores e mais brilhantes
estagiarios, e ali também estava minha familia. Sentia — eu me perguntava se
isto seria comum entre novos pais — uma recém-encontrada obrigacao de prover
a nossa subsisténcia, o0 que soa muito atavico e primitivo, mas era o que eu
sentia. E claro que eu ndo poderia tomar a decisdo por conta prépria. Connie e eu
conversamos até tarde noites a fio. Ela ouvira falar dos meus potenciais
empregadores, ouvira o nome deles ser mencionado na imprensa e nos
noticiarios, e embora nunca tenha dito em voz alta, a palavra estava ali, em seus
labios: vendido. Sua resposta para grandes empresas era instintiva, emocional e,
na minha opinido, ingénua, enquanto eu racionalizava as questdes: com certeza
era apenas trabalhando para uma grande organizacao que seria possivel fazer
uma mudanca significativa, e ndo era melhor estar dentro do que fora? Sera que
“lucrar” era uma palavra assim tdo terrivel? E quanto a seguranca financeira, o
dinheiro extra? E quanto a outro quarto, um jardim s6 nosso, ou uma casa perto
de uma escola muito, muito melhor, talvez nos arredores de Londres? Um atelié
para Connie: ela poderia voltar a pintar! E quanto as mensalidades escolares?

Connie puxou as rédeas.

— Eu nao quero essas coisas...

— Talvez ndo agora...

— E ndo finja que esta fazendo isso por nos!

— Mas estou. Se eu aceitasse, estaria, até certo ponto...

— A questdo é que eu nao acho que vocé deva tomar uma decisdao baseando-
se no dinheiro, so isso.

O que é um sentimento nobre, uma coisa muito Connie de se dizer, Connie, a
mamae artista. Mas substitua “dinheiro”, esta palavra fria, por “estabilidade” ou
“seguranca”, substitua “dinheiro” por “conforto”, “paz de espirito” ou “bem-
estar”, “boa educacgdo”, “viagem” ou, simplesmente, “uma familia feliz”. Muitas
vezes — nem sempre, mas muitas vezes — essas coisas ndo se equiparam?

— Nao — disse Connie. — De forma alguma.

— Entdo o que vocé quer que eu faca? Caso vocé que fosse decidir?

— TIsso ndo cabe a mim. E o seu trabalho, a sua carreira. ..

— Mas e se vocé que fosse decidir?

— Eu ndo aceitaria o emprego. Vocé vai perder a sua liberdade. Vai trabalhar
para contadores, ndo para si mesmo. Se ndo fizer dinheiro para eles, vao lhe
demitir e vocé vai odiar isso, ndo vai ser divertido. Nao havera alegria nisso.
Tudo bem, encontre algo melhor remunerado ou mais seguro, mas eu ndo
aceitaria esse emprego.



Eu aceitei o emprego.

Connie ndo me repreendeu por isso, ou muito raramente, embora Albie, é
claro, o tenha feito anos mais tarde. Mas ela também ndo era solidaria quando eu
trabalhava pesado até as oito, nove ou dez da noite, e eu ndo tinha mais nenhuma
davida de que havia caido um pouco em seu conceito, 0 que era uma sensacao
horrivel; deslizando pelo barranco, agarrando-me a poeira, mas incapaz de me
firmar. Aquele brilho — aquele idealismo, eu acho —, que chamara a atencao de
Connie na noite em que nos conhecemos, se esvaecera. Aquilo ndo poderia durar
muito, mas ainda assim lamento que tenha terminado. Connie sempre disse que
eu parecia mais atraente quando falava do meu trabalho. “As luzes se acendem”,
dizia ela. Agora eu precisaria encontrar outra maneira de fazer isso acontecer.

143. um homem livre

Pouco antes das sete horas fui acordado por um guarda que me trouxe uma
excelente xicara de café. Eu ndo comera nada desde a jujuba que ganhara do
menino no trem para Siena, e, embora o liquido preto e denso tenha queimado
minha boca e provocado espasmos estomacais, foi delicioso. Sentei-me na
beirada do banco da cela, bebendo do copo de plastico, esfregando os olhos e me
forcando a reconhecer o pleno e abrangente desespero da minha situacao.

Taciturno, esbocei minha retirada para Londres. Eu desceria a colina a pé até
a estacao de Siena, descobriria o preco de uma passagem para Florenca e pediria
— em inglés? — que o funcionadrio aceitasse meu reldgio de pulso e meu celular
como garantia. Feito isso, eu recuperaria meus pertences em Florenca, sacaria
dinheiro, voltaria para Siena para resgatar meu rel6gio e meu celular e, em
seguida, tentaria pegar o proximo aviao de Pisa para Londres. Era um plano
vago e desanimador, que exigia certa tolerancia por parte do servico ferroviario
italiano, mas a alternativa — ligar para Connie e pedir que ela fizesse uma
transferéncia eletronica — era inaceitavel. E, afinal, o que significava
“transferéncia eletronica”? Era uma daquelas coisas que as pessoas s0 faziam
nos filmes.

Liguei meu telefone. A bateria estava em dois por cento. Sem pensar no que
ia dizer, decidi ligar para casa. Imaginei o telefone de Connie debaixo de sua
pilha de livros, sua figura adormecida, lembrei-me do aroma reconfortante dos
lencois e imaginei como as coisas poderiam ter sido caso tudo saisse como eu
planejara. Imaginei o som de um carro entrando no acesso de veiculos, Connie



chegando a janela, vendo Albie e eu saindo do taxi, Albie sorrindo um pouco
envergonhado, erguendo a mdo para a janela do quarto, eu me juntando a ele,
com um braco ao redor dos seus ombros. Imaginei as lagrimas de gratiddao nos
olhos de Connie enquanto ela corria até a porta. Eu o devolvera sdo e salvo,
como havia prometido. “Vocé o encontrou! Na Europa! Douglas, como fez isso?
Vocé é um homem inteligente e brilhante...”

De volta ao mundo real, Connie atendeu.

— Alo?

— Querida, sou eu...

— Sao seis da manha, Douglas!

— Eu sei, sinto muito, mas a bateria do telefone esta quase acabando e eu
queria lhe dizer...

Ouvi o farfalhar dos lenc¢ois enquanto ela se sentava na cama.

— Douglas, voceé ja o encontrou? Ele esta bem?

— Eu o perdi. Quase o encontrei, quase, quase, mas o perdi.

Um suspiro.

— Ah, Douglas.

— Nado precisa se preocupar, ele esta perfeitamente seguro e bem, eu sei
disso...

— Como pode saber?

— Encontrei Kat.

— Como diabo voce...?

— E uma longa histéria. A bateria do meu celular estd quase acabando. De
qualquer forma, sinto muito, eu falhei.

— Douglas, vocé nao “falhou”.

— Bem, ndo consegui o resultado esperado, entdo, sim, eu falhei.

— Mas ao menos sabemos que ele esta bem. Onde vocé esta agora? Tem
alguém com voce? Esta em seguranga, vocé esta bem?

— Estou em um hotel, em Siena. — Cutuquei o vaso sanitario de aco
inoxidavel com o dedo do pé. — E muito bom.

— Vocé quer que eu o encontre?

— Nao, ndo, quero voltar para casa.

— Boa ideia. Venha para casa, Douglas. Vamos esperar por ele aqui.

— Voltarei esta noite, o mais tardar amanha.

— Estarei esperando. E, Douglas? Ao menos voceé tentou. Fico agradecida...

— Volte a dormir.

— E quando vocé voltar para casa...



Um bipe e o telefone morreu. Atei o reldgio ao pulso, guardei o celular no
bolso, dobrei cuidadosamente o cobertor sobre o banco e deixei minha cela,
fechando a porta ao sair.

Era uma fria manha de verdo, fresca e clara. A delegacia ficava na moderna
periferia de Siena, proximo as muralhas da cidade. Eu estava prestes a descer a
colina em direcdo a estacao quando ouvi musica, o tema de O Poderoso Chefdo,
sendo tocado no acordedo.

Irreverentemente empoleirada no cap6 de um carro de policia estava Kat.

— Ei — disse ela, oferecendo-me o punho para eu bater. Retribui o
cumprimento.

— 0Ol4, Kat. O que esta fazendo aqui?

— Esperando por vocé. Como foi sua primeira noite atras das grades?

— Melhor do que alguns hotéis em que fiquei. Mas me arrependo da
tatuagem.

— Que tatuagem vocé fez, Sr. P.?

— Algo relacionado a gangues de rua. Um grande dragdo.

— O bronzeado se igualou no seu rosto. Vocé esta menos parecido com uma
placa de transito.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa — falei, e ela sorriu e um instante se
passou. — Bem, Kat, preciso ir. Prazer em encontra-la...

— Voceé ja tentou mandar mensagens de texto para ele, Sr. P.?

— Claro, e ja liguei também. Ele disse que as ignoraria, e foi o que fez.

— Entdo, envie uma que ele ndo possa ignorar. Aqui, segure o Steve. — Kat
desceu do cap0, me entregou Steve, seu acordedo, entdo enfiou a mao no bolso,
sacou o celular e comecou a digitar com a cabeca baixa. — Eu ndo deveria fazer
isso. E trair a confianca dele, Sr. P., e me sinto mal. Além do mais, ha o custo da
minha dignidade e integridade pessoal. Mas ja que vocé veio até aqui...

— O que vocé esta escrevendo, Kat?

— ...e “enviar”! Pronto. Esta feito. Dé uma olhada.

Ela estendeu o celular para mim, e eu li:

Albie, preciso falar com vocé. Urgente. Tem que ser pessoalmente, entao
nao me ligue! Me encontre amanha as 11h na escadaria do prado. Nao se
atrase!!!! Ainda te amo. kat

— Al esta — disse ela. — Eu o estou entregando para voce.

— Meu Deus! — exclamei. — Nem sei o que dizer.

— Nao precisa agradecer.

— Mas... mas essa mensagem nao sugere que...?



— ...que ele me engravidou? Vocé quer que ele esteja 1a, ndao quer?

— Bem, sim, mas...

Ela pegou o telefone da minha mao.

— Posso dizer que estava brincando...

— Nao, ndo, nao, eu acho... Deixe como esta. Mas amanha de manha? Sera
que consigo chegar a Madri amanha?

— Consegue, se correr.

Eu ri, devolvi o acordedo para seus bracos e, com certa cautela — nenhum de
nos estava la muito cheiroso —, abracei Kat e comecei a atravessar o
estacionamento até parar e olhar para tras.

— Kat, sei que estou abusando da minha sorte, mas o dinheiro que eu lhe dei
ontem... sera que eu poderia té-lo de volta? Sabe, minha carteira ficou em
Florenca...

Ela balancou a cabeca lentamente, suspirou, agachou-se e pegou a mochila.

— E talvez vocé pudesse me emprestar mais uns vinte, talvez trinta euros? E
me passar seus dados bancarios, para que eu possa devolver o dinheiro...

Confesso que fiz essa oferta esperando que ela ndao fosse aceitar, mas Kat
demorou algum tempo anotando o nimero da sua conta, incluindo codigos
IBAN e SWIFT. Prometi saldar minhas dividas assim que voltasse, e entdo sai
correndo colina abaixo, correndo, correndo, correndo em direcao a Espanha.



PARTE SETE

MADRI

Nado existe isso que chamam de reproducdo. Quando duas pessoas
decidem ter um bebé, elas se envolvem em um ato de “producao”, e o uso
generalizado da palavra “reproducdao” para essa atividade, com a
implicacdo de que duas pessoas estdo quase se trancando juntas, € na
melhor das hipoteses um eufemismo para confortar os futuros pais antes
que se metam em algo que ndao podem controlar.

Andrew Solomon, Longe da Arvore



144. as guerras de purpurina

Como o tempo € o que é, envelhecemos. Engordamos e ficamos flacidos de uma
forma que teria parecido improvavel, até mesmo cOmica, para nossos eus mais
jovens, enquanto nosso filho comecava a espichar diante de nossos olhos.
Acumulamos coisas; grandes quantidades de plastico em varios formatos, livros
ilustrados, velocipedes, triciclos, bicicletas, sapatos, roupas, casacos e apetrechos
que ja ndo tinham propoésito, mas que ndao conseguiamos jogar fora. Connie e eu
entramos na casa dos quarenta e, embora suspeitassemos de que nunca mais
precisariamos de um esterilizador de mamadeira ou de um cavalinho de balanco,
descobrimos que ndo conseguiamos descarta-los, e havia também um piano, um
trenzinho, um castelo, uma pipa.

Meu novo salario significava que a geladeira estava mais cheia, o vinho tinha
um gosto melhor e compramos um carro maior. Levavamos Albie para viagens
ao exterior e voltdvamos para 0 mesmo pequeno apartamento que COmMpraramos
juntos antes de nos casarmos, agora apertado e ultrapassado. Precisavamos
mudar de casa, sabiamos disso, mas o esforco necessario estava além de minha
capacidade. Cinco anos remando contra a maré na hora do rush comecaram a
pesar, e eu estava sempre cansado, estressado e mal-humorado, de modo que
minha chegada a casa a noite ndo trazia prazer para Albie ou para Connie e nem
mesmo para mim.

Tomemos, por exemplo, as famosas guerras de purpurina que marcaram o
més de dezembro do nono ano de Albie. Albie e Connie estavam fazendo cartoes
de Natal na mesa da cozinha, cabecas unidas daquele modo que costumavam
ficar, o Christmas Album, de Phil Spector, tocando no aparelho de som, o tipo de
atividade de bricolagem doméstica com a qual ocupavam suas noites, enquanto
eu lutava para ficar acordado no 1957 em direcio a Paddington, me
automedicando com um gim-tonica quente no bar da estacdo, entdo com outro
no bonde, correndo sob a chuva rumo a um apartamento que parecia muito
pequeno e no qual eu entrava sem receber nenhuma saudacao, nenhum beijo ou
abraco filial, apenas uma cena de desordem absoluta: musica aos berros, papel
de seda e algodao por toda parte, guache manchando a mesa inteira. Ali estavam
o meu filho e minha mulher em seu pequeno mundo particular, rindo de uma
piada particular, e la estava Albie jogando purpurina sobre cola e também sobre
a mesa, 0 chdo e o pijama. Qualquer um que tenha tentado limpar grandes



quantidades de purpurina derramada sabe que aquilo é uma substancia nociva e
perniciosa, uma espécie de amianto festivo que se agarra a roupa e entranha nos
tapetes, gruda na pele e ndo sai mais, e, agora, ali estavam grandes montinhos
daquela coisa terrivel espalhados na mesa.

— Que diabo esta acontecendo aqui? — gritei.

Nesse momento eles notaram a minha presenca.

— Estamos fazendo cartoes de Natal! — disse Connie, ainda sorrindo. —
Veja! Nao esta lindo? — Ela ergueu uma das tentativas de Albie, e uma chuva de
ouro e prata cascateou até o chdao. — Seu filho é um artista!

— Olhe! Veja o que voceé esta fazendo. Isso esta se espalhando por toda parte!
Pelo amor de Deus, Connie! — Joguei minha pasta no chdo e fui até a pia para
umedecer um pano. — Sera que vocés vao morrer se colocarem um jornal
embaixo antes de comecgarem?

— Isso é purpurina, Douglas — disse ela, forcando uma risada. — Porque é
Natal.

— E eu vou ficar tirando isso da minha comida e das minhas roupas até julho!
Olhe para esta tinta! Tinta e cola em cima da mesa. E lavavel? Néo, que pergunta
idiota, claro que ndo é. — Parei de esfregar, larguei o pano. — Veja! Esta nas
minhas maos! — Eu as ergui em direcao a luz, para mostrar o quanto brilhavam.
— Terei de comparecer a reunides assim. Fazer apresentacoes! Veja! Como é
que alguém pode me levar a sério quando estou coberto desta maldita...

Meu filho estava olhando para a mesa agora, a testa franzida, labios
projetados. Aqui estdo, filhinho querido, algumas lembrancas para voce.

— Ovo, voceé poderia sair um instante, por favor? — pediu Connie.

Ele se levantou da cadeira.

— Desculpe, pai.

— Eu gostei do seu cartdo de Natal! — falei as suas costas, mas ja era tarde
demais.

Connie e eu ficamos sozinhos.

— Bem, atualmente vocé consegue mesmo tirar a alegria de praticamente
qualquer coisa, nao é? — disse Connie.

Mas eu ainda ndo estava pronto para pedir desculpas e a batalha que se
seguiu, irrompendo em escaramucas ao longo dos dias e semanas que
antecederam o Natal, foi muito dolorosa e desagradavel para ser aqui contada em
muitos detalhes. Como previsto, a purpurina acabou nas roupas, nos cabelos e na
madeira dos méveis da cozinha; meu olho captava seu brilho enquanto eu



tomava um solitario café da manha no escuro, e os siléncios, as reclamacoes e as
brigas continuaram até o Natal.

Quando minha mde me pegava fazendo caretas, beicinhos ou sorrisos de
escarnio, ela me dizia: se passar um vento, vocé vai ficar desse jeito. Na época,
eu ndo acreditava naquilo mas, com o passar dos anos, ja ndo tinha mais tanta
certeza. Meu rosto do dia a dia, aquele que eu usava em repouso ou quando
estava sozinho, se fixara e endurecera, e ndo era mais um rosto com o qual eu me
importasse.

145. natal

Sempre passamos o dia propriamente dito na casa dos pais de Connie, um
negacio ruidoso, violento e embriagado, a pequena casa com terraco tomada por
um numero espantoso de sobrinhos e sobrinhas, tias e tios, tanto cipriotas quanto
londrinos, e combinacdes dos dois, as criancas sempre se multiplicando, todo
mundo rindo e brincando e discutindo em uma sala repleta de fumaca e com a
TV ligada. Mais tarde, haveria danca ridicula, quatro geracbes pisoteando
bombons e cascas de nozes. Outrora, esses dias de Natal me pareceram uma
refrescante mudanca daquele negocio frio e contido ao qual eu estava
acostumado desde a infancia, mas, desde a perda de meus pais, o evento
assumira um ar melancoélico para mim. Eu era o estranho ali, um 6rfao idoso, um
apéndice da familia de outra pessoa, e as brigas entre mim e minha mulher
serviram apenas para aumentar a minha melancolia. Havia trabalho me
esperando em casa em minha pasta — talvez eu pudesse ir embora mais cedo e
cuidar disso. Nao, estou tomando limonada. Nao, obrigado, eu nao fumo. E, nao,
obrigado, eu nao quero dancar conga.

Claro, Albie adorava aquilo, tomando coquetéis cremosos quando ninguém
estava olhando, flertando com as primas, dancando nos ombros dos tios, entdao
me sentei, assisti e esperei. Voltamos para casa depois da meia-noite, Albie
adormecido no banco de tras, eu o carreguei até nosso apartamento no ultimo
andar — o ultimo ano em que eu seria capaz de fazer aquilo — e cai de costas na
cama. NOs trés nos deitamos juntos, exaustos demais para nos despirmos, a
respiracao quente e doce do meu filho contra o meu rosto.

— Voceé esta infeliz? — perguntou Connie.

— Nao. Nao, s6 um pouco melancolico. — Aquela palavra boba outra vez.

— Talvez precisemos fazer uma mudanca.



— Que tipo de mudanca? — perguntei.

— Talvez uma mudanca de cenario. Para que vocé nao esteja sempre cansado.

— Sair de Londres, vocé quer dizer?

— Se for necessario. Talvez encontrar uma casa no campo em algum lugar,
para vocé ir dirigindo para o trabalho. Em algum lugar com uma boa escola
publica nas proximidades. O que acha?

O que eu acho? Na verdade, eu ndo gostava mais da cidade. Londres ndao nos
pertencia mais como antes. Eu ndo gostava de explicar a Albie por que havia
ramos de flores amarrados as grades, ou instrui-lo a evitar o vomito a caminho
das compras nas manhas de sabado. Eu estava farto de obras nas rodovias e por
toda a cidade — quando é que eles vao terminar de construir esse lugar? Por que
ndo podiam deixar a cidade em paz? Quando eu voltava para casa a noite,
Londres me parecia um lugar irritante e agressivo. Eu podia sentir minha mao
apertando com forca a alca da pasta quando saia do metrd, as chaves
pressionadas no outro punho. Cada sirene, cada ameaca terrorista parecia mais
urgente e mais pessoal. E sim, ainda havia a grande arte, o teatro maravilhoso,
mas quando Connie fora ao teatro pela ultima vez?

Talvez o campo fosse a resposta. Sentimental, talvez, mas ndo seria 6timo
Albie saber os nomes de outros passaros, além de corvos e pombos? Quando eu
era crianca e salamos para caminhar, minha mae sempre dizia 0 nome de todas
as plantas, flores, passaros e arvores por que passavamos — Quercus robur, o
carvalho vermelho, Troglodytes troglodytes, a carrica. Estas eram as lembrancgas
mais afetuosas que eu tinha dela, e ainda hoje consigo recordar o nome binomial
de todos os passaros britanicos comuns, embora nunca tenham me perguntado.
Mas o conhecimento de Albie da natureza vinha de passeios na fazenda-modelo,
sua nocao de mudanca das estacOes a partir de variagoes no aquecimento central.
Talvez a exposicao a natureza o tornasse menos mal-humorado, temperamental e
ressentido em relacdo a mim.

Imaginei-o correndo em uma bicicleta com uma rede de pesca e um guia do
observador de passaros, as faces rosadas e o cabelo despenteado, voltando ao
anoitecer com um pote de geleia repleto de peixinhos chacoalhando no guidao, o
tipo de infancia pela qual eu ansiara. Um bi6logo em formacdo. Nao chega a ser
uma ciéncia, mas ja era um comeco.

Era muito mais dificil imaginar Connie fora de Londres. Ela nascera, estudara
e trabalhara na cidade. N6s nos apaixonamos e nos casamos ali, criamos Albie
ali. Londres me exauria e enlouquecia, mas Connie a adorava; pubs, bares e
restaurantes, sagudes de teatro, parques municipais, o andar superior do 22, 55,



38. Ela ndo era avessa ao campo, mas mesmo em uma enseada na Cornualha ou
em um cais em Yorkshire sempre parecia a ponto de estender um braco e chamar
um taxi.

— Entao? — disse ela.

— Desculpe, eu so6 estou tentando imagina-la no campo em uma terca-feira
chuvosa de fevereiro.

— Sim, eu também. — Ela fechou os olhos. — Mas nao é nada facil, nao é?

— E o seu trabalho?

— Posso usar o transporte publico. Fico na casa de Fran se for preciso.
Vamos resolver isso. O importante € saber: vocé acha que seria feliz no campo?

Eu ndo respondi, e ela continuou:

— Eu acho que seria. Mais feliz, quero dizer, ou menos estressado. O que
significa que todos nos também nos sentiriamos assim. A longo prazo. — Albie
se virou em seu sono e se aninhou junto a mae. — Eu gostaria que vocé voltasse
a ser feliz. E se isso significa uma nova vida em uma nova cidade... vilarejo...

— Certo. Vamos pensar no assunto.

— Certo.

— Eu te amo, Connie. Vocé sabe disso.

— Eu sei. Feliz Natal, meu querido.

— Feliz Natal.

146. o milagre das viagens aéreas

Madri em agosto; calor seco e poeira. Naquela tarde, olhando para baixo
enquanto voava sobre as grandes planicies do centro da Espanha, nunca me senti
tao longe do mar.

Depois do caos dos ultimos dias, a viagem para a Espanha fora
sensacionalmente tranquila. O trem 0732 de Siena me trouxe para Florenca em
pouco menos de noventa minutos, a viagem lenta embora agradavel, passando
por grandes vinhedos e zone industriali, o prazer aumentado pelo excelente
sanduiche que engoli como uma espécie de homem das cavernas, seguido por,
em rapida sucessdao, uma banana, uma maca e uma laranja maravilhosa, o suco
escorrendo pelo meu queixo. Com a barba por fazer e ainda sem banho, suspeito
que havia algo de selvagem a meu respeito, curvado em um assento no canto, o
rosto oleoso. Certamente, os passageiros que embarcaram em Empoli me
olharam desconfiados. Retribui seus olhares. O que me importava? Como um



prisioneiro recém-libertado, eu estava livre e de volta as ruas, e me acomodei em
meu assento sonhando com banhos quentes, novas laminas de barbear, lengois
brancos e limpos etc.

Entdo, na hora do rush, em Florenca, uma discussao em inglés falado
pausadamente com um funcionario sobre a devolucao de minha bagagem. Como
posso pagar os custos para o armazenamento durante a noite quando a carteira
estd na mochila? Devolva minhas coisas e eu pago! O cartaz acima diz
“assistenza alla clientela”. Eu sou “clientela”, por que vocé ndo me ajuda? Ah,
sim, agora eu estava muito mau, muito mau.

Por volta das nove e vinte eu estava de posse de meu passaporte, minha
carteira, meu carregador de celular, meu tablet. Abracei-os. Juntos outra vez. No
café da estacdo, encontrei um canto perto de uma tomada e suguei energia
elétrica e wi-fi como um nadador subindo a superficie para respirar. Nenhum
voo da Iberia para Madri de Florenca ou Pisa, mas um voo 1235 partindo de
Bolonha. Onde ficava Bolonha? Infelizmente, parecia que os Apeninos estavam
entre mim e aquele voo. Mas, espere: trinta e sete minutos, dizia o quadro de
horarios. Que tipo de trem milagroso seria aquele? Eu poderia fazer o trajeto e
ainda sobraria tempo. Comprei on-line meu voo para Madri, um assento na
janela, apenas bagagem de mado, e embarquei no trem para Bolonha. No
banheiro, passei desodorante em bastdo pelo corpo como se estivesse colando
papel de parede. Escovei os dentes e nunca gostei tanto da sensacao.

O truque para atravessar os Apeninos era passar por debaixo deles. Grande
parte da viagem transcorreu em um ttnel consideravelmente longo, emergindo a
luz aqui e ali como se as cortinas tivessem sido abertas para uma paisagem de
montanhas arborizadas contra um céu muito claro, e entdao fechadas outra vez.
Quase cedo demais estavamos em Bolonha, uma daquelas cidades em que o
aeroporto é desconcertantemente perto do centro, de modo que vocé pode
caminhar com tranquilidade até la com as suas compras. Mas eu aprendera a
minha licdo em Florenca e peguei um taxi. Meu guia louvava a cidade, mas o
taxi contornou a cidade velha no anel viario norte e o que eu vi era atarracado,
moderno e agradavel, um fragmento de muro antigo no centro de uma rotunda e,
em seguida, os macantes armazéns do aeroporto. Tudo bem, visitariamos a
cidade em outra ocasido. No momento, eu estava feliz por me encontrar no
terminal e fazer o check-in uma hora e quinze minutos adiantado. As viagens
aéreas nunca me pareceram tdao fascinantes, tdo incrivelmente eficientes, tao
cheias de esperanca.



147. atlas

Decolamos no horario e olhei pela janela como uma crianca. Tudo era nitido e
claro, o ar, puro, nenhum indicio de nuvem, e notei como esta experiéncia era
nova para a humanidade, a capacidade de ver a Terra assim, e quao indiferentes
somos a esse respeito. Por que as pessoas ficavam lendo revistas quando havia
tudo aquilo para ver? Ali estavam as montanhas por baixo das quais eu passara
apenas duas horas antes; a Cérsega, nitidamente delineada, verde-musgo sobre
azul. Entdao, o Mediterraneo ficou para tras e surgiu uma planicie desértica; um
deserto na Europa. A Espanha me pareceu vasta. Ndo é de se admirar que ja
tenham rodado filmes de faroeste ali. Como seria la embaixo? Agora que sabia
que minha jornada estava quase no fim, a capacidade de viajar voltava a me
parecer empolgante. Eu ndo tinha certeza se queria voltar para casa, mesmo que
pudesse.

Em seguida, uma autoestrada, suburbios e uma grande cidade se alastrando
muito longe da agua. Um terminal de aeroporto como um cenario de filme de
ficcao cientifica e, em seguida, o ar espesso da tarde espanhola a bordo de um
taxi, a autoestrada para a cidade meio abandonada, passando por canteiros de
obras desertos, novos blocos de apartamentos e nenhum ser humano a vista.
Madri foi inesperada para mim. Eu ndo tinha guias ou mapas, nenhum
conhecimento ou expectativa. Uma esquina de Paris s6 poderia ser Paris, o
mesmo se aplicava a Nova York ou Roma. Madri era mais dificil de definir, os
edificios que ladeavam as avenidas largas eram uma curiosa mistura de prédios
comerciais dos anos oitenta, grandes palacios residenciais, elegantes edificios,
todos juntos e compactados. A paixdo europeia por farmacias estava muito em
evidéncia, e uma grande parte da cidade parecia tdo anos setenta quanto uma
lava lamp, enquanto outros edificios eram absurdamente ornamentados e
grandiosos. Se Connie estivesse comigo, ela teria definido aquele estilo.
Barroco? Seria isso mesmo? Neobarroco?

— O que é isso? — perguntei ao meu taxista, apontando para um palacio
profusamente ornamentado em um branco cristalino de glacé de bolo.

— Correios — disse o motorista, e tentei imaginar alguém comprando selos
ali. — La. — Ele apontou por entre as arvores de um parque formal para um
edificio neoclassico cor de péssego (Estou certo, Connie? Aquilo é
neoclassico?). — Aquele é o Prado. Muito famoso, muito bonito. Velazquez,
Goya. Voceé deveria ir.

— Eu vou — falei. — Amanha encontrarei meu filho ali.



148. chaves na caixa do correio

No verdo anterior ao ingresso de Albie no ensino médio, deixamos o pequeno
apartamento sem jardim em Kilburn onde ele nasceu e nos mudamos para o
campo. Eu tentara arduamente apresentar a experiéncia como “uma aventura”,
mas Albie ndo estava convencido disso. Talvez Connie também nao estivesse,
embora pelo menos ela nao fizesse beicinho, se lamentasse ou ficasse de mau
humor como nosso filho.

— Vou ficar entediado — dizia ele, declarando suas intencGes. — Estou
abandonando todos os meus amigos!

— Voceé fara novos amigos — respondiamos, como se amigos pudessem ser
substituidos como sapatos velhos.

Também para Connie nossa partida estava se revelando desgastante. As noites
e os fins de semana vinham sendo dedicadas a “resolver coisas”, o que
significava jogar objetos fora com uma crueldade que beirava a raiva; velhos
cadernos e diarios, fotografias, projetos da faculdade de arte, materiais de
pintura.

— E quanto a estas tintas? Vocé ndo pode usa-las? Nem Albie?

— N3o. E por isso que estou jogando fora.

Ou eu encontrava os seus desenhos na lixeira embaixo de garrafas e latas,
afastava a sujeira e os erguia.

— Por que voceé esta jogando isso fora? Sao lindos.

— Sao horriveis. Tenho vergonha deles.

— Eu adoro este desenho. Me faz lembrar de quando nos conhecemos.

— FE s6 nostalgia, Douglas. Nunca vamos pendura-lo. E s6 papel velho, se
livre disso.

— Bem, posso ficar com eles?

Ela suspirou.

— Apenas os mantenha longe da minha vista.

Peguei seus esbocos e desenhos, pendurei alguns no escritorio e guardei o
restante em meu gabinete de arquivos.

Grande parte da infancia de Albie foi descartada. Algumas roupas de bebé, as
roupinhas de menina que compraramos para nossa filha e mantinhamos no fundo
de uma gaveta cuidadosamente dobradas, ndo por sentimentalismo piegas, nem
como um estranho totem, mas por razoes praticas. E se tivéssemos outro filho,
talvez uma menina? Tentamos durante algum tempo, agora ndao mais. Era um
pouco tarde aquela altura.



Mas isso ndo importava porque ali estava a mudanca, ali estava uma aventura,
e, assim, no sabado seguinte ao ultimo dia de aula de Albie no ensino
fundamental, os homens da mudanca subiram ruidosamente a escada. Uns
quinze anos antes, dois jovens se mudaram para aquele apartamento, todos os
nossos pertences facilmente armazenados na traseira de uma van. Agora, éramos
uma familia, com a nossa propria mobilia e quadros devidamente emoldurados,
bicicletas e snorkels, violdes, uma bateria e um piano vertical, jogos de mesa e
panelas de ferro fundido, coisas demais para algo que, na verdade, era um
apartamento de estudante. Os novos proprietarios eram um casal jovem na casa
dos vinte anos, bebé a caminho. Pareceram agradaveis na visita. Deixamos-lhes
uma garrafa de champanhe no centro do piso de madeira que lixaramos e
pintaramos. Enquanto Albie esperava no carro, Connie e eu caminhamos pelos
comodos, fechando as portas. Nao havia tempo para ser sentimental com a van
de mudanca bloqueando a rua la fora.

— Voceé esta pronta? — perguntei.

— Acho que sim — murmurou ela, ja descendo a escada.

Fechei a porta e joguei as chaves na caixa do correio.

149. uma aventura

Ao longo de todo o Westway mantive meu discurso de que aquilo era uma
aventura, de qudo espagosa e grandiosa seria a casa nova, o novo lar, como seria
bom ter um jardim no verdo. Seria como desatar um cinto apos uma farta
refeicdo — finalmente, uma chance para respirar! Mas Albie e Connie
permaneceram em siléncio. Junto com as chaves e com as instrucdes de como
usar 0 aquecedor, deixaramos para tras algo intangivel. Foramos
extraordinariamente felizes naquele pequeno apartamento, e também mais tristes
do que jamais julgaramos possivel. O que quer que estivesse por vir, ndo poderia
superar tais extremos.

Dirigimos para oeste sob um céu nublado. A cidade se transformou em
subtrbios, depois em parques industriais e plantacoes de pinheiros e em pouco
tempo saimos da autoestrada, deixamos os arredores de Reading, passando por
campos de trigo e colza; paisagem agradavel, apesar de ndo ser o remoto e
pitoresco idilio do qual eu me recordava das visitas com o corretor de imoveis.
Parecia haver uma enorme quantidade de postes de alta tensdao, muitas cercas
vivas, carros passando em rapida sucessdo, caminhdes também. Ndo importa.



Seguimos a van de mudanca por um acesso de veiculos de brita, 0 nosso acesso
de veiculos de brita, a casa do inicio do século vinte, falsas vigas em estilo
Tudor, a maior do vilarejo! Havia uma excelente escola estadual ali perto, meu
escritério a apenas vinte minutos de carro e 6timas linhas ferroviarias. Em um
dia bom, em uma hora estariamos em Londres. Dava para ouvir a M40! Havia
trabalho a fazer, é claro, apenas o suficiente para preencher nossos fins de
semana, mas poderiamos ser felizes ali, ndo havia divida quanto a isso. Na
garagem da frente — com espaco para mais trés carros! — abracei minha mulher
e meu filho como um técnico de patinacdao artistica. Olhem, ali nas arvores:
corvos! Ficamos assim um instante e, entdo, eles se desvencilharam.

Na grande cozinha familiar — ladrilhos, um fogao AGA —, abri uma garrafa
de champanhe, tirei alguns copos do embrulho de jornal, servi um dedo para
Ovo, e brindamos o novo comeco. Contudo, apds termos colocado as caixas em
cada comodo e os homens da mudanca terem ido embora, ficou claro que
cometéramos um erro de calculo. Por mais que tentassemos, nos trés jamais
conseguiriamos preencher aquele lugar. Nao havia quadros suficientes para as
paredes ou livros para as prateleiras. Mesmo com a bateria e o violdao de Albie,
jamais poderiamos fazer barulho suficiente para que aqueles quartos com pé-
direito altissimo parecessem estar ocupados. Minha intencdo era de que a casa
simbolizasse prosperidade e maturidade, um refugio de tranquilidade rural, com
boas linhas ferroviarias para o caos da cidade. Mas parecia — e sempre
pareceria, suponho — uma casa de bonecas meio vazia sem bonecas suficientes
la dentro.

Mais tarde naquela noite, encontrei Connie parada em um pequeno quarto de
duas aguas no segundo andar da casa. O papel de parede era antiquado, florido e
todo desenhado, formiguinhas feitas com esferografica e borboletas com
canetinha nos caules e nas pétalas das rosas. Eu conhecia Connie bem o
suficiente para adivinhar seus pensamentos, mas optamos por nao reconhecé-los
em voz alta.

— Achei que este espaco poderia ser o seu estudio. A luz é otima! Vocé
poderia voltar a pintar, né?

Ela pousou a cabeca no meu ombro, mas nao disse nada.

Compramos um cao.

150. schweppes!



Nao informei a Connie meu paradeiro. Em Siena, eu lhe dissera para me esperar
em casa no dia seguinte, e ndo seria melhor telefonar para ela com Albie ao meu
lado? Ndo estou no aeroporto de Heathrow, estou em Madri! E uma longa
historia. Espere um minuto, tenho alguém aqui que quer falar com vocé... Esse
era o plano, e eu estava absurdamente alegre e otimista naquela noite, meu
estado de espirito elevado pela luxuosa suite de hotel — uma suite! dois quartos!
— que eu reservara por um capricho e por um preco surpreendentemente
razoavel. Na recepcao de marmore e ouro parecia haver alguma duvida se aquele
hospede surrado, maltrapilho e solitario poderia pagar por tal indulgéncia. Sem
bagagem? Havia outras pessoas comigo? Nao, eu estava sozinho, mas havia um
sofa-cama para Albie. Apenas se ele quisesse, é claro.

O quarto — nado, a suite — era de marmore branco e couro creme, um sonho
da vida moderna do ano de 1973. Fechando a porta, comecei a reparar os danos
dos ultimos dias. Mergulhei meu eu parcialmente queimado de sol em uma bela
banheira de Onix, lavei o cabelo, fiz a barba e apliquei curativos nas feridas dos
pés. Vesti minha ultima muda de roupas limpas e mandei lavar as outras.
Encontrei uma loja de departamentos na rua e comprei uma camisa nova, uma
gravata, uma calca e, de volta ao meu quarto, coloquei-os em uma cadeira, como
se estivesse me preparando para uma entrevista de emprego. Estava tdao feliz e
empolgado que quebrei um principio fundamental de minha vida e tomei vodca
com tonica do frigobar, embriagado de autoindulgéncia, e também amendoim, e,
como um Caligula moderno, me sentei na varanda e observei o trafego na Gran
Via, quatorze andares abaixo. No cruzamento a minha frente havia um belo
edificio moderno, uma cunha arredondada — art déco, Connie, nao é isso? —
com um enorme letreiro de néon no ultimo andar, e, ao cair da noite, flagrei o
momento em que o néon ganhou vida, exclamando Schweppes! contra um fundo
de arco-iris, de modo que a rua parecia uma Times Square mais suave, mais
descontraida.

Os espanhois, eu sabia, tinham fama de jantar tarde e pensei em tirar um
“cochilo balada” como diria Albie e, em seguida, sair para explorar. Mas a cama
era tdo grande e confortavel, os lencéis, frescos e brancos e com tantos fios que
me vi baixando as persianas e me deitando as nove e quinze. Haveria muito
tempo para comer tapas no dia seguinte, quando eu voltaria a ver meu filho.
Adormeci, embalado pela mais maravilhosa e inabalavel fé no futuro.



151. futuro

Nunca faltaram temas para me manter acordado durante a noite, mas na
adolescéncia eu era especialmente assombrado com a perspectiva de uma guerra
nuclear. As propagandas do governo destinadas a educar e tranquilizar a
populacdo faziam com que todos — nos, criancas, em particular — entrassem
em um frenesi de fantasia mérbida, e eu estava convencido de que, em algum
momento, fosse em Washington, Pequim ou Moscou, um botao seria pressionado
— eu imaginava um botdo real, grande e vermelho, como o botdo de parada de
uma escada rolante —, e logo minha mae, meu pai e eu estariamos cacando ratos
mutantes nos restos fumegantes do centro da cidade de Ipswich. Nao haveria
mais “ndo toque nisso, é sujo” na poés-apocaliptica caverna da familia Petersen.
A Unica pergunta seria: quem comeremos primeiro? Douglas ou Karen? Tao
preocupado eu estava com tal perspectiva que, excepcionalmente, confessei
meus terrores noturnos para meu pai.

— Bem, se isso acontecer, vocé nao tera tempo de fazer nada. Trés minutos
de panico e entdo vocé se tornara um bacon crocante! — assegurou.

Com trés minutos de adverténcia, o que poderiamos dizer um para o outro,
minha familia e eu? Imaginei meu pai correndo para desligar o aquecimento
central.

Com ou sem razdo, aquele medo especifico desapareceu. Mas a ansiedade nao
passou e agora o rosto que imagino naquela terra devastada do futuro ndo é o
meu, mas o de Albie.

Ao longo dos anos, li muitos, muitos livros sobre o futuro, os meus livros
“estamos todos condenados”, como Connie gostava de chama-los.

— Todos os livros que voceé 1é sdao sobre como o passado era assustador ou
quao horrivel sera o futuro. Pode ndo ser assim, Douglas. As coisas podem dar
certo.

Mas eram estudos muito bem pesquisados e plausiveis, suas conclusoes
altamente persuasivas, e eu podia me tornar muito falante a respeito do assunto.

Tomemos, por exemplo, o destino da classe média, na qual Albie e eu
nascemos e da qual Connie agora fazia parte, embora um tanto a contragosto.
Em todos os livros que li, a classe média estava condenada. A globalizacdo e a
tecnologia ja haviam arrasado profissdes outrora seguras, e a tecnologia de
impressao 3D em breve acabaria com as ultimas industrias de manufaturados. A
internet ndo substituiria esses postos de trabalho, e que lugar haveria para as
classes médias se doze pessoas podiam gerir uma gigantesca corporacao? Eu ndao



sou nenhum agitador comunista, mas até mesmo o mais raivoso defensor do
livre mercado teria de admitir que as forcas de mercado do capitalismo, em vez
de estenderem a riqueza e a seguranca para toda a populacdo, tém ampliado
grotescamente o abismo entre ricos e pobres, obrigando uma forca de trabalho
global a um trabalho perigoso, ndao regulamentado, inseguro e mal remunerado,
enquanto favorece apenas uma pequena elite de executivos e tecnocratas. As
chamadas profissdes “seguras” parecem cada vez menos seguras; primeiro,
foram os mineiros, metalurgicos e os operarios da industria naval, em breve,
seria a vez dos bancarios, bibliotecarios, professores, lojistas, caixas e
empacotadores de supermercado. Os cientistas podem sobreviver, caso facam o
tipo certo de ciéncia, mas para onde irdo todos os motoristas de taxi do mundo
quando os taxis comecarem a se dirigir por conta prépria? Como alimentarao os
filhos ou aquecerdo suas casas, e o que acontecera quando a frustracao se
transformar em revolta? Acrescente o terrorismo, o problema aparentemente
insoluvel do fundamentalismo religioso, a ascensao da extrema-direita, os jovens
subempregados e os idosos com baixas aposentadorias, sistemas bancarios
frageis e corruptos, a incapacidade dos sistemas de saide e de previdéncia social
para lidar com grandes nimeros de doentes e velhos, os impactos ambientais de
uma agricultura industrial sem precedentes, a luta por recursos finitos de
alimentos, agua, gas e petroleo, a mudanga de curso da corrente do Golfo, a
destruicao da biosfera e a probabilidade estatistica de uma pandemia global, e
ndo ha realmente nenhuma razdo para que alguém durma em paz.

Quando Albie tiver a minha idade eu ja terei morrido ha muito, ou, no melhor
dos cenarios, estarei entrincheirado em meu modulo de sobrevivéncia com
racOes suficientes para meu tempo de vida. Mas, do lado de fora, imagino
fabricas imensas e ndo regulamentadas onde os trabalhadores se consideram
pessoas de sorte por poderem trabalhar dezoito horas por dia por menos de um
salario-minimo antes de baixarem as suas mascaras de gas e abrirem caminho
através das multidoes de desempregados que trocam galinhas mutantes e velhas
latas que usam como moeda. Aqueles afortunados trabalhadores voltando para
minusculos barracos superlotados em uma grande megaldpole, onde nao existe
uma arvore, o ar ¢ tomado por drones da policia, onde explosdes de carros-
bombas, tufdes e gigantescas tempestades de granizo sdao comuns demais para
serem comentadas. Enquanto isso, em torres literalmente douradas, quilometros
acima da fumaga cancerigena, o privilegiado um por cento de executivos,
celebridades e empresarios olham para baixo pelas janelas a prova de balas,
aceitam coquetéis em copos estranhos de garcons-robds pairando ao seu lado e



riem ao mesmo tempo que, em algum lugar naquela confusdo infernal de
violéncia, pobreza e desespero, esta meu filho, Albie Petersen, um menestrel
errante com seu violdo, seu interesse por fotografia, que ainda se recusa a vestir
um casaco decente.

152. hereditariedade

— Entdo, o que vocé esta dizendo — disse Connie, erguendo os olhos de seu
romance — € que o futuro, basicamente, vai ser um pouco como Mad Max.

— Nao exatamente. Mas pode ter elementos semelhantes.

— Entdo, na verdade, Mad Max é um documentario...

— Tudo o que eu quero dizer é que o mundo do futuro pode nao ser tao
hospitaleiro quanto este em que vivemos. Aquele sonho de progresso esta morto.
Nossos pais imaginavam acampamentos de férias na Lua. Nos... temos de nos
acostumar com uma no¢ao diferente do futuro.

— E vocé quer que Albie escolha a carreira dele com base nesta visdao Mad
Max do futuro.

— Nao me provoque. Quero que ele estude assuntos tteis e praticos. Quero
que ele aprenda algo que o leve a arranjar um emprego.

— Vocé quer que ele esteja na torre dourada. Vocé quer que ele tenha um
mordomo-robo.

— Quero que ele seja bem-sucedido — falei. — E estranho querer isso para
meu filho?

— Nosso filho.

— Nosso filho.

Naquela época, Albie ndo estava indo bem. Em vez de lhe transmitir uma
sensacdo de calma, o campo o enfurecia. Ele ndo mostrava nenhum interesse em
aprender os nomes binomiais dos passaros britanicos comuns e o ninho de sapo
que descobri nao lhe atraia. Ele sentia falta dos amigos, do cinema, do andar
superior do oOnibus; ele sentia falta de comer batatas fritas nos balancos do
parque infantil. Mas o campo ndo era um parque maravilhoso e gigantesco?
Aparentemente ndo. Albie saia para passear com muita relutancia, olhando feio
para os passarinhos, chutando as flores enquanto passava. Se ele pudesse
incendiar o campo, ele o incendiaria. Na escola, suas notas eram
consistentemente ruins, assim como os relatérios sobre seu comportamento. Ele
nao fazia os trabalhos, ele ndo se concentrava, as vezes, ele nem mesmo



aparecia. Embora preocupada, Connie levou tudo aquilo no seu ritmo, mas eu
estava irritado e chocado. Nao esperava que a obediéncia fosse genética, mas
ndo previra aqueles telefonemas do escritorio do diretor, aquelas cartas. Meu
proprio filho me pegou de surpresa. Albie ndo era o que eu esperava, ele ndo era
como eu em nada. O mais doloroso de tudo, ele parecia ter um orgulho perverso
naquilo.

Eu ndo perdia a cabeca, s6 de vez em quando, e nao estava desapontado com
ele, apenas com seu comportamento, uma diferenca semantica que
provavelmente ndo era compreensivel para um menino de treze anos. Ele era
inteligente, esperto, tinha um bom cérebro, s6 pedia alguma estrutura e
aplicacdo. Avaliei as principais areas que requeriam atencdo, assumi a
responsabilidade e, apesar do meu cansacgo, passei noites e fins de semana com
ele na mesa da cozinha, estudando quimica, fisica e matematica, fazendo aquilo
que eu esperava que fosse uma forma de apoio paternal, Connie pairando por
perto como um juiz de boxe.

— Como é possivel vocé ndo saber fazer uma divisdo longa, Albie? E algo
muito basico.

— Eu sei fazer, s6 que ndo desse jeito.

— Entdo vocé escreve quatro e sobe o trés.

— Essa € a parte que ndo fazemos mais, essa parte de subir o trés.

— Mas isso é uma divisdo longa. E isso que é uma divisdo longa!

— Nao, agora ndo € mais. Eles fazem diferente.

— S6 ha uma maneira de dividir, Albie, e é essa.

— Nao é!

— Entdo me mostre! Me mostre alguma outra forma magica de dividir...

A caneta pairava sobre o papel e, entdo, era jogada na mesa.

— Por que ndo podemos usar uma calculadora?

Eu ndo me orgulho ao dizer que muitas dessas noites de aulas de reforco
terminaram com tons de voz alterados e olhos vermelhos; a maioria delas, talvez.
Certa vez, ele chegou a fazer um buraco na parede do quarto. Ndao era uma
parede de alvenaria, é claro, apenas uma divisdo de gesso, mas mesmo assim
fiquei chocado, especialmente quando parei para pensar que ele deveria estar
imaginando a minha cara.

Mas eu nao desistiria dele, disso eu tinha certeza. Toda noite, estudavamos e
entdo discutiamos. Eu consertava as coisas da melhor maneira possivel e, em
seguida, deitava na cama e ficava acordado imaginando um menino da idade de
Albie, chinés ou sul-coreano, sentado até tarde da noite estudando algebra,



quimica organica, programacdo de computador; este menino com quem meu
filho algum dia competiria por seu ganha-pao.

153. colorindo

O progresso vacilante do meu filho correspondeu a um esfriamento do meu
relacionamento com Connie. O pouco contato fisico que outrora
compartilhamos, as cocegas, as maos dadas, desapareceram com nossa crescente
inibicdo, e fiquei surpreso com como senti falta daquilo, especialmente das maos
dadas. Eu nunca fora um bom lutador, sempre muito preocupado com cranios
rachados e pulsos torcidos, mas agora até mesmo um simples braco ao redor do
ombro era afastado com um estremecer ou um grunhido. Agora, as portas do
quarto e do banheiro estavam sempre trancadas e, em vez de dizer a meu filho
para ir para a cama no fim de semana, comecei a dizer boa-noite e deixar os dois
no andar de baixo no sofa, a cabeca de Albie no colo de Connie, ou vice-versa.
Boa noite, pessoal! Eu disse boa noite! Boa noite! Boa noite!

Eu estava me preparando para a adolescéncia de Albie, mas sua chegada foi
como a eclosdao de uma guerra civil. Discutiamos frequentemente. Basta um
exemplo. Eu estava explicando por que a ciéncia e a matematica poderiam ser
profissdes melhores do que o teatro ou as artes plasticas. Uma discussdo banal,
eu sei, do tipo que toda familia tem, mas Connie estava longe, em Londres, o
que tornou o assunto perigoso. Eu disse:

— Minha opinido é a seguinte: ponha uma pessoa mediana do publico geral
em uma sala com pincéis ou uma camera, dé-lhes um palco, uma caneta e um
pedaco de papel e eles conseguirdao fazer alguma coisa. Pode ser algo inepto,
feio, que revele ignorancia do assunto, pode ser algo que denote potencial, pode
até mesmo revelar algum talento oculto, mas todos sdao capazes de fazer uma
pintura, um poema, uma foto ou algo assim. Coloque alguém em uma sala com
uma centrifuga, uma selecdo de equipamentos de laboratorio, alguns produtos
quimicos e eles nao produzirao nada, ao menos, nada que valha a pena, apenas...
tortas de lama. Isso porque a ciéncia é metodica, exige rigor, aplicacdo e estudo.
E mais dificil. Apenas é. E.

— Entdo vocé pensa que s6 porque € cientista € mais esperto do que os
outros?

— Em minha area, sim! E assim deve ser! Foi para isso que estudei, foi por
isso que fiquei acordado até tarde durante dez anos. Para ser bom nisso.



— Entdo, se eu desprezar um assunto que odeio e ndo entendo, vocé vai me
menosprezar?

— Vou pensar que vocé nao perseverou. Vou achar que vocé desistiu muito
cedo.

— Voceé acha que escolhi a opcdo mais facil?

— Talvez...

— Meio que um covarde...

— Eu ndo disse isso. Por que vocé esta distorcendo as palavras como...?

— Por estar fazendo aquilo no que sou bom, e ndo aquilo em que vocé é
bom?

— Nao, por estar fazendo o que é fécil, em vez daquilo que é dificil. E bom
ser desafiado, ter a mente exigida.

— Entdo qualquer um é capaz fazer o que eu faco? Nao ha nada de especial
nisso?

— Pode haver, mas ndo significa que vocé vivera disso. O sucesso vem para
aqueles que trabalham pesado e persistem em coisas que sdo dificeis. E eu quero
que voceé seja bem-sucedido.

— Como voce?

Ele disse isso com certo desdém, e eu senti uma pitada de raiva.

— O futuro é... é aterrorizante, Albie, vocé nao faz ideia, e eu quero que
esteja bem preparado. Eu quero que tenha habilidades e informacdes que lhe
permitirdo prosperar, ter sucesso e ser feliz no futuro. E temo que passar o dia
inteiro colorindo ndo vai adiantar.

— Entdo, para resumir — disse ele, agora piscando rapidamente —, vocé
basicamente esta dizendo que eu deveria estar me cagando de medo...
— Albie!

— E fundamentar as minhas decisdes no medo, porque, basicamente, eu nao
tenho talento.

— Nao, vocé pode muito bem ter um talento, mas é um talento compartilhado
por milhdes de outras pessoas. Milhdes! Isso € tudo.

Talvez tenha sido uma escolha ruim de palavras. Talvez este exemplo ndo me
apresentasse de um modo muito favoravel, admito. Mas e quanto a acusacdo de
que eu queria que ele fosse algo que ele ndo era? Bem, sim, claro que eu fiz isso.
Porque para que serve um pai se nao for para moldar o filho?



154. como um pai deve ser

Connie e eu também discutiamos. Educar Albie acentuou as diferencas entre
nos, diferencas que pareciam apenas divertidas nos despreocupados tempos
anteriores a paternidade. Na minha opinido, ela era absurdamente informal e
laissez-faire. Para fazer uma analogia com a botanica, ela imaginava uma crianca
como o botdao de uma flor; um pai tem a obrigacdo de fornecer luz e agua, mas
também de se afastar e assistir.

— Ele pode fazer o que quiser, desde que esteja feliz e tranquilo — disse ela.

Por outro lado, eu nao via nenhuma razao para que a flor nao fosse escorada
em uma vara de bambu, podada, exposta a luz artificial. Se isso resultasse em
uma planta mais resistente, mais forte, por que nao? Claro que Connie o adulava
e 0 obrigava a fazer o dever de casa, mas ainda assim ela achava que seus
talentos e qualidades naturais desabrochariam sem ajuda. Eu ndo acredito em
talentos naturais. Para mim, nada vem naturalmente, nem mesmo a ciéncia. Eu
fora obrigado a trabalhar pesado, muitas vezes com os meus pais em pé ao meu
lado, e ndo via nenhuma razao para que Albie ndo fizesse o0 mesmo.

E Albie podia ser enlouquecedor, muito enlouquecedor, autopiedoso,
irresponsavel e preguicoso. Sera que eu realmente era tdo opressivo, tdo sem
alegria, tdo temperamental e mal-humorado? Eu via os pais de outros meninos
em eventos escolares, dias de esportes e churrascos para angariar fundos,
observava o comportamento leve, o tom brincalhdo, como treinadores de futebol
persuadindo um jogador jovem e promissor. Eu os observava em busca de pistas.

O pai do melhor amigo de Albie era um fazendeiro bonitao, barba por fazer,
muitas vezes sem camisa por nenhum bom motivo, sempre cheirando a cerveja e
6leo de motor. Mike era viuvo e criava o filho, Ryan, em uma casinha decrépita
na periferia do vilarejo, e Albie se afeicoou aos dois e ia até la depois da aula
jogar videogames violentos em uma casa onde as cortinas estavam
perpetuamente fechadas e as compras da semana eram feitas no posto de
gasolina. Fui buscar Albie certa noite, passei pela van, pelos carros e motos
desmontadas e pelos cdes que latiam, e encontrei Mike sem camisa, sentado em
uma cadeira e fumando algo que ndo era tabaco.

— Ola, Mike! Algum sinal de Albie?

Ele ergueu uma lata em saudacao.

— A ultima vez que eu o vi ele estava no telhado.

— Certo. No telhado?

— La em cima. Estdo praticando tiro ao alvo.



— Ah. Certo. Eles tém uma arma?

— Apenas minha velha espingarda de ar comprimido.

Como se tivesse sido combinado, senti um deslocamento de ar perto da orelha
quando uma esfera de chumbo atingiu o misturador de cimento e ricocheteou em
direcdo a grama nao cortada. Olhei para cima a tempo de ver o rosto sorridente
de Albie desaparecendo por tras da calha.

— O que posso dizer? — comentou Mike. — Meninos sao meninos.

A casa de Ryan tornou-se uma espécie de paraiso naquele verdao, o pai de
Ryan, uma espécie de deus. Ele os deixava dirigir a van, escalar arvores altas, ir
pescar a noite; ele os levava as pedreiras, os dois balancando na carroceria de um
caminhdo aberto, e os empurrava de pedras altas na agua escura. Quanto mais
enferrujado e afiado fosse um objeto, quanto mais expostos os fios e as laminas,
melhor era o brinquedo para os meninos. Eles soldavam! Ele os deixava soldar!
Mike nunca se sentou com Ryan para pacientemente explicar a tabela periodica;
nao havia “noites de estudo” no reino de Mike. Ah, ndo, a vida com Mike era
apenas um colchao queimando lentamente.

— Acho que Albie esta passando muito tempo na casa de Ryan — falei
quando mais uma sessdo de revisao de matéria desintegrou-se em lagrimas,
subornos e aspereza.

— No6s ndo podemos proibir — disse Connie. — Proibir s vai tornar a coisa
mais atraente.

Esta era uma nocdao que eu achava estranha. Quando meu pai proibia algo,
aquilo tornava-se proibido, nao atraente.

As vezes, Mike deixava Albie em casa em horérios tardios, e ele e Connie
ficavam no jardim da frente conversando, conversando.

— Ele é muito charmoso — dizia ela ao voltar, corando levemente. — Ele é
ativo, tem um brilho. Eu acho admiravel o modo como educa Ryan sozinho.

Admiravel! O que haveria de admiravel em deixar o filho solto, sem nenhuma
preocupacao com o futuro? E quanto ao meu trabalho, os anos de estudo até
tarde da noite que foram necessarios para chegar aonde cheguei? Albie ndo tinha
vontade de visitar o laboratério e conhecer meus colegas. Quando muito, nutria
um vago desprezo por aquilo, parte de uma crescente consciéncia “politica” que
ele se recusava a debater comigo.

— O que o pai de Ryan faz exatamente? — eu perguntava.

Albie ndo sabia dizer, mas sabia das meninas recém-saidas da adolescéncia
que o pai de Ryan trazia do pub para casa. Ele sabia do bolo de dinheiro que
Mike guardava no bolso de sua gordurosa calca jeans.



155. rumor no ginasio

Um confronto era inevitavel, e ocorreu no concurso anual de perguntas e
respostas entre pais e professores da escola, parte dos interminaveis eventos
sociais para arrecadar fundos para um novo teatro (porque sempre € necessario
um novo teatro, um novo forno para ceramica ou um novo piano, nunca uma
nova centrifuga ou um exaustor de laboratorio).

Gosto de pensar que ndo sou muito ruim em jogos de perguntas. Sei coisas,
fatos, equagoes — é o modo como minha mente funciona, sempre foi —, e ndao
apenas ciéncia. Quando era adolescente, eu adorava o Livro dos Recordes e
memorizara grandes trechos daquilo. A temperatura do sol, a velocidade do
guepardo, o comprimento de um Diplodocus, esses fatos eram meu assunto para
festas, embora eu raramente os mencionasse em festas. Ndo importa, porque,
embora alguns conhecimentos tenham sido esquecidos, elementos fundamentais
— montanhas mais altas, oceanos mais profundos, velocidades da luz e do som,
as diversas casas decimais de pi, bandeiras do mundo — eram tdo indeléveis
quanto tatuagens. Connie estaria la para cobrir a area de arte e cultura, e penso
que os Petersen se sentiam bastante confiantes quando entramos no ginasio de
esportes.

— Desculpe, nada de conjuges na mesma equipe! — disse a Sra. Whitehead,
que me dissera naquela mesma semana que Albie ndo tinha habilidades
matematicas basicas.

— Oi! Connie! Aqui! — gritou Mike, resplandecendo em um macacao
desabotoado até o umbigo, e notei como, subitamente atordoada, Connie
praticamente escorregou pelo saldo para integrar a sua equipe.

Albie foi se sentar com Ryan na arquibancada, e olhei em torno para escolher
uma equipe, fixando-me em um bando vacilante de pais solitarios pairando junto
a porta como se estivessem prestes a cair fora dali. Ndo era o grupo mais
cativante entre os concorrentes, mas nao importava. Ergui a mdo para Albie e me
permiti imaginar a conversa em sala de aula no dia seguinte. “Seu pai estava o
maximo na noite passada!” “Ele carregou o time nas costas. Seu pai sabe das
coisas.” Compreendo, talvez mais do que ninguém, que a inteligéncia ndao é uma
qualidade que um filho mais valoriza em um pai — até onde eu sabia, Mike era
tdo estupido quanto uma porta —, mas ndo faria mal Albie me ver ganhando em
alguma coisa, ainda por cima em um evento publico. Nos ofereceram cervejas e
alguns salgadinhos, e tomamos nossos lugares a mesa de cavalete.



Poucas atividades na vida sao mais desagradaveis para mim do que a tarefa de
decidir um nome divertido para uma equipe de perguntas e respostas. Ja fui
submetido a procedimentos cirirgicos menos dolorosos. Por que nao podiamos
ser a equipe “vermelho”, “azul” ou “verde”? Depois de longa deliberacao, e por
raz0es que nao consigo me lembrar, ficou decidido que seriamos os Kebra
Kokos, e que eu seria o capitdo ou, presumivelmente, o kapitdao. Mike e a equipe
de Connie se chamariam Celulares a Postos, o que provocou risadas, mas me
deixou ansioso, porque esse tipo de anarquia é simplesmente intoleravel para
mim. Tirei aquilo da minha mente e pensei em lagos mais profundos, rios mais
longos, picos mais altos. Um apito de adverténcia e comecamos.

E claro que o concurso era uma caricatura do que eu entendo por
“conhecimentos gerais”. As perguntas de musica se limitaram amplamente ao
cenario pop atual, as questdes sobre esporte eram quase todas voltadas para o
futebol americano, as noticias e as atualidades eram triviais e de matérias de
tabloide, ndo havia nada de ciéncia, geografia, invencdes ou aritmética mental.
Fizemos o que pudemos, mas a equipe de Mike, os Celulares a Posto
anteriormente mencionados, era um grupinho fechado em sussurros e risadinhas,
Mike e Connie cabeca com cabeca ao centro.

— Sim! — sussurravam um para o outro. — Otimo! Anote!

Parece que Mike ndo era tdo idiota quanto eu imaginava, a0 menos no que
dizia respeito a letras de musicas e tatuagens de celebridades, e Connie agarrava
o braco dele com forca.

— Sim, Mike, sim! Vocé ¢é brilhante!

Todas as outras equipes também estavam trapaceando descaradamente —
dava para ouvir o tap-tap-tap de mintsculos teclados, telefones bipando em seus
bolsos, e, a medida que a noite avancava, minha indignacdo aumentava,
ampliada pelo efeito das garrafas de cerveja que fomos encorajados a comprar
para ajudar o fundo do teatro. Nossas chances diminuiam. Afundei em minha
cadeira dobravel.

— E agora — disse o moderador — nossa pentltima rodada, bandeiras do
mundo!

Finalmente! Eu me ajeitei na cadeira. Enquanto as outras equipes cocavam a
cabeca eu acertei todas e ergui os dois polegares para Albie, que estava distraido
e nao me viu. Depois, ndo consegui acreditar, nomes de rios e lagos! Reuni a
nossa equipe, as respostas corretas se acumulando, entdao chegou a hora de fazer
a contagem.



Trocamos papéis com a equipe de Mike e Connie, e vi como eles riram e
zombaram de nossas respostas sobre musica pop. Eu também balancei a cabeca
ao ver as respostas deles sobre bandeiras. Venezuela? Ah, Mike, sinto muito,
mas ndo. Fui rigorosamente justo em nossa contagem, mas, em geral, 0 processo
era desleixado e mal concebido. Um bonus valia um ou dois pontos? Enfim os
papéis de nossa equipe foram devolvidos com um sorriso maroto de Mike, e
imediatamente notei varios erros. Claro que houve uma rancorosa avaliacdo
pejorativa, pontos perdidos por termos escrito URSS em vez de Russia, quando,
na verdade, URSS era a resposta mais precisa. Tarde demais, porém, porque a
nossa pontuacao fora aceita e agora os resultados estavam sendo anunciados.

Sexto, quinto, quarto, terceiro. Em segundo lugar — os Kebra Kokos. Mike e
a equipe de Connie nos venceram por dois pontos. Assisti a Mike e Connie se
abracarem em meio a gritos e aplausos, e, na arquibancada, Ryan e Albie
cerrando os punhos e gritando daquela forma simiesca.

Mas continuei cismado. Um ponto para cada questdao-bonus, quando
haviamos dado dois? Nada pela URSS? Mentalmente, calculei nossa pontuagao
correta, e entdo calculei outra vez. Nao havia como negar, nossa vitéria nos fora
roubada, e senti que ndo tinha escolha sendo ir até o moderador e pedir uma
recontagem.

Por um instante, o publico e os competidores pareceram confusos. A noite
nao acabara? Ainda nao, nao até eu consultar o diretor da escola de Albie, o Sr.
O’Connell, apontando as discrepancias na marcacao de pontos.

O Sr. O’Connell pousou a mao sobre o microfone.

— Voceé tem certeza de que quer fazer isso?

— Sim. Acho que sim. Sim.

A essa altura, o saldo assumira o ar triste e solene de um tribunal de crimes de
guerra. Eu esperava que a minha intervencao fosse encarada do modo
despreocupado como era minha intencdo, mas os pais estavam balancando as
cabecas e vestindo os casacos, e a recontagem continuou até que, apds o que
pareceu uma eternidade, a justica prevaleceu e foi anunciado para o ginasio meio
vazio que os Kebra Kokos fizeram jus ao nome e ganharam por meio ponto!

Olhei para meu filho. Ele ndo aplaudiu. Ele ndao socou o ar. Albie ficou
sentado na arquibancada segurando o cabelo com as mados enquanto Ryan
abracava-lhe os ombros. Em siléncio, meus colegas dos Kebra Kokos dividiram
os despojos, dez libras de vales para gastar no horto local, e fomos até o
estacionamento da escola.



— Parabéns, Doug — disse Mike com um sorriso, de pé junto a sua van
Transit. — Vocé mostrou para a gente quem manda! — Entdo para o meu filho,
com uma piscadela de 6dio: — Seu pai € praticamente um génio!

Antigamente, teriamos apenas partido um para cima do outro com paus e
pedras. Talvez tivesse sido melhor.

De qualquer modo, nds trés voltamos para casa em siléncio.

— Enquanto eu estiver viva, nunca, nunca mais quero falar sobre esta noite
— disse Connie calmamente enquanto abria a porta da frente.

E Albie? Subiu para o quarto sem dizer uma palavra, suponho que
considerando quao inteligente era o pai.

— Boa noite, meu filho. Até amanha!

Do pé da escada, eu o vi se afastar e pensei, ndo pela primeira nem pela
ultima vez, qudo terrivel é a sensacao de estender a mao para alcancar algo e
descobrir que sua mao esta agarrando apenas ar.

156. encontro

Suando e trémulo, acordei de sobressalto. As persianas fizeram seu trabalho e eu
estava trancado em uma caixa-preta no fundo do mar. Tateei em busca do
interruptor ao lado da cama e as persianas metalicas se abriram deixando entrar
um ofuscante sol matinal, tdo brilhante quanto o do meio-dia. Olhei para o
rel6gio: um pouco antes das sete. Madri. Eu estava em Madri, a caminho de
rever meu filho. Tempo de sobra para chegar ao local do encontro. Fiquei
deitado na cama para normalizar o ritmo cardiaco, mas os leng6is umidos tinham
esfriado, de modo que fui até a janela, vi o céu azul, o trafego do inicio da
manha na Gran Via, o dia novo e claro. Tomei um bom banho e vesti minhas
roupas novas.

No café da manha, comi uma grande quantidade de deliciosos ovos mexidos
com presunto e li as noticias da Inglaterra em meu tablet, sentindo falta daquela
antiga sensacdao de isolamento que as viagens ao exterior costumavam trazer.
Naquela época, o “exterior” parecia muito mais longe, isolado dos meios de
comunicacao britanicos, mas agora estava tudo ali, on-line, a habitual mistura de
ira, fofoca, corrupcao, violéncia e mau tempo. Meu Deus, ndo é de admirar que
Albie tenha fugido. Com medo de azedar meu humor, pesquisei um pouco sobre
Madri, procurando o verbete da Wikipédia sobre Guernica de Picasso caso Albie



e eu fossemos até 1a mais tarde. Degraus do Prado as onze. Ainda ndo eram oito.
Decidi sair para uma caminhada.

Gostei muito de Madri; grandiosamente ornamental em alguns lugares,
ruidosa e desordenadamente comercial, em outros, desalinhada e despretensiosa,
como um belo edificio antigo coberto de adesivos e pichacGes; ndo admira que
Albie tenha vindo para ca. Talvez eu estivesse enganado, mas havia a impressao
de que pessoas comuns viviam ali, bem no centro da cidade, uma possibilidade
havia muito tempo perdida para os cidaddaos de Londres ou Paris. Embora eu s
tivesse 0 mapa gratuito do hotel para me guiar, eu ja havia andado um bom
trecho por volta das nove e quarenta e cinco, quando comecei a caminhar em
direcdo ao Prado.

Como consumidores nas liquidacoes de janeiro, um pequeno grupo de turistas
ja esperava que as portas se abrissem, visivelmente animados com a perspectiva
de ver toda aquela arte, e eu entrei na fila e tentei ndao me preocupar. “O que
vocé vai dizer quando o encontrar?” Eu vinha evitando a pergunta de Freja,
embora ainda estivesse confuso quanto a resposta, com apenas um amontoado de
desculpas e justificativas em mente. Além da autocensura, havia também
ressentimento pelo fato de aquelas férias — potencialmente nossas ultimas —
terem sido sequestradas pelo desaparecimento de Albie. Nem uma palavra dele,
nem uma palavra! Serd que ele queria que nos preocupassemos? E evidente que
sim, mas teria doido pegar o telefone? Sera que ele se importava tdo pouco com
nossa paz de espirito? A voz em minha cabeca estava se tornando cada vez mais
indignada, e era de extrema importancia que eu ficasse calmo e conciliador.
Tentando relaxar, entrei no Prado para resolver uma questao que me incomodava
ja havia algum tempo.

157. o jardim das delicias

— E Pra-do ou Prei-do? — perguntei a senhora da bilheteria.

Eu vinha alternando as duas prontincias em minha mente, e tive o prazer de
confirmar que era a primeira alternativa.

— Pra-do — disse para mim mesmo, experimentando. — Pra-do. Pra-do.

Imediatamente dava para ver que aquele museu era algo especial. Ali estava
O Jardim das Delicias, de Bosch, uma imagem que me atraia a atencao desde
crianca por seus detalhes insanos. Ao vivo, era mais um objeto do que uma
pintura, uma grande caixa de madeira que se desdobrava para revelar a pintura e



que me lembrou algumas capas de albuns dobraveis de certas bandas de rock
progressivo das quais eu gostava na década de setenta. Ali, no painel esquerdo,
estavam Addo e Eva, tdo vivos e nitidos que poderiam ter sido pintados na
véspera, e ali estava o paraiso, habitado por inumeras figuras nuas, barrigudas
como criancas, escalando morangos gigantescos ou cavalgando passarinhos, e, a
direita, o inferno, perverso e aterrorizante, iluminado por fogueiras cujo
combustivel eram aquelas mesmas figuras minusculas e barrigudas. Uma espada
cravada em um pescoco, uma pena entre orelhas decepadas, um gigante sinistro
fundido a um porco, fundido a uma arvore. Uma palavra ndo académica, eu sei,
mas aquilo era “viajante”, o tipo de imagem emocionalmente horrivel que um
adolescente adoraria ver, e eu esperava que, assim que ele aceitasse o meu
pedido de desculpas, Albie e eu pudéssemos voltar ali e assimilar todos os
detalhes psicodélicos.

Sem tempo agora. Subi ao segundo andar, passando por El Grecos e Riberas
até uma sala espetacular, uma surpreendente colecdo de retratos de aristocratas
bigodudos, os Habsburgos pintados por Velazquez. Um rosto de queixo
quadrado e labios umidos era recorrente, aqui como um acanhado principe
adolescente de faces rosadas e trajando uma armadura novinha em folha, ali
como um cacador bem-vestido, acola como um monarca triste com cara de
cocker spaniel, ja no fim da meia-idade. Eu me perguntava como ele reagira as
pinturas, se Felipe IV teria ficado constrangido assim como todos nos ficamos
quando vemos nossa verdadeira aparéncia. “Eu me pergunto, Sefior Diego,
haveria alguma maneira de fazer o meu queixo um pouco menor?”

Esses retratos eram extraordinarios, mas, dominando a sala havia uma pintura
como eu jamais vira, de uma menina pequena, talvez quatro ou cinco anos,
trajando um vestido de cetim engomado, tao largo quanto uma mesa a altura dos
quadris, o que era muito estranho em uma crianca. O quadro chamava-se Las
Meninas ou As damas de honra, e com certeza a princesa estava cercada de
cortesds, uma freira, uma and bem-vestida e um menino pequeno, ou talvez fosse
outro ando, cutucando um cdo com o pé. A esquerda, um pintor com um bigode
comicamente espanhol — uma representacao, imaginei, do proprio Velazquez —
diante de uma tela enorme, olhando para fora da tela, como se nao estivesse
pintando a menina, mas o espectador, especificamente eu, Douglas Timothy
Petersen, uma ilusdo tdao convincente que me deu vontade de dar a volta na tela
para ver o que ele fizera com o meu nariz. Um espelho na parede dos fundos
mostrava duas outras figuras, os pais da menina, imaginei, Mariana e Felipe IV,
o cavalheiro de queixo grande na parede a minha esquerda. Apesar de estarem



distantes e borrados, pareciam ser o verdadeiro objeto do quadro do artista,
embora o artista, a menina e a ana parecessem estar olhando para fora do quadro
com tal intensidade que comecei a me sentir cada vez mais acanhado e confuso,
perguntando-me como uma pintura podia ter tantos temas: a pequena princesa,
as damas a espera, o artista, o casal real e eu. Era tdo desorientador quanto o
momento em que vocé pisa entre dois espelhos e vé infinitas versoes de si
mesmo estendendo-se, bem, ao infinito. Claramente também havia “muita coisa
acontecendo” naquela pintura, e eu voltaria ali com Albie em breve.

Retornei ao atrio central, entrando e saindo das salas, vislumbrando coisas
maravilhosas. E teria voltado para a escadaria na frente do museu e esperado ali
caso ndo tivesse visto uma placa anunciando algo que se chamava Pinturas
Negras, o que me pareceu intrigante como um filme de terror da Hammer Films.

158. francisco goya

As telas em questdo estavam em uma sala sombria no porao da galeria, como se
fossem algum terrivel segredo familiar, e um vislumbre delas revelou o porqué.
Nao eram telas, mas murais pintados por Goya diretamente nas paredes de uma
casa e evidentemente eram o trabalho de um homem profundamente perturbado.
Em um deles, uma mulher sorrindo erguia uma faca, pronta para decepar a
cabeca de alguém, em outro, mulheres grotescas sentavam-se em circulo ao
redor de Satanas, que se manifestava sob a forma de um bode monstruoso.
Metidos até os joelhos em um pantano imundo, dois homens quebravam com
porretes as cabecas ensanguentadas um do outro. A cara de um cdao de olhos
tristes se afogando despontava em meio a areia movedica. Até mesmo 0s
cenarios mais inocentes — mulheres rindo, dois velhos tomando sopa —
pareciam repletos de medo e maldade, mas o pior ainda estava por vir. Em uma
espécie de caverna, um gigante enlouquecido rasgava com os dentes a carne de
um cadaver. A imagem se chamava Saturno devorando um filho, embora este
deus em nada se parecesse como as belas figuras que eu vira na Franca e na
Italia. Parecia perturbado, o corpo velho, flacido e acinzentado, com uma
expressao de profunda aversao a si mesmo em seus horriveis olhos negros...
Ouvi um zumbido, senti um aperto no peito e tive tal temor e ansiedade que
fui forcado a fugir daquela sala, desejando nunca ter visto aquela pintura, que ela
tivesse permanecido nas paredes de alguma remota casa abandonada. Ndo sou
supersticioso, mas havia algo de ocultismo naquelas imagens. Com apenas dez



minutos antes de meu encontro, senti que precisava de algum tipo de antidoto e
corri de volta ao andar de cima, ao longo do corredor principal da galeria,
olhando para a esquerda e para a direita em busca de um local tranquilo para
descansar e organizar meus pensamentos. A minha direita estava a sala de
Velazquez, e achei que devia me sentar um instante diante da garota em Las
Meninas para desanuviar a mente.

Mas a galeria ficara muito lotada, e agora o quadro estava escondido atras de
um grupo de turistas. Ainda assim eu me sentei e tentei recuperar a compostura,
pressionando os dedos nos olhos, de modo que levei algum tempo até sentir uma
presenca, olhar para cima e ver meu filho em pé a minha frente, dizendo as
palavras que todo pai deseja ouvir:

— Meu Deus, pai, por que vocé ndao consegue simplesmente me deixar em
paz?

159. paseo del prado

— Ol4, Albie. Sou eu!
— Da para notar, pai.
— Estive procurando vocé por toda parte. £ bom te ver. Eu...
— Onde esta Kat?
— Kat ndo vem, Albie.
— Nao? Ela me mandou uma mensagem.
— Sim, eu estava la.
— Por que ela ndo vem?
— Bem, Albie, para ser sincero, ela nao viria.
— Nao entendi. Ela me enganou?
— Nao, ela ndo te enganou...
— Entdo vocé me enganou?
— Ela ndo te enganou, ela te ajudou. Kat ajudou. A encontra-lo.
— Mas eu ndo queria que vocé me encontrasse.
— Sim, da para perceber. Mas sua mae estava preocupada, e eu quis...
— Se quisesse que vocé me encontrasse, eu teria dito onde estava.
— No entanto, nds estavamos preocupados com voce, sua mae e eu...
— Mas a mensagem de texto, eu pensei... Pensei que Kat estava gravida!
— Sim, vocé pode ter tido essa impressao...
— Pensei que fosse ser pai!



— Sim, isso ficou meio implicito. Desculpe.

— Voceé sabe como a gente se sente?

— Na verdade, sei, sim.

— Tenho dezessete anos! Eu estava ficando maluco!

— Sim, entendo que isso possa ter sido um choque e tanto.

— Foi ideia sua?

— Nao!

— Entdo, de quem foi a merda da ideia, pai?

— FEi, Albie, chegal!

As pessoas estavam olhando agora, o seguranca do museu prestes a se
aproximar.

— Talvez devéssemos ir para outro lugar...

Parecia que Albie ja pensara naquilo porque comecou a se afastar
rapidamente, cabeca baixa contra a maré de turistas que de repente inundaram o
atrio. Fiz o que pude para segui-lo, murmurando “scusis” e “por favor” até
estarmos ao ar livre, a luz estranhamente brilhante agora, o calor muito intenso
enquanto desciamos a escadaria e nos dirigiamos a avenida arborizada que
contornava o museu.

— Seria muito mais facil explicar se pudéssemos nos sentar.

— O que ha para ser explicado? Eu queria ficar sozinho para pensar e voceé
nao me permitiu isso.

— Nos estavamos preocupados!

— Voceé estava preocupado porque nao confia em mim. Vocé nunca confiou
em mim...

— Nos s6 queriamos saber onde vocé estava e se estava em seguranca, iSSo
ndo é incomum. Voceé preferiria que ndao nos importassemos?

— Voceé sempre diz isso, pai! Depois de gritar comigo e apontar o dedo para
mim vocé sempre diz que é por que vocés se importam comigo! “Nés nos
importamos!”, é o que vocé diz enquanto me asfixia com o travesseiro!

— Nao ha necessidade de ser melodramatico, Albie! Quando foi que eu...?

Albie... — Ele caminhava muito rapidamente e agora eu estava tendo
dificuldade para falar. — Por favor, podemos... Isso seria muito mais facil se
pudéssemos...

Parei, as mdos nos joelhos, esperando que ele ndo desaparecesse. Ergui a
cabeca e la estava ele, batendo com o calcanhar no chao.
— Eu queria... me desculpar... pelo que eu disse em Amsterda...



— O que voceé disse em Amsterda, pai? — perguntou ele, e eu percebi que
meu filho ndo tinha a intencao de facilitar as coisas para mim.

— Tenho certeza de que vocé se lembra, Albie.

— Mas s0 para ter certeza...

O suor pingava de minha testa. Vi as gotas caindo no chdo e contei: uma,
duas, trés.

— Eu disse que vocé me... envergonhou. E gostaria de dizer que isso nao é
verdade. Acho que voceé se excedeu, acho que nao havia necessidade de comecar
uma briga, mas me expressei mal e gostaria de pedir desculpas. Pessoalmente.
Por isso. E por outros momentos em que eu possa ter exagerado. Eu estive sob
muita pressao ultimamente... no trabalho e, bem, em casa também e... enfim.
Nado ha desculpa. Sinto muito. — Eu me levantei. — Vocé aceita as minhas
desculpas?

— Nao.

— Entendo. Posso perguntar por qué?

— Porque eu ndao acho que vocé deva pedir desculpas pelo que realmente
pensa.

— O que eu realmente penso, Albie?

— Que eu sou uma vergonha.

— Como vocé pode dizer isso, Albie? Eu me importo com vocé muito, muito
mesmo. Sinto se isso ndo é sempre evidente, mas com certeza vocé pode ver...

— Em tudo o que vocé faz, pai, em tudo o que diz para mim, ha esse...
desprezo, este fluxo constante de antipatia e irritacao...

— E mesmo? Eu ndo creio que haja...

— Me subestimando e me criticando...

— Ah, Albie, isso ndo é verdade. Vocé é meu filho, meu filho querido...

— Meu Deus, é como se eu nem mesmo fosse seu filho favorito!

— O que quer dizer com isso, Albie?

Ele inspirou profundamente pelo nariz, o rosto se contraindo como ele
costumava fazer quando era crianca e tentava segurar o choro.

— Eu vi as fotos que vocés tém escondidas. Eu vi vocé e mamde olhando
para elas com saudade.

— Elas nao estao escondidas, Albie. NOs as mostramos a voce.

— E voceé ndo acha isso estranho?

— De modo algum! Nem um pouco. N6s sempre fomos honestos a respeito
da sua irma. Ela ndo é um segredo, isso seria terrivel. N6s amamos Jane quando
ela nasceu, e entao também amamos vocé, da mesma forma.



— SO que ela nunca estragou tudo, certo? Ela nunca te envergonhou em
publico ou se deu mal na escola. Ela é perfeita, enquanto eu sou o seu filho
idiota e fracassado...

Devo admitir que ri. Nao maliciosamente, mas do melodrama de tudo aquilo,
daquela autopiedade adolescente.

— Albie, vamos la, vocé esta apenas sentindo pena de si mesmo...

— Nao ria de mim! Nao faca isso! Vocé ndo percebe que faz de tudo para
demonstrar quao idiota acha que eu sou?

— Eu ndo acho que vocé é idiota...

— Voceé ja disse que eu sou! Vocé me disse! Na minha cara.

— Eu disse?

— Sim, voceé disse, pai! Voceé disse!

E acho que posso mesmo ter dito isso para ele, talvez uma ou duas vezes.

Fechei os olhos. Subitamente, me senti muito cansado, muito triste e muito
longe de casa. A futilidade daquela viagem subitamente me pareceu esmagadora.
Eu me convencera de que ndo era tarde demais, de que ainda havia tempo para
reparar 0os gritos e os dentes a mostra, a indiferenca e os comentarios
impensados. Certamente eu me arrependera das coisas que dissera, das coisas
que eu fizera, mas por tras de tudo sempre houve... Nao era 6bvio que sempre
houve...

Sentei-me pesadamente em um banco de pedra. Um velho sentado em um
banco.

— Voceé esta bem? — perguntou Albie.

— Estou. Estou bem. Estou apenas... muito, muito cansado. Foi uma viagem
muito longa.

Ele parou a minha frente.

— O que é isso que vocé esta calcando?

Estiquei o pé, virei-o de um lado a outro.

— Gostou?

— Vocé esta ridiculo.

— Sim, estou ciente disso. Albie, Ovo, vocé poderia se sentar um minuto?
Apenas um minuto, entdao podera ir. — Ele olhou para a esquerda, depois para a
direita, ja planejando a fuga. — Eu ndo vou segui-lo desta vez. Juro.

Ele sentou.

— Eu ndo sei o que posso lhe dizer, Albie. Esperava que as palavras viessem
naturalmente, mas acho que ndo consegui me expressar muito bem. Espero que
vocé saiba que tenho arrependimentos, coisas que eu nao deveria ter dito. Ou



coisas que eu deveria ter dito, mas nao disse, o que geralmente é pior. Espero
que vocé tenha alguns arrependimentos também. Vocé nem sempre facilitou as
coisas para nos, Albie.

Ele curvou os ombros.

— Nao. Eu sei.

— O estado em que estd o seu quarto, € como se vocé fizesse aquilo
deliberadamente para me irritar.

— Eu fago — disse ele e riu. — De qualquer forma, ele vai ser seu agora.

— Entdo vocé ainda vai para a faculdade? Em outubro?

— Vocé vai me convencer do contrario?

— Claro que nao. Se é isso que vocé quer fazer da vida.

— Bem, eu quero.

— Bom. Bom. Estou satisfeito que vocé va. Eu nao quero dizer que estou
satisfeito por vocé estar saindo de casa, mas satisfeito por...

— Eu entendi.

— Sua mae esta morrendo de medo de como sera a vida sem vocé.

— Eu sei.

— Tanto que ela esta pensando em ir embora também. Me deixar. Mas vocés
sempre foram muito proximos, de modo que imagino que voceé ja saiba disso.

— Eu sei.

— Ela disse isso?

Ele deu de ombros.

— Eu meio que imaginei.

— Voceé se importa?

Ele voltou a dar de ombros.

— Ela ndo parece muito feliz.

— Nao, ela ndo parece, ndo é mesmo? Ela ndo parece. Bem, tenho tentado
resolver isso. Eu esperava que nés nos divertissemos juntos neste verao, nosso
ultimo verdo, todos juntos. Eu esperava fazé-la mudar de ideia. Talvez eu tenha
tentado demais. Descobrirei em breve. Enfim. Sinto muito pelo que eu lhe disse.
Nao é o que acredito. Seja la o que eu tenha dito, tenho muito orgulho de vocé,
embora possa ndo ter demonstrado, e sei que vocé vai fazer grandes coisas no
futuro. Vocé é meu filho, e eu odiaria que saisse para o0 mundo sem saber que
vamos sentir sua falta e que queremos que vocé esteja bem e feliz, e que nos te
amamos. Ndo apenas a sua mae, vocé sabe o quanto sua mde te ama. Mas eu
também. Eu também te amo, Albie. Pronto. Acho que é isso realmente o que eu
vim lhe dizer. Entdo, agora vocé pode ir. Faca o que quiser, contanto que seja



seguro. Eu ndo vou mais segui-lo. Apenas ficarei aqui sentado por algum tempo.
Ficarei aqui sentado, descansando.

160. museu reina sofia

Naquela tarde, fomos ver Guernica. Estdvamos mais calmos entdo e, embora
ainda ndo completamente a vontade — algum dia estaremos a vontade? —, ao
menos, estavamos mais confortaveis em nosso siléncio. Enquanto andavamos
pelo Museo Reina Sofia, lancei-lhe pequenos olhares de esguelha. Ao que
parecia, ele vestia as mesmas roupas que usara em Amsterdd: a camiseta
manchada, que destacava o peito ossudo, uma calca jeans que clamava por um
cinto, sandalias nos pés imundos. Sua barba incipiente estava aspera e anti-
higiénica, o cabelo, escorrido e ndo lavado, e ele parecia muito magro. Em
outras palavras, nada havia mudado, e aquilo me agradou.

Nos vimos diante de Guernica. Achei o quadro muito impressionante, muito
maior do que eu esperava e comovente de uma forma que eu ndo associava a
obras mais abstratas (meu Deus, Connie, ouca o que estou dizendo!). Eu teria
gostado de observar o quadro em siléncio, mas permiti que Albie me
esclarecesse o contexto historico e a importancia da obra, ideias que ele
claramente tirara do mesmo verbete da Wikipédia que eu lera no café da manha.
Observei-o enquanto falava. Ele falou muito, destacando coisas que eram 6bvias
para qualquer um que tivesse um minimo conhecimento de arte. Tentando me
educar, supus. Na verdade, ele estava muito chato ao falar no assunto, mas fiquei
quieto e me reconfortei com o velho ditado que fala sobre macas que nao caem
longe da arvore.

Em uma lanchonete em frente a estacdao de Atocha comemos churros com
chocolate. As luzes do teto iluminavam os tampos das mesas de zinco,
guardanapos descartaveis gordurosos espalhados pelo chao. Parecia a hora, o dia
e o ano errados para comer massa frita mergulhada em chocolate quente e
espesso, mas era agradavel estar a salvo do calor atomico do sol do meio-dia.
Albie me garantiu que era isso que todos faziam ali e, apesar de o lugar estar
quase vazio, ndo quis contraria-lo.

— Onde vocé esta hospedado?

— Em um albergue.

— Como € 13?

Ele deu de ombros.



— E um albergue.

— Eu nunca fiquei em um albergue.

— Como? Um viajante experiente como voce?

— Como €?

Ele riu.

— E triste. Hostil. E um albergue hostil.

— Eu tenho uma suite em um hotel na Gran Via.

— Uma suite? O que vocé pensa que é, algum oligarca?

— Eu sei. E tudo muito suntuoso.

— Espero que vocé nao esteja bebendo do frigobar, pai.

— Albie, eu ndo sou louco. Enfim, o negocio é que ha um quarto vago que
pode ser mais confortavel. Um sofa-cama. Enquanto vocé decide aonde quer ir
depois.

Ele fez uma pausa para limpar o agicar da barba rala.

— Voceé ndo vai comer os seus churros?

Empurrei o prato para ele.

— Como vocé come tanto e é tdo magro?

Ele revirou os ombros ossudos e enfiou outro churros na boca.

— Energia nervosa, creio.

— Sim, eu sei algo a esse respeito.

161. sujeito esperto

Pegamos as coisas dele e voltamos para o hotel no fim da tarde, e eu fiquei
deitado na cama enquanto Albie tomava um banho absurdamente demorado. Eu
ndo verificava o telefone havia vinte e quatro horas, e com um pouco de medo eu
o liguei e encontrei uma série de mensagens de Connie, a impaciéncia se
transformando em irritacao.

Quando voce vai voltar para casa? Mal posso esperar para vé-lo.

Informacoes, por favor. Voceé esta vivo?

Voce voltara hoje, amanha, algum dia?

Frenética aqui. Douglas, por favor, ligue.

Havia uma mensagem de voz, também, da minha irmd, e eu a reproduzi com
o telefone a alguma distancia do ouvido.

— Por que vocé ndo atende o telefone? Vocé sempre atende o telefone.
Douglas, é a Karen. Que porra esta acontecendo? Connie esta frenética. Ela diz



que vocé esta vagando pela Europa a procura de Albie. E me fez jurar que eu
ndo diria isso, mas ela acha que vocé teve algum tipo de colapso nervoso. Ou
uma crise de meia-idade. Ou as duas coisas! — Karen suspirou, e eu sorri. —
Desista, Douglas. Albie voltara para casa quando ele quiser. De qualquer modo,
me ligue. Faca isso, D. E uma ordem!

Albie estava de pé junto a porta, envolto no roupao do hotel, demonstrando
aquela capacidade tnica que ele tem de tomar um banho de vinte minutos e
ainda assim parecer sujo.

— Pode me emprestar a sua lamina de barbear?

— Claro.

— Quem estava ao telefone?

— Sua tia Karen.

— Pensei ter ouvido gritos.

— Vou ligar para a sua mae, Albie. Vocé quer falar com ela?

— Claro.

— Agora?

Ele hesitou um instante.

— Ok.

Disquei imediatamente e esperei.

— Ald? — disse Connie.

— Ola4, querida.

— Douglas, era para voceé ja estar em casa! Achei que vocé fosse chegar esta
manha. Voceé esta no aeroporto?

— Nao, nao, eu nao peguei o aviao.

— Vocé ainda esta na Italia?

— Na verdade, estou em Madri.

— O que vocé esta fazendo em...? — Ela fez uma pausa, se recompos e
continuou naquele tom de voz usado para persuadir as pessoas a ndo se jogarem
de um parapeito. — Douglas, ndés concordamos que era hora de vocé voltar para
casa...

Tentei ndo rir.

— Connie? Connie, vocé pode esperar um instante? Tem alguém aqui que
quer falar com voce.

Estendi o telefone. Albie hesitou e, em seguida, tirou-o de minha mao.

— Hola — disse ele e fechou a porta.

Peguei uma revista espanhola com o mesmo nome e olhei para fotos de
celebridades desconhecidas. Folheei a revista uma vez, duas vezes. Connie e



Albie falaram durante tanto tempo que meu senso de triunfo foi temperado por
uma crescente ansiedade quanto ao custo da chamada, e eu pensei em
interromper a conversa e pedir para Connie ligar de volta. Mas quando olhei pela
fresta da porta do outro quarto, notei que Albie estava com os olhos um pouco
vermelhos, o que significava que Connie também estava chorando e, portanto,
sem disposicdao para discutir taxas de chamadas internacionais. Constatei
também que, como esperado, Albie conseguira usar todas as oito toalhas do
hotel, de banho e de rosto, e distribui-las pelo quarto, incluindo uma sobre um
abajur, onde poderia facilmente pegar fogo. Inspire profundamente. Deixe
passar. Esqueca as toalhas em chamas. Folheei a revista uma terceira vez, e entao
uma pequena mao saiu pela porta do quarto e sacudiu o telefone para mim.

— Recolha as toalhas, por favor, Ovo — falei, pegando o telefone.

— Voceé trata este lugar como se fosse um hotel! — disse Albie, e fechou a
porta.

Esperei um instante e entdo levei o telefone ao ouvido.

— Alo?

Siléncio.

— Al6, Connie?

Eu podia ouvi-la respirar.

— Connie, vocé esta ai?
— Sujeito esperto — disse ela antes de desligar.

162. em chueca

Eu ndo sei o que Connie disse para Albie nesse telefonema, porém, mais tarde,
muito mais tarde, enquanto pediamos mais bebidas em uma taberna no bairro
gay de Madri, em uma hora avancada da madrugada, timidamente toquei no
assunto dos planos futuros. O bar era escuro com paredes revestidas de painéis
de madeira, repleto de madrilenhos barulhentos e atraentes que bebiam — xerez?
vermute? — com presunto serrano, anchovas e chourico gorduroso.

— Isso é uma delicia! — gritei, limpando a gordura do queixo. — Mas eles
ndo comem vegetais suficientes. Como nacao, quero dizer.

— Vou embora amanha! — gritou Albie. — Para Barcelona! Bem cedo!



Tentei esconder a decepcdo. Na verdade, eu ndo tinha abandonado
completamente a ideia de Connie se juntar a nés e todos voltarmos ao Grand
Tour, talvez refazendo nossos passos até Florenca. Nossas reservas de hotéis
ainda eram validas, e os ingressos para a Uffizi...

— Ah. Certo. E uma pena. Pensei que poderiamos voltar a...

— Voceé pode vir comigo!

O saldo estava realmente muito barulhento e eu pedi para ele repetir. Ele
aproximou a boca do meu ouvido:

— Voceé quer vir comigo?

— Para onde?

— Para Barcelona. S6 por uma noite ou duas.

— Nunca estive em Barcelona.

— Nao, por isso que perguntei.

— Barcelona?

— Fica perto do mar.

— Eu sei onde fica Barcelona, Ovo.

— Achei que seria legal nadar no mar.

— Eu gostaria.

— Vocé poderia igualar o bronzeado. Bronzear o lado esquerdo.

— Ainda da para notar?

— Um pouco.

Eu ri.

— Certo. Certo! Vamos. Vamos nadar no mar.



PARTE OITO

BARCELONA

— Vir para a Europa ndo é nada — disse ela para Isabel. — Nao me
parece que alguém precise de muitas razdes para tanto. Ficar em casa é
muito mais importante.

Henry James, Retrato de uma Senhora



163. correndo em direcao ao mar

Foi com algum alivio que descobri que Barcelona quase nao tinha galerias de
arte.

Isso ndo era bem verdade, é claro. Havia um Museu Picasso e um Museu
Mir6 e talvez eu devesse mergulhar um dedo do pé no mundo do abstrato, da
arte ndo representativa, apos tantos mestres antigos. Mas nao havia ali uma
instituicdo monolitica tinica como o Louvre ou o Prado e, portanto, nenhuma
pressao. Em vez disso, Barcelona nos ofereceu uma oportunidade para “curtir”.
Por um dia ou dois. NOs curtiriamos. Apenas... curtiriamos.

Esse era todo o itinerario de Albie, e ele ja demonstrara admiravel capacidade
organizacional ao providenciar que chegassemos a estacdao de Atocha, em Madri,
a tempo de pegar o trem das nove e meia. A estacao de Atocha era um lugar e
tanto, mais parecida com uma estufa de jardim botanico do que com uma estacao
convencional, com uma vasta floresta de plantas tropicais ocupando o atrio
central, e eu a teria apreciado mais caso ndo estivesse sendo vitima da mais
terrivel ressaca de minha vida.

Nossa noite em Chueca se transformou naquilo que Albie chamou de uma
“grande noite”. Ficamos muitas horas naquele bar, sentados em bancos altos,
comendo comida maravilhosa, no limiar de minha zona de conforto: pastas de
peixe, lulas, polvo picado e pimentas verdes fritas, tudo isso muito salgado e
desidratado, o que nos levava a beber ainda mais vermute — eu desenvolvera
um gosto pelo vermute —, o que, por sua vez, permitiu-nos conversar
alegremente com estranhos sobre a Espanha, a recessao e o euro, Angela Merkel
e o legado de Franco, toda conversa habitual de bar. Amigavelmente bébado,
Albie me apresentava para estranhos como “meu pai, o famoso cientista” e entdo
se afastava, mas todos foram muito simpaticos e foi revigorante manter
conversas de verdade com gente de outro pais em vez de apenas comprar
ingressos ou encomendar comida. De qualquer modo, a noite correu muito bem
— tdo bem, na verdade, que saimos do bar em meio a um amanhecer nebuloso,
passaros cantando na Plaza de Chueca. Eu associava o amanhecer a ansiedade e
insOnia, mas todos os boémios pelos quais passamos a caminho de casa pareciam
estar animados. jBuenos Dias! jHola! Era tudo muito aberto e amigavel, e
decidimos que gostamos muito de Madri, e de Chueca em particular. Apenas
alguns meses depois, quando Albie anunciou para Connie e para mim que era



gay e que estava em um relacionamento sério com um colega de faculdade, que
percebi que aquela noite fora a primeira pista que ele nos dava a esse respeito.
Na hora, ndo percebi. Apenas pensei que ele estava sendo muito sociavel.

Quatro horas mais tarde estavamos correndo pelo sagudo da estacdo, o enjoo
aumentando, gosto de vermute e paprica passada na boca. Mais forte do que eu,
Albie pegou meu cotovelo e me ajudou a entrar no trem. Assim que saimos de
Madri, passamos pelo mesmo terreno sobre o qual eu voara dois dias antes, mas
sO o vislumbrei através de palpebras semicerradas, dormindo todo o caminho até
o litoral, acordando para descobrir que Albie ja reservara um quarto com duas
camas em um grande e moderno hotel a beira-mar.

— Paguei com o seu cartao. Espero que ndo se importe.

Eu nao me importei.

164. barceloneta

O hotel era um desses estabelecimentos modernos que pouco mudou desde 2003
— moveis modulados em couro bege, TVs de tela grande e muito bambu.

— Bem. Tudo isso é muito legal! — falei, pegando a cama do lado esquerdo.

— Tem certeza de que nao quer um quarto so para vocé? — perguntou Albie.

— E me privar da sua repressao? Acho que vai ficar tudo bem.

Sai a varanda: uma vista do Mediterraneo e, além de uma avenida de quatro
pistas, de uma praia que parecia tdo densamente povoada quanto qualquer rua
comercial da cidade.

— Voceé prefere comer algo? Ou vamos direto para a praia?

Ele estava mesmo sendo extremamente conciliador, de um modo pouco
natural, o que atribui a sua conversa com Connie no dia anterior. Cuide bem de
seu velho pai. Seja legal com ele por um dia ou dois e, em sequida, mande-o de
volta para casa, esse tipo de coisa. Ele estava agindo sob instrucdes estritas, e
isso ndo duraria muito, mas, no momento, decidi aproveitar aquela nova
disposicao. Nenhum de nos estava sendo seu eu habitual, e talvez fosse melhor
assim. Arregacei as pernas da calc¢a, peguei uma toalha do banheiro, em meio a
limitada variedade de ofertas na loja de presentes no saguao do hotel comprei
uma sunga péssego dois nimeros menores do que o meu e fomos para a praia.

Sempre achei que praias eram ambientes particularmente hostis. Lugar
gorduroso e arenoso, claro demais para ler, quente e desconfortavel demais para
dormir, uma falta de sombra francamente alarmante, auséncia de banheiros



publicos decentes — a menos que vocé conte com o mar, como fazem todos os
outros banhistas. Em uma praia lotada, até mesmo o mar mais azul tem a mesma
qualidade da banheira de um estranho, e aquela era uma praia realmente muito
frequentada, o concreto, a fumaca e os guindastes acima de nossas cabecas
fazendo-a parecer um canteiro de obras excepcionalmente descontraido. A jovem
Barcelona era bonita, musculosa, arrogante e muito bronzeada, e havia seios nus,
também, embora tanto Albie quanto eu tenhamos feito questdao de nao prestar
muita atencao naquilo.

— Bem diferente de Walberswick, nao é mesmo? — observei, indiferente a
um grupo de meninas seminuas que se acomodaram ali perto, e ambos
concordamos que aquilo ndo era nada parecido como Walberswick.

Os ténis mutantes haviam sido abandonados em Madri e eu estava
singularmente carente de trajes de banho, de modo que desamarrei os cadarcos
de meus sapatos e realizei as contor¢oes necessarias para vestir a sunga enrolado
em uma toalha, um processo trabalhoso que me lembrou amarrar a ponta de um
baldo de festa, depois um tanto acanhado deitei na areia quente. Apesar de todo o
seu entusiasmo com o mar, Albie parecia relutante em nadar, mas o calor da
tarde era como o de um forno elétrico. Eu estava cada vez mais ciente da
vulnerabilidade do meu couro cabeludo e, quando ndao consegui aguentar mais,
sentei-me, passei protetor solar na cabeca e disse:

— Ovo, pode me emprestar os seus 0culos de mergulho?

165. pelagia noctiluca

A agua perto da praia estava turva de protetor solar, gordurosa como uma pia
ap6s um assado de domingo, repleta de pessoas em pé, confusas, maos nos
quadris, como se estivessem tentando lembrar onde guardaram as chaves. Os
peixes nadavam entre nossas pernas mas, assim tdo perto da praia, pareciam
lerdos e doentios, alimentando-se de Deus sabe o qué. Avancei mar adentro, e a
medida que a plataforma continental se aprofundava, a agua ficava mais limpa e
assumia um azul surpreendente, de modo que voltei a me divertir. Ajustei o0s
oculos de Albie, mergulhei e imediatamente o ultimo vermute da noite anterior
foi lavado de meu corpo. Sou um nadador forte e confiante, e logo estava
praticamente sozinho, olhando para a cidade, suas torres de radio, guindastes e
teleféricos, e as colinas nebulosas mais além. Que estranho ter atravessado aos
trancos e barrancos toda a Europa e somente agora chegar ao mar. De onde eu



estava, Barcelona parecia bela e moderna, e eu estava ansioso para explora-la
com meu filho. Em algum lugar em meio a massa de corpos na praia, ele estava
bem e a salvo. A viagem chegara ao seu fim natural e, em dois ou trés dias, eu
voltaria para Connie e exporia as minhas razoes, fossem quais fossem. Nao se
preocupe com isso agora. Fechei os olhos, virei de costas e voltei o rosto para o
sol da tarde.

O que aconteceu em seguida ainda me parece indistinto, embora eu me
lembre claramente da primeira queimadura no peito do pé, uma sensacao
extremamente dolorosa, como ser cortado por uma lamina. A causa era 6bvia,
mas a primeira coisa que me ocorreu foi que eu pisara em um caco de vidro e
apenas quando mergulhei a cabeca na agua e vi a areia bem, bem la embaixo e,
ao meu redor, nuvens azuis e rosas de aguas-vivas — um enxame, realmente nao
ha outra palavra para descrever — percebi o problema em que eu me metera.
Tentei acalmar a respiracdo e me tranquilizar, dizendo a mim mesmo que, se eu
fosse paciente, deveria ser perfeitamente possivel encontrar um caminho através
daquelas minas e chegar a praia. Mas sera que havia tantas assim? Inspirei e
voltei a mergulhar outra vez e deixei escapar o ar, atonito. Era como se eu fosse
a primeira testemunha de alguma invasao alienigena; um desembarque na praia,
e la estava eu, muito, muito atras das linhas inimigas, impressdao acentuada por
uma dor aguda na parte inferior das costas, como o golpe de um chicote. Tateei
ao redor, senti algo tdo suave quanto um lenco de papel encharcado e, depois,
novamente, o golpe do chicote, desta vez no meu pulso. Subindo a tona,
examinei a ferida, que ja se erguera em um rosa lugubre, os contornos dos
tentaculos claramente marcados na pele. Xinguei e tentei ndo me mexer, mas
minha imobilidade me fez afundar mais uma vez, verticalmente, como uma boia
para pesca, inspirando quando deveria expirar, quando vi outra daquelas vis
criaturas a poucos centimetros de meu rosto, como se estivesse me intimidando
de forma deliberada. Absurdamente, dei-lhe um soco, porque nada fere mais
uma agua-viva, nada afronta mais o seu senso de dignidade, do que um soco na
cara embaixo d’agua. Escapando de uma queimadura, eu me afastei e me
estabilizei, agitando as mdos e os pés em pequenos circulos. Vasculhei a
superficie do mar. O nadador mais proximo estava a uns cinquenta metros, e
enquanto eu o observava ele também gritou de dor e comecou a nadar em
direcdo a praia, de modo que fiquei sé.

Abri a boca para gritar. Talvez eu devesse pedir ajuda, mas a palavra
“socorro” ficou presa em minha garganta. Subitamente, pareceu-me uma palavra
muito idiota. “Socorro!” Quem realmente grita por socorro? Que lugar-comum!



E, afinal, como seria “socorro” em espanhol — ou seria em catalao? Sera que
“Aidez-moi!” funcionaria? Sera que, ao se afogarem, os franceses se sentem
tolos gritando “Aidez-moi!”? E mesmo que alguém estivesse perto o bastante
para ouvir, como poderia me ajudar, cercado como eu estava? Eles teriam de me
icar com um helicoptero, uma grande massa gelatinosa daqueles monstros
pendurada em minhas pernas palidas. Na verdade, eu deveria gritar “Desculpe!”.
“Desculpe! Desculpe por ser tao idiota!”

Olhei para a praia tentando encontrar Albie, mas eu estava muito longe,
flutuando inutilmente, a dor no pé, nas costas e no braco recusando-se a
desaparecer, e agora eu estava debaixo d’agua novamente, olhos apertados desta
vez, ja sem querer saber o que havia ao meu redor, e entdo senti outro golpe de
chicote, desta vez no meu ombro, e pensei “ah, meu Deus, vou morrer aqui, vou
me afogar, vou desmaiar com o choque téxico de inumeraveis queimaduras e
afundar”. Eu tinha certeza de que morreria, mais certeza do que jamais tive, e
entdo ri de mim mesmo, porque seria uma morte muito ridicula —
provavelmente chegaria aos jornais britanicos — e entdo me lembrei de minha
sunga, desconfortavelmente perto do tom da pele, e tamanho trinta e oito,
quando realmente deveria ser quarenta ou, até mesmo, quarenta e dois, e pensei,
por favor, Deus, ndo deixe que encontrem o meu corpo nesta sunga tamanho
trinta e oito. Eu ndo quero que Connie identifique o meu corpo vestindo esta
sunga de crianga. Sim, este é o meu marido, mas a sunga € de outra pessoa.
Talvez tivessem de me enterrar com aquilo.

— Ai, meu Deus — exclamei em voz alta, e voltei a rir, um riso engrolado
com a boca repleta de agua do mar. — Ai, meu Deus, Connie, me desculpe.

Muito conscientemente, evoquei uma imagem de seu rosto, aquela que
sempre evoco, emprestada de uma fotografia, o que soa sentimental, eu sei, mas
acho que temos autorizacdo para sermos sentimentais em ocasioes assim. Entdao
é isso. Pensei em Connie, em Albie também, nossa pequena familia, entdo
respirei e nadei com todas as minhas forcas em direcdo a praia, tentando me
manter o maximo possivel sobre a superficie da agua.

166. medusa, medusa

Minha saida do mar foi ainda menos elegante que minha entrada, ja que cheguei
a terra cambaleando como um naufrago, engatinhando no meio do jogo de
voleibol de algumas pessoas. Em meio ao panico, eu calculara mal a minha



trajetdria e chegara a terra a uns cem metros ou mais de onde Albie estava, e nao
havia ninguém ali para me ajudar a ficar de pé ou perguntar o que havia de
errado. Entdo, enquanto eu me ajoelhava e recuperava o folego, o jogo de volei
reiniciou sobre a minha cabeca.

Quando enfim senti que podia andar, comecei a procurar Albie. O sol estava
extremamente quente, como se estivesse sendo focado através de uma lupa. Pelo
menos a agua era refrescante; a céu aberto eu sentia estar assando. Até mesmo o
vento batendo nas queimaduras era doloroso, e eu ndao estava sozinho em minha
angustia. Agora, a noticia se espalhara pela praia e eu ouvi o grito “medusa,
medusa” me seguindo enquanto procurava Albie.

Encontrei-o afinal, dormindo profundamente.

— Albie! Albie, acorde.

— P-pai! — resmungou, protegendo os olhos da luz. — O que esta
acontecendo?

— Fui atacado. Por aguas-vivas.

Ele se sentou.

— Na agua?

— Nao, em terra. Elas levaram as minhas chaves e a minha carteira.

— Vocé esta tremendo.

— Porque déi, Albie. D6i muito.

Ao perceber o meu desconforto, Albie entrou em acdo, imediatamente
pegando o telefone e pesquisando “agua-viva queimadura” enquanto eu me
abrigava sob uma toalha, estremecendo quando ela entrou em contato com a
pele.

— Eu ndo vou precisar mijar em vocé, certo? Porque isso acabaria sendo
muito estranho e freudiano. Isso me custaria cinquenta anos de terapia, no
minimo.

— Eu acho que essa coisa da urina é mito.

Ele olhou para o telefone.

— E é! E um mito! Na verdade, aqui diz que vocé tem apenas de extrair os
tentaculos e tomar um monte de analgésicos. Aonde vocé vai?

Vesti a camisa, estremecendo, um enjoo terrivel tomando conta de mim.

— Vou me deitar no quarto. Tenho um pouco de paracetamol na bolsa.

— Certo, eu vou com Vocé.

— Nao, voce fica aqui.

— Eu quero...



— Sério, Albie, divirta-se. Eu s6 vou dormir. Nao nade. E, a proposito, qual é
o fator do protetor solar que vocé esta usando?

— Oito.

— Voceé é louco. Olhe onde esta o sol! Vocé precisa no minimo de um fator
trinta.

— Pai, eu acho que ja sou velho o bastante para decidir...

— Tome... — Joguei-lhe a locdo. — Nao se esqueca das orelhas. Vejo vocé
no hotel.

Segurando sapatos e calca, bracos abertos, abri caminho através da multidao e
cambaleei de volta ao hotel.

Eu estava vestido inadequadamente para o sagudo lotado, mas ndo me
importei. No momento em que cheguei ao meu quarto, o enjoo aumentara,
embora a dor tivesse diminuido um pouco e logo parecesse quase insignificante
em comparacdo com a série de ataques cardiacos que me atingiram em rapida
sucessdo, como golpes de um poderoso martelo contra o meu esterno, o primeiro
me levando ao chdo e tirando todo o ar de meu corpo.

167. sob o guarda-roupas

Um antigo truque das historias de horror que eu secretamente apreciava quando
crianca é aquele em que é revelado que o protagonista estava morto todo o
tempo. Também ja vi este truque em filmes, e, apesar das suposicdes que tece a
respeito de consciéncia e vida ap6s a morte, sempre me pareceu um truque
barato. Entao devo dizer desde ja que ndo morri, nem fui convidado a caminhar
em direcao a uma luz branca.

O fato é que meu filho me salvou a vida. Fosse por culpa ou preocupacao, ele
fora incapaz de relaxar na praia e, por isso, me seguiu alguns minutos depois,
entrando no quarto e encontrando meus pés despontando por entre as duas camas
de solteiro. A dor se espalhou pelo meu peito, meus bragos, pescoco e queixo, e
eu estava respirando com dificuldade, e também estava em panico porque até
Ovo chegar eu ndo via nenhuma possibilidade de resgate e fui obrigado a ficar
ali, deitado no chdao de madeira, como se estivesse debaixo de um imenso
guarda-roupa, contemplando o cutdo debaixo da cama, as meias, 0s ténis e as
toalhas descartadas por meu filho e entdo, milagrosamente, os abencoados e
imundos pés de Albie junto a porta.

— Pai? Vocé esta brincando de qué?



— Venha aqui, por favor, Albie.

Ele passou por cima da cama, olhando com tristeza para mim, que estava
imprensado contra a mesa de cabeceira, e eu expliquei o que achava que
acontecera. Ele ndo procurou “ataque cardiaco” no Google. Em vez disso, pegou
o telefone e ligou para a recepcdo, adotando um tom claro e sensato que eu
nunca ouvira antes; admiravelmente calmo, exatamente como eu teria feito.
Quando teve certeza de que a ajuda estava a caminho, montou em cima de mim,
enfiou as mdos sob as minhas axilas e tentou me sentar. Mas eu estava bem
imprensado, fraco demais para ajudar, de modo que ele se deitou no chdao ao meu
lado entre as camas e segurou a minha mdo enquanto esperavamos.

— Viu? — comentou ele apés algum tempo. — Eu disse que essa sunga
estava muito apertada.

Fiz uma careta.

— Nao me faca rir, Albie.

— Vocé esta com dor?

— Sim, estou.

— Desculpe.

— Aspirina ajudaria.

— Temos alguma?

— Temos paracetamol.

— Sera que ajuda, pai?

— Acho que ndo.

— Muito bem. Entdo, vamos apenas ficar deitados.

Algum tempo se passou, talvez trés, quatro minutos, e embora eu tentasse
manter a calma, ndo consegui deixar de lembrar que meu proprio pai
provavelmente também se viu naquela posicdo, sozinho em seu apartamento sem
ninguém para ficar ao seu lado ou fazer piadas idiotas. Sem ninguém? Sem mim.
“O coracdo dele basicamente explodiu”, dissera o médico com prazer
inapropriado. Senti outro espasmo no peito e fiz uma careta.

— Vocé esta bem?

— Estou bem.

— Continue respirando, pai.

— E o que pretendo.

O tempo passou, mas nao muito.

— O que acontece se vocé perder a consciéncia?

— Talvez devéssemos falar sobre outra coisa, Ovo.

— Desculpe.



— Se eu perder a consciéncia, sera uma parada cardiaca. Voceé tera de fazer
RCP.

— Aquela coisa de boca a boca?

— Acho que sim.

— Ai, meu Deus. Vocé ndo vai perder a consciéncia, né?

— Estou tentando ndo perder.

— Bom.

— Voceé sabe como fazer RCP, Ovo?

— Nao. Vou pesquisar no Google. Talvez deva fazer isso agora.

Voltei a rir. Se havia algo que me mataria seria a visao de Albie lendo
desesperadamente sobre RCP.

— Nao. Basta deitar aqui comigo. Eu vou ficar bem. Isso tudo vai acabar
bem.

Albie expirou lentamente, apertou a minha mao e esfregou os n6s dos meus
dedos com o polegar. Uma pena, pensei, recuperar essa intimidade a tal preco.

— Albie...

— Pai, vocé nao devia falar, vocé sabe.

— Eu sei...

— Tudo vai acabar bem.

— Eu sei, mas se eu nao ficar bem. Se eu ndo...

Algumas pessoas, imagino, teriam agradecido a oportunidade de fazer alguma
declaracdo definitiva para o0 mundo, e diversas formulagcdes passaram pela minha
mente. Mas todas pareciam muito preocupantes e melodramaticas, e assim, em
vez disso, ficamos ali, quietos e silenciosos, imprensados entre as camas, de
mados dadas e esperando a ambulancia chegar.

168. ataque al corazon

Nado ha como poupar elogios ao sistema de saide espanhol. Os paramédicos
foram diretos e “machos” de uma maneira reconfortante, e eu fui pego por seus
bracos peludos e levado para o hospital local ali perto onde, apdés exames,
radiografias e administracdo de medicamentos para afinar o sangue, foi
explicado por certa Dra. Yolanda Jimenez, em bom e claro inglés, que eu seria
submetido a uma cirurgia. Imediatamente imaginei o zumbido de serras
cirargicas e minha caixa toracica sendo aberta como uma casca de lagosta, mas a
médica explicou que o procedimento seria muito mais localizado do que isso.



Iriam inserir em minha coxa um tubo, com anestesia local, que percorreria, de
modo um tanto improvavel, todo o caminho até o meu coragdo, permitindo que a
artéria fosse alargada, deixando um stent no lugar. Imaginei limpadores de
cachimbo, fios dentais, um cabide de arame esticado. A operacdo seria na manha
seguinte.

— Bem, isso ndo me parece assim tao ruim — falei, alegremente depois que a
médica se foi. Na verdade, eu ndao gostava da perspectiva de ter um cateter
inserido em minha coxa e abrindo caminho por meus 6rgdos internos, mas eu

ndo queria que Albie se preocupasse. — Se eles passarem do ponto,
provavelmente a coisa vai sair pelo meu ouvido! — falei, e ele forcou um
SOITISO.

Albie voltou para o hotel para me trazer uma muda de roupas. A sunga
obscena foi descartada e fomos transferidos para uma enfermaria, onde
passariamos a noite. Eu gostaria de poder relatar alguma atmosfera peculiar de
Barcelona, com todo mundo passeando pelos corredores e comendo espetinho de
polvo até o amanhecer. Mas aquilo era tao ansioso e depressivo quanto qualquer
enfermaria de hospital do mundo, s6 que com os xingamentos, gemidos e gritos
em um idioma diferente. Albie, que nunca estivera em um hospital desde que
nascera, parecia abalado.

— Pai, se tudo isso é alguma artimanha elaborada para que eu pare de fumar,
entdo funcionou.

— Bem, acho que isso ja é alguma coisa. Albie, vocé pode me deixar aqui, se
quiser.

— E ir me divertir?

— Ao menos volte para o hotel. Vocé nao pode dormir em uma cadeira.

— Vou mais tarde. Agora precisamos ligar para a mamae.

— Eu sei.

— Voceé quer fazer isso ou eu faco?

— Eu vou falar com ela e, em seguida, passa-la para voceé.

Entdo liguei para Connie, e, no dia seguinte, no momento em que O
procedimento terminou e eu estava acordando de um sono induzido por
sedativos, minha mulher estava ao meu lado.

169. o rosto dela



Connie estava deitada um pouco sem jeito, metade do corpo para fora da cama
do hospital, seu fantastico rosto junto ao meu.

— Como voceé esta?

— Eu estou bem! Um pouco dolorido, um pouco machucado.

— Pensei que fosse uma cirurgia por laparoscopia.

— Acho que o buraco foi um pouco maior.

— Voceé esta com dor? Devo sair de cima de vocé?

— Nao, ndo, eu gosto de ter vocé aqui. Nao se mova. Me desculpe por estar
fedendo.

Eu ndo tomava banho corretamente desde o Mediterraneo e estava
dolorosamente consciente do mau cheiro do meu halito e do meu corpo.

— Meu Deus, eu ndo me importo. Mostra que vocé esta vivo. Como foi o...

— Um tanto desconfortavel. Uma pressdao no peito, como se alguém estivesse
enfiando um dedo em mim...

— Droga, Douglas!

— Eu estou bem. Sinto muito que voceé tenha sido obrigada a vir até aqui.

— Bem, eu pensei em deixar isso para la, deixa-lo enfrentar a cirurgia
sozinho, mas ndo havia nada legal para ver na TV, entdo... aqui estou. — Sua
mao estava no meu rosto agora. — Olhe para esta barba maluca. Vocé parece um
naufrago ou algo assim.

— Senti a sua falta.

— Ai, meu Deus, eu também senti a sua falta. — Ela estava chorando agora,
e talvez eu também estivesse. — Vamos fazer exatamente isso nas férias do ano
que vem?

— Exatamente isso. Nao vamos mudar nada. Eu quero que seja exatamente
assim todos 0s anos.

— As férias de uma vida.

— As férias de uma vida.

170. travesseiro

Apos a angiografia, e com a angioplastia considerada um sucesso, foi decidido
que o ataque cardiaco “ndo fora grave”. Certamente me parecera grave 0
bastante enquanto eu estava esparramado no chdo entre duas camas, mas nao
argumentei porque a boa noticia era que eu poderia deixar o hospital apos mais



uma noite de internacdo e, com a medicacdo correta, pegar um avidao de volta
para a Inglaterra em cerca de dez dias.

Assumindo o controle com eficiéncia admiravel, Connie e Albie encontraram
um apartamento. Isso seria mais confortavel e menos claustrofébico do que um
hotel, de modo que preenchemos formularios médicos, marcamos varios exames
e depois pegamos um taxi para Eixample, uma area residencial burguesa repleta
de enormes edificios. O nosso apartamento era agradavel, calmo e repleto de
livros no primeiro andar — sem muitas escadas —, a casa de um académico
ausente, com uma varanda nos fundos e locais para caminhar nas proximidades.
Havia construcoes de Gaudi, restaurantes e a Sagrada Familia ficava a sete
quarteirdes; tudo muito civilizado e ruinosamente caro também, mas, talvez pela
primeira vez na vida, fui capaz de compreender o valor de um seguro de viagem
com cobertura completa. NO6s ndo nos preocupariamos com gastos. Era
importante que eu ndo me preocupasse com nada.

Ha certo luxo na convalescenca, e eu era carregado de um lugar para outro
com grande cuidado e atencdo, como um vaso antigo. Albie em particular estava
incrivelmente atento e interessado, como se, até agora, ele pensasse que a
mortalidade era um mito. Alguns meses depois descobri que minha internacao
no hospital fora tema para uma série de fotografias realistas; imagens austeras
em preto e branco e alto contraste de meu rosto de boca aberta enquanto dormia,
closes extremos dos diversos monitores cardiacos fixados no meu peito, da
canula perfurando a minha pele. Para os adolescentes, todos os desastres sao
ritos de passagem, mas eu estava feliz por, finalmente, ter lhe fornecido um
pouco de inspiracdo. Pelo menos, agora ele tinha algumas fotos minhas.

Assim que ficou claro que eu ndo morreria tdo cedo, Albie perdeu o interesse.
Connie e eu o encorajamos a nos deixar sozinhos, e seu alivio era palpavel. Seus
colegas de faculdade se encontrariam em Ibiza antes de partirem em todas as
direcOes, e ele foi para se juntar a eles, com um carregamento de historias
dramaticas para contar. Talvez ele embelezasse a verdade; talvez ele tivesse
administrado RCP. Talvez parte dele se perguntasse como seria se eu nao tivesse
sobrevivido. A crise fora minha, mas eu estava feliz por ele receber a sua cota de
atencao e elogios. Eu estava orgulhoso dele.

O que aconteceu com Albie em Ibiza naquele verao eu nunca saberei, e era
exatamente assim que deveria ser. Ele entrava em contato conosco diariamente
para garantir que estava em seguranca e feliz, que foi tudo o que pedimos, e, por
enquanto, minha querida mulher e eu estavamos sozinhos outra vez.



171. homenagem a catalunha

Talvez soe perverso, mas incluo minha convalescenca em Barcelona como um
dos momentos mais felizes de nosso casamento.

Eu dormia até tarde sem pensar no despertador enquanto Connie ficava
sentada na varanda lendo um livro, com laranjas e cha. Quando estavamos
prontos, caminhavamos, talvez até La Boqueria, o mercado de alimentos que
tanto amamos, onde eu bebia sucos de frutas, mas nada de café ou bebidas
alcoolicas. Falou-se muito de eu ter de adotar uma dieta mediterranea, uma
nocao horripilante em Berkshire, mas facil de levar enquanto estivéssemos aqui.
Compravamos pao, azeitonas e frutas em nossas barracas favoritas e seguiamos
em frente.

As Ramblas eram um pouco turisticas demais para nds, moradores locais, de
modo que geralmente entravamos a esquerda ou a direita nas ruas secundarias de
Raval ou do Bairro Gotico, fazendo pausas frequentes em cafés. Em uma
pequena livraria de lingua inglesa em Gracia, Connie encontrara um exemplar de
Homenagem a Catalunha, de Orwell, e uma histéria da Guerra Civil Espanhola,
e nos sentavamos a sombra para ler e beber suco de laranja fresco. No fim da
tarde cochilavamos e, entao, assim como 0s outros turistas, comiamos em
restaurantes ao ar livre no inicio da noite, abrindo mdo, com certo pesar, do
chourico, das lulas fritas, da cerveja gelada, e, em seguida, caminhavamos
lentamente, muito lentamente, para casa, para nos deitarmos e descansar.

Certa manha pegamos um taxi para a Fundacao Joan Mir6 no alto da cidade,
o que levou Connie as nuvens, mas me deixou inseguro e com a sensacao de que
eu ainda tinha um longo caminho a percorrer no que dizia respeito a arte
abstrata. Em seguida, tomamos um maravilhoso teleférico do Parc de Montjuic
até o mar, passando por cima do porto, sobre guindastes e piscinas, armazéns e
autoestradas, sobre conveses de transatlanticos e navios porta-contéiner. Esta
vendo ali? A Sagrada Familia, e ali o hotel onde eu fiquei de maos dadas com
meu filho e pensei que ia morrer. O teleférico nos baixou suavemente da
montanha até o mar, e foi assim que pareceu meu tempo em Barcelona; como se
eu tivesse sido erguido e transportado com muito cuidado e carinho. Era quase
como a primeira infancia e, portanto, ndao poderia durar para sempre. Em algum
momento eu daria com a cabeca no batente da porta e seria empurrado de volta
ao mundo real e as consequéncias da minha condicdo; as ansiedades, os exames
e procedimentos, as implicacGes daquilo em meu estilo de vida e minha carreira.



Mas, por enquanto, Connie e eu estavamos tdo harmoniosos, contentes e
interessados um no outro, tdo apaixonados, por falta de palavra melhor, como
jamais foramos. E evidente que a chave para se ter um casamento longo e bem-
sucedido seria ter um ataque cardiaco ndo letal a cada trés meses nos proximos
quarenta anos. Se eu conseguisse fazer isso, tudo ficaria bem.

Certa noite, deitados na cama grande e fresca, perguntei:

— Vocé acha que poderemos voltar a manter relacoes sexuais? Quero dizer,
sem eu levar a mdo ao peito e cair morto em cima de voce?

— Na verdade, pesquisei a respeito.

— Verdade?

— Sim. Eles recomendam quatro semanas, mas acho que ficara tudo bem se
eu fizer todo o trabalho e vocé nao ficar muito excitado.

— Nenhuma novidade, entao.

Ela riu, o que me agradou muito.

— Acho que vamos ficar bem, ndao é mesmo? — perguntei.

— E o que eu acho — disse Connie.

E ficamos. Nos estavamos bem.

172. casa

Uma semana depois, estdavamos muito barceloneses, se esta é a palavra correta;
sem mapas, sem guias, sem itinerarios. NOs até aprendemos algumas palavras
em cataldo. jBona tarda! jSi us plau! Em dias alternados iamos até o hospital e
nos sentavamos confortavelmente em salas de espera espanholas até que
finalmente recebi alta e fui devolvido aos cuidados do Servico Nacional de
Saude. Era seguro viajar. Poderiamos voltar para casa.

— Bem, isso é uma boa noticia — exclamei.

— Nao é? — disse Connie.

No entanto, foi com certa relutancia que arrumamos as nossas malas, e assisti
inutilmente a Connie carrega-las até o taxi. Demos as mados no automovel e
olhamos pelas janelas. Também ficamos de maos dadas no avido, o dedo
indicador de Connie no meu pulso como se disfarcadamente checasse meus
batimentos cardiacos. O esfor¢co para conseguir uma viagem totalmente livre de
estresse produzia as suas proprias ansiedades, e nenhum de nés falou muito.
Peguei o assento da janela e repousei a testa no vidro.



Naquele dia, o sol brilhava em toda a Europa, e eu olhava para a Espanha e o
Mediterraneo e, em seguida, para o grande centro verde da Franca. A Inglaterra
vinha ao nosso encontro; as falésias brancas, as autoestradas, os bem-ordenados
campos de milho, trigo e colza, as macantes cidades inglesas com suas estradas,
anéis viarios e hipermercados, ruas principais e rotundas. Em Heathrow, fomos
recebidos por Fran, que estava cheia de piadas e uma preocupacao que nao lhe
era caracteristica, e fomos levados até a porta de casa. “Vocé consegue sair do
carro?” “Consegue subir a escada?” “Pode tomar uma xicara de café?” Tal
atencdo logo se tornou bastante irritante, a mdo orientadora no cotovelo, a
inclinacdo da cabeca e o tom carinhoso na voz, como um terrivel vislumbre de
uma vida geriatrica que eu imaginava estar a trinta anos ou mais no futuro, e
resolvi fazer tudo que podia para ficar bem. Ndo: mais do que bem, para me
tornar mais saudavel e mais forte do que jamais fora, algo que, de algum modo,
consegui realizar no ano que se passou desde entdo. Os médicos estdo muito
satisfeitos comigo agora. Ando de bicicleta pelas estradas rurais. Jogo um tipo de
badminton com os amigos, sempre em duplas, embora com menos ferocidade do
que antes. Corro esporadicamente, envergonhado, sem saber o que fazer com as
maos. O prognostico é bom.

Mas estou me precipitando. Fiz festa no Sr. Jones e permiti ter meu rosto
lambido. Assisti inutilmente enquanto Connie levava as malas até o segundo
andar. Eu a ajudei a desfazer as malas e devolver tudo a seu lugar habitual — a
escova de dentes ao suporte, o passaporte a gaveta. Fran finalmente se foi e
ficamos sozinhos em casa mais uma vez, experimentando aquela mistura de
tristeza e prazer que acompanha o retorno depois de um longo tempo distante; a
pilha de correspondéncia fechada, cha com torradas, o som de um radio,
particulas de poeira no ar. Na mesa do corredor, uma grande pilha de jornais nao
lidos descrevia eventos que nunca soubemos que ocorreram.

— Vocé se esqueceu de cancelar os jornais — falei, enchendo a lixeira de
uma so vez.

— Eu tinha outras coisas em mente! — disse Connie com certa irritacao. —
Pensei que vocé estava morrendo, lembra?

Levamos o Sr. Jones para uma caminhada, o trajeto habitual, subindo e
descendo a colina. Estava mais frio do que agosto tinha o direito de estar. Havia
uma sugestdao de outono no ar, a possibilidade de uma mudanca de estacoes
atuando como um toque no meu ombro.

— Eu devia ter trazido um casaco — falei enquanto caminhavamos
lentamente de bracos dados pela alameda.



— Voceé quer que eu volte para busca-lo?

— Connie, eu ndo quero que voce...

— Eu vou correndo. Nao vai demorar um minuto...

— Acho que vocé nao deveria me deixar.

Falei sobre tudo o que passaramos. Eu vinha pensando muito a respeito de
onde as coisas deram errado e como poderiam mudar no futuro. Talvez
pudéssemos voltar para Londres, ou ao menos encontrar um lugarzinho por la e
passar os fins de semana na cidade. Mudar-nos para uma casa menor no campo.
Sair mais. Viajar para mais longe. Conversamos sobre novos comecos e sobre
nosso passado comum, quase vinte e cinco anos, falamos sobre nossa filha e
nosso filho, como passamos por tudo aquilo juntos e qudo proximos nos
tornamos por causa disso. Inseparaveis, eu disse, porque a ideia de viver sem ela
me era impensavel, inimaginavel, no verdadeiro sentido da palavra. Eu ndo
poderia imaginar um futuro sem ela ao meu lado e acreditava apaixonadamente
que poderiamos e seriamos mais felizes juntos do que separados. Eu queria que
envelhecéssemos juntos. A ideia de fazé-lo sozinho, e de morrer sozinho, era —
bem, essa palavra novamente — impensavel, e ndo apenas impensavel,
monstruosa, assustadora. Eu tivera um vislumbre daquilo e ficara aterrorizado.

— Entdo, eu acho que vocé nao deve ir embora. As coisas vao melhorar. Ha
apenas coisas boas pela frente de agora em diante, e eu vou fazé-la feliz outra
vez, eu juro.

Apesar do frio da noite, nos deitamos na grama alta na encosta da colina.
Connie me beijou, deitou a cabeca no meu ombro, e ficamos assim por algum
tempo, o barulho da M40 ao longe.

— Vamos ver — disse ela afinal. — Nao ha pressa. Vamos ver. Vamos
esperar e ver o que acontece.

Quando decidimos viajar eu prometera a mim mesmo que a reconquistaria.
Mas parecia que eu nao conseguira cumprir a minha promessa e, apesar ou
talvez por causa de meus melhores esforcos, eu nao poderia fazé-la feliz
novamente, ou tdo feliz quanto ela queria ser. No més de janeiro seguinte, a duas
semanas de completarmos vinte e cinco anos juntos, nés nos abragcamos,
dissemos adeus e come¢amos nossas vidas separados.



PARTE NOVE

INGLATERRA, NOVAMENTE

T4do triste, a casa. Como a deixam, se mantém,
Moldada no conforto do ultimo que sai,

Como que para té-lo mais uma vez. Porém,

Sem gente a quem agrade, ela decai;

Nao tem coragem de deixar de lado o roubo, nem

Se lembra do que foi ha muitos anos — o
Alegre ensaio do que deveria ser,

Ha muito malogrado. Vé-se como era a casa
Olhando os quadros e os talheres.

As musicas no banco do piano. O vaso.

Philip Larkin, “Tdo triste, a casa”



173. pontos de vista

Eis a mesma historia que vocé ouviu, contada de pontos de vista alternativos.

Um menino cresce com a mae, a quem idolatra, e o pai, que ele mal consegue
acreditar que é seu. Eles discutem muito e, quando nao discutem, muitas vezes
ficam em siléencio. Embora bem-intencionado, o pai ndo tem imaginacao,
inteligéncia emocional, empatia ou coisa que o valha. Consequentemente, 0
casamento dos pais € cheio de tensdo e ressentimento, e 0 menino anseia por
fugir daquilo. Como muitos adolescentes, ele é um tanto pretensioso e
irresponsavel, e faz questao de seguir com a vida e descobrir quem ele realmente
é. Mas, primeiro, ele tem de suportar férias longas e mondtonas, visitando
museus antigos e empoeirados, observando seus pais discutindo e, em seguida,
fazendo as pazes e entdo voltando a discutir. Ele conhece uma garota, uma
rebelde que fugiu de casa, com quem partilha suas opinides sobre Arte! Politica!
Vida! Quando seu pai o insulta publicamente, o menino foge com a garota,
ignorando os ansiosos telefonemas dos pais e vivendo do dinheiro que ganham
tocando nas ruas. Mas a aventura ndo vinga. A menina tem sentimentos que ele é
incapaz de retribuir, apesar de seus melhores esforcos. Uma pergunta que ele
carrega no fundo de sua mente ha anos clama por ser respondida e, por isso, ele
foge para uma cidade onde ndo conhece ninguém e pergunta: quem diabo sou
eu? Tomado pela culpa, seu pai o encontra. Uma trégua instavel é estabelecida,
que se firma quando ele consegue salvar a vida do pai — na verdade, salvar a
sua vida — em um quarto de hotel em Barcelona. Tendo completado este rito de
passagem, o jovem carismatico, complexo e ndo convencional deixa os pais
agradecidos e vai embora sozinho. Quem sabe quais aventuras virdo ao seu
encontro nesta jornada etc. etc. etc.

Acredito que esse tipo de historia é chamado de romance de formacao. Posso
entender o apelo dessa mistura de idealismo, cinismo, narcisismo e pretensao,
com um pouco de sexo e drogas no meio. Realmente ndo é a minha praia, talvez
porque eu nunca tenha entendido a pergunta “quem sou eu?”. Quando eu era
adolescente, sempre soube quem eu era, mesmo que nao ligasse muito para a
resposta. Mas eu posso ver que as preocupacoes de Albie eram um pouco
maiores do que as minhas. Entendo como essa histdria poderia ser interessante
para algumas pessoas.

Caso contrario, que tal esta?



Uma jovem artista — linda, inteligente, um tanto insegura — leva uma vida
desregrada e irresponsavel com o namorado temperamental embora talentoso.
Eles discutem violentamente e rompem, e, pouco depois, em uma festa, ela
conhece outro homem, um cientista, razoavelmente atraente, talvez um tanto
convencional, mas bom o bastante, e ambos comecam um relacionamento. Este
homem é confiavel, inteligente, claramente a adora, e eles se apaixonam. Mas
quando ele a pede em casamento, ela hesita. E quanto ao seu trabalho, a sua
paixdo, a imprevisibilidade de sua vida anterior? Afastando as duvidas, ela diz
sim. Casam-se e, por algum tempo, sao felizes. Mas sua primeira filha morre e
seu segundo filho é uma fonte de tensdo. Perguntas surgem em sua mente. E
quanto as suas ambicOes como pintora? E sobre a sua vida anterior? Seu marido
é leal e decente e a ama muito, mas seus dias agora se tornaram provincianos e
aborrecidos, e, na hora certa, reunindo toda a coragem que tem, ela o acorda no
meio da noite e declara sua intencao de ir embora. Ele fica de coracdo partido, é
claro, e seu coracao partido também a faz ficar triste. A vida por si s6 é dificil
para ambos. Ele pede para ela voltar e ela se sente tentada a fazé-lo.

Mas apesar da soliddo ocasional ha algo de emocionante em sua nova vida em
um pequeno apartamento em Londres, em comecar a pintar outra vez. Ela resiste
aos apelos do marido. Ele fica com o cachorro. Ela tem cinquenta e dois anos,
esta incerta quanto ao futuro, mas feliz por estar sozinha.

Mas entdo — e aqui vem a reviravolta final — certa noite, na festa de um
velho amigo em Londres, ela reencontra seu antigo namorado. Ele ndo é mais o
artista selvagem e arrogante que costumava ser. Agora, leva uma vida erratica
como mecanico de automoveis, mora nas charnecas de North Yorkshire, ainda
pinta brilhantemente em seu tempo livre, mas esta arrependido de seu passado,
suas bebedeiras e libertinagens, e repleto de remorso e humildade.

Apesar da barriga e dos cabelos ralos, o artista ainda é bonito e carismatico. A
atracdo mutua ainda existe, mesmo com a cintura mais larga e o grisalho no
cabelo dela. Naquela mesma noite, eles vao para a cama e, logo em seguida,
voltam a se apaixonar. A mulher encontra a felicidade outra vez, e na hora certa.

Foi isso que eu achei tdo dificil no inicio, que a histéria de Connie e Angelo
fosse muito melhor do que a minha. Imagino-os dizendo isso para as pessoas que
frequentam o tipo de festas a que vao agora. “Como vocés se conheceram?”,
perguntam os estranhos, observando a intensidade com que se agarram, como
ainda se beijam e ficam de maos dadas como amantes com a metade de sua
idade, e eles se revezam para contar como se conheceram trinta anos atras, como
se casaram COm outras pessoas Mmas retornaram como cometas em uma longa



trajetéria ou alguma idiotice do género. “Ah”, suspiram os ouvintes, “que
histéria linda, que romantico”, e todos esses anos no meio-tempo, tudo o que
passamos juntos, nosso casamento, fica entre parénteses.

174. tecnicamente

7

— E um pouco mais complicado do que isso, Douglas — disse Connie. —
Estamos buscando um caminho. Estamos... vendo o que acontece. Ele diz que
mudou, mas ninguém muda tanto assim, certo? Mesmo querendo. — Concordei.
Nao, ninguém muda assim. — De qualquer modo, eu queria lhe dizer. Achei que
vocé deveria saber imediatamente. Gosto de pensar que vocé também vai me
contar. Se e quando encontrar alguém. O que espero que aconteca.

A ocasido foi um almoco em Londres, em junho, uma das reunides periodicas
que prometemos manter para negociarmos a nossa separacdo. Ndo estamos
divorciados e ndo estaremos por algum tempo, embora eu suponha que isso va
acontecer algum dia. No momento, tecnicamente, ainda somos marido e mulher.
Tecnicamente.

— Eu ndo estou com nenhuma pressa para mudar isso. Vocé esta? —
perguntou ela.

Nao, eu ndo estava com pressa.

O restaurante ficava no Soho, com inspiracao espanhola em nome dos velhos
tempos, e tdo na moda que tivemos de esperar na fila para entrar. Esperar na fila,
ao que parece, também esta na moda agora. Vocé deveria se sentir honrado e
grato por conseguir um lugar e me pergunto quanto tempo vai demorar antes de
lhe pedirem para também lavar a louca. De qualquer forma, bebemos vinho
enquanto esperavamos na fila, ocupamos o0s nossos lugares — bancos, na
verdade — entre casais muito mais jovens do que nos, e foi tudo muito
civilizado, muito agradavel. Qualquer um que estivesse assistindo teria pensado
que éramos um casal junto havia muito tempo, desfrutando nosso dia na cidade,
que suponho que fosse mais ou menos o que estavamos fazendo; confortaveis,
familiares, nos tocando por sobre a mesa, com a diferenca que, em breve, Connie
estaria retornando para seu porao em Kennington e eu estaria no trem de volta
para Oxford.

— Como € o seu apartamento? — perguntou Connie, suponho que para se
tranquilizar. — E confortavel? Vocé j& conheceu alguém? Vocé é feliz 14? — Por
favor, diga que sim.



175. posses

Eu me mudara para um pequeno, embora confortavel, apartamento térreo com
jardim, nos arredores de Oxford. Nossa antiga casa era grande e deprimente
demais para eu morar ali sozinho. Além disso, a perspectiva de passar minhas
noites mostrando a bela cozinha, os muitos quartos luminosos e espacosos,
perfeitos para uma familia em crescimento, para os possiveis compradores nao
me parecia muito atraente. Entdo, aluguei um apartamento enquanto
esperavamos a venda da casa. Lembrando-me da experiéncia de meu pai,
certifiquei-me de que o lugar era alegre e acolhedor. Havia um quarto vago para
quando Albie viesse visitar, um pequeno jardim, passeios a beira do rio e amigos
nas proximidades.

O trabalho ficava a quarenta e cinco minutos. Houve momentos — noites
chuvosas em dias uteis ou as trés da tarde de um domingo — que uma enorme
tristeza tomou conta do lugar, espalhando-se pelos cantos de cada comodo, como
uma espécie de gas, e eu tinha de acomodar o Sr. Jones no carro e sair para uma
caminhada, mas, na maior parte do tempo, eu era suficientemente feliz.
Reduzido ao essencial, verificou-se que eu precisava de menos coisas do que
pensava, e gostei da ordem e da simplicidade daquela vida. Como a cabine de
Darwin a bordo do Beagle, tudo estava em seu lugar. Eu trabalhava até tarde.
Preparava refeicoes simples e saudaveis. Assistia ao que quisesse na televisao.
Eu me exercitava. Lia. Passeava com o Sr. Jones e ligava o lava-louca apenas
duas vezes por semana.

176. sexta-feira santa

No primeiro dia quente do ano, Connie dirigiu de Londres até a casa em uma van
alugada (“Vocé consegue?” “E claro que eu consigo.” “Devo pegar o trem para
Londres e dirigir a van?” “Douglas, eu consigo!”) e passamos aquele longo fim
de semana de Pascoa desembaracando nossas vidas embaracadas. Também
convidamos Albie, prometendo-lhe que ndo seria uma situacdo triste e amarga,
que haveria quase uma atmosfera carnavalesca! Mas ele disse que estava
ocupado, fotografando a parte de tras da cabeca das pessoas ou algo assim,
imagino. Quando telefonei para perguntar o que deviamos fazer com as coisas
dele, seus antigos trabalhos artisticos, seus brinquedos de infancia, ele disse:
“Queimem. Queimem tudo.” Connie e eu rimos muito disso. Vestimos luvas de



borracha para limpar o quarto dele e, ao encontrarmos um ténis fedorento ou
uma calca velha, exclamavamos: “Queimem. Queimem tudo.”

Na verdade, ndo queimamos nada, o que teria sido um tanto melodramatico,
mas aquele fim de semana de Pascoa teve o ar de um ritual muito melancolico.
Cinco pilhas foram feitas em comodos diferentes; uma para Connie, uma para
mim, uma para jogar fora, uma para vender e outra para doar para instituicoes de
caridade, e foi interessante notar quao facilmente tudo o que tinhamos caiu em
uma dessas categorias.

Fizemos o possivel para mantermos o otimismo. Connie fizera uma selecao
de musicas novas que ela descobrira — ela voltara a ouvir musica —, e, no
sabado, bebemos vinho e comemos comida simples, que nao exigisse muitas
panelas. Houve ovos de chocolate na manha de domingo e, no fim da tarde, com
o rosto empoeirado e o sé6tdao cheio de teias de aranha, Connie e eu fomos para a
cama e fizemos amor pela tltima vez. Nao falarei muito a respeito, exceto para
mencionar que, felizmente, nao houve nada de sombrio naquilo. Na verdade,
houve até risos, carinho e afeto. Amizade, creio. Depois, ficamos deitados por
um longo tempo no quarto vazio, sem dizer nada, dormimos nos bracos um do
outro, entdao acordamos, nos vestimos e descemos para esvaziar os armarios da
cozinha.

177. domingo de pascoa

Em outros tempos, aquele fim de semana teria um aspecto de escavagao
arqueolodgica, as reliquias se tornando cada vez mais empoeiradas e surradas a
medida que regrediamos no tempo. Muitos dos itens foram faceis de alocar.
Connie e eu sempre tivéramos gostos diferentes, e, apesar de eles terem
convergido um pouco ao longo dos anos, raramente havia qualquer duvida sobre
0 que era meu e o que era dela. Nos primeiros dias de nosso relacionamento,
bombardeamos um ao outro com presentes de livros e musicas favoritas — ou
melhor, Connie me bombardeou —, e pareceria grosseiro agora tomar esses
objetos. Assim, fiquei com os CDs de John Coltrane e com os contos de Kafka,
os poemas de Baudelaire e Jacques Brel em vinil, mesmo que eu nao tivesse um
toca-discos e ndo pretendesse toca-lo caso tivesse. Alegrava-me ficar com aquilo
porque representava o nosso comeco. Na primeira pagina da poesia de Rimbaud
encontrei a dedicatéria: “Feliz Dia dos Namorados, homem maravilhoso. Eu te
amo muito, assinado ???” Mostrei-a para Connie.



— Vocé me mandou isso?

Ela riu e balancou a cabeca.

— Eu nao.

Coloquei o livro em minha pilha, ja sabendo que nunca o leria e que nunca o
jogaria fora.

Apenas alguns itens apresentaram um dilema. Em um antigo pote de filme
trinta e cinco milimetros — artefato de tempos antigos — encontramos dez ou
doze pequenas lascas de marfim amarelado. Os dentes de leite que Albie nao
engolira ou perdera no parquinho. Na verdade, eram desagradaveis, ligeiramente
macabros, algo que o faria franzir o nariz na secdo egipcia de algum museu, mas
joga-los fora também ndo parecia correto. Devemos ficar com seis cada um?
Discutir por causa de dentes de leite era um tanto ridiculo.

— Pode ficar — decidi.

Entdo, Connie ficou com os dentes de leite.

Mas as fotografias eram uma situacao dificil. Tinhamos os negativos, é claro,
mas, muito mais do que as fitas cassete e de VHS, negativos fotograficos
parecem hoje reliquias de uma antiga civilizacdao e jogamos fora a maioria deles.
As poucas fotos de nossa filha ficaram com Connie, e ela me garantiu que assim
que pudesse faria boas coOpias para mim, uma promessa que cumpriu. Ja as
outras fotos pré-digitais, nés as dividimos em pilhas como cartas de baralho,
descartando as fotos ruins e fora de foco, fazendo uma pilha das melhores,
aquelas de que ambos gostariamos de ter copias. Ali estavam todas aquelas
muitas festas e casamentos, polegares para cima sob a chuva na Ilha de Skye,
Veneza também na chuva, Albie no seio da mde. O processo foi dolorosamente
lento, cada foto nos levando a uma outra avenida de nostalgia. O que aconteceu
com fulano de tal? Meu Deus, vocé se lembra desse carro? La estava eu,
instalando prateleiras no apartamento de Kilburn, faces lisas e incrivelmente
jovem, e la estava Connie no dia de nosso casamento.

— Esse vestido horrivel... Onde eu estava com a cabeca?

— Acho que vocé estava maravilhosa.

— Olhe voceé nesse terno. Muito anos noventa.

— Voceé ndo vai querer copias destas fotos, ndo é?

— Claro que vou!

Aqui estava Albie aprendendo a nadar em outras férias, ali, soprando as velas
aos dois, trés, quatro e cinco anos. Ali estava ele em uma rede, aninhado em meu
peito, dormindo. Ali estavam manhds de Natal, dias de esportes na escola e
Pascoas mais felizes do que aquela. Apés algum tempo, achei insuportavel. Do



ponto de vista evolutivo, a maioria das emocoes — medo, desejo, raiva —
serviam a algum prop0sito pratico, mas a nostalgia é uma coisa futil e inatil,
porque € o desejo de algo que esta para sempre perdido, e agora eu sentia a
futilidade daquilo. Amargamente, joguei as fotos restantes no chdo, xinguei e
disse que ela poderia ficar com todas. Ela murmurou algo sobre fazer copias e
colocou-as na sua pilha. Dormi em outro quarto naquela noite.

178. segunda-feira de pascoa

Na melhor das hipoteses, feriados bancarios na segunda-feira sao deprimentes, e
o dia seguinte foi sombrio e amargo. Na hora do almoco, Connie ja carregara a
van Transit. Ficou quase meio cheia.

— Voceé quer que eu dirija na volta?

— Posso dirigir.

— A autoestrada estara horrivel. Eu posso ir dirigindo com vocé e pegar o
trem noturno.

— Douglas, ficarei bem. Vejo vocé em Londres. Semana que vem. Vou
escolher um restaurante.

Tinhamos um acordo. Almoco, uma vez por més. Sem excecoes. Como uma
terapeuta ou uma assistente social, ela era muito rigorosa quanto a essas
reunides. Ela queria ficar de olho em mim, suponho.

— Dirija com cuidado. Use os espelhos laterais.

— Usarei.

Um instante se passou.

— Isso foi muito dificil — falei.

— Eu também achei. Mas poderia ter sido muito mais dificil, Douglas.

— Talvez.

— Nada foi esmagado contra a parede, nada foi partido ao meio.

— Nao.

— Obrigada, Douglas.

— Pelo qué?

— Por ndo me odiar.

Na verdade, nos dolorosos meses anteriores, houve momentos em que eu a
odiei, mas nao agora. N6s nos despedimos com um beijo e depois que ela se foi,
arranhando as marchas no acesso de veiculos, entrei na casa mais uma vez para
lavar as canecas, guardar a chaleira, desligar o gas e a agua. Enchi o porta-malas



e o banco de trds do meu carro, entdo fui de comodo em comodo, fechando as
portas e as janelas pela ultima vez, e notei qudo vazia uma casa vazia pode
parecer. Apesar de todas as dificuldades que enfrentamos ali, eu nunca quis que
fossemos embora, e, no entanto, ali estava eu fechando a porta da frente e
jogando as chaves na caixa do correio. Ndao havia nenhuma razao para voltar, e
isso me fez sentir derrotado e envergonhado.

179. amigavel

Mas os almogos em Londres em abril e maio foram suficientemente agradaveis e
tranquilos. Eu dissera que a vida sem ela ao meu lado era inconcebivel e agora
eu estava sendo persuadido a conceber um futuro onde pudéssemos ser amigos.
Notoriamente, ela estava feliz por estar de volta a cidade. O apartamento em
Kennington era pequeno, mas ela ndo se importava. Ela visitava os amigos, ia a
exposicoes, até mesmo voltara a pintar, e eu tive de admitir que esta nova vida
lhe convinha. Havia um brilho em seus olhos, uma faisca, um raciocinio rapido e
uma vaga falta de decoro que lembrava a Connie que eu conhecera, e isso me fez
ficar feliz e um pouco triste ao mesmo tempo, porque embora fosse agradavel
vé-la voltar a vida, foi dificil me descobrir como um empecilho para seu espirito.
Por isso, nos esforcamos para sermos alegres e amigaveis, e conseguimos, na
maioria das vezes, ao menos até nosso almo¢o em junho, quando ela me falou
sobre Angelo.

— Vocés se encontraram quando ainda estavamos juntos? Diga-me.

— Nao...

— Vocés ndo mantiveram nenhum contato?

— Nao, até trés semanas atras.

— Voceé jura?

— Isto realmente é o mais importante?

— Se ele for a razdo do fim de nosso casamento, entao sim, é!

— Ele nao é a razao, e voce sabe disso.

— Bem, ele deve estar se sentindo muito satisfeito consigo mesmo, imagino.

— Por que?

— Bem, porque ele ganhou no fim das contas!

— Ora, Douglas, va se foder!

— Connie!



— Bem, realmente, como vocé se atreve! Eu ndo sou uma merda de um
troféu para vocé e Angelo disputarem. E ele também ndao me “ganhou”! Estamos
nos encontrando. Levando as coisas devagar. Achei que vocé tinha o direito de
saber.

Mas eu estava de pé agora, procurando a carteira.

— Nao va embora! Nao seja melodramatico, por favor.

— Connie, posso entender por que vocé quer que esta separacao seja indolor,
mas nao é, certo? Vocé nao pode... acabar as coisas dessa forma e esperar que
ndo haja alguma dor.

— Vocé realmente vai embora?

— Sim, eu vou.

— Bem, sente-se um instante. Pedimos a conta e eu vou com vocé.

— Eu ndo quero ir com...

— Se é para ir embora, entdo vamos juntos.

Sentei-me. Em siléncio, dividimos a conta e, em seguida, caminhamos do
Soho para Paddington, ambos com uma expressao sombria e silenciosa, até que
em Marylebone High Street ela me pegou pelo braco subitamente.

— Voceé lembra quando eu tive aquele caso?

— Com o cara no trabalho?

— Angus.

— Angus. Meu Deus, vocé ndo esta saindo com ele também, esta?

— Nao me faca empurra-lo na frente de um carro, Douglas. Aquele homem
era um idiota, ndo estou falando disso. Estou falando é que quando vocé me
mandou embora, o que foi muito acertado, e me deu aquele ultimato, pensei
naquilo por um longo, longo tempo. Eu estava atordoada com o fato de ser
mulher de alguém. Eu nunca pensei que seria mulher de alguém, e eu me
perguntava “devo voltar? Foi um erro me casar?”.

— Bem, obviamente foi!

— Nao, ndo foi! Vocé ndao vé? — Ela estava com raiva agora, segurando
meus bracos e me forcando a encara-la. — Nao foi um erro! Essa é a questdo.
Nao foi! Eu nunca pensei que isso fosse um erro, nunca, jamais, e eu nunca me
arrependi e nunca vou me arrepender. Conhecer e me casar com vocé foi de
longe a melhor coisa que ja fiz na vida. Vocé me salvou, e mais de uma vez,
porque quando Jane morreu, eu queria morrer também, e a Unica razao pela qual
ndo morri foi porque vocé estava la. Vocé. Vocé é um homem maravilhoso,
Douglas, voceé é, e ndo tem ideia de como eu amo vocé e de como eu gostava de
estar casada com vocé. Vocé me fez rir, me ensinou coisas e me fez feliz, e agora



sera meu maravilhoso, brilhante ex-marido. Temos um filho maravilhoso, que é
tao enlouquecedor e absurdo quanto deve ser um rapaz de dezoito anos, e ele é o
nosso filho, nosso, meu e seu agora. E o fato de vocé e eu juntos ndo ter durado
para sempre, bem, vocé precisa parar de pensar nisso como um fracasso ou uma
derrota. Agora a sensacao é horrivel, eu sei, mas este ndo é o fim do seu mundo,
Douglas. Nao é. Ndo é.

Bem, foi tudo muito emocional, na minha opinido, mais emocional do que
uma conversa publica deveria ser, de modo que entramos em um bar e passamos
a tarde ali, rindo e chorando em turnos. Muito, muito tempo depois, nos
separamos, amigos outra vez, e trocamos varias mensagens de texto carinhosas
na viagem de volta. Cheguei a casa um pouco depois das nove, o apartamento
fresco e tranquilo, o Sr. Jones me esperando a porta. Ele precisaria passear, mas,
de repente, eu me sentia muito cansado e, ainda vestindo o casaco, sem nem
mesmo acender as luzes, sentei-me pesadamente no sofa.

Trouxe minhas posses familiares para o comodo pouco familiar, as fotos e os
posteres que eu ainda ndo pendurara, a luz ténue na janela, o tapete que eu nao
teria escolhido, a TV desligada e muito proeminente.

Apos varios minutos de siléncio, o telefone tocou, o telefone fixo, um som tao
incomum que me assustou, e eu me senti estranhamente nervoso ao responder.

— Alo?

— Pai?

— Albie, vocé me assustou.

— Sao nove horas.

— Nao, quero dizer, o telefone fixo, eu nao estou acostumado com isso.

— Pensei que vocé preferia o fixo ao celular.

— Prefiro, é apenas, bem, eu ndo estou acostumado com isso.

— Entdo, vocé quer que eu ligue para o celular?

— Nao, tudo bem. Algo errado?

— Nao, nao nada de errado, eu sé queria conversar.

Ele falou com a mae, pensei. Ela disse: Telefone para o seu pai.

— Bem, como vocé esta? Como vai na faculdade?

— Legal.

— No que vocé esta trabalhando?

E ele me contou sobre seus projetos em grandes e incompreensiveis detalhes,
com aquele egoismo sem culpa que lhe é caracteristico — s0 respostas, nenhuma
pergunta — e tivemos uma conversa perfeitamente agradavel de poderosos onze
minutos e meio, um novo recorde mundial internacional para um telefonema



entre pai e filho. Enquanto falavamos, aqueci a 6tima sopa da noite da véspera,
entdo disse adeus a Albie e tomei-a de pé. Depois, levei o Sr. Jones para passear.

Entdo, ao fechar a porta, encontrando-me bastante alegre e contente e notando
que ainda ndo estava com sono, fiz algo que vinha contemplando em segredo
havia algum tempo. Sentei-me diante do computador, abri uma nova janela e
digitei as seguintes palavras...

180. freja kristensen dentista copenhague
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“Preciso de um pouco de ar fresco.
Boa noite. Boa noite.
Voltarei sozinho.”



SOBRE O AUTOR

DAVID NICHOLLS ¢ autor de Um dia, best-seller mundial que vendeu mais de
400 mil exemplares no Brasil. Nascido em 1966 na Inglaterra e formado em
literatura inglesa e teatro, Nicholls foi bolsista da American Musical and
Dramatic Academy de Nova York e atuou em espetaculos nos principais teatros
londrinos. Entre uma peca e outra, trabalhava como vendedor da rede de livrarias
Waterstones, em Notting Hill. Foi consultor de pecas e pesquisador da BBC
Radio Drama, o que o levou, posteriormente, a edicdo de roteiros para televisao
e cinema, carreira que lhe rendeu duas indicacdes ao BAFTA. E também autor
de Resposta certa e O substituto, publicados pela Intrinseca. David vive em
Londres com a mulher e os filhos.



CONHECA OS OUTROS
LIVROS DO AUTOR

DAVID ]
NICHOLLS ]
auorde Mg

Sih
RES"%;&

>

Resposta certa


http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br

DAVID
NICHOLLS

autor de UM DI4

Lo

o~
4
A
=

=
° By b, b 8

maran e saraew rason

O substituto


http://www.intrinseca.com.br

L.EIA TAMBEM

Um mais um
Jojo Moyes

Circo invisivel
Jennifer Egan


http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br

.
s

o) !

B CONSTANTE
B9 CORRER

' DAS HORAS 8

O constante correr das horas
Justin Go

Pequenas grandes mentiras
Liane Moriarty


http://www.intrinseca.com.br
http://www.intrinseca.com.br

	OdinRights
	Elogios
	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	Epígrafe
	Livro um
	parte um
	1. os assaltantes
	2. douglas timothy petersen
	3. a parábola
	4. a.c. e d.c.
	5. a outra palavra com “s”
	6. drosophila melanogaster
	7. a casamenteira
	8. massa gratinada com atum
	9. sete coisas sobre ela
	10. o jovem e ousado trapezista voador
	11. produtos químicos
	12. silêncio
	13. apocalipse
	14. o machado
	15. férias
	16. pompeia

	parte dois
	17. notas mentais
	18. integração de trens elegante
	19. sussurrando pelos campos
	20. mapas
	21. o assento ejetor
	22. uma foto borrada
	23. ímãs
	24. espátula
	25. sr. jones
	26. albert samuel petersen
	27. helmut newton
	28. paixão
	29. mundo de maravilhas
	30. túneis e pontes
	31. na london bridge
	32. muitos cavalos estranhos em nosso quarto salgado
	33. à la recherche du temps perdu
	34. o hotel na rue jacob
	35. o pequeno raio de sol
	36. tripadvisor
	37. a primeira vez
	38. lima, vodca e chiclete
	39. uma breve história da arte
	40. o filisteu
	41. apreciação da arte
	42. cartes postales
	43. cartões-postais
	44. comportamento de comédia romântica
	45. pelouse interdite
	46. françois truffaut
	47. a intrínseca dificuldade do segundo encontro
	48. insetário
	49. cautela
	50. a festa selvagem no quarto 603
	51. a acordeonista roqueira
	52. sobre a ética prática no sistema de bufê de café da manhã
	53. the cat in the hat
	54. compartilhar demais, compartilhar de menos
	55. épater le bourgeois
	56. a zona de conforto
	57. je suis désolé mais je suis perdu

	parte três
	58. experimento com um pássaro numa bomba de ar
	59. girassóis
	60. pigmalião
	61. fórum de dança contemporânea
	62. novos começos na bélgica
	63. aspectos do romance
	64. a ofensiva das ardenas
	65. suíça
	66. negociações de paz
	67. grachtengordel
	68. masmorra sexual
	69. visita noturna
	70. veludo
	71. primeiras vezes
	72. realismo erótico
	73. saskia van uylenburgh
	74. a verdadeira amsterdã
	75. coma quanto aguentar
	76. água no vinho
	77. um grande oceano de cuidados
	78. de wallen
	79. paul newman
	80. mellow times
	81. assoalhos expostos
	82. kilburn
	83. duas camas de solteiro unidas
	84. imensos relógios de pulso
	85. girassóis outra vez
	86. devaneios do quase desastre

	parte quatro
	87. beliche
	88. beliche 2
	89. margaret petersen
	90. obrigado e adeus
	91. a cocanha
	92. schweinshaxe mit kartoffelknödel
	93. o extintor de incêndio
	94. balas de menta
	95. última chamada do voo para heathrow…


	Livro dois
	parte cinco
	96. pedido de casamento
	97. hannibal
	98. …onde montamos a nossa cena
	99. ferrovia
	100. uma experiência com ratos
	101. o formato do tempo
	102. aprendendo a dizer “esposa”
	103. il pesce
	104. a macadâmia
	105. o planalto
	106. o cara no trabalho
	107. telefonema de connie
	108. dolorido
	109. freja kristensen
	110. vendo arte com outras pessoas
	111. ponte dei pugni
	112. música de inverno
	113. lago serpentine
	114. caseiros
	115. pompidou paris acordeão cat incrível
	116. a experiência vivaldi
	117. não foi um encontro
	118. cerco emaranhado
	119. filhas
	120. filha
	121. depois
	122. melancolia
	123. separação geográfica
	124. noites selvagens, noites selvagens
	125. uma carta para freja kristensen, enfiada embaixo de sua porta
	126. partida de madrugada

	parte seis
	127. florença em trinta e seis minutos
	128. o trem para siena
	129. um copo cheio até a borda
	130. área da saúde
	131. ácido tartárico
	132. a tecla “gravar”
	133. a base científica para o amor incondicional
	134. o incidente do lego
	135. siena
	136. o encontro
	137. sweet child of mine
	138. o prisioneiro
	139. a cela
	140. a lista
	141. conversa durante a lavagem da louça
	142. oportunidades
	143. um homem livre

	parte sete
	144. as guerras de purpurina
	145. natal
	146. o milagre das viagens aéreas
	147. atlas
	148. chaves na caixa do correio
	149. uma aventura
	150. schweppes!
	151. futuro
	152. hereditariedade
	153. colorindo
	154. como um pai deve ser
	155. rumor no ginásio
	156. encontro
	157. o jardim das delícias
	158. francisco goya
	159. paseo del prado
	160. museu reina sofía
	161. sujeito esperto
	162. em chueca

	parte oito
	163. correndo em direção ao mar
	164. barceloneta
	165. pelagia noctiluca
	166. medusa, medusa
	167. sob o guarda-roupas
	168. ataque al corazón
	169. o rosto dela
	170. travesseiro
	171. homenagem à catalunha
	172. casa

	parte nove
	173. pontos de vista
	174. tecnicamente
	175. posses
	176. sexta-feira santa
	177. domingo de páscoa
	178. segunda-feira de páscoa
	179. amigável
	180. freja kristensen dentista copenhague


	Agradecimentos
	Sobre o autor
	Conheça os outros livros do autor
	Leia também

