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“Tudo	continuava	o	mesmo,	no	entanto,	não
era	o	mesmo	e,	pouco	antes	de	dormir,	senti	a
mesma	ansiedade	que	ainda	sinto	na	véspera

de	uma	viagem	longa	e	complicada.”



“Amei	esse	livro.	Divertido,	triste,	delicado:	para
qualquer	um	que	queira	saber	o	que	acontece	depois	do

‘felizes	para	sempre’.”
JOJO	MOYES,	AUTORA	DE	COMO	EU	ERA	ANTES

DE	VOCÊ	E	UM	MAIS	UM

“David	Nicholls	intercala	passado	e	presente	com	uma
perfeita	noção	de	ritmo.”

THE	GUARDIAN

“Nicholls	é	um	artesão	das	palavras,	um	contador	de
histórias	habilidoso,	um	observador	perspicaz	dos

costumes	contemporâneos.”
THE	NEW	YORK	TIMES	BOOK	REVIEW

“Um	romance	divertido,	escrito	com	uma	aparente
simplicidade	que	é	difícil	de	ser	alcançada.”

THE	TELEGRAPH

“A	sensibilidade	e	a	compreensão	que	Nicholls	tem	dos
sentimentos	humanos	tornam	‘Nós’	um	romance

excepcional.”
THE	INDEPENDENT

“Nicholls	domina	a	arte	da	narrativa,	recorrendo	ao
passado	e	ao	presente	para	desenhar	um	todo	intrincado.”

KIRKUS	REVIEWS



“Uma	comédia	romântica	divertida	que	usa	a	ansiedade	e
o	humor	para	refletir	sobre	a	resiliência.”

O	MAGAZINE

“A	família	Petersen	viaja	pela	Europa	com	mais	bagagem
emocional	que	malas	no	novo	romance	de	David

Nicholls,	autor	do	best-seller	‘Um	Dia’.	Poucos	escritores
tratam	de	relacionamento	melhor	que	Nicholls.”

PEOPLE

“Um	romance	maduro.	A	inteligência	e	a	perspicácia	na
prosa	de	Nicholls	tornam	os	personagens	reais.”

OBSERVER

“Um	romance	pungente	sobre	os	arrependimentos	da
meia-idade.”

THE	NEW	YORK	TIMES

“Um	livro	que	reflete	sobre	como	um	casamento
envelhece,	como	os	pais	falham	e	o	que	sobra	depois	de

todos	esses	desafios.”
THE	WASHINGTON	POST

“Ótimo	livro.	Nicholls	é	mestre	ao	narrar	sobre
relacionamentos.”

ENTERTAINMENT	WEEKLY



“Nicholls	captura	com	rara	precisão	as	esperanças,	os
medos,	os	acordos	e	as	piadas	bobas	que	fazem	parte	da
nossa	vida.	O	título	diz	tudo.	Ele	realmente	escreve	sobre

‘Nós’.”
DAILY	TELEGRAPH

“Uma	leitura	compulsiva:	uma	história	de	amor
extremamente	engraçada	e	ainda	assim	melancólica.”

THE	TIMES

“Gostou	de	‘Um	dia’?	Então	você	vai	achar	‘Nós’	um
romance	absolutamente	fabuloso.	Muito	divertido	e
emocionante,	quase	sempre	ao	mesmo	tempo.”

DAILY	MAIL

“	‘Nós’	é	um	livro	sobre	amor,	perda,	alegria,	arte,
ciência,	cultura	e	mundo	moderno.	Inteligente,

comovente	e	delicado.”
THE	SUNDAY	TIMES

“Apesar	de	todos	os	fardos	e	batalhas,	Douglas	e	Connie
têm	momentos	de	verdadeira	alegria	em	seu	casamento.	E
mesmo	que	eles	nem	sempre	se	divirtam,	quem	ler	este

romance	com	certeza	vai	se	divertir.”
TIME



David	Nicholls

nós
Tradução	de	Alexandre	Raposo
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Em	memória	de	meu	pai,
Alan	Fred	Nicholls



Só	 tu	me	 ensinaste	que	 tenho	 coração	—	só	 tu	deixaste	uma	 luz	 intensa	para	as	profundezas	 e
para	os	picos	da	minha	alma.	Só	tu	me	revelaste	a	mim	próprio;	pois,	sem	o	teu	auxílio,	o	melhor
que	teria	logrado	conhecer	de	mim	próprio	teria	sido	meramente	conhecer	a	minha	sombra	—	vê-
la	a	tremular	na	parede,	e	tomar	erradamente	as	suas	fantasias	por	verdadeiras	ações	minhas…

Agora,	caríssima,	compreendes	o	que	fizeste	por	mim?	E	não	é	um	tanto	assustadora	a	ideia	de
que	uma	ou	outra	diminuta	circunstância	podiam	ter	impedido	o	nosso	encontro?

Nathaniel	Hawthorne,	carta	para	Sophia	Peabody
4	de	outubro	de	1840



LIVRO	UM

o	grand	tour





PARTE	UM

INGLATERRA
O	doce	hábito	de	sua	convivência	começara	a	traçar	rugas	ao	redor	de	sua
boca,	 rugas	 que	 pareciam	 aspas	—	 como	 se	 tudo	 o	 que	 ela	 dissesse	 já
tivesse	sido	dito	anteriormente.

Lorrie	Moore,	Agnes	de	Iowa



1.	os	assaltantes
No	 verão	 passado,	 pouco	 antes	 de	 nosso	 filho	 sair	 de	 casa	 para	 a	 faculdade,
minha	mulher	me	acordou	no	meio	da	noite.

A	 princípio,	 pensei	 que	 ela	 estava	 me	 sacudindo	 por	 causa	 de	 assaltantes.
Desde	que	se	mudara	para	o	campo,	minha	esposa	desenvolvera	a	tendência	de
se	sobressaltar	a	cada	rangido,	gemido	e	sussurro.	Eu	tentava	tranquilizá-la.	São
os	 aquecedores,	 eu	 dizia;	 são	 as	 vigas	 se	 contraindo	 ou	 se	 expandindo;	 são
raposas.	Sim,	raposas	levando	o	laptop,	dizia	ela,	raposas	levando	as	chaves	do
carro,	 e	 ficávamos	 deitados	 e	 ouvíamos	 mais	 um	 pouco.	 Sempre	 tivemos	 o
“botão	do	pânico”	ao	 lado	da	cama,	mas	nunca	pensei	em	pressioná-lo,	pois	o
alarme	poderia	perturbar	alguém	—	um	assaltante,	por	exemplo.

Não	sou	um	homem	especialmente	corajoso,	não	sou	fisicamente	imponente,
mas,	 nessa	 noite	 em	 particular,	 consultei	 as	 horas	 —	 passava	 um	 pouco	 das
quatro	—,	suspirei,	bocejei	e	desci.	Passei	por	cima	de	nosso	cão	inútil,	vaguei
por	 todos	 os	 cômodos,	 verificando	 janelas	 e	 portas	 e,	 então,	 voltei	 a	 subir	 a
escada.

—	Está	tudo	bem	—	falei.	—	Provavelmente	foi	apenas	ar	no	encanamento.
—	Do	que	você	está	falando?	—	perguntou	Connie,	sentando-se.
—	Está	tudo	bem.	Nenhum	sinal	de	assaltantes.
—	Eu	não	disse	nada	sobre	assaltantes.	Acho	que	nosso	casamento	já	deu	o

que	tinha	que	dar,	Douglas.	Acho	que	quero	me	separar	de	você.
Sentei-me	um	instante	na	beira	da	cama.
—	Bem,	ao	menos	não	são	assaltantes	—	falei,	embora	nenhum	de	nós	tenha

sorrido	ou	voltado	a	dormir	naquela	noite.

2.	douglas	timothy	petersen
Nosso	filho,	Albie,	sairia	de	casa	em	outubro,	e,	logo	depois	dele,	minha	mulher
também	iria	embora.	Os	acontecimentos	pareciam	tão	estreitamente	ligados	que
não	pude	deixar	de	pensar	que,	caso	Albie	não	tivesse	passado	nas	provas	e	fosse
obrigado	a	refazê-las,	poderíamos	ter	tido	outro	bom	ano	de	casamento.

Mas,	antes	de	dizer	algo	mais	a	respeito	deste	e	de	outros	eventos	ocorridos
naquele	 verão	 em	 particular,	 devo	 falar	 um	 pouco	 sobre	mim	mesmo	 e	 pintar



uma	 espécie	 de	 “retrato	 em	palavras”.	Não	 deve	 demorar	muito.	Meu	 nome	 é
Douglas	Petersen	e	tenho	cinquenta	e	quatro	anos.	Notaram	o	intrigante	“e”	no
final	de	Petersen?	Disseram	que	era	herança	escandinava,	algum	bisavô,	apesar
de	 eu	 nunca	 ter	 ido	 até	 a	 Escandinávia	 e	 não	 ter	 histórias	 interessantes	 para
contar	sobre	lá.	Tradicionalmente,	os	escandinavos	são	justos,	bonitos,	calorosos
e	desinibidos,	e	eu	não	sou	nada	disso.	Sou	inglês.	Meus	pais,	ambos	falecidos,
me	criaram	em	Ipswich;	meu	pai	era	médico,	minha	mãe,	professora	de	biologia.
“Douglas”	veio	do	nostálgico	afeto	de	minha	mãe	por	Douglas	Fairbanks,	o	astro
de	 Hollywood,	 então	 temos	 outra	 pista	 falsa	 aqui.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 muita
gente	tentou	me	chamar	de	“Doug”,	“Dougie”	ou	“Doogie”.	Minha	irmã,	Karen,
que	se	autoproclama	única	possuidora	da	“grande	personalidade”	dos	Petersen,
me	chama	de	“D”,	“Grande	D”,	“D-mais”	ou	“Professor	D”	—	o	qual,	segundo
ela,	 seria	 o	 meu	 nome	 na	 prisão	 —,	 mas	 nenhum	 apelido	 pegou	 e	 continuo
Douglas.	Meu	 nome	 do	meio,	 aliás,	 é	 Timothy,	mas	 não	 é	 um	 nome	 que	 caia
particularmente	bem	em	alguém.	Douglas	Timothy	Petersen.	Por	formação,	sou
bioquímico.

Aparência.	 Quando	 minha	 mulher	 e	 eu	 nos	 conhecemos	 e	 nos	 sentimos
compelidos	a	 falar	constantemente	 sobre	os	 rostos	e	as	personalidades	de	cada
um,	sobre	aquilo	que	adorávamos	um	no	outro	e	toda	essa	rotina,	ela	me	disse
certa	vez	que	eu	tinha	um	“rosto	perfeitamente	aceitável”	e,	percebendo	a	minha
decepção,	rapidamente	acrescentou	que	eu	tinha	“olhos	muito	amáveis”,	seja	lá	o
que	 isso	 quisesse	 dizer.	 E	 é	 verdade:	 tenho	 um	 rosto	 perfeitamente	 aceitável,
olhos	 que	 podem	 muito	 bem	 ser	 “amáveis”,	 mas	 que	 também	 são	 do	 mais
castanho	dos	castanhos,	um	nariz	de	tamanho	considerável	e	um	tipo	de	sorriso
que	 faz	 com	que	 as	 fotos	 sejam	 jogadas	 fora.	O	 que	 posso	 acrescentar?	Certa
vez,	 durante	 um	 jantar,	 a	 conversa	 se	 voltou	 para	 “quem	 interpretaria	 você	 no
filme	da	sua	vida?”.	Rimos	e	nos	divertimos	muito	com	as	comparações	 feitas
com	 diversas	 estrelas	 de	 cinema	 e	 celebridades	 da	 televisão.	 Connie,	 minha
mulher,	foi	comparada	a	uma	obscura	atriz	europeia	e,	embora	tenha	protestado
—	 “ela	 é	 muito	 mais	 bonita	 e	 glamourosa”	 etc.	—,	 dava	 para	 ver	 que	 ficara
lisonjeada.	O	jogo	continuou,	mas,	quando	chegou	a	minha	vez,	fez-se	silêncio.
Os	convidados	tomaram	um	gole	de	vinho	e	apoiaram	o	queixo	na	mão.	Todos
nós	 reparamos	 na	 música	 ao	 fundo.	 Aparentemente,	 eu	 não	 era	 semelhante	 a
nenhuma	pessoa	célebre	ou	famosa	em	toda	a	história	do	mundo	—	ou	seja,	ou
eu	 era	 único	 ou	 exatamente	 o	 contrário.	 “Quem	 quer	 queijo?”,	 perguntou	 o
anfitrião,	 e	 rapidamente	 mudamos	 de	 assunto	 para	 os	 méritos	 relativos	 da
Córsega	em	relação	à	Sardenha,	ou	algo	parecido.



Enfim,	 estou	 com	cinquenta	 e	 quatro	 anos	—	 já	 disse	 isso?	—	e	 tenho	um
filho,	Albie,	apelidado	de	“Ovo”,	a	quem	sou	dedicado,	mas	que,	às	vezes,	me
olha	 com	 puro	 e	 concentrado	 desprezo,	 enchendo-me	 de	 tanta	 tristeza	 e
desapontamento	que	mal	consigo	falar.

Então,	é	uma	família	pequena,	um	tanto	escassa,	e	acho	que	cada	um	de	nós
às	 vezes	 acredita	 que	 é	 um	 pouco	 pequena	 demais,	 e	 todos	 gostaríamos	 que
houvesse	 mais	 alguém	 ali	 para	 absorver	 alguns	 golpes.	 Connie	 e	 eu	 também
tivemos	uma	filha,	Jane,	mas	ela	morreu	logo	após	o	parto.

3.	a	parábola
Creio	que	haja	uma	ideia	amplamente	difundida	que	prega	que,	até	certo	ponto,
os	homens	ficam	mais	bonitos	com	a	idade.	Se	for	assim,	então	estou	começando
a	minha	descendente	nessa	parábola	específica.	 “Hidrate-se!”,	 costumava	dizer
Connie	quando	nos	conhecemos,	mas	eu	tinha	tanta	vontade	de	fazer	isso	quanto
de	 tatuar	o	pescoço	e,	consequentemente,	agora	 tenho	a	pele	do	Jabba,	de	Star
Wars.	 Já	 há	 alguns	 anos	 fico	 com	 cara	 de	 bobo	 quando	 uso	 camisetas,	 mas,
atento	 à	 saúde,	 tento	manter	 a	 forma.	Alimento-me	 com	 critério	 para	 evitar	 o
destino	 do	 meu	 pai,	 que	 morreu	 de	 ataque	 cardíaco	 antes	 do	 que	 parecia	 o
correto.	 O	 coração	 dele	 “basicamente	 explodiu”,	 disse	 o	 médico	 —	 com
inadequado	prazer,	 percebi	—,	 e,	 consequentemente,	 corro	 de	 vez	 em	quando,
acanhado,	 inseguro,	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 com	 as	mãos.	Mantê-las	 às	 costas,
talvez.	 Eu	 gostava	 de	 jogar	 badminton	 com	 Connie,	 embora	 ela	 tivesse	 uma
tendência	a	rir	e	debochar,	achando	aquele	jogo	“muito	tolo”.	É	um	preconceito
comum.	O	badminton	não	tem	a	jovem	e	executiva	arrogância	do	squash	nem	o
romantismo	 do	 tênis,	 mas	 continua	 a	 ser	 o	 jogo	 de	 raquete	 mais	 popular	 do
mundo	e	 seus	melhores	praticantes	 são	atletas	de	classe	mundial	com	 instintos
assassinos.

—	A	peteca	pode	atingir	até	 trezentos	e	cinquenta	e	quatro	quilômetros	por
hora	—	dizia	eu	para	Connie	enquanto	ela	se	dobrava	sobre	a	rede.	—	Pare	de
rir!

—	Mas	isso	tem	penas	—	dizia	ela.	—	Eu	me	sinto	mal	batendo	nessa	coisa
com	penas.	É	como	se	estivéssemos	tentando	matar	um	passarinho.

Então,	ela	ria	outra	vez.
O	que	mais?	Em	meu	quinquagésimo	aniversário,	Connie	me	deu	uma	bela

bicicleta	na	qual,	às	vezes,	percorro	as	alamedas	cobertas	de	folhas,	observando



a	sinfonia	da	natureza	e	imaginando	o	que	uma	colisão	com	um	veículo	pesado
faria	 com	 o	meu	 corpo.	 Em	meu	 quinquagésimo	 primeiro	 aniversário,	 ganhei
acessórios	 para	 corrida,	 e	 no	 quinquagésimo	 segundo,	 um	 aparador	 de	 pelos
nasais	e	auriculares,	objeto	que	tanto	me	choca	quanto	me	fascina,	 trabalhando
dentro	 do	 meu	 crânio	 como	 um	 pequeno	 cortador	 de	 grama.	 O	 significado
implícito	 de	 todos	 esses	 presentes	 era	 o	 mesmo:	 não	 fique	 parado,	 tente	 não
envelhecer,	não	tome	nada	como	certo.

No	 entanto,	 não	 há	 como	 negar:	 estou	 agora	 na	meia-idade.	 Sento-me	 para
calçar	 as	 meias,	 faço	 barulho	 quando	 me	 levanto	 e	 tenho	 desenvolvido	 uma
enervante	 consciência	 de	 minha	 próstata,	 como	 uma	 noz	 enfiada	 entre	 as
nádegas.	Sempre	fui	levado	a	crer	que	o	envelhecimento	era	um	processo	lento	e
gradual,	 o	 deslizar	 de	 uma	 geleira.	 Agora	 percebo	 que	 acontece	 rapidamente,
como	neve	caindo	de	um	telhado.

Por	outro	lado,	minha	mulher	de	cinquenta	e	dois	anos	me	parece	tão	atraente
quanto	no	dia	em	que	a	conheci.	Se	eu	dissesse	isso	em	voz	alta,	ela	diria:	“Que
clichê,	 Douglas.	 Ninguém	 prefere	 rugas,	 ninguém	 prefere	 cabelo	 branco.”	 Ao
que	 eu	 responderia:	 “Mas	 nada	 disso	 me	 surpreende.	 Espero	 para	 observá-la
envelhecer	desde	que	nos	conhecemos.	Por	que	isso	deveria	me	incomodar?	É	o
rosto	 em	 si	 que	 eu	 amo,	 não	 este	 rosto	 aos	 vinte	 e	 oito,	 trinta	 e	 quatro	 ou
quarenta	e	três	anos.	É	este	rosto.”

Talvez	ela	tivesse	gostado	de	ouvir	isso,	mas	nunca	cheguei	a	dizê-lo	em	voz
alta.	 Sempre	 achei	 que	 haveria	 tempo	 e,	 agora,	 sentado	 na	 beira	 da	 cama	 às
quatro	 da	manhã,	 já	 não	mais	 atento	 aos	 assaltantes,	 me	 parece	 que	 deve	 ser
tarde	demais.

—	Há	quanto	tempo	você…?
—	Há	algum	tempo.
—	Então,	quando	você	vai…?
—	Não	 sei.	 Nem	 tão	 cedo,	 não	 até	 Albie	 ir	 embora.	 Depois	 do	 verão.	 No

outono,	no	ano-novo?
Finalmente:
—	Posso	perguntar	por	quê?

4.	a.c.	e	d.c.
Para	 que	 a	 pergunta	 e	 a	 resposta	 final	 façam	 sentido,	 algum	 contexto	 se	 faz
necessário.	 Instintivamente,	sinto	que	minha	vida	poderia	ser	dividida	em	duas



partes:	 Antes	 de	 Connie	 e	 Depois	 de	 Connie,	 e,	 antes	 de	 detalhar	 o	 que
aconteceu	naquele	 verão,	 seria	 útil	 que	 eu	descrevesse	 como	nos	 conhecemos.
Afinal	de	contas,	esta	é	uma	história	de	amor.	Certamente	o	amor	faz	parte	dela.

5.	a	outra	palavra	com	“s”
“Solitário”	 é	uma	palavra	preocupante	que	não	deve	 ser	pronunciada	de	modo
leviano.	 A	 palavra	 deixa	 as	 pessoas	 desconfortáveis,	 suscitando	 todo	 tipo	 de
adjetivos	mais	severos,	como	“triste”	ou	“estranho”.	Sempre	fui	muito	querido,
creio,	sempre	fui	benquisto	e	respeitado,	mas	ter	poucos	inimigos	não	é	o	mesmo
que	ter	muitos	amigos,	e	não	havia	como	negar	que	eu	era,	se	não	“solitário”,	ao
menos	mais	solitário	do	que	eu	esperava	ser	naquele	momento.

Para	 a	 maioria	 das	 pessoas,	 os	 vinte	 anos	 representam	 um	 tipo	 de	 nível
máximo	de	sociabilidade,	à	medida	que	embarcam	em	aventuras	no	mundo	real,
encontram	uma	carreira,	têm	uma	vida	social	ativa	e	emocionante,	se	apaixonam
e	 mergulham	 no	 sexo	 e	 nas	 drogas.	 Eu	 estava	 ciente	 de	 que	 isso	 estava
acontecendo	 ao	meu	 redor.	 Eu	 sabia	 das	 boates,	 das	 inaugurações	 de	 galerias,
dos	 shows	 e	 das	 manifestações;	 reparava	 nas	 ressacas,	 nas	 roupas	 repetidas
vários	 dias	 no	 trabalho,	 nos	 beijos	 no	metrô	 e	 nas	 lágrimas	 no	 refeitório,	mas
observava	 tudo	 através	 de	 uma	 espécie	 de	 vidro	 grosso.	 Refiro-me
especificamente	 ao	 final	 dos	 anos	 oitenta,	 que,	 apesar	 de	 toda	 dificuldade	 e
agitação,	 parecia	 ser	 um	 momento	 muito	 empolgante.	 Muros	 estavam	 sendo
derrubados,	 literal	 e	 figurativamente;	 os	 rostos	 na	 política	 estavam	 mudando.
Hesito	 em	 chamar	 aquilo	 de	 revolução	 ou	 retratar	 a	 época	 como	 um	 novo
alvorecer	—	estavam	ocorrendo	guerras	na	Europa	e	no	Oriente	Médio,	tumultos
e	crise	econômica	—,	mas,	ao	menos,	havia	uma	sensação	de	imprevisibilidade,
um	sentimento	de	mudança.	Lembro-me	de	ter	lido	um	bocado	sobre	o	Segundo
Verão	 do	 Amor	 nos	 suplementos	 coloridos.	Muito	 jovem	 para	 o	 Primeiro,	 no
Segundo	eu	estava	concluindo	o	meu	ph.D.	—	sobre	interações	proteína-ARN	e
dobramento	 de	 proteínas	 durante	 a	 tradução.	 “O	 único	 ácido	 nesta	 casa”,	 eu
gostava	de	dizer	para	os	outros	no	laboratório,	“é	o	ácido	desoxirribonucleico”,
brincadeira	que	nunca	recebeu	a	aclamação	que	merecia.

Contudo,	 à	medida	 que	 a	 década	 chegava	 ao	 fim,	 evidentemente	 as	 coisas
estavam	acontecendo,	 ainda	que	 em	outros	 lugares	 e	 com	outras	pessoas,	 e	 eu
me	perguntava	se	uma	mudança	 também	se	aplicaria	à	minha	vida,	e	como	eu
poderia	obter	tal	resultado.



6.	drosophila	melanogaster
O	 Muro	 de	 Berlim	 ainda	 estava	 de	 pé	 quando	 me	 mudei	 para	 Balham.
Aproximando-me	 dos	 trinta,	 eu	 era	 doutor	 em	 bioquímica	 e	 morava	 em	 um
apartamento	pequeno,	semimobiliado	e	pesadamente	hipotecado	em	High	Road,
consumido	pelo	trabalho	e	pelo	saldo	negativo.	Passava	a	semana	e	a	maior	parte
dos	 fins	 de	 semana	 estudando	 a	 mosca	 das	 frutas	 comum,	 Drosophila
melanogaster,	 para	 meu	 primeiro	 pós-doutorado,	 especificamente	 usando
mutagênicos	 em	 rastreios	 genéticos	 clássicos.	 Aqueles	 eram	 tempos
entusiasmantes	no	estudo	da	Drosophila,	com	o	desenvolvimento	de	ferramentas
para	 ler	 e	manipular	 os	 genomas	dos	 organismos,	 e,	 profissionalmente,	 se	 não
pessoalmente,	aquele	foi	um	período	de	ouro	para	mim.

Agora,	raramente	encontro	uma	mosca	das	frutas	fora	de	uma	tigela	de	frutas.
Atualmente,	 trabalho	 no	 setor	 comercial	 privado	 —	 “a	 corporação	 do	 mal”,
como	diz	meu	filho	—	como	Chefe	de	Pesquisa	e	Desenvolvimento,	um	 título
grandioso,	mas	 que	 significa	 que	 não	 experimento	 a	 liberdade	 e	 a	 emoção	 da
ciência	 fundamental.	Hoje	em	dia,	minha	posição	é	organizacional,	estratégica,
palavras	 assim.	 Financiamos	 a	 pesquisa	 universitária	 de	modo	 a	 aproveitar	 ao
máximo	 a	 experiência	 acadêmica,	 a	 inovação	 e	 o	 entusiasmo,	mas	 agora	 tudo
tem	 que	 ser	 “translacional”;	 deve	 ter	 alguma	 aplicação	 prática.	Gosto	 do	meu
trabalho,	sou	bom	no	que	faço	e	ainda	visito	laboratórios,	mas,	atualmente,	sou
contratado	para	coordenar	e	gerenciar	pessoas	mais	jovens	que	fazem	o	trabalho
que	eu	costumava	fazer.	Não	sou	um	monstro	corporativo;	sou	bom	no	que	faço,
o	 que	 tem	me	 garantido	 sucesso	 e	 segurança.	Mas	 isso	 não	me	 empolga	mais
como	antes.

Porque	era	empolgante	trabalhar	todas	aquelas	horas	com	um	pequeno	grupo
de	pessoas	comprometidas	e	apaixonadas.	Na	época,	a	ciência	era	estimulante,
inspiradora	e	essencial	para	mim.	Vinte	anos	depois,	aqueles	experimentos	com
moscas	 das	 frutas	 levariam	 a	 inovações	 médicas	 que	 nunca	 poderíamos	 ter
imaginado,	mas,	 na	 época,	 éramos	motivados	 por	 pura	 curiosidade,	 quase	 que
por	um	sentido	lúdico.	Era	apenas	fantasticamente	divertido,	e	não	seria	exagero
dizer	que	eu	adorava	meu	campo	de	trabalho.

Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 não	 havia	 uma	 grande	 quantidade	 de	 tarefas
mundanas	 envolvida.	 Os	 computadores	 eram	 temperamentais	 e	 rudimentares,
pouco	 mais	 do	 que	 calculadoras	 pesadas	 e	 muito	 menos	 poderosos	 do	 que	 o
telefone	 que	 trago	 no	 bolso	 agora,	 e	 a	 entrada	 de	 dados	 era	 cansativa	 e
trabalhosa.	E	embora	a	mosca	das	frutas	comum	tenha	muito	a	seu	favor	como



organismo	 experimental	 —	 fecundidade,	 curto	 ciclo	 reprodutivo,	 morfologia
distinta	—,	 tinha	 pouco	 em	 termos	 de	 personalidade.	Mantínhamos	 uma	 delas
como	animal	de	estimação	em	um	insetário	no	laboratório,	dentro	de	um	frasco
especial	com	um	pequeno	tapete	e	mobília	de	casa	de	bonecas,	substituindo-a	ao
fim	de	cada	ciclo	vital.	Embora	seja	difícil	determinar	o	sexo	de	uma	mosca	das
frutas,	 nós	 a/o	 chamávamos	 de	 Bruce.	 Eis	 aí	 o	 exemplo	 padrão	 de	 Humor
Bioquímico.

Tais	pequenas	distrações	eram	necessárias	porque	anestesiar	uma	população
de	Drosophilas	 e,	 em	seguida,	 examinar	uma	a	uma	com	um	pincel	 fino	e	um
microscópio,	 procurando	pequenas	mudanças	 na	 pigmentação	dos	 olhos	 ou	no
formato	das	 asas	 é	 francamente	 entorpecedor.	É	um	pouco	como	embarcar	 em
um	imenso	quebra-cabeça.	No	começo,	você	pensa	“isso	será	divertido”,	então
liga	o	 rádio	 e	prepara	um	bule	de	 chá	 antes	de	perceber	que	há	peças	demais,
quase	todas	céu.

Por	isso,	eu	estava	muito	cansado	para	ir	à	festa	da	minha	irmã	naquela	sexta-
feira	 à	 noite.	 E	 não	 apenas	 cansado,	 eu	 também	 estava	 preocupado,	 por	 uma
série	de	bons	motivos.

7.	a	casamenteira
Eu	 estava	 preocupado	 com	 a	 culinária	 de	 minha	 irmã,	 que	 invariavelmente
consistia	em	massa	e	queijo	econômico	carbonizado	à	superfície,	com	atum	em
conserva	ou	carne	gordurosa	picada	escondida	sob	a	crosta	derretida.	Eu	estava
preocupado	 porque	 festas	 em	 geral,	 e	 jantares	 em	 particular,	 sempre	 me
pareceram	 uma	 forma	 impiedosa	 de	 combate	 de	 gladiadores,	 com	 coroas	 de
louros	 agraciadas	 aos	mais	 espirituosos,	 bem-sucedidos	 e	 atraentes,	 os	 corpos
dos	 derrotados	 sangrando	 nos	 assoalhos	 pintados.	 Eu	 achava,	 e	 ainda	 acho,
paralisante	 a	 pressão	 para	 dar	 o	 melhor	 de	 mim	 em	 tais	 circunstâncias,	 mas
minha	irmã	insistia	em	me	forçar	a	entrar	na	arena	repetidas	vezes.

—	Você	não	pode	ficar	em	casa	pelo	resto	da	vida,	D.
—	Eu	não	fico	em	casa,	mal	estou	aqui…
—	Sentado	sozinho	nesse	buraco	miserável.
—	Não	é	um…	Sou	perfeitamente	feliz	sozinho,	Karen.
—	Você	não	é	feliz!	Não	é!	Como	pode	ser	feliz,	D?	Você	não	é	feliz!	Não	é!
E	era	verdade	que	não	havia	muita	alegria	em	minha	vida	antes	daquela	noite

de	fevereiro,	poucas	razões	para	soltar	fogos	de	artifício	ou	dar	socos	no	ar.	Eu



gostava	dos	meus	colegas,	eles	gostavam	de	mim,	mas,	de	modo	geral,	eu	dizia
adeus	 ao	 Steve	 da	 segurança	 sábado	 à	 tarde	 e	 não	 falava	 até	 meus	 lábios	 se
abrirem	 com	 um	 estalo	 audível	 na	 manhã	 de	 segunda-feira,	 quando	 eu	 o
cumprimentava	 com	 um	 olá.	 “Teve	 um	 bom	 fim	 de	 semana,	 Douglas?”,
perguntava	 ele.	 “Ah,	 foi	 tranquilo,	 Steve,	 bem	 tranquilo.”	 Ainda	 assim,	 havia
prazer	e	satisfação	em	meu	trabalho,	no	jogo	de	perguntas	e	respostas	mensal	em
um	 pub,	 na	 cerveja	 com	 os	 colegas	 nas	 noites	 de	 sexta,	 e,	 caso	 eu
ocasionalmente	suspeitasse	que	estava	faltando	algo,	bem…	Quem	nunca?

Não	com	minha	irmã.	Aos	vinte	e	poucos	anos,	Karen	era	promíscua	em	suas
amizades	 e	 andava	 com	 o	 que	 meus	 pais	 chamavam	 de	 “uma	 multidão	 de
pseudoartistas”:	 aspirantes	 a	 atores,	 dramaturgos,	 poetas,	músicos,	 dançarinos,
jovens	glamourosos	perseguindo	carreiras	impraticáveis	que	ficavam	acordados
até	 tarde	 e	 então	 se	 reuniam	 para	 longas	 e	 emocionais	 xícaras	 de	 chá	 durante
todas	 as	 horas	 úteis	 do	 dia.	 Para	 minha	 irmã,	 a	 vida	 era	 um	 longo	 abraço
coletivo,	e	parecia	que	me	exibir	para	os	amigos	mais	jovens	a	divertia	de	algum
modo	obscuro.	Ela	gostava	de	dizer	que	eu	pulara	a	 juventude	e	passara	direto
para	a	meia-idade,	que	no	ventre	de	minha	mãe	eu	já	tinha	quarenta	e	três	anos,	e
era	verdade,	acho,	que	nunca	tive	jeito	para	ser	jovem.	Nesse	caso,	por	que	ela
estava	tão	desesperada	para	que	eu	aparecesse?

—	Porque	virão	garotas.
—	Garotas?	Garotas…	Sim,	já	ouvi	falar	a	respeito.
—	Uma	garota	em	particular…
—	Conheço	garotas,	Karen.	Já	conheci	e	já	falei	com	garotas.
—	Não	como	essa.	Confie	em	mim.
Suspirei.	 Por	 algum	motivo,	 “arrumar	 uma	 namorada	 para	mim”	 se	 tornara

uma	 obsessão	 para	 Karen,	 e	 ela	 perseguia	 esse	 objetivo	 com	 uma	 sedutora
mistura	de	condescendência	e	coerção.

—	Você	quer	ficar	sozinho	para	sempre?	Quer?	Hum?	Você	quer?
—	Não	tenho	intenção	de	ficar	sozinho	para	sempre.
—	Então,	onde	vai	encontrar	alguém,	D?	No	armário?	Debaixo	do	sofá?	Você

as	cultivará	em	laboratório?
—	Realmente	não	quero	continuar	esta	conversa.
—	Só	estou	dizendo	isso	porque	te	amo!
O	amor	era	o	álibi	de	Karen	para	todo	tipo	de	comportamento	exacerbado.
—	Reservarei	 um	 lugar	 à	 mesa	 para	 você.	 Caso	 não	 venha,	 a	 noite	 estará

arruinada!
E,	com	isso,	ela	desligou	o	telefone.



8.	massa	gratinada	com	atum
Então,	naquela	noite,	 em	um	pequeno	apartamento	 em	Tooting,	 fui	 empurrado
pelos	 ombros	 até	 uma	 pequena	 cozinha,	 onde	 dezesseis	 pessoas	 sentavam-se
amontoadas	ao	redor	de	uma	frágil	mesa	de	cavaletes,	própria	para	colar	papel
de	parede,	 com	uma	das	 famosas	massas	de	minha	 irmã	 fumegando	como	um
meteorito	ao	centro	e	cheirando	a	comida	de	gato	queimada.

—	Atenção!	Este	é	o	meu	amado	irmão,	Douglas.	Sejam	legais,	ele	é	tímido!
O	 que	 minha	 irmã	 mais	 gostava	 era	 de	 apontar	 pessoas	 tímidas	 e	 berrar

TÍMIDO!	Olá,	oi,	ei,	Douglas,	exclamaram	meus	adversários	e	eu	me	retorci	em
uma	 pequena	 cadeira	 dobrável	 entre	 um	 homem	 cabeludo	 e	 bonitão	 trajando
malha	de	ginástica	preta	e	colete	listrado	e	uma	mulher	extremamente	atraente.

—	Sou	Connie	—	disse	ela.
—	Prazer	em	conhecê-la,	Connie	—	falei,	afiado	como	um	bisturi,	e	foi	assim

que	conheci	minha	mulher.
Ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo.	Pensei	em	pedir	que	ela	me	passasse	a

massa,	mas,	nesse	caso,	eu	seria	obrigado	a	comer	aquilo.	Então,	em	vez	disso…
—	O	que	você	faz,	Connie?
—	Boa	pergunta	—	disse	ela,	embora	não	fosse.	—	Acho	que	sou	artista.	De

qualquer	modo,	foi	isso	que	estudei,	mas	sempre	soa	um	tanto	pretensioso…
—	Nem	um	pouco	—	respondi,	e	pensei,	ai,	meu	Deus,	uma	artista.
Se	ela	 tivesse	dito	“bióloga	celular”,	não	 teria	havido	como	me	conter,	mas

quase	não	 encontro	pessoas	 assim	e	 certamente	nunca	na	 casa	de	minha	 irmã.
Uma	artista.	Eu	não	odeio	arte,	não	mesmo,	mas	não	gosto	do	fato	de	não	saber
nada	a	respeito.

—	Então…	Aquarela	ou	pintura	a	óleo?
Ela	riu.
—	É	um	pouco	mais	complicado	do	que	isso.
—	 Ei,	 também	 sou	 um	 tipo	 de	 artista!	—	 disse	 o	 sujeito	 bonitão	 à	 minha

esquerda,	se	metendo	na	conversa.	—	Sou	um	trapezista!
Não	falei	muito	depois	disso.	Jake,	o	sujeito	sedoso	com	malha	e	colete,	era

um	artista	de	circo	que	amava	tanto	seu	trabalho	quanto	a	si	mesmo,	e	como	eu
poderia	 competir	 com	 um	 homem	 que	 ganhava	 a	 vida	 desafiando	 as	 leis	 da
gravidade?	 Em	 vez	 disso,	 fiquei	 sentado	 em	 silêncio,	 vendo-a	 pelo	 canto	 do
olho,	fazendo	as	seguintes	observações:



9.	sete	coisas	sobre	ela
1.	 Seu	 cabelo	 era	 muito	 bonito.	 Bem	 cortado,	 limpo,	 brilhante,	 de	 um	 negro

quase	artificial,	pontas	escovadas	para	fora	na	altura	das	orelhas	(“pontas”	—
é	isso	mesmo?),	projetadas	para	emoldurar	seu	rosto	maravilhoso.	Descrever
cortes	de	cabelo	não	é	o	meu	forte,	me	falta	vocabulário,	mas	havia	ali	algo
de	estrela	de	cinema	dos	anos	cinquenta,	o	que	minha	mãe	chamaria	de	“um
penteado”,	embora	também	estivesse	de	acordo	com	a	moda	contemporânea.
“Moda”	—	vejam	o	que	estou	dizendo!	De	qualquer	forma,	senti	o	aroma	de
seu	xampu	e	de	seu	perfume	ao	me	sentar,	não	porque	eu	tenha	lhe	cheirado	a
nuca	 como	 um	 texugo,	 eu	 não	 faria	 uma	 coisa	 dessas,	mas	 porque	 a	mesa
realmente	era	muito	pequena.

2.	 Connie	 ouvia.	 Para	 minha	 irmã	 e	 seus	 amigos,	 “conversa”	 na	 verdade
significava	falar	em	turnos,	mas	Connie	ouvia	o	que	dizia	o	nosso	trapezista,
a	 mão	 no	 rosto,	 o	 dedo	 mínimo	 descansando	 no	 canto	 da	 boca.	 Contida,
calma,	ela	 tinha	um	 tipo	de	 inteligência	 tranquila.	A	expressão	de	 seu	 rosto
era	 atenta,	 mas	 não	 totalmente	 acrítica	 ou	 entediada,	 de	 modo	 que	 era
impossível	 discernir	 se	 ela	 achara	 algo	 impressionante	 ou	 ridículo,	 uma
atitude	que	manteve	ao	longo	de	todo	o	nosso	casamento.

3.	Embora	eu	a	tenha	achado	encantadora,	ela	não	era	a	mulher	mais	atraente	à
mesa.	 Ao	 descrever	 esses	 primeiros	 encontros	 com	 a	 pessoa	 amada	 é
tradicional,	 eu	 sei,	 sugerir	 que	 ela	 emitia	 um	 brilho	 especial:	 “seu	 rosto
iluminou	a	sala”	ou	“eu	não	podia	desviar	o	olhar”.	Na	verdade,	eu	podia	e	de
fato	desviei	o	olhar,	e	diria	que,	ao	menos	em	termos	convencionais,	ela	devia
ser	a	terceira	mulher	mais	bonita	da	sala.	Minha	irmã,	com	sua	tão	apregoada
“grande	 personalidade”,	 gostava	 de	 se	 cercar	 de	 pessoas	 extremamente
“legais”,	mas	ser	legal	e	ser	gentil	raramente	andam	juntos	e	o	fato	de	essas
pessoas	muitas	vezes	serem	terríveis,	cruéis,	pretensiosas	ou	idiotas	era,	para
minha	irmã,	um	preço	pequeno	a	pagar	pelo	glamour	que	refletiam.	Portanto,
embora	houvesse	muitas	pessoas	atraentes	ali	naquela	noite,	eu	estava	muito
feliz	por	estar	sentado	ao	lado	de	Connie,	mesmo	que	à	primeira	vista	ela	não
fosse	efervescente,	incandescente,	luminescente	etc.

4.	Sua	voz	era	muito	atraente	—	baixa,	seca,	um	tanto	rouca,	com	um	sotaque
perceptivelmente	 londrino.	Ela	 o	 perdeu	 ao	 longo	dos	 anos,	mas,	 na	 época,
era	definitivamente	uma	ligeira	deglutição	de	consoantes.	Em	geral,	isso	seria
um	 indicador	 de	 bons	 antecedentes	 sociais,	 mas	 não	 no	 círculo	 de	 minha
irmã.	Um	de	seus	amigos	cockney	falava	como	se	administrasse	uma	barraca
de	frutos	do	mar,	apesar	do	pai	ser	bispo	de	Bath	e	Wells.	No	caso	de	Connie,
ela	fazia	perguntas	inteligentes	e	sinceras,	que,	no	entanto,	tinham	um	fundo



de	ironia	e	divertimento.	“Os	palhaços	são	tão	engraçados	na	vida	real	quanto
são	no	picadeiro?”	esse	tipo	de	coisa.	Sua	voz	tinha	a	cadência	instintiva	de
um	 comediante,	 e	 ela,	 o	 dom	 de	 ser	 engraçada	 sem	 sorrir,	 o	 que	 sempre
invejei.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 contei	 uma	 piada	 em	 público,	 eu	 fazia
caretas	 como	 um	 chimpanzé	 assustado,	 mas	 Connie	 era	 —	 e	 é	 —
inexpressiva.	“Então”,	perguntou	ela,	seu	rosto,	uma	máscara,	“quando	você
se	 lança	no	ar	em	direção	ao	seu	parceiro,	 já	 se	 sentiu	 tentado	a,	no	último
instante,	 fazer	 isso…”,	 então	 levou	 o	 polegar	 ao	 nariz	 e	 remexeu	 os	 dedos
restantes,	e	eu	achei	aquilo	simplesmente	fantástico.

5.	Ela	bebia	muito,	enchendo	o	copo	antes	de	ele	ter	esvaziado,	como	se	temesse
que	o	vinho	fosse	acabar.	A	bebida	não	lhe	causava	efeito	discernível,	exceto,
talvez,	uma	certa	intensidade	ao	falar,	como	se	exigisse	concentração.	Connie
bebia	com	despreocupação,	com	uma	arrogância	do	tipo	consigo-beber-mais-
que-você.	Ela	ficava	divertida.

6.	Ela	era	extremamente	elegante.	Não	vestia	roupas	caras	ou	extravagantes,	mas
havia	 algo	 de	 correto	 em	 seu	 modo	 de	 vestir.	 A	 moda	 da	 época	 imprimia
grande	ênfase	nas	roupas	folgadas,	dando	a	impressão	de	que	os	convidados
ao	 redor	 da	 mesa	 eram	 crianças	 usando	 as	 camisetas	 dos	 pais.	 Connie,	 ao
contrário,	 ficava	 elegante	 e	 refinada	 com	 roupas	 velhas	 (que	 eu	 aprendi	 a
chamar	 de	 “vintage”),	 que	 eram	bem-cortadas,	 ajustadas	 e	 que	 enfatizavam
—	 sinto	muito,	 peço	 desculpas,	mas	 não	 há	 como	 dizer	 de	 outro	modo	—
suas	“curvas”.	E	era	esperta,	original,	estava	à	frente	da	multidão	e,	ao	mesmo
tempo,	 era	 tão	 antiquada	 quanto	 uma	 personagem	 de	 um	 filme	 em	 preto	 e
branco.	Eu,	 por	minha	vez,	 não	 causava	 impressão	 alguma.	Na	 época,	meu
guarda-roupa	 ia	 do	marrom-acinzentado	 ao	 cinza,	 todas	 as	 cores	 do	mundo
dos	 líquens,	 e	 podem	 ter	 certeza	 de	 que	 havia	 calças	 cáqui	 no	 meio.	 De
qualquer	modo,	a	camuflagem	funcionava,	porque…

7.	Aquela	mulher	à	minha	direita	não	tinha	absolutamente	nenhum	interesse	em
mim.

10.	o	jovem	e	ousado	trapezista	voador
E	 por	 que	 deveria?	 Jake,	 o	 trapezista,	 era	 um	 homem	 que	 encarava	 a	 morte
enquanto,	na	maioria	das	noites,	eu	encarava	a	televisão.	Ele	não	trabalhava	em
um	circo	qualquer,	mas	em	um	circo	punk	que	seguia	a	nova	onda	de	circos	nos
quais	 se	 faziam	 malabarismos	 com	 motosserras,	 e	 tambores	 de	 óleo	 eram
incendiados	 e	 depois	 espancados	 sem	 parar.	 Agora	 o	 circo	 era	 sensual;	 os



elefantes	dançarinos	foram	substituídos	por	contorcionistas	nuas,	ultraviolência
e,	como	explicou	Jake,	“um	tipo	de	anarquia	pós-apocalíptica	com	a	estética	de
Mad	Max”.

—	Quer	 dizer	 então	 que	 os	 palhaços	 não	 dirigem	mais	 aqueles	 carros	 que
perdem	as	rodas?	—	perguntou	Connie,	o	rosto,	uma	pedra.

—	 Não!	 Foda-se	 isso,	 cara!	 Agora	 os	 carros	 explodem!	 Estaremos	 no
Clapham	 Common	 na	 semana	 que	 vem.	 Vou	 conseguir	 ingressos	 para	 vocês
dois,	podem	aparecer.

—	 Ah,	 nós	 não	 estamos	 juntos	—	 disse	 ela,	 um	 pouco	 rápido	 demais.	—
Acabamos	de	nos	conhecer.

—	Ah!	—	assentiu	Jake,	como	se	dissesse	“isso	faz	sentido”.
Houve	uma	breve	pausa	e,	para	preencher	a	lacuna,	perguntei:
—	Me	 diga	 uma	 coisa,	 você	 acha	 que,	 como	 trapezista,	 é	 difícil	 obter	 um

seguro	de	carro	decente?
O	 percentual	 varia,	 mas	 algumas	 das	 coisas	 que	 digo	 não	 fazem	 o	 menor

sentido	 para	 mim.	 Talvez	 eu	 estivesse	 tentando	 fazer	 uma	 piada.	 Talvez	 eu
esperasse	emular	o	tom	lacônico	de	Connie	com	uma	sobrancelha	erguida	e	um
sorriso	irônico.	Se	tinha	sido	isso,	não	deu	certo	porque	Connie	não	estava	rindo
e,	sim,	se	servindo	de	mais	vinho.

—	 Não,	 porque	 eu	 não	 digo	 isso	 para	 eles	 —	 respondeu	 Jake	 com	 uma
arrogância	rebelde	que	era	muito	anárquica,	mas	boa	sorte	com	quaisquer	futuras
reivindicações,	grandalhão.

Tendo	direcionado	a	conversa	para	prêmios	de	seguro,	eu	me	servi	da	massa
de	atum	gratinada,	queimando	o	dorso	das	mãos	de	Connie	com	grossos	fios	de
cheddar	derretido,	quente	como	lava,	e,	enquanto	ela	os	removia,	Jake	voltou	ao
seu	monólogo,	estendendo	o	braço	à	minha	frente	para	se	servir	de	mais	bebida.
Sempre	 que	 eu	 pensava	 em	 trapezistas	 imaginava	 sujeitos	 corpulentos	 do	 tipo
Burt	Lancaster:	lisos,	usando	brilhantina	e	vestindo	malhas	de	ginástica.	Jake	era
um	sujeito	selvagem,	coberto	de	pelos	corporais	exuberantes	da	cor	de	uma	bola
de	basquete,	mas	 ainda	 assim	 inegavelmente	bonito,	 forte,	 uma	 tatuagem	celta
circundando	os	bíceps,	um	emaranhado	de	cabelo	ruivo	e	selvagem	em	um	rabo
de	cavalo	feito	com	um	prendedor	engordurado.	Quando	falava	—	e	ele	falava
muito	—	 seus	 olhos	 brilhavam	 para	 Connie,	 passando	 diretamente	 através	 de
mim,	 e	 fui	 forçado	 a	 aceitar	 que	 estava	 assistindo	 a	 um	 jogo	 de	 sedução
descarado.	Perdido,	peguei	a	salada	rudimentar.	Generosamente	temperada	com
vinagre	de	malte	 e	óleo	de	 cozinha,	minha	 irmã	 tinha	o	 raro	dom	culinário	de
fazer	alface	ficar	com	gosto	de	batatas	fritas.



—	Não	há	nada	igual	àquele	momento	em	que	você	está	no	ar	—	disse	Jake,
estendendo	 os	 braços	 para	 o	 teto	—,	 quando	 você	 está	 caindo,	 embora	 quase
voando.	Você	 tenta	 apreendê-lo,	mas	 é…	 transitório.	É	 como	 tentar	 conter	 um
orgasmo.	Conhece	essa	sensação?

—	Se	conheço?	—	indagou	Connie,	impassível.	—	Estou	fazendo	isso	agora
mesmo.

Aquilo	me	fez	cair	na	gargalhada,	o	que,	por	sua	vez,	fez	com	que	Jake	me
olhasse	de	cara	feia.	Rapidamente,	estendi	a	saladeira	corrosiva.

—	Alguém	quer	alface	crespa?	Alface	crespa?

11.	produtos	químicos
A	massa	de	 atum	gratinada	desceu	 como	argila	 quente,	 e	 o	monólogo	de	 Jake
continuou	durante	a	sobremesa,	um	pavê	de	xerez	irônico,	coberto	com	creme	de
leite,	 confetes	 e	 jujubas	 suficientes	para	 suscitar	o	 surgimento	de	diabetes	 tipo
dois.	Connie	e	Jake	se	inclinavam	sobre	mim	agora,	os	feromônios	umedecendo
o	ar	entre	os	dois,	o	campo	de	 força	erótico	afastando	minha	cadeira	cada	vez
para	mais	longe	da	mesa	até	eu	ficar	praticamente	no	corredor	com	as	bicicletas
e	as	pilhas	de	Páginas	Amarelas.	Em	algum	momento,	Connie	deve	ter	percebido
isso	porque	ela	se	voltou	para	mim	e	perguntou:

—	Então,	Daniel,	o	que	você	faz?
Daniel	me	pareceu	próximo	o	bastante.
—	Bem,	eu	sou	cientista.
—	Sim,	sua	irmã	me	contou.	Ela	me	disse	que	você	tem	ph.D.	Em	que	área?
—	Bioquímica.	Mas,	 no	momento,	 estou	 estudando	 a	Drosophila,	 a	mosca

das	frutas.
—	Prossiga.
—	Prossiga?
—	Fale	mais	—	disse	ela.	—	A	menos	que	seja	secreto.
—	Não.	É	que	as	pessoas	não	costumam	pedir	mais.	Bem,	como	eu	posso…

Certo,	estamos	usando	agentes	químicos	para	induzir	mutações	genéticas…
Jake	gemeu	alto	e	senti	algo	roçar	meu	rosto	quando	ele	estendeu	a	mão	para

pegar	o	vinho.	Para	 algumas	pessoas,	 a	 palavra	 “cientista”	 sugere	um	 lunático
desvairado,	um	empregado	de	jaleco	branco	de	alguma	organização	fanática,	ou
um	 figurante	 em	um	 filme	de	 James	Bond.	É	 evidente	 que	 esta	 era	 a	maneira
como	Jake	me	via.



—	 Mutações?	 —	 exclamou	 Jake,	 indignado.	 —	 Por	 que	 você	 faria	 uma
mutação	 em	 uma	mosca	 das	 frutas?	 Pobre	 coitada,	 por	 que	 não	 a	 deixam	 em
paz?

—	Bem,	não	há	nada	inerentemente	não	natural	na	mutação.	É	apenas	outra
palavra	para	evolu…

—	Acho	 errado	mexer	 com	 a	 natureza.	—	Agora	 ele	 se	 dirigia	 a	 todos	 na
mesa.	—	Pesticidas,	fungicidas,	acho	que	são	todos	maléficos.

Como	hipótese,	aquilo	me	parecia	improvável.
—	 Não	 tenho	 certeza	 se	 um	 composto	 químico	 pode	 ser	 maléfico	 por	 si

mesmo.	Pode	ser	usado	de	forma	irresponsável	ou	insensata,	e,	infelizmente,	às
vezes,	isso	tem	sido	o…

—	Minha	 parceira	 tem	 um	 terreno	 em	 Stoke	 Newington.	 Sua	 produção	 é
totalmente	orgânica	e	sua	comida	é	maravilhosa,	absolutamente	maravilhosa…

—	Tenho	certeza	disso.	Mas	não	creio	que	ocorram	pragas	de	gafanhotos	em
Stoke	Newington,	seca	anual	ou	falta	de	nutrientes	no	solo…

—	 Cenouras	 devem	 ter	 gosto	 de	 cenouras	—	 gritou	 ele,	 um	 confuso	 non
sequitur.

—	Sinto	muito,	eu	não	entendi	bem	o…
—	Produtos	químicos.	É	tudo	por	causa	desses	produtos	químicos!
Outro	non	sequitur.
—	 Mas…	 tudo	 são	 produtos	 químicos.	 A	 cenoura	 é	 feita	 de	 substâncias

químicas,	 esta	 salada	 é	 química.	 Esta	 sobretudo.	 Você,	 Jake,	 é	 composto	 de
substâncias	químicas.

Jake	pareceu	ofendido.
—	Não,	eu	não	sou!	—	disse	ele.
Connie	riu.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 é,	 sim	 —	 prossegui.	 —	 Você	 tem	 seis	 elementos

principais,	sessenta	e	cinco	por	cento	de	oxigênio,	dezoito	por	cento	de	carbono,
dez	por	cento	de…

—	Isso	acontece	porque	as	pessoas	tentam	cultivar	morangos	no	deserto.	Se
todos	 comêssemos	 produtos	 locais,	 cultivados	 naturalmente,	 sem	 toda	 essa
química…

—	Parece	maravilhoso,	mas	se	o	seu	solo	carecesse	de	nutrientes	essenciais,
se	a	sua	família	estiver	morrendo	de	fome	por	causa	de	pulgões	ou	fungos,	você
talvez	fosse	grato	a	alguns	desses	maléficos	produtos	químicos.

Não	sei	o	que	mais	eu	disse.	Eu	era	apaixonado	pelo	meu	trabalho,	sentia	que
ele	era	benéfico	e	valioso,	e,	assim	como	o	idealismo,	o	ciúme	também	pode	ter



exercido	alguma	influência.	Eu	bebera	um	pouco	demais	e,	após	uma	longa	noite
sendo	alternadamente	ignorado	e	tratado	com	condescendência,	não	fora	com	a
cara	de	meu	rival,	que	era	da	mesma	escola	daqueles	que	pensam	que	a	solução
para	as	doenças	e	para	a	fome	eram	shows	de	rock	melhores	e	mais	longos.

—	Há	bastante	comida	para	alimentar	o	mundo,	só	que	está	nas	mãos	erradas.
—	Sim,	mas	isso	não	é	culpa	da	ciência!	Isso	é	política,	economia!	A	ciência

não	é	responsável	pela	seca,	pela	fome	ou	pelas	doenças,	mas	essas	coisas	estão
acontecendo	e	é	aí	que	entra	a	pesquisa	científica.	É	nossa	responsabilidade	fa…

—	Para	nos	dar	mais	DDT?	Mais	talidomida?
Este	 último	 golpe	 pareceu	 ter	 agradado	muito	 a	 Jake,	 que	 lançou	 um	 belo

sorriso	 para	 seu	 público,	 encantado	 que	 as	 desgraças	 dos	 outros	 tenham-lhe
fornecido	 um	 valioso	 argumento	 de	 debate.	 Aquelas	 foram	 terríveis	 tragédias,
mas	 não	 me	 lembro	 de	 terem	 sido	 especificamente	 culpa	 minha	 ou	 de	 meus
colegas	 —	 todos	 responsáveis,	 humanos,	 decentes,	 todos	 ética	 e	 socialmente
conscientes.	Além	disso,	tais	instâncias	foram	anomalias,	se	considerarmos	todos
os	 extraordinários	 progressos	 que	 a	 ciência	 nos	 legou,	 e	 eu	 tive	 uma	 imagem
mental	 muito	 clara	 de	 mim	 mesmo	 nas	 sombras	 do	 topo	 da	 lona	 do	 circo,
cortando	freneticamente	uma	corda	com	um	canivete.

Ponderei	em	voz	alta:
—	 O	 que	 aconteceria	 se,	 Deus	 me	 livre!,	 você	 caísse	 de	 seu	 trapézio,

quebrasse	as	pernas	e	tivesse	uma	infecção	generalizada?	Porque,	nesse	caso,	eu
adoraria,	Jake,	eu	realmente	adoraria	ficar	ao	lado	da	sua	cama	com	antibióticos
e	 analgésicos	 fora	 do	 seu	 alcance	 e	 dizer,	 eu	 sei	 que	 você	 está	 sofrendo,	mas
infelizmente	não	posso	 lhe	dar	estes	 remédios	porque,	você	sabe,	 são	produtos
químicos,	criados	por	cientistas,	e	eu	sinto	muito,	mas	lamentavelmente	terei	de
amputar	suas	pernas.	Sem	anestesia!

12.	silêncio
Perguntei-me	 se	 talvez	 eu	 não	me	 levara	muito	 a	 sério.	Na	 esperança	 de	 soar
apaixonado,	 acabei	 parecendo	 desequilibrado.	 Havia	más	 intenções	 no	 que	 eu
dissera,	 e	ninguém	gosta	de	más	 intenções	em	um	 jantar,	pelo	menos	não	más
intenções	declaradas,	e	certamente	minha	irmã	não	gostou,	já	que	estava	olhando
feio	para	mim	com	o	creme	escorrendo	de	sua	colher.

—	Bem,	Douglas,	vamos	esperar	que	não	chegue	a	esse	ponto	—	disse	ela	em
um	fio	de	voz.	—	Mais	pavê?



Pior	 ainda,	 eu	 não	 estava	me	 comportando	 bem	 diante	 de	Connie.	 Embora
tivéssemos	conversado	pouco,	gostei	muito	daquela	mulher	e	queria	causar	uma
boa	impressão.	Com	algum	receio,	olhei	para	a	direita,	onde	ela	permanecia	com
o	queixo	apoiado	na	palma	da	mão,	o	rosto	completamente	impassível	e	ilegível
e,	 a	meu	 ver,	 ainda	mais	 belo	 do	 que	 antes.	 Então,	 ela	 tirou	 a	mão	 do	 rosto,
colocou-a	sobre	o	meu	braço	e	sorriu.

—	Sinto	muito,	Douglas,	acho	que	eu	chamei	você	de	Daniel	agora	há	pouco.
E	isso…	bem,	isso	foi	como	uma	luz	se	acendendo.

13.	apocalipse
Acho	que	nosso	casamento	já	deu	o	que	tinha	que	dar,	disse	ela.	Acho	que	quero
me	separar	de	você.

Mas	 estou	 consciente	 de	 ter	 me	 distraído	 e	 me	 perdido	 em	 tempos	 mais
felizes.	Talvez	eu	esteja	dourando	a	pílula.	Estou	ciente	de	que	os	casais	tendem
a	embelezar	o	folclore	do	“como	nos	conhecemos”	com	todo	tipo	de	detalhes	e
significado.	Moldamos	e	sentimentalizamos	esses	primeiros	encontros	em	mitos
da	criação	para	assegurar-nos,	e	aos	nossos	descendentes,	que	aquilo	de	algum
modo	 “tinha	 de	 acontecer”,	 e,	 com	 isso	 em	mente,	 talvez	 o	melhor	 seja	 fazer
uma	pausa	e	voltar	ao	lugar	de	onde	viemos	—	especificamente	àquela	noite,	um
quarto	 de	 século	 depois,	 quando	 aquela	mesma	mulher	 inteligente,	 divertida	 e
atraente	me	acordou	para	dizer	que	achava	que	poderia	 ser	mais	 feliz,	que	seu
futuro	poderia	ser	mais	completo,	mais	rico;	que,	considerando	tudo,	ela	poderia
se	sentir	mais	“viva”	caso	não	mais	estivesse	perto	de	mim.

—	Tento	imaginar	nós	dois	aqui	todas	as	noites,	sem	Albie.	Porque	ele	é	de
enlouquecer,	eu	sei,	mas	é	o	motivo	para	ainda	estarmos	aqui,	juntos…
Ele	era	o	motivo?	O	único	motivo?
—	…e	 eu	 estou	 apavorada	 com	 a	 ideia	 de	 ele	 sair	 de	 casa,	Douglas.	Estou

apavorada	com	a	ideia	desse…	vazio.
Que	vazio?	Eu	era	o	vazio?
—	Por	que	haveria	um	vazio?	Não	vai	haver	um	vazio.
—	Só	nós	dois,	vagando	por	esta	casa…
—	Não	 vamos	 vagar!	 Faremos	 coisas.	Vamos	 nos	 ocupar,	 vamos	 trabalhar,

fazer	coisas	juntos…	Vamos,	vamos	preencher	o	vazio.
—	Preciso	de	um	novo	começo,	tipo	uma	mudança	de	cenário.
—	Você	quer	mudar	de	casa?	Vamos	mudar	de	casa.



—	Não	é	a	casa.	É	a	 ideia	de	você	e	eu	no	pé	um	do	outro	para	sempre.	É
como…	uma	peça	de	Beckett.

Eu	nunca	tinha	visto	uma	peça	de	Beckett,	mas	presumi	que	era	algo	ruim.
—	Connie,	 realmente	 é	 assim…	 tão	 horrível	 a	 ideia	 de	 você	 e	 eu	 ficarmos

juntos	sozinhos?	Porque	pensei	que	tínhamos	um	bom	casamento…
—	 Tínhamos,	 temos.	 Fui	 muito	 feliz	 com	 você,	 Douglas,	 muito,	 mas	 o

futuro…
—	Então	por	que	você	quer	jogar	isso	fora?
—	 Apenas	 sinto	 que,	 como	 uma	 unidade,	 como	 marido	 e	 mulher,	 nós

encerramos.	Demos	o	melhor	de	nós,	podemos	seguir	em	frente,	nosso	trabalho
está	concluído.

—	Nunca	foi	um	trabalho	para	mim.
—	Bem,	às	vezes	era	para	mim.	Às	vezes	parecia	trabalho.	Agora	que	Albie

está	indo	embora,	quero	sentir	que	isto	é	o	começo	de	algo	novo,	não	o	começo
do	fim.
O	 começo	 do	 fim.	 Será	 que	 ela	 ainda	 estava	 falando	 de	 mim?	 Ela	 me	 fez

parecer	como	uma	espécie	de	apocalipse.
A	conversa	continuou	por	algum	 tempo,	Connie,	 exultante	com	 toda	aquela

sinceridade,	eu,	inseguro,	incoerente,	esforçando-me	para	assimilar	o	que	ouvia.
Há	quanto	tempo	ela	se	sentia	assim?	Será	que	estava	realmente	tão	infeliz,	tão
cansada?	Eu	entendia	sua	necessidade	de	“redescobrir	a	si	mesma”,	mas	por	que
ela	 não	 poderia	 se	 redescobrir	 comigo	 por	 perto?	 Porque,	 como	 ela	 dissera,
nosso	trabalho	estava	concluído.

Nosso	trabalho	estava	concluído.	Tínhamos	criado	um	filho	e	ele	era…	Bem,
ele	 era	 saudável.	 Às	 vezes,	 quando	 pensava	 que	 ninguém	 estava	 olhando,	 ele
parecia	feliz.	Era	popular	na	escola	e	aparentemente	tinha	certo	charme.	Ele	era
irritante,	 é	 claro,	 e	 sempre	 parecia	 ser	mais	 filho	 de	Connie	 do	 que	meu;	 eles
sempre	foram	mais	próximos,	ele	sempre	fizera	parte	do	“time	dela”.	Apesar	de
dever	 sua	 existência	 a	 mim,	 eu	 suspeitava	 que	 meu	 filho	 achava	 que	 a	 mãe
poderia	ter	encontrado	algo	melhor.	Mesmo	assim,	será	que	ele	realmente	era	o
único	propósito	e	produto,	o	único	trabalho	de	vinte	anos	de	casamento?

—	Pensei…	Isso	nunca	passou	pela	minha	cabeça…	Sempre	 imaginei…	—
Exausto,	eu	estava	tendo	alguma	dificuldade	para	me	expressar.	—	Sempre	tive	a
impressão	 de	 que	 estávamos	 juntos	 porque	 queríamos	 estar	 juntos,	 e	 porque
éramos	felizes	a	maior	parte	do	tempo.	Eu	pensava	que	nós	nos	amávamos.	Eu
pensava…	 Evidentemente	 eu	 estava	 enganado,	 mas	 estava	 ansioso	 para
envelhecermos	juntos.	Eu	e	você,	envelhecermos	e	morrermos	juntos.



Com	a	cabeça	no	travesseiro,	Connie	se	virou	para	mim	e	disse:
—	Douglas,	por	que	alguém	em	sã	consciência	ficaria	ansioso	por	isso?

14.	o	machado
Lá	 fora	 já	 havia	 amanhecido,	 uma	 clara	 terça-feira	 de	 junho.	 Em	 breve,	 nos
levantaríamos,	fatigados,	tomaríamos	banho	e	escovaríamos	os	dentes	juntos	na
pia,	o	cataclismo	em	modo	de	espera	enquanto	enfrentávamos	as	banalidades	do
dia.	Tomaríamos	o	café	da	manhã,	gritaríamos	tchau	para	Albie	e	ouviríamos	o
arrastar	de	pés	e	o	gemido	que	passariam	como	sua	despedida.	Nos	abraçaríamos
brevemente	sobre	a	brita	do	acesso	de	veículos…

—	Não	estou	fazendo	as	malas	ainda,	Douglas.	Conversaremos	mais.
—	Certo.	Conversaremos	mais.
…então,	 eu	 dirigiria	 até	 o	 escritório	 e	 Connie	 iria	 até	 a	 estação	 ferroviária

para	pegar	o	0822	para	Londres,	onde	ela	 trabalhava	 três	dias	por	 semana.	Eu
diria	olá	para	meus	colegas,	riria	de	suas	piadas,	responderia	a	e-mails,	comeria
uma	refeição	leve	de	salmão	e	agrião	com	professores	visitantes,	ouviria	relatos
de	seu	progresso,	assentindo	e	pensando	o	tempo	todo:
Acho	que	nosso	casamento	 já	deu	o	que	 tinha	que	dar.	Acho	que	quero	me

separar	de	você.
Era	como	tentar	trabalhar	com	um	machado	cravado	no	crânio.

15.	férias
Consegui,	 é	 claro,	 porque	uma	 exibição	pública	 de	 desespero	 teria	 sido	pouco
profissional.	Meu	comportamento	só	começou	a	vacilar	na	última	reunião	do	dia.
Eu	estava	irrequieto,	suando,	remexendo	as	chaves	no	bolso,	e,	antes	da	ata	da
reunião	 ter	 sido	 aprovada,	 eu	 já	 estava	 de	 pé,	 com	 o	 telefone	 na	 mão,
murmurando	 desculpas,	 tropeçando	 em	 direção	 à	 porta	 enquanto	 arrastava	 a
cadeira	comigo.

Nossos	 escritórios	 e	 laboratórios	 erguem-se	 ao	 redor	 de	 uma	 praça
ridiculamente	chamada	The	Piazza,	engenhosamente	concebida	para	não	receber
nenhuma	 luz	 solar.	 Há	 bancos	 de	 concreto	 hostis	 em	 meio	 a	 um	 gramado
irregular	que	fica	pantanoso	e	enlameado	no	inverno,	ressecado	e	empoeirado	no



verão,	e	eu	andava	de	um	lado	para	outro	nesse	espaço	desolado	à	vista	de	meus
colegas,	uma	das	mãos	tapando	a	boca	ao	falar.

—	Teremos	de	cancelar	o	Grand	Tour.
Connie	suspirou.
—	Vamos	ver.
—	 Não	 podemos	 viajar	 pela	 Europa	 com	 isto	 pairando	 sobre	 as	 nossas

cabeças.	Qual	seria	a	graça?
—	Acho	que	ainda	devemos	ir.	Por	Albie.
—	Bem,	desde	que	Albie	fique	feliz!
—	Douglas.	Vamos	falar	sobre	isso	quando	eu	voltar	do	trabalho.	Preciso	ir

agora.
Connie	trabalha	no	departamento	de	educação	de	um	grande	e	famoso	museu

londrino,	 intermediando	programas	de	extensão	para	escolas,	 colaborando	com
artistas	em	trabalhos	planejados	e	outras	funções	que	não	entendo	muito	bem,	e,
de	 repente,	 eu	 a	 imaginei	 em	 uma	 conversa	 sussurrada	 com	 vários	 colegas,
Roger,	 Alan	 ou	 Chris,	 o	 pequeno	 e	 elegante	 Chris,	 com	 seu	 colete	 e	 seus
minúsculos	 óculos.	Finalmente,	 eu	 contei	 a	 ele,	Chris.	Como	 ele	 reagiu?	Não
muito	bem.	Querida,	você	fez	a	coisa	certa.	Enfim	você	pode	escapar	do	Vazio…
—	Connie,	existe	outra	pessoa?
—	Ah,	Douglas…
—	É	isso	então?	Você	está	me	deixando	por	outra	pessoa?
Ela	parecia	cansada.
—	Vamos	conversar	quando	chegarmos	em	casa.	Mas	não	na	frente	do	Albie.
—	Você	precisa	me	dizer	agora,	Connie!
—	Não	tem	nada	a	ver	com	outra	pessoa.
—	É	o	Chris?
—	O	quê?
—	O	Pequeno	Chris,	o	Chris	do	Colete!
Ela	 riu,	 e	 eu	 me	 perguntei	 como	 ela	 podia	 rir	 quando	 eu	 estava	 com	 esse

machado	cravado	no	crânio.
—	 Douglas,	 você	 conhece	 Chris.	 Eu	 não	 sou	 louca.	 Não	 há	 ninguém,	 e

certamente	não	é	o	Chris.	Só	diz	respeito	a	nós	dois.
E	eu	não	tinha	certeza	se	isso	melhorava	ou	piorava	as	coisas.

16.	pompeia



O	 fato	 era	 que	 eu	 amava	 a	minha	mulher	 de	 tal	 forma	 que	 achava	 impossível
expressar,	 de	 modo	 que	 raramente	 o	 expressava.	 Embora	 não	 tenha	 pensado
muito	a	respeito,	eu	supunha	que	terminaríamos	as	nossas	vidas	juntos.	É	claro
que	 este	 é	 um	 desejo	 em	 grande	 parte	 inútil,	 porque,	 salvo	 no	 caso	 de	 um
desastre,	 alguém	 tem	 de	 ir	 primeiro.	 Há	 uma	 famosa	 obra	 em	 Pompeia	 —
pretendíamos	vê-la	no	Grand	Tour	que	 tínhamos	planejado	para	o	verão	—	de
dois	 amantes	 de	 “conchinha”,	 creio	 ser	 esse	 o	 termo,	 seus	 corpos	 aninhados
enquanto	a	nuvem	escaldante	e	venenosa	rolava	pelas	encostas	do	Vesúvio	e	os
asfixiava	em	cinzas	quentes.	Não	são	múmias	ou	fósseis	como	algumas	pessoas
pensam,	 mas	 um	 molde	 tridimensional	 do	 vazio	 por	 eles	 deixado	 ao	 se
deteriorarem.	É	claro	que	não	há	como	saber	se	as	duas	figuras	eram	marido	e
mulher.	Poderiam	 ter	 sido	 irmão	e	 irmã,	pai	 e	 filha,	poderiam	ser	um	casal	de
adúlteros.	Para	mim,	entretanto,	a	imagem	sugere	apenas	o	casamento:	conforto,
intimidade,	 abrigo	 da	 tempestade	 sulfurosa.	 Não	 é	 uma	 publicidade	 muito
animadora	 da	 vida	 conjugal,	mas	 também	não	 é	 um	 símbolo	 ruim.	O	 final	 foi
horrível,	mas	ao	menos	eles	estavam	juntos.

Contudo,	vulcões	são	raros	em	Berkshire.	E	se	um	de	nós	tinha	de	ir	primeiro,
eu	esperava	com	toda	a	sinceridade	que	fosse	eu.	Tenho	noção	de	que	isso	soa
mórbido,	 mas	 parecia	 ser	 o	 caminho	 certo,	 a	 maneira	 sensata,	 porque,	 bem,
minha	mulher	me	trouxe	tudo	o	que	eu	sempre	quis,	tudo	de	bom	e	que	valia	a
pena,	 e	 tínhamos	 passado	 por	 muita	 coisa	 juntos.	 Eu	 achava	 inconcebível
imaginar	a	vida	sem	ela.	Literalmente	assim.	Eu	não	era	capaz	de	conceber.

Então,	decidi	que	não	podia	permitir	que	aquilo	acontecesse.



PARTE	DOIS

FRANÇA
“Em	casa,	junto	à	lareira,	sempre	que	você	erguer	a	cabeça,	lá	estarei	—	e
sempre	que	eu	erguer	a	cabeça,	lá	estará	você.”

Sua	expressão	desmoronou	e	ela	ficou	em	silêncio	um	instante.
Thomas	Hardy,	Far	From	the	Madding	Crowd



17.	notas	mentais
Algumas	diretrizes	para	um	bem-sucedido	Grand	Tour	pela	Europa:

1.	Energia!	Nunca	esteja	“muito	cansado”	ou	“indisposto”.
2.	 Evite	 conflitos	 com	Albie.	 Aceite	 as	 provocações	 de	 boa	 vontade	 e	 não

revide	com	malícia	ou	recriminações	amargas.	Mantenha	o	bom	humor	o	tempo
todo.

3.	Não	é	necessário	estar	certo	a	respeito	de	tudo,	mesmo	quando	for	esse	o
caso.

4.	 Mantenha	 a	 mente	 aberta	 e	 disposta	 a	 experimentar	 coisas	 novas.	 Por
exemplo,	 alimentos	 incomuns	 de	 cozinhas	 sem	 higiene,	 arte	 experimental,
pontos	de	vista	diferentes	etc.

5.	Seja	divertido.	Desfrute	serenamente	da	brincadeira	de	C	e	A.
6.	Tente	relaxar.	Não	fale	sobre	o	futuro	agora.
7.	Seja	organizado,	mas…
8.	Mantenha	o	senso	de	humor	e	a	espontaneidade.
9.	Em	todos	os	momentos,	preste	atenção	a	Connie.	Ouça.
10.	Tente	não	brigar	com	Albie.

18.	integração	de	trens	elegante
As	férias	foram	ideia	de	Connie.	“Um	Grand	Tour,	para	prepará-lo	para	o	mundo
adulto,	como	no	século	dezoito.”

Eu	 também	não	 sabia	muita	 coisa	 a	 esse	 respeito.	Connie	 explicou	 que	 era
costume	 os	 jovens	 de	 certa	 classe	 e	 idade	 embarcarem	 em	 uma	 peregrinação
cultural	 para	 o	 continente,	 seguindo	 roteiros	 bem-estabelecidos	 para,	 com	 a
ajuda	 de	 guias,	 conhecerem	 alguns	 locais	 e	 obras	 de	 arte	 antigas	 antes	 de
retornarem	à	Grã-Bretanha	como	homens	sofisticados,	civilizados	e	experientes.
Na	prática,	a	cultura	era	em	grande	parte	uma	desculpa	para	beberem,	andarem
com	prostitutas	e	serem	roubados,	voltando	para	casa	com	objetos	de	pilhagem,
algumas	garrafas	de	bebida	e	doenças	venéreas.

—	Então,	por	que	não	posso	ir	para	Ibiza?	—	perguntou	Albie.
—	 Confie	 em	 mim	 —	 disse	 Connie.	 —	 Isso	 vai	 ser	 muito,	 muito	 mais

divertido.



Estávamos	sentados	à	mesa	da	cozinha	em	uma	manhã	de	domingo	—	isso
foi	 em	 tempos	mais	 felizes,	 antes	 do	 anúncio	da	minha	mulher	—,	meu	velho
atlas	aberto	em	um	mapa	da	Europa	Ocidental,	e	havia	uma	espécie	de	alegria
em	Connie	que	fazia	tempo	eu	não	via.

—	 Você	 precisa	 lembrar	 que	 tudo	 isso	 foi	 antes	 da	 reprodução	 mecânica
barata.	Por	isso,	o	Grand	Tour	era	a	única	maneira	de	se	ver	todas	essas	obras-
primas	além	de	gravuras	 fajutas	em	preto	e	branco.	Todas	as	grandes	obras	do
mundo	antigo	e	da	Renascença,	a	Catedral	de	Chartres,	o	Duomo,	em	Florença,	a
Praça	 de	 São	Marcos,	 o	 Coliseu.	 Você	 teria	 aulas	 de	 esgrima,	 atravessaria	 os
Alpes,	 exploraria	 o	 Fórum	 Romano,	 olharia	 dentro	 da	 cratera	 do	 Vesúvio	 e
andaria	pelas	ruas	de	Nápoles.	E,	sim,	você	beberia,	andaria	com	prostitutas	e	se
envolveria	em	brigas,	mas	voltaria	um	homem.

—	Então	é	Ibiza	—	concluiu	Albie.
—	Vamos	lá,	Ovo!	Coopere	—	disse	Connie.	Como	um	general	avançando,

ela	 correu	 o	 dedo	 sobre	 a	 página	 do	 atlas.	 —	 Veja,	 começaremos	 em	 Paris,
fazendo	as	paradas	óbvias:	o	Louvre,	o	Musée	d’Orsay,	os	Monets	e	os	Rodins.
Vamos	de	trem	a	Amsterdã	para	ver	Rembrandt	no	Rijksmuseum,	os	Van	Goghs
e,	 em	 seguida,	 atravessaremos	 os	 Alpes,	 sem	 aviões,	 sem	 carros,	 até	 Veneza,
porque	é	Veneza.	Voltaremos	por	Pádua	para	visitar	a	Capela	Scrovegni;	Vicenza
para	visitar	as	villas	de	Palladio;	Verona,	Verona	é	adorável,	e	veremos	A	Última
Ceia	em	Milão;	Florença,	para	ver	Botticelli	na	Uffizi	e,	bem,	para	ver	Florença.
Então,	Roma!	Roma	é	linda.	Paramos	em	Herculano	e	Pompeia,	e	terminaremos
em	 Nápoles.	 Claro	 que,	 em	 um	 mundo	 ideal,	 teríamos	 de	 recuar	 e	 visitar	 o
Kunsthistorisches	em	Viena,	depois,	Berlim,	mas	teremos	que	avaliar	como	seu
pai	estará	se	saindo	à	essa	altura.

Eu	estava	esvaziando	a	máquina	de	lavar	louça	e,	confesso,	distraído	com	o
baixo	 nível	 de	 detergente,	 bem	 como	 com	 o	 custo	 destruidor	 daquela	 viagem.
Mas	Connie	 realmente	parecia	muito	animada,	 e	 talvez	 isso	 representasse	uma
mudança	 em	 nossas	 férias	 familiares	 recentes,	 os	 três	 impacientes,	 picados	 de
insetos	 e	 queimados	 de	 sol	 em	 alguma	 villa	 caríssima,	 ou	 lutando	 por	 nosso
pequeno	pedaço	de	praia	no	Mediterrâneo.

Albie	continuava	cético.
—	Então,	basicamente,	viajarei	de	trem	com	a	minha	mãe	e	o	meu	pai.
—	É	isso	mesmo.	Garoto	de	sorte	—	disse	Connie.
—	Mas	se	é	para	ser	um	grande	rito	de	passagem,	a	presença	de	vocês	dois

não	frustraria	o	objetivo?



—	Não,	Ovo,	porque	você	estará	aprendendo	sobre	arte.	Naquele	 tempo,	se
você	levasse	a	pintura	a	sério,	esta	seria	a	sua	formação,	a	sua	universidade.	A
mesma	 coisa	 agora.	 Você	 pode	 fazer	 esboços,	 tirar	 fotos,	 assimilar	 tudo.	 Se
quiser	ganhar	a	vida	com	isso,	precisará	ver	essas	coisas…

—	Um	monte	de	velhos	mestres,	um	monte	de	europeus	brancos	mortos.
—	…mesmo	que	seja	apenas	para	que	você	tenha	algo	para	desprezar.	Além

disso,	Picasso	é	um	europeu	branco	morto,	e	você	adora	Picasso.
—	Podemos	ver	Guernica?	Eu	adoraria	ver	Guernica.
—	Guernica	está	em	Madri.	Visitaremos	em	outra	oportunidade.
—	Ou	você	pode	simplesmente	me	dar	o	dinheiro	e	eu	irei	sozinho!
—	Desta	forma	será	educacional	—	disse	Connie.
—	Desta	forma,	você	sairá	da	cama	pela	manhã	—	falei.
Albie	gemeu	e	deitou	a	cabeça	sobre	os	braços;	Connie	começou	a	torcer-lhe

uma	mecha	de	cabelo	da	nuca.	Eles	fazem	isso,	Connie	e	Albie,	ficam	mexendo
um	no	outro,	como	primatas.

—	 Vamos	 nos	 divertir	 também.	 Vou	 me	 certificar	 de	 que	 seu	 pai	 coloque
alguma	diversão	na	programação.

—	A	cada	quatro	dias,	isso	é	muito?
Voltei	 para	 a	 máquina.	 Não	 apenas	 detergente,	 sal	 também;	 a	 coisa	 toda

estava	 jorrando	 pela	 louça	 e	 me	 perguntei	 como	 eu	 poderia	 recalibrar	 as
configurações.

—	Você	ainda	pode	conhecer	garotas	e	ficar	bêbado	—	disse	Connie.	—	Mas
terá	de	fazer	isso	comigo	e	com	seu	pai	assistindo.	E	apontando.

Albie	suspirou	e	pousou	a	bochecha	no	punho.
—	Ryan	e	Tom	vão	mochilar	na	Colômbia.
—	E	você	também	poderá	ir!	Ano	que	vem.
—	Não,	ele	não	poderá	—	gritei	para	a	máquina	de	lavar	louça.	—	Colômbia

não.
—	Cale	a	boca,	Douglas!	Ovo,	querido,	estas	provavelmente	serão	as	últimas

férias	de	verão	que	passaremos	juntos.
Olhei	para	cima	e	bati	a	cabeça	com	força	no	armário	da	cozinha.	A	última

vez?	Será?	Será	mesmo?
—	Depois	disso,	você	estará	por	conta	própria	—	disse	Connie.	—	Mas,	por

enquanto,	 vamos	 tentar	 passar	 bons	 momentos	 juntos	 neste	 verão,	 está	 bem?
Uma	última	vez?

Talvez	ela	já	estivesse	planejando	a	sua	fuga.



19.	sussurrando	pelos	campos
Quando	minha	mulher	me	disse	que	iria	embora	no	outono,	minha	vida	acabou?
Fiquei	em	pedaços	ou	deixei	de	ser	capaz	de	enfrentar	os	dias?

É	 claro	 que	 houve	mais	 noites	 sem	 dormir,	mais	 lágrimas	 e	 acusações	 nos
preparativos	para	a	viagem,	mas	eu	não	 tinha	 tempo	para	um	colapso	nervoso.
Além	 disso,	 Albie	 estava	 completando	 seus	 “estudos”	 em	 arte	 e	 fotografia,
voltando	exausto	das	aulas	de	serigrafia	ou	de	esmaltação	de	cerâmica,	e	por	isso
fomos	discretos,	passeando	a	alguma	distância	de	casa	com	nosso	cachorro,	um
velho	labrador	chamado	Sr.	Jones	e	sussurrando	sobre	a	cabeça	do	cão	enquanto
caminhávamos	pelos	campos.

—	Não	consigo	acreditar	que	você	armou	essa	para	mim!
—	Não	armei	nada,	estou	me	sentido	assim	há	anos.
—	Você	não	disse	nada.
—	Eu	não	devia	precisar	dizer.
—	Armar	uma	coisa	dessas,	neste	momento…
—	Sinto	muito.	Tentei	ser	o	mais	honesta	po…
—	Ainda	acho	que	deveríamos	cancelar	o	Grand	Tour…
—	Por	quê?
—	Você	ainda	quer	ir?	Com	isto	pairando	sobre	nós?
—	Acho	que	sim…
—	Um	cortejo	fúnebre,	fazendo	mochilão	pela	Itália…
—	Não	precisa	ser	assim.	Pode	ser	divertido.
—	Se	você	quiser	cancelar	os	hotéis,	precisa	me	dizer	agora.
—	Eu	já	disse	que	quero	ir.	Por	que	você	não	ouve	a…?
—	Porque,	se	você	realmente	está	presa	em	um	inferno…
—	Não	seja	melodramático,	meu	amor,	isso	não	ajuda.
—	Eu	não	entendo	por	que	você	sugeriu	isso	se	não	queria…
—	Eu	queria,	e	ainda	quero!	—	Ela	parou	e	segurou	minha	mão.	—	Vamos

deixar	a	outra	decisão	em	suspenso	até	o	outono.	Vamos	todos	viajar,	passaremos
um	tempo	fantástico	com	Albie…

—	 E	 então	 voltaremos	 e	 nos	 despediremos?	 Você	 nem	 mesmo	 terá	 de	 se
preocupar	 em	 desfazer	 as	 malas.	 Basta	 enfiar	 a	 bagagem	 em	 um	 táxi	 e	 ir
embora…

Nesse	ponto,	ela	 suspirou	e	enlaçou	o	braço	no	meu	como	se	não	houvesse
nada	de	errado.

—	Vamos	ver.	Vamos	ver	o	que	acontece.



E	trouxemos	Sr.	Jones	de	volta	para	casa.

20.	mapas
Um	roteiro	ganhou	forma:	Paris,	Amsterdã,	Munique,	Verona,	Veneza,	Florença,
Roma	e	Nápoles.	É	claro	que	Connie	 já	estivera	na	maioria	desses	 lugares,	em
uma	odisseia	épica	de	fumar	cannabis	e	beijar	garotos	locais,	trabalhando	como
garçonete,	guia	de	turismo	e	babá,	antes	de	ingressar	na	escola	de	arte.	No	início
de	 nosso	 relacionamento,	 quando	 meu	 trabalho	 e	 nossas	 débeis	 finanças
permitiam,	às	vezes	pegávamos	voos	baratos	para	cidades	europeias.	Connie	via
um	banco,	um	bar	ou	 café	 e	 começava	 a	divagar	 sobre	 a	vez	 em	que	 ela	 e	os
amigos	 passaram	 uma	 semana	 dormindo	 na	 praia	 em	 Creta,	 sobre	 uma	 festa
fenomenal	 em	 uma	 fábrica	 abandonada	 nos	 arredores	 de	 Praga	 ou	 sobre	 o
desconhecido	 por	 quem	 ela	 se	 apaixonara	 loucamente	 em	 Lyon	 em	 1984,	 um
mecânico	da	Citroën	com	mãos	fortes,	nariz	quebrado	e	cheiro	de	óleo	de	motor
no	 cabelo.	 Eu	 sorria	 e	 mudava	 de	 assunto,	 mas	 é	 evidente	 que	 “viajada”
significava	 algo	 diferente	 para	 Connie.	 Estive	 lá,	 transei	 com	 ele,	 era	 a	 nossa
piada.	A	Europa	representava	primeiros	amores	e	pores	do	sol,	vinho	tinto	barato
e	amassos	ofegantes.

Eu	não	tive	esse	rito	de	passagem,	em	parte	por	causa	de	meu	pai,	um	patriota
feroz	que	se	enfurecia	com	a	maldita	recusa	do	mundo	a	se	submeter,	aprender	a
falar	 inglês	 decentemente	 e	 viver	 como	 nós	 vivemos.	 Qualquer	 coisa	 que
sugerisse	 “estrangeiro”	 despertava	 sua	 desconfiança:	 azeite	 de	 oliva,	 sistema
métrico,	comer	ao	ar	livre,	iogurte,	mímica,	edredons,	prazer.	Sua	xenofobia	não
se	limitava	à	Europa;	era	internacional	e	não	conhecia	fronteiras.	Quando	meus
pais	 vieram	 para	 Londres	 para	 comemorar	 o	 meu	 ph.D.,	 cometi	 o	 erro	 de,
brandindo	meu	cosmopolitismo,	levá-los	a	um	restaurante	chinês	em	Tooting.	O
Chiang	Mai	satisfazia	os	principais	critérios	de	meu	pai	para	restaurantes,	já	que
era	 irritantemente	barato	 e	brutalmente	 iluminado	 (“para	que	você	possa	ver	 a
maldita	 comida!”),	 embora	 eu	 ainda	 me	 lembre	 da	 expressão	 em	 seu	 rosto
quando	 recebeu	 um	 par	 de	 hashis.	 Ele	 os	 brandiu	 para	 o	 garçom,	 como	 um
canivete.	“Garfo	e	faca.	Garfo.	E.	Faca.”

É	 claro	 que	 discutíamos	 sobre	 isso.	 Para	 ele,	 o	 canal	 da	Mancha	 era	 como
“deixar	 a	 porta	 da	 frente	 de	 casa	 aberta”.	 O	 que	 você	 imagina	 que	 pode
acontecer?,	 perguntei.	 Uma	 grande	 horda	 saqueadora	 de	 toureiros,	 garçons	 de
trattoria	 e	 vendedores	 de	 cebola	 espalhando-se	 por	 Folkestone,	 Kent?	 Na



verdade,	 ele	 perdera	 o	 pai	 na	 Bélgica,	 em	 1944,	 e,	 talvez	 isso	 tenha
proporcionado	 alguma	 bem	 fundamentada	 justificativa	 para	 a	 sua	 hostilidade,
mas,	 ainda	 assim,	 aquilo	 era	 algo	 irracional	 em	 um	 homem	 tão	 racional.	 Para
meu	pai,	“o	exterior”	era	um	lugar	estranho	e	desconhecido,	onde	o	 leite	 tinha
gosto	esquisito	e	durava	um	tempo	anormalmente	longo.

Por	 isso,	 eu	 não	 era	 viajado.	 Na	 verdade,	 eu	 mal	 conhecia	 a	 Europa	 até
encontrar	Connie.	Aonde	quer	que	fôssemos,	ela	já	estivera	antes.	Seu	mapa	da
Europa	era	repleto	de	alfinetes	vermelhos,	que	significavam	mochilas	roubadas,
voos	 perdidos,	 beijos	 lânguidos	 em	 parques	 ornamentais,	 medos	 de	 gravidez,
laranjas	 frescas	 colhidas	 no	 pé	 e	 uzo	 no	 café	 da	 manhã.	 Em	 minha	 primeira
visita	 a	 seu	 apartamento,	 vi	 diversas	 fotografias	 coladas	 na	 geladeira:	 Connie
new	 wave	 e	 suas	 amigas	 da	 escola	 de	 arte	 com	 permanentes	 cheios	 de	 gel
mandando	beijos	para	a	câmera	ou	fumando	de	topless	—	de	topless!	e	fumando
cigarros!	—	em	uma	varanda,	na	Sicília.
Minha	primeira	visita	ao	seu	apartamento.	Ainda	nem	passei	pela	porta.	Ela

ainda	está	conversando	com	Jake.

21.	o	assento	ejetor
Depois	que	o	irônico	pavê	com	xerez	de	minha	irmã	foi	retirado	da	mesa,	todos
fomos	 incentivados	 a	 trocar	 de	 lugares	 e	 a	 “nos	misturarmos”.	 Connie	 e	 Jake
desocuparam	as	suas	cadeiras	como	se	elas	fossem	assentos	ejetores.	“Misturar”,
verificou-se,	envolvia	continuar	a	conversa	em	outra	parte	da	mesa,	e	vi	quando
o	acrobata	tirou	de	algum	lugar,	não	sei	de	onde	—	da	calça	justa,	talvez	—,	um
pequeno	 saco	plástico	Ziploc	cheio	de	doces	pálidos	e	ofereceu	a	Connie,	que
aceitou	com	um	menear	de	cabeça,	quase	um	dar	de	ombros	de	resignação,	antes
de	passar	o	saco	para	minha	irmã	e	para	o	resto	da	mesa.	Não	deviam	ser	muito
gostosos	 porque	 todos	 estavam	 fazendo	 caretas	 e	 empurrando-os	 goela	 abaixo
com	 água.	 Logo	me	 vi	 sentado	 entre	 dois	 atores	 drogados,	 uma	 posição	 que,
como	desde	então	vem	sendo	confirmado	por	uma	série	de	pesquisas	revisadas
por	colegas,	é	precisamente	o	pior	lugar	onde	um	bioquímico	pode	estar.	Um	dos
atores	interpretava	trechos	de	seu	monólogo	que,	na	minha	opinião,	tinha	atores
demais,	e	quando	o	saco	Ziploc	chegou	até	nós,	ele	parou	de	falar	e	sacudiu-o
debaixo	 do	 meu	 nariz.	 Ao	 fim	 da	 mesa,	 vislumbrei	 minha	 irmã	 meneando	 a
cabeça,	olhos	arregalados	e	incentivadores.

—	Não,	obrigado.



—	Você	não	vai	participar?	—	perguntou	o	ator,	fazendo	beicinho.	—	Devia!
Pegue	um,	é	ótimo.

—	Sinto	muito,	mas	o	único	ácido	em	minha	casa	é	o	desoxirribonucleico.
—	Ei,	alguém	aí	tem	chicletes?
Saí	da	mesa.
Karen	 me	 interceptou	 em	 seu	 quarto,	 onde	 eu	 revirava	 grandes	 pilhas	 de

casacos.
—	Você	já	vai?	Ainda	não	são	nem	dez	horas!
—	Realmente	acho	que	essa	não	é	a	minha	praia,	Karen.
—	Você	não	saberá	se	não	experimentar.
Minha	 irmã	 parecia	 terrivelmente	 satisfeita	 consigo	 mesma.	 Sem	 coragem

suficiente	para	se	rebelar	na	presença	de	meus	pais,	ela	gostava	de	me	usar	como
substituto	deles.	Eu	era	simplesmente	o	velho	careta	mais	próximo	disponível.

—	Por	que	você	é	tão	chato,	D?
—	Ah,	eu	pratico	todas	as	noites.
—	Isso	me	deixa	louca!
—	Então,	ainda	bem	que	estou	indo	embora.
Encontrei	meu	casaco	e	enrolei	o	cachecol	no	pescoço.
—	Fique	e	experimente.
—	Não.
—	Por	que	não?
—	 Porque	 eu	 não	 quero,	 sua	 traficante!	 Por	 que	 você	 está	 insistindo	 tanto

para	que	eu	faça	algo	que	não	quero	fazer?
—	Porque	eu	acho	que	você	deveria	experimentar	coisas!	Pode	revelar	outros

aspectos	de	sua	personalidade.
—	Bem,	sinto	muito	desapontá-la,	mas	é	isso.	Isso	é	tudo	o	que	tenho.
Karen	colocou	a	mão	no	meu	peito.
—	Acho	que	Connie	gostou	de	você.
—	Ah.	Com	certeza.
—	Na	verdade,	ela	me	disse	isso.
—	Você	é	uma	mentirosa,	Karen.
—	Ela	disse	que	achou	você	muito	interessante,	até	mesmo	aquelas	coisas	de

ciência.	 Ela	 disse	 que	 foi	 diferente	 conhecer	 alguém	 que	 está	 interessado	 em
algo	além	de	si	mesmo.

—	Não	 consigo	 encontrar	 minha	 outra	 luva.	 Há	 uma	 luva	 aqui	 em	 algum
lugar…

—	Ela	disse	que	achou	você	muito	atraente.



Eu	ri.
—	Então	as	drogas	fizeram	efeito.
—	Pois	é.	Fiquei	tão	surpresa	quanto	você.
—	E	o	que	a	faz	pensar	que	eu	gostei	dela?
—	Sua	 língua	 de	 fora.	Além	disso,	 você	 seria	 louco	 se	 não	 gostasse.	 Todo

mundo	adora	Connie,	ela	é	incrível.
—	Se	encontrar	a	minha	outra	 luva,	pode	guardá-la	para	mim,	por	favor?	É

parecida	com…	Bem,	com	esta	aqui.	Obviamente.
Karen	bloqueou	meu	caminho	até	a	porta	do	quarto	e	começou	a	desenrolar	o

cachecol	do	meu	pescoço.
—	Fique.	Só	mais	meia	hora.	No	momento	em	que	as	pessoas	começarem	a

tocar	os	rostos	umas	das	outras,	você	pode	ir	embora.

22.	uma	foto	borrada
Não	 demorou	 muito	 até	 que	 a	 3,4-metilenodioximetanfetamina	 se	 infiltrasse
através	do	leito	de	pedra	de	massa	gratinada	de	atum.	Era	como	se	uma	presença
invisível	estivesse	caminhando	pelo	cômodo,	tocando	a	cabeça	das	pessoas	com
uma	varinha	que	as	transformava	em	idiotas.

—	Vamos	 nos	 sentar	 no	 macio!	—	 ordenou	 a	 minha	 irmã,	 arregalando	 os
olhos,	e	os	convidados	saíram	da	cozinha.

Coloquei	o	pirex	de	molho	antes	de	ser	arrastado	para	a	pequena	sala	de	estar,
que	estava	decorada	como	uma	espécie	de	harém	pobre,	com	almofadas	no	chão,
velas	 imprudentemente	 fazendo	 cócegas	 na	 barra	 das	 cortinas	 e	 o	 ar	 cinza	 de
fumaça	 de	 cigarro.	 Tapestry,	 de	 Carole	 King,	 foi	 substituído	 por	 um	 retinir
metálico	com	piano	picado.	Logo	a	dança	começou.	Uma	das	amigas	de	Karen,
percebi,	estava	sem	sutiã	por	baixo	do	macacão.

Eu	 estava	 começando	 a	 me	 sentir	 tolo.	 Era	 como	 esperar	 na	 fila	 de	 uma
montanha-russa	na	qual	eu	não	 tinha	 intenção	de	andar.	Por	que	eu	continuava
ali,	encostado	em	um	canto,	travando	uma	conversa	artificialmente	formal	com
um	 dramaturgo?	Minha	motivação	 esparramada	 em	 um	 pufe,	 Jake	 enrolado	 a
seus	 pés	 como	 um	 imenso	 gato	 amarelo.	 Karen	 estava	 certa.	 Gostei	 daquela
garota	 imediatamente.	Gostei	de	 sua	óbvia	 inteligência,	da	grande	atenção	que
ela	dedicava	às	pessoas.	Gostei	do	humor	perpetuamente	estacionado	no	canto
de	sua	boca	e	de	seus	olhos	borrados.	E	a	achei	atraente,	é	claro	—	seu	rosto,	sua
aparência…



Bem,	atualmente	a	aparência	de	Connie	é	objeto	de	cuidados	permanentes	e
uma	 discussão	 circular	 recorrente	—	Estou	 horrível,	 não,	 você	 não	 está,	 sim,
estou,	você	está	maravilhosa	—,	uma	sequência	interminável	que	eu	nada	posso
fazer	 para	 interromper.	Ela	 se	 acha,	 sempre	 se	 achou,	muito	 gorda.	 Para	mim,
você	está	maravilhosa,	digo.	Ela	dá	de	ombros.	Pareço	uma	foto	borrada	de	mim
mesma,	diz	ela,	não	tenho	mais	maçãs	do	rosto	—	como	se	isso	fosse	o	que	todo
mundo	 quer	 ver	 em	 um	 rosto:	 ossos.	 A	 verdade	 é	 que	 agora	 sinto	 por	 ela	 o
mesmo	 que	 sentia	 naquela	 época,	 ou	 seja,	 muito.	 Tínhamos	 tão	 pouco	 em
comum	e	ainda	assim	ela	parecia	ter	mais	inteligência,	graça	e	vida	dentro	dela
do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 naquela	 sala	 lotada	 ou	 mesmo	 em	meu	 mundo
naquele	momento.

Então	 esperei,	 e,	 afinal,	 ela	 olhou	 para	mim	 e	 sorriu	maravilhosamente.	Os
olhos	de	Jake	seguiram	os	dela.	Ele	rosnou	e	tentou	segurar-lhe	o	pulso	quando
ela	se	levantou	—	um	pouco	instável,	percebi.	Ela	livrou	a	mão	e	atravessou	a
sala	em	minha	direção.

Desculpei-me	com	o	dramaturgo.

23.	ímãs
—	Você	ainda	está	aqui!	—	disse	ela	em	meu	ouvido.

—	Só	por	algum	tempo	—	falei	no	ouvido	dela.
—	 Eu	 queria	 me	 desculpar.	 Realmente	 não	 tivemos	 oportunidade	 de

conversar	no	jantar.	Jake	é	muito	interessante,	mas	não	tem	senso	de	humor.	Ou
curiosidade.

—	Não	mesmo,	notei.
—	Gostei	quando	você	ameaçou	amputar	as	pernas	dele.
—	Eu	fiz	isso?	Fiz	mesmo,	não	foi?
—	 Eu	 estava	 olhando	 para	 você.	 Você	 ficou	 muito	 eloquente,	 muito

apaixonado.	 É	 claro	 que	 não	 entendi	 metade	 do	 que	 você	 disse.	 Não	 tenho
salvação	quando	se	trata	de	ciência.	Eu	não	sei	o	que	gira	em	torno	do	que,	por
que	o	céu	é	azul	ou	a	diferença	entre	um	átomo	e	uma	molécula.	É	 realmente
constrangedor.	Levei	a	minha	sobrinha	para	o	litoral	no	verão	passado	e	ela	me
perguntou	por	que	a	maré	 subia	e	descia,	 e	 respondi	que	 tinha	algo	a	ver	com
ímãs.

Eu	ri.
—	Bem,	é	uma	teoria,	acho.



Ela	tocou	o	meu	braço.
—	São	ímãs,	não	é	mesmo?	Por	favor,	por	favor,	me	diga	que	são	ímãs!
Eu	estava	no	processo	de	explicar	a	influência	da	força	gravitacional	da	Lua

sobre	 as	 grandes	massas	 de	 água	 quando	 ela	 parou,	 levou	 as	mãos	 ao	 peito	 e
arregalou	os	olhos.

—	Desculpe	—	disse	ela.	—	É	que	bateu	um	pouco	agora.	Você	ainda	está
sentindo?

—	As	drogas?	Ah,	eu	realmente	não	uso	esse	tipo	de	coisa.
—	Muito	sensato.	Muito.
Olhamos	em	torno	da	sala.	As	drogas	pareciam	produzir	um	efeito	arrasador

sobre	 a	 postura	 das	 pessoas,	 todas	 curvadas	 e	 balançando	 as	 cabeças	 em	 uma
espécie	de	 ritmo	disco	hipertenso.	Minha	 irmã,	em	particular,	estava	encolhida
como	 um	 esquilo,	 sugando	 os	 lábios	 e	 concentrada	 enquanto	 chacoalhava
pequenas	maracas	imaginárias.

—	 Olhe	 para	 eles	 —	 disse	 Connie,	 balançando	 a	 cabeça.	 —	 As	 pessoas
sempre	 dizem:	 tome	 isso,	 beba	 aquilo,	 você	 vai	 perder	 suas	 inibições.	 O	 que
precisam	 é	 de	 algo	 que	 as	 traga	 de	 volta.	Ei,	 experimente	 isso,	 você	 vai	 ficar
extremamente	sensata.	Ficaríamos	muito	melhor.	Imagine	acordar	e	dizer	para	si
mesma:	“Meu	Deus,	eu	estava	totalmente	inibida	na	noite	passada.”

—	Na	verdade,	é	exatamente	isso	que	eu	digo.
Ela	riu.	Pela	primeira	vez,	creio	eu.
—	Sorte	a	sua!	Parece	ótimo.
Houve	um	breve	momento	em	que	não	fizemos	nada	a	não	ser	sorrir	e,	então

ela	disse:
—	Está	muito	barulhento	aqui.	Preciso	beber	um	pouco	de	água.	Podemos	ir

até	a	cozinha?
Notei	Jake,	seus	olhos	inchados	com	um	brilho	territorial.
—	Na	verdade,	eu	estava	prestes	a	ir	para	casa.
—	Douglas	—	disse	ela	por	sobre	o	ombro,	estendendo	a	mão	para	mim	—,

você	se	entrega	muito	facilmente.
E,	enquanto	eu	a	seguia,	perguntei-me	o	que	ela	queria	dizer	com	aquilo.

24.	espátula
Na	cozinha,	lutei	contra	o	desejo	de	limpar	todas	as	superfícies.

—	Sua	irmã	me	disse	que	você	é	tipo	um	gênio.



—	Bem,	minha	 irmã	 tem	 uma	 noção	 de	 “gênio”	muito	 limitada.	 Ela	 diz	 o
mesmo	sobre	praticamente	qualquer	um	naquela	sala.

—	Mas	 isso	 é	 diferente,	 não	 é?	 Isso	 é	 talento,	 e	 nem	mesmo	 é	 talento,	 na
maioria	 das	 vezes.	 É	mais	 autoconfiança.	 Quando	 ela	 diz	 “gênio”,	 quer	 dizer
apenas	que	a	pessoa	fala	muito	alto.	Mas	você,	você	realmente	sabe	coisas.	Fale
de	novo	sobre	as	moscas	das	frutas.

Fiz	o	melhor	que	pude	para	 explicar	 aquilo	 em	 termos	 leigos,	 enquanto	 ela
estava	parada	diante	da	pia,	bebendo	água	de	um	copo	de	cerveja	em	um	longo
gole,	a	cabeça	inclinada	para	trás	e	uma	boa	quantidade	de	água	escorrendo	pelo
pescoço.

—	…então,	pegamos	a	próxima	geração	de	moscas	das	frutas	e	analisamos	a
forma	como	os	agentes	químicos	alteraram	o…	Você	está	bem?

Voltando-se	para	ele,	ela	piscou	e	balançou	a	cabeça	ligeiramente.
—	 Eu?	 Sim,	 estou	 bem,	 é	 que	 bebi	 um	 pouco	 demais	 e	 agora…	—	 Ela

suspirou	e	passou	as	mãos	no	rosto.	—	Meu	Deus,	que	ideia	brilhante!	Eu	acabei
de	terminar	com	alguém,	entende?

—	Ah,	sinto	muito.
—	Não,	 foi	 a	 coisa	 certa	 a	 ser	 feita,	 era	 um	 relacionamento	 terrível.	 É	 só

que…	durou	quatro	anos,	entende?
—	Muito	tempo.
—	Continue	falando	comigo,	está	bem?	Não	vá	embora.
Eu	não	tinha	a	intenção	de	ir	embora.
—	Então	procuramos	mudanças	no	fenótipo	da	mos…
—	Você	está	saindo	com	alguém,	Douglas?
—	Eu?	Não,	não	no	momento,	não	há	algum	tempo.	Pressão	no	trabalho	—

respondi,	como	se	esse	fosse	o	motivo.
—	Eu	sabia	que	você	era	solteiro.
—	É	assim	tão	óbvio?
—	Não,	quer	dizer,	 sua	 irmã	me	contou.	Eu	acho	que	ela	está	 tentando	nos

juntar.
—	Sim,	e	sinto	muito	por	isso.
—	Não	sinta.	Não	é	culpa	sua.	Ela	está	convencida	de	que	eu	seria	uma	boa

para	você.	Ou	seria	o	contrário?	De	qualquer	modo,	nada	vai	acontecer.
—	Ah.	—	Aquilo	me	pareceu	desnecessariamente	cruel.	—	Não,	bem,	eu	já

suspeitava	disso.
—	Desculpe,	 desculpe,	 não	 é	 por	 sua	 causa.	Você	me	 parece	muito,	muito

bom…	é	apenas	porque,	você	sabe,	estou	me	recuperando	e	tudo	o	mais.	Eu	me



sinto	um	pouco…
Um	instante	se	passou.
—	Achei	que	você	estava	interessada	no…
—	Jake?	Meu	Deus,	não!
—	Foi	o	que	pareceu	no	jantar.
—	É	mesmo?	Desculpe,	eu	queria	conversar	com	você,	mas	ele	não	parava	de

falar	e…	Jake?	Realmente,	não	é	para	mim.	Dá	para	imaginar	ele	voando	em	sua
direção,	 como	 um	 grande	 urso	 tingido	 com	 henna,	 braços	 estendidos.	 Eu
manteria	as	minhas	mãos	no	fundo	dos	bolsos,	com	ou	sem	rede	de	proteção.	—
Ela	 serviu	vinho	 tinto	no	copo	de	cerveja	e,	 em	seguida,	bebeu	como	se	 fosse
limonada.	—	Se	eu	quisesse	um	egocêntrico	autocentrado,	ligaria	para	o	meu	ex.
—	Ela	apontou	um	dedo	instável	em	minha	direção.	—	Não	me	deixe	ligar	para
o	meu	ex!

—	Não	deixarei.
Houve	uma	pausa	e	ela	sorriu.	O	batom	fora	substituído	pela	mancha	negra

do	vinho,	e	sua	franja	castanho-escura	estava	pegajosa	de	suor.	Pupilas	dilatadas,
seus	olhos	eram	maravilhosos.	Ela	abanou	a	frente	do	vestido.

—	Está	muito	quente	aqui	ou	sou	eu?
—	É	você	—	respondi.
Eu	estava	 imaginando	como	seria	beijá-la,	 comparando	 isso	 com	a	 ideia	de

perder	 o	 último	 trem	 do	 metrô.	 O	 beijo	 era	 possível,	 mas	 tirar	 proveito	 de
padrões	 de	 exigência	 reduzidos	 quimicamente	 me	 parecia	 uma	 atitude	 não
cavalheiresca.	O	que	claramente	era	o	caso,	porque	então	ela	estremeceu,	sorriu
e	disse:

—	Por	favor,	não	me	interprete	mal,	Douglas,	mas	você	se	importaria	de	vir
aqui	e	simplesmente…	me	abraçar?

Neste	ponto,	uma	bola	de	cabelo	cor	de	fogo	invadiu	a	cozinha,	agarrou-a	e
ergueu-a	por	sobre	o	ombro.

—	Você	está	se	escondendo	de	mim,	mocinha?
—	Poderia	me	baixar,	por	favor,	Jake?
—	Fugindo	 com	o	 doutor	 Frankenstein…	—	Ele	 a	 estava	 descendo	 do	 seu

ombro,	como	quem	ajeita	um	rolo	de	carpete.	—	Venha	e	dance	comigo.	Agora!
—	Pare,	por	favor!	—	Ela	estava	envergonhada,	aborrecida,	o	rosto	vermelho.
—	Jake,	eu	acho	que	você	deveria	colocá-la	no…
—	Ei,	veja.	Você	consegue	fazer	isso,	doutor	Frankenstein?
E	 com	 uma	 facilidade	 que	 teria	 sido	 admirável	 caso	 Connie	 estivesse

disposta,	ele	a	jogou	no	ar	e	a	pegou	de	novo,	cotovelos	travados	de	modo	que	a



cabeça	dela	bateu	no	abajur.	Seu	vestido	preto	subiu	e	ela	o	puxou	de	volta,	o
sorriso	em	seu	rosto	fixo	e	sem	alegria.

—	Eu	disse:	Coloque.	Ela.	No.	Chão!
Mal	 podia	 crer	 que	 aquela	 voz	 era	 minha,	 assim	 como	 a	 mão	 estendida

brandindo	uma	espátula	de	plástico	salpicada	de	massa	gratinada	com	atum.	Jake
olhou	para	a	espátula,	depois	para	mim	e	riu.	Então,	colocou	Connie	no	chão	e,
com	um	elegante	salto	circense,	saiu	da	cozinha.

—	Provocadora!	—	Foi	sua	fala	final.
—	Espero	que	eles	tirem	a	rede	de	segurança!	—	gritou	Connie,	puxando	para

baixo	a	barra	do	vestido.	—	Cretino	pretensioso.
—	Você	está	bem?
—	Eu?	Eu	estou	bem.	Obrigada.	—	Acompanhei	o	seu	olhar.	O	utensílio	de

plástico	ainda	estava	em	minha	mão.	—	O	que	você	planejava	fazer	com	isso?
—	Se	ele	não	colocasse	você	no	chão,	eu	o	obrigaria	a	comer	alguma	coisa.
Ela	riu,	mexeu	os	ombros	e	levou	a	mão	ao	pescoço	como	se	para	avaliar	os

danos.
—	Eu	me	sinto	terrível,	preciso	ir	lá	fora.
—	Vou	com	você.
—	Na	verdade…	—	ela	pousou	a	mão	no	meu	braço	—	…mais	do	que	isso,

preciso	ir	para	casa.
—	O	metrô	já	parou	de	funcionar.
—	Tudo	bem,	vou	a	pé.
—	Onde	você	mora?
—	Em	Whitechapel.
—	Whitechapel?	Isso	fica	a	uns	quinze	quilômetros	daqui.
—	 Tudo	 bem,	 vou	 gostar.	 Trouxe	 outro	 par	 de	 sapatos.	 Vou	 ficar	 bem,	 só

que…	—	Ela	levou	as	mãos	ao	peito.	—	Preciso	andar	para	desintoxicar	e	se	eu
for	sozinha	vou…	acabar	trombando	com	alguma	coisa.	Ou	com	alguém.

—	Vou	com	você	—	sugeri.
Um	instante	se	passou.
—	Obrigada	—	disse	ela.	—	Seria	legal.
—	Vou	me	despedir.
—	Não.	—	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	Vamos	fazer	uma	saída	à	francesa.
—	O	que	é	uma	saída	à	francesa?
—	É	quando	você	sai	sem	se	despedir.
—	Nunca	ouvi	isso.



Uma	saída	à	francesa.	Nada	de	obrigado	por	ter	me	recebido,	nada	de	foi	uma
noite	maravilhosa.	Simplesmente	ir	embora,	frio	e	distante.	Perguntei-me	se	eu
seria	capaz	de	fazer	isso.

25.	sr.	jones
Na	 manhã	 de	 nossa	 partida,	 acordamos	 às	 cinco	 e	 meia	 e	 nos	 despedimos
calorosamente	do	Sr.	Jones,	que	ficaria	aos	cuidados	de	nossos	vizinhos,	Steph	e
Mark,	durante	o	mês	que	duraria	o	Grand	Tour.	Sempre	nos	surpreendíamos	com
a	 saudade	 que	 sentíamos	 do	 Sr.	 Jones.	 Mesmo	 em	 termos	 caninos,	 ele	 é
basicamente	 um	 idiota,	 sempre	 trombando	 com	 árvores,	 caindo	 em	 valas,
comendo	flores.	Tem	“senso	de	humor”,	como	diz	Connie.	Jogue	um	pedaço	de
pau	para	o	Sr.	 Jones	 e	o	mais	provável	 é	que	ele	volte	 com	um	par	de	 cuecas
descartadas.	 Incrivelmente	 flatulento,	 também,	 a	 um	 nível	 bélico.	 Mas	 o	 Sr.
Jones	é	bobo,	leal	e	afetuoso	e	Connie	é	inteiramente	dedicada	a	ele.

—	Adeus,	velho	amigo,	nós	 lhe	enviaremos	um	cartão-postal	—	murmurou
ela,	abraçando-lhe	o	pescoço.

—	 Não	 acho	 que	 seja	 boa	 ideia	 enviar	 um	 cartão-postal	 —	 falei.	 —
Provavelmente	ele	vai	comê-lo.

Connie	suspirou	profundamente.
—	Eu	não	ia	enviar	um	cartão-postal.
—	Não,	não,	reparei.
Estávamos	 deliberadamente	 interpretando	mal	 as	 piadas	 um	do	 outro	 desde

que	Connie	avisara	que	ia	embora.	Isso	se	refletia	em	cada	coisa	que	fazíamos,
por	menor	que	fosse.	Até	mesmo	se	despedir	do	Sr.	Jones	continha	a	pergunta:
quem	ficará	com	a	custódia?

Então,	 acordamos	Albie,	 para	 quem	 despertar	 antes	 das	 oito	 da	manhã	 era
uma	violação	de	seus	direitos	humanos	básicos,	pegamos	um	táxi	para	Reading	e
nos	amontoamos	em	um	trem	para	Paddington;	Albie	dormindo	no	caminho,	ou
fingindo	dormir.

Contrariando	minhas	resoluções,	ele	e	eu	discutíramos	na	noite	anterior,	neste
caso,	 por	 causa	do	violão	que	Albie	 insistiu	 em	arrastar	 por	 toda	 a	Europa	—
uma	 afetação	 absurda	 e	 nada	 prática,	 pensei	—,	mas	 logo	 ouvimos	 passos	 na
escada,	 o	 suspiro	 familiar	 de	 Connie	 e	 vimos	 seu	 lento	 e	 famoso	 menear	 de
cabeça.

—	Estou	com	medo	que	ele	resolva	tocar	na	rua	—	falei.



—	Então	deixe-o	tocar	na	rua!	Existem	coisas	piores	que	jovens	de	dezessete
anos	são	capazes	de	fazer.

—	Estou	preocupado	que	ele	faça	essas	também.
Mas	 parecia	 que	 o	 violão	 era	 tão	 essencial	 quanto	 seu	 passaporte.	 Não	 é

preciso	dizer	que	fui	eu	quem	carregou	o	estojo	do	instrumento	pela	catraca	do
terminal	 do	 Eurostar,	 arrastou	 pela	 segurança	 e	 o	 enfiou	 no	 inadequado
bagageiro	do	 trem	quando	nos	 sentamos,	momento	em	que	comecei	a	esfregar
guardanapos	para	limpar	o	café	quente	que	agora	pingava	de	meu	pulso.	Há	uma
sujeira	particular	 inerente	 às	viagens.	Você	começa	de	banho	 tomado	e	 fresco,
com	roupas	 limpas	e	confortáveis,	otimista	e	esperançoso	de	que	será	como	as
viagens	dos	 filmes:	 a	 luz	do	 sol	 atravessando	as	 janelas,	 cabeças	apoiadas	nos
ombros	uns	dos	outros,	gargalhadas	e	sorrisos	com	uma	trilha	sonora	levemente
jazzística.	Mas,	 na	 realidade,	 a	 sujeira	 se	 instala	 antes	mesmo	 de	 você	 passar
pela	 segurança;	 colarinho	 e	 punhos	 encardidos,	 bafo	 de	 café,	 suor	 escorrendo
pelas	 costas,	 bagagem	 pesada	 demais,	 distâncias	 muito	 longas,	 dinheiro
amarfanhado	 no	 bolso,	 conversa	 acanhada	 e	 abrupta,	 nenhuma	 tranquilidade,
nenhuma	paz.

—	Então,	tchau	Inglaterra	—	falei	para	preencher	o	vazio.	—	Nos	vemos	em
quatro	semanas!

—	Nós	ainda	não	saímos	da	Inglaterra	—	disse	Albie,	as	primeiras	palavras
que	dirigiu	a	mim	em	doze	horas.

Em	seguida,	pegou	a	sua	Nikon	e	começou	a	tirar	fotos	da	sola	do	sapato.

26.	albert	samuel	petersen
Albie	é	moreno	como	a	mãe.	Seu	cabelo	preto,	longo	e	encaracolado	está	sempre
balançando	sobre	os	olhos	e	arranhando	suas	córneas,	e	eu	constantemente	quero
estender	a	mão	e	afastá-lo	para	o	lado.	Olhos	grandes,	castanhos	e	brilhantes	—
“emocionais”	é	a	palavra	que	me	ocorre	—,	a	pele	escura	ao	redor,	da	cor	de	um
hematoma.	Ele	 tem	nariz	 comprido,	 lábios	grossos	e	 escuros	e	 é,	 sob	 todos	os
aspectos,	 um	 jovem	atraente.	Uma	das	 amigas	de	Connie	disse	 que	 ele	 parece
um	bandido	em	um	quadro	de	Caravaggio,	uma	comparação	que	não	significava
nada	 para	 mim	 até	 eu	 verificar.	 Mas	 é	 evidente	 que	 há	 uma	 demanda	 por
assaltantes	do	final	da	Renascença	com	barba	rala,	porque	as	meninas	parecem
atraídas	por	Albie,	sentem	que	“realmente	podem	conversar”	com	ele,	e	há	muito
tempo	 desisti	 de	 rastrear	 Rinas,	 Ninas,	 Sophies	 e	 Sitas,	 para	 quem	 a



irritabilidade,	a	irresponsabilidade	e	a	falta	de	higiene	pessoal	são	características
irresistíveis.

Mas	ele	é	legal,	dizem	elas,	é	profundo;	as	pessoas	se	sentem	atraídas	por	ele
e,	quanto	a	isso,	como	em	todos	os	outros	aspectos,	ele	é	filho	da	mãe	que	tem.
De	acordo	com	o	professor	da	universidade,	ele	“não	é	um	acadêmico	natural,
mas	 tem	 uma	maravilhosa	 inteligência	emocional”,	 frase	 que	 fez	meus	 dentes
trincarem.	Inteligência	emocional,	o	paradoxo	perfeito!

—	Como	eles	 testam	a	 inteligência	emocional?	Em	quais	 qualificações	 isso
resulta?	—	perguntei	a	Connie	quando	voltávamos	para	casa.	—	Talvez	haja	um
elemento	de	múltipla	escolha.	Eles	o	põem	em	uma	sala	com	seis	pessoas	e	você
tem	de	descobrir	quem	abraçar.

—	 Isso	 quer	 dizer	 que	 ele	 tem	 empatia	 —	 respondeu	 ela	 secamente.	 —
Significa	 que	 ele	 tem	 alguma	 consciência	 e	 interesse	 pelos	 sentimentos	 das
outras	pessoas.

E	assim	me	parece	que	a	única	coisa	que	Albie	herdou	do	meu	lado	da	família
é	 a	 altura	 do	 meu	 pai,	 mas	 até	 mesmo	 disso	 ele	 parece	 envergonhado	 e
ressentido,	 com	 os	 ombros	 curvados	 e	 a	 postura	 ruim,	 o	 passo	 acelerado,	 os
braços	balançando,	como	se	 fosse	 incapaz	de	aguentar	o	peso	das	mãos.	Ah,	e
ele	fuma.	Também	herdou	isso	do	meu	pai.	Em	atenção	à	minha	opinião	a	esse
respeito,	ele	fuma	escondido,	embora	não	seja	segredo	que	fumar	é	algo	que	ele
valoriza,	 dado	 o	 número	 de	 isqueiros	 e	 pacotes	 de	 papel	 para	 fumo	que	 deixa
espalhados	pela	 casa,	 dados	o	 cheiro	que	 exala	de	 suas	 roupas	 e	 as	marcas	de
queimadura	no	parapeito	da	janela	de	seu	quarto	imundo.

—	 Como	 apareceram	 essas	 marcas,	 Albie?	 —	 perguntei.	 —	 Foram	 as
andorinhas?	Andorinhas	fumantes,	com	seus	cigarros	comprados	no	Duty	Free?
—	Nesse	ponto,	ele	riu	e	fechou	a	porta	com	um	chute.

Ah,	 e	 assim	 como	 o	 enfisema,	 o	 câncer	 e	 as	 cardiopatias	 que
presumivelmente	está	alimentando	em	seu	peito	estreito,	Albie	também	sofre	de
uma	 doença	 que	 exige,	 no	 mínimo,	 doze	 horas	 de	 sono	 diárias,	 e	 ainda	 é
singularmente	incapaz	de	iniciar	estas	doze	horas	antes	das	duas	da	manhã.

O	que	mais?	Ele	gosta	de	camisetas	com	golas	em	V	bem	decotadas,	de	modo
que	seu	esterno	está	constantemente	à	mostra,	e	tem	o	hábito	de	enfiar	os	braços
dentro	das	mangas	e	atolar	as	mãos	nas	axilas.	Ele	se	recusa	a	vestir	um	casaco,
uma	 afetação	 absurda,	 como	 se	 casacos	 de	 algum	modo	 fossem	 “caretas”	 ou
“fora	 de	 moda”,	 como	 se	 houvesse	 algo	 de	 “legal”	 a	 respeito	 da	 hipotermia.
Contra	o	que	ele	está	se	rebelando?	O	calor?	O	conforto?



—	Deixe	para	lá	—	diz	Connie,	enquanto	ele	sai	a	passos	largos	na	friagem
com	a	caixa	torácica	exposta.	—	Isso	não	vai	matá-lo.

Mas	 pode	 matá-lo,	 e,	 se	 não	 acontecer,	 a	 enorme	 frustração	 de	 tudo	 isso
matará	a	mim.	Tomemos,	por	exemplo,	o	estado	de	seu	quarto,	um	cômodo	tão
imundo	 que	 de	 fato	 é	 uma	 zona	 proibida,	 uma	 imensa	 placa	 de	 Petri	 com
migalhas	de	torradas	peludas,	 latas	de	cerveja	e	meias	 impensáveis	que	um	dia
terão	de	ser	concretadas,	como	Chernobyl,	e	 isso	não	é	apenas	preguiça	de	sua
parte.	Não.	Ele	se	esforça	verdadeiramente	para	criar	uma	situação	que	provoque
o	máximo	de	mal-estar.	Em	mim!	Não	em	sua	mãe,	mas	em	mim,	em	mim,	de
modo	 que	 aquilo	 não	 é	 mais	 simplesmente	 um	 quarto,	 mas	 uma	 grande
demonstração	de	má	vontade.

E	ele	é	um	resmungão,	um	engolidor	de	palavras.	Apesar	de	passar	os	últimos
seis	anos	em	uma	área	perfeitamente	educada	de	Berkshire,	Albie	fala	com	um
sotaque	cockney	entediado	porque,	meu	Deus,	ninguém	pode	pensar	que	seu	pai
se	deu	bem	na	vida	ou	que	trabalhou	muito,	não,	ninguém	pode	pensar	que	ele
vive	cercado	de	conforto,	que	é	bem-cuidado	e	amado,	amado	por	ambos	os	pais,
mesmo	que	ele	só	pareça	desejar	e	exigir	as	atenções	de	um	deles.

Em	suma,	meu	filho	me	faz	sentir	como	se	eu	fosse	o	seu	padrasto.
Eu	 já	 tive	experiências	de	amor	não	correspondido	no	passado	e	não	 foram

mamão	 com	 açúcar,	 posso	 lhes	 garantir.	Mas	 amor	 não	 correspondido	 de	 seu
único	filho	vivo	se	assemelha	a	uma	lenta	queimadura	de	ácido.

27.	helmut	newton
Agora,	 porém,	 o	 trem	 finalmente	 começou	 a	 se	 mover,	 e	 Albie	 voltou	 o
destemido	e	sincero	olhar	da	lente	de	sua	câmera	de	seus	cadarços	desamarrados
para	as	paredes	dos	túneis	sob	o	leste	de	Londres,	porque	imagens	de	concreto
sujo	nunca	são	demais.

—	Espero	que	você	tire	muitas	fotos	da	Torre	Eiffel,	Ovo	—	falei,	em	um	tom
carinhoso	e	brincalhão.	—	Sua	mãe	e	eu	em	pé	na	frente	da	torre	fazendo	joinha?
—	Nós	 demonstramos.	—	Ou,	 outra	 dica,	 posso	 estender	 o	 braço	 assim	 para
parecer	que	estou	segurando	a	torre	na	palma	da	mão…

—	Isso	não	é	fotografia,	são	fotos	de	férias.
Parecia	 que	 a	 tendência	 a	 voluntariamente	 interpretar	 mal	 as	 piadas	 era

contagiosa.	Connie	piscou	para	mim	e	apertou	meu	joelho	por	baixo	da	mesa.



Meu	filho	estava	prestes	a	estudar	 fotografia	em	um	curso	de	 três	anos	que
estávamos	 financiando,	 e,	 embora	 minha	 mulher,	 que	 entendia	 dessas	 coisas,
insistisse	em	que	ele	 tinha	 talento,	um	“olho”	bom,	 tal	 fato	me	enchia	de	uma
ansiedade	que	eu	lutava	diariamente	para	conter.	A	certa	altura	ele	teve	intenção
de	estudar	teatro	—	teatro!	—	e	ao	menos	consegui	cortar	aquilo	pela	raiz,	mas
agora	era	fotografia,	a	mais	recente	de	uma	longa	série	de	paixões	 temporárias
—	“arte	de	rua”,	skate,	discotecagem,	percussão	—,	seus	detritos	desordenados
atulhando	o	porão,	o	sótão	e	a	garagem,	ao	 lado	do	otimista	estojo	de	química
que	 eu	 comprara	 e	 ele	 pusera	 de	 lado,	 do	 esperançoso	microscópio	que	nunca
fora	 desempacotado	 e	 da	 caixa	 empoeirada	 que	 oferecia	 uma	 oportunidade:
“Crie	seus	próprios	cristais!”

Mas	não	havia	como	negar	seu	entusiasmo.	Albie	com	uma	câmera	era	algo
interessante	de	se	ver,	agachando-se	e	retorcendo	o	corpo	esguio	em	um	ponto	de
interrogação,	 como	 se	 representasse	 o	 papel	 de	 “fotógrafo”.	 Às	 vezes,	 ele
empunhava	a	câmera	no	comprimento	do	braço,	naquilo	que	eu	acredito	que	se
chame	 “estilo	 gângster”	 de	 fotografia,	 às	 vezes	 na	 ponta	 dos	 pés,	 as	 costas
arqueadas	como	um	toureiro.	No	início,	eu	cometia	o	erro	de	me	levantar	e	sorrir
quando	 a	 câmara	 era	 erguida,	 mas	 logo	 percebi	 que	 ele	 não	 pressionava	 o
obturador	até	eu	sair	do	quadro.	Na	verdade,	em	todos	os	milhares	de	fotos	que
ele	tirara,	muitas	delas	amorosos	retratos	da	mãe	—	seus	olhos,	seu	sorriso	—	ao
lado	 de	 seu	 repertório	 habitual	 de	 caixas	 de	 papelão	 molhadas,	 texugos
atropelados	etc.,	não	havia	uma	única	foto	minha.	Pelo	menos,	não	do	meu	rosto,
só	um	close	extremo	em	preto	e	branco	e	alto	contraste	das	costas	de	minha	mão,
parte	 de	 um	 projeto	 de	 faculdade	 que	 mais	 tarde	 descobri	 se	 chamar
“Devastação/Decadência”.

A	paixão	de	Albie	pela	 fotografia	era	motivo	de	 tensão	por	outros	motivos.
Eu	tinha	uma	impressora	em	meu	escritório,	um	modelo	colorido	topo	de	linha,
cujos	 recursos	 incluíam	 velocidade	 glacial	 e	 chocantes	 custos	 de	manutenção.
Consequentemente,	fiquei	mais	do	que	um	pouco	irritado	ao	voltar	do	trabalho
certo	dia	e	ouvir	a	impressora	zumbindo	ao	longe.	Nervoso,	examinei	a	primeira
impressão	 de	 uma	 pilha	 considerável	 de	 reproduções	 vinte	 por	 vinte	 e	 cinco
centímetros.	Parecia	ser	uma	impressão	em	preto	e	branco	de	alto	contraste,	com
detalhes	minuciosos	 de	 uma	 espécie	 de	musgo	 escuro	 e	 só	 quando	 olhei	mais
perto	 percebi	 que	 na	 verdade	 era	 a	 foto	 de	 um	 corpo	 feminino	 nu,	 tirada	 de
perfil,	 por	 assim	 dizer.	 Larguei	 a	 fotografia	 e	 cuidadosamente	 examinei	 a
imagem	abaixo.	Tirada	em	um	preto	e	branco	lavado,	aquilo	poderia	ter	passado
por	 algum	 tipo	de	 cadeia	de	montanhas	nevadas,	 não	 fosse	o	mamilo	pálido	 e



enrugado	que	coroava	o	pico.	Enquanto	isso,	uma	terceira	imagem	era	impressa
e,	pelo	que	dava	para	ver,	havia	nádegas	surgindo	da	máquina.

Chamei	Connie.
—	Você	viu	Albie?
—	Está	no	quarto	dele.	Por	quê?
Ergui	as	fotografias,	e,	previsivelmente,	sua	resposta	foi	levar	a	mão	à	boca	e

rir.
—	Ah,	Ovo.	O	que	você	anda	aprontando?
—	 Por	 que	 ele	 não	 pode	 simplesmente	 fotografar	 o	 rosto	 de	 alguém	 para

variar?
—	Porque	ele	é	um	rapaz	de	dezessete	anos,	Douglas.	É	isso	que	eles	fazem.
—	Eu	 não.	 Eu	 fotografava	 a	 vida	 selvagem.	 Pássaros,	 esquilos	 e	 fortes	 da

Idade	do	Ferro.
—	É	por	isso	que	você	é	um	bioquímico	e	ele	é	um	fotógrafo.
—	Eu	não	me	importaria	muito,	mas	será	que	ele	tem	alguma	ideia	de	quanto

custam	os	cartuchos	para	essa	coisa?
Enquanto	isso,	Connie	olhava	atentamente	para	as	nádegas.
—	Aposto	que	são	de	Roxanne	Sweet.	—	Ela	ergueu	a	fotografia	sob	a	luz.

—	Acho	essas	fotos	muito	boas.	É	claro	que	ele	tirou	tudo	de	Bill	Brandt,	mas
não	são	ruins.

—	Nosso	filho,	o	pornógrafo.
—	Não	é	pornografia,	é	um	estudo	de	nu.	Se	ele	estivesse	pintando	nus	em

uma	aula	com	modelo-vivo	você	não	se	importaria.
Ela	prendeu	a	impressão	na	parede	do	meu	escritório.
—	Ou,	ao	menos,	espero	que	não.	Vai	saber.

28.	paixão
Pouco	depois,	Albie	anunciou	a	intenção	de	dedicar	a	vida	a	um	hobby.	Por	que,
perguntei	para	Connie,	ele	não	poderia	estudar	um	assunto	mais	prático	e	fazer
as	coisas	de	que	gosta	nos	fins	de	semana	e	à	noite,	como	o	resto	de	nós?	Porque
não	 é	 assim	 que	 funciona	 um	 curso	 baseado	 em	 artes,	 respondeu	 Connie;	 ele
precisa	 ser	 desafiado,	 desenvolver	 seu	 famoso	 “olho”,	 aprender	 a	 usar	 suas
ferramentas.	Mas	não	seria	mais	barato	e	mais	rápido	apenas	ler	o	manual?	Eu
era	capaz	de	entender	que	as	pessoas	ainda	usassem	câmaras	escuras,	como	tive
de	 usar	 quando	 jovem,	 mas	 todo	 esse	 know-how	 era	 obsoleto,	 e	 como	 Albie



poderia	 se	destacar	em	um	campo	em	que	qualquer	pessoa	com	um	 telefone	e
um	laptop	poderia	ser	amplamente	competente?	Ele	nem	mesmo	desejava	ser	um
fotojornalista	ou	um	fotógrafo	comercial,	tirando	fotos	para	jornais,	publicidade
ou	 catálogos.	 Ele	 não	 queria	 fotografar	modelos	 ou	 casamentos,	 atletas,	 leões
perseguindo	gazelas,	fotografias	pelas	quais	as	pessoas	pagavam,	ele	queria	ser
um	artista,	para	 fotografar	carros	queimados	e	cascas	de	árvore,	 tirar	 fotos	em
ângulos	tais	que	não	se	parecessem	com	nada.	O	que	ele	realmente	faria	em	três
anos,	 além	de	 fumar	 e	 dormir?	E	qual	 profissão	podia	 almejar	 ao	 fim	de	 tudo
isso?

—	Fotógrafo!	—	disse	Connie.	—	Ele	será	um	fotógrafo.
Estávamos	vagando	pela	cozinha,	arrumando	tudo	furiosamente.	Quer	dizer:

arrumando,	furiosos.	Tínhamos	bebido	vinho	e	era	tarde,	ao	fim	de	uma	longa	e
tensa	 discussão	 que,	 como	 sempre,	 Albie	 provocara	 e,	 da	 qual,	 em	 seguida,
fugira.

—	Você	não	entende?	—	questionou	Connie,	atirando	talheres	na	gaveta.	—
Mesmo	que	seja	difícil,	ele	precisa	tentar!	Se	ele	adora	isso,	precisamos	deixá-lo
tentar.	Por	que	você	sempre	tem	de	pisotear	os	sonhos	dele?

—	Eu	não	tenho	nada	contra	os	sonhos	dele,	desde	que	sejam	alcançáveis.
—	Mas	se	são	alcançáveis	então	não	são	sonhos!
—	Por	isso	que	é	um	desperdício	de	tempo!	—	exclamei.	—	O	problema	de

dizer	para	as	pessoas	que	elas	podem	fazer	qualquer	coisa	que	quiserem	é	que
isso	é,	objetivamente,	factualmente,	impreciso.	Caso	contrário,	o	mundo	só	teria
bailarinos	e	astros	de	música	pop.

—	Ele	não	quer	ser	um	astro	de	música	pop,	ele	quer	tirar	fotografias.
—	Meu	 argumento	 ainda	 se	 mantém.	 Simplesmente	 não	 é	 verdade	 que	 se

pode	 alcançar	 qualquer	 coisa	 desde	 que	 você	 ame	 muito	 essa	 coisa.
Simplesmente	 não	 é	 assim.	 A	 vida	 tem	 limitações,	 e	 quanto	mais	 cedo	 Albie
conseguir	entender	esse	fato,	melhor	para	ele!

Bem,	 foi	 isso	que	eu	disse.	Eu	acreditava	estar	 zelando	pelo	 futuro	do	meu
filho.	 Por	 isso	 estava	 falando	 tanto,	 porque	 queria	 que	 ele	 tivesse	 uma	 vida
profissional	segura,	uma	vida	boa.	De	seu	quarto,	ele	certamente	ouviu	todas	as
minhas	palavras	e	nenhuma	de	minhas	intenções.

Contudo,	 aquela	 discussão	 não	 foi	 o	meu	melhor	momento.	 Eu	me	 tornara
barulhento	 e	 dogmático,	 mas	 ainda	 assim	 fiquei	 surpreso	 ao	 descobrir	 que
Connie	agora	estava	parada,	pulso	pressionado	na	testa.

—	 Quando	 isso	 começou,	 Douglas?	 —	 perguntou	 ela	 em	 voz	 baixa.	 —
Quando	você	começou	a	drenar	a	paixão	de	tudo?



29.	mundo	de	maravilhas
—	Então	por	que	você	se	tornou	cientista?

—	Porque	nunca	quis	fazer	outra	coisa.
—	Mas	porque	escolheu…	desculpe,	esqueci	a	matéria…
—	Bioquímica,	esse	é	o	meu	ph.D.	Literalmente,	a	química	da	vida.	Eu	queria

saber	como	funcionamos.	Não	apenas	nós,	mas	todos	os	seres	vivos.
—	Quando	foi	isso?
—	Aos	onze,	doze	anos.
Connie	sorriu.
—	Eu	queria	ser	cabeleireira.
—	Bem,	a	minha	mãe	era	professora	de	biologia,	meu	pai	era	clínico	geral,	de

modo	que	a	coisa	estava	no	ar.
—	Mas	você	não	quis	ser	médico?
—	Pensei	a	respeito,	mas	eu	não	tinha	certeza	de	como	me	sairia	atendendo

doentes,	e	a	grande	vantagem	da	bioquímica	sobre	a	medicina,	como	disse	meu
pai,	é	que	nunca	ninguém	lhe	pede	para	examinar	a	sua	bunda.

Ela	riu,	o	que	achei	intensamente	gratificante.	Clapham	High	Street	tarde	da
noite	não	é	a	mais	cênica	das	ruas,	e,	pouco	depois	de	uma	da	manhã,	tem	seus
próprios	perigos,	mas	eu	estava	gostando	de	falar	com	ela	—	ou	falar	para	ela
porque,	como	ela	mesma	me	dissera,	“estava	muito	doida”	para	fazer	outra	coisa
além	 de	 ouvir.	 Era	 uma	 noite	 muito	 fria,	 e	 Connie	 se	 agarrou	 ao	meu	 braço,
suponho,	para	se	aquecer.	Ela	trocara	os	sapatos	de	salto	alto	por	tênis	pesados,	e
usava	 um	velho	 e	maravilhoso	 casaco	 preto	 com	uma	 espécie	 de	 colarinho	de
penas,	 e	 eu	 me	 senti	 intensamente	 orgulhoso	 e	 protetor,	 e	 estranhamente
invulnerável	 também,	 à	 medida	 que	 passávamos	 por	 bêbados	 e	 ladrões,
prostitutas	e	homossexuais.

—	Estou	sendo	muito	chato?
—	Nem	um	pouco	—	disse	ela,	as	pálpebras	pesadas.	—	Continue	falando.
—	 Eles	 costumavam	 comprar	 para	 mim	 uma	 revista	 chamada	Mundo	 de

Maravilhas	ou	algo	assim.	Meus	pais	não	permitiam	em	nossa	casa	histórias	em
quadrinhos	 idiotas	 como	Dandy,	Whizzer	and	Chips	 ou	o	que	 fosse.	Então,	 eu
costumava	 ler	 aquilo,	 uma	 revista	 antiquada	 e	 terrivelmente	 árida,	 repleta	 de
projetos	e	gráficos	e	coisas	divertidas	para	se	fazer	com	vinagre	e	bicarbonato	de
sódio,	como	transformar	um	limão	em	uma	bateria…

—	Você	pode	fazer	isso?
—	Eu	tenho	esse	poder.



—	Você	é	um	gênio!
—	Graças	ao	Mundo	de	Maravilhas.	Fatos	curiosos!	Você	sabia	que	o	número

atômico	do	césio	é	55?	Esse	tipo	de	coisa.	É	claro	que	nessa	idade	você	é	como
uma	grande	esponja,	de	modo	que	tudo	é	absorvido,	mas	o	que	eu	mais	gostava
era	 de	 uma	 tirinha	 chamada	 “Vidas	 dos	 grandes	 cientistas”.	 Havia	 uma	 sobre
Arquimedes	 que	 eu	 poderia	 lhe	 desenhar	 agora:	 Arquimedes	 na	 banheira,
fazendo	a	conexão	entre	volume	e	densidade,	pulando	nu	pela	rua.	Ou	Newton	e
sua	 maçã,	 ou	 Marie	 Curie…	 Eu	 adorava	 essa	 ideia	 de	 súbita	 e	 maravilhosa
descoberta.	 Uma	 luz	 literalmente	 se	 acendendo	 para	 Edison.	 O	 indivíduo
experimenta	 esse	 lampejo	 de	 compreensão,	 e,	 de	 repente,	 o	 mundo	 se	 altera
fundamentalmente.

Eu	não	falava	 tanto	assim	havia	anos.	Pelo	silêncio	de	Connie,	pensava	que
ela	estava	me	achando	fantasticamente	interessante,	mas	quando	olhei	para	ela	vi
que	seus	olhos	estavam	revirados.

—	Você	está	bem?
—	Sinto	muito.	Só	estou	muito	doida.
—	Ah.	Tudo	bem.	Devo	parar	de	falar?
—	 Não,	 estou	 adorando.	 Você	 está	 me	 puxando	 para	 baixo,	 mas	 no	 bom

sentido.	Uau.	Seus	olhos	parecem	enormes,	Douglas.	Estão	ocupando	todo	o	seu
rosto.

—	Tudo	bem.	Então…	devo	continuar	falando?
—	Sim,	por	favor.	Gosto	de	ouvir	sua	voz.	É	como	ouvir	a	previsão	do	tempo.
—	Chato.
—	Reconfortante.	Vamos	continuar	caminhando.	Fale	mais.
—	 De	 qualquer	 forma,	 várias	 dessas	 histórias	 eram	 absurdas,	 ou	 muito

simplificadas.	 Em	 sua	maioria,	 os	 progressos	 científicos	 são	 fruto	 de	 trabalho
árduo,	e,	mais	frequentemente	do	que	o	contrário,	resultam	de	um	diálogo	dentro
de	 uma	 comunidade,	 muitas	 pessoas	 pensando	 na	 mesma	 linha	 e	 avançando
juntas,	em	vez	desses	grandes	relâmpagos.	Newton	de	fato	viu	a	maçã	cair,	mas
já	 estava	 pensando	 na	 gravidade	 bem	 antes	 disso.	 O	 mesmo	 aconteceu	 com
Darwin,	ele	não	acordou	um	dia	e	pensou:	seleção	natural!	Houve	anos	e	anos	de
observação,	 discussão	 e	 debate.	 A	 boa	 ciência	 é	 lenta,	 metódica,	 baseada	 em
evidências.	 Método.	 Resultados.	 Conclusão.	 Como	 meu	 antigo	 orientador
costumava	dizer:	“Supor	só	o	torna	um	idiota.	E	a	mim	também!”	—	Aqui,	de
uma	 maneira	 muito	 otimista,	 eu	 esperava	 que	 Connie	 risse,	 mas	 ela	 estava
olhando	 de	 boca	 aberta	 para	 os	 próprios	 dedos.	—	 Ainda	 assim,	 fui	 fisgado.
Parecia	heroico,	ou,	ao	menos,	o	tipo	de	heroísmo	ao	qual	eu	poderia	ter	acesso.



Meninos	 normais	 queriam	 ser	 jogadores	 de	 futebol,	 astros	 de	 música	 pop	 ou
soldados,	mas	eu	queria	ser	cientista.	Não	seria	incrível	ter	um	momento	assim?
Uma	ideia	inteiramente	original.	Uma	cura,	uma	visão	sobre	o	espaço	e	o	tempo,
um	motor	movido	a	água.

—	Já	lhe	ocorreu	alguma	coisa?
—	Ainda	não.
—	Bem,	ainda	é	cedo!
—	É	claro	que	era	muito	mais	fácil	no	passado.	Era	muito	mais	fácil	deixar	a

sua	marca	quando	as	pessoas	ainda	pensavam	que	o	sol	girava	em	torno	da	Terra
e	que	havia	quatro	humores	corporais.	Não	há	muita	chance	de	se	fazer	esse	tipo
de	descoberta	agora.

—	Ah,	não!	—	disse	ela	com	sinceridade.	—	Isso	não	é	verdade!
—	Receio	que	sim.	A	ciência	é	uma	corrida,	você	precisa	chegar	lá	primeiro.

Não	há	segundo	lugar.	Veja	Darwin,	por	exemplo.	Aquelas	ideias	já	estavam	no
ar,	 mas	 ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 ter	 o	 trabalho	 publicado.	 A	 única	maneira	 de	 eu
realmente	conseguir	fazer	uma	descoberta	agora	seria	ser	 transportado	de	volta
para,	 digamos,	 1820.	 Eu	 faria	 algumas	 indicações	 sobre	 a	 teoria	 da	 evolução.
Explicaria	para	o	Royal	College	of	Surgeons	exatamente	por	que	lavar	as	mãos	é
uma	 boa	 ideia.	 Eu	 inventaria	 o	 motor	 de	 combustão,	 a	 lâmpada,	 o	 avião,	 a
fotografia,	a	penicilina.	Se	eu	pudesse	voltar	a	1820,	seria	o	maior	cientista	que	o
mundo	já	conheceu,	maior	do	que	Arquimedes,	Newton,	Pasteur	ou	Einstein.	O
meu	único	obstáculo	é	estar	cento	e	setenta	anos	atrasado.

—	Evidentemente,	o	que	você	precisa	fazer	é	inventar	uma	máquina	do	tempo
—	disse	ela.

—	O	que	é	teoricamente	impossível.
—	Lá	 vem	 você	 de	 novo,	 sendo	 negativo.	 Se	 você	 pode	 fazer	 uma	 bateria

com	um	limão,	quão	difícil	isso	pode	ser?	Tenho	certeza	de	que	conseguiria.
—	Você	mal	me	conhece.
—	Mas	dá	para	ver.	Tenho	intuição,	Douglas.	Algum	dia	você	vai	fazer	algo

muito	surpreendente.
Ela	estava	muito	 longe	de	estar	sóbria,	é	claro,	mas,	mesmo	que	apenas	por

um	instante,	pensei	que	ela	realmente	acreditava	que	eu	o	faria.	Que	isso	poderia
ser	verdade.

30.	túneis	e	pontes



E	assim,	continuamos	a	viajar,	nós	três	agora,	naquilo	que	preferi	entender	como
um	 silêncio	 sociável,	 saindo	 de	 fininho	 de	 Londres	 pela	 porta	 dos	 fundos	 e
surgindo	à	tona	em	um	campo	triste,	todo	postes	e	estradas,	a	súbita	visão	de	um
rio	—	o	Medway?	—	repleto	de	 tediosos	cruzeiros	de	 férias	no	nublado	verão
inglês,	então	mais	florestas,	e	a	estrada	outra	vez.	Logo	o	guarda	anunciou	que
estávamos	prestes	a	entrar	no	túnel	do	canal	da	Mancha	e	os	passageiros	olharam
obedientes	para	suas	janelas	na	esperança	de	ver	—	o	quê?	Cardumes	de	peixes
coloridos	nadando	diante	do	vidro	do	aquário?	Um	túnel	sob	o	mar	nunca	é	tão
visualmente	 esplêndido	quanto	 se	 espera,	mas	não	deixa	de	 ser	 uma	conquista
por	causa	disso.	Quem	projetou	o	 túnel	do	canal	da	Mancha?	Ninguém	sabe	o
nome.	Não	há	mais	Brunels	ou	Stephensons	e	os	túneis,	por	sua	própria	natureza,
nunca	chamam	a	mesma	atenção	que	as	grandes	pontes,	mas	ainda	assim	aquele
foi	um	grande	feito.	Expressei	em	voz	alta	o	pensamento:	como	os	túneis	eram
subestimados	e	o	fato	de	ser	realmente	milagroso	imaginar	uma	grande	massa	de
rocha	e	água	sobre	as	nossas	cabeças	e	ainda	assim	se	sentir	seguro.

—	Eu	não	me	sinto	seguro	—	disse	Albie.
Recostei-me	no	assento.	Engenharia.	Por	que	a	engenharia	não	 interessou	o

meu	filho?
De	 volta	 à	 luz	 do	 dia,	 uma	 paisagem	 militarizada	 de	 cercas,	 bunkers	 de

concreto	 e	 escarpas,	 então	 a	 agradável	 planície	 agrícola,	 uniforme,	 que	 se
estendia	 por	 todo	 o	 trajeto	 até	 Paris.	 Naturalmente,	 é	 ilusório	 imaginar	 que
cruzar	 fronteiras	 arbitrárias	 em	 um	 mapa	 deve	 corresponder	 a	 variações	 de
humor	e	temperamento.	Um	campo	é	um	campo	e	uma	árvore	é	uma	árvore,	no
entanto,	aquilo	só	poderia	ser	a	França,	e	o	ar	no	 trem	adquiriu	uma	qualidade
diferente,	 ou	 parecia	 ter	 adquirido,	 à	 medida	 que	 os	 passageiros	 franceses
manifestavam	a	satisfação	por	voltarem	ao	lar,	e	o	restantes	de	nós,	a	emoção	por
estarmos	oficialmente	no	“exterior”.

—	Então,	aqui	estamos	nós!	França!
E	nem	mesmo	Albie	conseguiu	encontrar	algo	do	que	discordar.
Adormeci,	pescoço	torto,	mandíbula	cerrada,	crânio	vibrando	contra	o	vidro,

e	 acordei	 no	 início	 da	 tarde,	 quando	 entramos	 nos	 subúrbios	 de	 Paris,	 Albie
visivelmente	animado	com	a	visão	do	grafite	e	da	sujeira	urbana.	Entreguei-lhes
pastas	de	polipropileno	A4	contendo	os	itinerários	da	perna	do	Norte	da	Europa
de	nossa	viagem;	endereços	de	hotéis,	números	de	telefones	e	horários	de	trem;	e
uma	lista	de	eventos	e	atividades.

—	É	mais	uma	pauta	do	que	um	horário	rigoroso.
Albie	folheou	as	páginas.



—	Por	que	isso	não	foi	plastificado,	pai?
—	Sim,	por	que	não	foi	plastificado?	—	perguntou	Connie.
—	Papai	está	ficando	desleixado.
Minha	mulher	 e	meu	 filho	gostavam	de	 implicar	 comigo.	Aquilo	 lhes	 dava

prazer,	 então	 sorri	 e	 entrei	 na	brincadeira,	 confiante	 de	que	 ficariam	gratos	 no
fim.

Uma	vez	fora	do	trem,	nos	sentimos	redivivos,	e	nem	mesmo	me	incomodei
com	o	estojo	do	violão	se	chocando	contra	os	meus	joelhos,	a	corrosão	do	café
no	meu	estômago	e	a	inquietude	daquela	estação	em	particular.

—	Fiquem	de	olho	em	suas	bagagens	—	avisei.
—	Em	 qualquer	 estação	 ferroviária,	 em	 qualquer	 lugar	 do	mundo	—	 disse

Connie	para	Albie	—,	você	pode	 ter	 certeza	de	que	 seu	pai	 vai	 lhe	dizer	 para
ficar	de	olho	em	sua	bagagem.

Então	o	céu	sobre	a	Gare	du	Nord	se	abriu,	brilhante	e	azul,	para	nos	saudar.
—	Você	 está	 animado?	—	perguntei	 para	meu	 filho	 quando	 ele	 entrava	 no

táxi.
—	Já	estive	em	Paris	—	disse	ele,	dando	de	ombros.
Connie	procurou	meu	olhar	e	piscou	enquanto	avançávamos	aos	trancos	pelo

difícil	 e	 desagradável	 centro	 da	 cidade	 em	 direção	 ao	 Sena;	 Connie	 e	 eu
imprensando	nosso	filho,	nossos	quadris	mais	pressionados	uns	contra	os	outros
do	 que	 estávamos	 acostumados,	 esperando	 que	 o	 comércio	 dos	 Grands
Boulevards	 desse	 lugar	 à	 elegância	 empoeirada	 do	 Jardin	 des	 Tuileries,	 o
encantador	e	ridículo	Louvre,	as	pontes	sobre	o	Sena.	Pont	de	la	Concorde?	Pont
Royal?	 Diferentemente	 de	 Londres,	 que	 tem	 apenas	 duas,	 talvez	 três	 pontes
decentes,	cada	ponto	de	travessia	do	Sena	parece	maravilhoso	para	mim,	a	visão
desimpedida	preservada	em	ambos	os	lados,	e	Connie	e	eu	virávamos	a	cabeça
avidamente	para	cá	e	para	lá,	acompanhando	os	olhares	um	do	outro,	enquanto
Albie	olhava	para	baixo,	para	seu	telefone.

31.	na	london	bridge
Atravessamos	 a	 London	 Bridge	 pouco	 depois	 das	 duas	 e	 quarenta	 e	 cinco.	 A
região	 de	 City	 era	 bem	 diferente	 naquela	 época,	 atarracada	 e	 menos
desavergonhada	 do	 que	 é	 hoje	 em	 dia,	 uma	 Wall	 Street	 modelo,	 território
estranho	 para	 alguém	 que	 raramente	 se	 aventurara	 mais	 a	 leste	 do	 que	 a
Tottenham	Court	Road.	Agora	o	lugar	estava	deserto,	como	se	antecipando	um



desastre	 iminente,	 e	 passamos	 pela	Monument,	 descemos	 a	 Fenchurch	 Street,
vozes	 claras	 no	 ar	 noturno,	 contando	 as	 histórias	 que	 as	 pessoas	 costumam
contar	quando	não	se	conhecem.

Connie	 recuperara	 a	 capacidade	 de	 falar	 e	 me	 contou	 sobre	 sua	 grande	 e
desleixada	 família,	 a	 mãe,	 uma	 ex-hippie,	 volúvel,	 bêbada	 e	 emotiva,	 o	 pai
biológico	havia	muito	ausente,	deixando-lhe	nada	além	do	sobrenome.	Que	era?
Moore.	 Connie	 Moore	 —	 um	 nome	 fantástico,	 pensei,	 como	 uma	 aldeia	 na
Irlanda.	O	padrasto	não	poderia	ser	mais	diferente,	um	empresário	cipriota	que
dirigia	algumas	questionáveis	lojas	de	kebab	em	Wood	Green	e	Walthamstow,	e
ela	era	agora	uma	anomalia	em	sua	família:	a	artista,	a	inteligente.

—	Tenho	três	irmãos	meio	cipriotas.	Todos	trabalham	na	empresa,	e	não	têm
ideia	do	que	eu	faço.	O	mesmo	se	aplica	ao	meu	pai.	Se	está	vendo	televisão	e
passa	uma	paisagem	do	Dales,	 ou	 se	 estamos	de	 férias	 e	vê	um	pôr	do	 sol	ou
uma	oliveira,	ele	me	diz	—	ela	forçou	um	sotaque,	ela	sempre	foi	muito	boa	para
imitar	 sotaques:	 —	 “Connie,	 você	 está	 vendo	 aquilo?	 Desenhe!	 Desenhe,
rápido!”	Ou	 tenta	me	 encomendar	 algum	 trabalho.	 “Desenhe	 a	 sua	mãe,	 ela	 é
uma	mulher	bonita,	faça	uma	pintura.	Eu	pago.”	Para	Kemal,	esta	é	a	suprema
realização	de	um	artista,	desenhar	olhos	que	miram	na	mesma	direção.

—	Ou	mãos.
—	Exatamente.	Mãos.	Se	consegue	juntar	todos	os	dedos,	você	é	Ticiano.
—	Você	sabe	desenhar	mãos?
—	Não.	Mas	adoro	Kemal.	E	também	amo	os	meus	irmãos.	Eles	paparicam	a

minha	mãe	e	ela	se	aproveita	disso.	Mas	eu	não	me	vejo	em	nenhum	deles,	nem
nela.

—	E	o	seu	pai?	Seu	pai	biológico…
Ela	estremeceu.
—	Ele	foi	embora	de	casa	quando	eu	tinha	nove	anos.	Não	estou	autorizada	a

falar	sobre	ele	porque	minha	mãe	fica	furiosa.	Ele	era	muito	bonito,	disso	eu	sei
muito	bem.	Muito	charmoso,	trabalhava	como	músico.	Fugiu	para	a	Europa.	Ele
está…	lá…	em	algum	lugar.	—	Ela	fez	um	gesto	em	direção	ao	leste.	—	Não	me
importo	 —	 disse,	 em	 seguida,	 dando	 de	 ombros.	 —	 Mas	 vamos	 mudar	 de
assunto.	Me	pergunte	outra	coisa.

As	biografias	que	damos	de	nós	mesmos	nesses	momentos	nunca	são	neutras,
e	 a	 imagem	 que	 ela	 escolheu	 para	 me	 apresentar	 era	 a	 de	 uma	 alma	 muito
solitária.	 Ela	 não	 estava	 sendo	 piegas	 ou	 expressando	 autopiedade,	 de	 modo
algum,	mas,	passada	a	bravata,	parecia	menos	confiante,	menos	certa	de	si,	e	me
senti	 lisonjeado	 por	 sua	 honestidade.	 Adorei	 a	 conversa	 que	 tivemos	 naquela



noite,	especialmente	quando	ela	parou	de	alucinar.	Eu	tinha	um	número	infinito
de	perguntas	e	teria	adorado	que	ela	me	recontasse	sua	vida	em	tempo	real,	teria
adorado	 continuar	 andando	 por	Whitechapel,	 Limehouse,	 entrar	 em	 Essex,	 no
estuário	e	prosseguir	mar	adentro,	se	ela	assim	o	quisesse.	E	ela	também	estava
curiosa	 a	 meu	 respeito,	 algo	 que	 eu	 não	 experimentava	 havia	 algum	 tempo.
Conversamos	 sobre	 nossos	 pais	 e	 irmãos,	 nossos	 trabalhos	 e	 amigos,	 nossas
escolas	e	 infâncias,	a	 justificativa	era	de	que	precisaríamos	dessas	 informações
no	futuro.

É	claro	que,	após	quase	um	quarto	de	século,	todas	as	perguntas	sobre	nossos
passados	distantes	já	foram	feitas	e	ficamos	com	“como	foi	seu	dia?”,	“quando
você	volta	para	casa?”	e	“jogou	o	 lixo	fora?”.	Nossas	biografias	nos	envolvem
tão	 intrinsecamente	 agora	 que	 ambos	 estamos	 em	 quase	 todas	 as	 páginas.
Sabemos	 as	 respostas	 porque	 estávamos	 lá,	 de	 modo	 que	 é	 difícil	 manter	 a
curiosidade;	substituída,	suponho,	pela	nostalgia.

32.	muitos	cavalos	estranhos	em	nosso	quarto	salgado
Ao	planejar	 nossa	 viagem,	 eu	 inicialmente	 adotara	 uma	 atitude	 de	 não	 poupar
despesas,	até	calcular	a	dimensão	total	dessas	despesas,	momento	em	que	adotei
uma	política	confortável	embora	sem	frescuras.	Foi	isso	que	nos	levou	ao	Hotel
Bontemps,	que	pode	ou	não	ser	traduzido	como	Hotel	Bons	Tempos,	no	sétimo
arrondissement.	Evidentemente,	o	quarto	602	era	resultado	de	uma	aposta	para
determinar	 o	menor	 espaço	 em	 que	 um	 colchão	 de	 casal	 pode	 caber.	 Feita	 de
latão	e	vulgar,	a	estrutura	da	cama	deve	ter	sido	montada	como	um	navio	dentro
de	 uma	 garrafa.	 Numa	 análise	 mais	 meticulosa,	 também	 parecia	 que	 nosso
quarto	era	um	repositório	de	todos	os	pelos	pubianos	soltos	da	Europa.

—	Eu	teria	preferido	um	chocolate	no	travesseiro	—	disse	Connie,	afastando-
os.

—	Talvez	sejam	fibras	do	tapete	—	sugeri,	esperançoso.
—	Estão	em	toda	parte!	É	como	se	a	camareira	tivesse	chegado	com	um	saco

e	os	tivesse	espalhado.
Subitamente	 cansado,	 caí	 de	 costas	 na	 cama	 e	Connie	 se	 juntou	 a	mim,	 as

cobertas	estalando	por	causa	da	estática	como	um	gerador	de	Van	de	Graaf.
—	Por	que	escolhemos	este	lugar?	—	perguntou	Connie.
—	Você	disse	que	parecia	esquisitinho	no	site.	As	imagens	fizeram	você	rir.
—	Não	é	tão	engraçado	agora.	Ah,	meu	Deus.	Desculpe.



—	Não,	a	culpa	é	minha.	Eu	deveria	ter	olhado	melhor.
—	A	culpa	não	é	sua,	Douglas.
—	Quero	que	tudo	dê	certo.
—	Está	tudo	bem.	Vamos	pedir	que	venham	e	limpem	outra	vez.
—	Como	se	diz	pelos	pubianos	em	francês?
—	Nunca	aprendi.	Nunca	precisei.	Raramente.
—	Eu	diria:	“Nettoyer	tous	les	cheval	intimes	s’il	vous	plaît.”
—	Cheveux.	Cheval	significa	cavalo.	—	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	Ah,	bem.

Não	ficaremos	aqui	muito	tempo.
—	É	um	lugar	para	dormir.
—	Exatamente.	Um	lugar	para	dormir.
Sentei-me	na	cama.
—	Talvez	devêssemos	ir.
—	Não,	vamos	fechar	os	olhos.	Aqui.
Ela	 pegou	 minha	 mão,	 encostou	 a	 cabeça	 no	 meu	 ombro,	 as	 pernas

balançando	sobre	a	beirada	da	cama	como	se	estivessem	na	margem	de	um	rio.
—	Douglas?
—	Hum?
—	Você	sabe	aquela…	conversa.
—	Quer	falar	sobre	isso	agora?
—	Não,	 não.	 Eu	 ia	 dizer:	 estamos	 em	Paris,	 é	 um	 belo	 dia,	 estamos	 todos

juntos	como	uma	família.	Não	vamos	falar	sobre	isso.	Vamos	esperar	até	depois
das	férias.

—	Certo.	Por	mim	está	tudo	bem.
Assim,	o	condenado,	ao	ser	apresentado	à	sua	última	refeição,	é	lembrado	de

que	ao	menos	o	cheesecake	está	delicioso.
Cochilamos.	Quinze	minutos	depois,	uma	mensagem	de	texto	de	meu	filho	no

quarto	ao	lado	nos	acordou	para	informar	que	pretendia	“fazer	as	coisas	dele”	até
o	jantar.	Nós	nos	sentamos	e	nos	espreguiçamos,	escovamos	os	dentes	e	saímos.
Na	 recepção,	 em	 um	 francês	 tão	 cheio	 de	 defeitos,	 suposições	 e	 erros	 de
pronúncia	que	era	quase	um	novo	idioma,	 informei	ao	funcionário	da	recepção
que	 eu	 estava	 destruído,	 mas	 que	 havia	 muitos	 cavalos	 estranhos	 em	 nosso
quarto	salgado,	e	saímos	em	meio	à	tarde	parisiense.

33.	à	la	recherche	du	temps	perdu



Connie	 ainda	 estava	 rindo	 quando	 passamos	 do	 sétimo	 para	 o	 sexto
arrondissement	no	lado	ensolarado	da	rue	de	Grenelle.

—	Onde	diabo	você	aprendeu	isso?
—	Eu	meio	que	inventei.	Por	quê,	o	que	eu	fiz	de	errado?
—	O	 vocabulário,	 o	 sotaque,	 a	 sintaxe.	 Você	 sempre	 é	 pego	 neste	 círculo

vicioso	de	est-ce	que.	“Est-ce	que	possível	que	est-ce	que	o	 táxi	est-ce	que	nos
leve	ao	hotel?”

—	Talvez,	se	eu	tivesse	estudado,	como	você…
—	Eu	não	estudei!	Aprendi	com	os	franceses.
—	Com	garotos	franceses.	Garotos	franceses	de	dezenove	anos.
—	 Exatamente.	 Aprendi	 a	 dizer	 “mais	 devagar”	 e	 “eu	 gosto	 de	 você,	 mas

como	amigo”.	Aprendi	a	dizer	“pode	me	dar	um	cigarro?”	e	“prometo	que	vou
escrever	para	você”.	Ton	coeur	brisé	se	réparera	rapidement.

—	Que	significa…
—	Seu	coração	partido	ficará	bom	em	breve.
—	Útil.
—	Útil	quando	eu	 tinha	vinte	e	um	anos.	Nem	tanto	agora	—	disse	ela,	e	a

observação	perdurou	algum	tempo	enquanto	chegávamos	a	St.	Germain.
Quando	 Connie	 e	 eu	 viemos	 aqui	 pela	 primeira	 vez,	 naqueles	 dias	 que

chamávamos	de	“fins	de	semana	sujos”,	 sem	 ironia,	 ficamos	 tontos	com	Paris,
embriagados	 com	 a	 beleza	 da	 cidade,	 embriagados	 por	 estarmos	 ali	 juntos	 e,
também,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 literalmente	 embriagados.	 Paris	 era	 tão…
parisiense.	 Fiquei	 fascinado	 pela	 maravilhosa	 impropriedade	 de	 tudo	 —	 as
fontes	desconhecidas,	as	marcas	nos	supermercados,	as	dimensões	dos	tijolos	e
das	pedras	do	pavimento.	Crianças,	crianças	realmente	muito	pequenas,	falando
francês	fluentemente!	Todo	aquele	queijo	(e	nenhum	deles	era	cheddar)	e	nozes
na	 salada.	 Olhe	 para	 as	 cadeiras	 do	 Jardin	 du	 Luxembourg!	 Muito	 mais
equilibradas	e	elegantes	do	que	uma	espreguiçadeira	frouxa	e	bamba.	Baguettes!
Ou	 “bisnagas	 francesas”	 como	 eu	 as	 chamava	 na	 época,	 para	 a	 diversão	 de
Connie.	Trazíamos	grandes	braçadas	de	baguettes	 no	 avião,	 rindo	 enquanto	 as
enfiávamos	nos	compartimentos	superiores.

Contudo,	uma	filial	da	Body	Shop	é	a	mesma	em	qualquer	lugar	do	mundo,	e,
às	vezes,	o	Boulevard	St.	Germain	não	parece	muito	distante	da	Oxford	Street.	A
familiaridade,	a	globalização,	as	viagens	baratas,	o	mero	cansaço	haviam	diluído
nossa	sensação	do	exterior.	A	cidade	estava	mais	familiar	do	que	queríamos	que
fosse	 e,	 enquanto	 caminhávamos	 em	 silêncio,	 parecia	 ser	 necessário	 algum



esforço	para	lembrar	a	Connie	do	quanto	costumávamos	nos	divertir,	e	do	quanto
poderíamos	vir	a	nos	divertir	no	futuro.

—	 Farmácias!	 Por	 que	 tantas	 farmácias?	 —	 perguntei,	 em	 tom	 irônico	 e
observador.	—	Como	sobrevivem?	Ao	ver	tantas	farmácias	é	de	se	imaginar	que
todos	estão	constantemente	resfriados.	Nós	temos	lojas	de	telefone,	os	franceses
têm	farmácias!

Ainda	assim,	ela	não	disse	nada.	Ao	atravessar	uma	 rua	 lateral,	notei	que	a
água	fluía	com	rapidez	nas	sarjetas,	sacos	de	areia	bloqueando	ralos	estratégicos.
Sempre	 fiquei	 impressionado	 com	 esta	 particular	 inovação	 na	 higiene	 urbana,
aparentemente	exclusiva	de	Paris.

—	É	como	se	estivessem	enxaguando	um	imenso	banheiro	—	falei.
—	Sim,	você	diz	 isso	 toda	vez	que	vem	aqui.	Aquela	coisa	sobre	farmácias

também.
Será?	Eu	não	estava	ciente	de	ter	dito	isso	antes.
—	Quantas	vezes	você	acha	que	já	estivemos	aqui?
—	Não	sei.	Cinco,	seis.
—	Você	acha	que	se	lembra	de	todas?
Connie	 franziu	 a	 testa	 ao	 pensar	 no	 assunto.	 Nossas	 memórias	 estavam	 se

deteriorando,	e,	nos	últimos	anos,	o	esforço	necessário	para	recuperar	um	nome
ou	incidente	era	cansativo	de	um	modo	quase	físico,	como	limpar	um	sótão.	Os
nomes	 próprios	 nos	 eram	 particularmente	 evasivos.	 Seguiam-se	 advérbios	 e
adjetivos,	 até	 que	 ficávamos	 apenas	 com	 pronomes	 e	 verbos	 no	 imperativo.
Coma!	Vá!	Durma	agora!	Coma!	Passamos	por	uma	boulangerie.

—	Veja,	bisnagas	francesas	—	falei	e	a	cutuquei.	Connie	ficou	indiferente.	—
Quando	 viemos	 a	 Paris	 pela	 primeira	 vez,	 eu	 disse:	 “vamos	 comprar	 algumas
bisnagas	 francesas”	 e	você	 riu	 e	me	 chamou	de	provinciano.	Eu	disse	que	 era
assim	que	minha	mãe	costumava	chamá-las.	Meu	pai	achava	que	eram	coisas	de
bárbaros.	“É	pura	casca!”

—	Isso	é	a	cara	de	seu	pai.
—	A	primeira	vez	que	você	e	eu	viemos	para	Paris,	compramos	umas	vinte	e

as	carregamos	no	avião.
—	Eu	me	lembro.	Você	me	repreendeu	por	estar	mordiscando	as	pontas.
—	Tenho	certeza	de	que	eu	não	a	“repreendi”.
—	Você	disse	que	assim	envelheciam	mais	rápido.
E	 ficamos	 em	 silêncio	 novamente,	 caminhando	 para	 o	 norte	 em	direção	 ao

Sena.
—	Eu	me	pergunto	o	que	Albie	está	fazendo	—	disse	Connie.



—	Provavelmente	está	dormindo.
—	Então	tudo	bem.	Para	isso	ele	tem	permissão.
—	Ou	isso	ou	está	tentando	entender	por	que	não	existem	canecas	mofadas	no

peitoril	da	 janela.	Provavelmente	está	 lá	agora,	 fazendo	buracos	de	cigarro	nas
cortinas.	 Serviço	 de	 quarto!	 Tragam-me	 três	 cascas	 de	 banana	 e	 um	 cinzeiro
cheio…

—	Douglas…	viemos	para	cá	justamente	para	evitar	isso.
—	Eu	sei.	Eu	sei.
Então,	ela	diminuiu	o	passo	e	parou	de	andar.	Estávamos	na	rue	Jacob,	perto

de	um	pequeno	hotel	um	tanto	decrépito.
—	Veja.	É	o	nosso	hotel	—	disse	ela,	segurando	o	meu	braço.
—	Você	se	lembra	disso.
—	Dessa	viagem	eu	me	lembro.	Em	qual	quarto	ficamos?
—	Segundo	andar,	na	esquina.	O	de	cortinas	amarelas.	Ali	está.
Connie	pousou	a	cabeça	no	meu	ombro.
—	Talvez	devêssemos	ter	nos	hospedado	neste	hotel.
—	Eu	pensei	nisso.	Mas	achei	que	teria	sido	um	pouco	estranho,	com	Albie

junto.
—	Não,	ele	teria	gostado.	Você	poderia	ter	contado	a	história	para	ele,	ele	tem

idade	suficiente	agora.

34.	o	hotel	na	rue	jacob
Deve	ter	sido	há	uns	dezoito	anos.

O	 aniversário	 de	 nascimento	 de	 nossa	 filha	 estava	 se	 aproximando
rapidamente	 e,	 muito	 em	 breve,	 o	 outro	 aniversário.	 Eu	 sabia	 que	 esses	 dias
seriam	 difíceis	 para	 Connie.	 Sua	 dor,	 eu	 observara,	 tendia	 a	 vir	 em	 ondas,	 e
embora	os	intervalos	entre	cada	auge	estivessem	aumentando,	outra	tempestade
certamente	estava	a	caminho.

De	maneira	muito	 tensa	e	dura,	 eu	vinha	me	esforçado	para	manter	Connie
leve	e	com	um	tipo	de	vivacidade	maníaca:	o	perpétuo	tagarelar	de	um	locutor
de	 rádio	 pela	 manhã,	 telefonemas	 amorosos	 intermináveis	 do	 trabalho,
constantes	 afagos,	 abraços	 e	 beijos	 carinhosos	 no	 topo	 de	 sua	 cabeça.
Sentimentalismo	fajuto	—	meu	Deus,	não	admira	que	ela	estivesse	melancólica
—	alternado	com	uma	raiva	secreta	e	particular	de	socar	paredes,	pelo	fato	de	eu



não	poder	fazer	nada	para	animá-la.	Ou	a	mim,	pois	eu	não	tinha	a	minha	própria
parcela	de	culpa	e	tristeza?

Normalmente	 era	 de	 se	 esperar	 que	 seus	muitos	 amigos	 leais	 fossem	 bem-
sucedidos	naquilo	em	que	eu	falhara,	mas	para	onde	quer	que	olhássemos	havia
bebês	 e	 crianças	 sendo	 erguidos,	 e	 ambos	 achávamos	 sua	 orgulhosa	 exibição
quase	insuportável.	Por	sua	vez,	nossa	presença	parecia	fazer	com	que	os	novos
pais	 se	 sentissem	 inibidos	 e	 constrangidos.	 Connie	 sempre	 foi	 muito	 querida,
sempre	foi	popular	e	engraçada,	mas	as	pessoas	pareciam	se	ofender	com	a	sua
infelicidade,	especialmente	quando	anulava	a	alegria	e	o	orgulho	delas.	Assim,
sem	 qualquer	 discussão,	 nós	 nos	 recolhemos	 em	 nosso	 pequeno	 mundo	 para
ficarmos	juntos	em	silêncio.	Caminhar,	trabalhar.	Ver	televisão	à	noite.	Beber	um
pouco	demais,	talvez,	e	pelo	motivo	errado.

É	claro	que	pensei	que	outro	filho	pudesse	ser	a	 resposta.	Connie,	eu	sabia,
desejava	engravidar	novamente,	e	embora	estivéssemos	próximos	e	carinhosos	e,
de	certa	forma,	mais	unidos	do	que	antes,	as	coisas	não	foram	fáceis.	O	estresse
e	a	 tensão	de	“tentar	 ter	um	bebê”	foram	ensaiados	muitas	e	muitas	vezes.	Em
vista	do	que	acontecera	—	bem,	não	entrarei	em	detalhes,	exceto	para	dizer	que
a	raiva,	a	culpa	e	a	tristeza	são	péssimos	afrodisíacos,	e	que	nossa	vida	sexual,
outrora	perfeitamente	feliz,	assumira	um	caráter	bastante	obstinado	e	obediente.
Não	era	mais	tão	divertida.	Nada	era.

Paris,	então.	Talvez	Paris	na	primavera	pudesse	ser	a	resposta.	Lugar-comum,
eu	 sei,	 e	 hoje	 estremeço	 ao	me	 lembrar	 do	 tanto	 que	me	 esforcei	 para	 tornar
aquela	 viagem	 perfeita:	 o	 voo	 de	 primeira	 classe,	 as	 flores	 e	 o	 champanhe
prontos	no	quarto	do	hotel,	o	bistrô	caro	e	metido	a	elegante	que	eu	reservara	—
tudo	 isso	 em	 um	 mundo	 em	 grande	 parte	 pré-internet,	 onde	 organizar	 tais
excursões	envolvia	pesquisa	em	nível	de	doutorado	e	telefonemas	de	acabar	com
os	nervos	em	um	idioma	que,	como	já	visto,	eu	não	falo	e	nem	entendo.

Mas	 a	 cidade	 era	 linda	 no	 início	 de	maio,	 absurdamente	 linda,	 e	 andamos
pelas	ruas	com	nossas	melhores	roupas,	e	eu	me	senti	como	se	estivéssemos	em
um	filme.	Passamos	a	 tarde	no	Museu	Rodin,	voltamos	para	o	hotel,	 bebemos
champanhe	apertados	na	banheira	minúscula	e	então	jantamos	em	um	restaurante
que,	 eu	 previamente	 verificara,	 era	 francês,	mas	 não	 caricato,	 de	 bom	gosto	 e
tranquilo.	 Não	 me	 lembro	 de	 tudo	 o	 que	 dissemos,	 mas	 me	 lembro	 do	 que
comemos:	um	frango	com	trufas	sob	a	pele	que	não	tinha	gosto	de	nada	que	eu	já
tivesse	comido,	e	vinho,	escolhido	ao	acaso,	com	a	ponta	do	dedo,	às	cegas,	tão
delicioso	que	era	quase	outra	bebida.	Ainda	nesse	filme	brega,	nós	nos	demos	as



mãos	por	sobre	a	mesa	e,	em	seguida,	voltamos	para	o	nosso	quarto	de	hotel	na
rue	Jacob,	onde	fizemos	amor.

Depois,	 no	 limiar	 do	 sono,	 fiquei	 surpreso	 ao	 perceber	 que	 Connie	 estava
chorando.	A	combinação	de	sexo	e	lágrimas	é	desconcertante	e	me	perguntei	se
fizera	algo	de	errado.

—	Não	há	do	que	se	desculpar	—	disse	ela,	e,	ao	me	voltar,	percebi	que	ela
também	estava	rindo.	—	Ao	contrário.

—	Qual	é	a	graça?
—	Douglas,	acho	que	conseguimos.	Na	verdade,	eu	sei	que	conseguimos.
—	Conseguimos	o	quê?	O	que	conseguimos?
—	Estou	grávida.	Sei	disso.
—	Eu	também	sei	—	falei,	e	ficamos	ali	deitados,	rindo.
Obviamente	 devo	 salientar	 que	 não	 havia	 nenhuma	 maneira	 de	 “saber”

aquilo.	De	fato,	naquele	exato	momento,	provavelmente	não	era	mesmo	verdade,
já	que	os	gametas	levam	algum	tempo	para	fazer	contato	e	formarem	o	zigoto.	A
“sensação”	de	gravidez	de	Connie	era	um	exemplo	de	“viés	de	confirmação”	—
um	 desejo	 de	 favorecer	 a	 evidência	 que	 confirma	 aquilo	 em	 que	 queremos
acreditar.	Muitas	mulheres	 afirmam	“saberem”	com	certeza	que	estão	grávidas
depois	do	sexo.	Quando,	como	na	maioria	dos	casos,	verifica-se	que	não	estão,
elas	imediatamente	esquecem	sua	certeza	anterior.	Nos	raros	casos	em	que	estão
certas,	 encaram	 aquilo	 como	 uma	 comprovação	 de	 algo	 sobrenatural	 ou	 de
algum	sexto	sentido.	Daí	o	viés	de	confirmação.

Contudo,	um	teste	de	gravidez	duas	semanas	depois	confirmou	o	que	ambos
já	 “sabíamos”	 e,	 trinta	 e	 sete	 semanas	 depois,	 Albert	 Samuel	 Petersen	 foi
recebido	em	nosso	mundo	e	afastou	a	nossa	melancolia.

35.	o	pequeno	raio	de	sol
—	Pelo	amor	de	Deus,	Albie!

—	Qual	é	o	problema?
—	Mas	por	que	você	não	quer	vir	conosco?
—	Quero	fazer	as	minhas	coisas!
—	Mas	já	reservei	uma	mesa	para	três	pessoas!
—	Eles	 não	 vão	 se	 importar.	 Vá	 com	 a	mamãe.	 Olhem	 fixamente	 um	 nos

olhos	do	outro,	o	que	for.
—	O	que	você	vai	fazer?



—	Passear,	tirar	fotos.	Talvez	ouvir	música.
—	Bem,	podemos	ir	com	você?
—	Não,	pai,	isso	não	é	uma	boa	ideia.	É	o	oposto	de	uma	boa	ideia.
—	Mas,	 afinal,	 o	 objetivo	principal	 desta	 viagem	não	 era	 passarmos	 algum

tempo	juntos	em	família?
—	Nós	passamos	um	monte	de	tempo	juntos,	todos	os	dias!
—	Não	em	Paris!
—	No	que	Paris	é	diferente	de	casa?
—	Bem,	 se	 tenho	 que	 lhe	 responder	 isso…	Você	 tem	 ideia	 de	 quanto	 esta

viagem	está	me	custando?
—	Na	verdade,	se	você	se	lembra,	eu	queria	ir	para	Ibiza.
—	Você	não	vai	para	Ibiza.
—	Tudo	bem,	então	me	diga	quanto	está	custando.	Quanto?
—	Não	importa	quanto.
—	Bem,	obviamente	 importa,	porque	você	sempre	volta	a	esse	assunto.	Me

diga	quanto	é,	divida	por	três,	fico	devendo	a	você.
—	Não	me	importo	com	o	valor,	eu	só	queria…	Nós	queríamos	passar	mais

tempo	em	família.
—	Você	pode	me	ver	amanhã.	Pelo	amor	de	Deus,	pai!
—	Albie!
—	Vejo	vocês	pela	manhã.
—	Tudo	bem.	Está	certo.	Vejo	você	pela	manhã.	Sem	se	demorar	na	cama.

Oito	e	meia	em	ponto,	ou	vamos	pegar	fila.
—	Pai,	prometo	a	você	que	nunca	vou	relaxar	durante	estas	férias.
—	Boa	noite,	Albie.
—	Au	revoir.	À	bientôt.	E,	pai?
—	O	quê?
—	Vou	precisar	de	dinheiro.

36.	tripadvisor
O	 restaurante	 onde	 havíamos	 comido	 o	 famoso	 frango	 estava	 fechado	 para	 o
êxodo	anual	dos	parisienses	aos	gîtes	do	Loire,	ao	Luberon	e	aos	Midi-Pireneus.
Sempre	 tive	uma	admiração	 relutante	pela	ousadia	desta	 evacuação	em	massa,
um	 pouco	 como	 ser	 convidado	 para	 um	 jantar	 e	 descobrir	 que	 os	 anfitriões
saíram	e	deixaram	uma	bandeja	de	sanduíches.	Em	vez	disso,	fomos	a	um	bistrô



local	que	era	 tão	“parisiense”	que	parecia	um	set	de	filmagem	de	uma	série	de
comédia:	garrafas	de	vinho	mal	discerníveis	 sob	cascatas	de	cera	de	vela,	Piaf
enlatada,	nenhum	centímetro	de	parede	sem	um	cartaz	de	Gauloises	ou	Perrier.

—	Pour	moi,	je	voudrais	pâté	et	puis	l’onglet	et	aussi	l’épinard.	Et	ma	femme
voudrait	le	salade	et	le	morue,	s’il	vous	plaît.
—	A	carne.	E	o	bacalhau	para	a	madame.	Com	certeza,	senhor.
O	garçom	se	foi.
—	Por	que	todos	respondem	em	inglês	quando	falo	em	francês?
—	Acho	que	é	porque	suspeitam	que	francês	não	é	sua	primeira	língua.
—	Mas	como	eles	sabem	disso?
—	É	um	mistério	para	mim.
Ela	riu.
—	Na	guerra,	se	eu	caísse	atrás	das	linhas	inimigas,	quanto	tempo	até	eles	se

darem	conta	de	que	sou	inglês?
—	Suspeito	que	antes	do	paraquedas	abrir.
—	Enquanto	você…
—	Eu	atravessaria	o	país	sem	ser	detectada,	explodindo	pontes.
—	E	seduzindo	jovens	mecânicos	da	garagem	da	Citroën.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Você	 tem	 uma	 visão	 distorcida	 do	 meu	 passado.	 Não	 foi	 assim.	 Não

totalmente.	 E,	 mesmo	 quando	 era,	 não	 foi	 muito	 divertido.	 Eu	 não	 era	 muito
feliz	naquela	época.

—	Então,	quando	você	se	tornou	feliz?
—	Douglas	—	disse	ela,	pegando	a	minha	mão	pela	ponta	dos	dedos	—,	não

jogue	indiretas.
Felizmente	estávamos	em	uma	idade	em	que	já	não	nos	sentíamos	obrigados

a	manter	um	fluxo	constante	de	conversa.	Entre	um	prato	e	outro,	Connie	lia	o
seu	romance	enquanto	eu	consultava	o	guia	de	viagem	para	confirmar	horários
de	abertura	e	venda	de	ingressos	para	o	Louvre	e	sugerir	alguns	restaurantes	para
o	almoço	e	o	jantar	do	dia	seguinte.

—	Poderíamos	simplesmente	caminhar	e	encontrar	um	lugar	—	disse	ela.	—
Poderíamos	 ser	 espontâneos.	 —	 Connie	 desaprovava	 os	 guias,	 sempre
desaprovara.	 —	 Por	 que	 você	 quer	 ter	 a	 mesma	 experiência	 que	 todos	 os
demais?	Por	que	se	juntar	ao	rebanho?

E	era	verdade	que	havia	uma	preponderância	de	vozes	inglesas	e	americanas
entre	os	clientes	ao	nosso	redor,	uma	sensação	de	que	os	funcionários	estavam
nos	dando	aquilo	que	queríamos	e	esperávamos.



Mas	a	 comida,	quando	chegou,	 era	boa,	 com	aquele	 excessivo	uso	de	 sal	 e
manteiga	que	faz	a	comida	dos	restaurantes	tão	deliciosa,	e	bebemos	um	pouco
mais	 de	 vinho	 do	 que	 deveríamos	 e	 conhaque	 o	 suficiente	 para	 me	 esquecer,
temporariamente,	 do	 desejo	 de	 minha	 mulher	 de	 ir	 embora.	 Na	 verdade,
estávamos	 positivamente	 alegres	 quando	 voltamos	 para	 o	 quarto	minúsculo	 e,
com	a	leve	surpresa	que	tendia	a	acompanhar	o	ato	naquela	época,	fizemos	amor.

A	 vida	 sexual	 das	 outras	 pessoas	 é	 um	 pouco	 como	 as	 férias	 das	 outras
pessoas:	 você	 fica	 feliz	que	 elas	 tenham	se	divertido,	mas	não	 estava	 lá	 e	não
quer	 necessariamente	ver	 as	 fotos.	Em	nossa	 idade,	muitos	 detalhes	 provocam
assobios	mentais	 e	 olhares	 fixos	 para	 os	 sapatos,	 e	 há	 também	o	 problema	do
vocabulário.	 Termos	 científicos,	 embora	 clinicamente	 precisos,	 de	 fato	 não
transmitem	a	impetuosa	intensidade	etc.	etc.,	e	eu	gostaria	de	evitar	analogias	ou
metáforas	—	vale,	 orquídea,	 jardim,	 esse	 tipo	 de	 coisa.	Certamente	 não	 tenho
nenhuma	intenção	de	usar	toda	uma	carga	de	palavrões.	Então,	não	entrarei	em
detalhes,	exceto	para	dizer	que	funcionou	muito	bem	para	todos	os	envolvidos,
com	 aquela	 sensação	 agradável	 de	 autossatisfação,	 como	 se	 tivéssemos
descoberto	 que	 ainda	 éramos	 capazes	 de	 dar	 uma	 cambalhota.	 Em	 seguida,
repousamos	em	meio	a	um	emaranhado	de	braços	e	pernas.

“Um	emaranhado	de	braços	e	pernas.”	De	onde	tirei	isso?	Talvez	de	um	dos
romances	que	Connie	me	incentiva	a	ler.	Eles	dormiram	em	um	emaranhado	de
braços	e	pernas.

—	Como	um	casal	em	lua	de	mel	—	disse	Connie,	com	o	rosto	muito	perto,
rindo	 daquele	 jeito	 dela,	 com	 rugas	 nos	 olhos,	 mostrando	 os	 dentes,	 e,
subitamente,	fui	atingido	por	uma	onda	de	indizível	tristeza.

—	Isto	sempre	deu	certo,	não	é	mesmo?
—	O	quê?
—	Este…	aspecto	do	nosso	relacionamento.
—	Sim.	Você	sabe	disso.	Por	quê?
—	É	que	eu	me	dei	conta	de	que	uma	noite	dessas	faremos	amor	pela	última

vez,	só	isso.
—	Ah,	Douglas.	—	Ela	 riu	 e	 apertou	 o	 rosto	 no	 travesseiro.	—	Bem,	 isso

tirou	toda	a	graça	da	coisa.
—	O	pensamento	acabou	de	me	ocorrer.
—	Douglas,	todo	mundo	passa	por	isso.
—	Eu	sei.	Mas,	no	nosso	caso,	será	um	pouco	antes	do	previsto.
Ela	 me	 beijou,	 deslizando	 a	 mão	 pela	 minha	 nuca	 daquele	 jeito	 que

costumava	fazer.



—	Você	não	precisa	se	preocupar.	Tenho	certeza	de	que	essa	não	foi	a	última
vez.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa.
—	 Eu	 lhe	 direi	 quando	 for	 a	 última	 vez.	 Tocarei	 um	 sino.	 Vestirei	 uma

mortalha	 e	 tocaremos	 uma	 lenta	 marcha	 fúnebre.	 —	 Nós	 nos	 beijamos.	 —
Prometo	que,	quando	for	a	última	vez,	você	saberá.

37.	a	primeira	vez
A	 primeira	 vez	 que	 fizemos	 amor	 foi	 muito	 diferente	 disso.	 De	 novo,	 não
entrarei	em	detalhes,	mas	se	eu	precisasse	usar	uma	única	palavra	para	resumir
seria	 “fantástico”,	 e,	 apesar	 de	Connie	 certamente	 ser	 capaz	 de	 encontrar	 uma
palavra	melhor,	gosto	de	pensar	que	ela	concordaria	com	minha	escolha.	O	que
acho	que	pode	surpreender	as	pessoas.	Não	pretendo	me	gabar,	mas	sempre	fui
melhor	nesse	tipo	de	coisa	do	que	os	outros	poderiam	esperar.	Sou	interessado,
para	 começo	 de	 conversa,	 e	 também	 jogava	 muito	 badminton	 naquela	 época,
então	 estava	 em	 ótima	 forma.	 Além	 disso,	 é	 importante	 lembrar	 que	 Connie
ainda	estava	sob	a	 influência	de	certos	estimulantes	artificiais,	e	aceito	admitir
que	 isso	 também	 foi	 um	 fator.	 Havia	 química	 entre	 nós,	 se	 assim	 preferirem.
Certa	vez,	disse	para	Connie	que	ela	não	teria	me	levado	para	casa	se	estivesse
sóbria.	Em	vez	de	negar,	ela	riu.

—	 Provavelmente	 você	 está	 certo	 —	 disse	 ela.	 —	 Outro	 motivo	 para	 a
campanha	do	Apenas	Diga	Não.

Chegamos	àquela	despretensiosa	casa	com	terraço	nos	fundos	da	Whitechapel
Road	 pouco	 antes	 das	 quatro	 da	manhã.	 Aparentemente,	 a	 área	 está	 na	moda
agora,	e	talvez	Connie	e	seus	amigos	tenham	iniciado	o	processo,	mas	na	época
aquilo	era	território	desconhecido	para	pessoas	como	eu.	Estávamos	muito	longe
dos	 All	 Bar	 Ones,	 dos	 Pizza	 Express	 de	 Hammersmith,	 Putney	 e	 Battersea,
bairros	 mais	 ou	 menos	 suburbanos	 onde	 moravam	 muitos	 de	 meus	 amigos	 e
colegas.

—	Há	muito	de	Bangladesh	e	um	pouco	de	East	End	antigo.	Eu	adoro.	Era
como	a	cidade	costumava	ser,	antes	dos	yuppies	se	mudarem	para	lá.

Ela	abriu	a	porta.	Eu	deveria	entrar?
—	 Bem…	 acho	 que	 é	 melhor	 eu	 ir	 embora	—	 falei,	 dando	 de	 ombros,	 e

Connie	riu.
—	São	quase	quatro	horas!



—	Pensei	em	voltar	a	pé.
—	Voltar	para	Balham?	Não	seja	idiota,	entre.
—	Deve	 haver	 um	ônibus	 noturno.	 Se	 eu	 puder	 chegar	 à	Trafalgar	 Square,

posso	pegar	o	N77…
—	Pelo	amor	de	Deus,	Douglas.	—	Ela	 riu.	—	Para	alguém	que	 tem	ph.D.

você	é	extremamente	obtuso.
—	Eu	não	pretendia	supor	nada.
—	Fazer	isso	o	tornaria	um	idiota.	E	a	mim	também	—	disse	ela.
Então,	Connie	se	inclinou	para	a	frente,	colocou	a	mão	na	minha	nuca	e	me

beijou	com	força.	E	isso…	isso	também	foi	fantástico.

38.	lima,	vodca	e	chiclete
A	casa	era	uma	bagunça	organizada.	“Curada”	era	a	palavra	que	Connie	usaria,
cada	centímetro	de	parede	coberto	com	reproduções,	postais,	pôsteres	de	bandas
e	clubes,	fotografias	e	esboços.	A	mobília	poderia	ser	chamada	de	“eclética”:	um
banco	de	igreja,	cadeiras	escolares,	um	imenso	sofá	de	couro	claro	parcialmente
enterrado	 sob	 roupas,	 revistas,	 livros	 e	 jornais	 descartados.	Vi	 um	violino,	 um
baixo	elétrico,	uma	raposa	empalhada.

—	Vou	me	 servir	 de	 vodca!	—	gritou	Connie	 da	 cozinha.	Não	me	 atrevi	 a
pensar	como	seria	a	cozinha.	—	Mas	não	tem	gelo.	Você	quer	vodca?

—	Só	um	pouquinho	—	respondi.
Connie	voltou	com	as	bebidas	e	percebi	que	ela	retocara	o	batom	em	algum

momento,	o	que	também	fez	meu	coração	cantarolar.
—	Como	pode	ver,	a	faxineira	acabou	de	passar.
Peguei	o	meu	copo.
—	Você	colocou	lima	fresca.
—	Pois	é!	Sofisticado	—	disse	ela,	mordendo	a	sua	fatia.	—	Clube	Tropicana.
—	Alguma	dessas	pinturas	é	sua?
—	Não,	as	minhas	eu	guardo	a	sete	chaves.
—	Eu	adoraria	ver	alguns	de	seus	trabalhos.
—	Talvez	amanhã.
Amanhã?
—	Onde	está	Fran?
Ela	me	contara	tudo	sobre	Fran,	com	quem	dividia	a	casa	e	que,	assim	como

todas	 as	 pessoas	 com	 quem	 dividiu	 casas	 ao	 longo	 dos	 tempos,	 era



“completamente	maluca”.
—	Ela	está	com	o	namorado.
—	Ah,	certo.
—	Somos	só	você	e	eu.
—	Muito	bem.	E	como	você	está	se	sentindo?
—	 Um	 pouco	 melhor.	 Sinto	 muito	 por	 ter	 surtado	 daquele	 jeito.	 Eu	 não

deveria	ter	tomado	aquela	pílula,	foi	uma	má	ideia.	Mas	gostei	de	você	ter	ficado
comigo.	Eu	precisava…	de	uma	presença	para	me	acalmar.

—	E	agora?
—	Agora,	agora	eu	me	sinto…	perfeitamente	bem.
Sorrimos.
—	Então,	vou	dormir	na	cama	de	Fran?	—	perguntei.
—	Meu	Deus,	sinceramente	espero	que	não.
Ela	pegou	a	minha	mão	e	nos	beijamos	outra	vez.	Sua	boca	 tinha	gosto	de

lima	 e	 chiclete.	 Na	 verdade,	 o	 chiclete	 ainda	 estava	 em	 sua	 boca,	 o	 que	 me
causaria	mal-estar	em	qualquer	outra	circunstância.

—	Desculpe,	 isso	é	nojento.	—	Ela	 riu,	 tirando-o.	—	Ficar	 remexendo	essa
coisa	lá	dentro…

—	Não	me	importo.
Ela	grudou	o	chiclete	no	batente	da	porta.	Senti	a	sua	mão	nas	minhas	costas,

descobri	minha	mão	em	sua	coxa,	na	parte	de	cima	do	vestido	e,	em	seguida,	por
baixo	dele.	Parei	para	recuperar	o	fôlego.

—	Pensei	que	você	tinha	dito	que	não	ia	acontecer	nada.
—	Mudei	de	ideia.	Você	mudou	para	mim.
—	 Foi	 por	 causa	 da	 coisa	 da	 bateria	 de	 limão?	 —	 perguntei,	 e	 ela	 riu

enquanto	nos	beijávamos.
Ah,	sim,	eu	estava	um	piadista.
—	Meu	quarto	é	uma	área	de	desastre	—	disse	ela,	interrompendo	o	beijo.	—

Literal	e	figurativamente.
—	Eu	não	me	importo	—	falei	enquanto	a	seguia	escada	acima.
Estou	 parecendo	 estranhamente	 ameno	 a	 esse	 respeito?	 Pareço	 distante,

despreocupado?	 A	 verdade	 é	 que	 meu	 coração	 era	 como	 um	 punho	 tentando
abrir	 caminho	 através	 da	 caixa	 torácica	—	 não	 pela	 excitação	 de	 tudo	 aquilo,
embora	fosse	empolgante,	mas	pela	sensação	de	que	finalmente,	finalmente	algo
de	bom	estava	prestes	a	acontecer	comigo.	Senti	a	proximidade	da	mudança,	e
tudo	o	que	eu	mais	queria	era	que	algo	mudasse	em	minha	vida.	Eu	me	pergunto:
ainda	é	possível	se	sentir	assim?	Ou	será	que	isso	só	acontece	uma	vez?



39.	uma	breve	história	da	arte
Pinturas	rupestres.	Argila,	depois	estátuas	de	bronze.	Então,	por	cerca	de	mil	e
quatrocentos	 anos,	 as	 pessoas	 nada	 pintaram	 afora	 imagens	 ousadas,	 embora
rudimentares,	da	Virgem	Maria	com	o	Menino	ou	da	Crucificação.	Algum	gênio
percebeu	 que	 as	 coisas	 à	 distância	 pareciam	menores	 e	 as	 imagens	 da	Virgem
Maria	e	da	Crucificação	melhoraram	muito.	De	repente,	todo	mundo	ficou	muito
bom	pintando	mãos	e	expressões	faciais	e,	agora,	as	estátuas	eram	de	mármore.
Querubins	 gordos	 começaram	 a	 aparecer,	 enquanto,	 em	 outros	 lugares,	 havia
uma	 mania	 de	 interiores	 domésticos	 e	 mulheres	 bordando	 junto	 a	 janelas.
Faisões	mortos,	cachos	de	uvas	e	muitos	detalhes.	Os	querubins	desapareceram
e,	 em	 vez	 disso,	 havia	 paisagens	 fantasiosas	 e	 idealizadas,	 depois	 retratos	 de
aristocratas	 a	 cavalo	 e,	 em	 seguida,	 enormes	 telas	 ilustrando	 batalhas	 e
naufrágios.	Daí,	voltaram	as	mulheres	em	sofás	ou	saindo	do	banho,	desta	vez
mais	enevoadas	e	menos	detalhadas	e,	então,	uma	grande	quantidade	de	garrafas
de	vinho,	maçãs	e,	então,	bailarinas.	As	pinturas	ficaram	um	tanto	borradas	—
termo	 crítico	 —,	 motivo	 pelo	 qual	 quase	 não	 lembravam	 o	 que	 estavam
destinadas	a	parecer.	Alguém	assinou	um	urinol	e	tudo	enlouqueceu.	Retângulos
de	cor	primária	bem-ordenados	foram	seguidos	por	grandes	quadrados	de	tinta,
então	 latas	de	 sopa	e	daí	alguém	pegou	uma	câmera	de	vídeo,	outro	derramou
concreto,	e	a	coisa	toda	ficou	irremediavelmente	fraturada	em	um	confuso	vale-
tudo	para	todos.

40.	o	filisteu
Esta	era	 a	minha	compreensão	da	história	da	arte	—	sua	“narrativa”,	 como	eu
deveria	 chamá-la	 —	 até	 que	 conheci	 a	 minha	 mulher.	 Está	 um	 pouco	 mais
sofisticada	 agora,	 já	 que	 assimilei	 alguma	 coisa	 ao	 longo	 do	 caminho,	 o
suficiente	para	sobreviver,	de	modo	que	a	minha	apreciação	de	arte	é	quase	igual
ao	 meu	 francês.	 Nos	 primeiros	 dias	 de	 nosso	 relacionamento,	 Connie	 foi
bastante	 evangelizadora	 e	me	 comprou	 vários	 livros,	 edições	 de	 segunda	mão
porque	 estávamos	 em	 nossa	 fase	 feliz,	 embora	 pobre.	 A	 história	 da	 arte,	 de
Gombrich,	foi	um	deles,	O	choque	do	novo,	outro,	presenteado	especificamente
para	que	eu	parasse	de	desprezar	a	arte	moderna.	Bem,	no	primeiro	 ímpeto	do
amor,	se	alguém	lhe	diz	para	ler	algo,	claro	que	você	vai	ler,	e	ambos	são	livros
maravilhosos,	 embora	 eu	 não	 tenha	 assimilado	muita	 coisa.	Talvez	 eu	 devesse



ter-lhe	 dado	 um	 livro	 introdutório	 sobre	 química	 orgânica	 em	 troca,	 mas	 ela
nunca	manifestou	interesse.

Ainda	assim	—	e	eu	hesito	em	confessar	isso	para	Connie,	embora	ache	que
ela	 já	 saiba	—	 sempre	 me	 senti	 um	 pouco	 perdido	 com	 a	 arte,	 como	 se	 um
pedaço	 de	 mim	 estivesse	 faltando,	 ou	 nunca	 tivesse	 estado	 ali.	 Sou	 capaz	 de
apreciar	 um	 desenho	 bem-feito	 e	 a	 hábil	 escolha	 de	 cor,	 entendo	 o	 contexto
social	 e	 histórico,	mas,	 apesar	 de	 todos	 os	meus	 esforços,	minha	 sensibilidade
em	relação	à	arte	me	parece	fundamentalmente	superficial.	Eu	não	sei	bem	o	que
dizer	ou,	de	fato,	o	que	sentir.	Em	retratos,	procuro	as	pessoas	que	reconheço	—
“Veja,	é	o	tio	Tony”	—	ou	rostos	de	estrelas	de	cinema.	A	escola	de	apreciação
artística	 de	Madame	Tussaud.	 Em	 obras	 realistas,	 procuro	 o	 detalhe:	 “Veja	 os
cílios!”,	digo,	em	admiração	idiotizada	pela	finura	do	pincel.	“Veja	o	reflexo	nos
olhos!”	Na	arte	abstrata,	olho	para	a	cor	—	“Adoro	o	azul”	—,	como	se	as	obras
de	Rothko	e	Mondrian	fossem	pouco	mais	do	que	catálogos	de	tinta.	Entendo	a
emoção	superficial	de	ver	o	objeto	ao	vivo,	por	assim	dizer;	aquela	abordagem
turística	que	reúne	o	Grand	Canyon,	o	Taj	Mahal	e	a	Capela	Sistina	como	itens	a
destacar.	E	entendo	raridade	e	singularidade,	a	escola	crítica	do	“quanto	custa?”

E,	 claro,	 posso	 ver	 a	 beleza.	 Em	 meu	 trabalho,	 vejo	 isso	 o	 tempo	 todo:
clivagem	simétrica	de	um	óvulo	de	sapo	fertilizado,	as	células-tronco	manchadas
de	um	embrião	de	peixe-zebra	ou	uma	micrografia	eletrônica	da	Arabidopsis;	e
posso	 ver	 essas	 mesmas	 formas	 e	 padrões,	 a	 mesma	 proporção	 agradável	 e
simétrica	nas	pinturas.	Mas	serão	as	pinturas	certas?	Será	que	tenho	bom	gosto?
Estarei	perdendo	alguma	coisa?	É	claro	que	isso	é	subjetivo	e	não	há	respostas
certas,	mas	em	uma	galeria	tenho	sempre	a	sensação	de	que	os	seguranças	estão
prestes	a	me	expulsar.

Minha	mulher	 e	 filho	 têm	 poucas	 dessas	 inseguranças,	 que	 certamente	 não
estavam	 em	 evidência	 na	 galeria	 italiana	 do	 Louvre,	 onde	 Albie	 e	 Connie
estavam	 fazendo	 aquela	 brincadeira	 de	 ver	 quem	 consegue	 olhar	 mais	 tempo
para	 uma	 pintura.	 Neste	 caso,	 era	 um	 afresco	 de	 Botticelli,	 craquelado,
desbotado	 e	 adorável,	 mas	 realmente	 havia	 tanto	 assim	 a	 ser	 visto?	 Esperei
enquanto	 se	 embebiam	 de	 tudo	 aquilo,	 as	 pinceladas,	 a	 interação	 de	 luz	 e
sombra,	 todas	 aquelas	 coisas	 que	 eu	 não	 via.	 Finalmente	 nos	 movemos	 e
passeamos	diante	de	infinitas	variedades	de	crucificações	e	natividades,	diversos
mártires	 açoitados	 ou	 atravessados	 por	 flechas,	 um	 santo	 indiferente	 com	uma
espada	cravada	na	cabeça,	a	cena	de	Maria	—	geralmente	é	Maria	—	afastando-
se	de	um	anjo	que	deixara	um	rastro	de	vapor	atrás	de	si.



—	 Parece	 ser	 um	 Braccesco.	 Anjo	 a	 jato!	 —	 exclamei,	 como	 se	 isso
significasse	alguma	coisa,	e	seguimos	em	frente.

Passamos	por	uma	terrível	cena	de	batalha	feita	por	alguém	chamado	Uccello,
soldados	agrupados	em	um	porco-espinho	negro,	os	craquelês	e	os	rasgos	na	tela
intensificando	 sua	 grandeza	 de	 uma	 forma	 estranha.	 Em	 seguida,	 no	 grande
corredor	central,	meu	olho	foi	atraído	por	um	retrato	de	um	homem	barbudo	cujo
rosto,	 em	 uma	 inspeção	 mais	 detalhada,	 era	 composto	 de	 maçãs,	 cogumelos,
uvas,	uma	abóbora,	o	nariz	representado	por	uma	pera	madura.

—	 L’Automne,	 por	 Arcimboldo.	 Veja,	 Albie,	 o	 rosto	 é	 feito	 de	 frutas	 e
legumes!

—	Kitsch	—	disse	Albie,	apresentando	com	o	olhar	o	prêmio	de	Observação
Mais	Banal	Já	Feita	Em	Uma	Galeria	de	Arte.

Talvez	por	isso	esses	audioguias	de	museu	tenham	se	tornado	tão	populares;
uma	voz	tranquilizadora	em	seu	ouvido,	dizendo	para	você	o	que	pensar	e	sentir.
Olhe	para	 a	 esquerda,	 perceba,	 observe;	 como	 seria	 bom	 ter	 esta	 voz	 sempre
com	você,	fora	do	museu	e	por	toda	a	sua	vida.

Seguimos	 em	 frente.	 Havia	 um	 Da	 Vinci	 encantador	 e	 indistinto,	 como	 se
visto	 através	 de	 lentes	 engorduradas,	 representando	 duas	mulheres	 adorando	 o
menino	 Jesus,	mas	 isso	 não	 pareceu	 interessar	Connie	 e	Albie,	 e	 eu	 não	 pude
deixar	 de	 notar	 que,	 quanto	 mais	 famosa	 e	 conhecida	 era	 uma	 obra	 de	 arte,
menos	tempo	eles	passavam	olhando	para	ela.	Claro	que	não	tinham	interesse	na
Mona	Lisa,	que	é	o	Hard	Rock	Cafe	da	arte	renascentista,	regiamente	pendurada
em	meio	 a	 telas	 negligenciadas	 e	 cartazes	 que	 alertavam	para	 os	 batedores	 de
carteira	em	uma	sala	 imensa	com	pé-direito	alto.	Mesmo	no	 início	do	dia	uma
multidão	já	se	reunia	ali,	posando	com	aquele	sorriso	peculiar	de	“não	acredito!”
que	as	pessoas	fazem	quando	estão	com	o	braço	ao	redor	do	ombro	de	alguma
celebridade.

—	Albie!	Albie,	poderia	 tirar	uma	foto	minha	e	de	sua	mãe…	—	falei,	mas
eles	 já	 tinham	desprezado	a	Gioconda	em	favor	de	uma	 tela	pequena	do	outro
lado	 da	 parede:	 um	Ticiano	 turvo,	 literal	 e	 figurativamente	 à	 sombra,	 de	 duas
mulheres	 grandes	 e	 nuas	 tocando	 flauta.	 Eles	 olhavam	 e	 olhavam	 e	 eu	 me
perguntava:	o	que	devo	tirar	daí?	O	que	eles	estão	vendo?	Mais	uma	vez	fiquei
impressionado	com	o	poder	que	a	grande	arte	tem	de	me	fazer	sentir	excluído.

De	volta	ao	corredor	principal,	Albie	parou	diante	de	um	pequeno	retrato	de
Piero	 della	 Francesca	 e,	 em	 seguida,	 pegou	 um	 caro	 caderno	 de	 esboços	 com
capa	de	couro	e	começou	a	copiá-lo	a	carvão	e	meu	coração	ficou	apertado.	Bem
que	poderia	haver	um	trabalho	científico	sobre	por	que	andar	em	uma	galeria	de



arte	é	muito	mais	exaustivo	do	que,	digamos,	subir	a	montanha	Helvellyn.	Meu
palpite	é	que	tem	algo	a	ver	com	a	energia	necessária	para	manter	os	músculos
tensos	combinada	com	o	esforço	mental	de	querer	saber	o	que	dizer.	Seja	qual
for	a	razão,	afundei,	exausto,	no	sofá	de	couro	e	passei	a	observar	Connie	em	vez
das	 pinturas,	 o	modo	 como	 a	 saia	 cobria	 o	 seu	 traseiro,	 o	movimento	 de	 suas
mãos	e	de	seu	pescoço	enquanto	ela	erguia	os	olhos	para	a	tela.	Aquilo	era	arte,
bem	ali.	Aquilo	era	a	beleza.

Ela	olhou	para	mim,	sorriu,	atravessou	a	sala	e	colou	o	rosto	ao	meu.
—	Está	cansado,	seu	velho?	Só	pode	mesmo	ser	por	causa	da	noite	passada.
—	Muita	arte.	Gostaria	de	saber	o	que	olhar.
—	Polegar	para	cima,	polegar	para	baixo?
—	Gostaria	que	apenas	destacassem	os	bons.
—	Talvez	os	“bons”	não	sejam	os	mesmos	para	todos.
—	Nunca	sei	o	que	dizer.
—	Você	não	precisa	dizer	nada.	Basta	reagir.	Sentir.
Ela	me	 levantou	 e	 caminhamos	 em	meio	 àquele	 vasto	 e	 suntuoso	 depósito,

passando	por	vidro,	mármore	e	bronze,	entrando	na	França	do	século	XIX.

41.	apreciação	da	arte
Nostalgia	 sexual	 é	 um	 vício	 que	 melhor	 se	 desfruta	 em	 particular,	 mas	 basta
dizer	que	nosso	primeiro	fim	de	semana	juntos	foi	muito	revelador.	Aqueles	dias
de	 fevereiro	 foram	 escuros	 e	 chuvosos,	 e	 estávamos	 relutantes	 em	 deixar	 a
casinha	em	Whitechapel.	Certamente	não	havia	como	eu	ir	para	o	laboratório	no
sábado,	e,	em	vez	disso,	dormimos,	assistimos	a	filmes	e	conversamos,	correndo
à	noite	para	buscar	comida	indiana	para	viagem	em	um	restaurante	onde	Connie
era	bem	conhecida	e	foi	saudada	por	toda	a	equipe,	que	nos	deu	poppadums	de
cortesia	e	aquelas	pequenas	cubas	de	cebola	crua	que	ninguém	realmente	quer.

—	E	quem	é	esse	jovem	e	belo	rapaz?	—	perguntou	o	maître.
—	 É	 meu	 refém	 —	 disse	 Connie.	 —	 Ele	 fica	 tentando	 fugir,	 mas	 não	 o

deixarei	escapar.
—	É	verdade	—	falei,	então,	enquanto	ela	fazia	o	pedido,	escrevi	“Socorro!”

em	 um	 guardanapo,	 o	 levantei,	 todos	 riram,	 Connie	 também,	 e	 senti	 imenso
carinho	 e	 afeto,	 assim	 como	 um	 pouco	 de	 inveja	 pela	 vida	 vibrante	 de	 outra
pessoa.



Domingo	 de	 manhã	 teve	 um	 ar	 melancólico,	 como	 o	 último	 dia	 de	 férias
maravilhosas,	 e	 fomos	 à	 loja	 da	 esquina	 para	 comprar	 jornais	 e	 bacon	 e,	 em
seguida,	buscamos	refúgio	em	sua	cama.	É	claro	que	nem	tudo	foi	 sexo,	sexo,
sexo,	 embora	 em	grande	parte	 tenha	 sido.	Houve	 conversa,	 também,	 e	Connie
botou	 para	 tocar	 seus	 discos	 favoritos	 e	 dormiu	 um	 bocado	 em	 períodos
aparentemente	aleatórios	do	dia	e	da	noite.	Nesses	momentos,	eu	me	livrava	da
confusão	de	cobertores,	colchas	e	edredons,	e	explorava.

O	quarto	era	escuro	e	pouco	iluminado,	os	rodapés	escondidos	por	centenas
de	 livros:	volumes	de	 arte,	 antigos	 livros	 com	as	 tirinhas	de	Rupert,	 romances
clássicos	e	obras	de	referência.	Suas	roupas	estavam	penduradas	em	uma	arara
—	não	havia	armário	—,	um	arranjo	que	me	pareceu	quase	 indescritivelmente
ousado,	 e	 secretamente	 desejei	 vasculhar	 aquele	 cabideiro,	 insistindo	 que	 ela
experimentasse	 algumas	 roupas.	 Também	 havia	 portfólios	 contendo	 os	 seus
trabalhos,	e	embora	ela	tivesse	me	proibido	de	examiná-los,	desatei	as	fitas	e	dei
uma	olhada	enquanto	ela	dormia.

Eram	 retratos,	principalmente,	 alguns	estilizados,	 com	características	 faciais
ligeiramente	distorcidas,	outros	mais	 realistas,	os	contornos	 traçados	com	finas
linhas	de	 tinta,	 como	um	gráfico	 tridimensional.	Olhos	baixos,	 rostos	 voltados
para	 o	 chão.	 Seu	 trabalho	 era	 mais	 acessível	 do	 que	 eu	 esperava,	 até	 mesmo
convencional,	 e	 embora	 eu	 o	 tenha	 achado	 bem	 sombrio,	 gostei	muito,	muito
mesmo.	Mas,	na	ocasião,	eu	teria	gostado	até	mesmo	de	uma	lista	de	compras,
desde	que	fosse	a	lista	de	compras	dela.

No	 térreo,	 a	 sala	 era	 estilosamente	 desorganizada	 e	 desconexa,	 como	 se
tivesse	 sido	 necessária	 uma	 grande	 dose	 de	 reflexão	 para	 combinar	 a	 enorme
pilha	de	 jogos	 infantis	de	 tabuleiro,	o	cartaz	de	restaurante	chinês,	os	armários
antigos	 e	 as	miscelâneas	 dos	 anos	 setenta.	O	 espesso	 carpete	 cor	 de	mostarda
dava	 lugar	 aos	 piso	 gorduroso	 da	 cozinha,	 dominada	 por	 um	 imenso	 jukebox
contendo	a	mesma	confusa	mistura	de	 “bom”	e	 “mau”	gosto:	obscuras	bandas
punks	e	eletrônicas	misturadas	com	discos	populares	dos	anos	setenta,	músicas
de	 Frank	 Zappa,	 Tom	 Waits	 e	 Talking	 Heads	 ao	 lado	 de	 ABBA,	 AC/DC	 e
Jackson	5.

Evidentemente,	aquilo	estava	além	de	minha	compreensão.	Ironia,	era	essa	a
diferença?	Meus	gostos	 culturais	não	eram	muito	 sofisticados,	mas,	 ao	menos,
eram	 sinceros,	 e	 como	 eu	 poderia	 distinguir	 o	 bom	 mau	 gosto	 do	 mau	 mau
gosto?	Como	ouvir	uma	música	 ironicamente?	Como	adaptar	os	ouvidos?	Um
disco	do	ABBA	em	minhas	mãos	seria	motivo	de	escárnio,	nas	de	Connie,	uma
coisa	 legal,	 e,	 no	 entanto,	 era	 o	 mesmo	 verso-refrão-verso.	 Estaria	 o	 vinil



imbuído	de	qualidades	diferentes,	dependendo	de	quem	o	tocasse?	Por	exemplo:
eu	era	um	defensor	de	 longa	data	da	música	de	Billy	Joel,	particularmente	dos
álbuns	do	início	até	o	meio	de	sua	carreira,	e	 isso	despertava	alguma	zombaria
por	 parte	 de	 bioquímicos	 mais	 ousados	 e	 mais	 na	 moda.	 Sem	 graça,	 diziam,
medíocre	e	previsível.	No	entanto,	no	jukebox	de	Connie,	havia	Barry	Manilow,
um	artista	muito	menos	 sofisticado.	O	que	Connie	 fazia	 com	“Mandy”	que	de
algum	modo	tornava	aquela	música	“legal”?

O	mesmo	se	aplicava	à	decoração.	A	parafernália	que	conferia	a	Connie	e	a
Fran	 credibilidade	 de	 estudantes	 de	 arte	 —	 o	 esqueleto	 de	 faculdade	 de
medicina,	partes	de	manequins,	os	animais	empalhados	—	teria	feito	com	que	eu
parecesse	 um	 serial	 killer.	 Eu	 temia	 o	 dia	 em	 que	 Connie	 veria	 o	 meu
apartamento	 em	 Balham	 —	 os	 móveis	 modulados,	 as	 paredes	 nuas	 cor	 de
magnólia,	 a	 planta	 de	 mandioca	 comatosa,	 a	 televisão	 excessivamente
proeminente.	 No	 entanto,	 eu	 também	 temia	 a	 ideia	 de	 que	 ela	 não	 fosse	 tão
longe.

42.	cartes	postales
É	claro	que	ela	 ficaria	mortificada	ao	 ser	 lembrada	de	 tudo	 isso.	O	mau	gosto
irônico	é	mais	difícil	de	ser	aplicado	em	uma	confortável	casa	de	família,	onde
um	telefone	em	forma	de	lagosta	provavelmente	não	suscitaria	sorrisos.	O	bastão
foi	passado	para	Albie,	sempre	à	procura	de	placas	de	 trânsito	 interessantes	ou
de	cabeças	de	bonecas	decepadas.

Porém,	o	que	ambos	ainda	compartilham	é	um	fetiche	por	cartões-postais.	O
quarto	de	Albie	 é	 coberto	de	postais,	 como	um	 tipo	de	papel	 de	parede	muito
caro,	 de	modo	 que	 obedientemente	 nos	 encontramos	 na	 lojinha	 do	Louvre,	 os
dois	vasculhando	grandes	pilhas	de	cartes	postales.	Tentei	entrar	na	brincadeira,
selecionando	um	cartão,	A	jangada	do	Medusa,	de	Géricault,	uma	pintura	que	eu
gostara	de	ver	ao	vivo,	por	assim	dizer,	por	causa	de	seu	fantástico	drama.	Está
pendurada	na	sala	“Grandes	pinturas	francesas”,	ao	lado	de	telas	do	tamanho	de
uma	casa	de	família,	retratando	batalhas	do	mundo	antigo,	cidades	em	chamas,	a
coroação	de	Napoleão,	a	retirada	de	Moscou;	a	escola	Ridley	Scott	de	arte,	cheia
de	 efeitos,	 iluminação	 forte	 e	 um	 elenco	 de	 milhares	 de	 pessoas.	 Nós	 três
paramos	 diante	 do	 imenso	Medusa;	 “Eu	 me	 pergunto	 quanto	 tempo	 demorou
para	 pintar…”,	 “Olhe	 para	 este	 sujeito	 aqui.	 Ele	 está	 em	 apuros!”	 e	 “Eu	 me
pergunto	 como	 se	 virar	 numa	 situação	 dessas?”	 eram	 as	 minhas	 observações.



Mostrei	o	cartão-postal	para	Albie,	o	poder	da	imagem	um	tanto	diminuído	em
dez	 por	 quinze.	 Ele	 deu	 de	 ombros	 e	 me	 entregou	 a	 sua	 pilha	 de	 cartões
escolhidos.	Connie	fez	o	mesmo,	e	lá	fui	eu	pagar	a	conta.

43.	cartões-postais
Em	Whitechapel,	os	cartões-postais	cobriam	 toda	a	parede	da	cozinha,	dois	ou
três	sobrepostos	em	alguns	pontos,	misturados	com	polaroides	de	seus	amigos	da
escola	de	arte.	Havia	um	monte	de	meninas	punks	posando	com	cigarros,	mas
também	 fiquei	 impressionado	 com	 o	 número	 de	 belos	 rapazes	 em	 exposição,
geralmente	com	Connie	ou	Fran	penduradas	neles,	fazendo	beicinho	e	mandando
beijinhos.	Homens	com	uniformes	do	exército	ou	macacões	manchados	de	tinta;
homens	com	excêntricos	pelos	faciais;	homens	intimidantes	que	não	sorriam,	e
um	em	particular,	um	brutamontes	de	cabeça	raspada	e	olhos	muito	azuis,	com
um	cigarro	pendurado	na	boca	e	uma	garrafa	de	cerveja	na	mão.	Um	mercenário
de	 filmes	 de	 ação	 olhando	 para	 a	 câmera	 enquanto	 Connie	 se	 agarrava	 a	 ele,
beijava	 o	 topo	 de	 sua	 cabeça	 mal	 raspada	 ou	 encostava	 o	 rosto	 ao	 dele;	 era
impossível	 ignorar	 a	 paixão	 de	 Connie	 por	 aquele	 sujeito.	 Também	 era	 algo
horrível	de	se	ver.

—	Talvez	eu	devesse	tirar	essas	fotos	daí	—	disse	ela,	atrás	de	mim.
—	Quem	é?
—	Esse	é	Angelo.	Meu	ex.
Angelo.	Até	mesmo	o	nome	dele	era	uma	porrada.	Como	poderia	um	Douglas

competir	com	um	Angelo?
—	Ele	é	muito	bonito.
—	Ele	 é.	 E	 também	não	 é	mais	 importante	 para	mim.	Como	 eu	 disse,	 vou

tirar	daí.
Com	um	pequeno	puxão,	ela	arrancou	a	foto	que	estava	acima	das	outras	e	a

guardou	 no	 bolso	 do	 roupão.	Não	 no	 lixo,	mas	 no	 bolso	 do	 peito,	 perto	 do…
Bem,	do	seu	peito.

Houve	um	momento	de	silêncio.	Era	tarde	de	domingo,	uma	hora	da	semana
que	 sempre	 corre	 o	 risco	 de	 se	 transformar	 em	 uma	 depressão	 quase
insuportável,	e	eu	queria	muito	sair	dali	com	uma	nota	positiva.

—	Talvez	seja	melhor	eu	ir	embora.
—	O	refém	está	fugindo.
—	Se	eu	tentar,	você	vai	me	deter?



—	Não	sei.	Você	quer	ser	detido?
—	Eu	não	me	importaria.
—	Tudo	bem	—	disse	ela.	—	Então,	vamos	voltar	para	a	cama.

44.	comportamento	de	comédia	romântica
Excruciante,	não	é	mesmo?	Mas	era	assim	que	nos	falávamos	em	outros	tempos.
Aquilo	 era	 uma	 nova	 voz	 para	 mim.	 Algo	 mudara	 e,	 quando	 finalmente	 saí
daquela	 casa	 na	 noite	 de	 domingo,	 dolorido	 e	 comicamente	 desgrenhado,
voltando	 para	 Balham	 em	 trens	 vazios,	 eu	 não	 tinha	 dúvida	 de	 que	 estava
apaixonado	por	Connie	Moore.

Isso	de	modo	algum	foi	motivo	de	comemoração.	Sempre	me	intrigou	saber
por	 que	 se	 apaixonar	 devia	 ser	 considerado	 um	 acontecimento	 extraordinário,
acompanhado	por	um	naipe	de	cordas	em	crescendo,	quando	aquilo	tantas	vezes
acabava	em	humilhação,	desespero	ou	atos	de	terrível	crueldade.	Dada	a	minha
experiência	anterior,	o	tema	de	Tubarão	teria	sido	mais	adequado,	ou	os	violinos
de	Psicose.

É	 claro	 que	 eu	 estivera	 em	 dois	 ou	 três	 relacionamentos	 “sérios”,	 cada	 um
tinha	durado	pouco	mais	do	que	a	validade	de	meia	dúzia	de	ovos,	mas	embora
tenha	havido	momentos	de	felicidade	e	afeto,	por	enquanto	nenhum	coração	se
incendiara.	E	sim,	eu	também	“saíra”	algumas	vezes,	uma	série	de	entrevistas	de
emprego	malsucedidas	para	um	cargo	que	eu	 realmente	não	queria	assumir,	 as
reuniões	 em	 geral	 ocorrendo	 em	 cinemas,	 porque	 havia	 menos	 obrigação	 de
conversar.	Muitas	vezes,	eu	chegava	em	casa	às	quinze	para	as	dez,	enjoado	por
causa	 de	 um	 grande	 saco	 de	 bombons.	 O	 amor	 e	 o	 desejo	 tinham	 pequena
participação	nesses	encontros.	O	constrangimento	e	a	inibição	eram	as	principais
emoções,	 o	 desconforto	 aumentando	 exponencialmente	 até	 que	 um	 ou	 outro
enchia	o	saco	e	mandava	um	“vamos	ser	amigos”	padrão,	e	depois	cada	um	ia
para	 o	 seu	 lado,	 às	 vezes,	 em	 passo	 acelerado.	 Quanto	 ao	 verdadeiro	 amor
romântico,	 eu	 já	 fora	atingido	uma	vez,	mas	 relembrar	Liza	Godwin	era	como
esperar	que	o	capitão	do	Titanic	se	lembrasse	afetuosamente	do	iceberg.

Nós	 nos	 conhecemos	 no	 primeiro	 dia	 na	 universidade,	 onde	 ela	 estudava
línguas	modernas,	e	imediatamente	nos	tornamos	grandes	amigos,	inseparáveis,
até	eu	cometer	o	erro	de	tentar	beijá-la	em	uma	festa	regada	a	xerez	que	saíra	de
controle.	Ela	 respondeu	à	minha	 tentativa	agachando-se	e	correndo	para	 longe,
como	 alguém	 evitando	 as	 lâminas	 de	 um	 helicóptero.	 Isso	 esfriou	 a	 nossa



amizade	 e	 logo	 eu	 estava	 recorrendo	 a	bilhetes	 e	 cartas	 enviadas	por	baixo	da
porta	 do	 quarto	 dela	 em	 nosso	 dormitório.	 Outrora	 um	 prazer	 mútuo,	 nossa
proximidade	tornou-se	tão	problemática	para	Liza	que	ela	se	mudou	para	outro
dormitório,	e	eu	telefonava	para	ela	tarde	da	noite,	não	totalmente	sóbrio,	porque
o	que	poderia	ser	mais	charmoso	e	irresponsável,	o	que	mais	poderia	derreter	o
coração	de	uma	mulher	do	que	um	telefonema	enlouquecido	após	a	meia-noite?

Em	sua	defesa,	Liza	permaneceu	solidária	e	compreensiva	a	respeito	de	meus
sentimentos,	 até	 o	 momento	 em	 que	 diversos	 membros	 da	 equipe	 de	 rugby
sugeriram	 que	 eu	 deveria	 considerar	 “recuar”	 durante	 algum	 tempo.	 A
intervenção	 esclareceu	 toda	 ambiguidade,	 e,	 na	 batalha	 entre	 o	 amor	 e	 a
violência,	 a	 violência	 venceu.	 Nunca	 voltei	 a	 falar	 com	 Liza	 Godwin.	 Ainda
assim,	 acho	 que	 assimilei	 aquilo	 tudo	 muito	 mal.	 Hesito	 em	 usar	 a	 palavra
“overdose”.	Desrespeito	às	normas	de	segurança	seria	mais	preciso.	As	aspirinas
eram	solúveis	e	o	volume	de	água	necessário	para	dissolver	umas	cinco	delas,
creio	eu,	foi	considerável,	ou	seja,	acordei	com	uma	desesperada	necessidade	de
ir	ao	banheiro	e	uma	mente	perfeitamente	lúcida.	Ao	me	lembrar	daquela	época,
tudo	 parece	 muito	 atípico;	 constrangedor,	 também,	 meu	 único	 momento	 de
melodrama	adolescente.	O	que	eu	esperava	conseguir?	Era	quase	um	“grito	de
socorro”;	eu	me	sentiria	envergonhado	por	fazer	tanto	barulho.	Talvez	fosse	uma
“tosse	de	socorro”.	Um	pigarro.

Portanto,	eu	tinha	boas	razões	para	temer	a	recorrência	de	uma	doença	cujos
sintomas	 eram	 a	 insônia,	 a	 tontura	 e	 a	 confusão,	 seguidos	 de	 depressão	 e	 um
coração	partido.	Quando	o	trem	da	Linha	Norte	chegou	a	Balham,	as	dúvidas	já
se	acumulavam.	A	decisão	de	Connie	não	fora	produto	de	uma	mente	racional,	e
a	paixão	que	ela	sentira	às	três	da	manhã	provavelmente	não	sobreviveria	até	a
quinta-feira	 seguinte,	 nosso	 segundo	 encontro,	 quando	 estaríamos	 sóbrios	 e
tímidos.	 Depois,	 havia	 Angelo	 a	 enfrentar,	 ainda	 espreitando	 do	 bolso	 mais
próximo	 do	 peito.	 Eu	 não	 poderia	 considerar	 as	 coisas	 como	 certas.	 Ganhar
Connie	Moore,	manter	Connie	Moore	seria	um	desafio	que	continuaria	até	certa
tarde	em	Paris…

45.	pelouse	interdite
…quando	dormimos	 após	 o	 almoço	no	 Jardin	 du	Luxembourg,	 um	parque	 tão
elegante	 e	 bem-cuidado	 que	 eu	 sempre	 espero	 que	 me	 peçam	 para	 tirar	 os
sapatos.	Deitar	na	grama	 só	é	permitido	em	uma	estreita	 faixa	da	extremidade



sul,	 os	 banhistas	 agarrados	 a	 ela	 como	 se	 ao	 casco	 de	 um	 navio	 de	 cruzeiro
emborcado.	Nossas	bocas	estavam	pegajosas	de	vinho	tinto	e	pato	salgado	e	nos
revezamos	 saciando	 a	 nossa	 sede	 com	 água	 gasosa	 salobra	 que	 havia	 muito
perdera	o	gás.

—	Como	os	franceses	fazem	isso?
—	Fazem	o	quê?
A	cabeça	de	Connie	estava	descansando	no	travesseiro	de	minha	barriga.
—	Beber	vinho	na	hora	do	almoço.	Sinto	como	se	tivesse	sido	anestesiada.
—	Não	sei	se	ainda	o	fazem.	Acho	que	somos	apenas	nós,	os	turistas.
À	nossa	esquerda,	quatro	estudantes	 italianos	estavam	debruçados	diante	de

comida	chinesa	para	viagem	em	bandejas	plásticas,	o	cheiro	de	xarope	e	vinagre
pairando	no	ar	quente	e	sem	vento.	À	nossa	direita,	três	meninos	russos	magros
ouviam	hip-hop	eslavo	no	alto-falante	de	seus	celulares,	correndo	as	mãos	pelas
cabeças	raspadas	e	uivando	intermitentemente,	como	lobos.

—	A	cidade	de	Proust.	—	Connie	suspirou.	—	A	cidade	de	Truffaut	e	Piaf.
—	Você	está	se	divertindo,	não	é?
—	Sim,	muito.
Ela	 estendeu	o	braço	para	 trás,	 em	busca	da	minha	mão,	mas	o	 esforço	 foi

muito	grande	e	seu	braço	voltou	a	tombar	para	a	frente.
—	Você	acha	que	Albie	está	feliz?
—	 Flanando	 por	 Paris	 às	 custas	 do	 pai?	 É	 claro	 que	 está.	 Lembre	 que

demonstrar	felicidade	é	contra	os	princípios	dele.
—	Para	onde	ele	vai	quando	desaparece?
—	Talvez	tenha	amigos	aqui.
—	Que	amigos?	Ele	não	tem	amigos	na	França.
—	Hoje	a	palavra	“amigos”	 tem	um	significado	diferente	daquele	que	 tinha

na	nossa	época.
—	Como	assim?
—	Bem,	ele	fica	on-line	e	escreve:	“Ei,	estou	em	Paris.”	E	alguém	diz:	“Eu

também	estou	em	Paris!”	Ou	alguém	diz:	“Tenho	um	amigo	que	mora	em	Paris,
vocês	deviam	se	encontrar.”	E	é	isso	que	ele	faz.

—	Parece	assustador.
—	Eu	sei.	Todas	aquelas	pessoas	novas,	toda	aquela	espontaneidade.
—	Já	era	bastante	difícil	ter	um	amigo	por	correspondência.
Ela	se	virou	para	mim,	agarrando-se	a	algo	novo.
—	Douglas,	você	tinha	um	amigo	por	correspondência?



—	 Günther,	 de	 Düsseldorf.	 Ele	 veio	 para	 ficar,	 mas	 não	 deu	 certo.	 Não
conseguia	comer	a	comida	de	minha	mãe.	Definhava	a	olhos	vistos	e	eu	estava
com	medo	 de	 termos	 dificuldade	 para	 devolver	 aquele	menino	 desnutrido.	No
fim,	meu	pai	praticamente	o	amarrou	a	uma	cadeira	até	ele	terminar	de	comer	o
fígado	acebolado.

—	Que	belas	lembranças	você	tem.	Você	foi	convidado	a	ir	para	Düsseldorf?
—	Não,	por	incrível	que	pareça!
—	Você	devia	encontrar	o	endereço	dele,	saber	onde	ele	está	agora.
—	Talvez	eu	faça	isso.	E	você,	tinha	um	amigo	por	correspondência?
—	Uma	garota	francesa	chamada	Elodie.	Ela	usava	um	sutiã	desnecessário	e

me	ensinou	a	enrolar	cigarros.
—	Então,	foi	educativo.
Connie	voltou-se	outra	vez	e	fechou	os	olhos.
—	Mas	seria	legal	encontrá-lo	de	vez	em	quando	—	falei.
—	Günther?
—	Nosso	filho.
—	Nós	o	veremos	esta	noite.	Já	marquei.	Agora	me	deixe	dormir.
Cochilamos	 embalados	 ao	 som	 do	 hip-hop	 russo	 no	 qual,	 curiosamente,

apenas	os	palavrões	permaneceram	em	inglês,	supostamente	de	modo	a	ofender
a	maior	audiência	internacional	possível.	No	fim	da	tarde,	sentados	e	sonolentos,
Connie	sugeriu	que	alugássemos	bicicletas.	Ainda	um	pouco	bêbados,	montamos
nas	 bicicletas	 municipais,	 tão	 difíceis	 de	 controlar	 quanto	 carrinhos	 de	 mão,
pedalando	por	qualquer	rua	que	quiséssemos	conhecer.

—	Aonde	vamos?
—	 Estamos	 nos	 perdendo	 deliberadamente!	 —	 gritou	 Connie.	 —	 Guias	 e

mapas	não	são	permitidos.
E	embora	eu	estivesse	muito	grogue	para	andar	em	uma	bicicleta	pesada	no

lado	 errado	 da	 rua,	 adotei	 uma	 atitude	 despreocupada,	 joelhos	 raspando	 em
retrovisores,	 ignorando	os	punhos	erguidos	dos	motoristas	de	 táxi	 enquanto	eu
sorria	sem	parar.

46.	françois	truffaut
A	afetividade	continuou	à	noite.	Connie	descobriu	um	cinema	ao	ar	livre	em	um
parque	urbano	não	muito	longe	da	Place	d’Italie	e	decidimos	que	assistiríamos	a
um	 filme	 ali.	 Uma	 colcha	 roubada	 do	Good	 Times	Hotel	 era	 nossa	 toalha	 de



piquenique;	 havia	 vinho	 rosé,	 pão	 e	 queijo,	 a	 noite	 estava	 quente	 e	 clara.	Até
mesmo	Albie	parecia	feliz	por	estar	ali.

—	Vai	ser	em	francês?	—	perguntou	ele	quando	nos	acomodamos	em	frente	à
tela.

—	Não	se	preocupe,	Albie,	você	vai	entender.	Confie	em	mim.
O	filme	se	chamava	Les	Quatre	Cents	Coups	ou	Os	Incompreendidos,	e	eu	o

recomendo.	Meu	gosto	 cinematográfico	 tende	para	os	gêneros	 thriller	 e	 ficção
científica/fantasia,	mas,	apesar	da	falta	de	cenas	de	ação,	foi	muito	divertido.	O
filme	 trata	 das	 desventuras	 de	 um	 jovem	 inteligente,	 embora	 irresponsável,
chamado	Antoine,	que	acaba	tendo	problemas	com	a	lei.	Seu	bom	pai,	que	está
sendo	 traído	pela	mãe,	 perde	 a	paciência	 com	o	 jovem	Antoine,	 e	 o	menino	 é
enviado	para	uma	espécie	de	reformatório.	Ao	fugir,	ele	corre	em	direção	ao	mar
—	nunca	vira	o	mar	—,	e	então,	bem,	o	filme	simplesmente	para	com	o	jovem
olhando	para	a	câmera	de	forma	desafiadora,	quase	acusadora.

Em	 termos	 de	 enredo	 não	 era	 nenhum	 Identidade	 Bourne,	 mas	 acabei
gostando	mesmo	assim.	Era	um	 filme	 sobre	 a	poesia,	 a	 rebelião,	 a	 euforia	 e	 a
confusão	da	juventude	—	não	a	minha	juventude,	necessariamente,	a	juventude
de	outras	pessoas	—,	e	 isso	 teve	um	efeito	profundo	em	Albie,	que	estava	 tão
envolvido	com	o	filme	que	se	esqueceu	temporariamente	de	beber	em	excesso	e
ajoelhou-se,	ereto,	com	as	mãos	nas	coxas	em	uma	pose	que	eu	vira	pela	última
vez	nas	esteiras	de	ginástica	em	seus	primeiros	anos	escolares.

O	céu	escureceu	e	a	projeção	ficou	mais	nítida,	andorinhas	atravessando	a	tela
como	 manchas	 no	 celuloide	 —	 ou	 talvez	 fossem	 morcegos,	 ou	 ambos	 —,	 e
Albie	 ficou	 ali,	 sentado,	 identificando-se	 violentamente	 com	 o	 personagem,
apesar	de,	creio	que	é	justo	dizer,	ele	ter	tido	uma	infância	bastante	estável.	De
vez	 em	 quando	 eu	me	 virava	 para	 ver	 o	 seu	 perfil	 iluminado	 pela	 luz	 da	 tela
monocromática	e	me	flagrei	sentindo	um	enorme	carinho	por	ele,	pelos	dois,	por
nós,	 os	 Petersen,	 um	pequeno	 pulso	 de	 amor	 e	 carinho,	 a	 convicção	 de	 que	 o
nosso	casamento,	a	nossa	família,	não	era	assim	tão	ruim,	era	melhor	do	que	a
maioria,	e	que	iríamos	sobreviver.

Enfim,	 foi	 tudo	muito	agradável	e	 simpático	e	 logo	 tudo	estava	acabado.	A
imagem	final	congelou,	Antoine	Doinel	estava	nos	lançando	aquele	olhar	da	tela
e	Albie	esfregando	o	rosto	com	as	costas	das	mãos,	como	se	tentando	empurrar
as	lágrimas	de	volta	para	dentro	dos	olhos.

—	Essa	porra	foi	o	melhor	filme	que	já	vi	na	vida	—	declarou.
—	Albie,	este	tipo	de	linguagem	é	realmente	necessário?	—	perguntei.
—	E	a	fotografia	era	incrível!



—	Sim,	também	gostei	da	fotografia	—	falei,	esperançoso,	mas	Albie	e	a	mãe
já	estavam	se	abraçando,	ele	apertando-a	enquanto	os	dois	riam,	e	então	ele	saiu
correndo	em	meio	à	noite	de	verão,	e	Connie	e	eu	estávamos	muito	bêbados	para
nos	 arriscarmos	 nas	 bicicletas	 novamente,	 de	 modo	 que	 demos	 as	 mãos	 e
voltamos	 a	 pé	 para	 casa	 pelo	 décimo	 terceiro,	 quinto,	 sexto	 e	 sétimo
arrondissements,	sonho	juvenil	de	amor.

47.	a	intrínseca	dificuldade	do	segundo	encontro
Apesar	 de	 meu	 ph.D.,	 o	 complexo	 algoritmo	 do	 que	 fazer	 em	 um	 segundo
encontro	 me	 derrotara	 completamente.	 Todos	 os	 restaurantes	 me	 pareciam
demasiado	formais	e	caros	ou	muito	casuais	e	baratos.	Era	final	de	fevereiro,	de
modo	que	era	muito	frio	para	o	Hyde	Park,	e	minha	opção	de	costume,	o	cinema,
também	 não	 era	 a	 correta.	 Nós	 conseguiríamos	 conversar	 no	 cinema.	 Eu	 não
conseguira	vê-la.

Combinamos	 de	 nos	 encontrar	 na	 quadra	 do	 campus,	 do	 lado	 de	 fora	 do
laboratório	 onde	 eu	 estava	 trabalhando	 em	 meu	 pós-doutorado.	 Desde	 que
deixou	 a	 escola	 de	 arte,	 Connie	 trabalhava	 quatro	 dias	 por	 semana	 em	 uma
galeria	 comercial	 em	 St.	 James.	 Ela	 reclamava	 do	 lugar	—	 da	 arte	 ruim,	 dos
clientes	com	mais	dinheiro	do	que	bom	gosto	—,	mas	o	salário	permitia	que	ela
pagasse	o	aluguel	enquanto	trabalhava	nas	próprias	pinturas	no	pequeno	estúdio
no	leste	de	Londres	que	compartilhava	com	amigos	—	um	coletivo,	era	o	termo
que	usavam	—,	cada	um	deles	à	espera	do	sucesso.	Como	plano	de	carreira,	tudo
me	 parecia	 irremediavelmente	 desestruturado,	 mas	 ao	 menos	 o	 emprego	 na
galeria	de	St.	James	significava	que	ela	poderia	pagar	o	aluguel	e	se	alimentar.
Em	 um	 telefonema	 gaguejante,	 eu	 a	 instruí	 quanto	 às	 rotas	 de	 ônibus
disponíveis,	o	funcionamento	preciso	do	19,	do	22	e	do	38.

—	Douglas,	eu	cresci	em	Londres	—	disse	ela.	—	Sei	como	pegar	um	ônibus.
Vejo	você	às	seis	e	meia.

Às	 seis	 e	 vinte	 e	 dois	 eu	 estava	 embaixo	 da	 torre	 do	 relógio,	 lendo	o	mais
recente	 exemplar	 da	 revista	 Biochemist,	 olhos	 correndo	 pela	 página	 sem
assimilar	nada,	ainda	esperando	dar	seis	e	quarenta,	ouvindo-a	antes	de	vê-la	já
que	o	som	de	salto	alto	não	era	comum	naquela	parte	do	campus.

Em	 nossa	 era	 digital,	 temos	 agora	 meios	 eletrônicos	 para	 evocar	 um	 rosto
quando	 tivermos	 vontade.	 Naquela	 época,	 os	 rostos	 eram	 como	 números	 de
telefone;	 você	 tentava	 memorizar	 os	 mais	 importantes.	 Mas	 minhas	 imagens



mentais	do	fim	de	semana	anterior	começavam	a	desvanecer.	Casto	e	sóbrio,	em
um	dia	de	semana	chuvoso	e	escuro,	será	que	eu	ficaria	decepcionado?

Sem	 chance.	 Quando	 eu	 a	 vi,	 a	 realidade	 superou	 as	 lembranças:	 o	 rosto
maravilhoso	emoldurado	pela	gola	erguida	de	um	longo	sobretudo	preto;	algum
tipo	 de	 vestido	 antiquado	 vermelho-ferrugem	 por	 baixo;	 cuidadosamente
maquiada:	olhos	com	sombra	escura,	batom	combinando	com	o	vestido.	O	prato
de	camarões	no	Rat	and	Parrot	deixou	de	ser	uma	opção.

Nós	nos	beijamos	um	pouco	sem	jeito,	um	lóbulo	da	orelha	para	mim,	cabelo
para	ela.

—	Você	está	muito	elegante.
—	Isto?	Ah,	preciso	me	vestir	assim	no	trabalho	—	falou,	como	se	dissesse:

isto	não	é	para	você.
Oito	 segundos	 passados	 e	 já	 trocáramos	 um	 beijo	 desajeitado	 e	 uma	 gafe

imaginada.	A	noite	se	estendia	diante	de	nós	como	uma	corda	bamba	através	de
um	grande	desfiladeiro.	Para	marcar	a	importância	da	ocasião,	eu	estava	usando
o	 meu	 melhor	 casaco,	 elegante	 veludo	 marrom-chocolate,	 e	 uma	 gravata	 de
crochê	cor	de	ameixa	escura.	Ela	estendeu	a	mão	e	ajustou	o	nó.

—	Muito	bonito.	Meu	Deus,	você	tem	uma	caneta	no	bolso	do	peito.
—	Como	cientista,	sou	obrigado.	É	o	meu	uniforme.
Ela	sorriu.
—	É	aqui	que	você	trabalha?
—	Ali,	no	laboratório.
—	E	as	moscas	das	frutas?
—	Estão	lá	dentro.	Você	quer	entrar	para	ver?
—	Posso?	Sempre	achei	que	todos	os	laboratórios	fossem	secretos.
—	Só	nos	filmes.
Ela	agarrou	os	meus	braços	com	as	mãos.
—	Então	quero	ver	as	moscas	das	frutas!

48.	insetário
Ela	 olhou	 para	 as	 nuvens	 de	 moscas	 com	 o	 rosto	 junto	 à	 tela	 de	 musselina,
completamente	 enfeitiçada.	 Era	 como	 se	 eu	 a	 tivesse	 levado	 ao	 vale	 dos
unicórnios.

—	Por	que	moscas	das	frutas?	Por	que	não	formigas,	besouros	ou	bichos-pau?



Se	 o	 seu	 interesse	 era	 genuíno,	 exagerado	 ou	 fingido,	 eu	 não	 sabia	 dizer.
Talvez	ela	visse	o	insetário	como	uma	espécie	de	instalação	artística.	Eu	sei	que
essas	coisas	existem.	Seja	qual	for	o	motivo,	“porque	moscas	das	frutas?”	era	o
tipo	de	pergunta	que	eu	desejava	ouvir,	e	expliquei	falando	sobre	a	reprodução
rápida,	o	baixo	custo	de	manutenção,	os	fenótipos	visíveis.

—	Que	são…
—	 Características	 observáveis,	 traços,	 manifestações	 do	 genótipo	 e	 do

ambiente.	 Nas	 moscas	 das	 frutas,	 asas	 mais	 curtas,	 pigmentação	 dos	 olhos,
mudanças	na	arquitetura	genital.

—	“Arquitetura	genital.”	Esse	é	o	nome	que	escolhemos	para	a	minha	banda.
—	Isso	significa	que	você	pode	ver	indícios	de	mutação	em	um	tempo	muito

curto.	 As	 moscas	 das	 frutas	 são	 a	 evolução	 em	 ação.	 É	 por	 isso	 que	 nós	 as
amamos.

—	Evolução	em	ação.	E	o	que	você	faz	quando	deseja	examinar	a	arquitetura
genital?	Por	favor,	por	favor,	não	me	diga	que	você	mata	todas	elas.

—	Geralmente	nós	as	deixamos	inconscientes.
—	Com	pequenos	cassetetes?
—	 Com	 dióxido	 de	 carbono.	 Em	 seguida,	 após	 algum	 tempo,	 elas	 se

recompõem	e	voltam	a	fazer	sexo.
—	Meu	fim	de	semana	típico.
Um	instante	se	passou.
—	Posso	ficar	com	uma?	Eu	quero…	—	Ela	pressionou	um	dedo	no	vidro	—

…aquela	ali.
—	 Elas	 não	 são	 peixinhos	 em	 um	 parque	 de	 diversões.	 São	 ferramentas

científicas.
—	Mas	veja,	elas	realmente	gostam	de	mim!
—	Talvez	porque	você	tenha	cheiro	de	banana	passada!	—	Outro	instante.	—

Você	 não	 cheira	 a	 banana	 passada.	 Desculpe,	 não	 sei	 por	 que	 disse	 que	 você
cheira	a	banana	passada.

Ela	olhou	por	cima	do	ombro	e	sorriu,	e	eu	a	apresentei	a	Bruce,	nossa	mosca
das	frutas	de	estimação,	para	mostrar	que	não	era	apenas	o	pessoal	da	escola	de
arte	que	sabia	se	divertir.

49.	cautela



O	passeio	prosseguiu.	Mostrei-lhe	a	sala	fria,	onde	comentamos	quão	frio	estava,
e	a	sala	dos	trinta	e	sete	graus.

—	Porque	trinta	e	sete	graus?
—	Porque	é	a	temperatura	do	interior	do	corpo	humano.	É	assim	que	você	se

sentiria	dentro	de	alguém.
—	Sensual	—	disse	Connie,	impassível,	e	seguimos	em	frente.
Mostrei-lhe	gelo	seco	e	a	centrífuga	em	ação.	Por	um	microscópio	olhamos

para	 seções	 transversais	 da	 língua	 de	 um	 rato	 que	 fora	 infectado	 com	 vermes
parasitários.	Ah,	sim,	 foi	um	programa	e	 tanto,	e	comecei	a	observar	os	 rostos
divertidos	 de	 meus	 colegas	 que,	 como	 de	 costume,	 trabalhavam	 até	 tarde,	 as
bocas	abertas	e	as	sobrancelhas	erguidas	ao	verem	aquela	linda	mulher	olhando
para	 frascos	 de	 laboratório	 e	 tubos	 de	 ensaio.	Dei-lhe	 algumas	 placas	 de	Petri
para	que	misturasse	as	suas	tintas.

Quando	 ela	 viu	 o	 suficiente,	 fomos,	 por	 sugestão	 dela,	 até	 um	 pequeno
restaurante	 com	 influência	 da	 Europa	 Oriental	 pelo	 qual	 eu	 passara	 diversas
vezes	 sem	 nunca	 ter	 pensado	 em	 entrar.	Desbotado,	mal	 iluminado,	 era	 como
entrar	em	uma	fotografia	em	sépia.	Um	garçom	velho	e	corcunda	pegou	nossos
casacos	e	nos	levou	a	um	reservado.	Por	sugestão	de	Connie,	bebemos	vodca	em
copinhos	de	vidro	grosso,	e	então	 tomamos	uma	sopa	aveludada	cor	de	vinho,
deliciosos	bolinhos,	panquecas	e	vinho	tinto	espesso,	e	ficamos	sentados	lado	a
lado	no	canto	do	salão	quase	vazio,	e	logo	estávamos	bêbados,	felizes	e	quase	à
vontade.	Chovia	 lá	 fora,	 as	 janelas	 estavam	embaçadas,	 um	aquecedor	 elétrico
ligado;	foi	maravilhoso.

—	Sabe	o	que	 invejo	na	 ciência?	A	certeza.	Você	não	precisa	 se	preocupar
com	gosto	ou	moda,	 esperar	 por	 uma	 inspiração	ou	que	 a	 sua	 sorte	mude.	Há
uma…	metodologia.	Essa	é	uma	palavra	científica?	De	qualquer	modo,	o	fato	é
que	 você	 pode	 simplesmente	 trabalhar	 duro	 e	 seguir	 em	 frente	 que	 acaba
chegando	lá.

—	Só	que	não	é	tão	fácil	assim.	Além	do	mais,	você	precisa	trabalhar	duro.
Ela	deu	de	ombros	e	fez	um	gesto	de	descaso	com	a	mão.
—	Bem,	eu	costumava	trabalhar.
—	Vi	alguns	de	seus	trabalhos.	Achei-os	incríveis.
Ela	franziu	a	testa.
—	Quando	você	os	viu?
—	No	último	 fim	de	 semana.	Enquanto	você	estava	dormindo.	Eram	muito

bonitos.
—	Então	provavelmente	eram	de	Fran.



—	Não,	eram	seus.	Dos	dela	eu	não	gostei	nem	um	pouco.
—	Fran	é	muito	bem-sucedida.	Ela	vende	muito.
—	Bem,	não	sei	por	quê.
—	Ela	é	muito	talentosa,	e	é	minha	amiga.
—	Claro,	mas	eu	gostei	mais	dos	seus.	Achei	que	eram	muito…	—	procurei

algum	termo	artístico	—	bonitos.	Quer	dizer,	eu	realmente	não	sei	muito	sobre
arte…

—	Mas	você	sabe	do	que	gosta?
—	Exatamente.	Além	disso,	você	desenha	mãos	muito	bem.
Ela	sorriu,	olhou	para	a	própria	mão	espalmada	e,	em	seguida,	pousou-a	sobre

a	minha.
—	Não	vamos	falar	sobre	arte.	Ou	sobre	moscas	das	frutas.
—	Certo.
—	Então,	que	tal	falarmos	do	último	fim	de	semana?	Sobre	o	que	aconteceu,

quero	dizer.
—	Tudo	bem	—	falei.	E	pensei	em	seguida:	 lá	vem	o	 fora.	—	Sobre	o	que

quer	falar?
—	Não	sei.	Ou	melhor,	pensei	que	sabia.
—	Vá	em	frente.
Ela	hesitou.
—	Você	primeiro.
Pensei	um	instante.
—	Tudo	bem,	é	muito	simples.	Passei	momentos	incríveis.	Adorei	conhecê-

la.	Foi	muito	divertido.	Eu	gostaria	de	repetir	a	dose.
—	Só	isso?
—	Só	isso.
Claro	que	não	era,	mas	eu	não	queria	assustá-la.
—	E	você?
—	 Eu	 achei…	 a	 mesma	 coisa.	 Excepcionalmente,	 tive	 um	 momento	 feliz.

Você	foi	muito	doce.	Não,	não	é	isso,	eu	não	queria	dizer	isso.	O	que	quero	dizer
é	que	você	foi	atencioso	e	interessante	e	que	também	gostei	de	dormir	com	você.
Muitíssimo.	 Foi	 divertido.	 Sua	 irmã	 estava	 certa:	 você	 era	 aquilo	 de	 que	 eu
estava	precisando.

Eu	já	passara	por	aquela	situação	vezes	suficientes	para	reconhecer	a	chegada
iminente	de	um	“mas”…

—	Mas	 eu	 não	 tenho	 um	 bom	 histórico	 com	 relacionamentos.	 Eu	 não	 os
associo	à	felicidade,	muito	menos	o	último.



—	Angelo?
—	Exatamente.	Angelo.	Ele	não	foi	muito	legal	comigo	e	me	fez…	Acho	que

eu	quero	ser…	cautelosa.	Quero	prosseguir	com	cautela.
—	Mas	você	quer	prosseguir?
—	Com	cautela.
—	Com	cautela.	O	que	isso	significa?
Ela	pensou	um	instante,	mordendo	o	lábio	inferior,	e	depois	inclinou-se	para	a

frente.
—	Significa	que	se	pedirmos	a	conta	agora	e	formos	embora,	se	encontrarmos

um	táxi	e	formos	para	a	sua	casa	e	para	a	sua	cama,	eu	ficaria	muito	feliz.
Então,	ela	me	beijou.
.	.	.
.	.	.
.	.	.
.	.	.
.	.	.
—	Garçom!

50.	a	festa	selvagem	no	quarto	603
A	 festa	 começou	 em	 uma	 hora	 que	 você	 meio	 que	 espera	 que	 a	 maioria	 das
festas	 termine,	 os	 graves	 e	 os	 agudos	 habituais	 de	 música	 eletrônica	 logo
substituídos	por	um	pum-pa	pum-pa	de	baixa	frequência	com	um	claro	zumbido
de	papel	e	pente.

—	Isto	é…	um	acordeão?
—	Ahã…	—	murmurou	Connie.
—	Albie	não	toca	acordeão.
—	Então	há	um	acordeonista	no	quarto	dele.
—	Ai,	meu	Deus.
Então,	 o	 estampido	 asmático	 se	 transformou	 em	 quatro	 acordes	 menores

familiares	 tocados	 em	 sequência,	 acompanhados	 de	 muito	 bater	 de	 pé	 e
percussão	nas	coxas	fornecida	por	meu	filho.

—	Que	música	é	essa?	Conheço	essa	música.
—	Acho	que	é	“Smells	Like	Teen	Spirit”.
—	É	o	quê?
—	Ouça!



Claro	que	era.
Quando	 —	 e	 se	 —	 eu	 pensava	 em	 acordeonistas,	 a	 palavra	 sugeria	 um

homem	de	pele	morena	vestindo	uma	camisa	listrada	de	mangas	compridas.	Mas
aqui,	o	uivo	de	alienação	juvenil	do	Nirvana	era	berrado	por	uma	voz	feminina
primal,	uma	espécie	de	pregoeira	emotiva,	com	Albie	agora	acompanhando-a	ao
violão,	suas	mudanças	de	acorde	sempre	um	pouco	atrasadas.

—	Acho	que	eles	chamam	isso	de	jamming	—	falei.
—	Queria	enfiar	os	dedos	nos	ouvidos	—	disse	Connie.
Conformando-me	 com	uma	 longa	noite,	 acendi	 a	 luz	 e	 peguei	 o	meu	 livro,

uma	história	da	Segunda	Guerra	Mundial,	enquanto	Connie	cobria	a	cabeça	com
dois	 travesseiros	e	 assumia	uma	posição	horizontal	de	aterrissagem	 forçada.	O
acordeão,	 assim	 como	 a	 gaita	 de	 fole,	 faz	 parte	 daquele	 seleto	 grupo	 de
instrumentos	que	as	pessoas	são	pagas	para	parar	de	tocar,	mas,	nos	quarenta	e
cinco	minutos	seguintes,	a	misteriosa	convidada	de	meu	filho	forçou	os	limites
musicais	da	sanfona,	regalando	a	maior	parte	do	quinto,	sexto	e	sétimo	andares
do	 Good	 Times	 Hotel	 com,	 entre	 outros,	 um	 “Satisfaction”	 selvagem,	 um
enérgico	 “Losing	 My	 Religion”	 e	 uma	 versão	 de	 “Purple	 Rain”	 tão	 longa	 e
repetitiva	que	parecia	estender	a	própria	tessitura	do	tempo.	“Estamos	gostando
do	show,	Albie”,	escrevi	em	uma	mensagem	de	texto,	“mas	é	um	pouco	tarde”.
Pressionei	“enviar”	e	esperei	que	a	mensagem	fosse	recebida.

Ouvi	o	bipe	de	uma	mensagem	de	 texto	chegando	do	outro	 lado	da	parede.
Uma	pausa,	 e	 então	 a	música	 “Moondance”	 cantada	por	 vespas	 com	enfisema
pulmonar.

—	Talvez	ele	não	tenha	lido	a	minha	mensagem.
—	Hum.
—	Talvez	eu	devesse	ligar	para	a	recepção	e	reclamar.	Como	se	diz	“tirem	a

acordeonista	do	quarto	603”	em	francês?
—	Hum.
—	Porém,	parece	um	tanto	desleal	reclamar	do	meu	próprio	filho.
—	Isso	não	o	deteve	no	passado.
—	Ou	devo	apenas	bater	na…?
—	Douglas,	eu	não	me	importo	com	o	que	você	faça,	desde	que	pare	de	falar!
—	Ei!	Não	sou	eu	quem	está	com	o	acordeão!
—	Às	vezes,	acho	que	prefiro	o	acordeão.
—	O	que	isso	quer	dizer?!
—	Não	quer	dizer	nada…	só	que	são	duas	e	meia…
Então,	o	barulho	parou.



—	Obrigada,	Senhor!	—	exclamou	Connie.	—	Agora,	vamos	dormir.
Mas	a	irritação	persistiu	e	ficamos	deitados	sob	sua	nuvem,	lembrando	outras

noites	como	aquela,	repletas	de	indelicadeza,	impaciência	ou	negligência.	Acho
que	nosso	casamento	já	deu	o	que	tinha	que	dar.	Acho	que	quero	me	separar	de
você.

Então,	 sentimos	 um	 solavanco	 atrás	 de	 nossas	 cabeças,	 como	 um	 tambor
grave,	 seguido	 pelo	 particular	 e	 insistente	 tum-tum-tum	 de	 uma	 cabeceira	 de
cama	se	chocando	contra	uma	parede.

—	Eles	estão	transando	—	falei.
—	 Ah,	 Albie.	 —	 Connie	 riu	 com	 o	 antebraço	 sobre	 os	 olhos.	 —	 Isso	 é

simplesmente	perfeito.

51.	a	acordeonista	roqueira
Conhecemos	a	sedutora	intérprete	na	manhã	seguinte,	no	sombrio	salão	do	café
da	manhã	no	porão	do	hotel.	Incomumente,	Albie	acordara	antes	de	nós,	embora
fosse	difícil	ver	o	rosto	da	menina,	que	estava	agarrada	a	ele	com	a	tenacidade	de
uma	lampreia.	Pigarreei	e	eles	se	desgrudaram.

—	Olá!	Vocês	devem	ser	Douglas	e	Connie!	Meu	Deus,	Connie,	você	é	linda!
Não	admira	que	o	seu	filho	seja	tão	gostoso,	você	é	uma	gra-ça.	—	Sua	voz	era
áspera,	com	sotaque	australiano.	Ela	pegou	a	minha	mão.	—	E	você	também	é
um	 homem	muito	 bonito,	 Dougie!	 Rá!	 Estávamos	 tomando	 café	 da	manhã,	 o
café	da	manhã	aqui	é	incrível.	E	é	tudo	de	graça!

—	Bem,	não	é	exatamente	de	graça…
—	Deixe-me	tirar	Steve	do	caminho.	—	Ao	que	parecia,	Steve	era	o	nome	do

seu	acordeão.	Steve	 tinha	a	própria	cadeira,	onde	estava	sentado,	sorrindo	com
todos	 os	 dentes.	—	Vamos	 lá,	 Steve,	 deixe	 o	 pobre	 Sr.	 Petersen	 se	 sentar,	 ele
parece	exausto.

—	Nós	gostamos	do	concerto	de	ontem	à	noite.
—	Ah,	obrigada!	—	Ela	sorriu,	e	depois	usou	os	dedos	para	transformar	a	sua

expressão	no	rosto	triste	de	um	palhaço.	—	Ou	será	que	você	não	está	dizendo	a
verdade?

—	Você	toca	muito	bem	—	disse	Connie.	—	Teríamos	gostado	mais	se	fosse
antes	da	meia-noite.

—	 Ah,	 não!	 Desculpe-me.	 Não	 admira	 que	 você	 pareça	 destruído,	 Sr.
Petersen.	Vocês	precisam	mesmo	me	ver	tocar	em	uma	hora	razoável.



—	Você	vai	de	fato	tocar	em	um	show?	—	perguntou	Connie	com	uma	pitada
de	incredulidade.

—	Bem,	 show	 é	 uma	palavra	muito	 forte.	 Só	 vou	 tocar	 do	 lado	 de	 fora	 do
Pompidou.

—	Você	toca	nas	calçadas?
—	Prefiro	ser	chamada	de	“artista	de	rua”,	mas	sim!
Não	 acho	 que	 minha	 expressão	 tenha	 sido	 de	 decepção,	 tentei	 não

transparecer,	 mas	 a	 verdade	 é	 que	 eu	 desconfiava	 de	 qualquer	 atividade
acompanhada	com	a	palavra	“rua”.	Arte	de	rua,	comida	de	rua,	teatro	de	rua,	em
todos	 os	 casos,	 a	 palavra	 “rua”	 sucede	 algo	 melhor	 realizado	 em	 ambientes
fechados.

—	 Ela	 toca	 “Purple	 Rain”	 de	 um	 jeito	 incrível	 —	 murmurou	 Albie,	 que
estava	recostado	do	banco	na	diagonal,	como	uma	vítima	de	vampiro.

—	Ah,	 nós	 sabemos,	 Albie,	 nós	 sabemos	—	 disse	 Connie,	 olhando	 para	 a
acordeonista	com	olhos	estreitados.

Enquanto	 isso,	 a	 garota	 passava	 o	 conteúdo	 de	 diversos	 pequenos	 potes	 de
geleia	em	um	croissant.

—	Odeio	esses	potes	pequenos.	São	uma	merda	para	o	meio	ambiente.	E	são
tão	 frustrantes!	—	comentou	 ela	 antes	 de	 enfiar	 a	 língua	 inteira	 dentro	 de	 um
deles.

—	Perdão,	ainda	não	sabemos	o…
—	Cat.	Como	em	hat!	—	Ela	deu	um	tapinha	no	chapéu-coco	de	veludo	preto

que	usava	atrás	da	cabeça.
—	E	você	é	australiana,	Cat?
Albie	corrigiu:
—	Ela	é	da	Nova	Zelândia!
—	É	a	mesma	coisa!	—	disse	ela,	rindo	alto.	—	É	melhor	vocês	tomarem	o

seu	café	da	manhã	antes	que	eu	coma	tudo.	Corram!

52.	sobre	a	ética	prática	no	sistema	de	bufê	de	café	da
manhã

Ao	longo	dos	anos,	em	conferências	e	seminários,	adquiri	alguma	experiência	no
sistema	de	bufê	de	café	da	manhã	e	percebi	que,	quando	confrontados	com	uma
mesa	 de	 comida	 aparentemente	 “grátis”,	 algumas	 pessoas	 se	 comportam	 com



moderação	e	outras,	como	se	nunca	tivessem	comido	bacon	na	vida.	Cat	era	do
grupo	 que	 acredita	 que	 “comer	 o	 quanto	 quiser”	 era	 um	 desafio	 lançado.	 Ela
ficou	 diante	 da	 máquina	 de	 suco,	 servindo-se	 de	 um	 copo	 e,	 em	 seguida,
entornando-o,	 servindo-se	 de	 outro	 copo	 e	 entornando-o;	 chamei	 aquilo	 de
empacamento	 de	 suco	 e	 me	 perguntei	 por	 que	 ela	 simplesmente	 não	 abria	 a
torneira	 e	 deitava	 embaixo.	 Sorri	 para	 o	 garçom,	 que	 balançou	 a	 cabeça
lentamente	em	resposta,	e	ocorreu-me	que,	se	o	gerente	associasse	o	ensaio	de
acordeão	da	noite	anterior	à	mulher	que	agora	acumulava	uma	grande	pilha	de
morangos	e	pedaços	de	grapefruit	em	sua	tigela,	estaríamos	em	grandes	apuros.

Avançamos	ao	longo	do	balcão.
—	Então,	o	que	a	traz	à	Cidade	Eterna,	Cat?
—	Paris	 não	 é	 a	 Cidade	 Eterna	—	 corrigiu	 Connie.	—	A	Cidade	 Eterna	 é

Roma.
—	E	não	é	eterna	—	disse	Albie.	—	Apenas	parece	ser.
Cat	riu	e	limpou	o	suco	da	boca.
—	 Eu	 não	moro	 aqui,	 só	 estou	 de	 passagem.	 Venho	 flanando	 pela	 Europa

desde	 a	 faculdade,	 morando	 aqui,	 vivendo	 ali.	 Hoje	 é	 Paris,	 amanhã,	 Praga,
Palermo,	Amsterdã…	quem	sabe!

—	Sim,	nós	também	—	falei.
—	Só	 que	 temos	 um	 itinerário	 plastificado	—	disse	Connie,	 examinando	 a

bandeja	de	grapefruit	vazia.
—	 Não	 é	 plastificado.	 O	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 vamos	 para	 Amsterdã

amanhã.
—	 Sortudos!	 Eu	 amo	 Dã,	 embora	 sempre	 acabe	 fazendo	 algo	 de	 que	 me

arrependo,	 se	 entendem	 o	 que	 quero	 dizer.	 Cidade	 das	 Festas!	—	 Ela	 estava
enchendo	um	segundo	prato	agora,	equilibrando-o	com	o	antebraço,	como	uma
profissional,	 com	 foco	 em	 proteínas	 e	 carboidratos.	 Ao	 erguer	 a	 tampa	 da
bandeja	de	bacon,	inalou	o	vapor	com	olhos	fechados.	—	Sou	uma	vegetariana
radical,	 com	 exceção	 das	 carnes	 curadas	—	 disse	 ela,	 servindo-se	 de	 espirais
gotejantes	 de	 toucinho	 em	 um	 prato	 já	 transbordando	 de	 queijo,	 salmão
defumado,	brioches,	croissants…

—	Que	belo	café	da	manhã	você	tem	aí!	—	falei	com	um	sorriso	estático.
—	Pois	é!	Albie	e	eu	fizemos	por	onde	para	despertar	nosso	apetite.	—	Ela

riu	baixinho,	maliciosa,	e	deu	um	tapa	na	nádega	de	meu	filho	com	a	pinça	de
bacon	 enquanto	Albie	 sorria	 timidamente	olhando	para	o	próprio	prato.	—	De
qualquer	modo,	a	maior	parte	disso	aqui	é	para	mais	tarde.



Aquilo,	a	meu	ver,	era	ultrapassar	um	limite.	O	bufê	não	era	uma	instalação
de	 piquenique	 ou	 uma	 despensa	 aberta	 a	 todos.	 Eu	 estava	 disposto	 a	 ser
simpático	com	os	novos	amigos	de	Albie	e	suas	excentricidades,	mas	aquilo	era
roubo,	puro	e	simples,	e	quando	uma	banana	seguiu	um	pote	de	mel	nos	bolsos
enormes	de	sua	calça	de	veludo	senti	que	não	poderia	mais	me	conter.

—	Você	 não	 acha	 que	 talvez	 devesse	 devolver	 um	pouco	 disso	 aí,	Cat?	—
perguntei,	tranquilamente.

—	Perdão?
—	A	 fruta,	 os	 potes	 de	mel.	 Na	 verdade,	 você	 só	 precisa	 de	 um,	 dois,	 no

máximo.
—	Pai!	—	exclamou	Albie.	—	Não	acredito	que	você	está	dizendo	isso!
—	Bem,	eu	só	acho	um	pouco	excessivo…
—	Bi-zar-ro!	—	exclamou	Cat	em	um	falsete	lírico.
—	Ela	não	vai	comer	tudo	agora.
—	É	exatamente	por	isso,	Albie.
—	Não,	é	justo,	é	muito	justo.	Aqui,	aqui…	—	E	Cat	começou	a	jogar	potes,

frutas	e	croissants	de	volta	na	mesa.
—	 Não,	 não,	 fique	 com	 o	 que	 já	 pegou.	 Só	 acho	 que	 talvez	 não	 devesse

colocar	coisas	nos	bolsos…
—	Eu	não	disse,	Cat?	—	exclamou	Albie,	 apontando	para	mim	com	a	mão

aberta.
—	Albie…
—	Eu	disse	para	você	que	ele	é	assim!
—	Albie!	Chega.	Sente-se.	—	disse	Connie	com	sua	expressão	mais	severa.
Albie	sabia	que	não	devia	discutir,	e	voltamos	para	a	mesa,	nos	sentamos	e

ouvimos	Cat	contar…

53.	the	cat	in	the	hat
…como	 ela	 amava	 a	 Nova	 Zelândia,	 como	 o	 lugar	 era	 bonito,	 mas	 que	 ela
crescera	em	um	subúrbio	de	classe	média	em	Auckland,	um	lugar	chato,	muito
classe	 média,	 com	 quilômetros	 e	 mais	 quilômetros	 de	 casas	 idênticas.	 Nada
acontecia	 por	 lá	 —	 ou	 melhor,	 as	 coisas	 aconteciam,	 coisas	 terríveis,	 mas
ninguém	 nunca	 falava	 sobre	 aquilo,	 apenas	 fechavam	 os	 olhos	 e	 continuavam
com	suas	vidas	sem	graça,	convencionais	e	entediantes,	esperando	a	morte.

—	Parece	o	lugar	onde	moramos	—	disse	Albie.



Connie	suspirou.
—	Eu	desafio	você,	Albie,	a	citar	uma	coisa	terrível	que	tenha	acontecido	em

sua	 vida.	 Apenas	 uma.	 Cat,	 nosso	 pobre	 Albie	 é	 traumatizado	 porque	 não	 o
deixamos	comer	sucrilhos	de	chocolate	em	2004.

—	Você	não	sabe	nada	a	meu	respeito,	mãe!
—	Bem,	na	verdade	eu	sei,	sim.
—	Não,	 você	 não	 sabe!	—	protestou	Albie,	 sentindo-se	 traído.	—	E	 desde

quando	você	se	 tornou	esta	grande	defensora	de	nosso	 lar,	mãe?	Você	 também
disse	que	odiava	tudo	aquilo.

Ela	disse	isso?
Connie	prosseguiu:
—	 Cat,	 meu	 filho	 está	 se	 exibindo	 para	 você.	 Continue.	 Você	 estava

dizendo…
Cat	enfiou	um	pedaço	de	salame	em	uma	baguete	com	um	polegar	sujo.
—	De	qualquer	modo,	meu	pai,	que	é	um	cretino	total	e	absoluto,	insistiu	que

eu	estudasse	engenharia,	o	que	foi	uma	completa	perda	de	tempo…
Albie	 estava	 sorrindo	 para	mim,	mas	 eu	 não	 o	 encarei	 e	me	 servi	 de	mais

café.
—	Bem,	não	é	uma	completa	perda	de	tempo	—	falei.
—	É,	se	você	odeia.	Eu	queria	experimentar,	ver	coisas	novas.
—	Então	o	que	você	estudou?
—	 Ventriloquismo.	 —	 Ela	 ergueu	 um	 pote	 de	 marmelada	 até	 a	 orelha	 e

ouvimos	uma	voz	exclamando:	Socorro!	Socorro!	—	Depois	aprendi	a	arte	das
marionetes	e	da	improvisação,	e	me	juntei	a	um	grupo	de	teatro	de	rua,	operando
marionetes	gigantescas.	Então	pegamos	a	estrada,	viajamos	por	 toda	a	Europa,
nos	 divertimos	 muito	 até	 que	 todos	 se	 acovardaram	 e	 voltaram	 para	 seus
trabalhinhos	 e	 para	 as	 suas	 casinhas,	 suas	 vidas	 previsíveis	 e	 maçantes.	 Eu
prossegui,	viajando	sozinha.	Adoro!	Não	vejo	meus	pais	há	quatro	anos.

—	Ah,	Cat,	isso	é	terrível	—	disse	Connie.
—	Não,	 não	 é	 terrível!	 Tem	 sido	 maravilhoso	 para	 mim.	 Sem	 raízes,	 sem

aluguel,	 conhecendo	 as	 pessoas	 mais	 incríveis.	 Agora,	 posso	 viver	 onde	 eu
quiser.	 Exceto	 Portugal.	 Não	 tenho	 autorização	 para	 entrar	 em	 Portugal	 por
razões	que	não	tenho	liberdade	de	divulgar…

—	Mas	e	quanto	aos	seus	pais?
—	Envio	 cartões-postais	 e	 telefono	 para	 a	minha	mãe	 duas	 vezes	 por	 ano,

Natal	e	aniversário.	Ela	sabe	que	estou	bem.
—	O	dela	ou	o	seu?	—	perguntou	Connie.



—	Como	assim?
—	Você	disse	que	 telefona	para	ela	no	Natal	e	no	aniversário.	Você	 liga	no

aniversário	dela	ou	no	seu?
A	pergunta	pareceu	confundir	Cat.
—	No	meu	aniversário,	é	claro	—	disse	ela,	e	Connie	assentiu.
—	E	seu	pai?	—	perguntei.
—	Meu	pai	que	vá	se	foder	—	falou	ela	com	orgulho,	enfiando	na	boca	um

pedaço	de	pão.
Notei	como	Albie	mal	conseguia	conter	a	admiração.
—	Isso	parece	um	tanto	severo.
—	Não,	se	você	o	conhecer.	Se	você	o	conhecer,	é	um	ótimo	comentário!
Ela	 voltou	 a	 dar	 aquela	 risada,	 do	 tipo	 que	 vemos	 em	 filmes	 para	 sugerir

loucura,	 e	a	expressão	do	garçom	ficou	um	pouco	mais	carrancuda.	Apesar	de
todos	os	meus	esforços,	eu	estava	encontrando	dificuldades	para	simpatizar	com
Cat.	 Ela	 era	 um	 pouco	 mais	 velha	 do	 que	 Albie,	 o	 que	 me	 fez	 sentir
absurdamente	protetor	em	relação	a	ele,	e	sua	pele	tinha	uma	aparência	irritada,
como	se	tivesse	sido	lavada	com	algum	tipo	de	abrasivo	—	o	rosto	de	meu	filho,
presumivelmente.	Seus	olhos	pareciam	os	de	um	panda	e	uma	marca	vermelha
ao	 redor	 da	 boca,	 novamente	 atribuíveis	 ao	 meu	 filho,	 e	 sobrancelhas	 altas	 e
arqueadas	pareciam	ter	sido	desenhadas.	O	que	ela	me	lembrava?	Quando	entrei
para	 a	 universidade,	 fui	 a	 uma	 exibição	 do	 filme	 The	 Rocky	 Horror	 Picture
Show,	 a	 qual	 deveríamos	 comparecer	 fantasiados,	 com	 a	 já	 mencionada	 Liza
Godwin,	 que	 continua	 a	 ser	 uma	 das	 noites	 mais	 cansativas	 de	 maluquices
forçadas	que	já	passei	em	minha	vida.	As	coisas	que	eu	fazia	por	amor!	Eu	não
sou	religioso,	mas	lembro-me	claramente	de	estar	sentado	em	meu	lugar	usando
um	par	de	meias	rasgadas	de	Liza	Godwin,	com	um	sorriso	feito	com	batom	em
meu	rosto,	rezando,	por	favor,	Deus,	se	você	existe,	não	me	deixe	fazer	a	“Dobra
Temporal”	outra	vez.

E,	sim,	havia	algo	daquele	Rocky	Horror	em	Cat,	e	 talvez	isso	agradasse	ao
nosso	 filho,	 que	 estava	 com	 a	mão	 na	 parte	 inferior	 das	 costas	 dela,	 os	 dedos
dela	 explorando	 os	 joelhos	 rasgados	 da	 sua	 calça	 jeans.	 Era	 tudo	 muito
perturbador,	e	confesso	ter	sentido	certo	alívio	quando	ela	disse:

—	Tudo	 bem,	 gente	 boa,	 foi	 um	prazer	 conhecê-los.	Vocês	 têm	um	grande
jovem	aqui!	—	Ela	deu	um	tapa	na	coxa	de	Albie	para	enfatizar	o	que	dissera.

—	Sim,	estamos	cientes	disso	—	disse	Connie.
—	Aproveitem	a	vista!	Jovem,	me	leve	até	a	porta.	Eu	não	quero	que	a	polícia

do	bufê	me	derrube	no	chão	e	me	reviste.



Ouvimos	 uma	 gargalhada	 e	 o	 arrastar	 de	 uma	 cadeira	 quando	 ela	 ergueu	 o
acordeão	chamado	Steve	e	enfiou	o	chapéu-coco	 sobre	o	cabelo.	Ouvimos	um
alto	trinado	de	Steve	e	ambos	se	foram.

Ficamos	sentados	em	meio	àquele	tipo	de	silêncio	que	sucede	uma	batida	de
carro,	até	Connie	dizer:

—	Nunca	confie	em	uma	mulher	com	chapéu-coco.
Nós	rimos,	desfrutando	do	doce	prazer	conjugal	da	aversão	compartilhada.
—	Mamãe,	 papai,	 eu	 gostaria	 que	 vocês	 conhecessem	 a	mulher	 com	 quem

pretendo	me	casar.
—	Douglas,	nem	brinque	com	isso.
—	Bem,	eu	gostei	dela.
—	Foi	por	 isso	que	disse	para	ela	devolver	o	café	da	manhã?	—	perguntou

Connie,	rindo.
—	Aquilo	foi	excessivo?
—	Pela	primeira	vez,	Douglas,	eu	digo	que	não.
—	Então,	o	que	você	acha	que	ele	vê	nela?	Acho	que	é	a	risada.
—	Não	acredito	que	seja	apenas	a	risada.	Acho	que	o	sexo	também	pode	ter

algo	 a	 ver	 com	 isso.	 Ah,	Albie.	—	Ela	 suspirou,	 e	 uma	 expressão	 de	 terrível
tristeza	tomou	conta	de	seu	rosto.	—	Douglas	—	disse	ela,	com	a	cabeça	apoiada
no	meu	ombro	—,	nosso	menino	cresceu.

54.	compartilhar	demais,	compartilhar	de	menos
Eu	 esperava	 que	 nós	 três	 passássemos	 juntos	 nosso	 último	 dia	 em	 Paris,	 mas
Connie	 estava	 cansada	 e	 insistiu,	 muito	 bruscamente,	 que	 gostaria	 de	 ter	 um
minuto	para	 si	mesma,	caso	eu	não	me	 incomodasse,	 apenas	um	único	minuto
para	si	mesma,	caso	não	fosse	contra	a	lei.	Quando	ficávamos	apenas	nós	dois,
meu	 filho	 e	 eu	 tínhamos	 uma	 tendência	 a	 entrar	 em	 pânico,	 mas	 respiramos
fundo	e	partimos	para	o	Musée	d’Orsay.

O	tempo	mudara,	a	cidade	úmida,	sob	uma	baixa	e	densa	camada	de	nuvens.
—	Vai	chover	mais	tarde	—	falei.
Nada	veio	de	Albie.
—	Nós	gostamos	de	Cat.
—	Pai,	você	não	precisa	fingir,	porque	eu	não	me	importo.
—	Mas	 nós	 gostamos	 dela,	 de	 verdade!	Nós	 a	 achamos	muito	 interessante.

Desafiadora.



Alguns	passos,	silêncio	e	então:
—	Você	acha	que	ela	vai	manter	contato?
Albie	torceu	o	nariz.	Meu	filho	e	eu	nunca	passamos	muito	tempo	discutindo

assuntos	do	coração.	Tínhamos	amigos	—	amigos	de	Connie,	principalmente	—
que	 mantinham	 conversas	 surpreendentemente	 francas	 com	 os	 filhos,	 se
sentando	com	frequência	para	 falar	 sobre	 relacionamentos,	 sexo,	drogas,	 saúde
emocional	 e	 mental,	 aproveitando	 todas	 as	 oportunidades	 disponíveis	 para
desfilarem	 nus,	 porque	 não	 é	 isso	 que	 os	 adolescentes	 realmente	 querem	 ver?
Provas	da	decadência	do	tempo	exibidas	ao	nível	dos	olhos?	Embora	eu	achasse
essa	abordagem	presunçosa	e	artificial,	também	aceitava	que	havia	espaço	para
melhorias	 de	minha	 parte,	 certa	 omissão	 que	 eu	 deveria	 lutar	 para	 superar.	 O
mais	 próximo	 que	 meu	 pai	 chegara	 de	 uma	 “conversa	 franca”	 a	 respeito	 de
relacionamentos	foi	uma	seleção	de	folhetos	do	sistema	público	de	saúde	sobre
doenças	 sexualmente	 transmissíveis	 que	 ele	 deixou	 espalhados	 sobre	 o	 meu
travesseiro	—	um	presente	de	despedida	antes	de	eu	 ir	para	a	universidade	—,
contendo	 todas	 as	 informações	 de	 que	 eu	 necessitaria	 para	 compreender	 o
coração	 humano.	 Minha	 mãe	 mudava	 o	 canal	 toda	 vez	 que	 duas	 pessoas	 se
beijavam	na	televisão.	Ambos	haviam	passado	incólumes	pelos	permissivos	anos
sessenta.	Para	eles,	aquela	bem	poderia	ter	sido	a	década	de	1860.	Como	minha
irmã	e	eu	viemos	a	nascer,	francamente	não	faço	ideia.

Mas	eu	não	pretendia	trabalhar	a	abertura	emocional?	Talvez	esta	fosse	uma
oportunidade	 para	 conversarmos	 sobre	 a	 confusão	 da	 adolescência,	 e,	 por	 sua
vez,	eu	poderia	confidenciar	alguns	altos	e	baixos	da	vida	conjugal.	Com	isso	em
mente,	fiz	um	pequeno	desvio	na	rue	Jacob,	o	hotel	onde	Connie	e	eu	ficáramos
havia	dezoito	anos,	onde	parei	e	segurei	o	braço	de	Albie.

—	Está	vendo	aquele	hotel?
—	Estou.
—	 Aquela	 janela	 lá	 em	 cima?	 No	 canto	 do	 segundo	 andar,	 com	 cortinas

amarelas?
—	E	daí?
Pousei	a	mão	em	seu	ombro.
—	Ali,	Albert	Samuel	Petersen,	é	o	quarto	onde	você	foi	concebido!
Talvez	tenha	sido	muito,	muito	cedo.	Eu	esperava	que	houvesse	algo	de	muito

poético	 a	 respeito	 daquilo,	 ver	 o	 local	 exato	 onde	 espermatozoide	 e	 óvulo	 se
fundiram	e	ele	despertou	para	a	vida.	Parte	de	mim	pensou	que	ele	pudesse	achar
divertido	 imaginar	 seus	 pais	 mais	 jovens,	 tão	 diferentes	 de	 nossas	 menos
despreocupadas	 encarnações	 atuais.	 Eu	 esperava	 que	 ele	 se	 comovesse	 com	 a



minha	nostalgia	por	 sua	criação	em	um	ato	de	 amor	que,	 ao	menos	em	minha
lembrança,	fora	carregado	de	emoção	e	carinho.

Talvez	eu	não	tenha	pensado	direito	sobre	isso.
—	O	quê?
—	Bem	ali.	Naquele	quarto.	Foi	ali	que	você	veio	ao	mundo.
Seu	rosto	se	contraiu	em	uma	máscara	de	nojo.
—	Taí	uma	imagem	que	nunca	mais	vai	sair	da	minha	cabeça.
—	Bem,	de	que	outra	forma	você	pensa	que	isso	aconteceu,	Albie?
—	Eu	sei	que	aconteceu,	só	não	quero	ser	forçado	a	pensar	nisso!
—	Achei	que	você	gostaria	de	saber.	Pensei	que	você	fosse…
Ele	começou	a	caminhar.
—	Por	que	você	está	assim?
—	Assim	como?
—	Dizendo	essas	coisas.	É	muito	estranho,	pai.
—	Não	é	estranho,	é	uma	conversa	amigável.
—	Nós	não	somos	amigos.	Você	é	meu	pai.
—	Isso	não	quer	dizer…	Adultos	então.	Somos	adultos	agora	e	eu	pensei	que

também	poderíamos	conversar	como	adultos.
—	Sim,	bem,	obrigado	por	compartilhar	demais,	pai.
Continuamos	 a	 andar	 enquanto	 eu	 ficava	 considerando	 o	 conceito	 de

“compartilhar	demais”,	e	também	o	que	“compartilhar	de	menos”	poderia	vir	a
ser,	e	ainda	se	seria	possível	estabelecer	alguma	coisa	entre	os	dois.

55.	épater	le	bourgeois
Logo	estávamos	no	Musée	d’Orsay,	parados	no	extraordinário	saguão	da	antiga
estação	ferroviária	convertida	em	museu.

—	Veja	que	relógio	incrível!	—	exclamei	com	a	voz	impressionada.
Albie,	que	era	muito	frio	para	se	impressionar,	começou	a	admirar	as	pinturas.

Eu	gosto	dos	 impressionistas,	e	sei	que	 isso	não	está	particularmente	na	moda,
mas	Albie	fazia	questão	de	demonstrar	a	sua	indiferença,	como	se	fosse	eu	quem
tivesse	pintado	os	álamos	e	as	moças	sentadas	ao	piano.

Então,	de	repente,	encontramos	algo	mais	a	seu	gosto:	L’Origine	du	Monde,
de	Gustave	Courbet.	O	estilo	e	as	 técnicas	eram	as	mesmas	que	você	pode	ver
aplicadas	a	bailarinas	ou	a	uma	tigela	de	frutas,	mas	ali	o	assunto	eram	as	pernas
abertas	 de	 uma	 mulher,	 com	 o	 rosto	 fora	 do	 quadro.	 Era	 uma	 imagem



desconcertante,	 explícita	 e	 despudorada,	 e	 eu	 não	 gostei.	 De	modo	 geral,	 não
gosto	de	me	chocar.	Não	porque	eu	seja	puritano,	mas	porque	aquilo	me	parecia
muito	juvenil	e	facilmente	realizável.

—	De	onde	 eles	 tiram	 essas	 ideias?	—	perguntei,	 olhando	 para	 o	 quadro	 e
seguindo	em	frente.

Mas	Albie	certamente	não	perderia	a	oportunidade	de	 fazer	com	que	eu	me
sentisse	desconfortável	e	parou	para	olhar.	Determinado	a	não	parecer	moralista,
dei	meia-volta	e	parei	ao	lado	dele.

—	Isso	é	compartilhar	mais	que	o	necessário!	—	falei.
Nada.
—	É	bem	agressivo,	não	é	mesmo?	—	completei.	Albie	fungou	e	inclinou	a

cabeça,	 como	 se	 isso	 fizesse	 diferença.	—	 Incrível	 pensar	 que	 foi	 pintado	 em
1866.

—	Por	quê?	Você	acha	que	as	mulheres	nuas	eram	diferentes	naquela	época?
Ele	 se	 aproximou	 para	 olhar	 a	 tela,	 tão	 perto	 que	 achei	 que	 o	 segurança

interviria.
—	 Não,	 só	 quero	 dizer	 que	 temos	 a	 tendência	 a	 pensar	 no	 passado	 como

inerentemente	conservador.	É	interessante	destacar	que	a	indignação	não	é	uma
invenção	de	fins	do	século	xx.

Essa	 foi	 boa,	 pensei.	 Parecia	 o	 tipo	 de	 coisa	 que	 Connie	 diria,	 mas	 Albie
apenas	fez	uma	careta.

—	Eu	não	acho	ultrajante.	Acho	que	é	belo.
—	 Eu	 também	 —	 concordei,	 embora	 sem	 convicção.	 —	 Grande	 quadro.

Ótimo.	—	Voltei	a	ler	a	descrição.	As	Origens	do	Mundo.	Quando	estou	nervoso
tendo	 a	 ler	 coisas:	 legendas,	 placas,	 frequentemente	 mais	 de	 uma	 vez.	—	As
Origens	do	Mundo.	Título	espirituoso.	—	E	expeli	o	ar	bruscamente	pelo	nariz
para	 demonstrar	 quão	 incrível	 eu	 achara	 aquilo.	 —	 Eu	 me	 pergunto	 qual	 a
opinião	da	modelo.	Eu	me	pergunto	se	ela	deu	a	volta	no	cavalete	para	olhar	para
a	tela	e	disse:	“Gustave,	é	como	olhar	para	um	espelho!”

Mas	Albie	 já	 havia	 tirado	 o	 livro	 de	 esboços	 da	 bolsa,	 porque	 não	 bastava
olhar	para	 as	partes	 íntimas	daquela	mulher	 anônima.	É	 claro	que	 ele	 também
teria	de	desenhá-la.

—	 Encontro	 você	 na	 loja	 do	 museu	—	 falei,	 e	 deixei-o	 ali,	 rabiscando	 e
sombreando	loucamente.



56.	a	zona	de	conforto
Então,	em	nossa	última	noite	em	Paris,	fomos	todos	a	um	restaurante	vietnamita,
mas	precisei	ir	embora	mais	cedo	porque	fui	ferido	pela	sopa.

Sempre	tive	um	histórico	ruim	com	comida	muito	condimentada,	acreditando,
não	 sem	 razão,	 que	 se	 uma	 substância	 queima	 os	meus	 dedos	 eu	 não	 deveria
colocá-la	 no	 meu	 estômago.	 Claro	 que	 Albie	 adora	 comida	 pegando	 fogo,
pensando	que	aquilo	reflete	a	sua	personalidade	tempestuosa,	a	política	ou	algo
assim.	Quanto	a	Connie,	seu	humor	melhorou	um	pouco	desde	a	grande	bagunça
do	bufê	matinal,	mas	ela	estava	cansada	de	bistrôs.

—	Juro	que	se	eu	voltar	a	ver	outra	coxa	de	pato,	vou	gritar.
Albie	sugeriu	vietnamita,	e,	afinal,	eu	não	estava	ali	para	tentar	coisas	novas	e

deixar	a	minha	chamada	“zona	de	conforto”?	Então,	por	sugestão	dele,	partimos
em	 nosso	 instável	 comboio	 de	 bicicletas	 até	 um	 restaurante	 vietnamita	 em
Montparnasse.

—	 “Authentiquement	 épicé”!	—	 exclamou	Albie,	 lendo	 o	menu	 com	 ar	 de
aprovação.	—	O	que	basicamente	significa	“picante	para	caramba”!

Pedi	uma	espécie	de	sopa	de	carne,	especificando	“pas	trop	chaud,	s’il	vous
plaît”,	 mas,	 quando	 a	 tigela	 chegou,	 estava	 tão	 carregada	 de	 pequenas	 e
perversas	 pimentas	 vermelhas	 que	 eu	 me	 perguntei	 se	 aquilo	 não	 seria	 uma
pegadinha.	 Talvez	 Albie	 tivesse	 pedido	 que	 fosse	 preparada	 assim,	 talvez	 os
chefes	estivessem	rindo	com	os	rostos	pressionados	no	vidro	da	pequena	janela
redonda	da	cozinha.	De	qualquer	modo,	tive	de	beber	uma	grande	quantidade	de
cerveja	para	refrescar	o	paladar.

—	É	muito	para	você,	pai?	—	perguntou	ele,	sorrindo.
—	Só	um	pouco.
Pedi	outra	cerveja.
—	Viu?	—	Connie	sorriu.	—	Qualquer	coisa	que	não	seja	carne	cozida	com

molho…
—	 Isso	 não	 é	 verdade,	 Connie,	 você	 sabe	 que	 não	 é	 —	 falei,	 um	 tanto

bruscamente,	talvez.	—	Na	verdade,	está	delicioso.
E	 então,	 deixou	 de	 ser	 delicioso.	 Eu	 estava	 tentando	 evitar	 as	 pimentas

peneirando	 a	 sopa	 através	 dos	 dentes,	 mas	 alguma	 coisa	 deve	 ter	 escapado
porque,	 de	 repente,	 minha	 boca	 começou	 a	 pegar	 fogo.	 Esvazie	 a	 cerveja	 e,
batendo	o	copo	na	mesa,	atingi	a	grande	concha	de	cerâmica	que	repousava	no
caldo,	catapultando	uma	porção	no	meu	olho	direito.	O	caldo	era	tão	fortemente
temperado	 com	 suco	 de	 lima	 e	 pimenta	 que	 por	 um	 momento	 fiquei	 cego.



Tateando	a	mesa	 em	busca	de	um	guardanapo,	peguei	um	que	 fora	descartado
por	 Albie,	 sujo	 com	 o	molho	 de	 pimenta	 de	 suas	 costeletas,	 e	 então	 passei	 a
esfregá-lo	 no	 olho	 afetado	 e,	 de	 alguma	 forma,	 também	no	 olho	 que	 não	 fora
afetado.	Caso	não	estivesse	 rindo,	 sem	dúvida,	Albie	 teria	me	avisado,	mas	as
lágrimas	 escorriam	 pelo	 meu	 rosto,	 e	 a	 diversão	 de	 Albie	 e	 Connie	 se
transformou	 em	 constrangimento	 e	 preocupação	 enquanto	 eu	 tropeçava
cegamente	 até	 o	 banheiro,	 esbarrando	 em	 vários	 clientes,	 atravessando	 uma
cortina	de	contas	e	entrando	primeiro	no	banheiro	 feminino	—	desolé!	desolé!
—,	 então	 no	 banheiro	 masculino	 e	 finalmente	 localizando	 a	 menor	 e	 mais
incômoda	 pia	 do	 mundo,	 na	 qual	 tentei	 enfiar	 a	 cabeça,	 raspando	 a	 testa	 na
torneira	e	derramando	primeiro	água	escaldante,	depois	água	fria	em	meu	olho.
Fiquei	 ali,	 coluna	 torcida,	 a	 água	 jorrando	desconfortavelmente	 em	meu	globo
ocular,	então	em	minha	boca,	que	agora	estava	misericordiosamente	entorpecida,
com	 um	 pulsar	 químico	 que	 lembrou	 a	 extração	 de	 um	molar	 incluso	 que	 eu
fizera	havia	alguns	anos.

Fiquei	assim	por	um	tempo.
Finalmente	me	ergui	e	examinei	meu	reflexo	no	espelho:	camisa	encharcada	e

colada	 ao	 peito,	 testa	 sangrando,	 língua	 inchada	 e	 lábios	 aparentemente	 com
batom,	meu	olho	direito	fechado.	Puxei	a	pálpebra	para	trás,	a	esclera	repleta	de
veias	 e	 da	 cor	 de	 uma	 sopa	 de	 tomate.	 Olhando	 para	 o	 teto,	 percebi	 que	 um
arranhão,	como	um	fio	de	cabelo	em	uma	lente	de	câmera,	aparecera	na	periferia
de	 minha	 visão,	 saindo	 de	 vista	 quando	 eu	 tentava	 examiná-lo	 melhor.	 Uma
cicatriz.	 É	 por	 isso,	 pensei,	 que	 temos	 zonas	 de	 conforto:	 porque	 são
confortáveis.	O	que	podemos	conseguir	ao	deixá-las?

Quando	 voltei	 à	 mesa,	 Albie	 e	 Connie	 me	 olharam	 com	 aquela	 expressão
solene	 que	 precede	 crises	 de	 riso.	 Quando	 começaram	 a	 rir,	 tentei	 participar,
porque	eu	queria	me	divertir	em	vez	de	ser	objeto	da	diversão.	Eu	preparara	uma
frase	para	este	fim:

—	Estão	vendo?	É	por	isso	que	usamos	óculos	de	proteção	no	laboratório.	—
Embora	a	piada	realmente	não	tenha	colado.

—	Parece	que	você	foi	amarrado	a	uma	cadeira	e	espancado	—	disse	Connie.
—	Estou	 bem.	 Estou	 bem!	—	 falei,	 sorrindo,	 enquanto	 empurrava	 a	 tigela

para	longe.	—	Tome,	fiquem	com	isso.
—	Acho	a	comida	aqui	incrível.
—	Bem,	estou	satisfeito	—	falei.	—	Mas,	pessoalmente	prefiro	comida	que

não	fere.
Connie	suspirou.



—	A	comida	não	feriu	você,	Douglas.
—	Feriu,	sim!	Há	uma	cicatriz	na	minha	córnea.	De	hoje	em	diante,	toda	vez

que	eu	olhar	para	uma	superfície	branca	verei	aquela	sopa.
Isso	 fez	 com	 que	 voltassem	 a	 rir,	 e,	 de	 repente,	 perdi	 a	 paciência.	 Eu	 não

estava	 tentando?	 Eu	 não	 estava	 dando	 o	 meu	 melhor,	 fazendo	 um	 esforço?
Esvaziei	uma	cerveja,	a	 terceira	ou	quarta,	acho,	arrastando	a	cadeira	enquanto
me	levantava	para	ir	embora.

—	Na	verdade,	vou	voltar	a	pé	para	o	hotel.
—	Douglas	—	 disse	 Connie,	 pousando	 a	mão	 em	meu	 braço.	—	Não	 seja

assim.
—	 Não,	 vocês	 ficarão	 muito	 mais	 felizes	 sozinhos.	 Tome…	 —	 Puxei	 o

dinheiro	da	carteira	e	joguei-o	agressivamente	na	mesa	como	já	vira	fazerem	no
cinema.	—	Isso	deve	pagar	a	conta.	O	trem	para	Amsterdã	sai	às	nove	e	quinze,
portanto,	temos	de	acordar	cedo.	Por	favor,	não	se	atrasem.

—	Douglas,	sente-se,	espere	a	gente,	por	favor…
—	Preciso	de	um	pouco	de	ar	fresco.	Boa	noite.	Boa	noite.	Voltarei	sozinho.

57.	je	suis	désolé	mais	je	suis	perdu
Eu	me	perdi,	 é	 claro.	O	preto	 e	 sinistro	volume	da	Torre	Montparnasse	 estava
atrás,	então	à	minha	frente,	à	minha	esquerda	e	à	direita,	saltando	por	aí,	e	agora
as	 ruas	 secundárias	 se	 abriram	 em	 uma	 avenida,	 larga,	 tediosa	 e	 despovoada,
uma	 elegante	 via	 dupla	 que	 acabaria	 me	 levando	 ao	 Périphérique.	 Eu	 estava
caminhando	em	direção	a	uma	autoestrada,	encharcado	de	cerveja,	sopa,	água	e
suor,	 bêbado	 e	 cego	 de	 um	 olho,	 nem	 amável	 nem	 cheio	 de	 amor,	 sem	 sentir
nada	 além	 de	 irritação,	 frustração	 e	 autopiedade,	 e	 perdido,	 completamente
perdido	 naquela	 cidade	 idiota.	 A	 Cidade	 das	 Luzes.	 A	 Cidade	 da	 Porra	 das
Luzes.

Não	me	atrevi	a	me	deter	 sobre	a	 ideia,	mas	quando	partimos	eu	 imaginara
que	 aquela	 viagem	 poderia	 de	 algum	 modo	 reparar	 o	 nosso	 relacionamento,
talvez	até	mesmo	levar	a	uma	mudança	de	sentimentos	da	parte	de	Connie.	Eu
acho	que	quero	me	separar	de	você,	dissera	ela.	A	palavra	“acho”	não	implicava
alguma	 dúvida,	 alguma	 possibilidade	 de	 persuasão?	 Talvez	 a	 novidade	 do
entorno	a	fizesse	recordar	de	quando	éramos	novidade	um	para	o	outro.	Mas	era
absurdo	 pensar	 que	 uma	 cidade	 poderia	 fazer	 a	 diferença,	 absurdo	 pensar	 que



pinturas	a	óleo,	estátuas	de	mármore	e	vitrais	pudessem	operar	 tal	mudança.	O
lugar	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.

Agora	eu	via	a	grande	cúpula	dourada	de	Les	Invalides	contrastando	com	o
céu	 roxo,	 os	 holofotes	 sobre	 a	Torre	Eiffel	 se	movendo	 como	 se	 estivessem	 à
caça	de	um	fugitivo.	O	ar	ficou	carregado,	anunciando	uma	tempestade	de	verão,
e	percebi	que	ainda	estava	a	alguma	distância	do	hotel.	Eles	estariam	na	cama
agora,	dormindo	felizes,	minha	família.	A	família	que	eu	estava	prestes	a	perder,
se	 é	 que	 já	 não	 tinha	 perdido,	 e	 durante	 muito	 tempo	 desci	 aquela	 avenida
maçante	 e	 deserta,	 perguntando	 por	 que	 meus	 planos	 inevitavelmente	 davam
errado.

Virei	à	direita	no	Musée	Rodin.	Por	uma	abertura	no	muro,	vi	uma	escultura
de	 cinco	 homens	 amontoados,	 uivando	 e	 gemendo	 em	 várias	 atitudes	 de
desespero,	 e	 aquele	 me	 pareceu	 um	 bom	 lugar	 para	 descansar.	 Sentei-me	 no
meio-fio.	Meu	telefone	tocou.	Connie,	obviamente.	Considerei	não	atender,	mas
nunca	fui	capaz	de	ignorar	uma	ligação	de	Connie.

—	Alô.
—	Onde	você	está,	Douglas?
—	Acho	que	do	lado	de	fora	do	Museu	Rodin.
—	Que	diabo	você	está	fazendo	aí?
—	Vendo	uma	exposição.
—	É	uma	hora	da	manhã.
—	Eu	me	perdi	um	pouco,	só	isso.
—	Achei	que	você	estaria	me	esperando	no	hotel.
—	Logo	estarei	de	volta.	Vá	dormir.
—	Eu	não	consigo	dormir	sem	você	aqui.
—	Nem	comigo,	ao	que	parece.
—	Não.	É	verdade.	É…	um	dilema.
Um	instante	se	passou.
—	Fiquei	um	pouco…	irritado.	Peço	desculpas	—	falei.
—	Não,	eu	é	que	peço	desculpas.	Eu	sei	que	você	e	Albie	gostam	de	implicar

um	com	o	outro,	mas	eu	não	deveria	ter	me	metido.
—	Vamos	esquecer	esse	assunto.	Amsterdã	amanhã.
—	Começar	de	novo.
—	Exatamente.	Começar	de	novo.
—	Bem,	volte	logo.	Vai	cair	uma	tempestade.
—	Não	vou	demorar.	Tente	dormir	um…



—	 Nós	 te	 amamos.	 Você	 sabe.	 Nem	 sempre	 demonstramos,	 estou	 ciente
disso.	Mas	amamos.

Inspirei	profundamente.
—	Bem,	como	eu	disse,	logo	estarei	de	volta.
—	Ótimo,	volte	logo.
—	Tchau.
—	Tchau.
—	Tchau.
Fiquei	 sentado	 um	 instante	 e	 então	 me	 levantei	 e	 acelerei	 o	 passo,

determinado	 a	 fugir	 da	 chuva	 iminente.	 Amsterdã	 amanhã.	 Talvez	 Amsterdã
fosse	diferente.	Talvez	tudo	ficasse	bem	em	Amsterdã.



PARTE	TRÊS

OS	PAÍSES	BAIXOS
Não	sei	o	que	posso	parecer	aos	olhos	do	mundo,	mas	aos	meus	pareço
apenas	 ter	 sido	 como	 um	menino	 brincando	 à	 beira-mar,	 divertindo-me
com	o	 fato	de	 encontrar	 de	vez	 em	quando	um	 seixo	mais	 liso	ou	uma
concha	mais	bonita	que	o	normal,	enquanto	o	grande	oceano	da	verdade
permanece	por	descobrir	à	minha	frente.

Isaac	Newton



58.	experimento	com	um	pássaro	numa	bomba	de	ar
Mas,	 ah,	 a	 alegria	 daquilo,	 a	 alegria,	 a	 felicidade	 e	 a	 emoção	 de	 cada	 dia
consecutivo,	 tão	 diferente	 de	 tudo	 o	 que	 eu	 já	 experimentara.	 Era	 mesmo
estonteante	finalmente	estar	apaixonado.	Porque	aquela	foi	a	primeira	vez,	agora
eu	sei	disso.	Todo	o	resto	tinha	sido	um	erro	de	diagnóstico	—	paixão,	obsessão,
talvez,	 mas	 uma	 condição	 completamente	 diferente	 desta.	 Esta	 foi	 bem-
aventurança,	esta	foi	transformadora.

A	transformação	começou	antes	mesmo	de	nosso	segundo	encontro.	Já	fazia
algum	tempo	que	eu	levava	o	tipo	errado	de	vida	e	meu	monótono	apartamento
em	Balham	era	um	reflexo	disso.	As	paredes	sem	nada	da	cor	de	magnólia,	os
móveis	 modulados,	 os	 abajures	 de	 papel	 empoeirado	 e	 as	 lâmpadas	 de	 cem
watts.	Uma	mulher	tão	descolada	quanto	Connie	Moore	não	apoiaria	isso.	Todas
essas	coisas	 teriam	que	desaparecer,	 teriam	que	ser	substituídas	por…	Bem,	eu
não	tinha	certeza,	mas	dispunha	de	vinte	e	quatro	horas	para	decidir.	Assim,	na
noite	anterior	ao	nosso	encontro,	deixei	o	laboratório	mais	cedo,	peguei	o	ônibus
para	 a	 Trafalgar	 Square	 e	 fui	 à	 loja	 de	 presentes	 da	 National	 Gallery	 para
comprar	arte	no	atacado.

Comprei	 cartões-postais	 de	 obras	 de	 Ticiano	 e	 Van	 Gogh,	 Monet	 e
Rembrandt,	 cartazes	 das	Banhistas	 em	Asnières,	 de	Seurat,	 e	 de	A	Virgem	 e	 o
menino,	de	Da	Vinci.	Comprei	 reproduções	dos	girassóis	de	Van	Gogh	e,	para
contrastar,	Experimento	com	um	pássaro	numa	bomba	de	ar,	de	Joseph	Wright
of	 Derby,	 uma	 pintura	 iluminista	 bastante	 macabra	 de	 um	 homem	 sufocando
uma	cacatua,	mas	que	nitidamente	reunia	nossos	interesses	em	arte	e	ciência.	Fui
correndo	 até	 as	 lojas	 de	 departamento	 da	Regent	 Street	 e	 comprei	molduras	 e
almofadas	—	minhas	primeiras	almofadas	—,	além	de	pequenos	tapetes,	mantas
(seria	esse	o	termo?	“mantas”?)	e	taças	de	vinho	decentes,	cuecas	e	meias	e,	em
um	posterior	acesso	de	otimismo,	roupas	de	cama:	simples	e	elegantes,	em	vez
da	estampa	de	papel	milimetrado	que	minha	mãe	comprara	para	mim	em	meados
dos	 anos	 1980.	Na	 seção	 de	 produtos	 de	 higiene	 pessoal,	 comprei	 lâminas	 de
barbear,	 loções	 e	 pomadas.	 Comprei	 loções	 esfoliantes	 sem	 saber	 o	 que	 era
esfoliante,	comprei	fio	dental	e	antisséptico	bucal,	sabonetes	e	géis	que	 tinham
cheiro	de	canela,	sândalo,	cedro	e	pinheiro,	todo	um	arboreto	de	aromas.	Gastei
uma	fortuna	e,	em	seguida,	levei	tudo	para	casa	em	um	táxi	—	um	táxi	preto!	—
porque	não	havia	espaço	no	ônibus	para	meu	novo	eu.



De	 volta	 a	 Balham,	 passei	 a	 noite	 distribuindo	 este	 novo	 eu	 por	 todo	 o
apartamento,	disfarçando	tanto	quanto	possível	para	dar	a	impressão	de	que	tinha
sido	dessa	forma	que	eu	sempre	vivera.	Espalhei	livros	e	mantas.	Arrumei	frutas
frescas	 em	 minha	 nova	 fruteira,	 descartei	 a	 triste	 planta	 de	 mandioca	 e	 as
suculentas	que	já	estavam	ressecadas	e	as	substituí	por	flores	—	flores	frescas!
Tulipas,	 eu	 acho	 —	 e	 ajeitei	 um	 recipiente	 cônico	 de	 pirex	 de	 quinhentos
mililitros	 que	 eu	 trouxera	 do	 laboratório…	barato	 e	 divertido	 também!	Agora,
se…	se	algum	dia	ela	pusesse	os	pés	no	meu	apartamento,	me	confundiria	com
alguém	 completamente	 diferente:	 um	 solteirão	 de	 muito	 bom	 gosto	 e
necessidades	 simples,	 autossuficiente	 e	 autoconfiante,	 um	 homem	 vivido	 que
tinha	 reproduções	 de	 Van	 Gogh,	 almofadas,	 e	 que	 cheirava	 a	 árvores.	 Nas
comédias	 cinematográficas,	 às	 vezes,	 há	 uma	 cena	 em	 que	 o	 personagem
principal	precisa	arranjar	um	disfarce	às	pressas,	e	aquela	noite	foi	parecida	com
isso.	 Se	 a	 peruca	 estivesse	 ligeiramente	 torta,	 o	 bigode	 descolando	 do	 buço,	 a
etiqueta	do	preço	ainda	na	fruteira,	se	o	disfarce	estivesse	mal	ajustado	e	fixado
com	Velcro,	bem,	eu	consertaria	aquilo	quando	pudesse.

59.	girassóis
Com	certeza,	a	inspeção	ocorreu	na	manhã	seguinte	ao	segundo	encontro	bem-
sucedido.	Preparando	o	chá,	 espiei	pela	porta	 e	vi	Connie	vestir	uma	camiseta
velha	—	ah,	meu	Deus,	que	visão	aquela!	—,	pegar	uma	maçã	fresca	na	fruteira,
examiná-la	 e	 andar	 pelo	 apartamento,	 com	 a	 maçã	 presa	 entre	 os	 dentes,
enquanto	 pegava	 capas	 de	 discos,	 observava	 as	 lombadas	 dos	 livros,	 das	 fitas
cassetes	 e	 de	 vídeo,	 dava	 uma	 olhada	 nos	 cartões-postais	 pregados	 ah-tão-
casualmente	no	novo	quadro	de	avisos	de	cortiça,	e	nas	gravuras	emolduradas	na
parede.

—	Há	um	quadro	aqui	de	um	homem	sufocando	uma	cacatua.
—	 Joseph	Wright	 of	 Derby!	—	 gritei,	 como	 se	 aquilo	 fosse	 um	 teste.	 —

Experimento	com	um	pássaro	numa	bomba	de	ar.
—	E	você	realmente	adora	Van	Gogh!	—	berrou	ela	para	a	cozinha.
Será?	 Eu	 deveria	 adorar?	 Aquilo	 era	 uma	 coisa	 boa?	 E	 se	 eu	 houvesse

exagerado	no	Van	Gogh?	Achava	que	 todo	mundo	gostava	de	Van	Gogh,	mas
isso	tornava	Van	Gogh	algo	ruim?	Pressionei	o	bigode	acima	do	lábio.

—	Adoro	—	gritei	em	resposta.	—	Você	não	gosta?



—	Gosto.	Mas	não	deste.	—	Então,	Connie,	vou	tirá-lo	da	parede.	—	E	Billy
Joel,	também.	Tem	um	monte	de	Billy	Joel.

—	Os	primeiros	álbuns	são	ótimos!	—	gritei.
Mas	quando	levei	o	chá	para	a	sala	—	um	Earl	Grey	de	folhas	soltas	servido

em	 porcelana	 branca	 simples,	 o	 leite	 em	 uma	 jarra	 nova	 —	 ela	 havia
desaparecido.	 Talvez	 o	 Vaso	 com	 quinze	 girassóis	 a	 tenham	 feito	 pular	 pela
janela.	 Ouvi	 o	 chuveiro	 ser	 aberto	 e	 fiquei	 entre	 oito	 e	 doze	 minutos	 parado
estupidamente	no	meio	da	sala,	o	chá	esfriando	na	bandeja,	me	perguntando	se
eu	 poderia	 entrar	 lá,	 se	 eu	 tinha	 ganhado	 esse	 direito.	 Finalmente,	 ela	 abriu	 a
porta	do	banheiro	enrolada	em	uma	toalha	nova,	o	cabelo	molhado,	o	rosto	sem
maquiagem.	Ou	talvez	ela	o	tenha	esfoliado.	De	qualquer	modo,	ela	era	linda.

—	 Fiz	 um	 pouco	 de	 chá	 para	 você	 —	 falei,	 e	 lhe	 estendi	 o	 chá	 que	 eu
preparara.

—	Você	tem	mais	produtos	no	banheiro	do	que	qualquer	outro	homem	que	eu
já	conheci.

—	Bem,	você	sabe.
—	E	sabe	o	que	é	mais	estranho	nisso	tudo?	Todos	são	novinhos	em	folha.
Eu	não	tinha	resposta	para	aquilo,	mas	felizmente	isso	não	importou	porque

começamos	a	nos	beijar,	maçã	e	menta	em	seu	hálito.
—	Será	que	você	poderia	baixar	a	bandeja?
—	Boa	ideia	—	respondi	antes	de	cairmos	no	sofá.	—	Aqui	não	é	tão	terrível

assim,	não	é	mesmo?
—	 Não,	 eu	 gosto.	 Gosto	 da	 organização.	 É	 tudo	 tão	 limpo!	 No	 meu

apartamento	não	dá	para	atravessar	a	sala	sem	pisar	em	um	kebab	velho	ou	no
rosto	de	alguém.	Mas	aqui	é	tão…	arrumado.

—	Então,	passei	pela	inspeção?
—	Por	enquanto	—	disse	ela.	—	Sempre	há	espaço	para	melhorias.
Que	foi	exatamente	o	que	ela	se	propôs	a	fazer.

60.	pigmalião
Tendo	a	pensar	que,	depois	de	certa	idade,	nossos	gostos,	instintos	e	inclinações
endurecem	como	concreto.	Mas	eu	era	jovem	ou,	ao	menos,	mais	jovem	do	que
sou	 agora,	 mais	 disposto	 e	 maleável,	 e,	 com	 Connie,	 eu	 era	 uma	 massa	 de
modelar	feliz.



Nas	 semanas	 e	 meses	 seguintes,	 ela	 começou	 um	 minucioso	 processo	 de
educação	cultural	nas	galerias	de	arte,	 teatros	e	cinemas	 londrinos.	Connie	não
tinha	sido	considerada	suficientemente	“acadêmica”	para	entrar	na	universidade
e,	de	vez	em	quando,	parecia	insegura	quanto	a	isso,	mas	só	Deus	sabe	o	que	ela
achava	que	lhe	faltava.	Com	certeza,	no	que	dizia	respeito	à	cultura,	ela	estava
vinte	e	sete	anos	à	minha	frente.	Arte,	cinema,	ficção,	música;	Connie	parecia	ter
visto,	lido	e	ouvido	quase	tudo,	com	a	paixão	e	a	mente	livre	e	desimpedida	de
uma	autodidata.

Música,	 por	 exemplo.	 Meu	 pai	 gostava	 dos	 clássicos	 britânicos	 e	 de	 jazz
tradicional,	e	a	 trilha	sonora	da	minha	 infância	 foi	“The	Dam	Busters	March”,
depois	 “When	 the	 Saints	 Go	 Marching	 In”,	 e	 novamente	 “The	 Dam	 Busters
March”.	Ele	gostava	de	um	“bom	ritmo”,	de	uma	“boa	música”	e,	nas	tardes	de
sábado,	sentava-se	diante	do	aparelho	de	som,	com	a	capa	do	álbum	na	mão,	o
cigarro	na	outra,	mexendo	o	dedo	do	pé	 fora	de	 ritmo	e	olhando	nos	olhos	de
Acker	 Bilk.	 Vê-lo	 desfrutar	 de	música	 era	 como	 vê-lo	 colocar	 um	 chapéu	 de
papel	 no	 Natal:	 parecia	 desconfortável.	 Eu	 queria	 que	 ele	 tirasse	 aquilo.	 Já	 a
minha	mãe	se	orgulhava	do	fato	de	poder	viver	sem	música	alguma.	Meus	pais
foram	as	últimas	pessoas	na	Grã-Bretanha	a	ficarem	genuinamente	horrorizados
com	os	Beatles.	Ouvir	os	Greatest	Hits	do	Wings	em	um	volume	razoável	foi	o
mais	próximo	que	cheguei	da	rebelião	punk.

Connie,	por	outro	lado,	se	sentia	desconfortável	em	um	ambiente	sem	música.
Seu	 pai,	 o	 desaparecido	 Sr.	 Moore,	 tinha	 sido	 músico	 e	 deixara	 para	 trás	 a
coleção	de	LPs,	antigos	álbuns	de	blues,	 reggae,	violoncelo	barroco,	gravações
de	cantos	de	pássaros,	Stax	e	Motown,	sinfonias	de	Brahms,	bebop	e	doo-wop,
que	 Connie	 tocava	 para	 mim	 sempre	 que	 tinha	 a	 oportunidade.	 Ela	 usava	 a
música	como	algumas	pessoas	—	ela	mesma,	inclusive	—	usavam	o	álcool	ou	as
drogas:	para	manipular	suas	emoções,	elevar	seus	espíritos	ou	se	inspirarem.	Em
Whitechapel,	 ela	 se	 servia	 de	 um	 imenso	 coquetel,	 colocava	 para	 tocar	 algum
disco	 antigo,	 desconhecido	 e	 arranhado	 e	 começava	 a	 balançar	 a	 cabeça,	 a
dançar	 e	 a	 cantar,	 e	 eu	 também	 ficava	entusiasmado	ou	 fingia	 estar.	Certa	vez
alguém	definiu	a	música	como	um	som	organizado,	mas	muitos	daqueles	 sons
pareciam	terrivelmente	desorganizados.	Se	eu	perguntasse:

—	Quem	é	essa	cantora?
Ela	se	virava	para	mim	boquiaberta.
—	Você	não	a	conhece?
—	Não.
—	Como	pode	não	conhecer	esta	faixa,	Douglas?



Eram	“faixas”,	não	músicas.
—	É	por	isso	que	estou	perguntando!
—	O	que	fez	durante	toda	a	sua	vida?	O	que	você	ouvia?
—	Já	lhe	disse	que	nunca	fui	muito	ligado	em	música.
—	Mas	como	você	pode	não	gostar	de	música?	É	o	mesmo	que	não	gostar	de

comida!	Ou	de	sexo!
—	Eu	gosto,	só	não	sei	tanto	quanto	você.
—	Sabe,	sim	—	retrucava	ela,	me	beijando.	—	Você	tem	muita	sorte	por	eu

ter	aparecido.
E	tinha	mesmo.	Eu	era	extremamente	sortudo.

61.	fórum	de	dança	contemporânea
Minha	 formação	 cultural	 não	 se	 limitou	 à	 música	 e	 se	 estendeu	 à	 dança
contemporânea,	 uma	 forma	 de	 arte	 que	 achei	 completamente	 impenetrável,
inteiramente	opaca.	Não	parecia	haver	nenhuma	linguagem	ali.	O	que	esperavam
que	eu	dissesse?	“Gostei	do	modo	como	eles	se	jogaram	na	parede?”

—	Não	se	trata	do	que	você	gostou	ou	não	—	respondia	Connie	—,	mas	do
que	isso	o	fez	sentir.

Na	maioria	das	vezes,	isso	fazia	com	que	eu	me	sentisse	tolo	e	convencional.
O	mesmo	se	aplicava	ao	teatro,	que	sempre	me	pareceu	uma	forma	fúnebre	de
televisão.	Será	que,	desde	o	 tempo	dos	gregos,	alguém	já	saiu	de	uma	peça	de
teatro	dizendo:	“Eu	queria	apenas	que	fosse	mais	longa!”?	Era	evidente	que	eu
estava	indo	às	peças	erradas.	Vimos	peças	em	pubs	minúsculos	e	passeamos	por
grandes	armazéns,	assistimos	a	uma	sangrenta	versão	de	Sonho	de	uma	Noite	de
Verão	 em	 um	 matadouro,	 um	 Private	 Lives	 pornográfico,	 e	 nunca	 me	 senti
entediado.	Como	poderia?	Rara	era	a	noite	no	teatro	que	não	envolvesse	alguém
brandindo	um	vibrador,	e,	com	o	tempo,	acabei	me	acostumando,	ou,	ao	menos,
aprendendo	 a	 disfarçar	 a	 expressão	 de	 choque,	 porque	 se	 aquilo	 era	 uma
educação	 cultural,	 era	 também	 uma	 espécie	 de	 teste.	 Eu	 queria	 gostar	 do	 que
Connie	gostava	porque	queria	que	ela	gostasse	de	mim.	Então	as	coisas	não	eram
mais	“malucas”.	Agora	eram	“avant-garde”.

É	 justo	 dizer	 que	 gostei	 de	 vários	 eventos	 culturais,	 particularmente	 os	 do
cinema	 (ou	 “filmes”,	 como	 os	 chamam	 agora),	 que	 eram	 muito	 diferentes
daquela	 coisa	 escapista	 que	 eu	 preferia	 antes	 e	 raramente	 incluía	 uma	 viagem
interestelar,	um	serial	killer	à	solta	ou	bombas	em	contagem	regressiva.	Agora,



íamos	ao	cinema	para	ler.	Pequenos	cinemas	independentes	que	vendiam	café	e
bolo	 de	 cenoura	 e	 exibiam	 filmes	 estrangeiros	 sobre	 crueldade,	 pobreza	 e
sofrimento,	além	de	nudez	ocasional	e	uma	brutalidade	frequente.	Por	que	será,
eu	me	 perguntava,	 que	 as	 pessoas	 procuravam	 representações	 de	 experiências
que,	na	vida	real,	as	deixariam	loucas	de	desespero?	A	arte	não	deveria	ser	uma
fuga,	 uma	 risada,	 um	 conforto,	 uma	 emoção?	 Não,	 retrucava	 Connie,	 a
exposição	 levava	 ao	 entendimento.	Apenas	 confrontando	 os	 piores	 traumas	 da
vida	 é	 que	 a	 pessoa	 poderia	 compreendê-los	 e	 enfrentá-los,	 e,	 então,	 íamos
correndo	assistir	a	outra	obra	sobre	a	desumanidade	do	homem	com	o	homem.	A
esse	 respeito,	 também	 fomos	 a	 showzinho	—	Connie	 se	 divertia	 ao	me	 ouvir
dizendo	 “showzinho”	 —	 e	 eu	 me	 esforçava	 ao	 máximo	 para	 pular	 e	 fazer
barulho	quando	ela	me	dizia	para	fazê-lo.

Ópera	 também.	Connie	 tinha	um	amigo	que	 trabalhava	na	ópera	—	é	 claro
que	 tinha	—,	 e	 conseguíamos	 ingressos	 baratos	 para	 assistir	 a	 Verdi,	 Puccini,
Handel	e	Mozart.	Eu	adorava	essas	noites,	muitas	vezes,	mais	do	que	Connie,	e
se	 o	 diretor	 tivesse	 transferido	 a	 ação	 de	Così	 fan	 tutte	 para	 um	 escritório	 de
assistência	social	em	Wolverhampton,	eu	ainda	podia	fechar	os	olhos,	segurar	a
mão	dela	e	ficar	ouvindo	aquele	som	maravilhosamente	organizado.

Estou	 parecendo	 um	 filisteu?	 Simplório	 e	 grosseiro?	 Talvez	 eu	 fosse,	 mas
para	 cada	 filme	 pesado	 com	 quatro	 horas	 de	 duração	 sobre	 a	 vida	 no	 Gulag,
havia	 outro	 que	 era	 elegante,	 inteligente	 e	 emocionante	 de	 uma	 forma	 que
raramente	encontramos	nas	salas	multiplex.	Até	mesmo	a	dança	era	bonita	à	sua
maneira,	e	eu	lhe	era	grato.	Minha	mulher	me	educou.	Um	fenômeno	comum,	eu
acho,	que	raramente,	ou	apenas	a	contragosto,	é	reconhecido	pelos	maridos	que
conheço.	Por	 ser	cientista,	algumas	vezes	 fui	cético	e	 ressentido	em	relação	às
grandes	 reivindicações	 feitas	 pelas	 artes	 —	 horizontes	 amplos,	 mente	 aberta,
imaginação	 livre	—,	mas	 se	 a	 cultura	 era	uma	melhoria,	 então,	 sim,	 eu	 estava
melhorado.	 E,	 sim,	 eu	 sei,	 Hitler	 também	 adorava	 ópera,	mas	 ainda	 assim	 eu
sentia	claramente	que	minha	vida	tinha	sido	alterada	de	algum	modo	indefinível.
Tenho	certo	receio	de	usar	a	palavra	“alma”.	A	vida,	com	certeza,	parecia	mais
rica.	Mas	isso	acontecia	devido	à	dança	contemporânea	ou	à	pessoa	sentada	ao
meu	lado?

O	verbo	conjugado	no	passado	me	incomoda.	Connie	era,	Connie	foi,	Connie
costumava.	Nos	primeiros	dias	do	nosso	relacionamento,	fizemos	um	juramento:
nunca	estaríamos	cansados	demais	para	sair,	sempre	“faríamos	um	esforço”,	mas
este	foi	um	daqueles	juramentos	solenes	que	estávamos	destinados	a	descumprir.
Talvez	simplesmente	houvesse	menos	coisas	que	ela	quisesse	me	mostrar,	mas,



após	 nos	 casarmos,	 após	 termos	 saído	 de	 Londres	 e	 nos	 tornado	 pais,
gradualmente	 fomos	 ficando	menos	 aventureiros.	 Inevitavelmente,	 eu	 acho.	 A
pessoa	 não	 pode	 continuar	 namorando	 durante	 vinte	 e	 quatro	 anos.	 Não	 é
prático.	E	quem	gostaria	de	ir	a	um	showzinho	atualmente?	O	que	comeríamos,
onde	nos	sentaríamos,	o	que	faríamos	com	as	mãos?	Sempre	poderíamos	fazer
outra	coisa.	Ir	para	Paris,	para	Amsterdã.

Mas	eu	ainda	escuto	Mozart	sozinho	no	carro,	em	vez	de	no	sétimo	céu	com
Connie	 ao	meu	 lado.	 Trechos	 selecionados,	 grandes	 sucessos.	 Tenho	 um	 bom
sistema	de	som	no	carro,	um	que	é	 topo	de	 linha,	mas	ainda	assim	a	música	é
quase	 inaudível	por	causa	do	barulho	do	ar-condicionado	e	da	hora	do	rush	na
rodovia	 A34.	 Superfamiliar,	 a	 música	 se	 tornou	 uma	 espécie	 de	 Valium	 em
áudio,	música	de	 fundo	em	vez	de	algo	que	eu	ouvia	ativa	e	atentamente.	Um
gim-tônica	após	um	longo	dia.	É	uma	pena,	eu	acho,	porque,	apesar	de	cada	nota
continuar	a	mesma,	eu	costumava	ouvir	de	outra	forma.	Costumava	soar	melhor.

62.	novos	começos	na	bélgica
Mas	aquilo	não	era	excitante?	Um	novo	dia	e	um	novo	começo	em	uma	nova
parte	do	mundo?	O	trem	nos	levaria	de	Paris	a	Amsterdã	em	pouco	mais	de	três
horas,	passando	por	Bruxelas,	Antuérpia	e	Roterdã.	Connie	notou	que	estaríamos
ignorando	 Bruegels	 e	 Mondrians,	 um	 notório	 retábulo	 em	 Gante,	 a	 pitoresca
cidade	 de	 Bruges,	 mas	 o	 Rijksmuseum	 nos	 esperava	 mais	 adiante	 e	 eu
continuava	 encantado	 com	 os	 trens	 europeus,	 com	 a	 possibilidade	 de	 se
embarcar	 em	 um	 trem	 em	 Paris	 e	 desembarcar	 em	 Zurique,	 Colônia	 ou
Barcelona.

—	Realmente	milagroso,	não	é	mesmo?	Croissant	no	café	da	manhã,	queijo
quente	no	almoço	—	falei,	a	bordo	do	0916	na	Gare	du	Nord.

—	Adeus,	Paris!	Ou	devo	dizer	au	revoir?	—	exclamei	quando	o	trem	saiu	à
luz	 do	 sol.	—	De	 acordo	 com	 o	mapa	 no	meu	 celular,	 estamos	 na	 Bélgica…
agora!	—	falei	quando	cruzamos	a	fronteira.

É	 um	 péssimo	 hábito,	 mas	 o	 silêncio	 em	 um	 espaço	 apertado	 me	 deixa
ansioso,	por	isso,	eu	ficava	puxando	conversa,	como	se	estivesse	tentando	ligar
um	cortador	de	grama.

—	Minha	primeira	vez	na	Bélgica!	Olá,	Bélgica!	—	falei,	puxando	a	cordinha
do	cortador	de	grama	para	ver	se	o	motor	pegava.



—	O	wi-fi	neste	 trem	é	 inútil	—	reclamou	Albie,	mas	eu	 sorri	 e	olhei	pela
janela.

Tinha	 decidido	me	 livrar	 do	 tédio	 da	 noite	 anterior	 e	 me	 divertir	 por	 pura
força	de	vontade.

Meu	alto-astral	contrastava	com	a	paisagem,	que,	na	maior	parte,	era	formada
por	fazendas	industriais	intercaladas	por	pequenos	e	bem-organizados	vilarejos,
as	torres	das	igrejas	parecendo	pinos	marcando	um	mapa.	A	tempestade	da	noite
anterior	me	mantivera	acordado	e	eu	ainda	estava	um	pouco	enjoado	por	causa
da	 cerveja,	 mas	 o	 inchaço	 no	 meu	 olho	 diminuíra	 e	 logo	 estaríamos	 em
Amsterdã,	 uma	 cidade	 que	 eu	 sempre	 pensei	 ser	 civilizada	 e,	 ao	 contrário	 de
Paris,	 descontraída.	 Talvez	 um	 pouco	 dessa	 “descontração”	 passasse	 para	 nós.
Reclinei	meu	assento.

—	Adoro	 este	 trem	—	 falei.	—	Por	 que	 os	 trens	 continentais	 são	 tão	mais
confortáveis?

—	 Você	 está	 cheio	 de	 comentários	 fascinantes	 —	 observou	 Connie,
suspirando	e	baixando	o	romance	que	lia.	—	Por	que	está	tão	inspirado?

—	 Estou	 animado,	 só	 isso.	 Viajar	 pela	 Bélgica	 com	 a	 minha	 família	 é
emocionante	para	mim.

—	Bem,	leia	o	seu	livro	ou	vamos	empurrar	você	para	fora	do	trem	—	disse
ela.

Os	dois	voltaram	para	seus	romances.	Connie	estava	lendo	algo	chamado	Um
esporte	 e	 um	 passatempo,	 de	 James	 Salter.	 Na	 capa	 em	 preto	 e	 branco,	 uma
mulher	 nua	 e	 curvada	 tomava	 banho	 em	 uma	 pia	 pouco	 prática,	 enquanto	 a
descrição	na	contracapa	afirmava	que	o	romance	era	“sensual	e	evocativo,	uma
obra-prima	de	realismo	erótico”.	“Realismo	erótico”	soou	como	uma	contradição
para	mim,	mas	 isso	 era	 um	 bom	 presságio	 para	 o	 hotel	 em	Amsterdã.	 Albie,
entretanto,	 lia	O	 estrangeiro,	 de	 Albert	 Camus,	 que,	 em	 inglês,	 é	 o	 título	 do
quinto	disco	de	Billy	Joel	gravado	em	estúdio,	mas	eu	duvidava	de	que	houvesse
alguma	ligação	entre	os	dois.	O	livro	fora	um	presente	de	Connie,	que	dera	para
Albie	uma	seleção	de	romances	traduzidos	de	autores	europeus,	muitos	dos	quais
tinham	Ws	Zs	e	Vs	consecutivos	nos	nomes.	Era	uma	lista	de	leitura	intimidante,
pensei,	 e	 estava	 óbvio	 que	Albie	 se	 sentia	 assim	 também,	 pois	 se	 concentrava
profundamente	em	O	estrangeiro.	Mesmo	assim,	no	que	dizia	respeito	à	ficção,
ele	era	um	aluno	mais	aplicado	que	eu.



63.	aspectos	do	romance
Nos	primeiros	dias	do	nosso	relacionamento,	acho	que	em	uma	viagem	à	Grécia,
me	esqueci	de	levar	um	livro	para	ler	no	avião.	Mas	aquele	não	era	um	erro	que
eu	cometeria	outra	vez.

—	O	que	você	vai	fazer	durante	duas	horas?
—	Tenho	algumas	revistas,	material	de	trabalho.	Estou	com	o	guia.
—	Mas	você	não	trouxe	um	romance?
—	Na	verdade,	nunca	fui	muito	ligado	em	ficção	—	respondi.
Ela	balançou	a	cabeça.
—	 Eu	 sempre	 quis	 saber	 quem	 eram	 aqueles	 anormais	 que	 não	 liam

romances.	E	é	você!	Seu	anormal.
Ela	 disse	 tudo	 isso	 sorrindo,	mas	 ainda	 assim	 senti	 ter	 dado	 um	 passo	 em

falso,	 ter	 perdido	 um	 pouco	 do	 seu	 afeto,	 como	 se	 eu	 tivesse	 casualmente
confessado	ser	preconceituoso.	Será	que	posso	mesmo	amar	um	homem	que	não
reconhece	 a	 importância	 das	 histórias	 inventadas,	 um	 homem	 que	 prefere
aprender	 sobre	 o	 mundo	 real	 ao	 seu	 redor?	 Desde	 então,	 aprendi	 a	 nunca
embarcar	em	qualquer	tipo	de	transporte	público	sem	algum	livro	em	mãos.	Se
for	um	romance,	provavelmente	 foi	dado	por	Connie,	e	ganhou	algum	prêmio,
mas	 não	 será	 um	 livro	muito	 complicado.	O	 equivalente	 literário,	 eu	 acho,	 da
“boa	batida,	boa	música”	do	meu	pai.

Leio	muita	não	ficção,	que	sempre	me	pareceu	um	melhor	uso	das	palavras
do	que	diálogos	inventados	entre	pessoas	que	nunca	existiram.	Fora	os	trabalhos
acadêmicos,	leio	livros	de	divulgação	científica	mais	complexos	e	de	economia
e,	 como	 vários	 homens	 da	minha	 geração,	 gosto	 de	 história	militar,	 dos	meus
livros	 “fascismo-em-marcha”,	 como	Connie	os	 apelidou.	Não	 tenho	 certeza	de
por	 que	 nos	 sentimos	 atraídos	 por	 esse	 tipo	 de	 livro.	 Talvez	 seja	 porque	 nós
gostamos	 de	 nos	 imaginar	 nas	 situações	 cataclísmicas	 que	 nossos	 pais	 e	 avós
enfrentaram,	 de	 imaginar	 como	 nos	 comportaríamos	 quando	 testados,	 se
mostraríamos	nosso	verdadeiro	caráter	e	qual	seria	ele.	Seguir	ou	liderar,	resistir
ou	colaborar?	Certa	vez,	expressei	esta	teoria	para	Connie,	e	ela	riu	e	disse	que
eu	 era	 um	 colaborador	 de	 carteirinha.	 “Prazer	 em	 conhecê-lo,	 Herr
Gruppenführer!”,	dissera	ela,	esfregando	as	mãos	obsequiosamente.	“Se	houver
alguma	coisa	de	que	precise…”,	e,	em	seguida,	riu	mais	um	pouco.	Connie	me
conhecia	 melhor	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 viva,	 mas	 tive	 o	 forte
pressentimento	de	que	ela	me	julgou	mal	nesse	caso.	Pode	não	ser	tão	aparente,



mas	eu	 era	 completamente	 a	 favor	da	Resistência.	Eu	 só	não	 tivera	 chance	de
provar.

64.	a	ofensiva	das	ardenas
Quando	 o	 trem	 passou	 por	 Bruxelas,	 peguei	 meu	 livro,	 uma	 história	 densa
embora	envolvente	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	A	data	era	março	de	1944,
e	os	planos	estavam	bem	encaminhados	para	a	Operação	Overlord.

—	Meu	Deus	—	exclamei,	baixando	o	livro.
—	O	que	foi	agora?	—	perguntou	Connie,	um	tanto	impaciente.
—	Acabo	de	perceber	que	as	Ardenas	ficam	nessa	direção.
—	O	que	há	de	especial	sobre	as	Ardenas?	—	perguntou	Albie.
—	As	Ardenas	são	o	lugar	onde	seu	bisavô	morreu.	—	respondi.	—	Olhe…
Folheei	até	chegar	no	mapa	da	Ofensiva	das	Ardenas	no	meio	do	livro.
—	Estamos	mais	ou	menos	aqui.	A	batalha	 foi	para	 lá.	—	Indiquei	as	setas

vermelhas	 e	 azuis	 no	 mapa,	 tão	 pouco	 representativas	 do	 sangue	 a	 que
correspondiam.	—	Isto	foi	o	“Bulge”,	uma	ofensiva	alemã	contra	as	forças	norte-
americanas.	Uma	batalha	terrível,	uma	das	piores,	na	floresta,	em	pleno	inverno.
Uma	espécie	de	terrível	convulsão	final.	Alemães	e	americanos,	em	sua	maioria,
mas	 milhares	 de	 britânicos	 também	 se	 envolveram,	 seu	 bisavô	 foi	 um	 deles.
Uma	destruição	sangrenta,	tão	ruim	quanto	o	Dia	D,	a	apenas	meia	hora	naquela
direção.	—	Apontei	para	o	leste.

Albie	olhou	pela	 janela	como	se	estivesse	procurando	alguma	prova,	pilares
de	 fumaça	 ou	 bombardeiros	 Stuka	 rugindo	 sob	 o	 sol,	 mas	 só	 viu	 fazendas
prósperas,	 tranquilas	 e	 serenas.	 Ele	 deu	 de	 ombros,	 como	 se	 eu	 estivesse
inventando	tudo.

—	Tenho	 as	medalhas	 de	 campanha	 dele	 na	 gaveta	 da	minha	 escrivaninha.
Você	 costumava	 pedir	 para	 vê-las,	 Albie,	 quando	 era	 pequeno.	 Lembra?	 Ele
também	está	enterrado	lá,	numa	cidadezinha	chamada	Hotton.	Meu	pai	só	foi	ao
cemitério	uma	vez,	quando	era	criança.	Depois	que	se	aposentou,	eu	me	ofereci
para	levá-lo	lá	de	novo.	Você	se	lembra,	Connie?	Mas	ele	não	queria	renovar	o
passaporte.	Eu	me	lembro	de	ter	pensado	quão	triste	era	ver	o	túmulo	do	pai	uma
única	vez.	Ele	disse	que	não	queria	se	emocionar	com	aquilo.

Eu	me	tornara	extraordinariamente	falante	e,	também,	um	pouco	emotivo.	Eu
nunca	fora	particularmente	nostálgico	sobre	a	história	da	família	e	 tinha	pouco
conhecimento	 além	 dos	 galhos	mais	 baixos	 da	 nossa	 árvore	 genealógica,	mas



aquilo	 não	 era	 interessante?	 Nossa	 herança	 familiar,	 nosso	 pequeno	 papel	 na
história?	Terence	Petersen	 lutara	em	El	Alamein	e	 também	na	Normandia.	Por
ser	nosso	único	filho,	Albie	herdaria	suas	medalhas	de	campanha.	Não	deveria,
no	mínimo,	 reconhecer	 a	 importância	 e	 o	 sacrifício	 de	 seus	 antepassados?	No
entanto,	 Albie	 parecia	 interessado	 principalmente	 em	 verificar	 o	 sinal	 do	 seu
celular.	 Se	 eu	 tivesse	 me	 comportado	 desse	 jeito,	 meu	 pai	 teria	 arrancado	 o
aparelho	da	minha	mão.

—	Talvez	eu	devesse	ter	ido	mesmo	assim	—	prossegui.	—	Talvez	todos	nós
devêssemos	 ter	 ido.	 Desembarcaríamos	 em	 Bruxelas	 e	 alugaríamos	 um	 carro.
Por	que	não	pensei	nisso	antes?

—	 Iremos	 em	 outra	 ocasião	—	 disse	 Connie,	 que	 havia	 fechado	 o	 livro	 e
estava	me	olhando	com	certa	preocupação.	—	Alguém	gostaria	de	café?

Mas	 eu	 ouvira	 o	 rumor	 distante	 de	 uma	 discussão	 e	 agora	 queria	 que	 a
tempestade	caísse.

—	Você	teria	interesse,	Ovo?	Gostaria	de	ir	comigo?
Eu	sabia	que	ele	não	iria,	mas	queria	ouvi-lo	dizer	isso.
Ele	deu	de	ombros.
—	Talvez.
—	Você	não	parece	muito	interessado.
Ele	bagunçou	o	cabelo	com	as	mãos.
—	Isso	é	História.	Nunca	conheci	nenhum	dos	envolvidos.
—	Nem	eu,	mas	ainda	assim…
—	 Waterloo	 fica	 para	 lá,	 o	 rio	 Somme	 naquela	 direção.	 Provavelmente

também	temos	mais	Petersen	e	Moore	enterrados	nesses	lugares.
—	Ele	era	o	meu	avô.
—	Mas	você	mesmo	disse	que	não	o	conheceu.	Eu	nem	me	lembro	do	meu

avô.	 Desculpe,	 mas	 não	 consigo	 ter	 uma	 ligação	 emocional	 com	 coisas	 que
aconteceram	há	tanto	tempo.
Ligação	emocional,	que	palavras	idiotas.
—	Faz	apenas	setenta	anos,	Albie.	Há	duas	gerações,	havia	nazistas	em	Paris

e	em	Amsterdã.	E	o	nome	Albie	soa	muito	judaico…
—	Muito	bem,	essa	conversa	é	muito	 triste	—	disse	Connie,	estranhamente

animada.	—	Quem	quer	café?
—	No	mínimo,	você	 teria	 sido	convocado.	 Já	 se	perguntou	como	 teria	 sido

isso?	Aterrorizado	em	uma	floresta	na	Bélgica	no	auge	do	 inverno,	como	meu
avô?	Não	havia	sinal	de	wi-fi	por	lá,	Albie!



—	Será	que	vocês	dois	poderiam	baixar	o	tom	de	voz,	por	favor?	E	mudar	de
assunto?

Eu	levantara	a	voz	apenas	para	ser	ouvido	acima	do	ruído	ambiente	do	trem.
Era	Albie	quem	estava	gritando.

—	Por	que	você	está	me	 fazendo	parecer	 ignorante?	Sei	de	 tudo	 isso,	 sei	o
que	aconteceu.	Eu	sei.	Só	não	sou…	obcecado	com	a	Segunda	Guerra	Mundial.
Me	desculpe,	mas	não	sou.	Nós	seguimos	em	frente.

—	Nós?	Nós?
—	Nós	seguimos	em	frente,	não	vemos	isso	em	todo	lugar.	Não	olhamos	para

um	mapa	e	vemos	estas…	setas	em	 toda	parte.	Tudo	bem,	não	é	mesmo?	 Isso
não	 é	 saudável?	 Seguir	 em	 frente	 e	 ser	 europeu	 em	 vez	 de	 ler	 livros
intermináveis	sobre	esse	assunto	e	chafurdar	nisso?

—	Eu	não	chafurdo,	eu…
—	Bem,	me	desculpe,	pai,	mas	não	sinto	saudade	de	batalhas	de	tanques	na

floresta	e	não	vou	fingir	que	me	preocupo	com	coisas	que	não	significam	nada
para	mim.

Não	significam	nada?	Aquele	homem	foi	o	pai	do	meu	pai.	Meu	pai	cresceu
sem	um	pai.	Talvez	Albie	considerasse	isso	perfeitamente	aceitável,	até	mesmo
desejável,	mas,	ainda	assim,	ser	tão	indiferente	e	desdenhoso,	parecia…	desleal,
indigno.	 Eu	 amo	 meu	 filho,	 espero	 que	 isso	 esteja	 muito	 claro,	 mas	 naquele
momento	senti	vontade	de	bater	a	cabeça	dele	na	janela	do	trem.

Em	vez	disso,	esperei	um	instante	e	então	disse:
—	Bem,	para	ser	sincero,	acho	que	essa	é	uma	atitude	de	merda.
E	isso,	no	silêncio	que	se	seguiu,	pareceu	quase	tão	violento	quanto.

65.	suíça
Pontos	de	vista	alternativos	são	mais	facilmente	apreciados	a	distância.	O	tempo
nos	permite	dar	zoom	e	ver	as	coisas	de	forma	mais	objetiva,	menos	emocional,
e,	 ao	 me	 lembrar	 da	 conversa,	 fica	 claro	 que	 exagerei.	 Mas	 apesar	 de	 eu	 ter
nascido	uns	quinze	anos	após	seu	término,	a	guerra	eclipsou	todos	os	aspectos	da
minha	 infância:	 brinquedos,	 histórias	 em	 quadrinhos,	 música,	 entretenimento
leve,	política;	ela	estava	em	 tudo.	Só	Deus	sabe	como	meus	pais	devem	 ter	 se
sentido,	vendo	os	traumas	e	terrores	de	sua	juventude	reencenados	em	comédias
e	 em	 brincadeiras.	 Com	 certeza,	 eles	 não	 pareciam	 excessivamente	 sensíveis
nem	traumatizados.	Os	nazistas	eram	uma	das	poucas	coisas	que	meu	pai	achava



divertido.	 Se	 a	 perda	 de	 seu	 pai	 o	 perturbava,	 ele	 escondia	 isso,	 da	 mesma
maneira	que	fez	com	todos	os	sentimentos	fortes,	com	exceção	da	raiva.

Meu	filho,	por	outro	lado,	era	de	uma	geração	que	já	não	pensava	em	países
como	sendo	Aliados	ou	do	Eixo,	nem	julgava	as	pessoas	com	base	nas	alianças
de	seus	avós.	Com	exceção	dos	jogos	de	tiro	em	primeira	pessoa,	a	guerra	nunca
passou	 pela	 cabeça	 de	 Albie	 e	 talvez	 isso	 fosse	 saudável.	 Talvez	 fosse	 um
progresso.

Mas	não	pareceu	progresso	no	 trem.	Pareceu	mais	desrespeito,	 ignorância	e
complacência,	 e	 eu	 disse	 isso	 a	 ele,	 que,	 em	 resposta,	 jogou	 o	 livro	 na	mesa,
resmungou	alguma	coisa,	passou	por	cima	de	Connie	e	sumiu	no	corredor.

Esperamos	que	os	outros	passageiros	voltassem	a	atenção	a	seus	jornais.
—	 Você	 está	 bem?	 —	 indagou	 ela,	 baixinho,	 com	 a	 entonação	 de	 quem

pergunta	“você	está	louco?”.
—	Estou	muito	bem,	obrigado.
Viajamos	em	silêncio	por	dois	ou	três	quilômetros	antes	de	eu	dizer:
—	Então,	é	claro,	foi	tudo	culpa	minha.
—	Não	totalmente.	Foi	tipo	oitenta	a	vinte.
—	Nem	preciso	perguntar	em	favor	de	quem.
Outros	 dois	 quilômetros	 se	 passaram.	Ela	 pegou	o	 livro,	mas	não	virava	 as

páginas.	Campos,	armazéns,	mais	campos,	fundos	de	casas.
—	O	 que	 pretendo	 dizer	—	 comecei	—	 é	 que,	 às	 vezes,	 você	 poderia	me

apoiar	nessas	discussões.
—	Eu	apoio	—	disse	Connie.	—	Quando	você	está	certo.
—	Não	consigo	me	lembrar	de	uma	situação	sequer…
—	Douglas,	eu	sou	neutra.	Sou	a	Suíça.
—	Sério?	Porque	para	mim	é	evidente	quais	são	as	suas	alianças…
—	Eu	não	 tenho	“alianças”.	 Isso	não	 é	uma	guerra!	Mas	Deus	 sabe	que	 às

vezes	parece.
Passamos	por	Bruxelas,	embora	eu	não	tenha	muito	o	que	falar	a	respeito.	Em

um	 parque	 à	 esquerda	 vislumbrei	 o	 Atomium,	 a	 estrutura	 de	 aço	 inoxidável
construída	 para	 a	 Feira	 Mundial,	 uma	 versão	 anos	 cinquenta	 de	 nossos	 dias
atuais	 e	 algo	que	 eu	 teria	 gostado	de	ver.	Mas	não	 aguentei	mencionar	 isso,	 e
falei	apenas:

—	Achei	a	atitude	dele	perturbadora.
—	Tudo	bem,	eu	entendo	—	disse	Connie,	com	a	mão	no	meu	braço.	—	Mas

ele	 é	 jovem	 e	 você	 parece	 tão…	 pomposo,	 Douglas.	 Parece	 um	 velho	 pateta



pedindo	a	reintrodução	do	alistamento	militar	obrigatório.	Na	verdade,	sabe	com
quem	está	parecendo?	Você	está	parecendo	com	o	seu	pai!

Eu	nunca	tinha	escutado	aquilo.	Nunca	esperara	ouvir	aquilo	e	precisaria	de
um	tempo	para	assimilar	a	ideia,	mas	Connie	prosseguiu:

—	 Por	 que	 você	 nunca	 deixa	 as	 coisas	 rolarem?	Você	 passa	 o	 tempo	 todo
implicando	com	Albie.	Sei	que	nem	tudo	está	fácil	no	momento,	Deus	sabe	que
as	 coisas	 não	 estão	 fáceis	 para	 mim	 também,	 mas	 você	 fica	 animado,	 fica
deprimido,	maluco,	 falando	 sem	 parar,	 ou	 então	 se	 irrita.	 É…	 difícil,	 é	muito
difícil.	—	E,	num	tom	de	voz	mais	baixo:	—	É	por	isso	que	pergunto	outra	vez:
você	está	se	sentindo	bem?	Precisa	ser	sincero.	Você	consegue	fazer	esta	viagem
ou	será	que	devemos	voltar	para	casa?

66.	negociações	de	paz
Encontrei-o	quando	entramos	na	Antuérpia,	sentado	em	um	banco	alto	no	vagão
do	bufê,	comendo	um	tubo	pequeno	de	Pringles.	Seus	olhos,	notei,	estavam	um
pouco	vermelhos.

—	Você	está	aí!
—	Eu	estou	aqui.
—	Estou	lhe	procurando	desde	Bruxelas!	Pensei	que	tivesse	desembarcado.
—	Pois	é,	estou	aqui.
—	Um	pouco	cedo	para	Pringles,	não	acha?
Albie	suspirou,	e	decidi	deixar	aquilo	de	lado.
—	Guerra	é	um	assunto	delicado.
—	É.	Eu	sei.
—	Acho	que	perdi	a	paciência.
Ele	virou	o	tubo	todo	na	boca.
—	Sua	mãe	acha	que	eu	devia	lhe	pedir	desculpas.
—	E	você	tem	que	fazer	o	que	mamãe	manda.
—	Não,	é	o	que	eu	quero.	Quero	lhe	pedir	desculpas.
—	Tudo	bem.	Agora	já	passou.
Ele	lambeu	as	pontas	dos	dedos	e	começou	a	raspar	o	fundo	do	tubo.
—	Então,	você	vai	voltar,	Ovo?
—	Daqui	a	pouco.
—	Certo,	certo.	Animado	com	Amsterdã?
Ele	deu	de	ombros.



—	Mal	posso	esperar.
—	Não.	Nem	eu.	Nem	eu.	Bem…	—	Pousei	a	mão	em	seu	ombro,	mas	tirei

em	seguida.	—	Vejo	você	daqui	a	pouco.
—	Pai?
—	Albie?
—	Se	realmente	quiser,	eu	iria	com	você	ao	Cemitério	de	Guerra.	Só	que	há

outros	lugares	aonde	prefiro	ir	antes.
—	Tudo	bem.	Não	vou	esquecer	isso.	—	Olhei	ao	redor	em	busca	de	alguma

forma	de	consolidar	a	trégua.	—	Você	quer	mais	alguma	coisa	para	comer?	Eles
têm	waffles.	Ou	um	Kinder	Bueno?

—	Não,	porque	não	tenho	seis	anos.
—	Não.	Tem	razão	—	concordei.	E	voltei	para	o	meu	lugar.
E	então	isso	foi	praticamente	tudo	o	que	aconteceu	conosco	na	Bélgica.

67.	grachtengordel
Eu	já	estivera	lá,	uma	vez	com	Connie	e	também	em	conferências,	então	minha
experiência	era	um	tanto	seletiva,	mas,	mesmo	assim,	a	reputação	de	Amsterdã
como	uma	cidade	do	pecado	sempre	me	pareceu	uma	anomalia,	como	descobrir
a	 existência	de	uma	 imensa	cracolândia	no	meio	do	Cheltenham	Spa.	As	duas
facetas	 da	 cidade,	 a	 civilizada	 e	 a	 de	 má	 reputação,	 ficavam	 em	 evidência	 à
medida	que	arrastávamos	nossas	malas	pelas	alamedas	que	ziguezagueavam	para
oeste	da	estação	Centraal	em	direção	ao	Keizersgracht.	Casas	altas	e	estreitas	do
século	XVII,	 vislumbres	 de	 salas	 decoradas	 e	 cozinhas	 com	panelas	 de	 cobre,
uma	pequena	loja	de	presentes	que	vendia	blocos	de	notas	e	velas,	uma	prostituta
de	 biquíni	 no	 turno	 da	 tarde	 bebendo	uma	 caneca	 de	 chá	 sob	uma	 luz	 cor-de-
rosa,	uma	padaria,	um	café	 repleto	de	 skatistas	drogados,	uma	 loja	que	vendia
bicicletas	 sem	marcha.	Amsterdã	 era	 o	 pai	moderninho	 das	 cidades	 europeias;
um	arquiteto,	 talvez,	com	os	pés	descalços	e	a	barba	por	fazer.	“Ei,	pessoal,	 já
disse	 para	 me	 chamarem	 de	 Tony!”,	 diz	 Amsterdã	 para	 seus	 filhos	 enquanto
serve	cerveja	para	todos.

Atravessamos	a	ponte	em	Herenstraat.
—	 Nosso	 hotel	 fica	 no	 Grachtengordel,	 aonde	 estamos	 chegando	 agora.

Grachtengordel,	 o	 cinturão	 de	 canais,	 literalmente!	 —	 Eu	 estava	 um	 pouco
ofegante,	 mas	 pretendia	 manter	 um	 elemento	 educativo	 em	 nossa	 visita.	 —
Olhando	no	mapa,	 esta	 série	de	círculos	concêntricos	parece	 incrível,	 como	os



anéis	 de	 crescimento	 do	 tronco	 de	 uma	 árvore.	 Ou	 ferraduras	 dentro	 de
ferraduras.

Mas	Albie	 não	 estava	 ouvindo.	 Ele	 estava	muito	 distraído,	 olhando	 de	 um
lado	para	outro.

—	Meu	Deus,	Albie	—	disse	Connie.	—	Isto	aqui	é	um	paraíso	hipster.
Rimos	 daquilo,	 apesar	 de	 eu	 ter	 dificuldade	 para	 definir	 o	 que	 é	 hipster,	 a

menos	 que	 a	 palavra	 se	 referisse	 a	 meninas	 bonitas	 usando	 óculos
desnecessariamente	 grandes	 e	 vestidos	 vintage,	 sentadas	 no	 alto	 de	 bicicletas
frágeis.	Por	que	os	jovens	de	outras	cidades	sempre	parecem	tão	atraentes?	Será
que	os	holandeses	andam	pelas	ruas	de	Guildford	ou	Basingstoke	e	pensam:	meu
Deus,	 olhe	 só	 essa	 gente?	 Talvez	 não,	 mas	 Albie	 certamente	 estava	 muito
animado	com	Amsterdã.	Apesar	de	 toda	a	sua	graça	e	elegância,	eu	suspeitava
que	 Paris	 tinha	 sido	 um	 pouco	 difícil	 e	 severa	 com	 ele.	Mas	 aquela	 era	 uma
cidade	 com	 a	 qual	 ele	 podia	 lidar.	 A	 questão,	 como	 em	 qualquer	 viagem	 a
Amsterdã,	era:	quanto	tempo	até	que	o	sexo	e	as	drogas	se	manifestassem?

Pouco	menos	de	oito	minutos,	como	vimos.

68.	masmorra	sexual
O	 hotel,	 que	 se	 anunciava	 como	 uma	 “butique”	 e	 parecia	 perfeitamente
agradável	no	site,	fora	decorado	para	parecer	um	bordel	de	primeira	linha.	Nosso
recepcionista,	uma	travesti	atraente	e	cortês,	nos	recebeu	dando	a	notícia	de	que
Connie	 e	 eu	 tínhamos	 sido	 promovidos	 à	 suíte	 de	 lua	 de	 mel	—	 a	 “suíte	 da
ironia”,	pensei	—	e	nos	guiou	pelos	corredores	revestidos	de	seda	preta,	cetim	e
PVC,	passando	pela	reprodução	em	larga	escala	de	uma	foto	de	uma	dominatrix
com	 espartilho	 montando	 uma	 pantera	 aturdida,	 uma	 língua	 em	 pop	 art
cutucando	 algumas	 cerejas	 sem	 nenhum	 objetivo	 prático	 e	 uma	 japonesa
amarrada	por	uma	complexa	série	de	cordas	atadas	com	nós.

—	Ela	vai	levar	agulhadas	e	alfinetadas	—	disse	Connie.
—	Pai	—	chamou	Albie.	—	Você	fez	uma	reserva	em	um	motel?
E	os	dois	começaram	a	rir	convulsivamente	enquanto	eu	me	atrapalhava	com

a	chave	da	nossa	suíte	que,	percebi,	chamava-se	“A	Vênus	das	peles”,	enquanto
Albie	estava	na	“Delta	de	Vênus”	ao	lado.

—	Não	é	um	motel,	é	uma	“butique”!	—	insisti.
—	 Douglas	 —	 disse	 Connie,	 dando	 um	 tapinha	 na	 imagem	 da	 japonesa

amarrada.	—	Isso	é	um	nó	simples	ou	um	lais	de	guia?



Não	respondi,	embora	fosse	um	lais	de	guia.
A	suíte	de	lua	de	mel	tinha	a	cor	de	um	rim.	Cheirava	a	lírios	e	a	algum	tipo

de	 desinfetante	 cítrico,	 e	 também	 era	 dominada	 por	 uma	 imensa	 cama	 com
dossel	 sem	 pálio,	 o	 que	 me	 levou	 a	 perguntar	 para	 que	 servia	 o	 dossel,
considerando	que	 não	 tinha	 nenhum	propósito	 estrutural.	Lençóis	 pretos,	 rolos
rosa-shocking,	 almofadas	 roxas	 e	 travesseiros	 carmim	 reunidos	 em	 pilhas
absurdamente	 altas	 que	 agora	 parecem	 ser	de	rigueur,	mas	 que,	 naquele	 caso,
como	 era	 presumível,	 serviam	 como	 uma	 espécie	 de	 campo	macio	 para	 jogos
pornográficos.	 Em	 contraste	 com	 todo	 o	 mogno	 e	 veludo,	 havia	 uma	 enorme
geringonça	 de	 resina	 branca	 sobre	 uma	 plataforma	 elevada	 ao	 lado	 da	 cama,
parecendo	aquele	tipo	de	banheira	especial	que	encontramos	em	lares	de	idosos.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	Connie,	ainda	rindo.
—	Nossa	própria	jacuzzi!	—	Apertei	um	dos	botões	desgastados	no	painel	de

controle	 e	 a	 banheira	 se	 iluminou	 por	 baixo	 com	 luzes	 verdes	 e	 cor-de-rosa.
Outro	botão,	e	aquilo	começou	a	se	agitar	e	a	rugir	como	um	aerobarco.	—	Igual
à	nossa	lua	de	mel	—	gritei,	acima	do	barulho.

Connie	estava	bastante	histérica	no	momento,	assim	como	Albie,	que	entrou
pela	porta	adjacente	para	debochar	do	nosso	quarto.

—	Você	realmente	sabe	escolher	hotel,	pai.
Estava	me	sentindo	na	defensiva.	Eu	tinha	feito	a	reserva	e,	supostamente,	o

hotel	era	para	ser	um	deleite,	mas	fiz	o	que	pude	para	manter	o	bom	humor.
—	Que	tal	o	seu	quarto,	Ovo?	Será	que	deveria	me	atrever	a	perguntar?
—	É	como	dormir	em	uma	vagina.
—	Albie!	Por	favor…
—	Acima	da	minha	cama,	há	uma	foto	enorme	de	duas	lésbicas	se	beijando.

Elas	estão	me	assustando.
—	Aqui	temos	esta	obra-prima.	—	Connie	apontou	para	a	grande	tela	de	uma

mulher	 de	 cabelo	 espetado	 chupando	 algum	 tipo	 de	 lâmpada	 fluorescente.	—
Não	entendo	muito	de	arte,	mas	sei	do	que	gosto.

—	Ela	vai	levar	um	choque	chupando	esse	troço	—	falei.
—	Não	é	escandaloso?	—	perguntou	Connie.	—	Tão	decadente.	Dá	vontade

de	limpar	tudo	com	um	pano	úmido.
—	Vejam	—	falei.	—	Equipamento	para	fazer	chá.
—	Pervertido.	Quero	saber	como	será	o	bufê	do	café	da	manhã	—	comentou

Albie.
—	Ostras	—	disse	Connie.	—	E	grandes	bandejas	de	cocaína.



—	Bem,	eu	gosto	—	falei.	—	É	butique!	—	E	fiz	o	melhor	que	pude	para	rir
com	eles.

Quando	 todos	 se	 acalmaram,	 saímos	 para	 tomar	 um	 agradável	 café	 no
Noordermarkt	 e	 nos	 sentamos	 na	 praça	 da	 bela	 igreja	 local.	 Comemos	 queijo
quente	e	bebemos	copinhos	de	uma	cerveja	deliciosa,	 testando	nossos	sotaques
holandeses,	um	sotaque	como	nenhum	outro	no	mundo.

—	É	um	pouco	cockney,	um	pouco	cantado	—	observou	Connie.	—	E	o	“s”
tem	som	de	“sh”.	“Ashim,	bem-vindosh	ao	nosho	motel.	Se	vochê	precishar	de
alguma	coisha,	alshemas,	uma	doshe	de	penischilina…”

—	Ninguém	fala	assim	—	retruquei,	mas	não	estava	nada	mal.
—	Coisha	nenhuma.	Isho	é	perfeito.
—	Você	está	falando	como	Sean	Connery.
—	Porque,	Ovo,	é	exatamente	isso.	Um	Sean	Connery	cockney	germânico.
E	 talvez	 tenha	 sido	 a	 cerveja	 na	 hora	 do	 almoço,	 o	 sol	 batendo	 em	 nossos

rostos	 ou	 o	 charme	daquela	 praça	 em	particular,	mas	 era	 como	 se	 os	Petersen
tivessem	decidido	que	gostaram	muito	de	Amsterdã,	que	aquilo,	afinal	de	contas,
nos	atenderia	muito	bem	como	uma	família.

69.	visita	noturna
Até	 então	 eu	 só	 conhecia	 a	 cidade	 no	 inverno,	 sob	 chuva.	 Chovera	 em	 nossa
primeira	viagem	para	cá,	em	novembro,	uns	nove	meses	após	nos	conhecermos,
embora	ainda	durante	nosso	prolongado	período	experimental.	Connie	vinha	se
esforçando	para	me	incorporar	à	sua	vida	social,	com	uma	cautela	normalmente
reservada	 para	 quando	 soltam	 animais	 do	 jardim	 zoológico	 no	 ambiente
selvagem.	 Como	 parte	 do	 programa,	 fomos	 para	 Amsterdã	 com	 Genevieve	 e
Tyler,	 dois	 de	 seus	 amigos	 de	 faculdade	 que	 haviam	 se	 casado	 recentemente.
Como	eram	artistas,	achei	que	estariam	entusiasmados	em	ver	os	Rembrandt	e	os
Vermeer,	 mas	 eles	 pareciam	 muito	 mais	 interessados	 em	 ficar	 chapados	 nos
cafés.	Fumar	maconha	tinha	pouco	apelo	para	mim.	Eu	já	fumara	a	minha	cota,
mas	 um	 trago	 da	 variedade	 Purple	 Haze	 —	 ou	 Cherry	 Bomb	 ou	 Laughing
Buddha	—	me	incutia	um	grau	de	ansiedade	e	paranoia	notável,	até	mesmo	para
mim.	Eu	certamente	não	sentia	vontade	de	rir	quando	o	sangue	se	esvaía	do	meu
rosto	e	o	pavor	assumia	o	controle.	Decidi	deixá-los	com	aquilo	e	fui	passar	uma
tarde	solitária	na	Casa	de	Anne	Frank.



Isso	 foi	 pouco	 antes	 de	 Connie	 e	 eu	 começarmos	 a	morar	 juntos,	 e	minha
nostalgia	daquela	primeira	primavera	verão	permanece	intacta.	Nós	nos	víamos
todos	 os	 dias,	mas	morávamos	 em	 apartamentos	 diferentes	 e	 tínhamos	 nossos
próprios	 amigos,	 nossa	 própria	 família	 e	 vida	 social.	 Havia	 aquelas	 excursões
culturais,	é	claro,	mas	se	Connie	sentia	necessidade	de	“passar	uma	tarde”	com
seus	amigos	da	escola	de	arte,	ou	ir	a	uma	boate,	onde	as	coisas	poderiam	“sair
do	 controle”,	 seja	 lá	 o	 que	 isso	 significasse,	 então	 eu	 sugeria	 que	 ela	 fosse
sozinha.	Ela	raramente	tentava	me	convencer	do	contrário.	Algumas	vezes,	notei
que	 eu	 estava	 desejando	 que	 ela	 insistisse	 um	 pouco	 mais,	 mas	 eu	 não
protestava.	Quando	 acabava	 a	 festa,	 ela	 sempre	 vinha	me	 ver	 às	 duas,	 três	 ou
quatro	 horas	 da	 madrugada.	 À	 essa	 altura,	 ela	 já	 tinha	 uma	 chave	 do	 meu
apartamento	—	que	dia	feliz	foi	aquele	em	que	mandei	fazer	a	chave	para	ela	—,
então	 entrava	 e	 se	 deitava	 na	minha	 cama	 sem	 dizer	 nada,	 o	 corpo	 quente,	 a
maquiagem	borrada,	 o	 hálito	 com	um	cheiro	 forte	 de	 vinho,	 pasta	 de	 dentes	 e
cigarros	 “sociais”,	 e	 ela	 encaixava	 o	 corpo	 no	meu.	Às	 vezes,	 fazíamos	 amor,
outras	 vezes,	 ela	 se	 contorcia,	 se	 remexia	 e	 suava,	 uma	 inquietação	 que	 eu
atribuía	ao	álcool	ou	a	algum	tipo	de	droga,	embora	eu	soubesse	que	não	devia
passar	sermões	nem	me	intrometer.	Se	ela	não	conseguia	dormir,	conversávamos
um	pouco,	com	Connie	se	esforçando	ao	máximo	para	parecer	sóbria.

—	Foi	boa	a	festa?
—	O	de	sempre.	Você	não	perdeu	nada.
—	Quem	estava	lá?
—	Pessoas.	Volte	a	dormir.
—	Angelo	estava	lá?
—	Acho	que	não.	Mas	poderia	estar,	em	algum	lugar.	Não	nos	falamos	muito.
O	que,	se	parar	para	pensar	bem,	não	fazia	sentido.
—	E	você	ainda	ama	ele?
Apesar	 de	 estar	 sempre	 na	minha	 cabeça,	 é	 claro	 que	me	 abstinha	 de	 fazer

esta	última	pergunta	porque	eu	valorizava	muito	o	sono.	A	maioria	das	pessoas
que	 começa	 um	 relacionamento	 traz	 consigo	 um	 dossiê	 dividido	 em	 paixões,
flertes,	 grandes	 amores,	 primeiros	 amores	 e	 aventuras	 sexuais.	 Comparada	 à
minha	 folha	A4,	 Connie	 tinha	 um	 arquivo	 de	 três	 gavetas,	mas	 eu	 não	 sentia
vontade	 de	 vasculhar	 aquilo.	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 estava	 comigo,	 não	 é?	 Às
duas,	 três	 ou	 quatro	 da	 madrugada,	 ao	 longo	 daquela	 maravilhosa	 primeira
primavera,	daquele	glorioso	primeiro	verão.

Mas	 não	 havia	 como	 escapar	 de	 Angelo.	 Connie	 me	 disse	 que	 chegou	 a
acreditar	que	os	dois	eram	almas	gêmeas,	até	ficar	sabendo	que	ele	tinha	várias



almas	gêmeas	espalhadas	por	Londres.	Além	da	flagrante	infidelidade,	ele	tinha
um	batalhão	de	defeitos.	Ele	minava	a	sua	confiança,	debochava	de	seu	trabalho,
fazia	 observações	 sobre	 sua	 aparência	 e	 seu	 peso,	 gritava	 com	 ela	 em	 lugares
públicos,	 jogava	 coisas	 e	 até	 mesmo	 roubava	 dinheiro	 dela.	 Houve	 uma
misericordiosamente	breve	alusão	a	ele	ser	“um	tanto	sombrio	na	cama”	e	com
certeza	aconteceram	brigas	físicas,	o	que	me	deixou	chocado	e	enfurecido,	mas
ela	insistia	em	dizer	que	“batera	tanto	quanto	apanhara”.	Ele	era	um	alcoólatra,
um	viciado,	 nada	 confiável,	 beligerante,	 rude,	 provocador	 de	um	 jeito	 infantil.
“Intenso”,	como	dizia	Connie.	Em	suma,	ele	era	 tudo	o	que	eu	não	era.	Então,
que	apelo	ele	poderia	ter	para	ela	naquele	momento?	Aquilo	tudo	fora	coisa	de
jovem,	dizia	ela.	Além	do	mais,	Angelo	estava	com	uma	nova	namorada,	bonita
e	 legal,	 e	 eles	 tinham	muitos	 amigos	 em	comum	e	 se	 encontravam	de	vez	 em
quando,	não	era	isso?	Nada	de	mais,	nada	com	o	que	se	preocupar.	Eu	também	o
conheceria,	algum	dia	em	breve.

70.	veludo
E	 foi	o	que	aconteceu	no	casamento	de	Genevieve	e	Tyler,	um	desses	eventos
absolutamente	 não	 convencionais	—	 a	 noiva	 e	 o	 noivo	 entrando	 na	 recepção
montados	 numa	moto,	 eu	 lembro,	 e,	 na	 primeira	 dança	 dos	 dois,	 eles	 pularam
descontroladamente	 ao	 som	 de	 punk	 francês.	 Nada	 de	 tenda	 branca	 para
Genevieve	e	Tyler.	A	festa	foi	em	uma	fábrica	de	próteses	ortopédicas	prestes	a
ser	 demolida	 no	 Túnel	 Blackwall,	 e	 foi	muito	mais	 tensa	 e	 niilista	 do	 que	 os
casamentos	a	que	eu	estava	acostumado.	Eu	nunca	tinha	visto	tanta	gente	magra
em	um	espaço	industrial,	todas	com	menos	de	trinta	anos	—	nada	de	tias	alegres
com	chapéus	por	 ali	—,	 todas	desfrutando	de	um	bufê	de	kebabs	 irônicos.	Eu
apostara	em	um	terno	de	veludo	novo,	e	o	 tecido	pesado	em	um	dia	quente	de
setembro,	combinado	com	certo	acanhamento	de	minha	parte,	estava	me	fazendo
suar	em	um	grau	surpreendente.	Sob	o	paletó,	formavam-se	círculos	escuros	de
suor.	Meus	contorcionismos	debaixo	do	secador	de	mãos	surtiram	pouco	efeito,
e,	no	momento,	eu	suava	enquanto	observava	Connie	conversando	com	pessoas
bonitas.

Acho	 que	 posso	 dizer	 honestamente	 que	 nunca	 conheci	 um	 bioquímico	 de
quem	 eu	 não	 tenha	 gostado.	 Meus	 amigos	 e	 colegas	 podiam	 não	 ser
particularmente	 glamourosos,	 mas	 eram	 receptivos,	 generosos,	 engraçados,
amáveis,	modestos.	Acolhedores.	O	clã	de	Connie	tinha	uma	proposta	diferente.



Barulhento,	 cínico,	 excessivamente	 preocupado	 com	 a	 aparência	 das	 coisas,	 e
nas	 poucas	 ocasiões	 em	 que	 eu	 visitara	 sua	 quitinete	 compartilhada	 —	 na
verdade,	 uma	 garagem	 em	Hackney	—	ou	 quando	 fui	 a	 vernissages,	me	 senti
estranho	 e	 excluído,	 vagando	 pelos	 cantos	 como	um	 cão	 amarrado	 do	 lado	 de
fora	de	uma	loja.	Eu	queria	estar	envolvido	com	o	trabalho	de	Connie,	mostrar
interesse	e	entusiasmo	porque	ela	 realmente	era	uma	pintora	maravilhosa.	Mas
estar	com	seus	amigos	artistas	destacava	as	diferenças	que	eu	desejava	esconder.

Não	 eram	 todos	 monstros,	 é	 claro.	 Artistas	 são	 pessoas	 temperamentais	 e
excêntricas,	 com	 hábitos	 que	 lhes	 renderiam	 pouca	 atenção	 na	 maioria	 dos
laboratórios,	mas	 isso	 é	 de	 se	 esperar.	Alguns	 deles	 eram,	 e	 continuam	 sendo,
bons	 amigos,	 e	 vários	 se	 esforçavam	 em	 eventos	 sociais.	 Mas	 assim	 que	 o
assunto	 abordado	 era	 “com	 o	 que	 você	 está	 trabalhando?”,	 eles	 subitamente
tinham	 que	 “dar	 uma	 mijada”.	 Então,	 lá	 ficava	 eu	 no	 casamento,	 o	 diurético
humano,	em	uma	poça	de	suor	de	malária.

—	Olhe	 para	 você,	 cara!	 Precisa	 de	 uma	 cápsula	 de	 sal	—	disse	Fran,	 que
dividia	a	casa	com	Connie	em	Whitechapel.	Eu	não	tinha	certeza	de	quais	eram
os	 verdadeiros	 sentimentos	 de	 Fran	 em	 relação	 a	 mim,	 e	 continuo	 sem	 ter,
mesmo	ela	tendo	se	tornado	madrinha	de	Albie.	Ela	sempre	teve	o	dom	especial
de	morder	e	assoprar	ao	mesmo	tempo,	como	ímãs	que	se	repelem.	Nesse	ponto,
ela	recuou	e	deixou	cair	as	cinzas	do	cigarro	no	meu	braço.	—	Por	que	você	não
tira	isso?

—	Agora	não	posso.
Ela	começou	a	abrir	os	botões	do	casaco.
—	Vamos	lá,	tire!
—	Não	posso,	minha	camisa	está	encharcada.
—	Ah,	entendo.	—	Ela	cutucou	o	meu	esterno	com	o	dedo	e	colocou	todo	o

seu	peso	sobre	ele.	—	Você,	meu	amigo,	está	preso	em	um	círculo	vicioso.
—	Exatamente.	Um	círculo	vicioso.
—	 Aaaah	 —	 disse	 ela,	 acariciando	 meu	 braço	 —,	 o	 lindo,	 adorável	 e

engraçado	 namorado	 de	 Connie.	 Você	 a	 faz	 tão	 feliz,	 não	 é	 mesmo,	 Dougie?
Você	cuida	dela,	cuida	de	verdade.	E	ela	merece,	depois	de	todas	as	porcarias	por
que	passou!

—	Onde	ela	está,	aliás?
—	Está	lá	perto	do	DJ,	conversando	com	Angelo.
E	 lá	 estava	 ele,	 inclinando-se	 sobre	 ela,	 com	 os	 braços	 esticados	 para	 os

lados,	como	se	para	evitar	que	ela	fugisse.	Para	ser	justo,	ela	não	parecia	muito
interessada	 em	 fugir,	 rindo	 à	 beça,	 tocando	o	 próprio	 cabelo	 e	 o	 rosto.	Peguei



duas	garrafas	de	cerveja	e	me	aproximei.	Para	prestigiar	aquele	dia	tão	especial,
Angelo	passara	a	ferro	seu	macacão,	raspara	a	cabeça	e	estava	passando	a	mão
no	 couro	 cabeludo	 quando	 seguiu	 o	 olhar	 de	 Connie	 e	 notou	 a	 minha
aproximação.

—	Angelo,	este	é	Douglas.
—	E	aí,	Douglas?
—	Prazer	em	conhecê-lo,	Angelo.
Disposto	 a	 evitar	 constrangimento	 ou	 rancor,	 eu	 decidira	 adotar	 um

comportamento	 amável	 e	 divertido,	 além	 de	 relaxado,	 evidentemente,	mas	 ele
segurou	as	minhas	mãos,	que	estavam	ocupadas	com	garrafas	de	cerveja,	e	me
puxou	para	perto.	Angelo	tinha	a	minha	altura,	mas	era	nitidamente	mais	forte,
olhos	 que	 não	 piscavam,	 muito	 azuis	 e	 um	 tanto	 insanos.	 A	 tão	 apregoada
“intensidade”,	 suponho,	 transformando	nossa	 conversa	 em	uma	 competição	 de
quem	desvia	o	olhar	primeiro.

—	O	que	foi,	meu	amigo?	Está	nervoso?	—	perguntou	ele	quando	desviei	o
olhar.

—	Não,	nem	um	pouco.	Por	que	estaria?
—	Porque	você	está	suando	como	um	porco.
—	Sim,	eu	sei.	É	este	paletó.	Acho	que	foi	uma	má	escolha.
Ele	estava	segurando	as	minhas	lapelas.
—	Veludo.	“Cord	du	roi”,	em	francês,	o	tecido	do	rei.
—	Eu	não	sabia	disso.
—	 Então	 lhe	 ensinei	 algo.	 Um	 tecido	 nobre,	 muito	majestoso.	 E	 é	 sempre

bom	ouvir	o	som	da	calça	roçando	enquanto	anda,	para	que	as	pessoas	saibam
que	 você	 está	 se	 aproximando.	 Significa	 que	 você	 não	 pode	 chegar	 perto	 das
pessoas	e	surpreendê-las.	BUU!

Dei	um	pulo	de	susto	e	ele	riu.
—	Angelo	—	repreendeu	Connie.
Eu	 tinha	 consciência	de	que	 estava	 sendo	 superado	por	 aquele	 sujeito,	 e	de

que	 o	 odiava	 de	 um	 jeito	 tão	 intenso	 que	 descobri	 que	 era	 algo	 novo	 e
revigorante.

—	Obviamente	Connie	é	uma	mulher	de	sorte	—	prosseguiu.	—	Ao	menos,
por	ter	se	livrado	de	mim.	Imagino	que	ela	tenha	falado	a	meu	respeito.

—	Não,	não	—	respondi.	—	Acho	que	não.
Angelo	sorriu	e	segurou	o	nó	da	minha	gravata.
—	Olhe,	está	se	desfazendo.



—	Angelo,	deixe	isso,	por	favor	—	pediu	Connie,	pousando	a	mão	no	braço
dele.

Angelo	deu	um	passo	para	trás	e	riu.
—	 Bem,	 por	 que	 não	 saímos	 juntos?	 Nós	 quatro.	 Aquela	 ali	 é	 a	 minha

namorada,	Su-Lin.	—	E	apontou	para	uma	garota	que	estava	dançando	de	sutiã	e
usando	 chapéu	 de	 feltro.	 —	 Espere…	—	 Ele	 enxugou	 minha	 testa	 com	 um
guardanapo	 gorduroso,	 enfiou-o	 no	 bolso	 do	 meu	 paletó	 e	 foi	 embora,
resmungando.

—	Ele	está	muito	bêbado	—	disse	Connie.	—	Fica	um	tanto	maníaco	quando
está	bêbado.

—	Bem,	eu	gostei	dele.	Gostei	muito	dele.
—	Douglas…
—	Gosto	de	como	ele	não	pisca,	é	muito	atraente.
—	Não	comece,	por	favor.
—	O	quê?
—	Esse	negócio	de	macho	alfa.	Ele	foi	muito	 importante	na	minha	vida,	há

muito,	muito	 tempo.	A	palavra	mais	 importante	aqui	é	 foi,	ele	 foi,	 no	passado.
Ele	foi	o	que	eu	precisava	naquele	momento	da	minha	vida.

—	E	do	que	você	precisa	neste	momento	da	sua	vida?
—	Nem	 vou	 responder.	—	Ela	 pegou	minha	mão.	—	Venha.	 Vamos	 até	 o

terraço	para	você	se	secar.

71.	primeiras	vezes
Os	primeiros	dias	de	qualquer	 relacionamento	 são	pontuados	por	uma	série	de
primeiras	 vezes:	 primeira	 vista,	 primeiras	 palavras,	 primeira	 risada,	 primeiro
beijo,	primeira	nudez	etc.	Estes	marcos	compartilhados	vão	se	tornando	cada	vez
mais	 espaçados	 e	 inócuos	 à	medida	 que	 os	 dias	 se	 transformam	 em	 anos,	 até
finalmente	só	 lhes	 restar	a	primeira	visita	a	alguma	propriedade	do	Patrimônio
Nacional	ou	algo	assim.

Tivemos	 nossa	 primeira	 grande	 discussão	 naquela	 noite,	 um	 marco
importante	em	qualquer	relacionamento,	mas	perturbador	porque	tudo	até	aquele
momento	 fora,	 bem,	 glorioso.	 Acho	 que	 cheguei	 a	 dizer	 isso.	 Simplesmente
glorioso.

Como	 sempre,	 Connie	 tinha	 bebido	—	 nós	 dois	 tínhamos	 bebido	—	 e,	 no
momento,	ela	estava	dançando	com	a	clara	intenção	de	nunca	parar.	Ela	sempre



foi	 uma	 dançarina	 excepcional,	 já	 mencionei	 isso?	 Assumia	 uma	 expressão
facial	 característica	 quando	 dançava,	 absorta	 e	 introspectiva.	 Lábios
entreabertos,	pálpebras	pesadas.	Francamente,	havia	algo	muito	sensual	naquilo.
Certa	vez,	em	um	casamento	de	parentes,	minha	irmã	me	disse	que	eu	dançava
de	forma	 tensa	e	ansiosa,	como	alguém	lutando	contra	uma	diarreia,	o	que	me
fez	optar	por	não	pisar	em	qualquer	pista	de	dança	desde	então.	Em	vez	disso,
me	encostei	na	parede	e	fiz	uma	lista	mental	de	todas	as	coisas	que	eu	gostaria
de	ter	dito	a	Angelo.	Ele	ainda	estava	lá,	é	claro,	dançando	com	uma	garrafa	de
champanhe	na	mão	e	com	Su-Lin	pendurada	em	suas	costas.

Estava	na	hora	de	ir	para	casa.	Atravessei	o	salão	e	fui	até	Connie.
—	 Acho	 que	 vou	 para	 casa	 —	 gritei,	 para	 ser	 ouvido	 acima	 da	 música

altíssima.
Ela	apoiou	a	mão	em	meu	antebraço.
—	Tudo	bem	—	respondeu	ela,	com	a	maquiagem	borrada,	o	cabelo	colado

na	testa,	o	vestido	com	manchas	escuras.
—	Quer	vir	comigo?
—	Não	—	disse	ela,	e	apertou	sua	bochecha	na	minha.	—	Vá	você.
E	 eu	 deveria	 ter	 ido	 logo	 em	 seguida	 e	 esperado	 por	 ela	 em	 casa.	 Em	 vez

disso…
—	Sabe,	ao	menos	uma	vez	você	poderia	tentar	me	convencer.
Ela	pareceu	intrigada.
—	Tudo	bem.	Fique.	Por	favor.
—	 Eu	 não	 quero	 ficar.	 Não	 estou	 conversando	 com	 ninguém.	 Estou

entediado.	Quero	ir	embora.
Ela	deu	de	ombros.
—	Então	vá.	Não	entendo	qual	é	o	problema.
Balancei	a	cabeça	e	comecei	a	me	afastar.	Ela	foi	atrás	de	mim.
—	Douglas,	se	você	não	me	disser	o	que	há	de	errado,	eu	terei	que	adivinhar.
—	Às	vezes	acho	que	você	é	mais	feliz	quando	não	estou	por	perto.
—	Como	você	pode	dizer	isso?!	Não	é	verdade.
—	Então,	por	que	nunca	saímos	com	seus	amigos?
—	Nós	estamos	aqui,	não	estamos?
—	Mas	não	estamos	juntos.	Você	me	trouxe	aqui	e	logo	se	afastou.
—	É	você	quem	quer	ir	embora!
—	Mas	você	não	está	exatamente	desesperada	para	que	eu	fique.
—	Douglas,	 você	 é	 um	 indivíduo	 só.	 Vá,	 se	 quiser,	 não	 estamos	 grudados

pelo	quadril.



—	Porque	Deus	a	livre	de	ficarmos	assim	tão	próximos!
Ela	tentou	rir.
—	 Desculpe,	 mas	 eu	 não	 entendo.	 Você	 está	 com	 raiva	 porque	 estou	 me

divertindo?	É	por	Angelo	estar	aqui?	Não	vá	embora.	Explique.
Estávamos	 descendo	 uma	 escada	 de	 concreto,	 passando	 por	 convidados

furtivos	se	beijando,	fumando	ou	fazendo	sabe-se	lá	o	quê.
—	Por	que	você	nunca	me	apresenta	aos	seus	amigos?
—	Eu	apresento!	Não?
—	Não	se	consegue	evitar.	Quando	saímos,	somos	só	você	e	eu.
—	Tudo	bem.	Mas	isso	é	porque	você	não	gosta.	Você	não	gosta	de	ir	para	a

boate	 ou	 ficar	 acordado	 a	 noite	 inteira,	 está	 sempre	muito	 preocupado	 com	 o
trabalho,	então	não	o	convido.

—	Você	acha	que	eu	estragaria	a	diversão.
—	Acho	que	você	não	ia	se	divertir,	o	que	significa	que	eu	também	não	ia	me

divertir.
—	Acho	que	há	outro	motivo.
—	Fale,	logo.
—	Acho	que	às	vezes	você	tem	vergonha	de	mim.
—	Douglas,	 isso	é	 ridículo.	Eu	 te	amo,	por	que	me	envergonharia	de	você?

Não	volto	para	você	em	casa	todas	as	noites?
—	Quando	não	há	mais	ninguém	por	perto.
—	 E	 não	 é	 melhor	 assim?	 Só	 nós	 dois?	 Você	 não	 adora	 isso?	 Porque	 eu

adoro!	Porra,	eu	valorizo	isso,	e	pensei	que	você	também	valorizasse.
—	Eu	valorizo!	Eu	valorizo.
Estávamos	na	rua,	na	verdade,	uma	terra	de	ninguém,	edifícios	em	diferentes

fases	 de	 demolição.	 Do	 teto	 da	 fábrica	 ouvíamos	 risos	 e	música.	 Havia	 gente
olhando	 para	 baixo.	 Talvez	 Angelo	 também	 estivesse	 nos	 observando	 ali
embaixo,	 entre	 os	 tijolos	 e	 as	 lajes,	 nossa	 discussão	 perdendo	 a	 força	 e
começando	a	parecer	tola.

—	Você	quer	que	eu	apareça	mais	tarde?	—	perguntou	Connie.
—	Não.	Não	esta	noite.
—	Então	quer	que	eu	vá	agora?
—	Não,	divirta-se.	Desculpe	se	estou	atrapalhando.
—	Douglas…
Comecei	a	me	afastar.	O	céu	estava	escurecendo.	O	verão	terminara,	o	outono

estava	se	aproximando.	Aquele	foi	o	último	dia	bom	do	ano	e,	pela	primeira	vez
desde	que	nos	conhecemos,	senti	a	velha	e	inexprimível	tristeza	da	vida	sem	ela.



—	Douglas?
Eu	me	virei.
—	Você	está	indo	na	direção	errada.	O	trem	fica	para	lá.
Connie	estava	certa,	mas	eu	era	orgulhoso	demais	para	voltar	a	passar	por	ela.

E	 foi	 apenas	 enquanto	 eu	 vagava	 entre	 os	 escombros,	 escalando	 cercas	 ao	 ser
perseguido	 por	 alsacianos,	 agarrado	 às	 barreiras	 de	 segurança	 das	 estradas	 de
mão	dupla	 enquanto	 caminhões	passavam,	 irremediavelmente	perdido,	 que	me
dei	conta	de	que	nossa	primeira	discussão	mascarara	outra	primeira	vez.

Ela	dissera	que	me	amava.
Essa	foi	a	primeira	vez	que	alguém	me	dirigira	aquelas	palavras	sem	alguma

cláusula	 de	 qualificação.	 Será	 que	 eu	 tinha	 imaginado	 aquilo?	Acho	 que	 não.
Não,	aquilo	definitivamente	acontecera.	Eu	poderia	ter	dado	um	pulo	e	batido	os
calcanhares	de	alegria,	a	primeira	pessoa	a	fazer	 isso	no	Túnel	Blackwall,	mas
eu	estragara	o	momento.	Estava	tão	absorto	em	minha	petulância	e	autopiedade,
tão	confuso	com	o	ciúme	e	o	álcool,	que	sequer	me	preocupei	em	admitir	aquilo.
Parei,	olhei	ao	redor,	 tentando	me	orientar	e,	em	seguida,	comecei	a	voltar	por
onde	viera.

Para	 um	 edifício	 tão	 grande,	 a	 fábrica	 estava	 se	 revelando	 bem	 difícil	 de
encontrar	e,	depois	de	meia	hora	vagando	por	aquela	terra	desolada,	comecei	a
pensar	que	já	seria	tarde	demais,	que	a	recepção	já	teria	acabado.	No	momento
em	 que	 eu	 estava	 prestes	 a	 desistir	 e	 procurar	 o	 metrô	 mais	 próximo,	 vi	 três
explosões	 de	 luz	 no	 céu	 noturno,	 o	 som	 vindo	 logo	 em	 seguida.	 Fogos	 de
artifício	 explodindo	 sobre	 a	 fábrica	 como	 sinalizadores.	 Eu	 me	 virei	 e	 corri
naquela	direção.

Estavam	 tocando	 músicas	 lentas	 irônicas	 quando	 entrei,	 “Three	 Times	 a
Lady”,	se	bem	me	lembro.	Connie	estava	sentada	sozinha,	no	outro	lado	da	pista
de	dança,	com	os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos.	Andei	até	ela	e	vi	seu	sorriso,
que	foi	rapidamente	seguido	de	um	franzir	de	testa,	e	antes	que	ela	pudesse	falar,
eu	disse:

—	Sinto	muito.	Sou	um	idiota.
—	Você	é,	às	vezes.
—	E	peço	desculpas.	Estou	tentando	não	ser.
—	Tente	mais	—	disse	 ela.	 Então,	 se	 levantou	 e	 nos	 abraçamos.	—	Como

você	pôde	pensar	essas	coisas,	Douglas?
—	Não	sei,	eu	fiquei…	nervoso.	Você	não	vai	a	lugar	algum,	não	é?
—	Não	planejava	ir,	não.
Nós	nos	beijamos	e,	após	um	tempo,	falei:



—	Por	falar	nisso,	eu	também.
—	Você	também	o	quê?
—	Eu	também	te	amo.
—	Bem	—	disse	ela.	—	Fico	feliz	que	isso	esteja	estabelecido.
No	 mês	 de	 janeiro	 seguinte,	 uns	 onze	 meses	 após	 nos	 conhecermos,	 levei

Connie	de	Whitechapel	até	Balham	em	uma	van	alugada,	conferindo	o	retrovisor
como	se	estivéssemos	sendo	seguidos,	com	a	esperança	e	a	intenção	de	que	ela
nunca	mais	voltasse	a	sair	do	meu	lado.

72.	realismo	erótico
Passamos	uma	noite	sem	incidentes	em	nossa	suíte	de	lua	de	mel.	Ao	voltarmos
de	um	jantar	vespertino	em	um	café	no	Jordaan,	enchi	a	jacuzzi	na	esperança	de
Connie	se	juntar	a	mim.

—	Vamos	ligar	esta	belezinha!	—	falei,	entrando	nela.
Mas	a	sensação	era	como	ser	sacudido	pelas	hélices	da	barca	de	Portsmouth

para	Cherburgo,	 e	o	 ruído	 incomodou	Connie,	que	havia	 se	deitado	mais	 cedo
para	ler.

—	Quer	se	juntar	a	mim?	—	berrei,	animado.
—	Não,	divirta-se	você	—	disse	ela.
—	 Vou	 ligar	 o	 turbo!	 —	 Rugido	 de	 motores	 a	 jato.	 —	 É	 MUITO

RELAXANTE!
—	Douglas,	 desligue	 isso!	 Estou	 tentando	 ler	—	 retrucou	 Connie	 antes	 de

voltar	ao	livro.
Apesar	do	dia	agradável,	ainda	não	havíamos	superado	a	cena	no	 trem	e	eu

refletia,	não	pela	primeira	vez,	como	atualmente	nossas	discussões	pareciam	ter
uma	 meia-vida	 mais	 longa.	 Assim	 como	 resfriados	 e	 ressacas,	 elas	 levavam
muito	tempo	para	passar,	e	a	reconciliação,	se	é	que	vinha	no	fim	das	contas,	não
tinha	a	mesma	determinação	de	antes.	Saí	daquela	máquina	infernal,	começamos
a	 afastar	 as	 grandes	 pilhas	 de	 travesseiros	 de	 veludo	 e	 almofada	 de	 seda,	 e
fechamos	 os	 olhos.	No	 dia	 seguinte,	 iríamos	 ao	Rijksmuseum,	 e	 eu	 precisaria
estar	com	a	cabeça	no	lugar.

73.	saskia	van	uylenburgh



Para	alcançar	uma	sensação	de	verdadeira	paz	e	invulnerabilidade,	não	há	nada
como	 andar	 de	 bicicleta	 em	 Amsterdã.	 A	 tradicional	 relação	 de	 poder	 com	 o
carro	 é	 revertida	 e	 a	 pessoa	 passa	 a	 fazer	 parte	 de	 uma	 tribo	 de	 números
esmagadores,	 sentado	 no	 alto	 do	 pelotão,	 olhando	 para	 os	 capôs	 daqueles	 que
são	 tolos	 ou	 fracos	 o	 bastante	 para	 dirigir.	 Ali	 as	 pessoas	 pedalam	 com	 uma
arrogância	imprudente,	falando	ao	telefone,	comendo	o	café	da	manhã,	e,	em	um
belo	e	claro	dia	de	agosto,	com	nossas	bicicletas	ronronando	e	chacoalhando	do
Herengracht	ao	Golden	Corner,	parecia	não	haver	melhor	lugar	para	estar.

À	 direita,	 o	 Rijksmuseum.	 Suponho	 que	 não	 haja	 nenhum	 modelo
estabelecido	para	um	museu	nacional,	mas,	mesmo	assim,	fiquei	impressionado,
não	com	sua	simplicidade,	mas	com	a	falta	de	pretensão.	Nada	de	colunas	nem
mármore	 branco,	 nenhuma	 aspiração	 clássica,	 nada	 do	 esplendor	 palaciano	 do
Louvre	e,	sim,	uma	certa	funcionalidade	municipal,	como	a	de	uma	boa	estação
de	trem	ou	de	uma	ambiciosa	prefeitura.

No	interior,	o	átrio	central	era	imenso	e	luminoso,	e	senti	—	todos	sentimos,
eu	acho	—	um	entusiasmo	renovado	por	nosso	tour.	Até	mesmo	Albie,	de	olhos
vermelhos	e	cheirando	a	cigarros	depois	da	aventura	não	especificada	que	 teve
na	noite	anterior,	estava	animado	com	tudo	aquilo.

—	Legal!	—	exclamou,	exultante,	e	seguiu	para	as	galerias.
Aquela	foi	uma	boa	manhã.	Em	alguns	momentos	ocasionais,	Connie	chegou

a	 segurar	 minha	 mão,	 um	 gesto	 que	 geralmente	 associo	 a	 juventude	 ou
senilidade,	mas	que	ali	parecia	significar	que	eu	estava	perdoado.	Fomos	de	sala
em	sala	com	a	mesma	lentidão	glacial	que	eu	vivenciara	no	Louvre,	mas	daquela
vez	não	me	 importei.	Além	de	 arte,	 havia	 o	 imenso	modelo	de	um	galeão,	 do
tamanho	de	um	carro	de	passeio,	caixas	de	vidro	repletas	de	armas	ferozes	e,	na
Galeria	 de	Honra,	 a	mais	 extraordinária	 sala	 de	pinturas.	Não	 sou,	 como	acho
que	já	mencionei,	nenhum	crítico	de	arte,	mas	o	aspecto	mais	marcante	da	arte
holandesa	 é	 sua	 natureza	 familiar	 e	 doméstica.	 Nada	 de	 deuses	 gregos	 ou
romanos,	nada	de	crucificações	ou	Madonas.	Cozinhas,	quintais,	becos,	aulas	de
piano,	 cartas	 escritas	 e	 recebidas,	 ostras	 que	 pareciam	 úmidas	 ao	 toque,	 leite
sendo	extraído	 enquanto	 jorrava	 com	 tanta	precisão	que	dava	 até	para	 sentir	 o
gosto.	 No	 entanto,	 não	 havia	 nada	 de	 banal	 nem	 monótono	 naquilo.	 Havia
orgulho,	até	mesmo	alegria,	nas	cenas	do	cotidiano	e	retratos	de	personalidades
reais,	 vãs	 e	 imperfeitas,	 confusas	 e	 tolas.	 Rechonchudo	 e	 com	 traços	 faciais
grosseiros,	 o	 velho	 Rembrandt	 não	 foi	 um	 homem	 bonito	 e,	 no	 Autorretrato
como	o	apóstolo	Paulo,	parecia	realmente	exausto,	com	as	sobrancelhas	erguidas
e	 o	 rosto	 arruinado	 exibindo	 um	 cansaço	 que	 eu	 reconhecia	 muito	 bem.



Reconhecimento	 não	 era	 algo	 que	 eu	 sentira	 diante	 dos	 santos,	 deuses	 e
monstros	 do	Louvre,	 por	mais	 esplêndidos	 que	 fossem.	Aquelas	 eram	grandes
obras	de	arte	e	a	conta	dos	cartões-postais	seria	muito	alta.

Em	uma	imponente	sala	azul-marinho,	sentamos	os	três,	lado	a	lado,	diante	da
A	 Ronda	 Noturna	 que,	 como	 dizia	 o	 meu	 guia,	 provavelmente	 era	 a	 quarta
pintura	mais	famosa	do	mundo.

—	Quais	vocês	acham	que	são	as	três	primeiras?	—	perguntei,	mas	ninguém
queria	participar	dessa	brincadeira,	então	fiquei	só	olhando	para	a	tela.

Havia	muita	coisa	acontecendo	no	quadro.	Como	diria	meu	pai,	aquela	obra
tinha	um	bom	ritmo,	uma	boa	melodia,	e	destaquei	cada	pequeno	detalhe	—	as
expressões	engraçadas,	as	piadas,	a	arma	disparando	acidentalmente	—	que	eu
tinha	lido	no	guia,	para	o	caso	de	Albie	não	os	ter	percebido.

—	 Você	 sabia	 —	 falei	 —	 que	 não	 foi	 Rembrandt	 quem	 deu	 o	 nome	 ao
quadro?	Na	verdade,	esta	não	é	uma	cena	noturna.	O	verniz	antigo	escureceu	e	o
tornou	sombrio.	Daí	Ronda	Noturna.

—	Você	está	cheio	de	fatos	interessantes	—	observou	Connie.
—	Sabia	que	há	nesta	pintura	um	autorretrato	de	Rembrandt?	Ele	está	logo	ali

atrás,	olhando	por	cima	do	ombro	daquele	sujeito.
—	Por	que	não	larga	o	guia,	Douglas?
—	Se	eu	tivesse	que	fazer	uma	crítica…
—	Ah,	isso	vai	ser	ótimo	—	disse	Albie.	—	Papai	tem	comentários	a	fazer.
—	Se	eu	tivesse	que	fazer	uma	crítica	seria	em	relação	àquela	menininha	com

roupa	dourada.	—	Sob	um	facho	de	luz,	um	pouco	à	esquerda	do	centro,	havia
uma	menina	 de	 uns	 oito	 ou	 nove	 anos,	 vestida	 com	 roupas	 sofisticadas	 e,	 por
mais	 estranho	 que	 fosse,	 tinha	 uma	 galinha	 amarrada	 à	 cintura.	 —	 Eu	 diria:
“Rembrandt,	 escute,	 eu	 adoro	 este	 quadro,	 mas	 talvez	 você	 pudesse	 ter
caprichado	mais	 na	menininha	 com	 a	 galinha.	 Ela	 parece	muito,	muito	 velha.
Tem	o	 rosto	 de	 uma	mulher	 de	 cinquenta	 anos.	 Isso	 é	muito	 desconcertante	 e
desvia	a	atenção	do	centro	do…

—	Essa	é	Saskia.
—	Quem	é	Saskia?	—	perguntou	Albie.
—	É	 a	mulher	 de	 Rembrandt.	 Ele	 a	 usou	 como	 um	modelo	 feminino	 para

várias	de	suas	pinturas.	Ele	era	mesmo	louco	por	ela.	Pelo	menos	é	o	que	dizem.
—	Ah.	Sério?	—	Não	havia	nada	sobre	aquilo	no	guia.	—	Será	que	ela	não

achou	isso	um	pouco	estranho?
—	Talvez.	 Talvez	 ela	 tenha	 gostado	 de	 que	 o	marido	 a	 imaginasse	 jovem,

antes	de	conhecê-la.	De	qualquer	modo,	é	provável	que	Saskia	nunca	tenha	visto



este	quadro.	Ela	morreu	enquanto	ele	ainda	estava	pintando.
Isso	tudo	parecia	muito	improvável	para	mim.
—	Então,	ou	ele	pintou	enquanto	ela	estava	morrendo…
—	Ou	pintou	o	rosto	de	memória.
—	Sua	esposa	mais	velha	vestida	como	uma	menina.
—	Em	memória	de	seu	amor.	Como	um	tributo,	depois	que	ela	se	foi.
E	eu	não	sabia	bem	o	que	deduzir	daquilo,	exceto,	talvez,	que	os	artistas	em

geral	são	pessoas	realmente	muito	estranhas.

74.	a	verdadeira	amsterdã
Só	saímos	do	museu	no	início	da	tarde,	exaustos,	embora	inspirados	e	com	nossa
programação	ainda	de	pé.	Sentado	na	Museumplein,	identifiquei	diversas	opções
de	almoço	no	local,	mas	Albie	parecia	envolvido	em	alguma	conversa	eletrônica,
rindo	para	a	tela	do	seu	celular	por	razões	que	ficaram	claras	quando	senti	dois
dedos	atingirem	minhas	costas.

—	Não	se	mova,	Petersen!	Polícia	do	bufê!	Temos	 razões	para	 suspeitar	de
que	você	está	escondendo	um	pain	au	chocolat.

—	Cat!	Nossa,	que	surpresa!	—	exclamou	Connie,	um	tanto	tensa.	—	Albie,
seu	malandrinho.

Albie	estava	sorrindo	de	um	modo	detestável,	encantado	com	o	resultado	de
sua	piada	brilhante.

—	Estou	seguindo	vocês	desde	Paris!	Espero	não	 ter	assustado	você,	Sr.	P.,
mas	 é	 que	 Albie	 me	 disse	 onde	 estavam	 e	 não	 consegui	 resistir.	 Venha	 cá,
menino	bonito!	—	Então	ela	agarrou	o	rosto	de	nosso	filho	com	ambas	as	mãos	e
lhe	deu	um	beijo	estalado	que	ecoou	por	todo	o	parque.	—	Que	tal	Dã?	Estão	se
divertindo	muito?	Não	é	uma	cidade	incrível?

—	Nós	estamos	nos	divertindo	muito,	obrigado…
—	É,	Albie	me	 disse	 que	 vocês	 se	 hospedaram	 em	 uma	 espécie	 de	 bordel

pervertido.	Parece	hilário.
—	Não	é	pervertido	—	expliquei,	pacientemente.	—	É	butique.
—	Então	 o	 que	 vocês	 fizeram,	 onde	 estiveram	 e	 o	 que	 vão	 fazer?	Contem

tudo!
—	Fomos	 ao	mercado	 de	 flores,	 andamos	 de	 bicicleta	 ao	 redor	 dos	 canais.

Amanhã	iremos	ao	Museu	Van	Gogh	e	faremos	um	passeio	de	barco	no	canal,	se
tivermos	tempo.



—	 Isso	 é	 coisa	 de	 turista.	 Vocês	 precisam	 conhecer	 a	 outra	 Amsterdã.
Devíamos	sair	juntos!	O	que	vão	fazer	agora?

Instintivamente,	senti	que	meu	itinerário	estava	ameaçado.
—	Na	verdade,	estamos	indo	para	a	Casa	de	Anne	Frank	e	para	o	Museu	Casa

de	Rembrandt.
—	Bem,	nós	não	precisamos	ir	—	disse	Connie.	—	Podemos	ir	amanhã.
—	Por	que	vocês	não	vão	sem	a	gente?	—	perguntou	Albie,	auspicioso.	Era

evidente	que	a	ideia	de	nós	quatro	“saindo”	parecia	tão	improvável	e	difícil	para
Albie	quanto	para	mim.	—	Eu	e	Cat	queremos	explorar	a	cidade.

—	Realmente	 quero	 levá-lo	 à	 Casa	 de	Anne	 Frank,	 Albie.	 Acho	 que	 você
devia	ver	aquilo.

—	 Estou	 cansada	 demais	 para	 fazer	 outra	 coisa,	 Douglas	—	 disse	 Connie
traiçoeiramente.	—	Talvez	devêssemos	ir	amanhã	de	manhã,	não?

—	Não!	Não,	amanhã	é	o	Museu	Van	Gogh.	Vamos	embora	à	tarde.
—	Vocês	não	preferem	conhecer	a	verdadeira	Amsterdã?
Não,	 Cat,	 caramba,	 não!	 Não	 tenho	 vontade	 nenhuma	 de	 conhecer	 a

verdadeira	 Amsterdã.	 Já	 temos	 a	 realidade	 em	 Berkshire,	 não	 é	 por	 isso	 que
estamos	 aqui.	 Não	 temos	 interesse	 em	 como	 as	 coisas	 realmente	 são.	 Uma
programação	 perfeitamente	 organizada	 de	 visita	 a	 lugares	 turístico	 estava	 se
desfazendo	bem	diante	dos	meus	olhos.

—	Se	não	formos	à	Casa	de	Anne	Frank	hoje,	todo	o	plano	cai	por	terra.	—
Senti	minha	voz	ficando	estridente.

—	Então,	ao	menos,	vamos	almoçar	e	relaxar,	pode	ser?	Tenho	uma	bicicleta
e	conheço	um	bufê	vegetariano	incrível	em	De	Pijp…

75.	coma	quanto	aguentar
Grão-de-bico	parecendo	bolotas	de	calcário.	Algum	tipo	de	requeijão	molenga	e
esponjoso.	Espinafre	que	mais	pareciam	algas	em	uma	praia	chinesa,	quiabo	frio
lembrando	um	balde	de	lesmas.	Abacate	necrosado,	cuscuz	de	areia,	abobrinhas
flácidas	 em	 um	 molho	 verde-cinzento	 e	 aguado.	 Feijão	 roxo!	 Simplesmente
feijão	roxo,	delicadamente	esvaziado	da	lata.

—	 Isso	 não	 é	 incrível?	Quem	precisa	 de	 carne?!	—	exclamou	Cat,	 que,	 na
última	 vez	 em	 que	 a	 vi,	 estava	 enchendo	 a	 mochila	 de	 bacon	 como	 uma
taxidermista	louca.



—	Nós	comemos	muita	carne	em	Paris.	Bastante	—	disse	Connie,	deslocando
audaciosamente	a	sua	lealdade.

—	Espero	que	vocês	não	tenham	comido	foie	gras	—	advertiu	Cat,	com	um
dedo	apontado	para	a	minha	cara.

—	Não,	só	pato,	carne,	pato,	patê,	pato,	carne…
—	E	achei	tudo	delicioso.
—	Papai	não	come	nada	que	não	tenha	um	rosto.
—	Não	me	lembro	de	ninguém	ter	reclamado	na	ocasião.
—	É	muito	difícil	conseguir	bons	legumes	em	Paris.	Isso	meio	que	acaba	com

você	 após	 um	 tempo,	 não	 é	mesmo?	—	 disse	 Cat,	 inflando	 as	 bochechas.	—
Especialmente	com	 todas	aquelas	baguettes.	Pelo	menos,	 este	pão	 tem	alguma
qualidade.	 —	 O	 pão	 era	 borrachudo	 e	 denso	 como	 massa	 de	 vidraceiro,
polvilhado	com	o	conteúdo	da	pá	de	lixo	do	padeiro.	—	Vou	repetir!	Quem	quer
comer	mais	legumes	deliciosos?

Cat	 e	 Albie	 foram	 até	 o	 bufê,	 onde	 velas	 sob	 calhas	 pratas	 mantinham	 a
comida	agradavelmente	morna.

Olhei	para	o	meu	prato,	suspirando.
—	Não	há	nada	aqui	que,	se	jogássemos	em	uma	parede,	não	grude	e	deslize

para	baixo	muito	lentamente.
—	Tem	o	pão	—	disse	Connie,	sorrindo.
—	O	pão	ricochetearia	e	lhe	arrancaria	um	olho.
—	Bem,	você	disse	que	queria	experimentar	coisas	novas.
—	Só	coisas	novas	de	que	sei	que	vou	gostar	—	falei.	Connie	riu.	—	Fico	me

perguntando	se	ela	só	come	em	bufês.
—	Deixa	a	menina	em	paz.	Eu	gosto	dela.
—	Sério?	Você	mudou	de	opinião.
—	Ela	é	legal	quando	está	calma.	E,	olhe	para	eles.	É	tão	fofo.
No	 bufê,	 os	 dois	 estavam	 lado	 a	 lado,	 tentando	 escolher	 entre	 norovírus	 e

listeria.
—	O	amor	jovem.	Será	que	alguma	vez	já	fomos	assim,	Douglas?
—	 São	 três	 e	 quinze.	 Se	 pretendemos	 visitar	 a	 Casa	 de	 Anne	 Frank,

precisamos	ir	agora.
—	Douglas,	podemos	esquecer	isso?	Nem	a	Gestapo	tinha	tanta	vontade	de	ir

até	lá.
—	Connie!
—	Estamos	passando	 tempo	com	Albie,	 fazendo	o	que	ele	quer.	Não	é	 isso

que	você	queria?



Assim,	 comemos	 nossa	 coalhada	 aguada,	 pagamos,	 montamos	 em	 nossas
bicicletas	 e	 passamos	 a	 tarde	 passeando	 pelos	 anéis	 externos	 de	 Amsterdã,
enquanto	Cat	apontava	para	barzinhos	incríveis,	locais	onde	ela	já	havia	morado,
pistas	de	skate,	enormes	propriedades	e	feiras	livres.	Para	falar	a	verdade,	muito
daquilo	era	perfeitamente	agradável.	Foi	 interessante,	acho,	ver	onde	morava	a
população	marroquina,	os	surinameses	e	os	 turcos.	Mas,	quando	demos	a	volta
para	retornar	ao	centro,	outro	destino	ficou	claro.

—	E	este	é	o	meu	café	favorito!	—	disse	Cat.
Era	 inevitável,	 eu	 acho.	 Desde	 que	 havíamos	 chegado	 a	 Amsterdã,	 Albie

vinha	olhando	de	soslaio	para	aqueles	lugares,	da	mesma	forma	que	no	passado
olhava	para	lojas	de	brinquedos.	Agora,	do	lado	de	fora	do	Nice	Café,	ele	estava
olhando	para	o	chão,	sorrindo.

—	Na	verdade,	é	um	lugarzinho	maravilhoso	e	de	alto	astral,	muito	amigável
—	tranquilizou	Cat.	—	Conheço	o	budtender,	que	é	como	os	baristas	dos	cafés
holandeses	são	conhecidos.	Ele	vai	nos	atender.

—	Ah,	acho	que	não,	Cat.
—	Vamos	lá,	Sr.	P.	Em	Roma,	faça	como	os…
—	Não,	obrigado.	Isso	realmente	não	é	para	mim.
—	 Como	 você	 pode	 saber	 se	 nunca	 experimentou?	 —	 perguntou	 Albie,

usando	o	mesmo	raciocínio	que	certa	vez	usei	para	convencê-lo	a	comer	repolho.
—	Mas	eu	já	experimentei.	É	claro	que	já	experimentei,	Albie.	Já	fui	jovem!
—	Acho	que	perdi	essa	fase	—	disse	Connie.
—	 Na	 verdade,	 eu	 estava	 com	 você,	 Genevieve	 e	 Tyler.	 Fiquei	 na	 maior

rebordosa,	se	é	que	você	se	lembra.
—	Maior	rebordosa	—	debochou	Albie.
—	Sr.	P.,	quem	diria!	Por	que	não	tenta	outra	vez?
—	Não,	obrigado,	Cat.
—	Muito	 bem,	 papai	 está	 fora	—	 afirmou	 Albie,	 mal	 se	 preocupando	 em

esconder	o	alívio.
—	E	quanto	a	você,	Sra.	P.?	—	perguntou	Cat,	e	todos	os	olhos	se	voltaram

para	Connie.
—	Mãe?	—	disse	Albie.
Connie	ponderou	suas	opções.
—	É,	me	parece	uma	boa.
E	lá	foi	ela	estacionar	a	bicicleta.



76.	água	no	vinho
Em	vários	momentos	durante	a	adolescência	de	Albie	me	encontrei	em	situações
assim,	enfrentando	o	tipo	de	“dilemas	da	vida”	que	estampam	os	jornais	no	fim
de	 semana.	 Qual	 é	 a	 reação	 parental	 correta	 para	 roubo	 de	 loja,	 o	 amigo
inadequado	que	conheceu	no	parquinho,	o	cheiro	de	álcool	ou	tabaco	no	hálito
do	 adolescente,	 o	 dinheiro	 desaparecendo	 da	 cômoda,	 o	 histórico	 de	 pesquisa
esotérico	no	computador	da	família?	Quanta	água	acrescentar	ao	vinho?	Deve-se
autorizar	uma	namorada	a	passar	a	noite?	Qual	a	política	para	portas	trancadas,
palavrões,	 mau	 comportamento,	 má	 alimentação?	 Nos	 últimos	 anos,	 esses
dilemas	 vinham	 surgindo	 com	 cada	 vez	 mais	 frequência	 e	 força,	 e	 eu	 os
considerava	muito	desconcertantes.	Por	que	não	estipulamos	um	conjunto	claro
de	regras?	Será	que	fiz	meus	pais	enfrentarem	todo	esse	contorcionismo	ético?
Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 não.	O	 ato	mais	 ilícito	 da	minha	 adolescência	 era,	 às
vezes,	 assistir	 à	 ITV.	 No	 entanto,	 lá	 estávamos	 nós	 outra	 vez,	 o	mais	 recente
capítulo	deste	perpétuo	telefonema	para	o	programa	de	rádio.	Aproximei-me	de
Connie	enquanto	ela	acorrentava	sua	bicicleta.

—	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
—	Certeza	absoluta.	Obrigada,	Douglas.
—	E	você	realmente	acha	que	deveria	encorajá-lo?
—	Não	 o	 estou	 encorajando,	 só	 não	 estou	 sendo	 hipócrita.	 Olhe	 para	 ele!

Albie	está	com	uma	garota	em	Amsterdã,	ele	é	um	adolescente.	Francamente,	eu
ficaria	mais	preocupada	caso	ele	não	quisesse	fazer	isso.

—	Mas	você	não	precisa	consentir.
—	Como	eu	estaria	consentindo,	Douglas?
—	Juntando-se	a	eles!
—	Estou	 apenas,	 delicadamente,	 ficando	 de	 olho	 em	 nosso	 filho.	 Além	 do

mais,	para	falar	a	verdade,	eu	bem	que	gostaria	de	fumar	um	pouco.
—	Você?	Sério?
—	Isso	é	tão	estranho	assim?	Sério,	Douglas?
Cat	e	Albie	estavam	nos	observando	no	momento.
—	 Tudo	 bem.	 Certo.	 Mas	 se	 ele	 acabar	 se	 tornando	 um	 budtender,	 a

responsabilidade	é	sua.
—	Ele	não	vai	se	tornar	um	budtender.
—	Vou	deixá-la	à	vontade.
—	Não	precisa.
—	Acho	que	você	vai	se	divertir	mais	sem	mim.



—	Tudo	bem.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	Vemos	você	mais	tarde.
E	pensei	novamente:	sabe,	apenas	uma	vez	você	poderia	ao	menos	tentar	me

convencer.
Voltamos	até	o	casal	que	estava	na	expectativa.
—	Eu	vou	embora,	sua	mãe	vai	ficar.
Albie	esticou	o	punho	para	baixo	e	murmurou:
—	Ebaaaa!	—	Aquele	era	o	melhor	de	todos	os	resultados	possíveis.
—	Só	não	comam	os	biscoitos	—	falei.	—	Não	há	como	controlar	a	dosagem.
—	É	verdade.	Bom	conselho,	Sr.	P.	—	disse	Cat,	dando	um	tapinha	no	meu

braço.	—	Sábias	palavras.
—	 Vejo	 você	 no	 hotel,	 para	 jantarmos,	 talvez	 —	 comentou	 Connie,

pressionando	sua	bochecha	na	minha.
E	os	três	entraram	no	Nice	Café.

77.	um	grande	oceano	de	cuidados
Evidentemente,	 eu	 não	 tinha	mais	 ânimo	 para	 ir	 à	 Casa	 de	Anne	 Frank.	 Sem
Albie	não	haveria	por	quê,	e	embora	o	Museu	Casa	Rembrandt	fosse	agradável	e
informativo,	 em	 especial	 quanto	 às	 exigências	 técnicas	 e	 as	 extraordinárias
inovações	da	gravura	no	século	XVII,	me	vi	distraído	e	pouco	à	vontade.

Porque,	 afinal,	 era	 tudo	 muito	 maneiro,	 muito	 legal,	 passar	 a	 tarde	 inteira
sentado	 ficando	 doidão	 com	 sua	 mãe,	 não	 era?	 Que	 divertido,	 quantas
lembranças	 a	 compartilhar!	Mas	 eu	queria	 que	meu	 filho	 tivesse	 ambições,	 eu
queria	que	ele	tivesse	vontade,	energia	e	uma	mente	forte	e	saudável.	Eu	queria
que	ele	olhasse	para	o	mundo	com	curiosidade	e	inteligência,	não	com	o	terrível
solipsismo	e	a	 idiotice	de	um	drogado.	Independentemente	dos	riscos	médicos,
como	 perda	 de	memória,	 apatia	 e	 psicose,	 a	 possibilidade	 de	 dependência	 ou
exposição	a	drogas	pesadas,	por	que	havia	tanto	essa	obsessão	idiota	em	relaxar?
Não	me	 lembro	de	 ter	 relaxado	em	momento	algum	da	minha	vida	 inteira.	As
coisas	 simplesmente	 eram	 dessa	 forma,	 e	 será	 que	 era	 assim	 tão	 ruim?	 Ficar
tenso	 como	 uma	 corda	 esticada,	 atento,	 consciente	 dos	 perigos	 à	 sua	 volta	—
isso	não	era	algo	admirável?

Esses	 eram	 os	 meus	 pensamentos	 enquanto	 eu	 vagava	 de	 bicicleta	 pelos
canais	do	 leste	da	cidade,	que	eram	mais	utilitários	e	menos	pitorescos	do	que
aqueles	 no	 Grachtengordel.	 Ah,	 sem	 dúvida,	 eles	 deviam	 estar	 se	 divertindo
muito,	 se	 autolobotomizando	 no	Nice	Café.	 Sem	dúvida,	 estavam	 refestelados



em	pufes	naquela	atmosfera	idiota	e	enfumaçada,	comendo	pão	de	banana,	rindo
da	 cor	 azul	 ou	 zombando	daquele	 velho	 careta	 e	 engraçado	 e	 de	 seu	medo	de
experiências	novas.	Mas	por	que	eles	não	reconheciam	a	minha	reserva	pelo	que,
de	 fato,	 era:	 não	 uma	 mente	 fechada,	 conservadorismo	 nem	 cautela,	 mas
cuidado,	 muito	 cuidado,	 um	 oceano	 de	 cuidados.	 Eu	 reprovava	 porque	 me
importava.	Por	que	isso	não	ficava	evidente?

Percebi	 que	 eu	 estava	 me	 desapaixonando	 por	 Amsterdã.	 Para	 início	 de
conversa,	havia	bicicletas	demais.	A	situação	toda	ficara	completamente	fora	de
controle,	com	pontes,	ruas	e	postes	de	iluminação	sufocados	por	bicicletas	como
se	fossem	uma	erva	daninha	alienígena.	Muitas	delas	eram	decrépitas	e	comecei
a	fantasiar	que,	se	eu	fosse	prefeito	de	Amsterdã,	instigaria	a	remoção	daquelas
porcarias	e	 instalaria	a	 rigorosa	política	de	uma	bicicleta	por	pessoa.	Qualquer
coisa	 abandonada	 ou	 que	 não	 estivesse	 em	 condições	 de	 circular	 deveria	 ser
removida,	com	cortador	de	corrente,	se	necessário,	e	derretida.	Na	verdade,	em
minha	mente	 amarga,	 comecei	 a	me	empolgar	muito	 com	a	 ideia.	Eu	 acabaria
com	 todos	 os	 ciclistas	 de	 Amsterdã,	 sua	 iluminação	 inadequada,	 o	 hábito	 de
andar	de	bicicleta	com	apenas	uma	das	mãos,	seus	altos	selins	e	seu	ar	hipócrita.
Eu	seria	como	Calígula,	impiedoso,	destemido.	Montaria	uma	fogueira.	Sim,	eu
derreteria	as	bicicletas,	as	malditas,	malditas	bicicletas!

78.	de	wallen
Quando	dei	por	mim,	estava	no	Bairro	da	Luz	Vermelha.

Não	 pretendo	 parecer	 defensivo	 a	 esse	 respeito,	 mas	 havia	 um	 restaurante
chinês	a	que	eu	estava	ansioso	para	voltar.	Connie	e	eu	estivéramos	ali	muitos
anos	 atrás,	 e	 eu	 tinha	 a	 intenção	 de	 comer	 um	 pato	 laqueado	 inteiro	 para	me
vingar	de	todo	aquele	quiabo.	Era	início	da	noite,	ainda	estava	quente	e	claro,	e
havia	uma	espécie	de	vibração	do	happy	hour	à	medida	que	gays	e	prostitutas,
casais	 acanhados	 e	 uma	 gangue	 de	 ciclistas	 lotavam	 os	 bares	 e	 seguiam	 pela
ponte	 que	 cruzava	 o	 canal.	 As	 senhoras	 em	 vitrines	 com	 cortinas	 vermelhas
acenavam	 e	 sorriam	 para	mim	 como	 se	 fôssemos	 velhos	 amigos	 enquanto	 eu
tentava,	 em	meio	 aquele	 emaranhado	 absurdamente	 congestionado	de	 sucata	 e
borracha,	 encontrar	 um	 lugar	 onde	 deixar	 a	 minha	 bicicleta.	 Então,	 fiquei
cercado	por	aquelas	porcarias,	desembaraçando	pedais	de	correntes	e	guidões	de
cabos	 de	 freio,	 baixando	 o	 apoio	 da	 minha	 bicicleta,	 me	 contorcendo	 entre	 a
estrutura	 para	 trancar	 aquela	 droga.	 Em	 seguida,	 quando	me	 levantei	 para	me



livrar	daquele	emaranhado,	bati	o	quadril	na	bicicleta	à	minha	esquerda,	dando
apenas	 um	 leve	 empurrão	 e,	 em	 um	 tipo	 estranho	 de	 câmera	 lenta,	 quase
alucinatório,	observei	aquele	pequeno	movimento	fazer	a	bicicleta	colidir	com	a
próxima,	 então	 a	 próxima,	 e	 a	 outra,	 e	 mais	 outra,	 uma	 reação	 em	 cadeia
passando	de	bicicleta	para	bicicleta	como	uma	estrutura	de	dominó	engenhosa	e
ambiciosa,	 a	 energia	 cinética	 se	 propagando	 através	 de	 quatro,	 cinco,	 seis
bicicletas	antes	de	chegar	ao	amontoado	de	motocicletas	vintage.	Havia	quatro
delas,	imaculadas,	polidas,	estacionadas	em	frente	ao	bar	onde	seus	proprietários
bebiam,	para	que	ficassem	em	segurança	e	não	sofressem	danos.

Ouviu-se	um	barulho	muito	alto	de	algo	sendo	arranhado	quando	a	alavanca
do	 freio	 da	 última	 bicicleta	 fez	 uma	 marca	 profunda	 no	 tanque	 de	 gasolina
vermelho	e	brilhante	da	primeira	motocicleta.	Então,	houve	um	estrondo	quando
estas	 também	 tombaram,	uma,	duas,	 três,	 quatro	 e,	 depois,	 silêncio.	Era	muito
estranho	 ouvir	 o	 silêncio	 em	 uma	 via	 urbana	 repleta	 de	 gente.	 Quase
sobrenatural,	embora	não	tenha	durado	muito	tempo.	Alguém	riu.

—	Ai,	merda	—	disse	outra	pessoa.
Do	 bar	 dos	 motoqueiros	 —	 notei	 que	 o	 lugar	 se	 chamava	 “Valhalla”	 —,

ouviu-se	um	rugido	quando	um	grupo	de	homens	imensos	com	rostos	vermelhos
abriu	 caminho	 entre	 a	 multidão	 em	 direção	 às	 suas	 amadas	 motocicletas	 que
estavam	amontoadas	em	uma	pilha	de	cromo	polido	com	as	rodas	girando.

Tudo	isso	levou	cerca	de	uns	dez	segundos	e,	por	mais	absurdo	que	fosse,	me
perguntei	 se	 ainda	 dava	 para	 ir	 embora	 dali.	 Afinal,	 aquilo	 não	 tinha	 sido
exatamente	culpa	minha.	Foi	a	gravidade,	foram	as	bicicletas,	foi	uma	reação	em
cadeia,	 nada	 a	 ver	 comigo.	 Talvez	 se	 eu	 apenas	 fosse	 embora,	 talvez	 se	 eu
assobiasse	 enquanto	 caminhava,	 como	 em	 um	 desenho	 animado,	 ninguém
notasse.

Mas	 eu	 estava	 sozinho	 e	 exatamente	 no	 meio	 de	 um	 grande	 círculo	 de
destruição,	e	logo	os	homens	avançavam	em	minha	direção,	os	quatro	como	os
punhos	cerrados	e	com	ódio	nos	olhos.	O	sotaque	holandês	não	parecia	mais	tão
afável.	 Na	 verdade,	 parecia	 severo	 e	 gutural	 enquanto	 eles	 rapidamente
formaram	uma	roda	ao	meu	redor,	as	mãos	segurando	meu	ombro,	como	se	me
firmando	para	um	soco	que	com	certeza	viria.	O	homem	cujo	nariz	tocava	o	meu
era	 louro	 como	 um	 viking,	 o	 rosto	 parecendo	 um	 corte	 de	 carne	 de	 segunda,
banguela	—	o	que	nunca	é	um	bom	sinal	—	e	estava	com	bafo	de	cerveja.

—	Não	fala	holandês	—	repeti,	idiotamente,	em	inglês.	—	Não	fala	holandês.
Eu	me	baseei	no	 fato	de	que	 inglês	 ruim	é	mais	 fácil	de	entender	do	que	o

inglês	 correto.	Mas	 é	 possível	 detectar	 xingamentos	 em	praticamente	 qualquer



idioma	e,	no	momento,	outras	quatro	mãos	estavam	agarrando	meus	braços,	me
empurrando	—	me	carregando	—	por	entre	a	multidão	que	havia	se	reunido	para
assistir	 à	 confusão.	 Três	 motocicletas	 foram	 erguidas	 e	 inspecionadas,	 mas	 a
moto	mais	próxima	estava	tombada	para	o	lado	de	um	modo	que	remetia	a	um
cavalo	 moribundo,	 o	 proprietário	 agachado	 ao	 lado	 da	 criatura	 amada,
lamentando	baixinho,	esfregando	o	polegar	sobre	a	horrível	cicatriz	no	tanque	de
combustível	 cuidadosamente	 polido.	 Excepcionalmente	 para	 um	 holandês,	 ele
parecia	 falar	 um	 inglês	 muito	 limitado,	 porque	 as	 únicas	 palavras	 que	 eu
conseguia	 entender	 eram	 “Você	 paga,	 você	 paga”,	 então,	 à	 medida	 que
aumentava	a	sua	confiança	linguística,	“você	paga	grande”.

—	Não	fui	eu!
—	Sua	bicicleta	fez	isso.
—	Não	é	a	minha	bicicleta.	A	minha	bicicleta	está	ali.
Apontei	 em	meio	 a	 toda	 a	 devastação	 para	 onde	 estava	 a	 minha	 bicicleta,

impecavelmente	 na	 vertical.	 Havia,	 suponho,	 um	 debate	 interessante	 a	 ser
travado	ali	sobre	a	causalidade	e	a	noção	de	“culpa”,	 intenção	e	acaso,	mas	eu
poderia	 poupar	 tempo,	 caso	 apenas	 pegasse	 minha	 carteira.	 Eu	 nunca	 tinha
mandado	 pintar	 uma	 motocicleta.	 Quanto	 poderia	 custar?	 Comecei	 as
negociações.

—	Posso	lhe	dar…	oitenta	euros.
Isso	fez	os	homens	rirem	de	forma	desagradável,	e	uma	pata	imensa	pegou	a

minha	carteira	e	começou	a	vasculhar	suas	dobras	e	bolsos.
—	Com	licença,	será	você	poderia	me	devolver	isso?
—	Não,	meu	amigo	—	disse	o	homem	louro.	—	Nós	vamos	ao	banco!
—	Devolva	o	dinheiro	dele!	—	disse	uma	voz	vindo	de	um	lado	e,	olhando

por	cima	do	ombro,	vi	uma	mulher	abrindo	caminho	em	meio	à	multidão,	uma
mulher	 grande	 e	 negra	 com	um	 improvável	 cabelo	 louro,	 amarrando	 o	 roupão
sobre	o	que	parecia	ser	uma	espécie	de	malha	branca	inteiriça	em	forma	de	rede.

—	Tome	—	disse	ela,	pegando	minha	carteira	e	devolvendo-a	para	mim.	—
Isso	é	seu.	Fique	com	isso	até	eu	dizer.

Houve,	 nesse	 momento,	 certa	 gritaria	 em	 holandês,	 a	 mulher	 apontando	 o
dedo	 para	 o	 peito	 do	 líder	 dos	motociclistas	—	 suas	 unhas	 extravagantemente
longas,	curvas	e	pintadas	—,	então,	jogou	os	ombros	para	trás	e	estufou	o	peito
em	 direção	 a	 ele,	 usando-o	 como	 se	 usaria	 um	 escudo	 de	 tropa	 de	 choque,
enquanto	 apontava	 para	mim	 e	 gesticulava.	 Ela	 gritou	 alguma	 coisa	 que	 fez	 a
multidão	 rir	 e	 o	 motociclista	 dar	 de	 ombros	 defensivamente,	 e,	 de	 repente,
mudou	de	tom,	passando	a	flertar	com	o	sujeito,	apoiando	os	braços	nos	ombros



dele.	O	 homem	 riu	 e	 cutucou	 o	 nariz,	 pensativo.	Depois,	me	 olhou	 de	 cima	 a
baixo.	Eu	parecia	estar	sendo	objeto	de	algum	tipo	de	negociação.

—	Quanto	você	tem	na	carteira?	—	perguntou	a	mulher	que,	julgando	por	sua
roupa,	ou	era	uma	prostituta	ou	uma	pessoa	muito	extrovertida.

Será	que	ela	também	iria	ao	banco?	Talvez	não	fosse	minha	aliada,	afinal	de
contas.	Talvez	todos	fossem	me	roubar	e	me	jogar	no	canal.

—	Cerca	de	duzentos	e	cinquenta	euros	—	respondi,	na	defensiva.
—	Dê	cento	e	cinquenta.	—	Ela	acenou	com	dois	dedos	da	mão.	Hesitei,	e	ela

falou	rápido	e	em	voz	baixa:	—	Faça	isso	e	talvez	você	sobreviva.
Entreguei	 o	 dinheiro,	 que	 ela	 embolou	 e	 enfiou	 na	 mão	 do	 motociclista.

Então,	 antes	 que	 ele	 tivesse	 a	 chance	 de	 contar,	 ela	 pegou	meu	 braço	 e	 abriu
caminho	 em	meio	 à	multidão,	 levando-me	 em	direção	 a	 uma	 escada.	Atrás	 de
nós,	os	motociclistas	protestavam	em	voz	alta:

—	Você	paga	mais!	Mais!
Mas	a	mulher	fez	um	gesto	de	desprezo,	sibilou	alguma	coisa	sobre	a	polícia,

e	 fui	 empurrado	 escada	 acima,	 entrando	 na	 casa	 por	 uma	 porta	 iluminada	 por
uma	luz	vermelha.

79.	paul	newman
O	nome	da	minha	salvadora	era	Regina	—	embora	talvez	fosse	um	pseudônimo
—,	e	ela	era	extremamente	gentil.

—	Qual	é	o	seu	nome,	meu	novo	amigo?
—	Paul	—	respondi.	Então,	com	uma	terrível	inevitabilidade,	acrescentei:	—

Newman.	Me	 chamo	 Paul	 Newman.	—	Não	 tenho	 certeza	 de	 onde	 veio	meu
pseudônimo.	Carecia	de	plausibilidade	mas,	provavelmente,	nem	era	necessário.
Afinal,	eu	não	tinha	feito	nada	de	errado.	Mas	era	tarde	demais.	Dali	em	diante
eu	seria	Paul	Newman.

—	Olá,	Paul	Newman.	Venha…
Eu	me	 sentei	 em	 uma	 espécie	 de	 plataforma	 de	 vinil.	 No	 quarto,	 se	 é	 que

quarto	é	a	palavra	certa,	tinha	uma	pia	e	um	chuveiro	rudimentar,	e	o	cômodo	era
iluminado	por	uma	fraca	luz	vermelha.	Por	um	instante,	pensei	que	aquele	seria
um	 ótimo	 lugar	 para	 revelar	 fotos.	 Um	 ventilador	 barato	 funcionava
precariamente,	e	havia	uma	chaleira	no	canto.	Também	tinha	um	micro-ondas	e
um	cheiro	forte	semelhante	a	coco	de	algum	produto	químico.



—	Vi	 tudo	 da	 janela.	Você	 é	 um	 homem	muito	 azarado,	 Paul	Newman	—
disse	ela,	 rindo.	—	Aqueles	sujeitos	eram	grandalhões.	Acho	que	poderiam	ter
matado	você,	ou	ao	menos	esvaziado	a	sua	conta	bancária.

—	O	que	você	disse	para	ele?
—	Falei	para	ele	ir	reclamar	com	o	seguro.	Ele	tem	seguro,	e	é	para	isso	que

serve	o	seguro!	Você	está	tremendo.	—	Ela	ilustrou	a	frase	balançando	as	mãos.
—	Gostaria	de	um	pouco	de	chá?

—	Chá	seria	adorável.	Obrigado.
Enquanto	aguardávamos	a	chaleira	ferver,	notei	seu	traseiro	despido,	que	era

grande,	 com	buracos,	 e	que	nunca	estava	a	mais	de	meio	metro	do	meu	 rosto.
Voltei-me	para	a	janela	que	dava	para	a	rua,	intrigado	por	ver	a	vitrine	daquele
ponto	de	vista,	e	percebi	que	ela	tinha	exatamente	a	mesma	cadeira	giratória	de
escritório	 que	 eu	 tivera	 em	meu	 laboratório,	mas	 não	 comentei	 nada.	 Em	 vez
disso,	me	virei	para	a	TV.

—	Ah,	vejo	que	aqui	também	passa	Downton	Abbey!
Regina	deu	de	ombros.
—	Você	 quer	 ver	 outra	 coisa?	—	 perguntou,	 apontando	 para	 uma	 pequena

pilha	de	DVDs	pornôs.
—	Não,	não.	Downton	está	ótimo.
Sem	 perguntar,	 ela	 jogou	 dois	 cubos	 de	 açúcar	 no	 chá	 e	me	 entregou	 uma

caneca.	Notei	 que	minhas	mãos	 estavam	 realmente	 trêmulas.	Usei	 a	 palma	 da
mão	esquerda	como	pires.	Sob	o	pretexto	de	puxar	conversa,	perguntei:

—	Então…	você	trabalha	aqui	há	muito	tempo?
Regina	me	 contou	 que	 fazia	 aquilo	 havia	 uns	 seis	 ou	 sete	 anos.	 Seus	 pais

eram	nigerianos,	mas	 ela	 nascera	 em	Amsterdã	 e	 começara	 a	 trabalhar	 ali	 por
meio	de	uma	amiga.	O	inverno	era	deprimente	e	ficava	difícil	pagar	o	aluguel	da
pequena	vitrine	 sem	 turistas	 na	 cidade,	mas	 ela	 tinha	 alguns	 clientes	 regulares
com	quem	podia	contar.	Por	outro	 lado,	ela	 trabalhava	demais	no	verão,	muito
mesmo,	e	balançou	a	cabeça	tristemente.

—	 Despedidas	 de	 solteiro!	 —	 exclamou	 ela,	 e	 apontou	 o	 dedo	 para	 mim
como	se	eu	tivesse	organizado	todas	essas	festas.

Aparentemente	muitos	homens	precisavam	beber	para	arranjar	coragem,	mas,
então,	acabavam	incapazes	de	transar.

—	Mesmo	 assim,	 eles	 têm	 que	 pagar,	 é	 claro!	—	 disse	 ela,	 apontando	 de
modo	 ligeiramente	 ameaçador,	 e	 eu	 ri	 e	 balancei	 a	 cabeça,	 concordando	 que
aquilo	era	justo.



Perguntei	 se	 conhecia	 suas	 colegas	 e	 ela	 contou	 que	 geralmente	 eram
amigáveis,	embora	algumas	meninas	tivessem	sido	aliciadas	a	virem	da	Rússia	e
do	Leste	Europeu,	e	isso	deixava	Regina	triste	e	furiosa.

—	Elas	 acham	 que	 vão	 se	 tornar	 dançarinas,	 dá	 para	 acreditar	 numa	 coisa
dessas?	Dançarinas!	Como	se	o	mundo	precisasse	de	tantas	dançarinas!	—	Após
um	instante,	ela	disse:	—	O	que	você	faz,	Paul	Newman?

—	Seguros	—	respondi,	atordoado	com	minha	caprichosa	fantasia.	—	Estou
de	férias	aqui	com	minha	esposa	e	meu	filho.

—	Também	tenho	um	filho	—	disse	ela.
—	O	meu	tem	dezessete	anos.
—	O	meu	tem	só	cinco.
—	Cinco	é	uma	bela	 idade	—	falei,	 embora	 sempre	 tenha	achado	esta	uma

observação	idiota.
Quando	 as	 idades	 deixam	 de	 ser	 “belas”?	 “Cinco	 é	 uma	 bela	 idade,	 mas

cinquenta	 e	 quatro	 é	 uma	 merda”	 é	 o	 que	 deveria	 ser	 dito	 em	 seguida.	 De
qualquer	forma,	ao	que	tudo	indicava,	o	filho	de	cinco	anos	de	Regina	morava	na
Antuérpia	 com	 os	 avós,	 porque	 ela	 não	 queria	 que	 nenhum	 deles	 a	 visse
trabalhando,	 e,	 neste	 momento,	 o	 pequeno	 espaço	 da	 vitrine	 assumiu	 um	 ar
sombrio	 e	 ficamos	 em	 silêncio	 por	 mais	 ou	 menos	 um	 minuto,	 assistindo	 a
eventos	que	se	desenrolaram	escada	abaixo	em	Downton,	além	de	contemplar	as
angústias	da	paternidade.

Apesar	 de	 tudo,	 aquela	 foi	 uma	 conversa	 interessante	 e	 informativa	 que	 eu
não	 esperava	 ter	 naquela	 noite	 e	 senti	 que	nós	 havíamos	 criado	 algum	 tipo	de
ligação.	 Mas	 eu	 também	 estava	 preocupado	 por	 estar	 desperdiçando	 o	 tempo
dela	e	com	o	fato	de	ela	estar	praticamente	nua.	Por	isso,	me	levantei	e	peguei	a
carteira.

—	 Regina,	 você	 foi	 muito	 gentil,	 mas	 estamos	 conversando	 já	 há	 algum
tempo,	então	realmente	quero	lhe	pagar	alguma	coisa…

—	Está	bem	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Cobro	cinquenta	pelo	serviço
completo.

—	Ah,	não.	Não,	não,	não.	Não	preciso	do	serviço	completo.
—	Está	bem,	Paul	Newman,	me	diga	do	que	você	precisa.
—	Não	preciso	de	nada!	Estou	aqui	com	a	minha	família.
Ela	 deu	 de	 ombros	 outra	 vez	 e,	 em	 seguida,	 pegou	 a	 caneca	 que	 estava	 na

minha	mão.
—	Todo	mundo	tem	uma	família.
—	Não,	nós	estamos	aqui	para	visitar	o	Rijksmuseum.



—	Claro	—	disse	ela,	rindo.	—	Escuto	muito	isso.
—	 Minha	 mulher	 saiu	 com	 meu	 filho.	 Só	 estou	 aqui	 porque	 estava

procurando	um	restaurante	chinês.	—	Isso	a	fez	rir	ainda	mais.	—	Por	favor,	não
ria	de	mim,	Regina,	é	verdade.	Eu	só	estava	procurando	um	lugar	para…	Eu	só
queria	encontrar…

Imagino	 que	 neste	 momento	 eu	 tenha	 sido	 atingido	 por	 um	 choque	 que
chegou	atrasado,	o	qual,	combinado	com	o	estresse	e	as	tensões	dos	últimos	dias,
por	algum	motivo,	me	fez	começar	a	chorar	em	soluços	absurdos	e	irregulares,
curvado	no	banco	de	vinil,	uma	mão	tapando	os	olhos,	como	uma	máscara.

Eu	 gostaria	 de	 poder	 dizer	 que	Regina	me	mandou	 guardar	 o	 dinheiro,	me
aconchegou	em	seus	 seios	quentes	 e	macios	e	 acariciou	minha	 testa,	o	 tipo	de
coisa	que	poderia	acontecer	em	um	filme	de	arte	ou	em	um	romance.	Duas	almas
perdidas	se	encontrando	ou	alguma	bobagem	desse	tipo.	Mas,	na	vida	real,	almas
perdidas	 não	 se	 encontram,	 apenas	 vagam	 por	 aí	 e,	 para	 ser	 sincero,	 acho	 ela
estava	 tão	constrangida	quanto	eu.	Um	colapso	nervoso	em	uma	vitrine	de	 luz
vermelha	era	uma	brecha	na	etiqueta,	e	senti	uma	palpável	austeridade	quando
Regina	pegou	os	cem	euros	restantes,	se	levantou	e	abriu	a	porta.

—	 Adeus,	 Paul	 Newman	—	 disse	 ela,	 com	 a	 mão	 no	 meu	 ombro.	—	 Vá
procurar	sua	família.

80.	mellow	times
No	Mellow	Times	Café	tocava	o	Greatest	Hits	de	Bob	Marley,	que	até	mesmo	eu
teria	 rejeitado	por	 ser	um	 tanto	óbvio.	Meu	budtender,	um	rapaz	alto	chamado
Tomas,	 com	 uma	 barba	 irregular	 e	 uma	 voz	 ceceada,	me	 perguntou	 o	 que	 eu
queria,	e	pedi	algo	que	me	acalmasse	e	me	animasse	ao	mesmo	tempo,	mas	que
não	fosse	muito	forte.	Será	que	existe	esse	tipo?	Aparentemente,	sim.	Ele	me	deu
uma	 coisa	 chamada	 Pineapple	 Gold	 e,	 como	 um	 bom	 clínico	 geral,	 me
aconselhou	a	não	combiná-la	com	álcool,	embora	o	conselho	tivesse	vindo	tarde
demais	porque	eu	já	passara	por	diversos	bares.

De	volta	à	 suíte	da	 lua	de	mel,	peguei	meu	celular	e	notei	que	havia	várias
mensagens	 de	 texto	 de	 Connie,	 que	 imaginei	 representarem	 uma	 espiral	 de
loucura:

Onde	você	está?
Me	liga!!!
É	divertido	aqui!!	Junte-se	a	nós



venha	se	divertir
vc	está	ok,	hein?
velho	engraçado	liga	pra	mim!!!
amo	você	muito
Mas	nem	a	última	mensagem	conseguiu	me	animar.	“Amo	você”	é	uma	frase

interessante,	 na	medida	 em	que,	 aparentemente,	 pequenas	 alterações	—	 tirar	 o
“eu”,	 acrescentar	 uma	 palavra	 como	 “muito”	 ou	 “demais”	 —	 a	 deixam	 sem
sentido.	Abri	 as	 janelas,	 configurei	 a	 jacuzzi	 no	modo	massagem,	 deixei	meu
“bagulho”	em	um	pires	na	borda	e	entrei	na	banheira.

Eu	gostaria	de	poder	relatar	alguma	odisseia	psicodélica.	Em	vez	disso,	tive	a
mesma	sensação	de	profunda	melancolia	que	costumo	associar	às	quinze	horas
do	dia	26	de	dezembro.	Meu	Deus,	 as	pessoas	 realmente	 são	presas	por	causa
disso?	Minha	 cabeça	 zumbia	 com	o	 pulsar	 desagradável	 que	 sentimos	 durante
um	 banho	muito	 quente,	 uma	 sensação	 amplificada	 pelo	 fato	 de	 eu	 realmente
estar	em	uma	banheira	muito	quente	que	borbulhava	como	uma	terrível	caçarola.
A	 droga	 não	 conseguiu	 causar	 a	 amnésia	 que	 eu	 ansiava.	 Quando	 muito,	 eu
estava	 ainda	 mais	 dolorosamente	 consciente	 do	 fracasso	 de	 minhas	 melhores
esperanças.	 Apesar	 dos	meus	 esforços,	 ou	 talvez	 por	 causa	 deles,	 os	 Petersen
estavam	desmoronando.	Se	houvesse	dois	ou	quatro	de	nós,	talvez	pudesse	haver
algum	equilíbrio.	Mas,	juntos,	tínhamos	a	mesma	graça	que	um	cachorro	de	três
pernas,	mancando	de	um	lugar	para	outro.

Àquela	 altura	 eu	 estava	 me	 sentindo	 muito	 mal.	 O	 cômodo	 estava	 com	 o
mesmo	 cheiro	 de	 uma	 prateleira	 de	 temperos	 em	 chamas,	 sendo	 que	 era	 um
quarto	para	não	fumantes,	o	que	aumentou	minha	paranoia.	Meu	coração	estava
batendo	 rápido	 demais	 e	 fiquei	 convencido	 de	 que	 explodiria	 como	 o	 do	meu
pai,	e	que	eu	morreria	como	um	astro	do	rock,	no	chão	de	um	hotel	de	sexo	em
Amsterdã	após	três	cervejas	e	duas	baforadas	de	um	baseado	muito	leve.	Ainda
encharcado,	 com	 uma	 das	 mãos	 no	 peito,	 caí	 em	 nossa	 cama	 absurda	 e,	 sob
lençóis	úmidos,	esperei	Connie	voltar.

Ela	voltou	às	três	horas,	assim	como	fizera	naquele	primeiro	verão.	Eu	tinha	a
firme	 intenção	 de	 ficar	 de	 mau	 humor,	 mas	 ela	 estava	 zonza	 e	 carinhosa,	 e
apoiou	 a	 cabeça	 no	 meu	 ombro.	 Seu	 cabelo	 cheirava	 a	 fumaça,	 havia	 um
estranho	cheiro	de	álcool	em	seu	hálito	e	um	 ligeiro	odor	de	 suor	que	não	era
desagradável.

—	Ai,	meu	Deus	—	murmurou.	—	Que	noite.
—	Foi	divertido?



—	 De	 um	 modo	 adolescente.	 Fomos	 ver	 bandas!	 Você	 recebeu	 minhas
mensagens?	Sentimos	a	sua	falta.	Onde	você	estava?

—	Conheci	 uma	 prostituta	 chamada	Regina.	Depois,	 tive	 uma	 overdose	 na
jacuzzi.

Ela	riu.
—	Ah,	é	mesmo?
—	Onde	está	Albie?
—	No	quarto	ao	lado.	Acho	que	ele	trouxe	alguns	amigos.
De	fato,	através	da	porta	de	nossos	quartos	contíguos,	dava	para	ouvir	o	som

de	risos	e	um	acordeão	tocando	“Brown-Eyed	Girl”.

81.	assoalhos	expostos
De	agora	em	diante	não	haveria	mais	retornos	às	três	ou	quatro	da	manhã.	Agora
íamos	 para	 a	 cama	 e	 acordávamos	 juntos,	 escovávamos	 os	 dentes	 na	 pia,
moldando	os	hábitos	e	tiques,	gestos	e	danças	de	uma	vida	a	dois,	começando	o
processo	 de	 transformar	 coisas	 novas	 e	 emocionantes	 em	 coisas	 familiares,
desgastadas	e	queridas.	Especificamente…

Connie	sempre	fica	mais	na	cama	quando	o	despertador	toca,	enquanto	eu	já
estou	acordado.	Connie	veste	o	sutiã	antes	de	qualquer	outra	peça	de	roupa.	Eu
começo	pela	metade	inferior	do	corpo	e	vou	avançando	para	cima.	Connie	gosta
de	escova	de	dentes	manual,	eu	prefiro	as	elétricas.	Connie	fica	no	telefone	por
horas	 a	 fio,	 eu	 sou	breve	 e	direto.	Connie	 trincha	um	 frango	assado	como	um
cirurgião,	 eu	 preparo	 ensopados	 excelentes.	 Connie	 se	 atrasa	 para	 os	 voos,
enquanto	eu	gosto	de	chegar	ao	aeroporto	nas	recomendadas	duas	horas	antes	do
embarque,	pois,	por	que	eles	pediriam	isso	se	não	fosse	necessário?	Connie	tem
facilidade	para	mímica	e	para	dança,	eu	não.	Connie	não	gosta	de	canecas,	mas
raramente	usa	um	pires	sob	a	xícara	de	chá,	costumar	queimar	as	torradas,	odeia
que	 toquem	 ou	 sussurrem	 em	 seus	 ouvidos,	 lambe	 a	 geleia	 da	 faca,	 mastiga
cubos	de	gelo	e,	às	vezes,	o	que	me	deixa	chocado,	come	bacon	cru	da	tábua	de
carne.	 Connie	 gosta	 de	 dramas	 realistas	 premiados,	 musicais	 antigos	 e	 de
censurar	 políticos	 durante	 o	 noticiário.	 Eu	 gosto	 de	 documentários	 sobre
condições	 meteorológicas	 extremas.	 Ela	 não	 gosta	 de	 tulipas	 nem	 de	 rosas,
couve-flor	e	nabo,	e	come	tomates	como	se	fossem	maçãs,	limpando	o	suco	que
escorre	pelo	queixo	com	o	polegar.	Ela	pinta	as	unhas	dos	pés	em	frente	à	TV
nas	 noites	 de	 domingo,	 erguendo	 uma	 perna	 de	 cada	 vez	 de	 um	 modo



maravilhoso,	 elimina	 uma	 surpreendente	 quantidade	 de	 cabelo	 no	 ralo,	 mas
nunca	os	remove,	tem	uma	cavidade	terrível	no	couro	cabeludo,	que	ela	chama
de	sua	“placa	de	metal”,	devido	a	um	acidente	de	infância	em	um	trampolim,	um
número	surpreendente	de	obturações	pretas	nos	dentes,	um	sinal	protuberante	no
ombro	 esquerdo,	 dois	 piercings	 em	 cada	 orelha.	 Ela	 deixa	 um	 cheiro
característico	no	travesseiro,	prefere	vinho	tinto	ao	branco,	acha	que	o	chocolate
é	superestimado,	tem	uma	capacidade	infinita	para	o	sono	e	pode	dormir	em	pé,
se	 quiser.	 Fizemos	 essas	 descobertas	 dia	 a	 dia,	 então	 nos	 despimos	 em	 lados
opostos	 da	 cama	 em	 que	 fizemos	 amor	 noventa,	 depois	 oitenta,	 em	 seguida
setenta	 por	 cento	 de	 nossas	 noites.	 Testemunhamos	 todos	 os	 pequenos	males,
problemas	 de	 estômago	 e	 infecções	 pulmonares,	 unhas	 e	 pelos	 encravados,
furúnculos	e	erupções	cutâneas,	o	que	tirava	o	brilho	da	pessoa	a	quem	tínhamos
sido	 inicialmente	 apresentados.	 Não	 importa,	 sem	 pânico,	 essas	 coisas
acontecem,	e	em	vez	disso,	fazíamos	compras	juntos,	empurrando	o	carrinho	do
supermercado,	 um	 pouco	 tímidos	 no	 início,	 experimentando	 aquela
domesticidade.	 Tínhamos	 aquilo	 que	 ironicamente	 chamávamos	 de	 nosso
“barzinho”	 e	 trazíamos	 ótimos	 licores	 quando	 viajávamos	 para	 o	 exterior.
Discutíamos	 sobre	 chá,	Connie	 favorecendo	misturas	 perfumadas	 e	 vagamente
medicinais	aos	saquinhos	de	chá	tradicionais.	Discutimos	outra	vez,	quando	ela
destruiu	minha	geladeira	ao	descongelar	o	congelador	com	uma	chave	de	fenda,
e,	depois,	a	respeito	da	eficácia	da	medicina	chinesa,	e	ainda	outra	sobre	móveis,
quando	meu	 sofá-cama	 perfeitamente	 decente	 foi	 removido	 e	 substituído	 pelo
sofá	 de	 veludo	 cinza	 de	 Connie.	Meus	 carpetes,	 escolhidos	 por	 sua	 resistente
neutralidade	 —	 “carpetes	 de	 escritório”,	 como	 ela	 os	 chamava	 —	 foram
arrancados.	Pintamos	juntos	as	tábuas	do	assoalho,	como	os	jovens	casais	devem
fazer.

Houve	 outras	 mudanças	 também.	 Naquela	 época,	 Connie	 era	 muito
bagunceira.	Ela	não	é	mais	assim,	e	suponho	que	esta	tenha	sido	uma	das	coisas
que	 consegui	mudar,	 mas,	 naquele	 tempo,	 ela	 costumava	 deixar	 um	 rastro	 de
tampas	de	caneta,	papéis	de	doces,	grampos	e	prendedores	de	cabelo,	elásticos,
bijuterias,	tarraxas	de	brincos,	pacotes	de	lenços	de	papel,	um	pedaço	de	chiclete
embrulhado	em	papel-alumínio,	pequenos	 trocos	de	 toda	parte	do	mundo.	Não
era	incomum	ela	enfiar	a	mão	no	bolso	espaçoso	de	um	casaco	procurando	um
chaveiro	 e	 retirar	 dali	 uma	pequena	 chave	 de	 fenda,	 um	cinzeiro	 roubado,	 um
miolo	 desidratado	 de	 maçã	 ou	 um	 caroço	 de	 manga.	 Livros	 eram	 deixados
abertos	na	caixa	d’água	da	privada	e	roupas	descartadas	eram	empurradas	para



um	canto,	 como	 folhas	 de	 árvores	 caídas.	Ela	 gostava	 de	 “deixar	 os	 pratos	 de
molho”,	um	ato	de	autoengano	que	sempre	abominei.

Mas,	 na	 maioria	 das	 vezes,	 eu	 não	 me	 importava.	 A	 luz	 viaja	 de	 forma
diferente	em	uma	sala	que	abriga	outra	pessoa,	refletindo	e	refratando	de	modo
que,	mesmo	quando	Connie	 estava	 em	 silêncio	ou	dormindo,	 eu	 sabia	 que	 ela
estava	ali.	Eu	adorava	a	evidência	de	sua	presença	e	a	promessa	de	seu	retorno,	o
jeito	que	ela	mudava	o	cheiro	daquele	pequeno	e	sombrio	apartamento.	Eu	tinha
sido	infeliz	ali,	mas	isso	era	passado.	Eu	me	sentia	como	se	tivesse	sido	curado
de	 alguma	 doença	 debilitante,	 e	 estava	 eufórico.	 “Felicidade	 doméstica”:	 o
emparelhamento	dessas	palavras	fazia	total	sentido	para	mim.	Não	pretendo	ser
inconveniente,	mas	poucas	coisas	na	vida	me	deixavam	mais	feliz	do	que	ver	a
calcinha	de	Connie	secando	no	meu	aquecedor.

82.	kilburn
Londres	também	havia	mudado.	A	cidade	que	sempre	me	parecera	um	tanto	feia
e	cinzenta,	concebida	com	inépcia,	nada	prática	e	sisuda,	 foi	 renovada.	Connie
era	 londrina	 e	 conhecia	 a	 cidade	 tão	 bem	 quanto	 um	 taxista.	 Feiras	 de	 rua	 e
botecos,	 lojas,	restaurantes	e	pés-sujos	chineses,	 tailandeses	e	 turcos.	Foi	como
descobrir	que	a	casa	triste	em	que	você	cresceu	tem	cem	novas	salas,	cada	uma
levando	 a	 outra,	 cada	 uma	 repleta	 de	 estranheza,	 beleza	 ou	 barulho.	A	 cidade
onde	eu	morava	fazia	sentido	porque	Connie	Moore	vivia	ali.

Após	 dezoito	meses	 juntos,	 vendemos	meu	 apartamento	 em	Balham,	 juntei
nossas	economias,	de	alguma	forma	consegui	uma	hipoteca	conjunta	e	comprei
um	 lugar	 onde	 nos	 sentíssemos	 em	 casa.	 Ao	 norte	 do	 rio	 desta	 vez,	 um
apartamento	 de	 último	 andar	 em	Kilburn,	maior,	mais	 iluminado,	melhor	 para
dar	festas	—	critérios	que	nunca	haviam	me	incomodado	até	então	—	com	um
pequeno,	embora	agradável,	quarto	de	hóspedes.	O	propósito	daquele	quarto	era
vago.	 Talvez	 as	 pessoas	 pudessem	 ficar	 para	 passar	 a	 noite,	 ou	 talvez	Connie
pudesse	 voltar	 a	 pintar.	 Ela	 não	 pintava	 havia	 algum	 tempo,	 apesar	 de	 eu
encorajá-la,	desistira	de	sua	participação	no	ateliê	e	estava	trabalhando	em	tempo
integral	na	galeria	St.	James.	Segundo	ela,	os	artistas	tinham	alguns	anos	após	a
faculdade	 para	 causarem	 certa	 impressão	 e	 ela	 sentia	 que	 isso	 ainda	 não
acontecera.	 Connie	 continuava	 vendendo	 algumas	 telas,	 mas	 com	 menos
frequência,	e	não	as	substituía	por	novos	trabalhos.	Bem,	não	importa,	 talvez	a
partir	daquele	momento	ela	tivesse	o	espaço	de	que	precisava.



—	E	este…	—	disse	Connie	para	Fran,	abrindo	a	porta	—,	é	o	berçário!	—	E
as	duas	ficaram	rindo	por	algum	tempo.

Nós	arrancamos	os	tapetes	dali	também	e	demos	uma	festa	de	inauguração,	a
primeira	que	eu	dei.	Meus	amigos	do	 laboratório	encaravam	os	amigos	artistas
de	 Connie	 como	 gangues	 rivais	 em	 uma	 discoteca	 adolescente,	 mas	 havia
coquetéis,	 e	um	dos	amigos	músicos	de	Connie	 foi	o	DJ,	 e	 logo	começaram	a
dançar	—	 a	 dançar,	 na	minha	 casa!	—,	 os	 dois	 clãs	 se	misturando	 após	 uma
vigorosa	agitação.	À	meia-noite,	os	vizinhos	vieram	reclamar.	Connie	entregou-
lhes	 bebidas,	 disse-lhes	 que	 tirassem	 os	 pijamas	 e	 logo	 eles	 também	 estavam
dançando.

—	Estão	vendo	isso?	—	perguntou	minha	irmã	Karen,	bêbada	e	satisfeita,	os
braços	 apertados	 ao	 redor	 do	meu	 pescoço	 e	 do	 de	 Connie.	—	 Esta	 ideia	 foi
minha!	—	Ela	apertou	um	pouco	mais.	—	Imagine,	D,	se	você	tivesse	ficado	em
casa	naquela	noite.	Imagine	só!

Quando	o	último	convidado	finalmente	foi	embora,	preparamos	um	café	forte
e	 ficamos	 juntos	 diante	 da	 pia	 lavando	 copos	 naquela	 madrugada	 de	 fim	 de
verão,	 as	 janelas	 abertas	 para	 os	 telhados	 do	 Noroeste	 de	 Londres.	 A
contragosto,	tive	que	admitir	que	eu	devia	muitos	agradecimentos	à	minha	irmã.
Apesar	 de	 não	 ser	 a	 minha	 área,	 eu	 estava	 familiarizado	 com	 o	 conceito	 de
realidades	 alternativas,	mas	 não	 tinha	me	 acostumado	 a	 ocupar	 aquela	 que	 eu
mais	gostava.

83.	duas	camas	de	solteiro	unidas
Tanta	coisa	mudara	naqueles	anos	que	se	tornou	impossível	esconder	a	verdade
dos	meus	pais,	de	modo	que,	certa	Páscoa,	fomos	para	o	leste.	Connie,	mesmo
sem	merecimento,	era	uma	motorista	confiante,	dona	de	um	antigo	Volvo	repleto
de	cicatrizes	de	guerra,	com	musgo	crescendo	nas	 janelas	e	um	chão	lotado	de
pacotes	de	batata	frita,	caixas	de	fitas	cassete	rachadas	e	velhos	guias	de	rua.	Ela
dirigia	com	uma	espécie	de	desleixo	beligerante,	mudando	a	música	com	mais
frequência	do	que	trocava	de	marcha,	de	forma	que	as	tensões	já	estavam	em	alta
quando	estacionamos	diante	da	 casa	vitoriana	de	 tijolos	dos	meus	pais,	 com	o
gramado	bem	aparado,	o	cascalho	alisado	com	ancinho.

Eu	 já	 estivera	 diversas	 vezes	 com	 a	 família	 de	Connie.	Era	 impossível	 não
fazê-lo	 dada	 a	 proximidade,	 e,	 de	 modo	 geral,	 nos	 demos	 muito	 bem.	 Seus
meios-irmãos	se	reuniam	ao	meu	redor	nos	eventos	familiares,	me	chamando	de



“professor”	 e	 me	 pedindo	 para	 visitar	 diversos	 deliveries	 no	 Nordeste	 de
Londres,	insistindo:

—	Qualquer	coisa	que	você	quiser,	por	conta	da	casa.
Kemal,	seu	padrasto,	me	considerava	“um	verdadeiro	cavalheiro”,	uma	opção

muito	 melhor	 do	 que	 os	 hooligans	 que	 ela	 normalmente	 levava	 para	 casa.
Apenas	Shirley,	a	mãe	de	Connie,	permanecia	cética.

—	Como	está	Angelo?	—	perguntava	ela.	—	O	que	Angelo	tem	feito?	Você
tem	visto	Angelo?

Isso	porque	Angelo	 costumava	 flertar	 com	ela,	 explicou	Connie.	Nunca	me
foi	sugerido	que	eu	também	devesse	flertar.

Ao	chegar	à	casa	dos	meus	pais,	eu	me	perguntava	se	Connie	poderia	flertar
com	meu	pai	e	 talvez	 fazê-lo	 sair	da	 sua	concha	 repleta	de	espinhos.	Será	que
valia	 a	 pena	 tentar?	As	 cortinas	 estremeceram	 quando	 estacionamos.	Meu	 pai
ergueu	a	janela	e	minha	mãe	foi	até	a	porta	da	frente.	Olá,	vocês	se	importariam
de	tirar	os	sapatos?

Connie	foi	absolutamente	encantadora,	é	claro,	mas	sempre	fui	levado	a	crer
que	as	pessoas	falavam	com	os	pais	no	mesmo	tom	educado	e	excessivamente
articulado	que	usavam	com	funcionários	aduaneiros	e	policiais,	a	conversa	sendo
mantida	 dentro	 de	 estreitos	 parâmetros.	 Que	 bela	 casa,	 trouxemos	 algumas
flores,	chega	de	vinho	para	mim!	Connie,	no	entanto,	se	saiu	muito	bem,	nunca
alterando	o	tom	de	voz,	simplesmente	falando	com	eles	como	pessoas	normais.

Mas	eles	não	eram	pessoas	normais,	eram	meus	pais.	Connie	foi	encantadora
e	brilhante,	mas	meu	pai	pressentiu	a	artista	dentro	dela	e	isso	o	deixou	inquieto.
Minha	 mãe	 estava	 confusa.	 Quem	 era	 aquela	 criatura	 atraente,	 fascinante	 e
sincera	de	mãos	dadas	com	seu	filho?

—	Ela	é	muito	animada	—	murmurou	enquanto	a	chaleira	fervia.
Era	como	se	eu	tivesse	aparecido	vestindo	um	imenso	casaco	de	pele.	Quartos

separados	 teria	 sido	uma	 solução	muito	draconiana,	mas,	 apesar	de	haver	uma
ótima	cama	de	casal,	nos	acomodaram	no	quarto	de	hóspedes	onde	havia	duas
camas	de	solteiro,	e	minha	mãe	ficou	segurando	a	porta	aberta	como	se	dissesse:
“Aqui	 está	 sua	 toca	 de	 vergonha	 e	 obscenidade.”	Connie	 nunca	 foi	 de	 fugir	 a
uma	luta,	e	imaginei	meus	pais	na	sala	de	jantar	lá	embaixo,	encarando	o	teto,	os
cigarros	suspensos	a	meio	caminho	da	boca	ao	ouvirem	Connie	e	eu	juntando	as
camas	e	rindo.	Uma	rebeldia	adolescente	aos	trinta	e	três	anos.

A	 revolução	 continuou	 no	 jantar.	Apesar	 de	 fumarem	 como	 dois	 pneus	 em
chamas,	meus	 pais	 eram	muito	 reservados	 quanto	 ao	 álcool	 e	mantinham	 sua
escassa	 seleção	 de	 garrafas	 antigas	 junto	 das	 aranhas	 no	 galpão	 no	 jardim.	 O



xerez	 era	 para	 passar	 o	 tempo;	 conhaque,	 para	 chocar.	 O	 álcool	 reduzia	 as
inibições,	 e	 as	 inibições	 ali	 costumavam	 ser	muito	 tensas.	Quando	 ficou	 claro
que	meus	pais	não	iriam	abrir	a	garrafa	que	havíamos	trazido,	que	ela	se	juntaria
às	 miniaturas	 de	 garrafas	 de	 uísque	 e	 ao	 Advocaat	 já	 azedo	 nos	 fundos	 do
jardim,	 Connie	 encenou	 um	 “vou	 dar	 uma	 saída	 para	 pegar	 mais	 vinho”,
voltando	do	carro	com	duas	garrafas	e,	como	descobrimos	depois,	uma	pequena
de	vodca	escondida	dentro	do	casaco.

Eu	gostaria	de	poder	dizer	que	o	álcool	facilitou	as	coisas.	Durante	um	jantar
com	 carne	 de	 porco	 gordurosa,	 a	 conversa,	 de	 algum	modo,	 se	 voltou	 para	 a
política	de	imigração	porque,	notoriamente,	nada	une	mais	as	pessoas	do	que	o
assunto	 da	 imigração.	 Todos	 nós	 tínhamos	 bebido,	 Connie	 e	 meu	 pai	 em
particular,	e	minha	mãe	havia	feito	uma	pergunta	sobre	a	mistura	racial	relativa
de	Kilburn	em	comparação	com	Balham.	Ainda	havia	um	monte	de	 irlandeses
por	 lá,	 se	 compararmos	 com	caribenhos	ou	paquistaneses?	A	 implicação	 seria,
acho,	que	os	 irlandeses	de	alguma	 forma	“não	eram	 tão	 ruins	assim”.	Em	 tom
moderado,	Connie	respondeu	que	havia	todos	os	tipos	de	comunidades	por	lá,	e
que,	muitas	vezes,	quando	as	pessoas	diziam	Paquistão,	na	verdade,	se	referiam
a	Bangladesh,	o	que	era	como	confundir	a	Itália	com	a	Espanha,	e	que	a	mistura
racial	fazia	parte	da	emoção	e	do	prazer	de	morar	em	Londres.	Mas	meu	pai	quis
saber	se	ela	se	sentia	segura	à	noite.

Provavelmente	 não	 é	 necessário	 transcrever	 a	 discussão	 que	 aconteceu	 em
seguida.	Em	sua	defesa,	as	opiniões	dos	meus	pais	eram	amplamente	difundidas,
mas	 foram	 expressas	 com	 uma	 raiva	 inadequada,	 o	 dedo	 curvo	 do	 meu	 pai
batendo	 em	 uma	 vidraça	 invisível	 com	 cada	 “fato!”	 espúrio,	 e	 logo	 Connie
estava	gritando:

—	Meu	 padrasto	 é	 turco	 cipriota.	 Ele	 deveria	 voltar	 para	 seu	 país?	 Meus
meios-irmãos	 são	 metade	 ingleses,	 metade	 cipriotas.	 E	 minha	 mãe	 é	 inglesa,
irlandesa,	 francesa,	 mas	 está	 casada	 com	 um	 cipriota.	 Ela	 também	 deveria	 ir
embora?

—	Será	que	não	devíamos	mudar	de	assunto?	—	sugeri.
—	Não,	não	vamos	mudar	de	assunto!	—	retrucou	Connie	enfaticamente.	—

Por	que	você	sempre	quer	mudar	de	assunto?
E	assim	prosseguimos.	A	insinuação	da	parte	de	Connie	—	e	talvez	ela	tenha

afirmado	 isso	 sem	 rodeios	 —	 era	 a	 de	 que	 meus	 pais	 eram	 fanáticos
provincianos.	Meus	pais	alegavam	que	Connie	“não	vivia	no	mundo	real”,	que
não	estava	à	espera	de	uma	moradia	popular	com	seus	três	filhos,	que	era	pouco



provável	 que	 ela	 perdesse	 o	 emprego	 em	alguma	galeria	 de	 arte	 elegante	 para
alguém	que	acabara	de	sair	de	um	barco	vindo	da	Polônia.

—	Ninguém	vem	de	barco	da	Polônia	—	disse	Connie,	com	petulância.	—	As
pessoas	vêm	de	avião.

Houve	uma	pausa,	e	todos	olhamos	para	nosso	jantar	gelado.
—	Você	está	muito	calado	—	comentou	minha	mãe,	parecendo	magoada.
—	Bem	—	respondi.	—	Concordo	com	Connie.
Eu	 estava	 de	 acordo	 com	 a	maior	 parte	 do	 que	Connie	 dissera.	Mas	 se	 ela

estivesse	 defendendo	 a	 tese	 de	 que	 a	 lua	 era	 inteiramente	 feita	 de	 queijo,	 eu
também	teria	concordado.	Eu	estaria	ao	lado	dela	a	partir	de	então,	e	meus	pais
perceberam	e	acho	que	ficaram	tristes	com	isso.	Mas	que	escolha	eu	tinha?	Em
uma	luta,	você	se	alia	às	pessoas	que	ama.	É	assim	que	as	coisas	são.

84.	imensos	relógios	de	pulso
Os	três	cavalheiros	no	café	da	manhã	eram	grandes	e	confiantes:	um	holandês,
um	 americano	 e	 um	 russo.	 Eram	 sujeitos	 bem-vestidos,	 bronzeados,	 com	 as
despesas	 pagas	 pela	 empresa,	 cheirando	 a	 água	 de	 colônia,	 aquele	 tipo	 de
homem	 que	 deixa	 outras	 pessoas	 fazer	 sua	 barba,	 o	 tipo	 de	 homem	 que
encontramos	em	 iates.	Com	seus	 relógios	de	pulso	 imensos,	 eles	eram	de	uma
raça	 diferente,	 e	 nosso	 grupo	 de	 quatro	 pessoas	 parecia	 bastante	 sombrio	 e
silencioso	em	comparação.	Connie	e	eu	tínhamos	dormido	mal,	Cat	e	Albie	não
dormiram	 nem	 um	 pouco,	 e	 ainda	 estavam	 bêbados	 ou	 chapados	 ou	 uma
combinação	das	duas	coisas.	Se	eles	cheiravam	a	cerveja	e	a	bebidas	destiladas,
eu	 cheirava	 a	 desaprovação.	 Um	 acerto	 de	 contas	 entre	 mim	 e	 meu	 filho	 era
necessário.	Recebemos	queixas	dos	funcionários	do	hotel	por	conta	da	festa	do
dia	anterior,	e	eu	estava	esperando	uma	oportunidade	para	anunciar	que	não,	eu
não	 ia	 pagar	 a	 despesa	 do	 frigobar	 e	 que	 não,	 eu	 não	 estava	 feliz	 por	 termos
perdido	 a	 melhor	 parte	 da	 nossa	 última	 manhã	 em	 Amsterdã	 com	 ressacas.
Assim,	 nós	 sete	 ficamos	 sentados	 no	 sombrio	 salão	 subterrâneo	 do	 café	 da
manhã,	em	mesas	muito	próximas	uma	da	outra,	consumindo	café	amargo	e	um
tipo	de	croissant	que	vem	em	embalagens	de	celofane,	enquanto	os	homens	de
negócios	se	vangloriavam.

—	As	pessoas	falam	sobre	custos	de	produção	—	dizia	o	bonitão	americano
—,	 e	 nós	 não	 somos	 estúpidos,	 vemos	 isso	 como	 um	 fator,	 mas	 onde	 está	 o
benefício,	 se	 ficamos	 com	 um	 produto	 de	merda?	—	 Ele	 não	 tinha	mais	 que



trinta	anos,	uma	barba	áspera	no	queixo,	e	dava	para	perceber	que	era	musculoso
na	 camisa	 feita	 sob	 medida.	 —	 Estamos	 devolvendo	 para	 nossos	 fabricantes
atuais	de	dez	a	quinze	por	cento	da	mercadoria	por	estar	defeituosa	ou	abaixo	do
padrão.

—	 É	 uma	 falsa	 economia	—	 disse	 o	 holandês,	 balançando	 a	 cabeça,	 mais
magro	e	menos	confiante,	uma	espécie	de	intermediário	ou	facilitador.

Talvez	houvesse	uma	conferência	de	negócios	na	cidade,	algum	tipo	de	feira
comercial.

—	Exatamente.	Uma	falsa	economia.	O	que	vocês	nos	oferecem,	e	é	por	essa
razão	 que	 estamos	 insistindo	 tanto	 nisso,	 é	 consistência,	 eficiência,	 elos	 de
transporte…

—	Confiabilidade…	—	acrescentou	o	russo.
—	 É	 uma	 situação	 que	 traz	 vantagens	 para	 ambos	 os	 lados	 —	 disse	 o

holandês,	que	parecia	ter	uma	linguagem	de	negócios	para	cada	circunstância.
Eles	continuaram	nesse	tom	bastante	impetuoso,	e	eu	tentava	conduzir	nossa

conversa	 de	 volta	 para	 a	 hora	 do	 check-out,	 o	 local	 para	 guardar	 as	malas,	 a
importância	de	arrumá-las	de	 forma	 inteligente.	 Iríamos	para	Munique	de	 trem
naquela	 noite,	 então	 atravessaríamos	 os	 Alpes	 para	 Verona,	 Vicenza,	 Pádua	 e
Veneza,	 uma	viagem	que	me	 pareceu	muito	 romântica	 quando	 fiz	 as	 reservas,
mas	que	no	momento	parecia	bem	perigosa.

No	entanto,	Albie	e	Cat	pareciam	fascinados	com	os	sujeitos	à	nossa	direita,
revirando	 os	 olhos,	 balançando	 de	 leve	 as	 cabeças,	 emitindo	 bufadas	 e
expressões	de	desprezo	enquanto	ouviam	aquela	conversa	sobre	prazos,	marcas	e
margens	de	lucro.

—	Considere	este	modelo…	—	disse	o	americano,	e	uma	brochura	de	capa
brilhante	passou	pela	mesa,	perto	o	bastante	para	que	pudéssemos	vê-la.

A	capa	do	livro	exibia	uma	arma,	uma	espécie	de	rifle	de	assalto,	e	era	apenas
um	 dos	 vários	 documentos	 brilhantes	 entre	 as	 xícaras	 de	 café.	 Estávamos
próximos	o	bastante	para	estendermos	a	mão	e	pegarmos	um,	e,	por	um	instante,
pensei	que	Albie	ia	fazer	exatamente	isso.	Ali	estava	a	arma	em	um	belo	close,
desmontada,	 embalada	nos	braços	de	um	mercenário.	Não	 sou	 especialista	 em
armas	de	combate,	mas	para	mim	parecia	um	objeto	absurdo.	Embelezada	com
uma	mira	 telescópica,	 pentes	 de	 bala	 de	 reserva	 e	 baioneta,	 parecia	 uma	 arma
desenhada	por	um	menino,	um	rifle	espacial.	De	fato,	os	homens	discutiam	sobre
os	setores	especializados	de	caça	e	lazer,	acessórios,	dispositivos	e	aparelhos	que
aquele	público	costumava	comprar.	 Isso	é	 interessante,	 pensei,	 são	 fabricantes
de	armas,	e	bebi	o	resto	do	meu	café.



—	Bem,	Cat,	infelizmente,	é	hora	de	dizer	adeus!	—	falei.
Mas	ninguém	me	ouvia.	Estavam	muito	ocupados	olhando	fixamente	para	a

outra	 mesa,	 fazendo	 o	 possível	 para	 irradiar	 desaprovação.	 Cat	 esticava	 o
pescoço	na	direção	deles,	os	ombros	virados	para	 trás,	os	olhos	arregalados	no
estilo	do	teatro	de	rua.	Já	era	ruim	o	bastante	aqueles	sujeitos	serem	capitalistas,
mas	 discutir	 aquele	 tipo	 de	 comércio	 em	 público,	 à	 luz	 do	 dia,	 em	 voz	 alta	 o
suficiente	para	estremecer	nossas	xícaras	de	café?

—	Bem,	o	museu	abre	às	dez!	—	falei,	começando	a	me	levantar.
—	Vocês	estão	aqui	de	férias?	—	perguntou	o	holandês,	incapaz	de	ignorar	os

olhares.
—	Apenas	dois	dias,	infelizmente!	—	respondi	de	forma	neutra	o	bastante,	eu

acho.	—	Vamos	lá,	pessoal.	Ainda	precisamos	fazer	o	check-out.
Neste	momento,	Albie	empurrou	a	cadeira	ruidosamente	para	trás,	levantou-

se	e	apoiou	as	mãos	com	firmeza	na	outra	mesa.
—	O	banheiro	 é	 ali	—	disse	 ele,	 em	um	 tom	de	 voz	mais	 claro	 do	 que	 eu

estava	acostumado	a	ouvir.
O	americano	ajeitou	os	ombros.
—	E	por	que	precisaríamos	do	banheiro,	meu	filho?
—	Para	lavar	todo	esse	sangue	de	suas	mãos	—	respondeu	Albie.
Em	 seguida,	 várias	 coisas	 aconteceram	 ao	 mesmo	 tempo,	 nem	 todas

totalmente	 claras	 para	 mim.	 Lembro-me	 de	 que	 o	 americano	 se	 levantou,
colocou	uma	das	mãos	 atrás	 do	pescoço	de	Albie,	 pressionou	o	 rosto	 dele	 em
direção	à	palma	da	sua	outra	mão	e	disse:

—	Onde	está?	Mostre-me	o	sangue,	meu	filho!	Onde?
Vi	 Connie	 pendurada	 no	 braço	 do	 americano,	 chamando-o	 de	 babaca,

tentando	 puxar	 a	 mão	 dele	 para	 longe,	 uma	 xícara	 de	 café	 derramando,	 o
holandês	 gesticulando	 para	 mim	 com	 raiva	—	 por	 que	 vocês	 não	 cuidam	 da
própria	vida?	—,	o	garçom	se	aproximando	depressa,	achando	graça	e,	logo	em
seguida,	 demonstrando	 preocupação,	 o	 russo	 enorme	 rindo	 de	 tudo	 aquilo	 até
que	Cat	 também	se	 levantou,	pegou	um	copo	de	 suco	de	 laranja	e	derramou-o
em	um	dos	 livros,	depois	em	outro,	e	mais	outro,	até	que	aquilo	começou	a	se
acumular	 nas	 páginas	 brilhantes	 e,	 em	 seguida,	 cair	 como	 cascata	 no	 colo	 do
russo	 que	 também	 se	 levantou,	 revelando	 seu	 enorme	 tamanho	 como	 em	 uma
comédia	pastelão,	o	que	 fez	Cat	 começar	 a	 rir,	 dar	um	cacarejar	 teatral,	muito
irritante,	 o	 que	 levou	 o	 russo	 a	 chamá-la	 de	 puta	 idiota,	 puta	 louca	 e	 idiota,
fazendo-a	rir	ainda	mais.



Ao	menos,	é	disso	que	me	lembro.	Não	foi	bem	uma	briga,	não	houve	socos,
foi	mais	um	agarramento,	vaias	e	zombarias,	uma	coisa	 feia	demais	e	 também
sem	sentido,	pelo	que	achei.	Quanto	ao	meu	próprio	comportamento,	eu	tinha	a
intenção	 de	 desempenhar	 o	 papel	 do	 pacificador,	 desemaranhando	 os	 braços	 e
pedindo	 calma.	 Essa	 era	 a	 minha	 intenção:	 acalmar	 a	 situação,	 e,	 em	 dado
momento,	agarrei	Albie,	puxando-o	para	trás,	incidentalmente	permitindo	que	o
americano	 o	 golpeasse	 com	 o	 ombro	 —	 nada	 de	 mais,	 apenas	 um	 pequeno
empurrão.	Segurei	Albie	 com	 força,	 puxando-o	para	 longe,	 fazendo	o	possível
para	separar	as	partes	e	dar	prosseguimento	ao	dia	que	eu	planejara	para	minha
família.	 Como	 disse,	 foi	 tudo	 muito	 confuso.	 O	 inegável,	 no	 entanto,	 porque
todo	mundo	se	 lembrou	disso	depois,	 foi	que,	em	dado	momento,	enquanto	eu
arrastava	Albie	para	longe,	falei:

—	Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.

85.	girassóis	outra	vez
Albie	não	foi	para	o	Museu	Van	Gogh.	Connie	também	quase	não	foi,	tão	mal-
humorada	 e	 irritada	 que	 estava	 naquela	manhã,	 pedalando	 furiosa	 e	 de	 cabeça
baixa,	mal	se	preocupando	com	os	sinais	de	mão	e	contramão.

Ficamos	diante	 de	um	dos	quadros	de	girassol,	 uma	das	 várias	 versões	 que
Van	Gogh	pintou,	e	me	lembrei	da	reprodução	que	eu	tinha	em	minha	parede.

—	Você	se	lembra?	No	apartamento	em	Balham?	Comprei	para	impressionar
você.

Mas	 ela	 não	 estava	 com	 humor	 para	 nostalgia,	 e	 todas	 as	 minhas	 outras
observações	sobre	a	espessura	da	tinta,	sobre	a	tela	e	a	rica	paleta	de	cores	não
chegou	 a	 arranhar	 o	 impenetrável	 escudo	 de	 desprezo	 da	 minha	 mulher.	 Ela
estava	 tão	zangada	que	sequer	comprou	cartões-postais.	Então	não	venham	me
falar	do	poder	calmante	da	grande	arte…

É	claro	que	a	explosão	veio	quando	saímos.
—	Sabe	o	que	você	devia	ter	feito	quando	o	cara	partiu	para	cima	de	Albie?

Devia	 ter	 dado	 um	 soco	 no	 nariz	 dele,	 não	 segurado	 os	 braços	 do	 nosso	 filho
para	que	ele	pudesse	acertá-lo.

—	Ele	não	bateu	em	Albie,	foi	só	um	pequeno	empurrão.
—	Não	faz	diferença.
—	 Foi	 Albie	 quem	 começou!	 Ele	 estava	 sendo	 desagradável,	 estava	 se

exibindo.



—	Não	faz	diferença,	Douglas.
—	Você	 acha	 que	 teria	 adiantado?	Aquele	 cara	 teria	me	nocauteado!	Se	 eu

fosse	espancado	na	frente	de	todo	mundo	melhoraria	a	situação?	É	isso	que	você
preferia?

—	Sim!	Sim,	aquele	sujeito	teria	quebrado	o	seu	nariz	e	partido	o	seu	lábio,	e
eu	 sentiria	 vontade	 de	 beijar	 você,	 Douglas,	 porque	 você	 teria	 enfrentado
alguém	 por	 amor	 ao	 seu	 filho!	 Em	 vez	 disso,	 você	 deu	 um	 sorriso	 amarelo	 e
disse:	 “Estamos	 passando	 momentos	 maravilhosos	 aqui,	 apenas	 dois	 dias,
infelizmente.”

—	Para	início	de	conversa,	aquilo	foi	uma	discussão	idiota!	Meu	Deus,	você
tem	o	quê,	nove	anos?	E	daí	que	eles	fabricam	armas?	Não	acha	que	precisamos
de	 armas?	A	 polícia,	 o	 Exército?	Não	 acha	 que	 alguém	 precisa	 fabricá-las?	 É
política	do	primário	 insultar	pessoas	por	causa	de	negócios	 lícitos,	mesmo	que
você	os	desaprove…

—	Douglas,	você	 tem	uma	 incrível	capacidade	de	 fugir	do	assunto.	Poderia
me	ouvir	apenas	dessa	vez?	A	discussão	não	importa.	Não	se	trata	das	questões
que	foram	levantadas.	Albie	pode	ter	sido	ingênuo,	ridículo,	pomposo	ou	todas
essas	 coisas,	 mas	 você	 se	 desculpou.	 Disse	 que	 estava	 envergonhado	 por	 ele.
Você	ficou	do	lado	de	um	bando	de	vendedores	de	armas!	Malditos	vendedores
de	armas	contra	o	seu	 filho,	nosso	 filho,	 e	 isso	 foi	 errado,	 foi	 a	 coisa	errada	a
fazer,	porque,	em	uma	briga,	você	se	alia	às	pessoas	que	ama.	É	assim	que	as
coisas	são.

86.	devaneios	do	quase	desastre
Quando	comecei	a	sentir	que	meu	filho	estava	se	afastando	de	mim	—	acho	que
ele	tinha	uns	nove	ou	dez	anos	quando	senti	pela	primeira	vez	o	retorcer	de	seus
dedos	 em	 meu	 maníaco	 aperto	 de	 mão	 —,	 me	 entreguei	 a	 uma	 fantasia
particular.	Tenho	consciência	de	que	 isso	 soa	perverso,	mas	o	que	eu	esperava
naquele	momento	era	algum	acidente,	algum	quase	desastre,	para	que	eu	pudesse
ser	tão	heroico	quanto	a	ocasião	exigia,	e	mostrar	a	força	da	minha	devoção.

No	Parque	Nacional	 Everglades,	 na	 Flórida,	Albie	 é	 picado	 por	 uma	 cobra
que	entra	em	seu	sapato,	e	eu	sugo	o	veneno	de	seu	calcanhar	imundo.	Enquanto
caminhavam	 no	 Parque	 Nacional	 de	 Snowdonia	 ocorre	 uma	 tempestade
repentina,	Albie	escorrega	e	quebra	o	tornozelo,	e	eu	o	carrego	em	meio	à	névoa
e	à	chuva	para	um	lugar	seguro.	Uma	onda	gigante	arrebata	Albie	do	quebra-mar



de	Cobb,	em	Lyme	Regis	e,	sem	hesitar,	sem	sequer	pensar	em	pegar	as	chaves
do	carro	e	o	celular	e	guardá-los	em	local	seguro,	salto	em	meio	à	arrebentação,
mergulho	 diversas	 vezes	 nas	 águas	 cinzentas	 até	 encontrá-lo	 e	 levá-lo	 para	 a
praia.	 Descobre-se	 que	 Albie	 precisa	 de	 um	 rim.	 Meu	 rim	 é	 perfeitamente
compatível,	 então	 fique	 à	 vontade,	 por	 favor.	 Leve	 dois!	 Se	 alguma	 vez	 ele
estivesse	em	perigo,	eu	não	duvidava	da	minha	coragem	e	lealdade	instintivas.

No	entanto,	me	coloque	em	um	pequeno	salão	de	café	da	manhã	em	um	hotel
de	Amsterdã…

Eu	pediria	desculpas	para	ele,	era	isso	que	eu	faria.	Eu	o	levaria	a	algum	lugar
tranquilo	 e	 explicaria	 que	 eu	 estava	 cansado,	 que	 não	 havia	 dormido	 a	 noite
inteira,	e	talvez	ele	não	tivesse	notado,	mas	havia	uma	certa	tensão	entre	mim	e
sua	 mãe,	 e	 que,	 portanto,	 eu	 meio	 que	 estava	 no	 limite,	 mas	 que	 o	 amava
imensamente,	 por	 isso,	 será	 que	 poderíamos	 seguir	 adiante,	 literal	 e
figurativamente?	O	trem	para	Munique	saía	em	duas	horas.	Estaríamos	na	Itália
em	dois	dias.

Mas,	 quando	 voltei	 ao	 hotel,	 encontrei	 Connie	 inclinada	 sobre	 o	 balcão	 da
recepção,	as	dobras	das	mãos	pressionando	os	olhos	marejados	de	lágrimas.	Sem
erguer	o	olhar,	ela	deslizou	a	carta	para	mim,	escrita	nos	garranchos	de	Albie	na
última	página	do	meu	itinerário.

Mamãe	e	pai,
Bem,	isso	foi	divertido!
Agradeço	o	esforço	e	todo	o	dinheiro,	mas	não	acho	que	o	Grand	Tour	esteja

dando	certo.	Sinto	que	estou	sendo	repreendido	o	tempo	todo,	o	que	não	está	me
parecendo	férias,	mas	que	surpresa,	então	estou	indo	embora	e	deixando	vocês
dois	sozinhos.	Ao	menos	agora	você	poderá	seguir	a	sua	programação,	pai!
Não	 sei	 para	 onde	 vou.	 Talvez	 fique	 com	 Cat,	 talvez	 não.	 Peguei	 meu

passaporte	no	seu	quarto	e	também	um	pouco	de	dinheiro.	Não	se	preocupe,	pai,
eu	pago	de	volta,	assim	como	a	despesa	do	frigobar.	Ponha	na	conta.
Por	 favor,	 não	 tentem	 me	 mandar	 e-mail,	 mensagem	 de	 texto	 nem	 ligar.

Voltarei	a	entrar	em	contato	quando	for	a	hora	certa.	Até	lá,	preciso	apenas	de
um	tempo	para	clarear	a	mente	e	pensar	sobre	certas	coisas.
Mamãe,	não	se	preocupe.	E,	pai,	me	desculpe	se	eu	o	desapontei.

Vejo	vocês	por	aí,
Albie



PARTE	QUATRO

ALEMANHA
Certamente	você	será	bem-sucedido	se	der	tudo	o	que	tem.

Penelope	Fitzgerald,	A	Livraria



87.	beliche
Já	tínhamos	pegado	um	trem	noturno,	para	Inverness	e,	depois,	para	passarmos
férias	ciclísticas	em	Skye,	no	outono	de	nosso	segundo	ano.

A	viagem	fora	uma	surpresa	de	aniversário.	Encontre-me	a	tal	hora,	leve	seu
passaporte	e	um	traje	de	banho,	um	tipo	de	atitude	impetuosa	que	era	nova	para
mim.	 Se	 Connie	 ficou	 desapontada	 ao	 descobrir	 que	 não	 precisaria	 nem	 de
passaporte	nem	traje	de	banho,	não	deixou	transparecer,	e	nós	dois	rimos	muito,
eu	me	lembro,	no	pequeno	beliche	do	trem	para	a	Estação	de	Euston.	Nos	filmes
da	 minha	 infância,	 os	 trens	 noturnos	 serviam	 de	 pretexto	 para	 certo	 tipo	 de
impertinências	 brandas.	 Na	 verdade,	 assim	 como	 saunas	 e	 jacuzzis,
compartimentos	 para	 dormir	 não	 chegam	 nem	 perto	 de	 serem	 o	 playground
sensual	que	nos	levam	a	acreditar	e	essa	é	outra	maneira	pela	qual	a	ficção	mente
para	 nós.	 A	 experiência	 real	 pode	 ser	 facilmente	 simulada	 se	 a	 pessoa	 pagar
duzentas	 libras	 para	 fazer	 amor	 trancado	 em	 um	 armário	 na	 carroceria	 de	 um
caminhão	em	movimento.	No	entanto,	perseveramos,	apesar	das	várias	risadas	e
cãibras,	e,	em	algum	lugar	entre	Preston	e	Carlisle,	houve	um	contratempo	com
o	controle	de	natalidade.

Sempre	 fomos	muito	 cuidadosos	 com	 isso	 e,	 embora	 nenhum	de	 nós	 tenha
entrado	em	pânico,	os	dois	foram	forçados	a	contemplar	a	noção	teórica	de	ter
um	 filho,	 como	 nos	 sentiríamos,	 como	 seria.	 Pensamos	 nisso	 enquanto
pedalávamos	 pela	 chuvosa	 ilha	 de	 Skye,	 pensamos	 nisso	 enquanto	 estávamos
deitados	 com	 hálito	 de	 uísque	 em	 camas	 macias	 e	 estranhas	 de	 diversas
pousadas,	pensamos	nisso	ao	olharmos	para	os	mapas	da	Ordnance	Survey	em
busca	de	um	abrigo	da	chuva.	Chegamos	a	brincar	 sobre	 isso,	dizendo	que,	 se
fosse	menina,	se	chamaria	Carlisle,	e	se	fosse	menino,	Preston,	e	a	 ideia	era…
maravilhosa.	 “Medo	 de	 engravidar”	 é	 a	 frase	 tradicional,	 mas	 não	 estávamos
nem	um	pouco	amedrontados,	e	isso	também	nos	pareceu	um	marco.

Em	 nossa	 viagem	 de	 volta	 para	 Londres,	 espremidos	 em	 um	 beliche	 do
tamanho	de	um	berço	grande,	Connie	revelou	que,	afinal	de	contas,	não	estava
grávida.

—	 Bem,	 isso	 é	 uma	 boa	 notícia	 —	 falei.	 E,	 então	 completei:	 —	 Não	 é
mesmo?

Ela	suspirou	e,	em	seguida,	virou-se	e	deitou-se	com	a	mão	na	testa.



—	Não	sei.	Acho	que	é.	Sempre	 foi,	no	passado.	Mas,	para	ser	sincera,	me
sinto	bastante	desapontada.

—	Eu	também	—	confessei,	e	ficamos	em	silêncio	por	algum	tempo,	deitados
em	nosso	beliche	compartilhado,	assimilando	as	implicações	daquilo.

—	Isso	não	quer	dizer	que	a	gente	deva	começar	a	tentar	a	sério.	Ainda	não.
—	Não,	mas	se	acontecer…
—	Exatamente.	Se	acontecer…	você	está	bem?
—	Só	com	cãibras.
Na	verdade,	eu	já	não	conseguia	sentir	minhas	pernas,	mas	ainda	não	queria

me	afastar.
—	Tanto	faz…	—	disse	ela.
—	Continue.
—	Seja	como	for,	acho	que	seríamos	muito	bons	nisso.	Como	pais,	quer	dizer.
—	Sim,	eu	também	—	concordei.	—	Eu	também.
Então	voltei	para	o	meu	beliche,	certo	de	que	ela	tinha	ao	menos	metade	da

razão.

88.	beliche	2
Não	 falamos	muito	no	 trem	noturno	para	Munique.	Ficamos	deitados	 imóveis,
como	se	estivéssemos	empilhados	em	prateleiras,	naqueles	cubículos	encardidos
de	 plástico	 moldado,	 com	 várias	 tomadas	 para	 recarregar	 aparelhos.	 Era	 tudo
muito	bom	e	funcional,	mas	o	zumbido	do	ar-condicionado	e	a	escuridão	do	lado
de	fora	da	janela	contribuíam	para	a	impressão	de	que	éramos	novos	detentos	em
alguma	cela	de	prisão	intergaláctica.

Poderíamos	ter	voado	para	a	Itália,	é	claro,	mas	eu	queria	que	nós	—	nós	três
—	 ao	 menos	 passássemos	 pela	 Alemanha	 e	 pela	 Áustria,	 e	 não	 seria	 mais
divertido,	mais	 romântico,	 ser	 um	ponto	vermelho	deslizando	pelo	 continente?
Jogando	 cartas	 e	 bebendo	 vinho	 em	 nossos	 beliches	 pré-reservados	 a	 preços
razoáveis	 enquanto	 Albie	 dedilhava	 o	 violão	 e	 lia	 Camus	 na	 porta	 ao	 lado,
depois,	acordando	renovados	em	Munique,	uma	cidade	nova	para	nós	três.	Havia
Rafaéis	 e	Dürers	 na	Alte	 Pinakothek,	Monets	 e	 Cézannes	 no	Neue,	 havia	 um
Bruegel	 famoso,	 um	 Turner,	 e	 Connie	 adorava	 Turner.	 Visitaríamos	 as
cervejarias	com	Albie,	nos	sentaríamos	sob	o	sol	de	agosto	e	ficaríamos	tontos
de	cerveja	e	carne.	Munique	seria	maravilhosa.



Mas	Albie	havia	desaparecido	na	Europa	feito	um	acordeonista	maluco,	e	nós
dois	mergulhamos	em	um	marasmo	de	preocupação,	da	parte	dela,	e	de	culpa,	da
minha.	Enquanto	Connie	estava	no	beliche	de	cima	fingindo	ler,	eu	olhava	pela
janela.

—	Provavelmente	ele	vai	se	divertir	muito	mais	sem	a	gente	—	falei,	não	pela
primeira	vez.	E,	não	pela	primeira	vez,	não	houve	resposta.	—	Talvez	eu	devesse
ligar	para	ele,	de	qualquer	forma.

—	Para	quê?
—	Eu	já	disse.	Para	me	desculpar,	conversar.	Para	verificar	se	ele	está	bem.
—	Vamos	só…	vamos	deixá-lo	em	paz,	certo,	Douglas?
Ela	 apagou	 sua	 luz	 e	 o	 trem	 seguiu	 em	 frente.	 Em	 algum	 lugar	 lá	 fora,

estavam	 Düsseldorf,	 Dortmund,	Wuppertal	 e	 Colônia,	 o	 coração	 industrial	 da
Alemanha,	o	poderoso	rio	Reno,	mas	tudo	o	que	eu	conseguia	ver	eram	as	luzes
da	Autobahn.

89.	margaret	petersen
Minha	mãe	morreu	pouco	depois	de	termos	voltado	da	ilha	de	Skye,	a	primeira
vez	em	que	um	túmulo	se	abria	na	estrada	da	minha	vida.	Outro	marco,	eu	acho.

Parece	que	ela	sofreu	um	derrame	enquanto	estava	tranquilamente	sentada	à
sua	 mesa	 durante	 uma	 aula	 de	 biologia,	 e	 seus	 alunos,	 sempre	 obedientes,
levaram	algum	tempo	para	reagir	e	avisar.	Meu	pai	correu	até	o	hospital	apenas
para	descobrir	que	outro	derrame	a	matara	enquanto	ela	estava	deitada	em	uma
maca	aguardando	o	diagnóstico.	Cheguei	duas	horas	mais	tarde	e	o	vi	reagir	com
uma	 raiva	 surpreendente.	 Raiva	 dos	 malditos	 alunos	 que	 permaneceram
estupidamente	em	seus	lugares,	dos	malditos	professores	e	dos	funcionários	do
hospital,	seja	lá	quem	fosse	o	responsável	por	todo	esse	negócio	de	vida	e	morte.
Segundo	ele,	a	morte	da	minha	mãe	 tinha	sido	“idiota	para	caramba”,	pois	ela
estava	a	dois	malditos	anos	da	aposentadoria!	A	dor	se	manifestou	como	fúria	e,
em	seguida,	indignação,	como	se	tivesse	havido	um	erro	administrativo,	como	se
alguém	em	algum	lugar	houvesse	se	atrapalhado,	entendido	errado	a	ordem	das
coisas	 e	 ele	 tivesse	 que	 pagar	 o	 preço	 continuando	 a	 viver	 sozinho.	 Homens,
sozinhos.	Isso	simplesmente	não	estava	certo.

Também	sofri,	e	em	um	grau	que	me	surpreendeu,	porque	seria	uma	distorção
afirmar	 que	 minha	 mãe	 e	 eu	 éramos	 particularmente	 próximos	 ou	 afetuosos.
Houve	momentos,	 é	 claro.	 Ela	 sempre	 fora	 uma	 grande	 amante	 da	 natureza	 e



relaxava	no	campo,	ficando	vigorosa	e	bem-humorada,	identificando	as	árvores	e
os	pássaros	com	poucos	vestígios	de	seus	modos	da	sala	de	aula,	oferecendo-me
o	braço,	contando	histórias.	Em	casa,	porém,	era	uma	mulher	reservada	e	muito
conservadora.	Observando	outras	mães	no	portão	da	 escola,	 eu	me	perguntava
por	 que	 ela	 não	 era	 mais	 carinhosa,	 mais	 animada,	 servindo	 de	 compensação
para	a	severidade	do	meu	pai.	Mas,	afinal,	talvez	esse	fosse	seu	segredo.	Talvez
os	dois	formassem	um	par	perfeito,	como	duas	baquetas	de	bateria.

No	 entanto,	 não	 parecia	 haver	 uma	 correlação	 fácil	 entre	 a	 terrível	 dor	 que
senti	por	sua	morte	e	nossa	proximidade	—	ou	a	falta	dela	—	durante	a	sua	vida,
e	 me	 ocorreu	 que	 talvez	 a	 dor	 fosse	 mais	 um	 lamento	 daquilo	 que	 nunca
tivemos,	um	pesar	daquilo	que	perdemos.	Como	consolo,	eu	tinha	Connie,	que
foi	maravilhosa	durante	 tudo	isso,	desde	o	primeiro	 telefonema	de	emergência,
nos	arranjos	e	preparações,	no	funeral,	no	empacotamento	das	roupas,	nas	idas	à
instituição	de	caridade,	na	administração	das	contas	bancárias	e	do	 testamento,
na	venda	de	uma	casa	que	se	tornou	grande	demais	e	na	compra	de	um	pequeno
apartamento	 para	 o	meu	 pai.	 Apesar	 de	 Connie	 e	minha	mãe	 nunca	 terem	 se
dado	 bem,	 de	 terem	 brigado	 abertamente	 em	 mais	 de	 uma	 ocasião,	 ela
reconheceu	a	irrelevância	de	tudo	aquilo	e	esteve	sempre	presente	e	respeitosa.
Afetuosa,	mas	não	de	um	modo	enjoativo,	melodramático	nem	indulgente.	Uma
boa	enfermeira.

Minha	mãe	foi	enterrada	em	uma	manhã	de	dezembro.	A	casa	dos	meus	pais
—	que	passou	a	ser	somente	a	casa	do	meu	pai	—	estava	fria	e	escura	quando
voltamos	e	unimos	novamente	as	camas	de	 solteiro.	Connie	 tirou	o	vestido	do
funeral	 e,	 de	mãos	 dadas,	 nos	 deitamos	 sob	 as	 cobertas,	 sabendo	 que	 haveria
mais	 três	 destes	 funerais	 ao	 longo	 do	 caminho,	 quatro,	 caso	 o	 pai	 errante	 de
Connie	reaparecesse,	e	que	passaríamos	por	esses	momentos	juntos.

—	Espero	que	você	não	morra	antes	de	mim	—	falei,	o	que	era	piegas,	eu	sei,
mas	permitido	naquelas	circunstâncias.

—	Farei	o	possível	—	respondeu	ela.
De	 qualquer	modo,	 as	 semanas	 se	 passaram,	 pesares	 e	 condolências	 foram

oferecidos	 e	 aceitos,	 a	 sensação	 de	 formigamento	 salgado	 por	 trás	 dos	 olhos
acabou	e,	com	o	tempo,	perdi	aquele	status	especial	de	enlutado,	fui	devolvido	a
meu	estado	civil	e	continuamos	nosso	caminho	juntos.

Vinte	anos	depois,	o	padrasto	de	Connie	continua	com	uma	boa	saúde,	assim
como	seu	pai	biológico,	pelo	que	sabemos.	Shirley,	mãe	de	Connie,	mostra	todos
os	 sinais	 de	 ser	 imortal,	 uma	 prova	 viva	 das	 vivificantes	 propriedades	 dos



cigarros	 enrolados	 à	mão	 e	 do	 rum.	Defumada	 e	 em	 conserva,	 parece	 que	 vai
durar	para	sempre	e,	talvez,	Connie	não	precise	de	mim,	afinal	de	contas.

90.	obrigado	e	adeus
Em	 Munique,	 finalmente	 acertei	 na	 escolha	 do	 hotel.	 Um	 lugar	 agradável	 e
familiar	 perto	 do	 Viktualienmarkt,	 confortável,	 despretensioso,	 pitoresco,
embora	não	fosse	kitsch.	Uma	senhora	idosa,	do	tipo	que	é	devorada	por	lobos
maus,	estava	lá	para	abrir	a	porta	para	a	gente.

—	E	nosso	outro	hóspede?	O	Sr.	Albie…?
Senti	Connie	enrijecer	ao	meu	lado.
—	O	nosso	filho.	Infelizmente,	ele	não	pôde	vir.
Eu	 não	 aguentava,	 não	 conseguia	 suportar.	Eu	 gostaria	 de	 pedir	 desculpas

pelo	meu	filho…
—	Lamento	saber	—	disse	a	senhora,	franzindo	a	testa	com	compaixão.	—	E

lamento	não	poder	reembolsá-los	por	causa	da	notificação	tardia.
—	Danke	schön	—	falei,	embora	não	soubesse	por	quê.
Danke	schön	e	auf	Wiedersehen	 eram	as	únicas	palavras	em	alemão	que	eu

sabia,	e	por	isso	estava	condenado	a	passar	nosso	tempo	ali	agradecendo	e,	em
seguida,	indo	embora.

Embora	o	check-in	oficial	tenha	demorado	várias	horas,	nos	mostraram	nosso
quarto,	 que	 era	 agradável	 de	 um	 modo	 Irmãos	 Grimm	 de	 ser,	 repleto	 de	 um
mobiliário	rústico	bávaro	que	eu	esperava	que	Connie	gostasse,	velho	e	um	tanto
sinistro.	Mas	 ela	 não	 dormira	 bem	 no	 trem,	 então	 se	 deitou	 na	 cama	 imensa,
encolhendo	o	corpo	daquele	jeito	infantil	que,	às	vezes,	ela	ainda	tem.

—	Na	Alemanha,	os	travesseiros	são	muito	finos	—	observei,	mas	ela	já	tinha
fechado	os	olhos	e	me	sentei	em	uma	cadeira	de	balanço,	me	servi	de	um	pouco
d’água	e	li	sobre	Bruegel.	A	borda	do	copo	cheirava	a	mofo,	mas,	tirando	isso,
todo	o	resto	era	de	primeira.

91.	a	cocanha
Há	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 Brueg(h)els,	 uma	 obscura	 coleção	 de	 Jans	 e
Pieters,	 Velhos	 e	 Jovens,	 e	 eles	 não	 facilitam	 as	 coisas	 no	 que	 diz	 respeito	 a



escolher	nomes	cristãos.
Contudo,	 desta	 dinastia,	 Bruegel,	 o	 Velho	—	 notem	 a	 falta	 do	 “h”	—	 é	 o

original	e	o	melhor.	Só	existem	umas	quarenta	e	cinco	pinturas	de	sua	autoria	e
uma	 das	 mais	 famosas	 fica	 na	 imponente	 Alte	 Pinakothek,	 a	 qual	 visitamos
naquela	tarde.	Havia	vários	Jans	e	Pieters	ao	longo	do	caminho,	vasos	de	flores	e
feiras	 rurais	 repletas	 de	 pequenos	 detalhes,	 aquele	 tipo	 de	 pintura	 usada	 para
quebra-cabeças,	mas	o	Bruegel	sem	“h”	era	algo	totalmente	diferente,	pendurado
com	pouco	alarde	em	uma	sala	nada	atraente.
Das	Schlaraffenland,	O	País	da	Cocanha,	retrata	uma	mítica	“terra	de	leite	e

mel”	 —	 um	 telhado	 coberto	 de	 tortas,	 uma	 cerca	 feita	 de	 salsichas	 e,	 em
primeiro	 plano,	 três	 homens	 gorduchos:	 um	 soldado,	 um	 agricultor	 e	 uma
espécie	 de	 vendedor	 ou	 estudante,	 cercados	 de	 alimentos	 consumidos	 pela
metade,	com	o	fecho	da	calça	aberto,	gordos	e	 inchados	demais	para	 trabalhar.
Era	 um	 daqueles	 quadros	 “perturbadores”:	 um	 porco	 vivo	 correndo	 com	 uma
faca	cravada	nas	costas,	um	ovo	cozido	com	perninhas,	esse	tipo	de	coisa.	E	eu
sabia	o	suficiente	sobre	arte	para	detectar	uma	alegoria	quando	via	uma.

—	Coma	pequenas	porções.
—	O	quê?	—	perguntou	Connie.
—	O	significado.	Se	você	vive	 em	um	 local	onde	os	 telhados	 são	 feitos	de

tortas,	 aprenda	 a	 se	 controlar.	 Ele	 deveria	 ter	 chamado	 esse	 quadro	 de
carboidratos	no	almoço.

—	Douglas,	quero	ir	para	casa.
—	E	o	Museu	de	Arte	Moderna?
—	Não	para	o	hotel.	Quero	voltar	para	a	Inglaterra.	Quero	voltar	agora.
—	Ah,	 ah,	 está	 bem.	—	Mantive	 os	 olhos	 fixos	 na	 pintura.	—	 Eles	 estão

caindo	como	moscas!
—	Podemos…	podemos	nos	sentar	em	algum	lugar?
Entramos	 em	 uma	 sala	maior	—	 com	 crucificações,	 Adão	 e	 Eva	—	 e	 nos

sentamos	 em	 um	 banco	 de	 couro.	A	 presença	 de	 um	 guarda	 do	museu	 estava
contribuindo	para	o	clima	de	uma	particularmente	difícil	visita	na	prisão.

—	Sei	o	que	você	estava	esperando.	Que	 talvez,	 se	as	 coisas	dessem	certo,
ainda	poderíamos	ter	um	futuro.	Você	estava	esperando	me	fazer	mudar	de	ideia,
e	 quero	 que	 saiba	 que	 eu	 também	 adoraria	 ser	 capaz	 de	 mudar	 de	 ideia.	 Eu
adoraria	saber	com	certeza	que	poderia	ser	feliz	com	você.	Mas	isso	não	está	me
fazendo	feliz,	esta	viagem.	É…	muito	difícil,	e	não	dá	para	se	sentir	de	férias	se
você	 se	 sente	 acorrentada	 ao	 tornozelo	 de	 alguém.	Preciso	 de	 um	 espaço	 para
pensar.	Quero	ir	para	casa.



Sorri	em	meio	à	mais	terrível	decepção.
—	Você	não	pode	abandonar	o	Grand	Tour,	Connie!
—	Pode	continuar	se	quiser.
—	Não	posso	continuar	sem	você.	Qual	a	graça?
—	Então,	volte	comigo.
—	O	que	vamos	dizer	às	pessoas?
—	Precisamos	dizer	alguma	coisa?
—	Voltamos	de	férias	doze	dias	antes	porque	nosso	filho	fugiu!	É	humilhante.
—	Nós…	fingiremos	que	tivemos	uma	intoxicação	alimentar,	ou	que	alguma

tia	morreu.	Diremos	que	Albie	foi	se	encontrar	com	amigos,	fazer	as	coisas	dele.
Ou	podemos	 ficar	em	casa	e	 fechar	as	cortinas,	nos	esconder,	 fingir	que	ainda
estamos	viajando.

—	Não	teremos	fotos	de	Veneza	nem	de	Roma…
Ela	riu.
—	Nunca	na	história	da	humanidade	alguém	pediu	para	ver	essas	fotos.
—	Eu	não	queria	tê-las	para	mostrar	para	os	outros.	Queria	para	nós.
—	Então…	talvez	a	gente	deva	dizer	a	verdade	para	as	pessoas.
—	Que	você	não	conseguiu	ficar	nem	mais	um	minuto	comigo	aqui?
Ela	deslizou	pelo	banco	e	pressionou	o	ombro	no	meu.
—	Isso	não	é	verdade.
—	O	que	é,	então?
Ela	deu	de	ombros.
—	A	verdade	é	que	 talvez	 este	não	 fosse	o	melhor	momento	para	 ficarmos

grudados.
—	A	ideia	foi	sua.
—	 Sim,	 mas	 isso	 foi	 antes	 de…	 Sinto	 muito,	 você	 organizou	 tudo,	 eu

reconheço	seu	esforço,	mas	o	fato	é	que	é…	bem,	um	esforço.	É	coisa	demais
para	assimilar.	É	muito	confuso.

—	Não	vamos	receber	qualquer	reembolso,	tudo	já	foi	reservado.
—	Talvez	dinheiro	não	seja	a	coisa	mais	importante	no	momento,	Douglas.
—	Tudo	bem.	Tudo	bem,	vou	dar	uma	olhada	nos	voos.
—	Há	um	avião	para	Heathrow	às	dez	e	quinze	amanhã.	Estaremos	em	casa

na	hora	do	almoço.

92.	schweinshaxe	mit	kartoffelknödel



E	assim	foi	nosso	último	dia	juntos	na	Europa.
Visitamos	 as	 salas	 restantes	 da	 pinacoteca	 mas,	 sem	 Albie	 para	 ensinar,	 o

Grand	 Tour	 estava	 parecendo	 redundante.	 Passamos	 os	 olhos	 por	 Dürers,
Raphaels	e	Rembrandts,	mas	nada	foi	registrado	e	não	havia	nada	a	dizer.	Pouco
tempo	depois	voltamos	para	o	hotel	e,	enquanto	Connie	arrumava	as	malas	e	lia,
eu	andava	pelas	ruas.

Munique	 era	 uma	 estranha	 combinação	 de	 grandiosidade	 cerimonial	 e
cervejarias	 barulhentas,	 como	 uma	 embriaguez	 generalizada,	 e	 poderíamos	 ter
nos	divertido	aqui,	suponho,	em	uma	agradável	noite	de	agosto.	Em	vez	disso,
fui	sozinho	até	uma	grande	cervejaria	perto	do	Viktualienmarkt	onde,	ao	som	de
uma	 banda	 de	 metais	 da	 Baviera,	 tentei	 me	 animar	 pedindo	 uma	 lager	 do
tamanho	de	um	torso	e	um	joelho	de	porco	assado.	Como	muitas	coisas	na	vida,
o	primeiro	pedaço	estava	com	um	sabor	delicioso,	mas	logo	a	carne	assumiu	a
qualidade	 de	 uma	 terrível	 aula	 de	 anatomia	 enquanto	 eu	 me	 dava	 conta	 dos
grupos	 de	 músculos,	 tendões,	 ossos	 e	 cartilagens.	 Afastei	 aquilo	 para	 o	 lado,
derrotado,	entornei	o	balde	de	cerveja	e	voltei	para	a	nossa	cama	de	hotel,	onde
acordei	pouco	depois	das	duas	da	manhã,	fedendo	a	defumado,	como	uma	casca
ressecada	e	enlouquecida…

93.	o	extintor	de	incêndio
…porque	o	que	eu	tinha	dado	para	Connie,	afinal	de	contas?	Os	benefícios	para
mim	eram	óbvios,	mas	ao	longo	de	todo	nosso	tempo	juntos	eu	vira	a	pergunta
cintilar	nas	expressões	de	amigos	e	garçons,	parentes	e	motoristas	de	táxi:	o	que
ela	ganha	com	isso?	O	que	ela	vê	nele	que	os	outros	não	conseguem	perceber?

Esta	era	uma	pergunta	que	eu	não	pretendia	fazer	para	Connie,	com	medo	de
que	ela	franzisse	a	testa	e	não	soubesse	responder.	Eu	acreditava	—	porque	ela
me	dissera	—	que	eu	lhe	ofereci	uma	espécie	de	alternativa	para	os	homens	que
ela	 conhecera	 anteriormente.	 Eu	 não	 era	 vaidoso,	 mal-humorado,	 pouco
confiável,	temperamental,	não	tinha	problemas	com	drogas	nem	álcool,	eu	não	a
roubaria	 nem	 a	 trairia,	 eu	 não	 era	 casado,	 bissexual	 nem	maníaco-depressivo.
Resumindo,	eu	não	tinha	todas	aquelas	qualidades	que	desde	a	adolescência	até
seus	vinte	e	tantos	anos	ela	considerara	irresistíveis.	Era	improvável	que	eu	fosse
sugerir	que	fumássemos	crack	e,	embora	isso	me	parecesse	um	pré-requisito	bem
básico	em	um	parceiro,	ao	menos	era	um	que	eu	podia	cumprir.	Um	ponto	a	meu
favor:	eu	não	era	um	psicopata.



Também	 era	 óbvio	 para	 todo	 mundo	 que	 eu	 a	 amava	 em	 um	 grau
extremamente	 ridículo,	 embora	 a	 devoção	 nem	 sempre	 seja	 uma	 característica
atraente,	 como	 eu	 já	 sabia	 por	 experiência	 própria.	E	 havia	 nossa	 vida	 sexual,
que,	como	já	mencionei,	acho	que	sempre	foi	mais	do	que	satisfatória.

Ela	sempre	se	interessou	pelo	meu	trabalho.	Apesar	das	frustrações,	mantive	a
fé	 no	 esforço	 científico	 e	 acho	 que	 ela	me	 admirava	 por	 isso.	 Connie	 sempre
dissera	que	me	achava	mais	atraente	quando	eu	falava	sobre	o	meu	 trabalho,	e
me	incentivava	a	continuar	a	descrevê-lo	por	muito	tempo	após	ela	ter	deixado
de	compreender	o	assunto.	“As	luzes	se	acendem	na	minha	cabeça”,	dizia	ela.	À
medida	 que	 a	 natureza	 do	 meu	 trabalho	 mudou	 aquelas	 luzes	 vacilaram	 um
pouco,	mas,	inicialmente,	ela	valorizava	as	inúmeras	diferenças	entre	nós	—	arte
e	ciência,	sensibilidade	e	bom	senso	—	porque,	afinal	de	contas,	quem	quer	se
apaixonar	pelo	próprio	reflexo?

Mais	 praticamente,	 eu	 era	 prático.	 Entendia	 de	 encanamentos	 e	 carpintaria
básica,	até	mesmo	de	fiação	elétrica,	e	só	uma	vez	fui	arremessado	até	o	outro
lado	 da	 cozinha.	 Eu	 entrava	 em	 uma	 sala	 e	 logo	 identificava	 uma	 parede	 de
suporte	de	carga.	Eu	era	um	decorador	meticuloso	e	detalhista,	sempre	raspando,
esfregando,	 sempre	 enxaguando	 meus	 pincéis.	 Quando	 fundimos	 nossas
finanças,	 diligente	 e	 meticulosamente	 garanti	 que	 tudo	 estivesse	 no	 lugar:
pensões,	poupança,	seguro.	Eu	planejava	nossas	férias	com	um	cuidado	militar,
cuidava	da	manutenção	do	carro,	sangrava	os	radiadores,	acertava	os	relógios	na
primavera	 e	 no	 outono.	 Enquanto	 houvesse	 alento	 em	 meu	 corpo,	 ela	 nunca
sentiria	falta	de	pilhas	AA.	Talvez	esses	feitos	soem	monótonos	e	prosaicos,	mas
faziam	um	berrante	contraste	com	os	estetas	excêntricos	e	ensimesmados	que	ela
conhecera	 anteriormente.	 Havia	 uma	 espécie	 de	 leve	 masculinidade	 em	 tudo
aquilo	que,	para	Connie,	era	ao	mesmo	tempo	nova	e	reconfortante.

Ainda	mais	emocionante,	eu	era	extremamente	confiável	durante	as	crises	e
trocava	 pneu	 no	 acostamento	 da	M3	 à	 noite	 debaixo	 de	 chuva,	 auxiliava	 um
epiléptico	 na	 Linha	 do	 Norte,	 enquanto	 os	 outros	 ficavam	 sentados	 e
boquiabertos.	 Pequenos	 heroísmos	 do	 cotidiano.	 Andando	 na	 rua	 eu	 sempre
tomava	o	cuidado	de	ficar	mais	próximo	ao	meio-fio	e,	embora	ela	risse,	também
gostava	disso.	Estar	comigo,	dizia	Connie,	era	como	andar	o	tempo	todo	com	um
grande	e	antiquado	extintor	de	incêndio,	e	gostei	de	ouvir	aquilo.

O	 que	mais?	Acho	 que	 ofereci	 à	minha	mulher	 uma	maneira	 de	 largar	 um
estilo	 de	 vida	 que	 ela	 não	 conseguia	 mais	 sustentar.	 A	 Connie	 Moore	 que
conheci	 era	 uma	menina	 festeira,	 que	 sempre	 dançava	 em	 cima	 das	 mesas,	 e
acho	que	lhe	ofereci	a	mão	para	descer	ao	chão.	Ao	menos	por	algum	tempo,	ela



desistiu	da	ideia	de	ganhar	a	vida	como	artista	e	começou	a	trabalhar	na	galeria
em	 tempo	 integral.	 Deve	 ter	 sido	 difícil,	 imagino,	 promover	 o	 trabalho	 dos
outros	 em	 vez	 de	 produzir	 o	 seu,	 mas	 o	 talento	 dela	 sempre	 estaria	 ali	 e	 ela
sempre	 poderia	 voltar	 a	 pintar	 assim	que	 estivéssemos	 estabelecidos,	 uma	 vez
que	 seu	 estilo	 de	 pintura	 voltasse	 à	 moda.	 Nesse	 meio-tempo,	 ainda	 nos
divertíamos	muito	 e	 havia	 jantares	 com	 amigos	 e	 diversas	madrugadas	 juntos.
Mas	havia	menos	 ressacas,	menos	 arrependimentos	matinais,	menos	 contusões
misteriosas.	 Eu	 era	 o	 mais	 seguro	 dos	 portos,	 mas	 quero	 enfatizar	 que	 eu
também	podia	 ser	divertido.	Não	em	um	grande	grupo	de	pessoas,	 talvez,	mas
quando	eu	não	estava	sob	pressão,	quando	éramos	apenas	nós	dois,	acho	que	não
havia	nenhum	outro	lugar	onde	desejássemos	estar.

A	 importância	 do	 humor	 na	 relação	 moderna	 é	 muito	 enfatizada.	 Somos
levados	 a	 acreditar	 que	 tudo	 ficará	 bem	 desde	 que	 você	 faça	 o	 outro	 rir,
convertendo	 um	 casamento	 bem-sucedido	 em	 cinquenta	 anos	 de	 improviso.
Sentir	necessidade	de	material	novo,	como	senti	durante	essa	longa	e	desidratada
noite	da	alma,	era	motivo	de	preocupação.	Sempre	gostei	de	fazer	Connie	rir,	era
gratificante	 e	 reconfortante	 porque	 o	 riso,	 na	 minha	 opinião,	 depende	 da
surpresa,	e	é	bom	surpreender.	Mas,	como	um	atleta	decadente,	meu	 tempo	de
resposta	 ficou	mais	 lento	 e,	 então,	 não	me	 era	 incomum	 encontrar	 a	 resposta
espirituosa	 perfeita	 para	 observações	 feitas	 havia	 vários	 anos.
Consequentemente,	eu	era	obrigado	a	recorrer	a	velhos	truques,	velhas	histórias,
e	 às	 vezes	 achava	 que	 Connie	 tinha	 passado	 os	 três	 primeiros	 anos	 rindo	 das
minhas	piadas	e	os	vinte	e	um	seguintes	suspirando	por	causa	delas.	Em	algum
lugar	ao	 longo	do	caminho	eu	perdera	meu	senso	de	humor	e	passara	a	 só	 ser
capaz	 de	 criar	 trocadilhos,	 o	 que	 não	 é	 a	 mesma	 coisa.	 “Temo	 o	 wurst!”
Trocadilho	 com	 a	 palavra	 alemã	 “wurst”,	 ou	 “linguiça”,	 e	 a	 palavra	 inglesa
“worst”,	ou	“pior”.	Pensei	nisso	na	cervejaria	e	me	perguntei	se	poderia	citá-lo
no	café	da	manhã.	Gostaria	de	 lhe	oferecer	uma	 linguiça	pálida,	 e,	quando	ela
recusasse	eu	diria:	“O	seu	problema,	Connie,	é	que	você	sempre	teme	o	wurst!”
Era	uma	piada	boa,	só	que	talvez	não	bastasse	para	salvar	nosso	casamento.

No	 entanto,	 inegavelmente,	 houve	 tempos	 em	 que	 eu	 fazia	Connie	 rir	 com
frequência,	 e,	 quando	me	 tornei	 pai,	 tive	 esperança	de	desenvolver	 ainda	mais
essa	 persona	 divertida.	 Imaginei-me	 como	 uma	 espécie	 de	 Roald	 Dahl,
excêntrico	 e	 sábio,	 evocando	 personagens	 e	 histórias	 do	 nada,	 nossos	 filhos
pendurados	 em	 mim,	 os	 olhos	 brilhando	 com	 risadas,	 alegria	 e	 amor.	 Nunca
consegui,	não	sei	por	quê.	Talvez	fosse	pelo	que	aconteceu	com	nossa	filha.	Com



certeza	 aquilo	 me	 transformou,	 transformou	 a	 nós	 dois.	 A	 vida	 pareceu	 um
pouco	mais	pesada	depois	disso.

De	 qualquer	 modo,	 acho	 que	 Albie	 nunca	 apreciou	 meu	 lado	 mais
descontraído.	Fiz	o	melhor	que	pude,	mas	minha	atitude	era	ansiosa	e	acanhada,
como	um	animador	infantil	que	sabe	que	seu	espetáculo	não	está	agradando.	Eu
era	capaz	de	remover	a	ponta	do	meu	polegar	e	colocá-la	de	volta	no	lugar,	mas,
a	 menos	 que	 uma	 criança	 seja	 particularmente	 idiota,	 esse	 tipo	 de	 coisa	 logo
perde	a	graça.	E	Albie	nunca	foi	idiota.	Quando	eu	fazia	vozes	engraçadas	lendo
uma	 história,	 ele	 ficava	 visivelmente	 constrangido.	Na	 verdade,	 quando	 penso
sobre	 isso,	 não	me	 lembro	 de	 ter	 feito	meu	 filho	 rir	 com	 nada	 que	 não	 fosse
algum	dano	à	mim	mesmo,	e	eu	às	vezes	gostaria	que	Connie	lhe	dissesse:	“Você
pode	não	 acreditar,	Ovo,	mas	 um	 tempo	 atrás,	 seu	 pai	 costumava	me	 fazer	 rir
tanto,	mas	tanto,	que	passávamos	a	noite	inteira	conversando	e	rindo	até	chorar.
Tem	tempo.”

Agora,	eu	estava	temendo	o	wurst.

94.	balas	de	menta
Infelizmente,	saímos	antes	do	café	da	manhã	e	pegamos	um	táxi	logo	cedo	para
atravessar	 a	 cidade	 adormecida	 até	 o	Aeroporto	 de	Munique,	 sobre	 o	 qual	 há
pouco	a	dizer.	Imagine	um	aeroporto.

Eu	temia	a	Inglaterra.	Como	um	time	de	futebol	voltando	de	um	humilhante
nove	a	 zero,	nós	nos	 sentamos	na	 sala	de	 embarque,	 incapazes	de	 falar	ou	até
mesmo	de	erguer	os	olhos.	Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.	Para
sempre	trarei	comigo	a	imagem	do	rosto	dele,	o	choque	e	a	vergonha,	como	se
eu	o	tivesse	esbofeteado,	o	que	de	certa	forma	foi	o	que	fiz.	E	foi	aqui,	suponho,
que	a	analogia	com	um	time	de	futebol	desmoronou.	Não	éramos	um	time.	Eu
era	o	goleiro	que	deixara	entrar	todos	os	nove	gols.

Será	 que	 eu	 voltaria	 para	 o	 escritório	 com	 quase	 duas	 semanas	 de
antecedência?	O	que	diriam?	Será	que	perceberiam?	As	férias	desse	cara	foram
tão	 ruins	 que	 destruíram	 sua	 família!	 Eles	 fugiram,	 fugiram	 mesmo;	 um	 na
Holanda,	a	outra	na	Alemanha.	Mesmo	que	eu	não	fosse	trabalhar,	mesmo	que
Connie	 e	 eu	 ficássemos	 em	 casa	 com	 as	 cortinas	 fechadas,	 seríamos
atormentados	pela	ausência	de	Albie.	Como	já	falei	mais	de	uma	vez,	ele	poderia
estar	se	virando	de	forma	perfeitamente	civilizada.	Ele	tinha	um	passaporte,	um
telefone,	acesso	ao	dinheiro,	Camus	e	uma	namorada	bastante	sexual.	O	que,	sob



alguns	 aspectos,	 era	 uma	 situação	 invejável.	 Mas,	 sem	 saber	 ao	 certo,	 com
aquelas	palavras	ainda	entre	nós,	era	impossível	não	se	contorcer	de	ansiedade.
Eu	gostaria	de	pedir	desculpas	pelo	meu	filho.	Será	que	ele	estava	em	alguma
cracolândia	em	Berlim?	Bêbado	em	uma	ferrovia	na	República	Tcheca,	drogado
em	um	assentamento	em	Roterdã,	espancado	em	um	beco	em	Madri?	Será	que
ele	voltaria	em	setembro,	em	outubro,	no	Natal,	algum	dia?	E	a	faculdade?	Será
que	ele	ia	abandonar	a	educação	pela	qual	lutou,	embora	sem	muito	entusiasmo?
E	se	a	Europa	o	tivesse	simplesmente…	devorado?

Eu	não	conseguia	mais	ficar	parado.
—	Vou	dar	uma	volta	—	falei.
—	Agora?
—	Temos	tempo	de	sobra.
—	Vejo	você	no	portão	de	embarque	—	disse	ela,	dando	de	ombros.	—	Leve

a	sua	mala.
Há	 um	 certo	 otimismo	 no	 ato	 de	 passear	 em	 aeroportos.	 O	 que	 diabo

esperamos	encontrar?	Algo	novo	e	encantador?	Fui	ver	como	era	uma	banca	de
jornal	alemã	e,	tendo	descoberto	que	parecia	uma	banca	de	jornal	inglesa,	estava
prestes	a	comprar	algumas	balas	de	menta	com	meus	últimos	 trocados	de	euro
quando	meu	telefone	tocou.

Remexi	o	bolso.	Talvez	 fosse	Albie.	Na	 tela,	 um	número	 com	prefixo	+39.
Espanha,	Itália?

—	Signor	Petersen?
—	Oui,	c’est	moi	—	falei,	desorientado.
—	Buongiorno,	estou	ligando	da	Pensione	Albertini	para	falar	de	sua	reserva.
—	Ja,	ja	—	respondi,	tapando	o	outro	ouvido	com	um	dedo.
—	Fiz	o	que	pude,	mas	infelizmente	não	consegui	antecipar	a	sua	reserva	tão

em	cima	da	hora.	Peço	desculpa.
—	Minha	reserva?
—	Sua	mudança	de	planos.	Você	chegará	a	Veneza	amanhã	à	noite?
—	Não,	não,	não.	Talvez	em	três	ou	quatro	dias.	—	Esse	era	o	nosso	plano,

passar	pelos	Alpes	de	trem	e,	em	seguida,	uma	noite	em	Verona,	Vicenza,	Pádua
e,	depois,	Veneza.	—	Quando	ele,	quer	dizer,	quando	foi	que	eu	liguei?

—	Há	uns	quinze	minutos.
—	Por	telefone?
O	maluco	fez	uma	pausa.
—	Sì…



—	Fiz	 reserva	para	um	quarto	de	casal	e	um	de	solteiro.	Qual	eu	pedi	para
mudar?

—	O	de	casal.
—	Para	amanhã?
—	Sì,	amanhã.	Mas	falamos	sobre	isso	há	apenas	quinze	minutos…
—	Por	acaso	eu	disse	de	onde	estava	ligando?
—	Não	entendi…
—	E	você	tem	certeza	de	que	era	um	Signor	Petersen?
—	Sì.
Albie!	 Albie	 deve	 ter	 ligado,	 mexendo	 no	 meu	 itinerário,	 tentando	 usar	 a

nossa	 reserva	 de	 hotel	 para	 economizar	 dinheiro.	 Eles	 estavam	 a	 caminho	 de
Veneza,	afinal	de	contas.

—	Bem,	grazie	mille	por	tentar.
—	Então,	nós	o	receberemos	em	Veneza	daqui	a	quatro	dias	como	havíamos

combinado	anteriormente?
—	Sì,	sì,	sì.	Em	quatro	dias.
—	Esplêndido.
—	Você	foi	muito	útil.	Auf	Wiedersehen!	Ciao!
No	momento,	 eu	estava	a	certa	distância	da	banca	de	 jornal,	 aquecendo	em

minha	 mão	 as	 balas	 de	 menta	 que	 não	 tinham	 sido	 pagas.	 Um	 fugitivo!
Verifiquei	o	painel	com	os	horários	de	chegada	e	partida	dos	voos.	O	embarque
estava	começando.	Verifiquei	meus	bolsos.	Celular,	passaporte,	carteira,	tudo	de
que	 eu	 precisaria.	 Em	minha	 bagagem	 de	mão,	 um	 carregador	 de	 celular,	 um
livro,	um	tablet	e	um	livro	sobre	a	Segunda	Guerra	Mundial.	Dei	um	passo	para
trás,	 vi	 Connie	 e	 uma	 escada	 que	 levava	 a	 um	 balcão	 sobre	 o	 saguão.	 Subi	 a
escada	e	a	observei,	invisível.

Observei-a	por	quinze	minutos	enquanto	se	aproximava	a	hora	do	embarque,
comendo	minhas	balas	de	menta	contrabandeadas,	como	um	verdadeiro	bandido.
Fiquei	espiando	Connie	com	muito,	muito	amor,	apesar	de	sua	palpável	irritação
e	impaciência	por	minha	ausência,	e	tomei	uma	decisão.

Eu	não	ia	perder	minha	mulher	e	meu	filho.
Se	essa	ideia	era	inaceitável	para	mim,	então	eu	não	a	aceitaria.
Eu	 não	 ia	 voltar	 para	 a	 Inglaterra	 agora	 para	 passar	 nosso	 último	 verão

desmantelando	lentamente	a	nossa	casa,	observando	Connie	se	separar	de	mim,
dividindo-nos	em	dois	e	fazendo	planos	para	um	futuro	que	não	me	incluía.	Eu
me	recusava	a	viver	em	uma	casa	onde	tudo	o	que	vi	ou	toquei	—	nosso	cão,	Sr.
Jones,	o	rádio	de	cabeceira,	os	quadros	na	parede,	as	xícaras	nas	quais	tomamos



nosso	chá	matinal	—	logo	seria	alocado,	fosse	meu	ou	dela.	Tínhamos	passado
por	muita	coisa	juntos,	e	isso	não	era	aceitável,	e	também	não	era	aceitável	que
meu	 filho	 estivesse	 vagando	 pelo	 continente	 com	 a	 certeza	 de	 que	 eu	 tinha
vergonha	dele.	Eu	não	poderia	e	não	permitiria	que	isso	acontecesse.

Terminei	com	todas	as	minhas	balas	roubadas.	Há	um	ditado,	citado	em	uma
canção	popular,	que	diz	que	se	você	ama	alguém,	deve	libertar	esta	pessoa.	Bem,
isso	não	passa	de	um	disparate.	Se	você	 ama	 alguém,	 se	 prende	 a	 esta	 pessoa
com	pesadas	correntes	de	metal.

95.	última	chamada	do	voo	para	heathrow…
Connie	 estava	 de	 pé,	 procurando	 por	 mim	 ansiosamente,	 olhando	 para	 a
esquerda	e	para	a	direita,	sem	dúvida	pensando:	Isso	é	estranho,	ele	não	é	assim,
está	 sempre	 pronto	 duas	 horas	 antes	 do	 embarque,	 o	 laptop	 em	 uma	 bandeja
separada,	líquidos	e	géis	em	um	saco	Ziploc.	Bem,	não	mais,	meu	amor!	O	novo
eu	 discou	 seu	 número,	 viu	 quando	 ela	 tateou	 dentro	 da	 bolsa,	 encontrou	 o
celular,	olhou	feio	para	a	tela,	atendeu…

—	Douglas,	onde	diabo	você	está?	O	portão	vai	se	fechar	em	cinco…
—	Não	vou	embarcar.
—	Onde	você	está,	Douglas?
—	Estou	em	um	táxi.	Na	verdade,	já	saí	do	aeroporto.	Não	vou	voltar	para	a

Inglaterra.
—	Douglas,	não	seja	ridículo,	eles	estão	chamando	nossos	nomes…
—	 Então,	 entre	 no	 avião	 sem	 mim.	 Diga-lhes	 que	 não	 vou.	 Não	 quero

incomodar	ninguém.
—	Não	vou	entrar	no	avião	sem	você,	isso	é	loucura.
—	Ouça,	Connie,	por	favor!	Não	posso	voltar	até	acertar	tudo.	Primeiro,	vou

encontrar	Albie,	pedir	desculpas	cara	a	cara,	e,	então,	vou	trazê-lo	para	casa.
—	Douglas,	você	não	tem	ideia	de	onde	ele	está!
—	Então	vou	encontrá-lo.
—	Como	vai	 encontrá-lo?	Ele	pode	estar	 em	qualquer	 lugar	da	Europa,	 em

qualquer	lugar	do	mundo…
—	Vou	dar	um	jeito.	Sou	cientista,	lembra?	Método.	Resultados.	Conclusão.
Eu	a	observei	se	sentar	de	volta.
—	Douglas,	 se	 você	 está	 fazendo	 isso	 para…	 provar	 alguma	 coisa…	 para

mim…	bem,	é	muito	comovente,	mas	não	essa	é	realmente	a	questão.



—	Eu	te	amo,	Connie.
Ela	passou	a	mão	na	testa.
—	Eu	também	te	amo,	Douglas,	mas	você	está	cansado,	tem	estado	sob	muita

pressão,	e	acho	que	não	está	pensando	direito…
—	Por	favor,	não	tente	me	convencer.	Vou	continuar	sozinho.
Um	momento	se	passou	e	ela	se	levantou.
—	Tem	certeza	de	que	é	isso	o	que	quer	fazer?
—	Tenho.
—	O	que	vou	dizer	para	as	pessoas?
—	Não	me	importo.
—	Você	poderia	ao	menos	me	ligar?
—	Quando	eu	o	encontrar.	Antes	disso,	não.
—	Posso	convencê-lo	a	mudar	de	ideia?
—	Não,	não	pode.
—	Certo.	Tudo	bem.	Se	é	isso	o	que	você	quer.
—	Infelizmente	você	vai	ter	que	carregar	a	mala.	Pegue	táxis,	está	bem?
—	Mas	o	que	você	vai	vestir?
—	 Estou	 com	 a	 minha	 carteira	 e	 a	 minha	 escova	 de	 dentes.	 Vou	 comprar

roupas	para	mim	pelo	caminho.
Sua	cabeça	pendeu	para	trás,	talvez	aflita	com	a	ideia	de	eu	comprar	minhas

próprias	roupas.
—	Tudo	bem.	Se	você	tem	mesmo	certeza.	Compre	coisas	bonitas.	Cuide-se.

—	Ela	levou	a	mão	aos	olhos.	—	Não	se	descontrole,	está	bem?
—	Não	vou.	Connie,	sinto	muito	muito	não	irmos	a	juntos	Veneza	outra	vez.
—	Eu	também	sinto	muito.
—	Mas	enviarei	cartões-postais.
—	Por	favor.
—	Dê	um	beijo	no	Sr.	Jones	por	mim.	Ou	cumprimente	a	pata	dele.
—	Farei	isso.
—	Não	o	deixe	dormir	na	cama.
—	Eu	nunca	deixaria.
—	É	sério,	porque	se	ele	se	acostumar…
—	Douglas,	eu	não	vou	deixar.
—	Eu	te	amo,	Connie.	Já	disse	isso?
—	Você	mencionou	de	passagem.
—	Me	desculpe	se	eu	a	decepcionei.
—	Douglas,	você	nunca…



—	Não	vou	decepcioná-la	outra	vez.	—	Ela	não	disse	nada.	—	É	melhor	você
pegar	o	seu	voo	agora.

—	Sim.	É	melhor.	Portão…?
—	Portão	dezessete.
—	Portão	dezessete.
Ela	colocou	a	bolsa	no	ombro	e	começou	a	andar.
—	Você	esqueceu	o	seu	livro	—	avisei.	—	Está	em	cima	da	cadeira.
—	Obrigada.
Ela	pegou	o	livro	e,	em	seguida,	hesitou	por	um	instante.	Não	demorou	muito

para	me	encontrar	no	balcão	acima.	Ela	ergueu	a	mão	e	eu	fiz	o	mesmo.
—	Nos	vemos	—	falei.
Mas	 ela	 já	 tinha	 desligado.	 Observei	 Connie	 se	 afastar	 e,	 em	 seguida,	 fui

salvar	meu	filho,	quer	ele	precisasse	ou	não.
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PARTE	CINCO

VENEZA	E	O	VÊNETO
Às	vezes,	ela	chegava	ao	ponto	de	desejar	se	ver	em	uma	posição	difícil,
de	modo	a	ter	o	prazer	de	ser	tão	heroica	quanto	a	ocasião	exigia.

Henry	James,	Retrato	de	uma	Senhora



96.	pedido	de	casamento
Em	Veneza,	pedi	Connie	em	casamento.

Não	é	o	cenário	mais	original,	eu	sei.	Na	verdade,	não	havia	nada	de	muito
original	na	nossa	viagem	em	fevereiro,	comemorando	três	anos	juntos.	Entramos
na	cidade	de	táxi	aquático	em	um	dia	claro	e	fresco,	aninhados	em	assentos	de
couro	cor	de	vinho	enquanto	oscilávamos	sobre	a	lagoa	e,	em	seguida,	ficamos
de	pé	no	convés	ao	sabor	do	vento,	quando	a	cidade	surgiu	e	dois	pensamentos
entraram	em	combate	dentro	da	minha	cabeça:	será	que	havia	algo	mais	bonito
no	mundo,	e	alguma	coisa	mais	cara	no	mundo?	Este	era	meu	estado	de	espírito
veneziano:	 deslumbramento	 versus	 ansiedade,	 como	 perambular	 por	 uma	 loja
maravilhosa	de	antiguidades	onde	as	placas	constantemente	nos	fazem	lembrar
que	as	mercadorias	danificadas	devem	ser	pagas.

Assim,	 fizemos	 o	 que	 os	 turistas	 em	 Veneza	 fazem	 no	 inverno.	 Nós	 nos
abrigávamos	 da	 chuva	 e,	 quando	 o	 sol	 surgia,	 bebíamos	 chocolate	 amargo	 em
praças	 frias	 de	 surpreendente	 graça	 e	 beleza,	 e	 tomávamos	 Bellinis	 em	 bares
sombrios	e	caros,	preparando-nos	para	a	conta.

—	É	um	imposto	sobre	a	beleza	—	disse	Connie,	entregando	o	dinheiro.	—
Se	aqui	fosse	barato,	ninguém	nunca	iria	embora.

Ela	conhecia	bem	a	cidade,	é	claro.	O	truque	em	Veneza,	segundo	ela,	é	ver
São	Marcos	uma	vez	e,	em	seguida,	se	bandear	para	a	periferia.	O	truque	é	ser
espontâneo,	curioso,	se	perder.	Instintivamente,	resisti	à	ideia	de	me	perder.	Para
leitores	 de	 mapa	 competentes	 e	 entusiasmados	 como	 eu,	 Veneza	 oferecia
desafios	inimagináveis	e	passamos	muito	tempo	traçando	nossa	rota	até	Connie
arrancar	 o	mapa	da	minha	mão,	 erguer	meu	queixo	 com	o	 dedo	 e	me	mandar
olhar	para	cima	uma	única	vez	e	apreciar	a	bela	melancolia	do	lugar.

Isso	 era	 o	 que	mais	me	 surpreendia	 em	Veneza:	 quão	melancólico	 o	 lugar
podia	ser;	 todos	aqueles	 turistas	 tirando	fotos	e	pensando	na	morte.	Veneza	foi
minha	primeira	experiência	de	Itália	e,	dessa	forma,	me	perguntei	onde	estavam
as	mammas	com	mãos	farinhentas	e	os	malandros	de	cabelo	desgrenhado	que	eu
fora	levado	a	esperar?	Em	vez	disso,	aquela	era	uma	cidade	de	portas	fechadas,
os	 cidadãos	 sitiados	 com	 olhos	 semicerrados	 e	 ressentidos	 —	 o	 que	 é
compreensível	 —	 com	 as	 intermináveis	 hordas	 de	 visitantes,	 inclusive	 no
inverno,	 como	 hóspedes	 que	 não	 entendem	 a	 deixa	 para	 irem	 embora.	 Até
mesmo	os	festivais	eram	melancólicos.	A	ideia	veneziana	de	diversão	era	todos



se	vestirem	de	esqueletos.	Talvez,	o	silêncio	ou	as	sombras,	os	canais	escuros	ou
a	 ausência	 de	 espaços	 verdes	 fossem	um	 legado	 da	 peste,	mas,	 andando	 pelas
ruelas	 desertas	 e	 esplanadas	 varridas	 pela	 chuva,	 senti	 uma	 melancolia
avassaladora,	embora	estranhamente	agradável.	Acho	que	nenhuma	outra	vez	na
vida	me	senti	tão	triste	e	tão	feliz	ao	mesmo	tempo.

Talvez	 essa	 ambiguidade	 não	 torne	 Veneza	 o	 melhor	 local	 para	 se	 pedir
alguém	em	casamento.	Mas	 era	 tarde	demais	para	dúvidas.	O	anel	 de	noivado
estava	 embrulhado,	 escondido	 no	 dedo	 de	 uma	 luva,	 a	mesa	 do	 restaurante	 já
havia	sido	reservada.	Tínhamos	passado	uma	manhã	alegre	na	ilha	cemitério	de
San	Michele,	Connie	posando	 com	seu	 sobretudo	 e	 tirando	 fotos	dos	 túmulos,
depois	caminhando	de	braços	dados	de	Cannaregio	até	Dorsoduro,	entrando	em
igrejas	mal-iluminadas	e	pátios	sombrios	ao	longo	do	caminho,	e	durante	todo	o
tempo	 eu	 me	 perguntava:	 será	 que	 devo	 me	 ajoelhar	 quando	 fizer	 o	 pedido?
Aquilo	 seria	 divertido	 ou	 constrangedor	 para	 nós	 dois?	Será	 que	 ela	 preferiria
um	simples	“quer	casar	comigo?”,	o	formal	e	dramático	“você	me	daria	a	honra
de	se	tornar	minha	esposa?”	ou	o	descontraído	“Ei,	vamos	nos	casar?”.	Voltamos
para	 o	 hotel,	 nos	 vestimos,	 saímos	 para	 jantar	 e	 comemos	 um	 maravilhoso
carpaccio	 de	 atum	 e	 peixe	 grelhado,	 minha	 mão	 tocando	 o	 anel
intermitentemente	 —	 prata	 antiga,	 um	 único	 diamante	 —	 no	 bolso	 do	 meu
paletó.

—	Indigestão?	—	perguntou	Connie.
—	Azia	—	respondi.
Em	 seguida	 foi	 servido	 um	 belo	 gelato,	 algum	 tipo	 de	 licor	 de	 amêndoa	 e

então	saímos	com	nossas	cabeças	rodando	para	a	noite	clara	e	límpida.
—	Vamos	caminhar	até	La	Salute!	—	sugeri	casualmente	e	ali,	com	a	grande

basílica	de	mármore	brilhando	ao	luar	feito	magnésio,	e	a	Praça	de	São	Marcos
iluminada	do	outro	lado	do	Grande	Canal,	enfiei	a	mão	no	paletó,	peguei	o	anel
e	perguntei	para	Connie:	—	Quer	casar	comigo?

Pense	quão	romântico	teria	sido	se	ela	tivesse	respondido	sim.	Em	vez	disso,
ela	riu,	xingou,	franziu	a	testa,	mordeu	o	lábio,	me	abraçou,	xingou,	me	beijou,
riu,	xingou	e	disse:

—	Posso	pensar	sobre	isso?
O	que	era	bastante	razoável,	suponho.	Poucas	decisões	alteram	tanto	a	vida	de

uma	 pessoa.	 Mesmo	 assim,	 não	 pude	 deixar	 de	 me	 perguntar	 o	 porquê	 da
surpresa.	O	amor	leva	ao	casamento,	e	nós	não	nos	amávamos?

Felizmente,	veio	o	“sim”,	mas	apenas	alguns	meses	depois.	Daí	que,	embora
a	 pergunta	 tenha	 “estourado”	 ao	 luar	 no	 Grande	 Canal,	 só	 foi	 respondida	 no



balcão	de	uma	delicatéssen	da	Sainsbury’s,	em	Kilburn	High	Road.	Talvez	tenha
sido	por	causa	do	fato	de	eu	ter	escolhido	azeitonas.	De	qualquer	modo,	houve
muita	 alegria	 e	 alívio	 sobre	 carnes	 curadas	 e	 queijos,	 e	 uma	 conta	 chorosa	 e
emocional.

Talvez	eu	devesse	ter	voltado	ao	Sainsbury’s	de	Kilburn	com	Connie.	Tenho
certeza	de	que	ao	menos	teríamos	conseguido	chegar	até	lá.

97.	hannibal
Mas	 estou	 saltando	 para	 trás	 e	 para	 a	 frente	 ao	 mesmo	 tempo	 na	 história.
Continuo	na	Alemanha,	onde,	após	assistir	à	minha	mulher	ir	embora,	peguei	um
táxi,	voltei	para	Munique	e	para	o	caos	desconexo	da	Hauptbahnhof,	digitei	algo
na	tela	de	uma	máquina	de	passagens	e	me	enfiei	no	trem	do	fim	da	manhã	para
cruzar	 os	 Alpes	 em	 direção	 a	 Veneza	 através	 de	 Innsbruck,	 mudando	 de
locomotiva	 em	 Verona,	 com	 apenas	 o	 passaporte	 e	 uma	 bolsa	 pendurada	 no
ombro,	quase	um	Jason	Bourne.

O	 compartimento	 do	 trem	 também	 era	 do	 tipo	 que	 espiões	 e	 assassinos
preferiam,	 e	 aquela	 viagem	 ficou	 ainda	 mais	 emocionante	 quando	 saímos	 do
subúrbio,	atravessamos	uma	grande	planície	verde	em	direção	às	montanhas	e,
de	 repente,	no	aparente	 espaço	de	algumas	centenas	de	metros,	 estávamos	nos
Alpes.	Por	 ter	nascido	e	sido	criado	em	Ipswich,	nunca	 fui	muito	complacente
com	montanhas,	mas	 achei	 os	Alpes	 extraordinários.	 Picos	 como	 incisivos	 de
cães	 de	 caça,	 quedas	 vertiginosas,	 o	 tipo	 de	 paisagem	 que	 poderia	 ter	 sido
imaginada	 por	 uma	 divindade	 ou	 por	 um	 ambicioso	 supervisor	 de	 efeitos
especiais	gerados	por	computador.	“Meu	Deus”,	murmurei	para	mim	mesmo	e,
instintivamente,	 tirei	 uma	 foto	 com	o	 celular,	 o	 tipo	de	 fotografia	 incoerente	 e
medíocre	que	ninguém	nunca	vê	e	que	não	serve	para	nada.	Então	pensei	no	meu
filho	 e	 em	 como	 ele	 não	 ergueria	 a	 câmera	 mesmo	 que	 um	 meteoro	 tivesse
atingido	o	pico	mais	alto.

Depois	de	Innsbruck,	o	terreno	ficou	ainda	mais	espetacular.	De	modo	algum
era	uma	paisagem	inóspita	—	havia	supermercados,	fábricas,	postos	de	gasolina
—,	contudo,	mesmo	no	auge	do	verão,	tinha	algo	de	insano	no	fato	de	pessoas
morarem	 e	 trabalharem	 ali,	 sem	 se	 importarem	 que	 uma	 estrada	 de	 ferro
atravessasse	 o	 lugar.	 O	 trem	 contornou	 outro	 declive,	 os	 vales	 espalhando-se
abaixo	de	nós	em	direção	a	prados	com	o	mesmo	verde-limão	das	paisagens	do
trem	 elétrico	 que	 eu	 ainda	 montava	 na	 adolescência.	 Pensei	 que	 Connie	 logo



estaria	 chegando	 em	 casa,	 dizendo	 olá	 para	 o	 Sr.	 Jones,	 verificando	 a
correspondência,	 abrindo	 as	 janelas	 para	 renovar	 o	 ar,	 rompendo	 o	 selo	 da
geladeira	vazia	 e	bolorenta,	 enchendo	a	máquina	de	 lavar	 roupa,	 e	desejei	que
ela	pudesse	ver	tudo	aquilo.

Mas	admiração	é	uma	emoção	difícil	de	manter	por	horas	a	 fio	e	 logo	 tudo
ficou	um	tanto	entediante.	No	bufê,	comi	um	croissant	com	pastrami	e	muçarela
que,	gastronomicamente	 falando,	 atenderam	 todas	as	 expectativas.	De	volta	 ao
meu	compartimento,	cochilei,	despertando	para	descobrir	que	Brenner	se	tornara
Brennero.	 As	 torres	 das	 igrejas	 mudaram,	 as	 montanhas	 se	 suavizaram	 em
colinas,	pinheiros	deram	lugar	a	vinhedos.	A	Alemanha	e	a	Áustria	ficaram	para
trás	e	eu	estava	nos	Alpes	italianos	e,	dali	a	algum	tempo,	chegaria	em	Verona.

98.	…onde	montamos	a	nossa	cena
Uma	cidade	encantadora,	castanha-avermelhada	e	 rosa	empoeirada	 torrando	na
tarde	de	agosto.	Eu	estava	tão	disposto	a	capturar	minha	presa	que	só	me	permiti
passar	 duas	 horas	 na	 cidade,	 atravessando	 belas	 piazzas	 e	 pontes	 medievais,
riscando-as	 da	 lista	—	 uma	maneira	 realmente	 terrível	 de	 se	 ver	 uma	 cidade,
uma	 traição	 à	 nossa	 intenção	 original	 ao	 planejarmos	 o	 Grand	 Tour.	 Não
importa.	 No	momento,	 havia	 coisas	mais	 importantes	 do	 que	 cultura.	 Notei	 o
belo	 anfiteatro	 romano,	 o	 terceiro	 maior	 do	 mundo	 —	 visto	 —,	 a	 Torre	 dei
Lamberti,	 a	 feira	 na	 Piazza	 delle	 Erbe,	 a	 ornamentada	 Piazza	 dei	 Signori	—
visto,	 visto,	 visto.	Atravessando	 uma	 rua	 comercial	 pavimentada	 de	mármore,
segui	 a	multidão	 por	 um	beco	 até	 chegar	 em	um	pátio	 barulhento	 e	 lotado	 de
gente	sob	um	balcão	de	pedra	—	supostamente	a	varanda	de	Julieta.	Parecia	ter
sido	colada	à	parede,	e	meu	guia	me	informou	com	uma	bufada	de	desprezo	que
só	tinha	sido	construída	em	1935,	embora,	 levando-se	em	conta	que	Julieta	era
uma	personagem	de	ficção,	tal	fato	parecesse	irrelevante.	“Romeu,	Romeu,	onde
estás,	Romeu?”,	gritavam	mulheres	do	mundo	todo.	No	calor	do	meio	da	tarde	o
pátio	 era	 literalmente	 uma	 armadilha	 para	 turistas,	 mas	 fiquei	 observando	 de
forma	 obediente	 visitantes	 suados	 se	 revezarem	 para	 posar	 ao	 lado	 de	 uma
estátua	 meio	 kitsch	 de	 bronze	 da	 heroína	 de	 Shakespeare,	 seu	 seio	 direito
acinzentado	 com	 o	 toque	 de	 um	milhão	 de	mãos.	Aparentemente,	 apalpar	 seu
seio	dava	sorte.	Um	cavalheiro	japonês	cutucou	meu	braço	e	imitou	uma	câmera,
o	 equivalente	 a	 “quer	 que	 eu	 tire	 uma	 foto	 sua?”	 na	 língua	 internacional	 de
sinais,	 mas	 achei	 que	 uma	 foto	 minha	 apertando	 o	 peito	 de	 uma	 estátua	 de



bronze	 seria	 demais,	 por	 isso	 recusei	 educadamente,	 abrindo	 caminho	 em
direção	à	saída,	parando	apenas	para	ler	as	pichações	nas	paredes,	camada	sobre
camada	de	Simone	p/	Veronica,	Olly	+	Kerstin,	Marco	e	Carlotta.	Eu	poderia	ter
acrescentado,	suponho:	Connie	e	Douglas	p/	sempre.	Li	Je	t’aime,	ti	amo,	ik	hou
van	je,	declarações	tão	densamente	escritas	que	chegavam	a	parecer	uma	obra	de
Jackson	Pollock.

Jackson	Pollock.
—	Está	vendo,	Connie?	Estou	aprendendo	—	falei	em	voz	alta.	—	Ik	hou	van

je.

99.	ferrovia
A	única	maneira	de	se	chegar	a	Veneza	é	pegando	um	táxi	aquático	na	lagoa	de
manhã	 cedo.	 Cheguei	 de	 trem	 à	 noite,	 com	 mochileiros	 e	 estudantes
emocionados	e	aturdidos	ao	desembarcarem	naquela	estranha	e	elegante	estação
ferroviária,	 uma	 laje	 de	 mármore	 de	 teto	 baixo	 parecendo	 uma	 daquelas
mesinhas	de	centro	onde	a	gente	esbarra	a	canela.	Eu	encontrara	o	último	quarto
disponível	da	cidade	em	uma	promissora	e	remota	pensione	no	Castello	e	decidi
percorrer	 a	 pé	 aquela	 distância	 considerável,	 caminhando	 pela	 ainda
movimentada	Strada	Nova,	perscrutando	rostos	juvenis	para	o	caso	de	Albie	já
estar	lá.	Veneza	no	auge	do	verão	era	uma	experiência	nova	para	mim	e	senti	o
ar	úmido	e	salobro,	o	cheiro	de	amônia	dos	canais,	antes	de	perceber	com	algum
constrangimento	que	o	odor	estagnado	vinha	de	mim	mesmo.	Em	algum	 lugar
entre	Munique	e	Veneza	eu	começara	a	cheirar	como	um	canal,	e	decidi	resolver
esse	problema	no	conforto	do	meu	quarto	de	hotel.

Contudo,	 minha	 capacidade	 de	 orientação	 falhou	 pela	 primeira	 vez,	 as
fondamentas,	 rivas,	 salitas	 e	 salizzadas	 me	 fazendo	 andar	 em	 círculos,	 e	 só
cheguei	depois	da	meia-noite	à	Pensão	Bellini,	um	edifício	estreito	e	decadente,
à	sombra	do	Arsenale.

Há	algo	de	furtivo	e	indecente	em	se	chegar	a	um	hotel	após	a	meia-noite,	e	o
ressentido	e	desconfiado	gerente	noturno	me	conduziu	por	vários	lances	escada
acima	até	um	quarto	no	sótão,	um	cômodo	do	 tamanho	de	uma	cama	de	casal,
contendo	uma	cama	de	solteiro.	Através	da	parede	fina	ouvi	a	caldeira	do	hotel
gorgolejar	e,	em	seguida,	ganhar	vida.	Olhei	para	o	espelho	sob	o	brilho	de	uma
lâmpada	sem	cúpula.	O	calor	e	a	umidade	eram	amazônicos,	e,	saiu	uma	crosta
cinza	 da	 minha	 testa	 suada	 quando	 eu	 a	 esfreguei,	 parecendo	 resíduos	 de



borracha	 de	 lápis;	 aquela	 era	 a	 sujeira	 acumulada	 de	 sete	 nações.	 Eu	 não	me
barbeava	desde	Paris,	mal	dormia	desde	Amsterdã,	não	 trocara	de	 roupa	desde
Munique.	O	sol	de	Verona	torrara	o	meu	nariz,	e	só	o	meu	nariz,	transformando-
o	em	um	vaso	de	flores	vermelho,	enquanto	a	pele	sob	os	meus	olhos	tinha	um
tom	 azul-acinzentado	 de	 exaustão.	 Eu	 estava	 abatido,	 não	 havia	 como	 negar,
como	 um	 refém	 prestes	 a	 gravar	 um	 vídeo.	 Aos	 olhos	 de	 Albie	 eu	 pareceria
francamente	 alarmante,	 mas	 estava	 muito	 cansado	 para	 resolver	 isso	 naquele
momento,	 até	mesmo	 para	 ir	 ao	 banheiro	 compartilhado	 no	 corredor.	 Em	 vez
disso,	 esfreguei	minhas	 axilas	 com	 sabão	 e	 a	 água	marrom	 da	 pia	minúscula,
lavei	minhas	roupas	fedorentas	e	deixei-as	penduradas	como	algas	marinhas	no
parapeito	 da	 janela,	 desabei	 no	 colchão	 molenga	 e,	 ouvindo	 o	 gorgolejar	 do
encanamento	do	hotel,	caí	imediatamente	no	sono.

100.	uma	experiência	com	ratos
Imagine,	se	conseguir,	um	modelo	de	Veneza	em	escala.	Está	longe	de	ser	uma
cidade	enorme,	não	muito	maior	do	que	Reading,	embora	mais	complexa	e	com
fronteiras	 mais	 definidas.	 Imagine	 então	 duas	 figuras,	 também	 em	 escala,
virando	 ao	 acaso	 à	 esquerda	 e	 à	 direita	 nesse	 labirinto	 durante	 doze	 horas,
parecendo	 ratos	em,	bem,	em	um	 labirinto.	O	 labirinto	não	é	 regular,	 tem	ruas
largas	e	praças	imensas,	alternadas	com	vielas	estreitas	e	pontes	que	funcionam
como	 funis.	 Supondo	 um	 movimento	 constante	 durante,	 digamos,	 quatorze
horas,	qual	é	a	probabilidade	das	duas	figuras	se	encontrarem?

Não	 sou	 um	 estatístico,	mas	 eu	 instintivamente	 sabia	 que	 as	 chances	 eram
pequenas.	Contudo,	não	eram	inconcebíveis,	e	eu	seria	ajudado	pelo	fato	de	que
estar	em	Veneza	tende	a	corresponder	a	determinados	caminhos	bem-trilhados,	a
partir	 da	 Ferrovia	 até	 a	 Praça	 de	 São	 Marcos,	 da	 Praça	 de	 São	 Marcos	 à
Pescheria,	 da	 Accademia	 de	 volta	 à	 Ferrovia.	 Apesar	 de	 gostarmos	 de	 nos
imaginar	como	exploradores	de	espírito	livre,	os	visitantes	andam	por	Veneza	da
mesma	 forma	 que	 nós	 andamos	 em	 um	 supermercado,	 um	 aeroporto	 ou	 uma
galeria	 de	 arte:	 orientados	 por	 diversos	 fatores,	 conscientes	 e	 inconscientes.
Devo	 seguir	 por	 este	 beco	 escuro	 fedendo	 a	 xixi	 ou	 entrar	 nesta	 padaria
encantadora?	 Já	 foram	 feitos	 estudos	 a	 respeito	 deste	 tipo	 de	 comportamento.
Achamos	que	temos	independência	e	imaginação,	mas	não	temos	mais	liberdade
para	ir	e	vir	do	que	os	bondes	sobre	trilhos.



Portanto,	o	labirinto	era	menor	do	que	me	pareceu	a	princípio	e,	baseado	na
suposição	 de	 que	 eu	 provavelmente	 estava	 procurando	 duas	 pessoas,	 e	 o	mais
provável	era	que	não	estariam	se	movimentando	constantemente,	e	que	o	som	de
um	 acordeão	 seria	 difícil	 de	 ignorar,	 me	 senti	 ligeiramente	 confiante	 de	 que
poderia	 encontrá-los.	 Na	 verdade,	 não	 me	 importo	 em	 admitir	 que	 eu	 estava
muito	 animado	 com	 o	 projeto	 quando	 me	 acomodei	 para	 tomar	 um	 café	 da
manhã	italiano	de	duas	estrelas	à	base	de	pão	de	ló,	suco	de	laranja	e	o	abacaxi
mais	duro	do	mundo.	Minha	missão	 tinha	um	quê	de	espionagem,	e	 eu	estava
gostando	 de	 planejar	 minha	 rota	 usando	 um	 hidrocor	 no	 mesmo	 mapa
plastificado	que	eu	carregava	ao	longo	de	todos	aqueles	anos,	o	qual	me	permitia
fazer	anotações	e,	então,	apagá-las	ao	fim	de	cada	dia.

—	Esse	seu	sistema	é	muito	bom	—	disse	a	única	outra	pessoa	no	salão,	uma
mulher	sorridente,	alemã	ou,	talvez,	escandinava.

—	Obrigado	—	 respondi.	 Eu	mal	 abrira	 a	 boca	 nas	 últimas	 vinte	 e	 quatro
horas	e	minha	voz	soou	estranha.

—	Se	há	uma	cidade	que	exige	um	mapa,	é	esta	aqui	—	observou	ela.
Sorri,	sem	a	intenção	de	ser	rude.
—	É	importante	não	desprezar	um	bom	mapa	—	falei	de	modo	intrigante.
Ela	tomou	um	gole	de	chá.
—	Você	conhece	bem	a	cidade?
—	Já	estive	aqui.	Há	mais	de	vinte	anos.
—	Deve	ter	mudado	muito	desde	então	—	disse	ela.
—	 Não,	 é	 mais	 o…	 Ah,	 entendo.	 Sim,	 está	 irreconhecível!	 Todos	 estes

edifícios	novos!	—	Tinha	sido	uma	boa	piada	da	parte	dela	e	pensei	que	talvez
pudesse	 levar	 aquilo	 adiante,	 brincar	de	 algum	modo	com	a	 ideia.	—	Naquele
tempo	as	ruas	ainda	não	eram	inundadas!

Foi	o	melhor	que	pude	 fazer,	mas	ela	pareceu	confusa,	por	 isso,	guardei	na
bolsa	meu	mapa	muito	usado,	uma	banana	roubada	e	um	saquinho	com	pão	seco
do	bufê	e	fui	embora.	Ah,	sim,	Cat,	agora	o	fora	da	lei	era	eu.

Mas	primeiro	eu	precisava	me	equipar.	Por	serem	habitantes	de	uma	ilha,	os
venezianos	têm	escolhas	limitadas	em	termos	de	moda	masculina,	mas	comprei
três	pares	de	meias	idênticas,	três	pares	de	cuecas,	três	camisetas	—	azul-claras,
cinza	 e	 brancas	—	e,	 para	 usar	 à	 noite,	 duas	 camisas	 sociais	 e	 um	 suéter	 fino
para	o	caso	de	pegar	um	resfriado.	Para	proteger	meu	vulnerável	couro	cabeludo
do	sol,	comprei	um	boné,	o	mais	neutro	que	consegui	encontrar	e	o	primeiro	que
tive	na	vida,	embora	 talvez	não	 fosse	necessário	nos	sombrios	desfiladeiros	de
San	Paolo	e	Santa	Croce.	Como	eu	ia	caminhar	pela	maior	parte	do	dia,	comprei



um	 sofisticado	 tênis	 de	 corrida	 de	 plástico	moldado,	 uma	 coisa	 absurdamente
grande	que	prometia	se	ajustar	aos	meus	pés	de	uma	forma	muito	Era	Espacial.
Comprei	 alguns	 lenços	 de	 papel	 umedecido	 e	 só	 uma	 garrafa	 de	 água	 que	 eu
reabasteceria	no	caminho.	Voltando	à	Pensão	Bellini,	organizei	minhas	compras
e	me	olhei	no	espelho	mais	uma	vez.

O	sono	reparara	alguns	danos.	Eu	ainda	não	 tinha	me	barbeado,	e,	por	 isso,
estava	ostentando	o	começo	de	uma	barba	bastante	atraente,	salpicada	de	branco
e	 cinza,	 daquele	 tipo	 que	 os	 atores	 de	 Hollywood	 deixam	 crescer	 quando
necessário,	para	parecerem	menos	bonitos	do	que	realmente	são.	Gostei	muito.
Eu	 parecia…	 um	 desconhecido.	 Coloquei	 meus	 novos	 óculos	 de	 sol,	 puxei	 o
boné	para	baixo	e	saí	para	os	canais.

101.	o	formato	do	tempo
Imagine	que	o	tempo	é	uma	tira	comprida	de	papel.

Obviamente	este	não	é	o	formato	do	tempo.	O	tempo	não	tem	forma,	é	uma
dimensão	 ou	 uma	 possível	 direção	 em	 um	 vetor,	 mas,	 imagine,	 a	 título	 de
metáfora,	 que	o	 tempo	possa	 ser	 representado	por	uma	 tira	 comprida	de	papel
ou,	talvez,	por	um	rolo	de	celuloide.	Imagine	que	você	seja	capaz	de	fazer	dois
cortes	na	tira,	juntando	as	extremidades	para	formar	um	ciclo	contínuo.	Esta	tira
de	papel	pode	ser	tão	comprida	ou	tão	curta	quanto	você	quiser,	mas	esse	ciclo
vai	continuar	para	sempre.

Para	mim,	o	primeiro	corte	é	evidente	e	ocorreu	a	meio	caminho	da	London
Bridge,	 na	 noite	 em	 que	 conheci	Connie	Moore.	Mas	 o	 segundo	 corte	 é	mais
difícil.	Mas	não	acontece	o	mesmo	com	todo	mundo?	Os	limites	da	infelicidade
são	geralmente	um	pouco	mais	embaçados	e	estratificados	do	que	os	da	alegria.
No	entanto,	minha	tesoura	hesita,	hesita…

Mas	ainda	não.	Nós	ainda	nem	somos	casados.

102.	aprendendo	a	dizer	“esposa”
Nós	 nos	 casamos,	 e	 foi	 divertido.	Connie	 e	 eu	 já	 tínhamos	 sido	 convidados	 a
tantos	casamentos	que	às	vezes	parecia	que	estávamos	frequentando	um	curso	de
três	 anos	 em	 gestão	 de	 casamentos.	 Nós	 dois	 tínhamos	 certeza	 do	 que	 não



queríamos,	e	isso	era	um	estresse.	Nós	nos	casaríamos	em	um	cartório	na	cidade
e,	 em	 seguida,	 jantaríamos	 em	 nosso	 restaurante	 italiano	 local,	 reunindo	 os
parentes	mais	próximos	e	amigos	queridos.	Seria	modesto,	mas	elegante.	Connie
se	responsabilizaria	pela	lista	de	convidados,	as	certidões,	a	decoração,	o	menu,
a	música	e	o	entretenimento.	Eu	seria	responsável	por	aparecer.

E	por	fazer	um	discurso,	é	claro.	Na	preparação	para	o	casamento,	revi	o	texto
diversas	vezes,	dedicando	mais	esforço	para	o	discurso	do	que	a	qualquer	texto
em	prosa	desde	que	fiz	meu	ph.D.	sobre	interações	RNA	em	proteínas,	apesar	de
ser	discutível	qual	dos	dois	incluía	as	melhores	piadas.	Por	querer	tudo,	palavra
por	palavra,	em	Arial	corpo	quatorze,	fui	obrigado	a	transcrever	minhas	emoções
vários	meses	antes	de	vivenciá-las.	Previ	que	ela	estaria	bonita	e	que,	ali	de	pé
ao	lado	dela,	eu	me	sentiria	feliz	e	orgulhoso	—	não,	mais	feliz	e	mais	orgulhoso
do	 que	 jamais	 me	 senti	 na	 vida	 —	 e	 certamente	 tais	 previsões	 se	 tornaram
mesmo	realidade.	Ela	estava	espetacular	naquele	dia,	vestida	como	uma	antiga
estrela	 de	 cinema,	 usando	 um	 vestido	 preto	 decotado	 e	 colado	 ao	 corpo,	 um
irônico	 antídoto	 ao	 branco	 virginal	 como	 mandava	 a	 tradição.	 Nos	 anos
seguintes,	 ela	 se	 arrependeu	 da	 escolha.	 “O	 que	 eu	 tinha	 na	 cabeça?”,	 diria.
“Pareço	uma	prostituta	em	um	filme	do	Fellini”,	mas	que	 fique	 registrado	que
achei	 que	 ela	 estava	 maravilhosa.	 Eu	 com	 certeza	 estava	 feliz	 e	 orgulhoso,
agradecido	e	aliviado.	Acho	que	o	alívio	é	uma	emoção	subestimada.	Ninguém
entrega	 um	 buquê	 com	 as	 palavras:	 “Eu	 nunca	 estive	mais	 aliviado	 na	 vida.”
Mas	eu	nunca	pensara	que	fosse	me	casar,	muito	menos	com	aquela	mulher…

Durante	a	breve	celebração,	Fran,	amiga	de	Connie,	 leu	um	poema	de	T.	S.
Eliot,	que	soava	muito	bem,	mas	que	desafio	qualquer	um	a	explicar	em	bom	e
claro	inglês,	e	minha	irmã	tocou	uma	sofrível	interpretação	de	“In	My	Life”,	dos
Beatles,	 em	um	 teclado	eletrônico,	 sorrindo	cheia	de	 coragem	em	meio	 a	uma
torrente	de	lágrimas	e	catarro	que	teria	sido	muito	apropriada	caso	Connie	e	eu
tivéssemos	 recentemente	 morrido	 em	 um	 desastre	 aéreo,	 mas	 que	 parecia	 tão
macabra	 com	 nossa	 presença	 ali	 que	 Connie	 teve	 um	 ataque	 de	 riso,	 que	me
contagiou.	Para	me	distrair,	dei	uma	olhada	no	meu	pai,	que	estava	sentado	com
os	cotovelos	apoiados	nos	joelhos,	apertando	a	ponte	do	nariz,	como	se	tentando
conter	uma	hemorragia	nasal.

Em	seguida,	teve	o	“aceito”,	a	troca	das	alianças,	as	poses	para	fotos.	Gostei
de	tudo	isso,	mas	casamentos	transformam	a	noiva	e	o	noivo	em	artistas	e	acho
que	 estávamos	 um	 tanto	 constrangidos	 na	 presença	 do	 outro	 naquele	 dia,
nenhum	 de	 nós	 acostumados	 a	 ser	 o	 centro	 das	 atenções.	 Nas	 fotos,	 pareço
envergonhado,	preocupado,	como	se	tivesse	sido	retirado	do	meu	lugar	na	plateia



e	empurrado	para	o	palco.	Parecíamos	felizes,	é	claro,	e	apaixonados,	se	é	que
isso	aparece	nas	fotos,	mas	a	gente	sempre	imagina	que	a	conversa	entre	a	noiva
e	o	noivo	no	dia	do	casamento	será	formada	apenas	por	palavras	carinhosas,	um
perpétuo	“você	me	completa”,	mas	ainda	havia	táxis,	lugares	à	mesa,	sistemas	de
som	a	organizar,	e,	é	claro,	os	discursos.	Logo	no	início,	minha	irmã	se	oferecera
para	ser	meu	“padrinho”,	e	fez	um	discurso	prepotente	que	se	concentrou	no	fato
de	 nossa	 atual	 e	 futura	 felicidade	 terem	 sido	 ideia	 dela,	 e	 em	 como	 jamais
poderíamos	lhe	retribuir	esta	grande	dívida	e	que	nem	deveríamos	tentar.	Kemal,
padrasto	 de	 Connie,	 fez	 um	 discurso	 divertido	 que	 remeteu	 repetidas	 vezes	 à
aparência	da	minha	mulher,	o	que	causou	certo	desconforto,	e	então	foi	a	minha
vez.

Contei	 algumas	 das	 histórias	 que	 já	 narrei	 aqui,	 sobre	 nosso	 primeiro
encontro,	 sobre	 Jake,	 o	 trapezista,	 sobre	 Connie	 ter	 dito	 sim	 no	 balcão	 da
delicatéssen	da	Sainsbury’s,	em	Kilburn.	Não	sou	um	contador	de	histórias	nato,
mas	houve	algumas	risadas,	assim	como	alguns	murmúrios	e	pedidos	de	silêncio
vindos	da	mesa	dos	colegas	da	escola	de	arte	de	Connie.

Porque	 Angelo	 estava	 lá,	 eu	 já	 disse	 isso?	 Nos	 meses	 que	 antecederam	 o
casamento,	houve	 alguma	discussão	quanto	 à	 sua	presença,	mas	 teria	parecido
paranoico	e	convencional	da	minha	parte	banir	todos	os	ex-namorados	dela,	isso
sem	mencionar	que	essa	medida	teria	eliminado	metade	da	lista	de	convidados.
Então,	 lá	 estava	 o	 bom	 e	 velho	 Angelo,	 bebendo	 muito	 e	 fazendo,	 imagino,
algum	 comentário	 sarcástico	 sobre	 o	 evento.	 Para	 a	 gangue	 de	 Angelo,	 com
certeza	eu	era	uma	espécie	de	Yoko	Ono.	Mas	não	importava.	Concentrei	meus
pensamentos	na	minha	esposa.	“Esposa”,	quão	estranho	soava	aquilo.	Será	que
eu	me	acostumaria?	Encerrei	o	discurso	com	uma	conclusão	sentimental,	embora
sincera,	beijei	minha	esposa	—	essa	palavra	de	novo	—	e	fiz	um	brinde	em	sua
homenagem.

Dançamos	 a	 versão	 de	 “Night	 and	 Day”	 de	 Ella	 Fitzgerald,	 escolha	 de
Connie.	Minha	única	especificação	tinha	sido	de	que	nossa	primeira	dança	não
fosse	 nada	 muito	 rápido	 nem	 selvagem,	 então	 rodamos	 lentamente	 como	 um
móbile	 infantil.	 Não	 deve	 ter	 sido	 um	 grande	 espetáculo	 porque,	 após	 os
primeiros	 giros,	Connie	 começou	 a	 improvisar	 agachamentos	 e	 voltas	 que	 nos
deixou	 emaranhados	 um	 no	 outro	 por	 um	 instante,	 provocando	 risadas	 nos
convidados.	 Em	 seguida,	 cortamos	 o	 bolo,	 circulamos	 pelo	 salão	 e,
ocasionalmente,	 meus	 olhos	 vasculhavam	 o	 lugar	 por	 cima	 do	 ombro	 de	 um
colega	ou	de	um	tio,	procurando	Connie,	e	ríamos,	sorríamos	e	mostrávamos	os
dentes	um	para	o	outro.	Minha	esposa.	Eu	tinha	uma	esposa.



Meu	pai,	que	parecia	mais	magro	desde	a	morte	da	minha	mãe,	 foi	 embora
cedo.	 Eu	 lhe	 oferecera	 um	 hotel	 para	 passar	 a	 noite,	 uma	 indulgência	 que	 o
deixou	chocado.	Para	ele,	hotéis	eram	para	a	realeza	e	para	os	tolos.

—	Tenho	uma	ótima	cama	em	casa.	E,	de	qualquer	modo,	não	consigo	dormir
em	camas	estranhas	—	disse	ele.

Então,	 ele	estava	disposto	a	pegar	o	 trem	para	 Ipswich	“para	o	caso	de	 sua
irmã	começar	a	cantar	outra	vez”.

Nós	rimos	e	ele	colocou	uma	das	mãos	no	meu	ombro.
—	Muito	bem	—	disse	ele,	como	se	eu	tivesse	passado	no	exame	de	direção.
—	Obrigado,	pai.	Tchau.
“Muito	 bem”,	 também	 foi	 o	 que	 Angelo	 disse	 quando	 me	 abraçou

maliciosamente	e,	em	seguida,	limpou	a	cinza	de	cigarro	do	meu	ombro.
—	Muito	 bem,	 cara.	 Você	 ganhou.	 Cuide	 bem	 dela,	 certo?	 Connie	 é	 uma

ótima	garota.	Ela	vale	ouro.
Concordei	que	ela	valia	ouro,	e	o	agradeci.	Minha	irmã,	sempre	uma	crítica

perspicaz	 do	 trabalho	 alheio,	 pendurou-se	 no	 meu	 pescoço,	 bêbada	 e
emocionada,	e	me	deu	sua	opinião.

—	 Belo	 discurso,	 D	—	 elogiou	 ela	 —,	 mas	 você	 se	 esqueceu	 de	 dizer	 à
Connie	como	ela	é	linda.

Eu	me	 esquecera?	Não	 achava	 que	 houvesse	 esquecido.	 Pensei	 que	 tivesse
sido	perfeitamente	claro	sobre	isso.

E	 então,	 pouco	 após	 a	meia-noite,	 exaustos	 e	 com	gosto	 de	 vinho	 na	 boca,
estávamos	 em	 um	 táxi,	 indo	 para	 um	 hotel	 elegante	 em	Mayfair,	 nossa	 única
concessão	ao	luxo.	Não	fizemos	amor	naquela	noite,	embora	eu	tenha	certeza	de
que	 isso	não	 é	uma	coisa	 incomum	entre	 casais	 recém-casados.	Em	vez	disso,
nos	 deitamos	 um	de	 frente	 para	 o	 outro,	 com	hálito	 de	 champanhe	 e	 pasta	 de
dentes.

—	Oi,	marido.
—	Oi,	esposa.
—	Está	se	sentindo	diferente?
—	Não	muito.	E	você?	De	repente,	se	sentiu	cansada?	Sem	saída,	confinada?

Oprimida?
—	Deixe-me	ver…	—	Ela	girou	os	ombros,	flexionou	os	pulsos.	—	Não,	não,

eu	acho	que	não.	Mas	ainda	estamos	nos	primeiros	dias.
—	Eu	te	amo.
—	Também	te	amo.



Se	 foi	 o	 dia	 mais	 feliz	 das	 nossas	 vidas?	 Provavelmente	 não,	 até	 mesmo
porque	os	dias	verdadeiramente	felizes	tendem	a	não	envolver	tanta	organização,
e	 raras	 vezes	 são	 tão	 públicos	 e	 tão	 caros.	 Os	 dias	 felizes	 ocorrem	 de	 forma
inesperada.	 Mas,	 para	 mim,	 pelo	 menos,	 parecia	 o	 culminar	 de	 muitos	 dias
felizes,	e	o	primeiro	de	vários	outros.	Tudo	continuava	o	mesmo,	no	entanto,	não
era	o	mesmo	e,	pouco	antes	de	dormir,	senti	a	mesma	ansiedade	que	ainda	sinto
na	 véspera	 de	 uma	 viagem	 longa	 e	 complicada.	 Tudo	 está	 no	 lugar,	 bilhetes,
reservas	e	dinheiro	estrangeiro,	passaportes	na	mesa	do	corredor.	Se	estivermos
no	nosso	melhor	momento,	ou	se	ao	menos	nos	esforçarmos	para	estarmos,	não
há	nenhum	motivo	para	que	todos	não	vivamos	momentos	maravilhosos.

Mas,	 e	 se	 algo	der	 errado	 ao	 longo	do	 caminho?	E	 se	 os	motores	 do	 avião
falharem,	ou	se	eu	perder	o	controle	do	carro?	E	se	chover?

103.	il	pesce
Vista	de	cima,	Veneza	parece	um	peixe	achatado	com	a	boca	escancarada,	talvez
um	sargo	ou	uma	perca,	com	o	Grande	Canal	representando	seu	trato	intestinal.
Meu	percurso	começou	na	cauda	do	peixe,	o	extremo	leste	da	cidade,	Castello,
as	 velhas	 docas,	 os	 terraços	 compridos	 e	 retos	 das	 mais	 belas	 casas	 dos
trabalhadores	 da	 Europa.	 Então,	 fui	 seguindo	 ao	 longo	 da	 costa	 norte,	 a
barbatana	dorsal,	através	de	Cannaregio,	onde	as	 ruas	 tinham	um	aspecto	mais
ensolarado,	 quase	 costeiro.	 Atravessando	 o	 Ghetto	 até	 a	 estação	 de	 trem	 e,
depois,	 prosseguindo	 pelo	 principal	 fluxo	 turístico,	 que,	 de	 fato,	 parecia	 um
fluxo,	 com	 turistas	 fazendo	 fila	 para	 se	 espremerem	 sobre	 a	 ponte	 Rialto.	De
quantas	 máscaras	 uma	 cidade	 precisa?,	 perguntei	 para	 mim	 mesmo,	 me
arrastando	por	outra	rua	comercial	escura,	com	a	intenção	de	chegar	à	Praça	de
São	 Marcos,	 o	 que	 me	 pareceu	 como	 subir	 à	 superfície	 para	 respirar,	 tão
brilhante	 e	 imensa	 que	 nenhuma	 multidão	 de	 turistas	 poderia	 preenchê-la,
embora	estivessem	tentando.	No	meio	do	Grande	Canal	—	a	bexiga	natatória	do
peixe,	 suponho	 —	 parei	 um	 instante	 para	 descansar.	 Naquela	 manhã	 vi
guitarristas	com	voz	nasalada,	a	“Dança	da	Fada	do	Açúcar”	tocada	nas	bordas
das	 taças	de	vinho,	um	malabarista	espantosamente	 inepto	cuja	rotina	consistia
em	 deixar	 cair	 os	 malabares,	 mas	 menos	 exibições	 do	 que	 eu	 esperava.
Procurando	 os	 termos	 “artista	 de	 rua”	 e	 “Veneza”	 no	 celular,	 descobri	 que	 a
cidade	 era	 considerada	 território	 hostil.	 A	 internet	 estava	 repleta	 de	 estátuas
vivas	furiosas	e	ressentidas	que	eram	expulsas	pela	assídua	polizia	municipale.



Era	 necessária	 uma	 autorização,	 e	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 Cat	 era	 muito
selvagem	e	tinha	um	espírito	muito	livre	para	se	submeter	à	burocracia	italiana.
Eu	estaria	à	procura	de	uma	acordeonista	guerrilheira,	alguém	que	age	rápido	e
desaparece	na	multidão.	Sem	tempo	para	descansar,	então.	Para	ter	energia,	comi
minha	 banana	 passada	 e	 segui	 em	 frente,	 arrastando-me	 pela	 multidão	 em
direção	ao	teatro	Fenice,	onde	um	músico	de	rua	em	trajes	de	Pierrô	cantava	um
“La	 donna	 è	 mobile”	 repleto	 de	 trinados.	 Estava	 cansado.	 Era	 demais,	 gente
demais.	Segui	para	o	sul,	passando	rapidamente	por	homens	da	África	Ocidental
vendendo	bolsas	até	chegar	ao	Dorsoduro,	a	barriga	do	peixe.

104.	a	macadâmia
Depois	 de	 tanta	 pedra	 antiga,	 havia	 algo	 de	 agradável,	 leve	 e	 temporário	 a
respeito	da	ponte	de	madeira	Accademia,	e	me	detive	um	instante	para	olhar	o
leste	em	direção	à	entrada	do	Grande	Canal,	 absorvendo	a	vista.	 “Absorver”	é
uma	palavra	estranha,	que	implica	em	alguma	sustentação	ou	retenção.	Enquanto
eu	pudesse	admirar	a	elegância	e	a	proporção	da	cena,	eu	ficava	mais	atento	à
massa	de	turistas	ao	meu	redor,	além	da	extraordinária	confiança	dos	arquitetos
venezianos	em	permitir	que	seus	melhores	edifícios	oscilassem	à	beira	da	água.
E	quanto	à	umidade?	E	quanto	a	inundações?	Não	faria	sentido	ter	um	trecho	de
gramado	ou	jardim	como	uma	espécie	de	zona	intermediária	entre	a	casa	e	toda
aquela	água?	Mas	aí	não	seria	Veneza,	disse	a	voz	de	Connie	na	minha	cabeça.
Aí	seria	Staines.

Continuei	andando	e	ouvi	outra	voz.
—	O	mapa	está	funcionando	para	você?
Em	 cidades	 estrangeiras,	 presumo	 que	 todo	 mundo	 que	 fale	 comigo	 quer

dinheiro,	por	isso,	andei	mais	um	pouco	antes	de	me	virar	e	ver	a	mulher	do	café
da	manhã	da	pensione.	Dei	meia-volta.

—	Está	me	servindo	muito	bem.	Você	está	na	 fila	para	a	Accademia?	—	O
que	foi	uma	pergunta	um	tanto	idiota,	pois	ela	estava	na	fila	para	a	Accademia.

—	Accademia	—	disse	ela.
—	Como?
—	Accademia,	não	Accademia.	O	funcionário	da	recepção	do	hotel	corrigiu	a

minha	pronúncia.	Terceira	sílaba.	É	Accademia.	Como	a	noz.
—	Desculpe,	que	noz?
—	A	noz	macadâmia.



—	Não,	você	quer	dizer	a	macadâmia!	—	falei.
Não	sei	se	a	palavra	escrita	captura	todo	o	esplendor	da	tirada.	Fiquei	tão	feliz

que	acabei	produzindo	um	ligeiro	gemido	no	fundo	da	garganta,	e	a	mulher	riu
da	primeira	piada	sobre	pronúncia	de	nozes	na	História	da	Humanidade.	Parecia
improvável	 que	 qualquer	 um	 de	 nós	 pudesse	 superar	 tal	 observação,	 por	 isso
falei:

—	Aproveite	a	galeria!
—	Vejo	você	no	café	da	manhã!	—	respondeu	ela.
Caminhei	 em	 direção	 ao	 Campo	 Santa	 Margherita,	 onde	 devorei	 uma

gordurosa,	embora	deliciosa,	fatia	de	pizza,	e	bebi	um	litro	de	água	gelada	com
gás,	 e	 então,	 arrotando	 discretamente,	 fui	 até	 a	 tumultuada	 e	 enfumaçada
Piazzale	Roma,	na	boca	do	peixe.	Da	cauda	à	cabeça,	eu	levara	pouco	menos	de
três	horas.

Mas	 fora	 o	 corpo	do	peixe,	San	Paolo	 e	Santa	Croce,	 que	me	derrotara,	 os
becos	sem	saída,	as	vielas	e	zigue-zagues	que	desafiavam	a	bússola.	Meu	mapa
era	 inútil	 ali,	 e	 encontrando-me	a	 sós	 em	um	pátio	 fresco	 e	 requintado,	minha
reação	não	foi	de	“ah,	que	graça,	que	beleza”,	mas	“quanto	desperdício	inútil	de
tempo”.	 Após	 uma	 hora	 vagando	 desanimado,	me	 virei	 para	 o	 sul	 no	 passeio
aberto	 do	Zattere,	 a	 nadadeira	 pélvica	 do	peixe.	Os	 turistas	 comiam	gelati	 em
embarcações	flutuantes,	mas	eu	estava	atrasado,	e	com	o	espírito	muito	abatido
quando	 me	 aproximei	 de	 La	 Salute,	 onde	 me	 escarrapachei	 nos	 degraus	 de
mármore	perto	do	local	onde	eu	pedira	Connie	em	casamento,	em	uma	noite	de
inverno,	vinte	e	dois	anos	atrás.	No	momento,	havia	ali	um	jovem	artista	de	rua
da	 idade	 de	 Albie	 cantando	 uma	música	 do	 Oasis,	 composta	 antes	 de	 ele	 ter
nascido,	a	letra	aprendida	foneticamente	e	despojada	de	consoantes.

—	Un	mayee,	ure	gonna	be	uh-un	uh	safe	mee…
Eu	 sentia	 falta	 de	 Connie	 e	 me	 perguntei	 por	 mais	 quanto	 tempo	 ela

continuaria	sendo	minha	mulher.	Sentia	falta	do	meu	filho	e	estava	desesperado
para	encontrá-lo	e	trazê-lo	de	volta	para	casa.	Pressionei	a	dobra	das	mãos	nos
olhos.

—	An	afer	awwww,	ure	my	wunnerwaw.
Então	peguei	minha	mochila,	peguei	o	vaporetto	para	voltar	à	ponta	da	cauda

do	peixe,	percorri	o	mesmo	trajeto	novamente,	e,	em	seguida,	mais	uma	vez.

105.	o	planalto



Quando	eu	era	criança,	era	assim	que	eu	imaginava	que	seria	a	vida	de	casado.
No	 dia	 seguinte	 ao	 casamento,	 você	 vai	 caminhar	 de	 mãos	 dadas	 por	 um

grande	e	amplo	planalto	e,	ao	longe,	vê	obstáculos	espalhados,	mas	há	também
prazeres,	pequenos	oásis,	se	preferir:	os	filhos	que	você	vai	ter	e	que	vão	crescer
saudáveis,	 amorosos	 e	 fortes,	 os	 netos,	 as	 manhãs	 de	 Natal,	 os	 feriados,	 a
estabilidade	financeira,	o	sucesso	no	trabalho.	Fracassos,	também,	mas	nada	que
possa	matá-lo.	Portanto,	há	altos	e	baixos,	ondulações	na	planície,	mas	dá	para
antever	a	maior	parte	do	que	vem	pela	frente	e	vocês	andam	em	direção	àquilo,
de	 mãos	 dadas	 durante	 trinta,	 quarenta,	 cinquenta	 anos,	 até	 que	 um	 dos	 dois
morre	e	o	outro	se	vai	logo	em	seguida.	Do	ponto	de	vista	de	uma	criança,	era
assim	que	o	casamento	parecia	ser.

Bem,	 agora	 posso	 dizer	 que	 a	 vida	 de	 casado	 não	 é	 de	 modo	 algum	 um
planalto.	Há	 ravinas,	 grandes	 picos	 irregulares	 e	 fendas	 ocultas,	 que	 fazem	 os
dois	 tatearem	em	meio	à	escuridão.	Depois,	há	 trechos	sem	brilho,	 ressecados,
que	 você	 acha	 que	 nunca	 vão	 acabar,	 e	 grande	 parte	 do	 percurso	 é	 repleto	 de
silêncio,	e,	às	vezes,	não	dá	para	ver	mesmo	a	outra	pessoa,	outras	vezes,	ela	se
distancia	muito	de	você,	ficando	praticamente	fora	de	vista,	e	a	viagem	se	torna
difícil.	Muito,	muito,	muito	difícil.

Seis	meses	após	o	nosso	casamento,	minha	mulher	teve	um	caso.

106.	o	cara	no	trabalho
Não	tenho	certeza	do	quanto	posso	falar	sobre	o	assunto,	porque	eu	não	estava
lá.	É	muito	mais	fácil	discutir	a	infidelidade	do	ponto	de	vista	dos	participantes.
Eles	 têm	 olhares,	 sorrisos	 e	 toques	 secretos,	 corações	 disparados,	 emoção	 e
culpa.	 O	 traído	 não	 sabe	 de	 nada	 disso,	 estamos	 apenas	 cumprindo	 nossas
responsabilidades	numa	ignorância	feliz	até	batermos	de	cara	na	vidraça.

Também	não	posso	oferecer	uma	rede	intrigantemente	emaranhada	de	dicas,
pistas	 e	 percepções	 graduais.	 Não	 houve	 telefonemas	 misteriosos,	 faturas	 do
cartão	 de	 crédito	 de	 restaurantes	 em	que	 eu	 nunca	 estive,	 nenhum	 trabalho	 de
detetive	da	minha	parte.	Descobri	porque	Connie	me	contou,	e,	se	ela	não	tivesse
confessado,	 eu	não	 teria	 ficado	 sabendo.	Ela	me	disse	aquilo	 sem	preâmbulos,
em	 uma	manhã	 de	 sábado,	 com	 a	 cabeça	 apoiada	 no	 armário,	 porque	 ela	 não
sabia	o	que	fazer.

—	Como	assim?	—	perguntei.
—	Não	sei	o	que	fazer	em	seguida.



—	Sobre	o	quê?
—	Sobre	Angus.
—	Angus?
—	Angus,	meu	amigo,	o	cara	no	trabalho.
Aparentemente,	havia	um	cara	no	trabalho	—	ele	sempre	foi	um	“cara”,	o	que

me	 irritava	 —,	 um	 artista	 que	 havia	 pouco	 tempo	 fizera	 uma	 exposição	 na
galeria	onde	ela	estava	trabalhando	em	tempo	integral.	Ao	trabalharem	até	tarde,
eles	 beberam	 um	 pouco	 de	 vinho	 e	 se	 beijaram,	 e	 ela	 pensou	 muito	 naquele
beijo,	assim	como	o	tal	Angus,	aquele	cara,	e	na	semana	seguinte	 foram	a	um
motel.

—	Um	motel?	Não	entendo,	você	está	aqui	todas	as	noites,	você	sempre	está
aqui!	Quando	foi	que…

—	 De	 tarde.	 Há	 duas	 semanas.	 Meu	 Deus,	 Douglas,	 você	 realmente	 não
suspeitou	de	nada?	Realmente	não	notou	a	mudança?

Eu	não	notara.	Talvez	eu	fosse	desatento,	insensível	ou	complacente.	Nós	não
estávamos	 fazendo	 amor	 com	 tanta	 frequência	 como	 antes,	 mas	 isso	 não	 era
incomum.	 Não	 é	 essa	 a	 piada	 mais	 antiga	 sobre	 casamento?	 Nós	 deveríamos
estar	 tentando	 ter	 um	 bebê,	 mas	 era	 mesmo	 surpreendente	 caso	 houvéssemos
perdido	um	pouco	do	ardor	 inicial	para	 este	projeto?	E,	 sim,	houve	momentos
em	 que	 Connie	 me	 pareceu	 um	 tanto	 distante,	 pouco	 comunicativa,	 distraída,
momentos	em	que	vagávamos	juntos	até	a	pia	da	cozinha	como	colegas	em	uma
pausa	 para	 o	 chá	matinal,	 momentos	 em	 que	 eu	 caía	 no	 sono	 ao	 som	 de	 sua
respiração	 irregular	em	vez	de	perguntar	o	que	havia	de	errado.	Mas	eu	estava
trabalhando	muito	 naqueles	 dias,	muito	mesmo,	 às	 vezes	 durante	 a	 noite,	 para
concluir	um	projeto	e	ao	mesmo	tempo	garantir	verba	para	o	próximo,	e	havia
exigências	ilimitadas	do	meu	tempo	e	da	minha	atenção.

Bem,	 ela	 tinha	 a	 minha	 atenção	 no	 momento.	 Não	 sou	 um	 homem
especialmente	passional.	Meses,	anos	se	passam	sem	que	eu	altere	a	voz,	e	acho
que	as	pessoas,	às	vezes,	interpretam	isso	como	docilidade.	Mas	quando	perco	a
compostura	 —	 bem,	 uma	 analogia	 apropriada	 seria	 a	 diferença	 entre	 energia
cinética	 e	 energia	 potencial,	 entre	 o	 fluxo	 de	 um	 rio	 e	 uma	 represa	 que	 está
prestes	 a	 rebentar.	Meu	Deus,	 a	 lembrança	 daquele	 fim	de	 semana	 terrível;	 os
gritos,	as	lágrimas	e	os	socos	nas	paredes,	o	horrível	argumento	circular.	Por	que
ela	tinha	feito	aquilo?	Porque	ela	o	amava?	Não,	não	mesmo.	Será	que	ela	ainda
me	ama?	Sim,	claro	que	sim.	Então,	por	quê?	Tinha	sido	porque	ela	o	amava?
Não,	não	mesmo,	e	assim	por	diante	até	tarde	da	noite.	Os	vizinhos	reclamaram,
dessa	 vez	 não	 por	 causa	 da	 dança.	 No	 segundo	 dia,	 o	 choque	 e	 a	 raiva	 se



dissiparam	um	pouco,	e	nós	vagávamos	de	um	cômodo	para	o	outro,	insensíveis
e	 incoerentes.	 Saíamos	 de	 casa	 e	 caminhávamos	 ao	 longo	 do	 Regent’s	 Canal,
algum	 lugar	novo	para	nos	sentirmos	 infelizes.	Por	que	ela	 fizera	aquilo?	Será
que	estava	entediada?	Não	ou	apenas	ocasionalmente.	Infeliz?	Não	ou	apenas	às
vezes.	Ela	me	disse	que	algumas	vezes	queria	se	sentir	mais	jovem,	queria	algo
novo.	Mudança.	Então	ela	queria	prosseguir	com	o	casamento?	Sim,	claro	que
sim!	Será	que	ela	ainda	queria	ter	filhos?	Sim!	Filhos	comigo?	Sim,	mais	do	que
qualquer	coisa.	Então,	por	que	ela…?

No	domingo	à	noite	estávamos	exaustos.	Aqueles	dois	dias	foram	como	uma
febre	terrível	e	suponho	que	esperávamos	que,	no	final,	o	perigo	tivesse	passado.
No	entanto,	 insisti	 que	Connie	dormisse	 em	outro	 lugar,	 despachando-a	para	 a
casa	de	Fran,	porque	não	era	essa	a	convenção?	A	mala,	o	táxi	aguardando?	Eu
não	queria	vê-la	nem	ouvi-la	até	que	estivesse	decidida.

Mas	assim	que	o	táxi	se	afastou	tive	vontade	de	correr	atrás	e	fazê-lo	parar.
Porque	estava	com	medo	de	que,	uma	vez	banida,	ela	nunca	mais	voltasse.

107.	telefonema	de	connie
—	Acordei	você?

—	Um	pouco.
—	Acho	que	não	dá	para	acordar	alguém	um	pouco,	não	é	mesmo?
—	Quer	dizer,	eu	estava	só	cochilando.	Há	uma	diferença	de	horário,	sabe.
—	De	uma	hora,	Douglas!	Sinto	muito,	você	quer	voltar	a	dormir?
—	Não,	não,	eu	quero	falar	com	você.
Ergui	um	pouco	o	corpo	na	cama	pantanosa.	Eram	onze	da	noite.
—	Sei	que	não	devia	ligar	para	você,	mas…
—	Connie,	alguma	notícia?
—	Nenhuma.	Imagino	que	você	ainda	não	o	tenha	encontrado.
—	Não,	mas	vou	encontrar.
—	Como	você	sabe,	Douglas?
—	Tenho	os	meus	métodos.
Ela	suspirou.
—	Continuo	mandando	mensagens	de	texto	para	ele,	uma	vez	por	dia.	Nada

melodramático.	 Apenas	 “ligue,	 sentimos	 sua	 falta”.	 —	 Havia	 uma	 precisão
artificial	 em	 sua	 voz	 que	 sugeria	 que	 ela	 andara	 bebendo,	 o	 equivalente	 a



demonstrar	para	um	policial	que	você	consegue	fazer	o	quatro.	—	Disse	para	ele
que	nós	dois	estamos	na	Inglaterra.	Nenhuma	palavra	em	resposta,	Douglas.

—	Isso	não	quer	dizer	que	ele	não	esteja	bem.	Significa	apenas	que	ainda	está
me	punindo.

—	A	nós,	Douglas,	está	punindo	a	nós	dois.
—	Você	não	fez	nada	de	errado.	Eu,	sim.	—	Ela	não	me	contradisse.	—	Se

você	 falar	 com	 ele,	 não	 diga	 que	 estou	 aqui.	 Pergunte	 onde	 ele	 está,	mas	 não
diga	que	estou	procurando	por	ele.

—	Verifiquei	o	e-mail	dele	e	o	perfil	do	Facebook	também.	Nem	uma	palavra.
—	Como	você	 conseguiu	 verificar	 isso?	 Imaginei	 que	 ele	mantivesse	 essas

coisas	em	segredo.
Connie	riu.
—	Fala	sério,	Douglas.	Sou	a	mãe	dele.
—	Onde	você	está	agora?	—	perguntei.
—	No	sofá.	Tentando	ler.
—	Alguém	sabe	que	você	está	em	casa?
—	Só	os	vizinhos.	Estou	me	escondendo.	Que	tal	o	hotel?
—	Um	pouco	triste,	um	pouco	úmido.	Você	se	lembra	daquele	velho	aquário

que	Albie	se	recusava	a	limpar?	Tem	o	mesmo	cheiro.	—	Eu	a	ouvi	rir	do	outro
lado	da	linha.	—	O	colchão	meio	que	me	suga.

—	Que	barulho	é	esse?
—	É	a	caldeira	do	hotel.	Tudo	bem,	isso	só	acontece	quando	alguém	liga	uma

torneira.
—	Ah,	Douglas,	volte	para	casa.
—	Eu	estou	bem,	de	verdade.	—	Uma	breve	pausa.	—	Como	está	o	idiota	do

nosso	cachorro?
—	Ele	não	é	idiota,	é	complicado.	E	está	bem.	Feliz	porque	estou	de	volta.
—	Como	está	o	tempo?
—	Chuvoso.	E	em	Veneza?
—	Quente.	Úmido.
—	Engraçado,	eu	só	consigo	imaginar	Veneza	no	inverno.
—	É,	eu	também.
—	Sinto	muito	não	estar	aí.
—	Você	não	poderia	vir?
—	Acho	que	não.
—	Estive	naquele	lugar	hoje.	Onde	eu	a	pedi	em	casamento.	Você	se	lembra?
—	Vagamente.



—	 Eu	 não	 procurei.	 Não	 foi	 uma	 peregrinação,	 o	 lugar	 estava	 no	 meu
caminho.

—	Tudo	bem.	Sinto	muito	por	não	ter	estado	lá	com	você.
—	Sim,	poderíamos	ter	deixado	uma	coroa	de	flores.
—	Douglas…
—	Estou	brincando.	Isso	é,	como	se	diz?	Humor	negro.	—	Algum	tempo	se

passou.	—	Você	não	se	arrepende,	não	é	mesmo?
—	Do	quê?
—	De	ter	dito	sim.
—	Não	acho	que	eu	disse	sim.	Eu	disse?
—	Bem,	você	acabou	dizendo.	Depois	que	eu	a	exauri.
—	Foi.	E	não	me	arrependi	nem	por	um	instante.	Mas	não	vamos	falar	sobre

isso	agora.	Só	liguei	para	dizer	que	sinto	a	sua	falta.
—	Fico	feliz.	Agora,	preciso	ir	dormir.
—	E,	Douglas…	Estou	gostando	do	que	você	está	 fazendo.	Acho	que	é	um

pouco	maluco,	mas	é…	admirável.	Eu	te	amo.
—	Ainda	dizemos	isso?
—	Só	se	for	verdade.
—	Bem,	então,	eu	também	te	amo.

108.	dolorido
Não	voltei	a	dormir	até	umas	seis,	então	acordei	às	sete	horas	e	descobri	que	as
articulações	dos	meus	 joelhos	estavam	calcificadas.	Meus	quadris	doíam	como
se	eu	tivesse	sido	atropelado	por	um	carro,	por	isso,	levei	algum	tempo	e	muitos
gemidos	e	suspiros	para	me	livrar	da	sucção	do	colchão	e	me	sentar	na	beirada
da	cama.	Eu	suara	febrilmente	durante	a	noite	e	a	roupa	de	cama	estava	úmida	o
suficiente	para	plantar	agrião.	Esvaziei	o	copo	de	água	da	mesa	de	cabeceira	e
me	arrastei	até	a	pia	minúscula	para	beber	mais	dois	copos.	Ao	examinar	meus
pés,	descobri	que	estavam	monstruosos,	muito	úmidos,	pálidos	e	ossudos	como
um	 pé	 de	 porco	 embalado	 a	 vácuo.	 Terríveis	 bolhas	 haviam	 se	 formado	 no
calcanhar	e	nos	dedos.	Era	claramente	um	absurdo	pensar	que	hoje	eu	poderia
fazer	 o	mesmo	circuito	 três	 vezes,	 ou	mesmo	uma	vez.	Eu	precisaria	 repensar
meus	 planos,	 encontrar	 vias	 principais	 e	 ficar	 à	 espreita.	 O	 Rialto,	 a	 Ponte
Accademia,	a	entrada	ocidental	da	Praça	de	São	Marcos	—	com	certeza	Albie
passaria	por	ali	em	algum	momento.	Apliquei	emplastros	inúteis	nos	calos	e	nas



bolhas	mais	graves,	desci	com	um	passo	de	robô	até	o	salão	de	café	da	manhã,
enchi	 tigelas	com	pêssegos	enlatados	e	muesli	 ressecado	e	cuidadosamente	me
sentei	em	uma	cadeira.

—	Ai…	ai…	ai.
—	Então,	você	conseguiu?	—	perguntou	a	mulher.
—	Consegui?
—	Ver	Veneza	inteira	em	um	dia?
—	Acho	que	sim.	É	por	isso	que	não	consigo	mexer	as	pernas.	Como	foi	a…

Accademia?	Pronunciei	certo?
—	Maravilhosamente.	Acabei	não	indo,	no	final	das	contas.	Chegaram	alguns

ônibus	de	turismo	antes	de	mim	e	odeio	ficar	olhando	por	cima	dos	ombros	das
pessoas.	Havia	turistas	demais.	Incluindo	eu	mesma,	é	claro.

—	 Este	 é	 o	 paradoxo	 do	 turista:	 como	 encontrar	 um	 lugar	 que	 não	 tenha
pessoas	exatamente	como	nós.

—	 Embora,	 é	 claro,	 como	 qualquer	 turista,	 eu	 pense	 em	 mim	 como	 uma
viajante.	—	Sorrimos	 um	para	 o	 outro.	—	Talvez	 eu	 tenha	 sido	 ingênua,	mas
realmente	não	estava	preparada	para	as	multidões.

—	Sim,	eu	só	estive	aqui	no	inverno.
—	Talvez	agosto	tenha	sido	um	erro.	Em	Verona	foi	a	mesma	coisa.
—	Muito	cheia.
—	Você	também	esteve	em	Verona?
—	Só	por	duas	horas.	Eu	estava	trocando	de	trens.
Ela	expirou	e	balançou	a	cabeça.
—	Cometi	o	erro	de	ir	ver	a	varanda	de	Julieta.	Acho	que	nunca	me	senti	mais

deprimida	na	vida.
—	Eu	também!	Senti	a	mesma	coisa.
—	Eu	praticamente	queria	me	arremessar	dali.	—	Eu	ri	e,	encorajada,	ela	se

inclinou	para	a	frente.	—	Você	está	indo	para…?
Estou	procurando	meu	filho	sumido.
—	Ainda	não	tenho	certeza.	Estou…	seguindo	meu	faro.
Ficamos	em	silêncio	por	um	instante.	Então…
—	Eu	me	sinto	uma	idiota	gritando	pelo	salão	—	disse	ela.	—	Se	importa	se

eu	me	juntar	a	você?
—	Nem	um	pouco	—	respondi,	dobrando	o	mapa	para	abrir	espaço.



109.	freja	kristensen
Acho	que	é	por	isso	que	algumas	pessoas	viajam,	para	conhecer	outras	pessoas,
mas	para	mim	isso	sempre	foi	uma	área	polêmica.	Conversar,	o	gradual	revelar
de	 alguém,	 suas	 peculiaridades	 e	 características,	 opiniões	 e	 crenças;	 que	 coisa
mais	angustiante	e	embaraçosa.	Connie	 sempre	 fora	a	 sociável,	 e	 eu	a	deixava
conhecer	 novas	 pessoas	 no	 meu	 lugar.	 Mas	 aquela	 mulher	 estava	 sentada	 na
diagonal	à	minha	frente,	e	não	tive	alternativa	senão	oferecer-lhe	a	minha	mão.

—	Sou	Douglas.	Como	o	abeto.	—	A	piada	com	o	abeto	de	Douglas	foi	fraca,
eu	sei,	mas	podia	ter	graça	especial	para	uma	escandinava.

—	Meu	nome	é	Freja,	mas	infelizmente	não	consigo	pensar	em	um	trocadilho
com	o	meu	nome.

—	Que	tal	Frija	na	Gordura?	—	falei,	a	tempo	de	ouvir	a	voz	dentro	da	minha
cabeça	 gritando:	 “Não!”	 Houve	 um	 silêncio	 de	 choque	 e,	 em	 pânico,	 fui
obrigado	a	 fazer	um	comentário	 sobre	o	 café	da	manhã.	—	Queijo	no	 café	da
manhã.	Sempre	achei	isso	uma	coisa	muito	europeia,	queijo	com	salame.

—	Vocês	não	comem	isso	na	Inglaterra?
—	Não.	Comer	queijo	no	café	da	manhã	é	um	tremendo	tabu.	Assim	como	o

pepino	 e	 o	 tomate	 não	 têm	 lugar	 na	 nossa	mesa	matinal.	—	Meu	Deus.	Fale
normalmente,	seu	idiota.

—	Embora,	para	falar	a	verdade,	dificilmente	dê	para	chamar	isto	de	queijo.
—	Ela	balançou	o	quadrado	pálido	e	úmido	entre	o	indicador	e	o	polegar.	—	Em
casa,	usamos	este	mesmo	material	para	revestir	o	chão	do	banheiro.

—	Parece	que	tem	pedaços	de	chocolate	no	meu	muesli.
—	O	mundo	enlouqueceu!
—	Este	não	é	o	melhor	hotel	de	Veneza,	não	é	mesmo?
Freja	riu.
—	Achei	 que	 seria	 divertido	viajar	 com	pouco	dinheiro,	mas	o	desconforto

sempre	é	mais	agradável	na	teoria	do	que	na	prática.	—	Desconforto.	Ela	falava
inglês	muito	 bem.	—	Disseram	que	meu	 quarto	 tinha	 ar-condicionado,	 só	 que
aquilo	faz	tanto	barulho	quanto	um	helicóptero	aterrissando.	Mas,	caso	eu	não	o
ligue,	acordo	todas	as	manhãs	com	os	lençóis	colados	ao	corpo.

Parecia	haver	algo	um	tanto	indecente	naquela	revelação,	por	isso,	perguntei:
—	Você	é	de	onde,	Freja?
—	Copenhague.
—	Você	fala	inglês	maravilhosamente	bem.
—	Eu?	—	perguntou	ela,	sorrindo.



—	Você	fala	inglês	melhor	que	meu	filho!	—	falei,	fazendo	o	mesmo	tipo	de
observação	desajeitada	e	inútil	que	me	trouxera	até	ali,	afinal	de	contas.

—	Obrigada.	Gostaria	de	poder	fingir	que	isso	é	porque	li	um	bocado	de	Jane
Austen,	 mas	 se	 trata,	 principalmente,	 de	 televisão	 ruim.	 Séries	 policias,	 de
detetives.	Aos	 nove	 anos,	 toda	 criança	 na	Dinamarca	 aprende	 inglês	 ouvindo:
“Encontramos	 outro	 corpo,	 superintendente.”	 E	 música	 pop,	 também.	 Você	 é
bombardeado	com	elas	desde	a	mais	tenra	idade.	O	mesmo	acontece	em	toda	a
Escandinávia.	—	Ela	deu	de	ombros.	—	É	um	absurdo	que	eu	fale	inglês	melhor
do	que	sueco.	Mas,	como	canta	o	Abba,	conhecendo	a	mim,	conhecendo	você,
não	há	nada	que	possamos	fazer!

—	Gostaria	de	poder	responder	em	dinamarquês.
—	Não	se	sinta	mal	por	isso.	Há	muito	tempo	perdemos	a	esperança	de	que	o

mundo	viesse	a	aprender.
—	Minha	mulher	 gosta	muito	dos	programas	de	 televisão	de	vocês.	—	Em

seguida,	vou	falar	de	arenques	e	Lego,	pensei,	e	me	perguntei	se	o	hábito	de	se
apegar	a	clichês	como	estes	era	algo	particularmente	britânico,	ou	melhor,	inglês.

—	 Nosso	 presente	 para	 o	 mundo.	 —	 Ela	 sorriu	 e	 afastou	 a	 cadeira.	 —
Douglas,	 apesar	 de	 tudo,	 vou	 pegar	 mais	 deste	 suco	 de	 frutas	 nojento.	 Posso
trazer	alguma	coisa	para	você?	Eles	têm	bolo…

—	Não,	obrigado.
Eu	 a	 observei	 se	 afastar.	 Minha	 mulher	 gosta	 muito	 dos	 programas	 de

televisão	de	vocês.	A	sintaxe	desfigurada	tinha	voltado,	e	por	que	eu	estava	me
esforçando	 para	 falar	 de	 Connie?	 Claro	 que	 eu	 não	 pretendia	 negar	 sua
existência,	mas	 também	 não	 havia	 qualquer	motivo	 para	 pendurar	 no	 pescoço
um	cartaz	escrito	“casado”	—	exceto,	suponho,	por	ter	consciência	de	que	Freja
era	uma	mulher	muito	atraente.	Cerca	de	cinquenta	anos,	imaginei,	magra	e	com
um	vigor	agradável	e	saudável	que	sugeria	consumo	de	pão	de	centeio	e	prática
de	 natação	 em	 lagos	 gelados.	 Pele	 clara,	 as	 veias	 próximas	 da	 superfície	 das
bochechas.	Rugas	de	 riso	ao	 redor	dos	olhos	muito	azuis,	cabelo	castanho	que
poderia	muito	bem	ter	sido	tingido	—	era	de	um	marrom-escuro	um	tanto	irreal,
feito	graxa	de	sapato.	Ela	sorriu	por	cima	do	ombro	e	percebi	que	eu	estava	me
ajeitando	na	cadeira	e	passando	a	língua	pelos	dentes.

—	Então,	você	está	viajando	sozinho?	—	perguntou	ela	ao	voltar.
—	Estou.	Por	enquanto.	Pretendo	encontrar	meu	filho	em	um	ou	dois	dias	—

respondi,	o	que	era	verdade,	embora	essa	não	fosse	a	história	toda.	—	E	você?
—	Sim,	estou	sozinha.	Acabei	de	me	divorciar.
—	Sinto	muito.



—	Foi	melhor	para	nós	dois.	—	Ela	deu	de	ombros	e	 riu.	—	É	 isso	que	as
pessoas	dizem,	não	é	mesmo?	Onde	está	a	sua	mulher?	Não	está	viajando	com
você?

—	Ela	 voltou	 para	 a	 Inglaterra.	 Teve	 que	 voltar	 para	 casa	mais	 cedo.	 Um
assunto	de	família.

—	E	você	não	quis	ir	com	ela?
Nessa	hora	a	imaginação	me	falhou.
—	Não,	não.
—	Você	gosta	de	viajar	sozinho?
—	Esse	é	só	o	meu	terceiro	dia.
—	Para	mim,	é	minha	segunda	semana.
—	E	que	tal?
Ela	ficou	pensando	por	um	instante.
—	Achei	que	a	Itália	fosse	me	animar.	Pensei	que	eu	fosse	caminhar	todos	os

dias	por	pequenas	ruas	medievais	e	me	sentaria	todas	as	noites	com	um	livro	em
um	pequeno	 restaurante,	 comeria	uma	 refeição	modesta	 e	beberia	uma	 taça	de
vinho	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama.	 Parecia	 tão	 legal	 na	 minha	 imaginação.	 Mas
normalmente	me	dão	a	mesa	mais	próxima	do	banheiro	e	os	garçons	ficam	me
perguntando	se	estou	esperando	alguém.	Então	acabo	dando	aquele	sorriso	muito
relaxado	 para	 que	 todos	 saibam	 que	 estou	 bem.	 —	 Ela	 me	 deu	 um	 sorriso
forçado	que	reconheci	de	imediato.

—	Uma	vez,	em	Berlim,	fui	ao	zoológico	sozinho	—	falei.	—	O	que	foi	um
erro.

Freja	riu	e	levou	a	mão	à	boca.
—	Mas	por	quê?
—	Eu	estava	em	uma	conferência	e	ouvi	dizer	que	era	um	zoológico	ótimo,

então…
—	Eu	 fui	ao	 teatro	 sozinha	—	disse	Freja.	—	Acho	que	 ir	 ao	cinema,	 tudo

bem,	mas	no	teatro	me	senti…	estranha.
Nós	 dois	 sorrimos	 e	 começamos	 a	 falar	 despreocupadamente	 sobre	 lugares

aonde	nunca	se	deve	ir	sozinho.	Paintball!	Montanha-russa!	Trampolim!	O	circo,
decidimos,	era	o	pior.	Um	ingresso	para	o	circo,	por	favor!	Não,	apenas	um.	Um
adulto,	sim.	Por	fim,	estávamos	quase	histéricos.

—	Estou	me	sentindo	melhor	—	disse	ela,	enxugando	os	olhos.	—	Agora	a
mesa	para	um	não	me	parece	tão	ruim.

—	 Ontem	 à	 noite	 eu	 estava	 tão	 exausto	 que	 comi	 um	 sanduíche	 no	 meu
quarto	com	a	cabeça	para	fora	da	janela	por	causa	das	migalhas.



—	Parabéns!	—	Ela	me	entregou	o	açucareiro	com	uma	formalidade	falsa.	—
Você	ganhou	o	prêmio	de	solidão	internacional	do	dia.

—	 Obrigado,	 obrigado!	 —	 falei,	 aceitando	 o	 troféu	 e	 reconhecendo	 os
aplausos.	Então,	me	sentindo	um	tremendo	idiota,	botei	o	açucareiro	de	volta	na
mesa.	—	Agora	tenho	que	ir.	—	Tentei	ficar	de	pé,	gemendo	e	me	equilibrando
na	beirada	da	mesa.	—	Caramba,	estou	me	sentindo	um	velho…

—	Meu	Deus,	o	que	você	andou	fazendo?
—	Exagerei	ontem.	Atravessei	Veneza	inteira	três	vezes.
—	Por	que	diabo	você	 faria	 uma	coisa	dessas?	Não	 tem	nada	de	 agradável

nisso.
—	Não,	depois	da	primeira	vez,	não.
—	Então,	por	quê?
—	Estou	procurando…	É	uma	longa	história,	eu	prefiro…
—	Desculpe,	estou	sendo	intrometida.
—	Não,	não,	não	mesmo.	Mas	tenho	que	ir.
—	Bem,	se	você	quiser	fazer	uma	pausa…	—	Parei	e	me	virei.	Ela	continuou:

—	Não	sei	o	que	você	acha	de	visitar	galerias	de	arte	sozinho,	mas	prefiro	estar
acompanhada.

—	Hum…
—	Vou	à	Accademia	agora	de	manhã.	Abre	às	oito	e	meia.	Não	é	muito	longe.

Podemos	andar	bem	devagar,	nos	sentar	nos	bancos.	Se	você	quiser.
Será	 que	 eu	 iria	 encontrar	Albie	 por	 lá?	 Será	 que	 ele	 realmente	 estaria	 em

uma	fila	esperando	a	abertura	de	um	museu	de	arte	em	Veneza?	Improvável,	mas
seria	realmente	tão	ruim	dedicar	uma	hora	ou	mais	para	o	Grand	Tour?

—	Encontro	você	aqui	mesmo	em	quinze	minutos.
E,	assim,	Freja	e	eu	caminhamos	ao	longo	da	Riva	degli	Schiavoni,	que	ainda

estava	 fresca	 e	 silenciosa	 sob	 o	 sol	 da	manhã,	 e	 notei	 que,	 perversamente,	 eu
estava	desejando	não	encontrar	meu	filho.

110.	vendo	arte	com	outras	pessoas
Freja	 e	 eu	gostamos	muito	da	Accademia.	Havia	um	senso	 artístico	 inerente	 a
uma	cidade	que,	como	várias	telas	demonstravam,	pouco	mudara	em	setecentos
anos.	Bellinis	nítidos	e	vívidos;	Carpaccios	requintados	e	brilhantes;	e,	em	uma
sala,	um	Veronese	imenso	do	tamanho	de	um	outdoor,	três	grandes	arcos	repletos
de	gente,	vinte,	 trinta	delas	claramente	 individualizadas	e	vestindo	anacrônicos



trajes	 venezianos,	 com	um	Cristo	 em	 roupas	bíblicas	 no	 centro,	 preparando-se
para	 comer,	 de	 uma	 forma	 não	 convencional,	 o	 que	 parecia	 ser	 uma	 enorme
perna	de	cordeiro.

—	Banquete	na	Casa	de	Levi	—	disse	Freja,	consultando	a	legenda	na	parede
e	caindo	sem	querer	na	minha	armadilha.

—	Veronese	 acabou	 chamando-a	 assim,	mas	 originalmente	 recebeu	o	 nome
de	 A	 última	 ceia.	 A	 Inquisição	 não	 gostou	 da	 imagem,	 a	 consideraram
irreverente.	 Todas	 essas	 pessoas	 agitadas	 ao	 redor:	 alemães,	 crianças,	 cães,
negros.	Está	 vendo	o	 gato,	 debaixo	da	mesa,	 aos	 pés	 de	Cristo?	Acharam	que
isso	era	uma	blasfêmia.	Então,	em	vez	de	tirar	os	animais	e	os	anões,	Veronese
simplesmente	mudou	 o	 título.	 Não	 é	 uma	 Santa	 Ceia,	 e	 sim	 um	Banquete	 na
Casa	de	Levi.

Freja	me	 olhou	 de	 cima	 a	 baixo.	 Sei	 que	 isso	 é	 um	 clichê,	mas	 seus	 olhos
realmente	me	examinaram	de	cima	a	baixo.

—	Você	sabe	muito	sobre	arte	—	disse	ela.
Dei	de	ombros	modestamente.
—	 Minha	 mulher	 é	 a	 especialista.	 Eu	 só	 captei	 uma	 ou	 duas	 coisas	 pelo

caminho…	 —	 da	 internet,	 deveria	 ter	 dito.	 Minha	 experiência	 reside
inteiramente	em	pesquisar	as	coisas,	mas	fiquei	calado	e	segui	andando	devagar,
com	as	mãos	às	costas.

—	Então,	o	que	você	faz?
—	Sou	cientista,	bioquímico	por	formação.	Infelizmente,	não	tem	nada	a	ver

com	arte.	E	você?
—	 Sou	 dentista,	 portanto,	 para	 mim,	 bioquímica	 parece	 fascinante.

Odontologia	também	não	é	muito	artístico.
—	Mas	é	necessário!
—	Acho	que	sim,	mas	não	sobra	muito	espaço	para	a	liberdade	de	expressão.
—	Você	tem	dentes	incríveis	—	falei,	de	forma	um	tanto	idiota.
—	Bem,	aprendi	que,	assim	que	você	diz	que	é	dentista,	as	pessoas	começam

a	olhar	para	 a	 sua	boca.	Acho	que	elas	querem	ver	 se	você	pratica	 aquilo	que
prega.

—	Pratica	aquilo	que	prega.	Viu?	Seu	inglês	é	incrível.
—	Está	querendo	dizer	que	eu	sei	um	monte	de	clichês?
—	Não	são	clichês.	São	expressões	idiomáticas.	Você	é	muito	idiomática.
—	Quantos	elogios!
—	Sinto	muito.
—	Não,	eu	não	me	importo.	Por	que	me	importaria?



Na	 última	 galeria	 encontramos	 um	 mural	 fantástico	 de	 Carpaccio,	 que
ocupava	uma	sala	inteira	e	contava	a	lenda	da	vida	de	Santa	Úrsula	em	forma	de
história	em	quadrinhos.	Se	eu	sei	alguma	coisa	sobre	arte	renascentista	é	que	as
histórias	dos	 santos	 raramente	 terminam	bem.	Neste	caso,	a	virtuosa	Úrsula	 se
despede	do	seu	noivo	e	deixa	a	Grã-Bretanha	em	uma	peregrinação	com	dez	mil
seguidoras	 virgens,	 mas	 todas	 acabam	 sendo	 decapitadas	 pelos	 hunos	 em
Colônia.	Em	uma	das	telas,	uma	flecha	é	disparada	à	queima-roupa	no	peito	de
Úrsula	e	eu	queria	saber	qual	mensagem	poderia	ser	extraída	disso.

—	A	moral	é:	não	vá	a	Colônia	—	disse	Freja.
—	Já	fui	a	uma	conferência	em	Colônia.	Achei	uma	cidade	encantadora.
—	Mas	algum	de	vocês	era	virgem?
—	Bem,	éramos	todos	bioquímicos,	então…	sim.	Tenho	quase	certeza.
Ela	chegou	mais	perto	da	tela,	inclinando	a	cabeça.
—	 Pobre	 Santa	 Úrsula.	 Pobres	 dez	mil	 virgens.	 Ainda	 assim,	 imagino	 que

seja	reconfortante	saber	que	alguém	está	tendo	férias	piores	do	que	a	sua.
Apesar	 de	 todo	 o	 sangue	 nas	 cenas	 finais,	 aquela	 era	 uma	 pintura

maravilhosa,	 cheia	de	cor	 e	vida,	 com	cidades	estranhas	 e	 imaginárias	 sob	um
céu	azul-cobalto,	 com	uma	perspectiva	precisa	que	é	 tão	evidente	no	 início	da
Renascença,	 como	 se	 todas	 tivessem	 sido	 construídas	 em	padrões	 geométricos
realmente	fantásticos.

—	Não	quero	parecer	presunçoso,	mas	 tenho	certeza	de	que,	 caso	estivesse
vivo	no	início	da	Renascença,	eu	teria	descoberto	a	teoria	da	perspectiva.

—	 Sim!	 —	 exclamou	 Freja,	 agarrando	 meu	 antebraço.	 —	 Sempre	 me
perguntei	 por	 que	 ninguém	 nunca	 se	 deu	 conta	 disso	 antes.	 “Olhe,	 pessoal!
Acabei	 de	 perceber	 que	 quando	 as	 coisas	 estão	 mais	 distantes	 elas	 parecem
menores.”

Eu	ri,	então	me	lembrei	do	meu	novo	disfarce	como	historiador	de	arte.
—	É	claro	que	é	um	pouco	mais	complicado	do	que	isso.
—	Claro,	claro.
—	Adoro	a	versão	da	Inglaterra	de	Carpaccio.
—	Sim	—	disse	Freja.	—	Só	que	é	exatamente	igual	a	Veneza.
—	Acho	que	se	você	tivesse	passado	a	vida	inteira	em	Veneza,	com	certeza

pensaria	que	todos	os	lugares	se	parecem	com	esta	cidade.
—	E	por	que	você	ia	querer	que	fossem	diferentes?
Então	saímos	à	luz	límpida	e	azulada	da	manhã,	a	cidade	parecendo	de	algum

modo	 restaurada	 e	 vivificada	 depois	 que	 a	 víramos	 em	 telas	 antigas.	 Aquelas
chaminés	estranhas	e	 robustas	ainda	estavam	lá,	a	mesma	geometria	acentuada



dos	edifícios,	os	 tons	de	rosa,	 laranja	e	amarelo-pêssego,	a	perspectiva	forçada
da	vista	leste	do	topo	da	Ponte	Accademia.	Olhamos	em	torno.

—	Que	lugar	—	comentou	Freja.	—	Não	deveria	estar	aqui,	mas	está.
—	Tem	um	ótimo	café	em	Santa	Margherita	—	falei.	—	Se	você	não	estiver

com	pressa.

111.	ponte	dei	pugni
Seguimos	para	o	oeste.	Freja	se	separara	havia	dois	anos,	estava	divorciada	havia
seis	meses.

—	A	história	de	sempre.	Mal	cabe	repetir.	Ele	teve	um	caso,	então	eu	tive	um
caso	bobo	para	puni-lo,	e	depois	ele	teve	outro	caso,	como	se	fosse	um	jogo	de
pôquer	 ridículo.	Só	que	ele	se	apaixonou	pela	amante	e	eu,	não.	No	 início,	 foi
horrível,	 uma	 catástrofe.	 Caótico,	 chocante	 e	 triste.	 Tínhamos	 montado	 nosso
negócio	 juntos	 e	 trabalhávamos	 no	 mesmo	 consultório	 todos	 os	 dias.
Passávamos	 o	 dia	 inteiro	 discutindo,	 brigando	 e	 trocando	 acusações.	Acredite,
ninguém	quer	ver	sua	dentista	chorando,	não	enquanto	ela	está	trabalhando.	Dá
para	imaginar?	Lágrimas	pingando	na	sua	boca	enquanto	aquela	mulher	histérica
segura	uma	broca.	E,	claro,	as	crianças	ficaram	furiosas	com	nós	dois.

—	Quantos	filhos?
—	Duas	meninas.	Mas	elas	já	tinham	saído	de	casa	e	estavam	na	faculdade,

então	talvez	as	coisas	pudessem	ter	sido	piores.
—	E	você	acha	que	isso	foi	uma	das	causas	para	o	rompimento?	—	perguntei,

adotando	um	tom	casual.
—	O	fato	de	elas	terem	saído	de	casa?
—	E	de	que	o	seu	trabalho	estava	de	algum	modo…	concluído?
Freja	deu	de	ombros.
—	Para	ele,	talvez.	Não	para	mim.	Eu	amava	a	nossa	família,	tinha	orgulho	de

nós;	nunca	pensei	naquilo	como	um	trabalho.	Meu	marido	costumava	me	deixar
louca,	é	claro,	mas	isso	era	irrelevante.	O	importante	era	que	estávamos	casados
e	ficaríamos	juntos	até	a	morte.	—	Ela	ficou	em	silêncio	por	um	instante.	—	Por
isso,	foi	terrível.	Muito	choro,	muita	gritaria.	E	as	meninas	saíram	um	pouco	dos
trilhos.	Mas,	então,	vamos	dizer,	para	continuar	com	a	metáfora,	que	você	está
caído	em	meio	às	ruínas,	estende	a	mão	e	sente	que	suas	pernas	ainda	estão	no
lugar,	 assim	como	seus	braços	e	 sua	cabeça.	Você	pode	ver	 e	ouvir,	 e	percebe
que	 ainda	 consegue	 se	 levantar.	 E	 é	 isso	 que	 você	 faz:	 se	 levanta,	 recupera	 o



fôlego	e	se	afasta	cambaleante.	Estou	falando	demais.	Isso	porque	não	disse	nada
além	de	“grazie”	e	“mesa	para	um”	nas	últimas	três	semanas.

—	Eu	não	me	importo.	De	verdade.
Tínhamos	 saído	 dos	 becos	 escuros	 e	 chegado	 ao	 Campo	 San	 Barnaba,	 a

fachada	da	igreja	clara,	elegante	e	sem	adornos.
—	Eu	não	 tinha	 visto	 esta	 praça.	Gostei	muito	—	disse	Freja,	 e,	 como	 seu

guia	turístico,	me	senti	bastante	orgulhoso.
—	Você	precisa	ver	isso	—	falei,	me	comportando	outra	vez	como	um	perito.

Na	 ponte,	 no	 lado	 oposto	 da	 praça,	 havia	 quatro	 pegadas	 profundamente
entalhadas	 no	mármore	 branco.	—	É	 uma	 ponte	 de	 luta.	 Se	 você	 tivesse	 uma
desavença	com	alguém,	resolvia	a	questão	aqui.	Uma	espécie	de	ringue	de	boxe
público.	As	pegadas	indicam	onde	as	brigas	começavam.

—	Você	é	um	verdadeiro	historiador	local,	Douglas.
—	Eu	 leio	 os	 guias.	 Isso	 deixa	minha	mulher	maluca.	 Ela	 está	 sempre	me

dizendo	para	deixar	o	livro	de	lado	e	erguer	a	cabeça.	Erga	a	cabeça!
Encaixamos	nossos	pés	nos	entalhes	no	mármore.
—	Talvez	eu	devesse	ter	trazido	meu	marido	aqui	—	disse	ela.
—	Vocês	ainda	se	dão?
—	 Tão	 bem	 quanto	 possível	 com	 alguém	 que	 você	 odiou.	 É	 uma	 relação

“amigável”.	Seria	essa	a	palavra?	“Amigável”	—	disse	ela,	erguendo	os	punhos.

112.	música	de	inverno
No	 Caffè	 Rosso,	 nossos	 cafés	 foram	 extraídos	 de	 uma	 imensa	 engenhoca	 de
bronze	que	assobiava	e	soltava	vapor	como	a	caldeira	de	uma	locomotiva.	Nós
os	 levamos	 para	 o	 pátio	 ensolarado	 daquela	 praça	 maravilhosa,	 com	 seu
campanile	 na	extremidade	oeste	como	se	 tivesse	 sido	cortado	por	uma	 tesoura
gigante.

—	O	que	aconteceu	com	a	torre	da	igreja?
—	Não	faço	ideia.
—	Douglas,	achei	que	você	teria	uma	história	interessante	sobre	isso.	Pensei

que	você	soubesse	de	tudo.
—	Não	tive	tempo	de	pesquisar.	Desculpe.
Houve	um	silêncio	ansioso.	Freja	confiara	em	mim,	então	era	a	minha	vez	de

oferecer	 uma	 explicação	 de	 por	 que	 um	 sujeito	 desgrenhado	 de	 meia-idade
estava	 circulando	 por	 Veneza	 com	 tênis	 de	 adolescente.	 Em	 vez	 disso,	minha



atenção	se	voltou	para	o	jovem	violinista	do	outro	lado	da	praça	que	começara	a
tocar	uma	música	triste	e	em	tom	menor.	Bach,	imaginei.	Sempre	que	acho	um
trecho	de	música	inacreditavelmente	deprimente,	presumo	que	é	Bach.

—	Então,	Douglas.	Você	e	sua	mulher,	vocês	estão	juntos	ou	separados?
Baixei	a	xícara	de	café,	abri	e	fechei	a	boca	em	seguida.
—	Espero	que	você	não	se	 importe	com	a	pergunta	—	disse	Freja.	—	Eu	o

aborreci	 esse	 tempo	 todo	 falando	 sobre	 a	 minha	 vida	 e	 achei	 que	 você	 fosse
gostar	de	ter	a	oportunidade	de	me	aborrecer	também.

—	Isso	é	justo.	E	eu	lhe	diria	se	soubesse.	Nós	estamos	em	um…	estado	de
transição.	 Com	 isso	 quero	 dizer	 que	 estamos	 fisicamente	 separados,	 mas
continuamos	juntos.	O	processo	não…	estamos	num	momento	de	mudança.	Não
estou	explicando	muito	bem	as	coisas,	não	é	mesmo?

—	Você	está	querendo	dizer	que	ainda	não	decidiram	se	querem	ficar	juntos.
—	Ah,	não.	Eu	decidi.	Ela,	não.
—	Entendo.	Ao	menos	acho	que	entendo.	Você	quer	dizer	que…?
—	Freja,	 espero	que	não	 se	 importe,	 sei	que	você	 tem	sido	muito	 franca,	 e

não	estou	sendo	evasivo.	Mas	a	minha	razão	para	estar	aqui,	em	Veneza,	é	mais
complicada	 do	 que…	 Não	 é	 inteiramente…	 O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 prefiro
guardar	isso	para	mim.	Faz	algum	sentido?

—	Claro.	Peço	desculpas.
—	Não	tem	por	que	pedir.	Por	favor,	não	peça.
Ficamos	ouvindo	o	violinista	por	um	tempo	enquanto	ele	executava	trinados	e

variações	 elaboradas	 sobre	 a	 mesma	 sequência	 de	 acordes	 menores.	 Era	 um
jovem	de	sapatos	surrados	e	camisa	para	fora	da	calça,	com	aquele	ar	irreal	que
os	músicos	às	vezes	compartilham	com	os	cientistas	 e	os	matemáticos.	Eu	me
perguntava	se	talvez	Albie	não	devesse	ter	escolhido	o	violino	em	vez	do	violão.
Talvez	nós	devêssemos	tê-lo	empurrado	nessa	direção.

—	Ele	 é	muito	 bom,	mas	 acho	 essa	música	muito	 triste	—	disse	 Freja.	 Eu
também	me	sentia	triste	e	magoado.	—	É	música	de	inverno	—	acrescentou	ela.
Eu	 gostaria	 de	 pedir	 desculpas	 pelo	 meu	 filho.	 Eu	 perdera	 de	 vista	 meu

propósito	e	esquecera	a	razão	de	estar	ali.	Eu	me	distraíra	por	causa	de	um	flerte
absurdo	e	irrelevante.	Todos	aqueles	olhares	de	esguelha,	aquelas	confidências,
aquela	 afetação	 patética	 de	 cultura	 e	 sofisticação.	 Eu	 estava	 sendo	 ridículo.
Devia	ir	embora.

—	 De	 todas	 as	 praças	 que	 vi,	 gostei	 mais	 dessa	—	 disse	 Freja.	—	 Estou
tentando	entender	o	que	a	torna	diferente	e	acho	que	são	as	árvores.	Em	Veneza,
não	sinto	a	menor	falta	dos	carros,	mas	sinto	falta	de	verde.



—	Tenho	que	ir	—	falei,	levantando-me	abruptamente.
—	Ah,	é	mesmo?
—	Sim,	sim,	preciso,	estou	atrasado,	eu	devo…	começar	a	andar.
—	Talvez	eu	podia	andar	com	você.
—	 Não,	 eu	 realmente	 preciso	 ir.	 É	 difícil	 explicar.	—	Meu	 coração	 ficara

acelerado	de	repente.	Muito	café,	talvez,	ou	medo.	—	O	fato,	Freja,	é	que	meu
filho	desapareceu.	Desse	 jeito	parece	que	ele	 foi	 sequestrado.	Mas	não	 foi,	 ele
fugiu	e	tenho	uma	teoria	de	que	ele	está	aqui	em	Veneza	e	preciso	encontrá-lo.
Então…

—	 Entendo.	 Isso	 é	 terrível,	 desculpe.	 E	 deve	 estar	 deixando-o	 muito
preocupado.

—	Está.	Desculpe.
—	Por	que	os	britânicos	se	desculpam	por	estarem	aflitos?	Não	é	culpa	sua.
—	 Mas	 é!	 É!	 Esse	 é	 o	 maldito	 problema!	 —	 Eu	 estava	 revirando	 minha

carteira,	o	pânico	aumentando.	—	Desculpe,	só	tenho	vinte	euros.
—	Eu	pago.
—	Não,	eu	gostaria	de	pagar.	Aqui,	tome.
—	Douglas,	por	favor,	sente-se.
—	Não,	não,	eu	tenho	que	ir…
—	Dois	minutos	não	vão	fazer	diferença.
—	Aqui,	tome	os	vinte…
—	Douglas,	eu	vou	embora	amanhã	de	manhã.
—	Tudo	bem,	não	quero	troco,	mas	eu	realmente	tenho	que…
—	Douglas,	eu	disse	que	estou	indo	embora.	De	Veneza.	Provavelmente	não

vou	vê-lo	outra	vez.
—	Ah.	Entendo.	Você	vai	mesmo?	Me	desculpe,	eu…	—	Talvez	eu	devesse

ter	me	 sentado	 nesse	momento,	mas	 continuei	 de	 pé.	—	Bem,	 foi	muito	 bom
conhecê-la,	Freja	—	falei,	oferecendo-lhe	a	mão.

—	Quanto	a	você	—	disse	ela,	me	cumprimentando	com	pouco	entusiasmo.
—	Boa	sorte.	Espero	que	encontre	tudo	o	que	está	procurando.

Mas	eu	já	tinha	saído	correndo	dali.

113.	lago	serpentine
Ficamos	diferentes	após	o	caso.



Não	infelizes,	e	sim	mais	formais,	bem-comportados.	Connie	se	tornou	quieta
e	 retraída	 de	modo	 que	 fiquei	muito	 atencioso,	 como	 um	 garçom	 que	 sempre
pergunta	 o	 que	o	 cliente	 está	 achando	da	 comida.	Como	 foi	 o	 seu	dia?	O	que
você	gostaria	de	fazer	esta	noite,	o	que	vamos	comer,	o	que	vamos	assistir?	Mas
fingir	que	nada	mudou	é	uma	mudança	por	si	só.	O	fato	é	que	um	de	nós	errara,
um	de	nós	fora	injustiçado,	e	minha	determinação	de	ignorar	essa	realidade	me
transformara	em	um	agente	de	condicional	particularmente	hipócrita	e	adulador.

Houve	condições	para	a	sua	volta,	um	certo	“estabelecimento	de	regras”,	mas
nada	 muito	 oneroso	 nem	 irracional.	 Claro,	 ela	 não	 veria	 ou	 falaria	 mais	 com
aquele	“cara”.	Tentaríamos	ser	mais	abertos	e	sinceros	sobre	nossas	insatisfações
e	 irritações.	Sairíamos	mais	 juntos,	 conversaríamos	mais,	 seríamos	mais	gentis
um	 com	 o	 outro	 e,	 de	 minha	 parte,	 eu	 me	 esforçaria	 para	 não	 me	 referir	 à
infidelidade.	Isso	não	seria	esquecido,	como	poderia	esquecer?	Mas	também	não
seria	empunhado	como	uma	arma,	um	instrumento	de	negociação	nem	serviria
de	 justificativa	 para	 uma	 infidelidade	 da	 minha	 parte,	 condição	 que	 aceitei
alegremente.

E	 o	 mais	 importante:	 decidimos	 que	 iríamos	 nos	 comprometer	 de	 todo	 o
coração	ao	projeto	de	começar	uma	família	e,	com	certeza,	alguns	meses	depois
de	quase	termos	terminado,	recebi	um	telefonema.

—	Já	almoçou?	—	perguntou	ela	com	uma	casualidade	afetada.
—	Ainda	não.
—	Venha	me	encontrar	no	parque,	perto	do	lago	Serpentine.	Vamos	fazer	um

piquenique!
Do	lado	de	fora	da	minha	janela	vi	que	aquele	era	um	dia	tempestuoso	de	fim

de	outubro,	dificilmente	o	clima	ideal	para	um	piquenique.
—	Certo.	Tudo	bem,	eu	vou	—	respondi.
E	então	entendi.	Entendi	por	que	ela	queria	me	encontrar.	Desliguei	o	telefone

e	 passei	 um	 tempo	 sentado	 à	 minha	 escrivaninha,	 sem	 me	 mover,	 mas	 rindo
baixinho	 para	mim	mesmo.	 Nós	 seríamos	 pais.	 Eu	 seria	 pai	—	marido	 e	 pai.
Aquilo	parecia	uma	promoção	maravilhosa.	Avisei	aos	meus	colegas	que	eu	iria
me	atrasar.

No	Hyde	Park,	eu	a	vi	ao	 longe,	de	pé	próximo	ao	 lago	Serpentine,	com	as
mãos	nos	bolsos,	a	gola	 levantada.	O	sorriso	que	ela	se	esforçou	para	suprimir
confirmou	 as	 minhas	 suspeitas	 e	 quando	 me	 aproximei	 senti…	 “amor”	 é	 um
termo	muito	amplo,	tão	elástico	em	sua	definição	que	é	quase	inútil,	mas	não	há
outra	palavra,	exceto,	 talvez,	adoração.	Adoração	também	cairia	bem,	forçando
um	pouco	a	barra.



Nós	nos	beijamos,	breve	e	casualmente.	Eu	tinha	decidido	me	fazer	de	bobo.
—	Então,	que	surpresa	agradável.
—	Vamos	caminhar	um	pouco?
—	Não	trouxe	nada	para	comer.
—	Eu	 também	não.	Vamos	só	caminhar.	—	E	nós	assim	fizemos.	—	A	que

horas	você	tem	que	voltar	para	o	laboratório?
—	Sem	pressa.	Por	quê?
—	Porque	eu	queria	lhe	dizer	uma	coisa.
—	Estou	curioso…
Talvez	 eu	 tenha	 esfregado	 o	 queixo,	 não	me	 lembro.	Nunca	 fui	 obrigado	 a

escolher	entre	a	ciência	e	uma	carreira	no	palco.
—	Douglas.	Estou	grávida!
E	então	não	havia	mais	necessidade	de	fingir	e	apenas	rimos,	nos	abraçamos	e

nos	beijamos.	Ela	segurou	meu	braço	e	demos	a	volta	no	 lago	Serpentine	 três,
talvez	 quatro	 vezes,	 conversando,	 especulando,	 fazendo	 planos,	 até	 o	 dia
escurecer	e	os	postes	se	acenderem.	Ela	seria	uma	mãe	maravilhosa,	eu	não	tinha
dúvida	disso,	e	eu,	bem,	eu	daria	o	meu	melhor.	A	noção	de	que	aquilo	que	não
mata	fortalece	evidentemente	é	uma	bobagem,	mas	havíamos	chegado	perto	do
desastre,	minha	mulher	e	eu,	e	sobrevivemos.	No	momento,	estávamos	prestes	a
embarcar	 neste	 próximo	 capítulo	 com	 cuidado	 renovado.	 Não	 iríamos	 nos
separar	outra	vez.

114.	caseiros
Algum	engraçadinho	comentou	certa	vez	que	os	casais	só	têm	filhos	para	terem
algo	sobre	o	qual	conversar.	Uma	visão	bastante	cínica,	na	minha	opinião,	mas
certamente	 era	 verdade	 que	 a	 gravidez	 de	 Connie	 provocou	 uma	 espécie	 de
renascimento	no	nosso	casamento.	Os	altos	e	baixos	desse	processo	já	foram	tão
bem	 documentados	 no	 cinema	 e	 na	 televisão	 que	 nem	 merecem	 que	 sejam
recontados	 aqui,	 exceto	 para	 confirmar	 que,	 sim,	 houve	 surtos	 de	 enjoos
matinais,	 insônia,	 pés	 doloridos	 e	 tempestuosas	 mudanças	 de	 humor.	 Havia
cômicos	 desejos	 de	 comida	 e	 momentos	 em	 que	 o	 puro	 esforço	 de	 carregar
aquela	carga	em	constante	crescimento	 levou	Connie	a	chorar	de	 raiva.	Diante
das	exigências	irracionais	e	das	fúrias	repentinas,	adotei	a	personalidade	de	um
mordomo	atencioso,	 tolerante,	sem	queixas	e	competente,	preparando	refeições
caprichadas,	organizando	as	visitas,	fazendo	chá.	Aquilo	me	caía	bem.



E	 a	 gravidez	 também	 agradou	 Connie	 enquanto	 ela	 crescia	 e	 florescia
magnificamente.	 As	 festas	 enfumaçadas,	 as	 madrugadas	 e	 ressacas	 foram
deixadas	de	lado	com	surpreendente	facilidade,	quase	alívio,	e	no	momento	ela
raramente	estava	sem	uma	sacola	de	frutas	secas	ou	algum	suco	terrível	verde	de
ervas	 aquáticas.	 Isso	 não	quer	 dizer	 que	 a	 gravidez	 a	 tenha	 tornado	devota	 ou
santa.	Ela	voltara	a	ser	engraçada,	fingindo	irritação,	às	vezes	fúria,	com	o	novo
empecilho.	 “Olhe	 o	 que	 você	 fez	 comigo!	 Olhe	 só!”	 Ficávamos	 em	 casa,
hibernando	do	 inverno	à	primavera.	Assistindo	a	 filmes	e	programas	banais	de
perguntas	 e	 respostas.	 Deitados	 no	 sofá,	 lendo.	 O	 quarto	 de	 hóspedes	 foi
finalmente	 reconhecido	 como	 quarto	 do	 bebê	 e	 equipado	 e	 decorado	 de	 um
desafiador	modo	unissex,	música	clássica	tocando	no	aparelho	de	som.	Viramos
adultos	comportados.	À	noite,	eu	massageava	as	solas	de	seus	pés	doloridos	com
os	 polegares.	 Nós	 nos	 tornamos	 caseiros,	 uma	 atividade	monótona	 e	 prosaica
para	qualquer	um	além	da	gente,	e	estávamos	felizes.

Voltamos	para	o	hospital	para	nossa	segunda	ultrassonografia,	com	apenas	um
pouco	 de	 ansiedade,	 o	 suficiente	 para	 não	 parecermos	 complacentes.	 Afinal,
éramos	 adultos	 saudáveis	 e	 responsáveis	 em	 um	 país	 medicamente	 avançado,
nos	últimos	anos	do	século	XX.	As	chances	de	algo	dar	errado	pareciam	muito
pequenas	e,	com	certeza,	ali	estava	na	tela,	uma	vírgula	borrada	de	carne	e	ossos
macios,	animada	por	movimentos	bruscos	sugestivos	de	um	fantoche	de	palito.
Lindo,	 foi	 o	 que	dissemos.	Objetivamente,	 é	 claro,	 não	 existe	 esse	 negócio	de
ultrassonografia	 linda.	 Na	 verdade,	 aquilo	 é	 uma	 fotocópia	 ruim	 de	 um
vertebrado	que	parece,	para	ser	sincero,	com	algo	que	você	poderia	encontrar	em
um	lago	subterrâneo.	Mas	será	que	algum	pai	ou	mãe	não	acha	aquilo	bonito?
Havia	um	coração,	do	tamanho	de	uma	framboesa,	pulsando;	havia	dedos.	Será
que	um	pai	alguma	vez	deu	de	ombros	e	recusou	a	impressão?	Demos	as	mãos	e
rimos.

Mas	a	indefinição	era	preocupante.	Se	gostaríamos	de	saber	o	sexo?	Sim,	por
favor,	 respondemos.	 Olhando	 para	 a	 imagem	 eu	 não	 conseguia	 ver,	 mas,
aparentemente,	 era	 uma	 menina.	 Eu	 teria	 uma	 filha,	 e,	 embora	 nunca	 tivesse
expressado	 uma	 preferência,	 confesso	 que	 fiquei	 secretamente	 satisfeito.	 Eu
experimentara,	e	continuava	experimentando,	a	estranheza	da	relação	entre	pai	e
filho,	 mas	 todas	 as	 filhas	 não	 amam	 seus	 pais	 e	 vice-versa?	 Provavelmente
houve	 certo	 alívio,	 também.	 Nossa	 filha	 não	 procuraria	 Connie	 em	 busca	 de
conselhos	e	orientação?	Ela	não	seria	o	seu	modelo,	a	sua	alma	gêmea,	e	também
alvo	das	maiores	discussões?	Elas	trocariam	roupas	e	se	tornariam	confidentes	e,
quando	chegasse	a	adolescência,	as	portas	bateriam	diante	do	 rosto	de	Connie,



não	do	meu.	De	pai	para	filha,	 tudo	o	que	eu	 tinha	que	fazer	era	dar	carona,	a
mesada,	 ter	um	ouvido	compreensivo	e	dar	um	abraço	orgulhoso	na	formatura.
Tudo	o	que	eu	tinha	que	fazer	era	me	preocupar	com	ela,	o	que	estava	totalmente
dentro	das	minhas	capacidades.

Levamos	 nossa	 imagem	 borrada	 para	 casa	 e	 a	 fixamos	 em	 um	 quadro	 de
avisos,	 cercada	 de	 Post-its	 com	 todos	 os	 nomes	 de	 que	 gostávamos	 —	 ou
melhor,	todos	os	nomes	de	que	Connie	gostava,	minha	imaginação	se	recusando
algo	mais	 esotérico	do	que	Emily,	Charlotte,	 Jessica	ou	Grace.	Perversamente,
Connie	decidiu-se	por	 Jane,	um	nome	 tão	comum	que	era	praticamente	avant-
garde.	Esfregamos	a	barriga	dela	com	óleo.	Connie	parou	de	trabalhar	e	passou	a
cuidar	da	casa	enquanto	eu	trabalhava	longas	horas	em	um	novo	projeto,	peixe-
zebra	desta	vez,	e	esperava	o	telefonema.

E	nessa	parte,	com	alguma	relutância,	devo	retornar	àquela	noção	do	 tempo
como	uma	tira	de	celuloide.	O	primeiro	corte	da	tesoura	foi	na	London	Bridge,
na	noite	em	que	conheci	minha	mulher,	mas	onde	foi	o	segundo	corte?	Embora
seu	 caso	 extraconjugal	 tenha	 sido	 traumático,	 valeria	 a	 pena	 revivê-lo	 apenas
pela	 felicidade	 do	 que	 veio	 depois,	 o	 inverno	 e	 a	 primavera	 da	 sua	 gravidez,
durante	a	qual	nosso	casamento	mais	uma	vez	fez	todo	o	sentido.

Mas	certas	coisas	não	podem	ser	vividas	duas	vezes	ou	mais	e,	assim,	caso
me	perguntassem,	acho	que	gostaria	de	fazer	aquele	outro	corte	agora,	por	favor.

115.	pompidou	paris	acordeão	cat	incrível
Será	 que	 poderia	 haver	 um	 indicador	 mais	 claro	 do	 ritmo	 alucinante	 das
mudanças	 tecnológicas	 do	 que	 o	 desaparecimento	 dos	 cibercafés?	 Antes	 tão
modernos,	 tão	 pioneiros,	 tão	 Era	 Espacial,	 portais	 para	 um	 mundo	 de
conhecimento	 e	 fantasia,	 até	 que	 o	wi-fi	 barato	 e	 os	 smartphones	 os	 tornaram
obsoletos,	 e	 eles	 viraram	 tão	 singulares	 e	 anacrônicos	 quanto	 um	 posto	 de
telégrafo	ou	uma	videolocadora.

Em	Veneza,	restara	apenas	um	cibercafé,	situado	em	uma	pequena	e	sombria
fileira	 de	 lojas	 perto	 de	 um	 conjunto	 habitacional	 em	 Cannaregio.	 Exausto	 e
manco	 por	 causa	 do	 meu	 segundo	 circuito	 pela	 cidade,	 me	 refugiei	 em	 seu
interior	 fresco	 e	 escuro,	 passando	 por	 cabines	 telefônicas	 onde	 indianos,
paquistaneses,	 árabes	 e	 africanos	 conversavam	 com	 urgência,	 até	 as	 baias	 de
computadores	 onde	 os	 pobres	 e	 desesperados	 se	 juntavam	 aos	 golpistas,
chantagistas	e	tarados,	todos	furtivos	e	curvados	sobre	cadeiras	giratórias	com	o



forro	 de	 espuma	 amarela	 exposto,	 sob	 o	 doentio	 brilho	 dos	 monitores.	 Ouvi
explosões	e	descargas	de	laser	à	minha	esquerda,	onde	um	menino	de	nove	anos
golpeava	o	teclado,	e	alienígenas	se	desintegravam	ao	redor.	À	minha	direita,	um
jovem	 sério	 olhava	 fixamente	 para	 uma	 página	 com	 coisas	 escritas	 em	 árabe.
Sorri	para	cumprimentá-lo	e	me	virei	de	volta	para	o	meu	computador.	O	console
e	o	teclado	eram	imundos	e	antigos,	de	um	creme	sujo	de	plástico	velho,	mas	eu
estava	exausto	e	quase	sem	crédito	no	meu	tablet	e,	assim,	me	sentei	ali,	grato,
na	sala	que	cheirava	a	papelão	molhado	e	café	instantâneo,	e	fiz	minha	busca	on-
line.

Fui	tomado	pelas	dúvidas.	De	acordo	com	o	telefonema	de	Albie	para	o	hotel,
eu	sabia	que	ele	e	Cat	estavam	vindo	para	cá,	mas	e	se	tivessem	mudado	de	ideia
ou	já	ido	embora?	Para	me	certificar,	procurei

um	 alquimista	 jogando	 ingredientes	 em	 um	 caldeirão	 na	 vã	 esperança	 de
encontrar	ouro.	Procurei	por

Vi	coisas	que	nenhum	homem	deveria,	mas	não	encontrei	meu	filho.	Decidindo
por	uma	abordagem	mais	direta,	procurei	por	Albie	Petersen.	Sempre	do	contra,
Albie	não	era	um	escravo	das	mídias	sociais	e,	além	disso,	seus	perfis	estavam
bloqueados.	Mas	seus	amigos	não	eram	tão	cautelosos	ou	discretos	e	achei	que
poderia	facilmente	preencher	a	tela	com	fotos	do	meu	filho:	em	festas,	com	um
cigarro	descaradamente	pendendo	dos	 lábios;	no	palco,	com	sua	 terrível	banda
da	 faculdade	 (estive	 lá,	 mas	 não	 suportei	 ouvir	 aquilo,	 saí	 furtivamente	 para
verificar	se	o	carro	estava	trancado	e	fiquei	dentro	do	veículo).	Ele	surgiu	como
um	 nazista	 em	 Cabaret	 (eu	 estava	 trabalhando	 até	 tarde	 naquela	 semana)	 e
depois	 com	uma	namorada	de	 quem	eu	me	 lembrava	vagamente,	 a	 penúltima,
uma	menina	linda	e	quieta,	que	devia	estar	com	o	coração	partido,	suponho,	pois



meu	filho	foi	seu	primeiro	amor.	Em	outra	 imagem,	ele	estava	descansando	na
margem	de	 algum	 rio	 em	um	dia	nublado	de	verão,	 seu	 corpo	magro	 e	pálido
visivelmente	arrepiado	e	então,	em	uma	série	de	fotos	consecutivas,	havia	braços
e	pernas	rodopiando	enquanto	ele	largava	um	balanço	de	corda	e	mergulhava	no
rio.	Ri	daquilo	e	o	cara	ao	meu	lado	olhou	do	meu	rosto	para	a	imagem	na	tela,
que	 mudei	 rapidamente,	 dando	 um	 duplo	 clique	 em	 alguns	 dos	 trabalhos
fotográficos	de	Albie	em	uma	exposição	on-line:	um	galpão	em	ruínas	em	um
loteamento,	um	close	de	uma	casca	de	árvore	e	uma	boa	foto	em	preto	e	branco
com	 alto	 contraste	 de	 dois	 homens	 idosos	 no	 mesmo	 terreno,	 rostos
extraordinariamente	 retorcidos	 e	 pregueados,	 profundamente	 enrugados	 como
casca	de	árvore,	o	que,	acho,	era	o	objetivo.	Gostei	daquela	foto,	e	resolvi	dizer
para	ele	que	gostei	—	se	e	quando	eu	o	encontrasse.

Eu	nunca	o	encontraria,	me	dei	conta	disso	então.	A	busca	era	um	absurdo,
uma	 ilusória	 tentativa	de	resgatar	alguma	dignidade	daquela	viagem	desastrosa
para	 reparar	 anos	 de	 incoerências	 gaguejadas	 e	 resmungadas.	 As	 pessoas	 que
viajam	 pela	 Europa	 não	 esbarram	 umas	 nas	 outras,	 isso	 simplesmente	 não	 é
possível.	Se	Albie	voltasse,	e	com	certeza	acabaria	voltando,	ele	o	faria	no	seu
próprio	tempo.	A	foto	de	que	eu	gostara,	e	que	levaria	para	minha	mulher	como
um	 bombeiro	 que	 sai	 de	 um	 prédio	 em	 chamas,	 era	 uma	 fantasia	 vã	 e
autoindulgente.	A	 única	 razão	 pela	 qual	 eu	 ficara	 na	 Europa	 era	 por	 estar	me
sentindo	muito	 amedrontado	e	humilhado	para	 ir	 para	 casa	 e	 encarar	o	 futuro.
Fechei	a	página	com	as	fotos	de	Albie.

As	pesquisas	feitas	no	YouTube	continuavam	abertas.	Gostaria	de	tentar	outra
vez.	Digitei	pompidou	paris	acordeão	cat	artista	de	 rua,	 e	passei	por	diversas
telas	 de	 flautistas	 de	 beatbox,	 gatos	 siameses	 em	 teclados	 de	 piano	 e	 clipes
deprimentes	de	estátuas	vivas,	e	ali,	nas	desoladas	e	desconhecidas	profundezas
da	quarta	página	dos	resultados	da	pesquisa,	estava	Cat	usando	uma	cartola	de
veludo	e	tocando	“Psycho	Killer”	no	pátio	do	Pompidou.

—	Sim!	—	exclamei	em	voz	alta.
Dei	play	no	vídeo,	uma	das	quatrocentas	e	oitenta	e	seis	pessoas	a	fazerem	o

mesmo,	e	li	o	texto	abaixo.
Vi	essa	grande	artista	de	rua	em	Paris.	Ela	é	ótima,	ela	é	louca	comprem	seu

Cd	Kat	toca	rock	no	acordeão	—	falo	com	vocês	depois!!!!!
Mais	abaixo,	outro	colaborador	com	um	humor	mais	crítico:
haha	 ela	 canta	 como	 você	 fala	 inglês…	 ou	 seja,	 é	 péssimo.	 Onde	 você

aprendeu	inglês	menino	idiota	hahaha



O	 debate	 prosseguia	 socraticamente	 ao	 longo	 de	 várias	 páginas.	 O	 vídeo,
notei,	 tinha	 dois	 anos.	Não	 importava.	 Eu	 fizera	 um	 pequeno	 avanço:	Cat	 era
Kat.

Encorajado,	recomecei	minha	busca:	acordeão	kat	versão	cover,	kat	artista	de
rua,	e	a	encontrei	mais	uma	vez,	sentada	em	uma	cama	em	um	quarto	lotado	de
gente,	 iluminado	 por	 velas.	 Melbourne,	 aparentemente.	 O	 vídeo	 tinha	 sido
postado	 havia	 uns	 seis	 meses,	 fora	 visto	 modestas	 quarenta	 e	 seis	 vezes	 e
consistia	em	uma	animada	versão	de	“Hey	Jude”,	com	os	outros	convidados	da
festa	brindando	com	garrafas	de	cerveja,	tocando	bongôs	etc.	O	vídeo	tinha	vinte
e	dois	minutos	e	parecia	improvável	que	se	tornasse	“viral”.	Se	eu	fosse	imortal,
poderia	ter	visto	tudo	aquilo,	mas	não	havia	necessidade,	porque,	na	descrição,
encontrei:
Nossa	 velha	 amiga	 Katherine	 “Kat”	 Kilgour	 da	 Theatre	 Factory	 continua

cantando	e	aprontando	as	suas.	Amo	você	Kat	Querida.	Holly
Kat	 Kilgour.	 Eu	 tinha	 um	 sobrenome,	 e	 não	 era	 comum	 como	 Smith	 ou

Evans.	Procurei	outra	vez,	atingindo	uma	busca	mais	refinada,	fui	de	um	vídeo	a
outro	até	encontrar	o	que	eu	estava	procurando.

Em	 uma	 praça	 italiana,	 sob	 um	 sol	 escaldante,	 estavam	 Kat	 e	 Albie
empoleirados	 nos	 degraus	 de	 uma	 igreja	 ornamentada,	 cantando	 “Homeward
Bound”,	 uma	 antiga	 canção	 de	 Simon	 e	 Garfunkel.	 Uma	 escolha	 de	 música
estranhamente	 antiquada,	 tão	 distante	 no	 tempo	 para	 meu	 filho	 quanto	 o
Charleston	 para	mim,	mas	 que	 fazia	 parte	 do	 pequeno	 legado	 cultural	 que	 eu
passara	para	Albie.	Connie	nunca	gostou	de	Simon	e	Garfunkel,	achava-os	meio
em	cima	do	muro,	mas	Albie	os	adorava	quando	era	criança	e,	durante	as	longas
viagens	de	 carro,	 tocávamos	o	Greatest	Hits,	Albie	 e	 eu	 cantando	 juntos,	 para
grande	irritação	de	Connie.	Será	que	ele	tinha	sugerido	a	música	para	Kat,	ou	o
contrário?	Será	 que	 ele	 pensou	 nessa	música	 como	 algo	 que	 herdara	 de	mim?
Será	que	ele	queria	voltar	para	casa?

—	Muito	 alto!	—	 disse	 o	 garoto	 que	 brincava	 de	 jogos	 de	 guerra	 à	minha
esquerda,	e	percebi	que	eu	também	estava	cantando.

Pedi	desculpas,	coloquei	fones	de	ouvido	gordurosos	e	voltei	minha	atenção
para	o	vídeo,	postado	havia	dois	dias	e	visto	modestas	 três	vezes.	A	descrição,
embora	 ao	menos	 fosse	 compreensível,	 não	 ajudou	muito.	 “Vi	 esses	 caras	 em
nosso	 tour	 pela	 Itália	 e	 falei	 com	 eles	 depois.	 Ela	 se	 chama	 Kat	 Kilgour	 e	 é
muito	 talentosa!!!”	 E	 quanto	 a	 Albie,	 hein?	 Na	 verdade,	 as	 harmonias	 eram
experimentais,	a	plateia,	pequena	e	 indiferente.	Ainda	assim,	 fiquei	muito	feliz
ao	 vê-lo	 outra	 vez.	Ele	 parecia	 bem.	Talvez	 não	 exatamente	 “bem”	—	magro,



curvado	 e	 um	 tanto	 abatido	 —,	 mas	 se	 parecia	 com	 o	 que	 deveria	 ser	 um
estudante	mochileiro,	e	estava	em	segurança.

Mas	onde?	Revi	o	vídeo,	como	um	detetive	em	busca	de	pistas.	A	 igreja,	o
café,	os	pombos,	a	praça,	os	turistas	—	aquilo	poderia	ter	sido	em	qualquer	lugar
da	Itália.	Eu	pausava	algumas	cenas,	capturava	telas,	dava	zooms	em	Albie,	em
suas	roupas,	em	seu	rosto,	procurando	sabe	Deus	o	quê.	Eu	ampliava	os	rostos
dos	 poucos	 turistas	 indiferentes,	 as	 fachadas	 de	 lojas	 e	 paredes	 em	 busca	 de
possíveis	 nomes	 de	 ruas.	 Assisti	 ao	 vídeo	 outra	 vez,	 capturando	 imagens	 em
momentos	 essenciais	 até	 que	 algo	 atraiu	meu	 olhar	 para	 um	grupo	 de	 pessoas
entrando	em	quadro	nos	segundos	finais,	um	homem	agachado	na	mesa	de	um
café	 conversando	 com	 um	 turista,	 usando	 uma	 camiseta	 listrada	 e	 um	 chapéu
preto	com	uma	fita.

Um	gondoleiro.
—	Sim!	Sim,	sim,	sim,	sim,	sim!

116.	a	experiência	vivaldi
Aproveitando	ao	máximo	meu	anonimato	on-line,	deixei	um	comentário:	“Vocês
são	excelentes!	O	rapaz	em	particular!	Por	favor,	por	favor,	fiquem	em	Veneza.”
Então	 enviei	 o	 link	 da	 página	 para	 o	 meu	 e-mail	 e	 voltei	 correndo	 para	 a
pensione,	 mancando,	 mas	 bem-humorado.	 Nossa	 reserva	 pré-paga	 no	 hotel
começaria	a	valer	no	dia	seguinte.	Será	que	Albie	não	ocuparia	o	quarto	atraído
pela	 oferta	 de	 hospedagem	 gratuita	 em	 um	 bom	 hotel,	 escolhido	 para	 o	 seu
conforto,	 comodidade	 e	 romance?	 Connie	 vinha	 ligando	 para	 ele	 de	 casa,	 na
Inglaterra.	Lençóis	 limpos,	chuveiro,	pais	ausentes,	a	chance	de	 impressionar	a
namorada	com	um	de	seus	amados	bufês	de	café	da	manhã?	Eu	tinha	certeza	de
que	ele	viria.	Tudo	o	que	eu	precisaria	fazer	era	me	sentar	em	um	café	na	calçada
em	 frente	 e	 esperar.	 O	 que	 eu	 diria,	 além	 de	 me	 desculpe	 e	 volte	 para	 casa,
permanecia	um	mistério,	mas	ao	menos	uma	vez	eu	faria	uma	coisa	certa.

Parando	 na	 recepção,	 escrevi	 um	 bilhete	 no	 verso	 de	 um	 panfleto	 da
Experiência	Vivaldi.

Freja,	me	desculpe	por	minha	grosseria	hoje.	Você	deve	pensar	que	sou	um	desequilibrado,	e	não
é	a	única	que	pensa	assim.	Por	favor,	me	deixe	consertar	as	coisas	pagando	o	jantar	hoje	à	noite,
então,	talvez	eu	também	possa	lhe	explicar	um	pouco	do	que	está	acontecendo.	Se	a	ideia	não	a
intimidar,	estou	no	quarto	56,	no	guarda-louça	superaquecido	perto	do	telhado.	E	se	eu	não	tiver



notícias	 suas	 por	 volta	 das	 20h,	 foi	 muito	 bom	 conhecê-la.	 Gostei	 muito	 da	 nossa	 visita	 à
AccaDEmia!	Atenciosamente,	Douglas

Antes	que	eu	pudesse	reconsiderar,	deixei	o	bilhete	com	o	recepcionista	pedindo
que	 fosse	 entregue	 para	 a	 senhora	 dinamarquesa	 que	 estava	 viajando	 sozinha.
Freja	Kristensen?	Grazie	mille.	Então,	subi	a	escada	com	dificuldade	e	sentei-me
pesadamente	na	cama.	Meus	 traiçoeiros	 tênis	de	corrida	 foram	removidos	com
um	 som	 irritante	 de	 sucção.	Onde	 estava	 agora	 o	 conforto	 prometido?	Apesar
dos	meus	melhores	esforços	com	ataduras	e	bandagens,	meus	pés	pareciam	ter
sido	 comidos	 por	 caranguejos.	 As	 bolhas	 nas	 dobras	 dos	 dedos	 tinham
estourado,	 a	pele	nova	estava	em	carne	viva,	 e	 a	pele	morta	nas	 solas	dos	pés
pendia	como	bandeiras	esfarrapadas.	O	inchaço	tornara	meu	outro	calçado	inútil
—	um	par	de	sapatos	marrons	duráveis	—,	então	dei	o	meu	melhor	para	 fazer
um	curativo	nas	minhas	feridas	enquanto	esperava	minha	amiga	ligar.

117.	não	foi	um	encontro
Não	 foi	 um	 encontro,	 é	 claro.	 Éramos	 apenas	 dois	 viajantes	 que	 buscavam
conforto	temporário	na	companhia	um	do	outro.	Mas,	ao	tirar	uma	camisa	nova
da	mala	e	pentear	o	cabelo,	percebi	que	não	fazia	uma	refeição	com	uma	mulher
que	não	 fosse	a	minha	esposa	havia	uns	vinte	anos.	Era	 tudo	muito	estranho	e
resolvi	ser	extremamente	casual,	selecionando	com	antecedência	uma	pequena	e
despretensiosa	 trattoria	 que	 eu	 observara	 durante	 minhas	 caminhadas	 pela
cidade.	Era	agradável,	embora	 funcional	e	não	muito	cheia	de	velas	vermelhas
nem	violinos	ciganos.

Freja,	porém,	parecia	ter	se	esforçado	um	pouco.	Ela	me	esperava	no	saguão,
sutil	embora	efetivamente	maquiada,	vestindo	uma	saia	justa	e	o	tipo	de	camisa
de	cetim	branco	que	realmente	só	podemos	chamar	de	“blusa	social”.	Ela	parecia
revigorada,	 saudável	 e	 refinada,	 e	 ainda	 assim	 percebi	 que	 instintivamente	 eu
queria	 fechar	mais	 um	botão	de	 sua	blusa,	 e	me	perguntei	 se	 eu	 seria	 o	 único
homem	no	mundo	a	vestir	uma	mulher	com	os	olhos.

—	Oi	—	falei,	pronunciando	“ooooiii”	e	dando	a	esta	difícil	palavra	um	toque
escandinavo	para	ser	compreendido	com	mais	facilidade.

—	Boa	noite,	Douglas.
—	Você	está	muito	bonita	—	comentei,	com	doçura.



—	 Obrigada.	 Gostei	 muito	 dos	 seus	 sapatos.	 São	 muito	 chamativos	 e
brilhantes!

—	Recém	tirados	da	caixa	é	o	termo	correto,	eu	acho.
—	Andou	jogando	basquete?
—	Na	verdade,	eles	foram	feitos	para	andar,	mas	se	apegaram	aos	meus	pés

como	 um	 terrível	 parasita	 alienígena	 e	 agora	 são	 a	 única	 coisa	 que	 consigo
calçar.

—	Gosto	deles	—	disse	ela,	pousando	a	mão	de	leve	em	meu	antebraço.	—
Você	está	muito	estiloso.

—	Meu	skate	está	estacionado	lá	fora.
Peguei	 o	 braço	 dela,	 manquei	 até	 a	 porta	 e	 saímos	 naquele	 tipo	 de	 noite

quente	e	nebulosa	que	às	vezes	chamam	de	“abafada”.
Fomos	para	o	leste	através	do	sestiere	de	Castello,	a	ponta	da	cauda,	andando

pelas	ruas	secundárias	e	apreciando	aquele	sentimento	de	pertencer	ao	lugar	que
os	 viajantes	 sérios	 desfrutam	 quando	 os	 turistas	 regressam	 aos	 seus	 ônibus	 e
navios	de	cruzeiro.

—	Você	nem	precisa	mais	de	um	mapa.
—	Não,	sou	quase	um	local.
Fomos	 parar	 diante	 dos	 imensos	 portais	 do	 Arsenale,	 as	 paredes	 ameiadas

como	um	forte	de	brinquedo.	Li	sobre	isso	no	guia.
—	A	grande	inovação	dos	venezianos	foi	a	produção	em	massa	de	navios,	o

que	 fez	 com	 que	 padronizassem	 todas	 as	 partes.	 Foi	 aqui	 que	 os	 construtores
navais	de	Veneza	impressionaram	Henrique	IV	da	França	construindo	um	galeão
inteiro…

—	…no	tempo	que	ele	levou	para	jantar,	e,	dessa	forma,	teve	início	a	linha	de
produção	moderna	—	completou	Freja.	—	Só	que	eu	acho	que	foi	Henrique	III
da	França.	Temos	o	mesmo	guia.

—	Meu	Deus,	que	velho	chato	eu	sou.
—	De	jeito	nenhum,	sou	igual.	Acho	bom	querer	educar.	Talvez	isso	seja	uma

consequência	 de	 termos	 filhos.	 Meu	 marido,	 quer	 dizer,	 meu	 ex-marido	 e	 eu
costumávamos	 passear	 de	 carro	 com	 nossas	 filhas	 para	 elas	 se	 distraírem,
levando-as	 a	 ruínas,	 cemitérios	 e	 galerias	 velhas	 e	 empoeiradas.	 “Eis	 aqui	 o
túmulo	 de	 Ibsen,	 aqui	 é	 a	 Capela	 Sistina…	Olhem!	Olhem!	Olhem!”	Quando
tudo	o	que	elas	realmente	queriam	era	ir	à	praia	e	flertar	com	os	garotos.	Agora
que	estão	mais	velhas	elas	até	gostam,	mas,	naquela	época…

—	 Era	 assim	 que	 pretendíamos	 passar	 este	 verão.	 Minha	 mulher	 e	 eu
tínhamos	a	intenção	de	levar	nosso	filho	a	todas	as	grandes	galerias	da	Europa.



—	E	em	vez	disso…
—	Meu	filho	deixou	um	bilhete	e	fugiu	com	uma	acordeonista.	Minha	mulher

está	na	Inglaterra	pensando	em	me	deixar.
Freja	riu.
—	Sinto	muito,	mas	isso	é	que	são	férias	ruins.
—	Foi	divertido	e	angustiante.
—	Eu	me	pergunto:	o	que	mais	pode	dar	errado?
—	Há	tubarões	nesta	lagoa?
—	 Eu	 não	 devia	 estar	 rindo.	 Desculpe.	 Não	 é	 à	 toa	 que	 você	 estava	 tão

chateado.	Vou	tentar	não	lhe	trazer	mais	problemas	esta	noite.
Então	Freja	pegou	meu	braço	e,	naquele	exato	momento,	como	se	ela	tivesse

ativado	um	alarme,	meu	celular	tocou.

118.	cerco	emaranhado
—	Alô?

—	Alô.	Onde	você	está?
—	Ah,	estou	caminhando,	caminhando.	Como	de	costume.
—	Nenhuma	notícia,	então.
—	Ainda	não.	—	Olhei	para	Freja	e	movi	os	lábios	sem	emitir	som,	dizendo:

desculpe,	só	um	minuto,	e	gesticulei	para	que	ela	continuasse	andando	na	frente.
—	Mas	estou	perto.

—	O	que	quer	dizer	com	isso?
—	Quer	dizer	que	tenho	uma	boa	pista.	O	cerco	está	se	fechando!
—	Você	parece	um	detetive	particular.
—	Estou	usando	uma	capa	de	Sherlock	Holmes	enquanto	falamos.	Não,	não

estou.
—	Não.	Então,	me	conte.
—	Você	vai	ver.
—	Teve	notícias?	Falou	com	ele?
—	Você	vai	descobrir.
—	Mas	por	que	você	não	me	conta?
—	Confie	em	mim,	eu	 tenho	uma	prova	material	de	que	ele	está	bem	e	em

segurança.
—	Bem,	devo	ir	me	encontrar	com	você?
—	Não!	Não,	eu	já	disse,	vou	trazê-lo	de	volta.



—	Porque	já	faz	cinco	dias	e	eu	realmente	gostaria	de	saber,	Douglas.
—	Prefiro	lhe	dizer	quando	for	definitivo.
Houve	um	silêncio.
—	Acho	que	você	deveria	voltar	para	casa.
—	Vou	voltar	quando	encontrá-lo.
—	Só	que	você	não	está	realmente	procurando	por	ele,	está?
Senti	um	momento	de	pânico	irracional	e,	por	mais	absurdo	que	fosse,	virei	as

costas	para	Freja,	que	estava	esperando	pacientemente	na	ponte	seguinte.
—	Estou!	Estou	à	procura	dele	agora.
—	Não	foi	o	que	eu	quis	dizer.	Quis	dizer	que	você	está	fazendo	outra	coisa.
Devemos	virar	à	esquerda	ou	à	direita?,	gesticulou	Freja.
—	Estou	indo	jantar.	Posso	ligar	de	volta?	—	perguntei,	e	movi	os	lábios	para

Freja	dizendo:	um	minuto.
—	Ah.	 Está	 bem.	 Pensei	 que	 a	 gente	 poderia	 conversar,	 mas	 se	 você	 está

muito	ocupado…
—	Estou	sentado	à	mesa	e	a	comida	está	prestes	a	chegar.	A	comida,	não,	o

cardápio.	O	cardápio	está	prestes	a	chegar.
—	Você	disse	que	estava	andando.
—	Eu	estava.	Agora	estou	sentado	à	mesa.	Odeio	ficar	falando	ao	telefone	em

restaurantes,	é	muito	mal-educado.	O	garçom	está	olhando	feio	para	mim.
Senti	 que	 acabei	 exagerando	 com	 este	 último	 detalhe	 porque	 pude	 ouvir

Connie	franzindo	a	testa.
—	Onde	você	está	exatamente?
—	No	Castello,	perto	do	Arsenale.	Estou	sentado	do	lado	de	fora	e	o	garçom

está	ao	meu	lado.	Posso	lhe	enviar	uma	foto,	se	quiser.
Houve	uma	pausa	que	pareceu	durar	um	século,	e	sua	voz	baixou	de	tom.
—	Eu	estou	preocupada	com	você,	Douglas.	Acho	que	você	pode	estar…
—	Preciso	ir	—	falei,	desligando	o	telefone.
Eu	 nunca	 tinha	 feito	 isso,	 desligar	 na	 cara	 de	 Connie.	 Então,	 para	 minha

surpresa,	também	desliguei	o	telefone	e	fui	mancando	depressa	até	Freja.
—	Sinto	muito	por	isso.	Era	Connie,	minha	mulher.
—	Quando	o	telefone	tocou,	pensei	que	você	fosse	pular	no	canal.
—	Só	me	assustou,	foi	isso.	Preciso	de	uma	bebida.	O	restaurante	é	bem	aqui.
Entramos	em	uma	pracinha.	Nada	de	máscaras	de	carnaval	ou	cartões-postais

à	venda	ali.	Em	vez	disso,	roupas	penduradas	entre	os	edifícios	como	bandeiras
comemorativas,	 aparelhos	 de	 televisão	 e	 rádio	 ligados	 em	 salas	 no	 primeiro



andar,	 e,	 na	 esquina	 da	 praça,	 havia	 uma	 pequena	 trattoria	 que,	 apesar	 das
minhas	melhores	intenções,	parecia	inegavelmente	romântica.

—	O	que	você	acha?
—	Acho	que	parece	perfeito.

119.	filhas
Nós	nos	sentamos	no	lado	de	fora	em	cadeiras	adjacentes,	de	frente	para	a	praça.
O	 restaurante	 não	 tinha	 cardápio	 e,	 em	vez	 disso,	 um	 senhor	 pequeno	 e	 idoso
com	 o	 cabelo	 suspeitamente	 preto	 nos	 trouxe	 taças	 de	 prosecco,	 seguidas	 de
pequenas	tigelas	de	lulas,	polvo	e	anchovas	marinadas,	saborosas,	gordurosas	e
absolutamente	 deliciosas.	 Como	 se	 para	 nos	 tranquilizar	 quanto	 à	 natureza
platônica	 da	 noite,	 Freja	me	mostrou	 fotos	 de	 suas	 filhas	 no	 seu	 celular,	 duas
meninas	incrivelmente	bonitas,	com	olhos	muito	azuis,	nascidas	com	um	ano	de
diferença,	que	foram	crescendo	até	se	transformarem	em	jovens	esguias,	cabelos
compridos	 e	 dentes	 brancos,	 a	 própria	 encarnação	 da	 saúde	 e	 do	 vigor,
fotografadas	em	fundos	que	variavam	de	praias	do	Atlântico	varridas	pelo	vento
a	 palmeiras	 tailandeses,	 a	 Esfinge,	 uma	 geleira	 em	 algum	 lugar.	 Com	 edição
habilidosa,	 acho	 possível	 montar	 uma	 exibição	 otimista	 até	 mesmo	 da	 mais
sombria	 e	 dickensiana	 das	 infâncias,	mas,	 como	 estava	 evidente	 no	 álbum	 de
fotos	 de	 Freja,	 suas	 filhas	 eram	 particularmente	 abençoadas.	 Pareciam	 aquele
tipo	de	família	saudável	que	compartilha	com	alegria	a	mesma	escova	de	dentes.
É	claro	que	ela	era	uma	mulher	muito	gentil	para	se	vangloriar	disso,	mas	não
pude	deixar	de	notar	que,	enquanto	Freja	geralmente	era	retratada	abraçando	sua
prole	fotogênica,	eu	não	conseguia	me	lembrar	de	uma	única	foto	do	meu	filho	e
eu.	Talvez	quando	ele	era	criança,	mas	nos	últimos	oito,	dez	anos?	Mas	deixando
isso	 de	 lado,	 lá	 estava	 uma	 fotografia	 de	 Anastasia	 Kristensen	 nadando	 com
golfinhos;	outra	de	Babette	Kristensen	como	voluntária	em	uma	aldeia	africana.
E	lá	vinha	nossa	massa,	e	mais	vinho.

—	Anastasia	é	documentarista.	Babette	é	ambientalista.	Tenho	muito	orgulho
delas,	 como	 você	 provavelmente	 pode	 perceber.	 Tenho	 uma	 capacidade	 quase
ilimitada	de	aborrecer	as	pessoas	falando	sobre	as	minhas	filhas.	Vou	parar	agora
antes	que	você	desabe	para	a	frente	sobre	o	seu	linguine.

—	De	modo	algum.	Parecem	meninas	encantadoras	—	falei.
—	E	são	—	respondeu	Freja,	guardando	o	celular	na	bolsa.	—	É	claro	que,

quando	eram	mais	novas,	às	vezes	eram	umas	pequenas	biscas…	—	Ela	levou	a



mão	 à	 boca.	—	 Eu	 não	 deveria	 dizer	 isso,	 mesmo	 sendo	 verdade,	 mas,	 meu
Deus,	como	brigávamos!	Felizmente	essas	coisas	melhoram	com	o	tempo.	Mais
uma…	—	Ela	pegou	o	celular	outra	vez.	—	Eu	estava	em	dúvida	se	deveria	ou
não	lhe	mostrar	isso,	você	vai	entender	porquê…

E	 lá	 estava	Babette	 aos	 vinte	 anos,	 sentada	 nua	 em	uma	 cadeira	 hospitalar,
com	 um	 bebê	 recém-nascido	 da	 cor	 de	 uma	 berinjela	 no	 peito,	 e	 o	 cabelo
grudado	na	testa	suada.

—	Sim,	este	ano	eu	me	tornei	avó.	Dá	para	acreditar?	Sou	uma	vovozinha	aos
cinquenta	e	dois	anos!	Meu	Deus!

Ela	balançou	a	cabeça	e	pegou	sua	taça.
—	Quem	é	este	aqui?
À	esquerda	da	cadeira	havia	um	homem	magro,	de	aparência	distinta,	como

um	 senador	 romano,	 incrivelmente	 bonito,	 apesar	 do	 sorriso	 bobo	 e	 do	 traje
cirúrgico.

—	Esse	é	meu	ex-marido.
—	Ele	parece	um	astro	de	cinema.
—	E,	infelizmente,	está	bem	ciente	disso.
—	Ele	tem	olhos	incríveis.
—	São	o	meu	fraco.
—	Espere,	ele	estava	no	parto?
—	Sim,	claro.
—	Ele	viu	o	neto…	sair?
—	Sim,	sim,	nós	dois	vimos.
—	Isso	é	muito	escandinavo.
Freja	riu,	e	eu	dei	mais	uma	olhada	na	foto.
—	Ele	é	realmente	um	homem	muito	bonito.
—	Minhas	filhas	herdaram	a	beleza	do	pai.
—	Não	tenho	certeza	se	isso	é	totalmente	verdade	—	falei,	com	gentileza,	e

Freja	me	cutucou	com	o	cotovelo.	—	Elas	se	dão	bem	com	o	pai?
—	Claro,	elas	o	adoram.	Eu	as	instruí	diversas	vezes	a	não	o	venerarem,	mas

elas	insistem	nisso.
Meu	 filho	 não	me	 adorava,	 e	 por	mim	 tudo	 bem.	 Ser	 adorado	me	 deixaria

desconfortável,	assim	como	“venerado”.	Mas	“amigável”	não	seria	nada	mal.
—	Sempre	achei	que	as	filhas	eram	mais	complacentes	com	os	pais	—	falei.

—	Sempre	me	pareceu	uma	relação	mais	fácil	do	que	a	de	pai	e	filho.	E	fico	me
perguntando	o	porquê	disso.



—	Acho	que	é	porque	você	está	livre	da	obrigação	de	servir	de	modelo.	Ou,
ao	menos,	a	comparação	é	menos	direta.	Enquanto	que	com	um	filho…

—	Talvez.	Eu	nunca	tinha	pensado	nisso.
Será	 que	Albie	 sempre	quis	 ser	 como	 eu?	Em	que	 sentido?	Se	 eu	pensasse

bastante,	 talvez	 encontrasse	 alguma	 resposta,	 mas,	 no	 momento,	 Freja	 estava
servindo	vinho.

—	Sinto	o	mesmo	em	 relação	os	 filhos.	Eu	 teria	 adorado	 ter	 um	 filho.	Um
menino	bonito	e	bem	à	moda	antiga,	que	eu	poderia	moldar	e	vestir	e,	depois,
odiar	 as	 suas	 namoradas.	Além	 disso,	 você	 não	 deve	 idealizar	 as	meninas.	 Se
tivesse	uma	filha,	também	lhe	traria	problemas.

—	Eu	tive	uma	filha.
—	Teve?
—	Minha	mulher	e	eu	tivemos.	Nosso	primeiro	filho	era	uma	menina,	Jane.

Mas	ela	morreu.
—	Quando?
—	Logo	após	nascer.
Um	 momento	 se	 passou.	 Ao	 longo	 dos	 anos	 tenho	 notado	 que,	 quando

dizemos	que	perdemos	a	nossa	bebê,	algumas	pessoas	parecem	ficar	com	raiva,
como	 se	 estivéssemos	 lhes	 pregando	 uma	peça.	Outras	 tentam	dar	 de	 ombros,
como	 se	 aquilo	 não	 tivesse	 importância,	 mas	 ainda	 bem	 que	 isso	 é	 raro.	 A
maioria	 das	 pessoas	 é	 atenciosa	 e	 gentil	 e,	 quando	 surge	 a	 situação,	 como	 às
vezes	acontece,	dou	um	sorriso	específico	e	faço	uma	expressão	facial	—	Connie
também	tem	uma	—	para	assegurar	às	pessoas	de	que	estamos	bem,	e	foi	o	que
fiz	então.

—	Douglas,	eu	sinto	muito.
—	Foi	há	bastante	tempo.	Mais	de	vinte	anos.
Minha	filha	estaria	com	vinte	anos.
—	Não,	mas	mesmo	assim,	 isso	é	a	pior	coisa	que	pode	acontecer	com	um

casal.
—	Não	mencionei	 isso	para	ser	dramático,	mas	Connie	e	eu	 também	temos

uma	política	de	nunca	evitar	o	assunto.	Não	queremos	que	seja	um	segredo	ou
um	tabu.	Nós	queremos	ser…	diretos	sobre	isso.

—	Entendo	—	disse	Freja,	mas	seus	olhos	estavam	ficando	vermelhos.
—	Por	favor,	Freja,	não	quero	estragar	a	noite…
Não,	vinte,	não,	dezenove	anos	só.	Ela	estaria	prestes	a	começar	o	segundo

ano	da	faculdade.
—	Não,	mas	ainda	assim…



—	Não	quero	estragar	a	conversa.
Medicina,	ou	arquitetura,	era	o	que	eu	imaginava.	Ou	talvez	ela	se	tornasse

uma	atriz	ou	uma	artista.	Eu	não	me	importaria…
—	Então,	o	seu	filho…
—	Albie	é	nosso	único	filho,	mas	é	nosso	segundo	filho.
—	E	é	por	isso	que	você	está	aqui?	Por	causa	do	seu	filho?
—	Exatamente.
—	Ele	está	desaparecido?
—	Ele	fugiu.
—	E	ele	tem…?
—	Dezessete.
—	Ah!	—	Ela	balançou	a	cabeça,	como	se	isso	explicasse	tudo.	—	Ele	é	uma

pessoa	sensata?
Eu	ri.
—	Nem	sempre.	Raras	vezes,	na	verdade.
—	Bem,	ele	tem	dezessete	anos,	por	que	deveria	ser?
—	Eu	era	muito	sensato	aos	dezessete	anos.
Freja	balançou	a	cabeça	e	riu.
—	Eu	não	era.	Vocês	são	particularmente	próximos?
—	Não.	Pelo	contrário.	É	por	isso	que	estou	aqui.
—	Vocês	conversam?
—	Na	verdade,	não.	Você	conversa?	Com	as	suas	filhas?
—	Claro.	Falamos	sobre	tudo!
—	Meu	filho	e	eu	juntos	é	como	um	programa	de	entrevistas	constrangedor.

Albie	 faz	 o	 papel	 do	 jovem	 astro	 pop	 ranzinza	 que	 não	 quer	 estar	 lá.	 “Então,
como	 vão	 as	 coisas?	 O	 que	 você	 tem	 feito?	 Quais	 são	 seus	 planos	 para	 o
futuro?”

—	Mas	não	conversar	um	com	o	outro	deve	ser	uma	preocupação.
—	É.	É	mesmo.
—	Talvez	 a	gente	deva	mudar	de	 assunto.	A	não	 ser	para	dizer	que	 eu	não

pretendo	 desdenhar…	 qual	 é	 a	 palavra?	 Menosprezar,	 subestimar	 a	 sua
preocupação,	mas	se	ele	tem	acesso	a	dinheiro	e	um	telefone	para	emergências…

—	Ele	tem…
—	E	ele	é	mais	ou	menos	adulto.	Por	que	não	deixá-lo	em	paz?
—	Prometi	à	minha	mulher	que	o	encontraria.
—	A	mulher	de	quem	você	está	separado.



—	Ainda	 não	—	 falei,	 na	 defensiva.	—	Nós	 ainda	 não	 estamos	 separados.
Simplesmente	 não	 estamos	 na	 mesma	 cidade.	 Estamos…	 separados
geograficamente.

—	Entendo.
Ficamos	em	silêncio	até	o	garçom	retirar	nossos	pratos.
—	Além	disso,	meu	filho	e	eu	discutimos.	Coisas	foram	ditas	e	eu	gostaria	de

fazer	as	pazes.	Pessoalmente.	Isso	parece	loucura?
—	 De	 forma	 alguma.	 Parece	 muito	 nobre.	 Mas	 se	 eu	 tivesse	 que	 pedir

desculpas	 para	 as	minhas	 filhas	 por	 todas	 as	 idiotices	 que	 eu	 disse	 para	 elas,
nunca	falaríamos	sobre	qualquer	outra	coisa.	Acho	que,	como	pai,	a	pessoa	tem
o	direito	de	cometer	alguns	erros,	e	ser	perdoado	por	eles.	Você	não	concorda?

120.	filha
Claro	que	me	senti	culpado	por	Jane.	De	forma	irracional,	é	claro,	mas	a	culpa
raramente	 é	 racional.	 Fomos	 advertidos	 diversas	 vezes	 de	 que	 não	 havia	 nada
que	 pudéssemos	 ter	 feito,	 que	 a	 septicemia	 que	 matou	 nossa	 filha	 não	 foi
resultado	de	um	comportamento	ou	de	um	estilo	de	vida;	não	estava	presente	no
útero.	Embora	ela	tenha	nascido	um	pouco	prematura,	tínhamos	todas	as	razões
para	 acreditar	 que	 ela	 estaria	 bem	 e	 saudável	 no	momento	 do	 parto.	 Como	 a
raiva	é	preferível	à	culpa,	eu	procurara	culpar	alguém	ou	alguma	coisa,	como	o
pré-natal,	 os	 cuidados	 pós-natal,	 a	 equipe.	 A	 palavra	 “septicemia”	 sugeria
infecção.	Será	que	tinha	sido	culpa	de	alguma	pessoa?	Mas	logo	ficou	claro	que
a	 equipe	 fora	 irrepreensível	 —	 mais	 do	 que	 irrepreensível,	 na	 verdade,	 fora
impecável	—	em	conduzir	a	situação.	Foi	uma	dessas	coisas	que	acontecem,	nos
disseram,	muito	raramente,	mas	acontecem.	Isso	foi	bom,	mas	o	que	fazer	com
toda	 aquela	 raiva,	 toda	 aquela	 culpa?	 Connie	 a	 assumiu.	 Teria	 sido	 culpa	 de
algum	comportamento	do	passado,	cigarro	ou	bebida,	ou	complacência	da	parte
dela?	 Ela	 devia	 ter	 feito	 alguma	 coisa.	 Com	 certeza	 não	 poderia	 haver	 uma
punição	tão	severa	sem	algum	crime.	Não,	nós	não	tínhamos	feito	nada	de	errado
e	não	havia	nada	que	pudéssemos	fazer.	Foi	uma	dessas	coisas	que	acontecem.
Só	isso.

Não	houve	 nenhuma	 sensação	 de	 perigo	 no	momento	 do	 nascimento.	Tudo
correra	 bem,	 a	 experiência	 traumática,	 apesar	 de	 também	 ser	 emocionante,	 ao
mesmo	 tempo	 familiar	 e	 completamente	 nova.	A	bolsa	 de	Connie	 estourou	no
meio	da	noite.	A	princípio,	nenhum	de	nós	conseguiu	acreditar	que	fosse	aquilo



—	estávamos	apenas	na	trigésima	quarta	semana	—,	mas	o	colchão	encharcado
era	 inegável	 e	 colocamos	 nosso	 plano	 em	 ação,	 dirigindo	 até	 o	 hospital,	 onde
caminhamos	 a	 esmo	 e	 esperamos,	 o	 tédio	 alternando-se	 com	 a	 euforia	 e	 a
ansiedade.	As	contrações	começaram	no	meio	da	manhã	e,	em	seguida,	as	coisas
aconteceram	muito	rapidamente.	Connie	foi	tão	forte	e	feroz	quanto	eu	sabia	que
ela	seria,	e	às	onze	e	cinquenta	e	oito,	Jane	estava	conosco,	gemendo	e	berrando,
socando	o	ar	com	seus	pequenos	punhos,	balançando	os	pezinhos,	uma	sombra
com	 menos	 de	 dois	 quilos,	 apesar	 de	 forte.	 Ah,	 ela	 era	 linda,	 e	 toda	 a
preocupação,	toda	dor	e	ansiedade	foram	afastadas	pela	perfeição	e	pela	alegria
de	 tudo	 aquilo.	 Ela	 era	 saudável	 e	 podíamos	 segurá-la	 no	 colo	 enquanto
esperávamos.	Tiramos	fotos	e	fizemos	juramentos	secretos.	Eu	faria	tudo	o	que
pudesse	para	cuidar	dela	e	protegê-la	do	perigo.	Connie	 levou	Jane	ao	peito	e,
embora	 ela	 não	 tenha	 se	 alimentado	 de	 início,	 tudo	 parecia	 bem.	Não	 haveria
necessidade	 de	 uma	 incubadora,	 só	 deveríamos	 ficar	 atentos.	Voltamos	 para	 a
enfermaria.

Passei	a	tarde	sentado	ao	lado	da	cama	e	observei	as	duas	dormirem,	Connie
pálida,	exausta	e	muito	bonita.	Só	Deus	sabe	o	porquê	da	surpresa,	mas	eu	ficara
chocado	e	aturdido	com	a	violência	da	sala	de	parto,	todo	aquele	sangue	e	suor,	a
completa	ausência	de	delicadeza.	Se	eu	me	visse	naquela	situação,	teria	optado
não	 apenas	por	oxigênio	 e	 ar,	mas	por	 anestesia	geral	 e	 convalescença	de	 seis
meses.	 Mas	 Connie	 dera	 à	 luz	 com	 enorme	 naturalidade,	 e	 me	 senti	 muito
orgulhoso.

—	Você	foi	incrível	—	falei	quando	ela	abriu	os	olhos.
—	Eu	falei	palavrão?
—	Muitos.	Muitos	mesmo.
—	Que	bom.	—	Ela	sorriu.
—	Mas	tudo	passou	a	impressão	de	ser	natural	também.	Você	parecia	uma…

lavadeira	viking	ou	alguma	coisa	assim.
—	Obrigada	—	disse	Connie.	—	Você	gostou	dela?	É	muito	pequena.
—	Ela	é	perfeita.	Estou	muito	feliz.
—	Eu	também.
Quiseram	que	 Jane	 e	Connie	passassem	a	noite	 no	hospital.	Mas	não	havia

nada	com	o	que	 se	preocupar,	 e,	por	 isso,	não	nos	preocupamos.	Com	alguma
relutância	 da	 parte	 de	 Connie,	 nos	 sugeriram	 que	 eu	 deveria	 ir	 para	 casa	 e
preparar	 tudo	 para	 a	 volta	 da	 mãe	 e	 do	 bebê,	 então,	 fiz	 aquele	 trajeto,	 com
certeza,	um	dos	trajetos	mais	estranhos	que	um	homem	pode	fazer,	e	voltei	para
a	casa	que	estava	exatamente	como	nós	a	deixáramos.	Houve	algo	de	ritualístico



naquelas	poucas	horas,	na	preparação	para	alguma	coisa	monumental,	como	se
aquela	 fosse	a	última	vez	em	que	eu	estaria	sozinho	na	vida.	Movendo-me	em
transe,	 lavei	 e	 arrumei	 tudo,	 abasteci	 a	 geladeira,	 organizei	 o	 equipamento.
Enviei	mensagens	de	texto,	dei	telefonemas	tranquilizadores	avisando	que	mãe	e
bebê	passavam	bem.	Arrumei	a	cama	com	lençóis	limpos	e	quando	tudo	estava
no	lugar,	falei	com	Connie,	fui	dormir…

…e	 acabei	 sendo	 acordado	 por	 um	 telefonema	 pouco	 depois	 das	 quatro	 da
manhã,	 aquela	 hora	 medonha.	 Não	 havia	 necessidade	 de	 pânico	 —	 palavras
terríveis	 —,	 mas	 Jane	 estava	 um	 pouco	 apática,	 com	 certa	 dificuldade	 para
respirar	 e	 fora	 transferida	 para	 outra	 ala.	 Eles	 administraram	 antibióticos	 e
estavam	 confiantes	 de	 que	 isso	 iria	 funcionar,	 mas	 será	 que	 eu	 poderia	 ir
imediatamente	para	o	hospital?	Melhor	não	ir	dirigindo.

Vesti-me	 às	 pressas	 e	 saí	 de	 casa,	 me	 apegando	 aos	 pontos	 positivos	 da
conversa	—	não	há	necessidade	de	pânico	—,	mas	eu	era	incapaz	de	esquecer	a
frase	 “certa	 dificuldade	 para	 respirar”,	 porque	 o	 que	 poderia	 ser	 mais
fundamental	do	que	a	necessidade	de	respirar?	“Respirar”	e	“viver”	não	eram	a
mesma	 coisa?	 Corri	 até	 a	 Kilburn	 High	 Road,	 encontrei	 um	 táxi,	 me	 joguei
dentro	dele,	saltei	e	entrei	no	hospital	pisando	forte	e	saí	correndo	até	a	ala	de
Connie.	Vi	as	cortinas	fechadas	ao	redor	da	cama	dela,	ouvi	seu	choro	e	entendi.
Afastei	a	cortina	e	a	encontrei	encolhida,	de	costas	para	mim	—	ah,	Connie	—	e
então	entendi.

Na	 manhã	 seguinte,	 eles	 nos	 levaram	 para	 um	 quarto	 particular	 e	 nos
deixaram	 passar	 um	 tempo	 com	 Jane,	mas	 prefiro	 não	 entrar	 em	 detalhes.	De
algum	 modo,	 consegui	 fotos	 e	 impressões	 dos	 pés	 e	 das	 mãos	 dela.	 Embora
talvez	pareça	estranho,	nos	disseram	que	poderíamos	gostar	de	ter	isso	no	futuro,
e	de	fato	gostamos.	Nós	nos	despedimos	de	todos	e	fomos	mandados	para	casa
com	as	mãos	mais	vazias	do	que	nunca.

121.	depois
Assim,	da	mesma	forma	que	eu	informara	as	pessoas	sobre	o	nascimento	bem-
sucedido,	começamos	a	desmentir	as	boas-novas.	A	notícia	se	espalhou,	é	claro,
pois	 as	más	notícias	 se	 espalham	mais	 rápido	que	 as	 boas,	 e	 em	pouco	 tempo
amigos	 e	 colegas	 se	 reuniram	 ao	 nosso	 redor.	 Todos	 foram	 gentis,	 suas
condolências	sinceras	e	bem-intencionadas	e,	no	entanto,	me	vi	sendo	intratável
e	 grosseiro	 quando	 usavam	 eufemismos	 absurdos	 para	 a	morte	 da	 nossa	 filha.



Não,	 ela	 não	 “se	 fora”.	 “Descansar”,	 “expirar”	 e	 “partir”	 eram	 igualmente
repulsivos	para	mim.	E	também	nós	não	a	havíamos	“perdido”.	Tínhamos	total
consciência	de	onde	ela	 estava.	 Já	 “ter	nos	deixado”	 implicava	em	vontade	da
parte	 dela,	 “tirada	 de	 nós”	 sugeria	 algum	 propósito	 ou	 destino,	 por	 isso,	 fui
grosseiro	 com	 amigos	 bem-intencionados	 e	 eles	 se	 desculparam.	 O	 que	 mais
poderiam	 fazer,	 afinal?	Debater	 o	 assunto?	 É	 claro	 que	 hoje	me	 arrependo	 da
minha	 intolerância,	 porque	 o	 instinto	 de	 suavizar	 a	 linguagem	 é	 decente	 e
humano.	 O	 termo	 que	 o	 médico	 usou	 foi	 “colapso”.	 O	 colapso	 veio	 muito
depressa,	disse	ele,	e	eu	conseguia	compreender	essa	palavra.	Mas	se	alguém	nos
dissesse	 que	 ela	 tinha	 “ido	 para	 um	 lugar	 melhor”,	 eu	 teria	 vontade	 de	 bater
nessa	pessoa.	“Arrancada	de	nós”	soaria	melhor.	Arrancada	ou	separada.

De	qualquer	modo,	meu	mau	humor	era	desagradável	e	insensato,	e	suspeito
de	que	houve	a	sensação	de	que	eu	não	estava	“assimilando	bem”.	Às	vezes,	o
luto	é	comparado	à	dormência,	mas	isso	estava	muito	longe	da	experiência	que
tivemos.	 O	 entorpecimento	 teria	 sido	 bem-vindo.	 Em	 vez	 disso,	 nos	 sentimos
açoitados,	 atormentados,	 furiosos	 com	 o	 fato	 de	 o	 mundo	 continuar	 girando,
aparentemente.	Connie,	em	particular,	ficou	propensa	a	terríveis	ataques	de	fúria,
embora	na	maior	parte	das	vezes	ela	os	mantivesse	em	segredo	ou	os	dirigisse	a
mim	para	não	causar	nenhum	mal.

—	As	pessoas	ficam	me	dizendo	que	sou	jovem	—	disse	ela,	ao	se	acalmar
após	uma	dessas	explosões.	—	Dizem	que	há	bastante	tempo	e	que	podemos	ter
outro	bebê.	Mas	não	quero	outro	bebê.	Eu	queria	aquele.

Portanto,	 não	 fomos	 gentis,	 não	 fomos	 sábios.	 Não	 aprendemos	 nada.
Estávamos	 insuportáveis,	 furiosos,	 enlouquecidos,	 com	 olhos	 vermelhos	 e
narizes	 escorrendo,	 e	 por	 isso	 nos	 restringimos	 a	 nós	 mesmos.	 Amigos
escreveram	cartas,	que	lemos,	ficamos	gratos,	e	depois	jogamos	fora.	O	que	mais
poderíamos	 fazer?	Colocá-las	no	consolo	da	 lareira,	como	cartões	de	Natal?	A
emotividade	 exagerada	de	 alguns	 amigos	de	Connie	 era	particularmente	difícil
de	 suportar.	 “Devemos	 ir	 visitá-los?”,	 perguntavam	 com	 vozes	 chorosas	 e
confortadoras.	 “Não,	 estamos	 bem”,	 dizíamos,	 e	 resolvemos	 deixar	 o	 telefone
tocar	 nas	 vezes	 seguintes.	 Fomos	 arrastados	 à	 luz	 do	 dia	 para	 o	 funeral,	 um
evento	 breve	 e	 atormentador	 —	 que	 histórias	 poderíamos	 contar,	 o	 que
poderíamos	 dizer	 sobre	 uma	 personalidade	 tão	 desfigurada?	—	 e	 ocorreu-me
mais	uma	vez	que	a	dor	tem	mais	relação	com	aquilo	que	a	pessoa	nunca	teve	do
que	com	a	tristeza	pelo	que	perdeu.	De	qualquer	forma,	conseguimos	suportar.	A
mãe	de	Connie	 estava	 lá,	 alguns	dos	 seus	amigos	mais	próximos,	minha	 irmã.
Meu	pai	disse	que	viria	caso	eu	o	quisesse	ali,	mas	eu	não	quis.	Voltamos	para



casa	logo	após	a	cerimônia,	tiramos	nossas	roupas	fúnebres	e	fomos	para	a	cama,
onde	ficamos	até	a	semana	seguinte	ou	mais.	Ficávamos	deitados	e	dormíamos
durante	 o	 dia,	 comíamos	 refeições	 ruins	 sem	 sentir	 o	 gosto,	 víamos	 televisão
com	os	olhos	 ligeiramente	 fixos	na	 lateral	 da	 tela.	À	 essa	 altura,	 já	 estávamos
insensíveis.	Nunca	 fui	 sonâmbulo,	por	 isso	não	posso	confirmar	a	semelhança,
mas	 nós	 nos	 sentávamos	 e	 nos	 levantávamos,	 andávamos	 e	 comíamos	 sem
estarmos	de	fato	vivos.

Às	 vezes,	 Connie	 acordava	 às	 lágrimas	 no	meio	 da	 noite.	O	 sofrimento	 de
alguém	que	amamos	é	algo	 terrível	de	 se	ver,	mas	os	 soluços	de	Connie	eram
inteiramente	 carnais	 e	 desolados,	 e	 o	 que	 eu	mais	 queria	 era	 fazê-la	 parar	 de
chorar.	 Então	 eu	 a	 abraçava	 até	 que	 ela	 voltasse	 a	 dormir,	 ou	 desistíamos	 de
dormir	e	 íamos	 juntos	olhar	pela	 janela	—	estávamos	no	verão	e	os	dias	eram
cruelmente	 longos	 —	 e,	 durante	 essas	 horas	 da	 madrugada,	 eu	 repetia	 uma
promessa	solene.

É	claro	que	as	promessas	que	 fazemos	nesses	momentos	 são,	muitas	vezes,
absurdas.	O	atleta	jura	que	vai	vencer	aquela	corrida,	mas	chega	em	oitavo	lugar,
a	criança	promete	tocar	com	perfeição	a	peça	de	piano	e	se	atrapalha	no	primeiro
compasso.	 Eu	 não	 jurara	 na	 sala	 de	 parto	 que	 cuidaria	 da	 minha	 filha	 e	 me
certificaria	 de	 que	 nada	 de	 mal	 aconteceria	 com	 ela?	 Minha	 mulher	 e	 eu
tínhamos	trocado	juramentos	que	foram	quebrados	em	seis	meses.	Sermos	mais
gentis,	 trabalhar	com	mais	afinco,	ouvir	mais,	arrumar	as	coisas,	 fazer	o	que	é
certo;	 resoluções	 perpétuas	 que	 sempre	 se	 desfazem	quando	 expostas	 à	 luz	 do
dia,	e	para	que	fazer	mais	um	juramento	que	não	seria	cumprido?

No	entanto,	 jurei	para	mim	mesmo.	Jurei	que,	daquele	momento	em	diante,
eu	cuidaria	de	Connie	dando	o	máximo	de	mim.	Eu	atenderia	o	telefone	e	nunca
desligaria	 na	 cara	 dela.	 Eu	 faria	 tudo	 que	 pudesse	 para	 deixá-la	 feliz	 e	 com
certeza	eu	nunca,	nunca	a	deixaria.	Um	bom	marido.	Eu	seria	um	bom	marido	e
não	a	decepcionaria.

122.	melancolia
O	 tempo	passou.	Voltei	 a	 trabalhar	 e	 aturei	 a	 piedade	 alheia.	Connie	 ficou	 em
casa	e	se	afundou	em	algo	que	hesitamos	chamar	de	“depressão”,	ou	talvez	fosse
simplesmente	 tristeza.	 “Melancolia”	 era	 um	 eufemismo	 muito	 cativante:	 ela
estava	 “melancólica”.	 Eu	 ligava	 do	 laboratório	 sabendo	 que	 ela	 estava	 lá	mas
que	 não	 atenderia.	 Nas	 raras	 ocasiões	 em	 que	 atendia,	 suas	 respostas	 eram



resmungadas	e	monossilábicas,	irritadas	ou	raivosas,	e	eu	me	via	desejando	que
ela	tivesse	deixado	o	telefone	tocar.

—	Você	está	se	sentindo	melancólica?
—	Sim.	Um	pouquinho.
Eu	tentava	continuar	trabalhando,	doente	de	ansiedade,	sentado	em	silêncio	e

sem	prestar	atenção	às	reuniões	do	departamento	e,	então,	à	noite,	subia	a	escada
até	nosso	apartamento,	ouvia	a	 televisão	muito	alta	e	hesitava,	com	a	chave	na
mão.	 Houve	 momentos,	 devo	 confessar,	 em	 que	 pensei	 em	 dar	 meia-volta,
descer	a	escada	e	sair…	ir	para	qualquer	lugar	que	não	fosse	aquela	sala.

Mas	nunca	fiz	isso.	Ao	contrário,	eu	inspirava	fundo	antes	de	abrir	a	porta	e
encontrá-la	deitada	no	sofá	vestindo	roupas	velhas	e	com	os	olhos	vermelhos.	Às
vezes,	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 tinha	 sido	 aberta,	 outras	 vezes,	 esvaziada,	 ou	 eu
descobria	que	uma	nova	mania	assumira	o	controle	e	que	ela	embarcara	em	uma
tarefa	 de	 purificação	 —	 pintando	 todos	 os	 armários	 de	 amarelo,	 limpando	 o
sótão	—,	 abandonando	 o	 projeto	 pela	metade.	 Eu	 reparava	 o	 dano	 da	melhor
forma	possível,	ia	cozinhar	alguma	coisa	saudável	e,	então,	me	juntava	a	ela	no
sofá.

Aqui,	 eu	 gostaria	 de	 poder	 transcrever	 algum	 discurso	 que	 eu	 tivesse	 feito
para	 tirá-la	 daquele	 estado	 terrível,	 algo	 sobre	 voltar	 à	 vida	 ou	 reaprender	 a
viver.	 Talvez	 o	 discurso	 terminasse	 com	 um	 floreio:	 eu	 poderia	 ter	 aberto	 as
janelas	ou	encontrado	alguma	 inspiração	na	natureza.	Talvez	um	bom	discurso
pudesse	ter	lhe	trazido	certa	sensação	de	“encerramento”.	Diversas	vezes	tentei
elaborá-lo,	 acordado	 durante	 a	 noite;	 variações	 poéticas	 sobre	 ideias	 banais,
falando	sobre	otimismo	ou	aproveitar	o	dia,	algo	sobre	as	estações	do	ano.	Mas
não	sou	um	orador,	me	falta	eloquência	e	 imaginação,	e,	após	vinte	anos,	nem
chegamos	perto	de	vivenciar	algo	tão	simples	e	puro	quanto	um	“encerramento”.
Mesmo	que	fosse	possível,	não	tenho	certeza	se	ansiávamos	por	isso.	Parar	de	se
lembrar	ou	de	se	importar?	Para	quê?

Mas	 me	 sentei	 e,	 ao	 lado	 dela,	 esperei	 que	 passasse	 por	 aquela	 grande
infelicidade.	Acabamos	voltando	à	vida	e	percebo	que	nosso	casamento	tal	qual
o	 concebo	 agora	 começou	 por	 volta	 daquela	 época.	 Nós	 nos	 aprumamos	 e
começamos	a	 sair	de	casa,	 ir	 juntos	ao	cinema	e	a	exposições.	 Jantávamos	em
seguida,	e	voltamos	a	conversar.	A	princípio,	não	ríamos.	Ser	capaz	de	atender	o
telefone	 já	 era	 grande	 coisa.	 Alguns	 de	 nossos	 amigos	 mais	 frívolos	 nos
desertaram	durante	a	reclusão,	mas	tudo	bem.	Outros	amigos	tinham	começado
as	próprias	famílias	e	ficavam	cautelosos	em	ostentar	sua	sorte.	Nós	entendemos



e	nos	sentimos	felizes	em	nos	mantermos	afastados.	Viveríamos	uma	vida	mais
modesta	e	simples	a	partir	de	então.

Ainda	 se	 sentindo	 incapaz	 de	 pintar,	 Connie	 mudou	 de	 carreira.	 A	 galeria
comercial	nunca	a	agradara	nem	a	satisfizera,	e,	em	vez	disso	ela	começou	um
curso	de	administração	artística	de	meio	expediente,	que	adorou.	Paralelo	a	isso,
começou	 a	 trabalhar	 no	 museu,	 aprendendo	 os	 macetes	 do	 departamento	 de
educação,	 que	 atualmente	 ela	 administra	 com	 grande	 sucesso.	No	 outono,	 um
ano	após	aquele	dia	em	que	andamos	em	círculos	pelo	lago	Serpentine,	nós	dois
pegamos	 mais	 uma	 vez	 um	 trem	 noturno	 para	 Skye,	 que	 não	 tinha	 qualquer
significado	 especial	 exceto	 o	 fato	 de	 ser	 um	 lugar	 que	 adorávamos	 e	 aonde
poderíamos	ter	levado	Jane.	Acordamos	cedo	certa	manhã,	andamos	do	hotel	até
a	praia	sob	uma	chuva	constante	e	ali	espalhamos	suas	cinzas.

As	 poucas	 fotos	 que	 tínhamos	 foram	 guardadas	 em	 uma	 gaveta	 em	 nosso
quarto	 e	 admiradas	 de	 vez	 em	 quando.	 A	 cada	 ano,	 nos	 lembrávamos	 do
aniversário	 de	 sua	 chegada	 e	 partida,	 e	 ainda	 continuamos	 fazendo	 isso.	 Às
vezes,	Connie	especula	sobre	um	futuro	imaginário	para	a	nossa	filha	—	como
ela	 poderia	 ter	 sido,	 seus	 interesses	 e	 talentos.	 Ela	 faz	 isso	 sem	 sentimento,
pieguice	 ou	 lágrimas.	 Há	 quase	 um	 elemento	 de	 bravata	 nessa	 atitude.	 Como
alguém	que	mantém	a	mão	sobre	a	chama	de	uma	vela,	ela	faz	isso	para	mostrar
quão	 forte	 se	 tornou.	Mas	 eu	 sempre	 detestei	 essas	 especulações,	 pelo	menos
quando	 feitas	 em	voz	 alta.	Eu	 ouço,	mas	 guardo	 esses	 pensamentos	 para	mim
mesmo.

Em	 maio	 seguinte,	 em	 um	 hotel	 na	 rue	 Jacob	 em	 Paris,	 nosso	 filho	 foi
concebido	e,	dezoito	anos	mais	tarde,	eu	o	procurava	para	trazê-lo	de	volta	para
casa.

123.	separação	geográfica
Contudo,	era	improvável	que	eu	o	encontrasse	ali,	em	um	pequeno	e	agradável
restaurante	 nas	 ruas	 secundárias	 de	 Veneza.	 Na	 verdade,	 devo	 confessar	 que
tirara	 Albie	 um	 pouco	 da	 cabeça.	 Eu	 estava	 desfrutando	 de	 uma	 noite	 muito
agradável,	ombro	a	ombro	com	uma	dinamarquesa	atraente	e	sedutora,	nós	dois
um	pouco	bêbados	e	encantados	com	aquela	maravilhosa	massa	com	frutos	do
mar,	o	vinho	branco	gelado	e	o	peixe	 fresco,	que	nos	 fora	apresentado	antes	e
depois	de	ser	grelhado,	o	que	me	fez	sentir	irracionalmente	culpado…

—	Por	quê?



—	Porque	 eles	 lhe	mostram	 esta	 bela	 e	 prateada	 criatura	marinha	 e	 você	 a
transforma	em	uma	pilha	de	ossos,	 enquanto	 a	 cabeça	 fica	olhando	para	você,
dizendo:	“Olhe	só	o	que	você	fez	comigo!”

—	Douglas,	você	é	um	homem	muito	estranho.
Em	seguida,	morangos	e	alguns	doces,	um	espesso	 licor	e,	 então,	 com	uma

selvagem	falta	de	moderação,	café.	Café!	À	noite,	em	um	dia	de	semana!
—	Acho	que	vou	ter	que	caminhar	para	digerir	tudo	isso	—	disse	Freja.
—	Boa	ideia.
Pagamos	a	conta,	que	foi	bastante	razoável	para	Veneza,	dividindo-a	meio	a

meio.	 Dei	 uma	 bela	 gorjeta	 para	 o	 nosso	 garçom,	 que	 apertou	 nossas	 mãos,
balançou	 a	 cabeça	 e	 ficou	 na	 ponta	 dos	 pés	 para	 beijar	 Freja	 na	 bochecha,
dizendo	em	um	italiano	vociferante	que	eu	era	um	homem	de	muita	sorte,	muito
fortunato.

—	Agora	acho	que	ele	está	dizendo	que	eu	tenho	uma	esposa	muito	bonita.
—	Tenho	certeza	que	sim,	só	que	não	sou	eu.
—	Não	sei	como	explicar	isso.
—	Talvez	seja	mais	fácil	deixá-lo	pensar	que	sou	a	sua	esposa	—	disse	Freja.
E	foi	o	que	fizemos.
Voltamos	 para	 a	 ampla	 e	 bela	Via	Garibaldi,	 ainda	 cheia	 de	 famílias	 locais

comendo	nos	restaurantes	nas	calçadas	e,	em	seguida,	entramos	em	uma	avenida
cheia	de	pedestres	com	mansões	grandiosas	margeada	por	árvores.	Caminhamos,
e,	talvez	por	causa	do	vinho,	da	beleza	da	noite	ou	dos	curativos	medicinais,	eu
mal	 sentia	 as	 bolhas	 e	 a	 pele	 solta	 nas	 solas	 dos	 pés.	 Contei	 para	 Freja	 os
avanços	que	fizera	naquele	dia	e	meu	plano	de	esperá-lo	em	frente	ao	hotel	pela
manhã.

—	E	se	ele	não	aparecer?
—	Um	hotel	grátis	em	Veneza,	sem	a	mãe	e	o	pai?	Tenho	certeza	de	que	ele

virá.
—	Está	bem,	mas	e	se	ele	vier?	O	que	vai	acontecer?
Continuamos	a	andar.
—	Vou	convidá-lo	para	beber	alguma	coisa.	Pedirei	desculpas.	Vou	dizer	que

estamos	com	saudades	e	que	espero	que	as	coisas	melhorem	no	futuro.
Mas	mesmo	 ao	 revelar	 o	 plano,	 senti	 sua	 inerente	 implausibilidade.	 Quem

eram	esses	dois	personagens,	pai	e	filho,	discutindo	francamente	suas	emoções?
Mal	tivéramos	uma	conversa	descontraída	desde	a	“vaca	faz	mu”	e	ali	estávamos
nós,	falando	sobre	nossos	sentimentos	e	tomando	cerveja.



—	Quem	sabe,	 se	 talvez	conseguirmos	consertar	 as	coisas	eu	possa	chamar
Connie	para	se	juntar	a	nós	e	continuarmos	o	Grand	Tour.	Ainda	falta	Florença,
Roma,	Pompeia,	Nápoles.	Ele	pode	trazer	a	namorada,	se	quiser.	Caso	contrário,
eu	o	levarei	de	volta	para	a	Inglaterra.

—	E	se	ele	não	quiser	voltar?
—	Então,	vou	usar	um	lenço	com	clorofórmio	e	uma	boa	corda.	Vou	alugar

um	carro	e	levar	ele	de	volta	no	porta-malas.	—	Freja	riu	e	eu	dei	de	ombros.	—
Se	ele	quiser	continuar	viajando	sem	a	gente,	tudo	bem.	Pelo	menos	vamos	saber
que	está	bem	e	em	segurança.

Estávamos	no	 ápice	 de	 uma	ponte	 alta,	 olhando	para	 o	 leste	 em	direção	 ao
Lido.

—	Eu	bem	que	gostaria	de	poder	esperar	com	você,	apesar	de	não	ter	certeza
de	como	explicaríamos	isso	para	ele.

—	Albie,	conheça	minha	nova	amiga,	Freja.	Freja,	este	é	Albie.
—	É,	isso	pode	ser	complicado.
—	Talvez.
—	Sem	motivo	nenhum!
—	Não.	Sem	motivo	nenhum	—	repeti.	Porém,	ao	olhar	para	baixo,	vi	que	ela

tinha	 segurado	 minha	 mão,	 e	 assim	 caminhamos	 ao	 longo	 da	 Riva	 degli
Schiavoni.

—	E	para	onde	você	vai	amanhã?	—	perguntei.
—	 Vou	 pegar	 o	 trem	 para	 Florença.	 Tenho	 ingressos	 para	 a	 Uffizi	 no	 dia

seguinte.	Três	noites	em	Roma	e,	depois,	Pompeia,	Herculano,	Capri,	Nápoles.
Quase	o	mesmo	itinerário	que	você.	Então,	em	duas	semanas,	voarei	de	Palermo
de	volta	para	Copenhague.

—	As	férias	de	uma	vida.
Ela	riu.
—	Mas	espero	nunca	ter	que	fazer	isso	de	novo.
—	Tem	sido	tão	ruim	assim?
—	Não,	não,	não.	Eu	vi	coisas	lindas,	maravilhosas.	Olhe	só	para	isso	agora:

é	extraordinário.
Examinamos	 o	 horizonte	 do	 Lido	 até	 Giudecca,	 onde	 um	 transatlântico

iluminado,	 tão	 gigantesco	 quanto	 um	 cruzador	 intergaláctico,	 partia	 para	 o
Adriático.

—	E	a	arte,	os	edifícios,	os	 lagos	e	as	montanhas.	Coisas	maravilhosas	que
nunca	 vou	 ver	 novamente,	 mas	 que	 pela	 primeira	 vez	 estou	 vendo	 sozinha.
Continuo	ficando	boquiaberta	e	percebendo	que	não	há	necessidade.	Claro,	digo



para	mim	mesma	 que	 isso	 é	 saudável	 e	 faz	 bem	 para	 a	 alma,	mas	 ainda	 não
tenho	 certeza	 se	 estamos	 destinados	 a	 ficarmos	 sozinhos.	 Os	 seres	 humanos,
quer	dizer.	Parece	muito	mais	um	 teste,	 como	 sobreviver	na	 selva.	É	uma	boa
experiência,	 ficamos	 satisfeitos	 por	 termos	 conseguido,	 mas	 ainda	 não	 é	 o
melhor.	 Sinto	 falta	 de	 ter	 companhia.	 Sinto	 saudade	 das	minhas	meninas	 e	 da
minha	neta.	Vou	ficar	feliz	em	voltar	para	casa	e	abraçá-las.	—	Ela	suspirou	de
repente	e	girou	a	cabeça	e	os	ombros	como	se	expulsasse	algo	do	corpo.	—	Isso
é	o	máximo	que	falei	em	três	semanas.	Deve	ser	o	vinho!	Espero	que	você	não
se	importe.

—	Nem	um	pouco.
Logo	estávamos	de	volta	à	entrada	da	pensione,	um	de	frente	para	o	outro.
—	Hoje	 tive	o	melhor	momento	da	minha	viagem,	 a	galeria	 e,	 depois,	 esta

noite.	Pena	que	a	gente	tenha	se	conhecido	tão	tarde.
—	Também	lamento.
Um	instante	se	passou.
—	Espero	que	o	teto	não	fique	girando	quando	eu	me	deitar	—	disse	ela.
—	Eu	também.
Outro	instante.
—	Bem!
—	Bem…
—	Nós	dois	temos	que	acordar	cedo	amanhã.	Devíamos	ir	para	a	cama.
—	Infelizmente.
Abri	a	porta,	mas	Freja	não	se	mexeu	e	eu	a	fechei	de	volta.	Ela	riu,	balançou

a	cabeça	e,	em	seguida,	disse,	rapidamente:
—	Odeio	usar	o	álcool	como	desculpa	para	alguma	coisa,	mas	não	sei	se	eu

conseguiria	dizer	isso	sóbria	e,	talvez,	considerando	a	sua	situação,	você	não	se
importe,	mas	odeio	imaginar	você	naquele	quarto	pequeno	e	horrível,	então,	se
quiser	 se	 juntar	 a	 mim	 esta	 noite,	 no	 meu	 quarto,	 nada…	 amoroso,	 não
necessariamente,	apenas	pelo	calor…	Bem,	não	o	calor,	está	muito	quente	para	o
calor,	por	companhia,	apenas	um	porto	seguro,	porto	seguro,	isso	é	certo?	Bem,
se	você	acha	que	poderia	fazer	isso	sem	culpa	ou	ansiedade,	eu	adoraria.

—	Sim	—	respondi.	—	Eu	gostaria	muito.
E	foi	o	que	fizemos.

124.	noites	selvagens,	noites	selvagens



Bem,	aquilo	foi	um	erro.
Apesar	da	exaustão	clínica,	passei	a	noite	inteira	sem	dormir,	mas	não	pelas

razões	 que	 se	 poderia	 esperar.	 A	 cafeína,	 o	 vinho	 e	 uma	 mente	 inquieta	 me
mantiveram	acordado,	muito	mais	do	que	qualquer	 fervor	erótico.	Na	verdade,
Freja	 adormeceu	 no	 meu	 ombro	 em	 poucos	 minutos,	 sua	 respiração	 com	 um
cheiro	forte	de	bebida	e	de	uma	marca	desconhecida	de	pasta	de	dentes,	e	apesar
de	não	estar	roncando	exatamente,	ela	fungava,	gorgolejava	e	eu	ouvia	o	crepitar
de	 alguma	coisa	presa	 em	sua	garganta.	A	modéstia	 e	 a	 inibição	exigiram	que
nós	 dois	 ficássemos	 de	 camiseta,	 o	 que	 nos	 deixou	 desconfortavelmente
calorentos,	e	o	toque	de	um	simples	lençol	de	algodão	em	meus	pés	arruinados
me	fazia	contorcer	e	contrair,	e,	é	claro,	as	horas	se	passavam,	e	o	 indiscutível
prazer	 da	 noite	 era	 obscurecido	pelo	 desconforto,	 pela	 culpa	 e	 pela	 ansiedade.
Com	a	melhor	boa	vontade	do	mundo,	era	difícil	entender	como	o	fato	de	estar
deitado	 sob	 aquela	mulher	 salvaria	meu	 casamento,	 e	 eu	 estava	 consciente	 de
que,	 no	 bolso	 da	 minha	 calça	 dobrada	 na	 cadeira,	 meu	 celular	 continuava
desligado.	 Será	 que	 Connie	 ligara	 de	 volta?	 E	 se	 tivesse	 notícias?	 E	 se	 ela
precisasse	de	mim?	Será	que	ela	também	estava	deitada	sem	conseguir	dormir?
Quando	 o	 rádio-relógio	 passou	 de	 três	 para	 quatro	 horas,	 abandonei	 qualquer
esperança	 de	 pegar	 no	 sono,	 livrei	 o	 ombro	 debaixo	 da	 cabeça	 de	 Freja	 e
alcancei	meu	telefone.

O	brilho	de	uma	tela	às	quatro	da	manhã	é	um	estimulante	mais	eficaz	do	que
qualquer	 espresso	 e	 em	 poucos	 instantes	 eu	 estava	 totalmente	 desperto.	 Não
havia	mensagens,	nenhum	torpedo	nem	e-mail.	Em	busca	de	tranquilidade,	com
um	desejo	sentimental	de	ver	o	rosto	do	meu	filho	animado	e	sorridente,	abri	o
link	do	vídeo	dos	dois	 cantando	 “Homeward	Bound”	naquela	 praça	veneziana
desconhecida.	O	desempenho	deles	era	mais	atraente	sem	som,	e	cheguei	a	notar
uma	 troca	 de	 olhar	 de	 desejo	 bobo	 entre	 os	 dois	 que	 eu	 não	 percebera
anteriormente.	“Talvez	você	devesse	deixá-los	ir”,	dissera	Freja.	“Deixe-o	ir.”

Impossível.	Digitei	kat	kilgour	 outra	 vez,	 abri	 umas	 duas	 páginas	 inúteis	 e,
em	seguida,	entrei	em	um	site	de	compartilhamento	de	imagens,	onde	encontrei
um	diário	virtual	das	viagens	dela.	Fotos,	muitas,	muitas	fotos.	Ali	estavam	Kat
e	Albie	na	Ponte	Rialto,	fazendo	beicinho,	os	rostos	colados,	direcionando	suas
testas	para	a	lente	olho	de	peixe	do	telefone	naquela	pose	que	se	tornara	padrão
ultimamente.	Então,	uma	foto	de	Albie	mal-humorado,	fazendo	pose	com	o	rosto
apoiado	 no	 braço	 do	 violão	 em	 um	 preto	 e	 branco	melancólico,	 e	 a	 legenda:
“Albie	Petersen,	amor	e	amigo”,	e,	mais	abaixo,	comentários	mal	pontuados	de
amigas	e	fãs	de	KK:	lindo!!!	saia	da	frente	vadia	ele	é	meu,	dois	polegares	para



cima,	traga	ele	para	sydney,	ele	tem	olhos	lindos.	Meu	estranho	orgulho	lutava
contra	a	confusão	daquele	mundo	novo	e	desavergonhado	em	que	Albie	vivia,
onde	 atribuíam	 cotações	 para	 tudo,	 inclusive	 para	 a	 atratividade	 sexual	 de
estranhos,	 e	 onde	 não	 havia	 opiniões	 não	 expressas.	 Sem	 inibições,	 sem
repressão.	Eu	pegava!,	 dizia	 um	 comentário.	 Isso	 era	 tudo:	 eu	 pegava!	 O	 que
acontecera	com	as	conversas	bêbadas	e	as	confidências	embriagadas	sussurradas
em	trattorias	de	ruas	secundárias?	Meu	Deus,	pensei,	como	eu	teria	me	saído	em
um	mundo	onde	as	pessoas	fossem	livres	para	expressar	o	que	sentiam?

Lá	estava	Albie	em	uma	cama	em	algum	 lugar,	 seu	 torso	magro	exposto,	o
cigarro	 pendendo	 do	 canto	 da	 boca	 como	 um	 astro	 do	 cinema	 francês	 e	mais
comentários	de	natureza	pessoal.	Achei	que	poderia	acrescentar	um	comentário
sem	risco	de	ser	descoberto.	Contribuiria	com	“Fumar	NÃO	é	legal”,	e	colocaria
essa	legenda	sob	a	imagem	jpeg	de	um	pulmão	doente,	mas,	em	vez	disso,	segui
em	frente,	passando	por	uma	foto	de	Kat	dormindo	em	uma	plataforma	de	trem,
então	em	pé	diante	da	Torre	de	Pisa,	alinhando-se	à	inclinação	da	torre,	e	eu	ri,	ri
de	verdade	ao	imaginar	Albie	sucumbindo	à	tentação	daquela	foto	antes	de	me
pegar	pensando…

A	Torre	de	Pisa.	Isso	não	está	certo.
A	Torre	de	Pisa	não	fica	em	Veneza.	Fica	em…	bem,	fica	em	Pisa.
Olhei	para	a	data	da	foto.	Hoje.	Ontem.	Xinguei	a	merda	da	Torre	da	merda

de	Pisa	e	levei	a	mão	à	boca.
Voltei	 para	 a	 fotografia	 anterior,	 a	 de	Kat	 na	 plataforma	 de	 trem.	O	 cartaz

acima	do	banco:	Bologna.	A	legenda:
Veneza,	você	nos	matou,	cara.	Turistas	d+.	Na	estrada	outra	vez!
Xinguei	 mais	 alto	 nesse	 momento,	 fazendo	 Freja	 se	 remexer	 na	 cama	 e

murmurar	 durante	 o	 sono.	 Senti	 o	 pânico	 crescer	 em	meu	 peito.	 Fique	 calmo.
Talvez	 seja	 uma	 viagem	 de	 um	 dia!	 Onde	 ficava	 Pisa	 exatamente?	Havia	 um
guia	 de	 viagem	 da	 Itália	 em	 cima	 da	 mala	 feita	 de	 Freja.	 Bologna	 estava	 no
centro	 da	 coxa	 da	 Itália,	mas	 Pisa	 ficava	 na…	Toscana?	 Eu	 não	 estava	 só	 na
cidade	errada,	mas	também	no	litoral	errado.

Avancei	pelas	 fotos	de	Pisa,	Albie	parecendo	mal-humorado	e	entediado	ao
longo	do	passeio	do	Arno,	a	cabeça	desajeitadamente	apoiada	no	violão.	Albie
deprê.	 siga	 em	 frente,	 siga	 em	 frente.	 às	 vezes,	 viajar	 é	 difícil,	 cara.	 muito
cansativo.	precisamos	de	um	lugar	onde	a	gente	possa	descansar	o	corpo.	Então
volte	para	Reading,	 seu	garoto	 idiota!	Em	seguida,	uma	 foto	de	Albie	 tirada	à
noite,	discutindo	com	um	carabiniere,	o	rosto	de	Albie	flagrado	em	um	sorriso
de	 escárnio,	 os	 olhos	 do	 policial	 sombreados	 pelo	 quepe.	 “Isto	 é	 um	 policial,



Albie!”,	tive	vontade	de	gritar.	“Não	discuta	com	um	policial!”	Enfrentando	os
fascistas	foi	tudo	o	que	Kat	comentou	sobre	aquilo.	Qual	seria	a	próxima	foto?
Albie	 sangrando	 por	 causa	 de	 um	 golpe	 de	 cassetete?	 Não,	 um	 gato	 de	 rua
bebendo	da	tampa	de	uma	garrafa	de	água.	Boa	noite,	gatinho,	dizia	a	legenda.
Siena	amanhã!

Amanhã.	 Isso	 significava,	 hoje,	 esta	 manhã,	 em	 Siena.	 O	 relógio	 marcava
quatro	e	oito	da	manhã.	Peguei	minha	calça	e	meus	sapatos	e	andei	até	a	porta	na
ponta	dos	pés.

125.	uma	carta	para	freja	kristensen,	enfiada	embaixo	de
sua	porta

Cara	Freja,
Acho	que	 ir	 embora	 sem	dizer	 adeus	 se	 chama	“saída	 à	 francesa”.	Eu	me

pergunto	 se	 você	 conhece	 esta	 expressão	 idiomática.	 Você	 conhece	 todas	 as
outras.	Parece	um	tanto	dramático,	eu	sei,	e	talvez	seja	um	pouco	grosseiro,	mas
espero	 que	 você	 não	 fique	 ofendida.	 Estava	 dormindo	 tão	 tranquilamente	 que
não	quis	acordá-la.
O	 motivo	 da	 minha	 partida	 apressada	 é	 que	 descobri	 aquilo	 que	 nós,

detetives,	chamamos	de	“pista	quente”	sobre	o	paradeiro	do	meu	filho	e	preciso
atravessar	a	Itália	antes	do	almoço.	Quem	sabe	se	vou	chegar	a	tempo	ou	se	a
viagem	vai	se	revelar	 inútil,	mas	me	sinto	na	obrigação	de	 tentar.	Espero	que,
como	mãe,	você	entenda.
O	outro	motivo	para	não	tê-la	acordado	era	que	eu	não	tinha	certeza	do	que

diria,	 e	 senti	 que,	 no	 papel,	 teria	 uma	 chance	 melhor	 de	 transmitir	 meus
pensamentos	com	sucesso,	mesmo	a	esta	hora	da	madrugada.	Pensei	muito	em
deixar	um	número	de	telefone	ou	endereço	no	topo	desta	página,	mas	para	quê?
Gostei	muito	da	nossa	conversa	ontem	à	noite,	mas	isso	também	serviu	para	me
lembrar	de	por	que	estou	aqui	e	de	certas	promessas	e	obrigações	que	carrego
comigo.
Então,	embora	pareça	 improvável	que	a	gente	volte	a	 se	encontrar,	 isto,	de

modo	algum,	reflete	o	afeto	e	a	gratidão	que	sinto	por	você.	Você	é	uma	mulher
muito	 interessante,	 inteligente	 e	 compreensiva,	 com	um	 vocabulário	 excelente.
Apesar	de	não	acreditar	em	destino,	tive	muita	sorte	de	ter	encontrado	você	em
um	 momento	 difícil	 da	 minha	 viagem.	 Você	 é	 uma	 ótima	 companhia	 e,	 devo
acrescentar,	 uma	 mulher	 extremamente	 atraente,	 sendo	 avó	 ou	 não!	 Parte	 de



mim	 gostaria	 de	 viajar	 com	 você	 para	 Florença,	 Roma	 e	 Nápoles,	 embora,
infelizmente,	isso	não	seja	possível.
Mas	espero	que	você	aproveite	o	resto	de	suas	férias	e	que,	no	futuro,	ache	a

felicidade,	 por	 conta	 própria	 ou	 com	 outra	 pessoa,	 e	 continue	 encontrando
prazer	em	suas	belas	filhas	e	netos.	De	minha	parte,	sempre	vou	me	lembrar	do
dia	 em	que	 fizemos	 companhia	um	ao	outro,	 sempre	 vou	pensar	 em	você	 com
carinho	 e	 com	 imensa	 gratidão,	 assim	 como,	 acho,	 um	 certo	 grau	 de
arrependimento.

Com	os	melhores	votos,
Douglas	Petersen

126.	partida	de	madrugada
O	nascer	do	sol	encontrou	a	cidade	deserta.	Atravessei	com	pressa	ruas	e	praças
silenciosas,	 sem	 esbarrar	 com	 uma	 única	 alma	 até	 a	 Strada	 Nuova,	 onde
faxineiros	 de	 escritório,	 funcionários	 de	 hotéis	 e	 garçons	 do	 primeiro	 turno
caminhavam	 de	 cabeça	 baixa,	 acostumados	 com	 a	 luz	 rosada,	 com	 a	 beleza
daquele	lugar.	O	único	pensamento	que	eu	tinha	no	momento	era	ir	embora.

Peguei	 o	 primeiro	 trem	 para	 Florença	 três	 minutos	 antes	 da	 partida,
escaldando	 a	 minha	 mão	 com	 dois	 expressos	 duplos	 que	 eu	 considerara
essenciais	para	aquela	viagem,	com	alguma	espécie	de	pastel,	gorduroso	como
um	saco	de	batatas	fritas.	Limpei	as	mãos	em	um	pequeno	guardanapo,	que	se
desintegrou	 imediatamente,	 então	 saímos	 à	 surpreendente	 luz	 do	 dia,	 o	 trem
deslizando	devagar	pela	ponte	que	 liga	Veneza	ao	continente	como	um	cordão
umbilical.	À	minha	esquerda,	a	visão	mais	estranha:	carros.

Os	 subúrbios	 continentais	 de	Veneza	 eram	 feios	 e	 sem	 graça,	 então	 ajustei
meu	alarme	para	dali	a	duas	horas	e	fechei	os	olhos	na	esperança	de	dormir.	Mas
as	 quatro	 doses	 de	 café	 espresso	 que	 tomei	 sem	 refletir	 acabaram	 com	 essa
ambição	e	as	palavras	do	bilhete	que	escrevi	para	Freja	ficavam	se	repetindo	na
minha	 mente.	 Ela	 estaria	 acordando	 naquele	 instante,	 encontraria	 o	 bilhete
enfiado	 por	 baixo	 da	 porta,	 o	 leria	 e	 sentiria…	 o	 quê?	 Constrangimento?
Arrependimento?	Irritação?	Ela	se	divertiria	com	a	minha	interpretação	incorreta
dos	fatos?	Será	que	ela	daria	um	sorriso	irônico	enquanto	o	guardava	dentro	do
guia	 ou	 o	 será	 que	 o	 rasgaria	 ao	 meio?	 Talvez	 eu	 devesse	 ter	 me	 despedido
pessoalmente,	afinal	de	contas.	Um	pensamento	me	ocorreu.



Ao	 contrário	 de	Albie,	 eu	 sabia	 exatamente	 onde	 Freja	 estaria	 naquele	 dia.
Em	 duas	 horas,	 ela	 estaria	 sentada	 neste	 mesmo	 trem,	 observando	 jardins
suburbanos	 ressecados,	 polos	 industriais	 e	 edifícios	 comerciais	 genéricos	 e,
assim	como	eu,	se	arrependendo	daquela	segunda	garrafa	de	vinho.	Eu	poderia
esperar	por	ela	na	estação	de	Florença,	talvez	com	um	pequeno	buquê	de	flores.
Poderíamos	 trocar	 algumas	 palavras	 e	 nosso	 endereço	 de	 e-mail	 —	 “vamos
manter	 contato,	 apenas	 como	 amigos”	 —	 e	 eu	 ainda	 conseguiria	 chegar	 em
Siena	à	tarde.

Ou,	mais	fantasticamente,	eu	poderia	abandonar	de	vez	a	minha	busca	e	ficar
com	ela	enquanto	durasse.	Jogar	meu	celular	na	lagoa	pela	janela	do	trem,	deixar
Albie	 ao	 Deus	 dará,	 e	 minha	 mulher	 fazer	 o	 que	 quisesse.	 Connie	 não	 fora
sempre	 a	 instintiva,	 a	 apaixonada	 de	 nós	 dois?	Depois	 de	 todos	 esses	 anos	 de
dedicação	 e	 confiabilidade,	 eu	 não	 tinha	 conquistado	 o	 direito	 de	 um	 último
impulso	de	espontaneidade	egoísta?

Mas	o	problema	de	viver	o	momento	é	que	o	momento	passa.	O	impulso	e	a
espontaneidade	 não	 levam	 em	 conta	 o	 longo	 prazo,	 as	 responsabilidades	 e
obrigações,	dívidas	a	pagar,	promessas	a	cumprir.	Eu	perdera	de	vista	as	pessoas
com	quem	me	 importava	 e	 era	vital	 que,	mais	uma	vez,	 eu	voltasse	 a	 atenção
para	a	tarefa	que	tinha	em	mãos,	resgatando	meu	filho	e	reconquistando	minha
mulher.

Então,	decidi	esquecer	Freja	Kristensen	e	continuar	minha	viagem.



PARTE	SEIS

TOSCANA
Subitamente,	 Richard	 viu	 seu	 pai	 como	 um	 jovem,	 cheio	 de	 planos
ambiciosos	para	o	filho,	e	se	perguntou	se	alguma	vez	ele	já	embalara	o
filho	 no	 colo,	 e	 correu	 do	 trabalho	 a	 casa	 para	 fazê-lo;	 para	 que	 ele
sentisse	essa	feroz	proteção.

Foi	 uma	das	 ideias	mais	 estranhas	 que	Richard	 já	 teve,	 e	 isso	 o	 deixou
inquieto.

Elizabeth	Taylor,	The	Soul	of	Kindness



127.	florença	em	trinta	e	seis	minutos
Trinta	 e	 seis	 minutos.	 Este	 era	 o	 tempo	 que	 eu	 tinha	 para	 ver	 a	 joia	 da
Renascença	 e	 fazer	 minha	 conexão	 para	 Siena	 com	 segurança.	 Um	 desafio,
percebi,	mas	seria	divertido	também,	uma	oportunidade	de	tirar	Veneza	e	a	noite
anterior	 da	 cabeça.	 Então,	 saltei	 do	 trem,	 guardei	 minha	 bolsa	 no	 deposito
bagagli,	uma	frase	em	italiano	que,	para	ser	sincero,	parecia	inventada.	Acionei
o	alarme	do	meu	celular	e	saí	em	meio	à	neblina	de	petróleo	da	praça	da	estação,
passando	 por	 decadentes	 lojas	 turísticas	 e	 lanchonetes,	 pousadas	 duvidosas,
diversas	 farmácias	 e	 casas	 de	 câmbio	—	 quem	 ainda	 precisa	 de	 uma	 casa	 de
câmbio?,	 eu	 me	 perguntava,	 nesta	 época	 de	 cartões	 de	 débito	 internacionais?
Mas	deixa	isso	para	lá.	Ao	fim	da	rua,	vislumbrei	uma	parte	do	famoso	Duomo,
que,	mesmo	 ao	 longe,	 impressionava	 por	 sua	 escala	 e	 complexidade,	mas	 não
havia	tempo,	não	havia	tempo,	oito	minutos	no	relógio	já,	e	assim,	com	um	olho
no	mapa	 de	 informações	 turísticas,	 segui	 para	 a	 direita,	 passando	 por	 lojas	 de
telefonia	e	barracas	que	vendiam	artigos	de	couro	cafonas	sob	arcos	graciosos,
fui	 ziguezagueando	 até	 uma	 grande	 praça	—	 a	 Piazza	 della	 Signoria,	 dizia	 o
mapa	 —	 dominada	 por	 uma	 fortaleza	 com	 ameias	 do	 tipo	 que	 uma	 criança
poderia	 fazer	 com	uma	 caixa	 de	 papelão	 e,	 à	 direita,	 um	 conjunto	 de	 estátuas
imensas,	como	as	peças	de	um	jogo	maluco	de	xadrez:	deuses,	leões	e	dragões,
guerreiros	 com	 espadas	 erguidas	 e	 cabeças	 decepadas,	 mais	 um	 soldado	 nu
morrendo	 de	 forma	 extravagante	 nos	 braços	 de	 seu	 companheiro,	 mulheres
gritando,	 um	 homem	 nu	 e	 psicótico	 matando	 um	 centauro	 com	 uma	 clava	 e,
observando	 com	 desgosto	 toda	 aquela	 ultraviolência	 surreal,	 estava	 o	Davi	 de
Michelangelo.	 Tendo	 se	 passado	 quinze	 minutos,	 meu	 guia	 me	 informou	 que
aquilo	era	apenas	uma	reprodução	e	então	notei	o	tamanho	desproporcional	das
mãos	e	caminhei	em	direção	à	Galeria	Uffizi.	Ainda	nem	eram	dez	da	manhã	e	já
havia	 uma	 imensa	 fila	 sob	 a	 colunata,	 as	 pessoas	 se	 abanando	 com	mapas	 de
hotel	 enquanto	 absurdas	 estátuas	vivas	da	Estátua	da	Liberdade	 e	de	um	 faraó
egípcio	estavam	de	pé	em	caixotes	de	madeira	sob	as	esculturas	em	mármore	de
Giotto,	 Donatello	 e	 Pisano.	 Dezenove	 minutos	 se	 passaram,	 e	 lá	 estava	 uma
mulher	 usando	 uma	 malha	 cor-de-rosa	 e	 uma	 peruca	 loura	 e	 comprida,
equilibrada	sobre	uma	concha	de	papel	machê,	para	a	diversão	das	pessoas	que
se	 cansavam	na	 fila	 enquanto,	nas	 elegantes	galerias	 acima	de	nossas	 cabeças,
estava	 a	 coisa	 verdadeira,	 pendurada	 ao	 lado	 de	 Uccellos,	 Caravaggios	 e	 Da



Vincis,	a	famosa	Vênus	de	Urbino,	de	Ticiano,	e	três	—	três!	—	autorretratos	de
Rembrandt.	Connie	estivera	na	Uffizi	quando	era	estudante,	falara	ansiosamente
em	retornar	—	uma	pequena	joia,	dissera,	muito	legal	e	bonita	—,	e,	como	um
bom	viajante,	eu	tinha	ingressos	pré-reservados	para	quatro	dias,	e,	enquanto	o
relógio	marcava	dezenove	minutos,	me	ocorreu	que,	caso	o	encontro	com	Albie
naquela	tarde	corresse	bem,	ainda	poderíamos	usar	a	nossa	reserva!	Talvez	meu
filho	e	eu	pudéssemos	conhecer	algumas	cidades	montesas	da	Toscana	e,	depois,
nos	encontrarmos	com	Connie	bem	aqui.	 “Deveriam	chamá-lo	de	 ‘fila-ffizi!’”,
ouvi	 alguém	dizer	 enquanto	passava	pelas	hordas	de	 turistas	menos	 espertos	 e
com	menos	visão	de	futuro.	“Você	já	reservou?	Ótima	ideia,	papai”,	diria	Albie,
e	 novamente	 em	 pé	 diante	 da	 Primavera,	 Connie	 seguraria	 a	 minha	 mão.
“Obrigada,	 Douglas!”,	 diria,	 e	 todos	 os	 meus	 cuidados	 e	 preparação	 seriam
justificados.	 Mas	 não	 havia	 tempo	 para	 sonhar	 acordado.	 Vinte	 minutos	 já
tinham	 se	passado.	Caminhei	 em	direção	 ao	 rio,	 na	 esperança	de	vislumbrar	 a
Ponte	Vecchio,	mas	o	alarme	do	meu	celular	estava	 tocando,	o	que	significava
que	eu	 tinha	quatorze	minutos	para	 retornar	à	estação	e,	no	momento,	 eu	 teria
que	me	contentar	 em	ver	 apenas	 a	 fila	para	 a	Uffizi,	 uma	 fina	 fatia	do	grande
Duomo,	um	Davi	artificial	e	uma	estátua	viva	de	Vênus.	Vista	em	vinte	e	dois
minutos,	Florença	era	um	ímã	de	geladeira	de	Botticelli	preso	em	uma	bolsa	de
couro	marrom,	mas	não	importava,	voltaríamos	como	uma	família.	Refiz	meus
passos	 e,	 aos	 vinte	 e	 nove	minutos,	 a	 estação	 estava	 novamente	 à	 vista.	 Sem
fôlego,	privado	de	sono,	suando	muito,	resolvi	parar	de	alternar	café	forte	com
álcool	 e	 descansar	 no	 trem	 para	 Siena,	 me	 esparramando	 em	meu	 assento	 no
1010	 com	 confortáveis	 três	 minutos	 de	 sobra.	 Ouvi	 o	 anúncio	 do	 trem:
Montelupo-Capraia,	 Empoli,	 Castelfiorentino,	 San	 Gimignano;	 até	 mesmo	 os
nomes	eram	pitorescos.	Eu	estaria	em	Siena	por	volta	das	onze	e	 trinta	e	oito,
mais	ou	menos	na	hora	em	que	Albie	estaria	acordando.	Fechei	os	olhos,	reclinei
o	assento	o	máximo	que	podia	—	os	prazeres	dos	trens	europeus!	—	e	observei
os	arredores	da	cidade	passarem,	sentindo	minhas	pálpebras	ficando	pesadas	e,
logo	 em	 seguida,	 percebi	 com	 um	 sobressalto	 que	 eu	 deixara	 todos	 os	 meus
pertences	no	guarda-volumes	da	estação	de	Santa	Maria	Novella.

128.	o	trem	para	siena
Eu	não	tinha	nenhuma	muda	de	roupa	ou	calçado.	Eu	não	tinha	dinheiro,	exceto
as	 notas	 e	 moedas	 no	 meu	 bolso,	 vinte	 e	 três	 euros	 e	 oitenta	 centavos.	 Sem



passaporte,	sem	guia,	sem	escova	de	dentes	nem	aparelho	de	barbear,	 tablet	ou
carregador	de	celular.	Eu	tinha	meu	celular,	é	claro,	mas	por	não	ter	dormido	no
meu	 quarto	 na	 véspera	 a	 bateria	 estava	 em	 dezoito	 por	 cento,	 e	 naquele
momento,	 subitamente,	 surgiram	 todas	 as	 mensagens	 que	 Connie	me	 enviara,
todas	chegando	de	uma	vez,	como	uma	chuva	de	pedras:

onde	você	está?	por	que	você	desligou	na	minha	cara?
você	 parecia	 estranho,	 e	 estou	 preocupada	 com	 você,	 D.	 por	 favor	me

ligue.
não	estou	com	raiva,	estou	preocupada.	primeiro	ovo,	agora	você.
estou	indo	encontrá-lo.	por	favor,	diga	onde	você	está.	diga	que	está	bem.
por	favor	me	informe	que	está	bem	e	em	segurança.
Apertei	para	responder	mas,	então,	hesitei,	já	sem	certeza	se	eu	de	fato	estava

bem	e	em	segurança.

129.	um	copo	cheio	até	a	borda
Compreensivelmente,	 os	meses	 que	 antecederam	 o	 parto	 foram	 ansiosos,	 com
Connie	 propensa	 a	 todo	 tipo	 de	 medos	 irracionais	 sobre	 sua	 saúde	 e	 suas
habilidades.	Fiz	o	que	pude	para	assegurá-la	de	que	 tudo	sairia	bem	desta	vez.
Connie	 era	 determinada,	 forte,	 capaz,	 corajosa;	 quem	 poderia	 ser	 melhor
naquilo?	 Mas	 nossa	 confiança	 e	 nossa	 complacência	 tinham	 sido	 cruelmente
expostas	 antes	 e,	 por	 isso,	 fomos	 cautelosos	 ao	 ponto	 da	 paranoia.	Vitaminas,
óleos	 e	 tônicos,	 dieta	 orgânica,	meditação,	 ioga:	 tudo	 teve	 o	 seu	 lugar.	Muito
disso	era	besteira,	é	claro,	baseado	na	convicção	falaciosa	de	que	nós	—	ela	—
fizéramos	algo	errado	da	última	vez,	mas	aquilo	deixava	Connie	tranquila	e,	por
isso,	 me	 calei.	 Ainda	 assim,	 havia	 menos	 daquele	 bom	 humor	 impetuoso	 da
primeira	gravidez.	Imagine	carregar	um	copo	cheio	até	a	borda	durante	trinta	e
seis	 semanas	 sem	 derramar	 uma	 gota.	 Cuidado,	 precaução,	 uma	 serenidade
artificial	e	frágil.	E	certa	tristeza,	também.

Mas	é	difícil	ficar	triste	ou	sereno	nesse	negócio	suado,	sangrento	e	chocante
que	é	o	nascimento.	As	primeiras	contrações	vieram	às	duas	da	manhã.	E	essa
foi	a	primeira	mas	não	a	última	vez	que	Albie	nos	acordaria	a	essa	hora.

—	Diga	que	vai	dar	 tudo	certo	—	exigiu	Connie	enquanto	caminhávamos	a
esmo	 pela	 sala	 de	 espera,	 suas	 unhas	 profundamente	 cravadas	 na	 palma	 da
minha	mão.

—	Claro	que	vai	—	falei.



O	que	mais	eu	poderia	dizer?
Mas	 foi	 tudo	 bem,	 foi,	 sim.	Outra	 catástrofe	 teria	 sido	muito	 cruel	 e	Albie

veio	facilmente,	quase	antes	de	nos	darmos	conta	(embora	Connie	possa	ter	uma
visão	diferente	sobre	isso).	Por	volta	das	nove	da	manhã,	eu	era	pai	de	um	filho,
e	 é	 claro	 que	 ele	 também	 era	 lindo.	Mesmo	 com	 o	 rosto	 roxo	 e	 coberto	 por
aquela	 gosma	 inominável,	 ele	 era	 encantador	 —	 traços	 fortes,	 com	 o	 cabelo
muito	 preto	 da	 mãe.	 À	 medida	 que	 a	 cor	 assustadora	 de	 sua	 pele	 clareava,
quando	suas	feições	relaxaram	e	os	olhos	curiosos	se	abriram,	uma	nova	palavra
surgiu:	 bonito.	 Um	 menino	 bonito,	 tão	 bonito	 quanto	 fora	 a	 irmã.	 Segurei-o
durante	toda	a	manhã,	enquanto	Connie	dormia,	sentado	em	uma	cadeira	de	vinil
ao	 lado	 da	 cama,	 o	 sol	 de	 inverno	 batendo	 em	 seu	 rosto	 e,	 meu	 Deus,	 eu	 o
amava.	 Será	 que	 meu	 pai	 tinha	 me	 segurado	 daquele	 jeito?	 Ele	 era	 de	 uma
geração	que	fora	encorajada	a	ler	revistas	e	a	fumar	na	sala	de	espera,	e	a	prole
só	 lhes	 era	 apresentada	 quando	 a	 gosma	 e	 o	 sangue	 do	 parto	 já	 haviam	 sido
limpos.	Eu	já	tinha	idade	suficiente	para	me	lembrar	da	minha	irmã	sendo	trazida
do	hospital	para	casa	e	da	falta	de	jeito	com	que	ele	a	segurava,	como	ele	parecia
relutante,	trocando	o	cigarro	de	uma	das	mãos	para	outra,	ansioso	para	passá-la
adiante.	 É	 incrível	 pensar	 que	 ele	 também	 era	 da	 área	 médica;	 alguém	 que
deveria	lidar	facilmente	com	carne	e	sangue,	especialmente	carne	da	sua	carne,
sangue	 do	 seu	 sangue.	 Bem,	 eu	 não	 seria	 desse	 jeito,	 decidi.	 Manteria	 uma
atitude	tranquila	e	relaxada	perto	do	meu	filho	—	minha	nossa,	“meu	filho”,	eu
tinha	um	filho	—,	e	seríamos	bons	amigos.

Nós	o	levamos	para	casa	tomando	um	cuidado	neurótico,	quase	literalmente
envolvendo-o	em	algodão.	As	visitas,	que	outrora	vieram	se	solidarizar	conosco,
estavam	vindo	para	celebrar	e	aceitamos	de	bom	grado	os	cartões,	os	presentes	e
os	parabéns	com	seu	quê	de	consolo.	Ouvíamos	o	choro	dele	no	meio	da	noite
com	um	alívio	exausto.	A	mãe	de	Connie	se	mudou	para	nossa	casa	para	nos	dar
um	ajuda,	e	minha	irmã	tornou-se	uma	presença	constante,	regredindo	a	arrulhos
e	 balbucios,	 tricotando	 cardigãs	 horríveis,	 e	 fiz	 o	 que	 era	 esperado	 de	 mim:
mantive	 a	 chaleira	 em	 fervura	 constante,	 arrumei,	 limpei	 e	 fiz	 as	 compras,
voltando	mais	uma	vez	ao	papel	do	mordomo	infinitamente	capaz,	levantando	no
meio	da	noite	quando	era	a	minha	vez	de	ouvir	Albie	gritar	no	meu	ouvido.	Eu
me	 dei	 instruções:	 se	 mantenha	 positivo,	 entusiasmado,	 amoroso	 e	 cheio	 de
cuidados.	 Fique	 atento	 e	 certifique-se	 de	 que	 nenhum	mal	 atinja	 qualquer	 um
deles.	Mais	resoluções.



130.	área	da	saúde
Quando	Albie	 ficou	 forte	o	bastante,	dirigimos	abaixo	do	 limite	de	velocidade
até	o	pequeno	apartamento	para	o	qual	meu	pai	se	mudara	depois	da	morte	da
minha	mãe,	que	era	bastante	agradável	quando	ele	chegou	ali,	mas	ficou	escuro	e
um	tanto	triste,	com	cheiro	de	cinzeiro	e	nada	na	geladeira.	Havia	caixas	ainda
fechadas,	quadros	que	ainda	não	tinham	sido	pendurados,	e	aquilo	parecia	mais	o
depósito	de	uma	vida	anterior	do	que	uma	casa	para	se	viver	o	futuro.	Tendo	se
aposentado	prematuramente	de	sua	clínica,	meu	pai	passava	os	dias	lendo	livros
de	suspense	ou	assistindo	a	antigos	filmes	em	preto	e	branco	à	tarde,	subsistindo
de	 café	 instantâneo,	 cigarros	 e	 ocasionais	 comidas	 de	 criança:	 ovos	 mexidos,
feijão,	 sopas	prontas.	Como	clínico	geral,	ele	sempre	 funcionara	mais	para	dar
instrução	do	que	como	exemplo.

Ele	nunca	fora	um	homem	particularmente	vigoroso,	mas	assim	que	abriu	a
porta,	 ficou	 claro	que	não	 estava	 se	 saindo	bem	 sozinho.	Seus	dentes	 estavam
sujos	e	sua	pele	pálida	tinha	sido	mal	barbeada	e	havia	pelos	brotando	do	rosto,
das	orelhas	e	da	ponta	do	nariz.	Pela	primeira	vez	na	vida	me	dei	conta	de	que
era	mais	alto	do	que	ele.	É	claro	que	ele	sorriu	para	o	neto,	arrulhou	e	comentou
sobre	o	tamanho	das	unhas	de	Albie,	seu	cabelo	e	seus	olhos.

—	Ele	se	parece	com	você,	Connie,	graças	a	Deus!	—	exclamou,	rindo,	mas
não	estava	à	vontade.

Segurou	o	neto	como	se	avaliasse	o	peso	dele,	em	seguida,	devolveu-o,	e	lá
estava	outra	vez:	a	cautela,	o	desconforto.

Aliás,	ele	nunca	fora	um	candidato	natural	para	a	área	da	saúde.	Como	clínico
geral,	tendia	a	ver	tudo,	menos	as	doenças	mais	graves,	como	sinais	de	descuido
ou	negligência,	e	acho	que	forçou	vários	pacientes	a	assumirem	um	bom	estado
de	 saúde	 assustando-os.	 Lembro	 que	 certa	 vez,	 em	 férias	 com	 a	 família	 em
Anglesey,	esfolei	a	canela	em	um	pedaço	de	ferro	corrugado,	olhei	para	baixo	e
vi	 a	 pele	 pendurada,	 branca	 como	 papel	 de	 cera,	 pouco	 antes	 de	 o	 sangue
começar	a	escorrer,	e	me	lembro	do	meu	pai	suspirando	ao	ver	aquilo,	como	se
eu	tivesse	arranhado	a	pintura	do	carro	da	família.	O	fato	de	ter	sido	um	acidente
era	 irrelevante.	Se	eu	não	estivesse	brincando,	aquilo	não	 teria	acontecido.	Ele
manifestava	 compaixão	 com	 a	 mesma	 relutância	 com	 que	 prescrevia
antibióticos.

Eu	 não	 me	 sentia	 injustiçado	 por	 isso.	 Meu	 pai	 era	 exatamente	 como	 eu
esperava	 que	 os	 pais	 fossem:	 um	 profissional	 capaz	 e	 confiante	 e	 um	 pouco
retraído,	 mas	 que	 levava	 a	 sério	 suas	 obrigações	 de	 prover	 a	 família



materialmente.	 Pais	 tinham	 poltronas	 favoritas	 nas	 quais	 se	 sentavam	 como
capitães	de	naves	estelares,	dando	ordens,	 recebendo	xícaras	de	chá	e	gritando
com	 o	 noticiário	 sem	 medo	 de	 serem	 contrariados.	 Os	 pais	 controlavam	 a
televisão,	 o	 telefone	 e	 o	 termostato,	 decidiam	 a	 hora	 das	 refeições,	 a	 hora	 de
dormir,	 as	 férias.	 Educada	 em	 uma	 república	 anarcossocialista,	 Connie	 e	 sua
família	estavam	sempre	berrando	e	discutindo	uns	com	os	outros	sobre	música	e
política,	sexo	e	digestão,	mas	meu	pai	e	eu	nunca	 tivemos	algo	que	desse	para
chamar	de	conversa	íntima	e	não	tenho	muita	certeza	de	que	já	quis	ter	uma.	Ele
me	ensinou	como	usar	uma	régua	de	cálculo	e	como	trocar	uma	câmara	de	ar	de
bicicleta,	mas	era	mais	fácil	ele	sapatear	do	que	me	dar	um	abraço.

Aquela	 tarde	 que	 passamos	 com	 meu	 pai	 foi	 longa	 e	 desconfortável.	 Eu
estava	muito	orgulhoso	da	nova	família	que	tínhamos	formado.	Eu	queria	dizer:
Olhe,	encontrei	esta	mulher	maravilhosa	ou	foi	ela	que	me	encontrou.	Passamos
por	algumas	coisas,	coisas	 terríveis,	mas	aqui	estamos	nós	de	mãos	dadas,	no
seu	 sofá.	 Observe	 como	 seguro	 o	 meu	 filho,	 como	 troco	 as	 fraldas	 com
facilidade	e	segurança!	Sem	ofensa,	me	sinto	profundamente	grato,	mas	não	sou
como	você.

Ah,	a	presunção	e	a	complacência	dos	novos	pais!	Olhe	como	somos	bons!
Deixe-nos	mostrar	como	deve	ser	feito!	Tenho	certeza	de	que	meus	pais	queriam
dar	 lições	 semelhantes	 aos	 pais	 deles,	 e	 é	 assim	 se	 formos	 para	 trás	 e	 para	 a
frente	na	História;	tenho	certeza	de	que	algum	dia	Albie	estará	disposto	a	nos	dar
algumas	dicas	sobre	onde	nós	—	eu	—	erramos.	Mas	talvez	seja	uma	ilusão	cada
geração	 pensar	 que	 sabe	 mais	 do	 que	 seus	 pais.	 Se	 isso	 fosse	 verdade,	 a
sabedoria	 dos	 pais	 aumentaria	 com	 o	 tempo,	 assim	 como	 o	 poder	 de
processamento	dos	chips	de	computador,	refinando-se	ao	longo	das	gerações,	e
atualmente	 estaríamos	 vivendo	 em	 alguma	 utopia	 marcada	 pela	 franqueza	 e
compreensão.

—	Bem,	é	melhor	 irmos	—	falei	para	o	meu	pai	naquela	 tarde,	recusando	a
oferta	de	passar	uma	noite	no	quarto	de	hóspedes,	que	estava	repleto	de	caixas
de	papelão	e	era	iluminado	apenas	por	uma	lâmpada	de	teto.

—	Vou	ligar	o	aquecedor	—	ofereceu	como	incentivo.
—	Não,	a	viagem	de	volta	é	longa	—	observei,	mas	todos	sabíamos	que	não

era.	Talvez	 eu	 tenha	 imaginado	 isso	 como	desencargo	de	 consciência,	mas	 ele
pareceu	aliviado	e	voltou	a	se	concentrar	no	noticiário	antes	mesmo	de	sairmos.
Adeus,	pai!	Adeus!	Albie,	dê	tchau	para	o	vovô!	Tchau,	nos	vemos	em	breve!

Meu	pai	morreu	seis	semanas	depois.	É	claro	que	não	acredito	em	vida	após	a
morte,	muito	menos	naquela	visão	retratada	nas	charges	dos	jornais,	mas	se	ele



estivesse	 em	 uma	 nuvem	 observando	 o	 trem	 indo	 para	 Siena,	 suponho	 que
poderia	se	permitir	uma	de	suas	observações	favoritas:
Viu?	Viu?	Agora	não	parece	assim	tão	inteligente!

131.	ácido	tartárico
Entrei	em	uma	espécie	de	depressão.

Não	 foi	 apenas	 a	 perda	 dos	 meus	 pertences	 —	 que,	 afinal,	 estavam	 em
perfeita	segurança	e	eram	recuperáveis	—,	mas,	sim,	minha	crescente	perda	de
controle.	Já	fazia	algum	tempo	desde	que	eu	falara	com	Connie.	Sentia	falta	de
ouvir	a	voz	dela,	mas	não	estava	confiando	na	minha	voz.	Eu	 tinha	certeza	de
que	 Siena	 seria	 uma	 espécie	 de	 ponto	 de	 virada,	 e	 eu	 falaria	 com	 ela	 quando
recebesse	uma	boa	notícia.	Mas,	se	eu	não	tivesse	uma	boa	notícia,	como	poderia
voltar	para	casa?

Em	 Empoli,	 dividi	 a	 mesa	 com	 um	menino	 de	 roupas	 listradas,	 três	 anos,
talvez,	 viajando	 com	 os	 avós,	 que	 eram	 grandes	 e	 joviais,	 cheios	 de	 sorrisos
orgulhosos	ao	verem	o	menino	esvaziar	o	 conteúdo	de	um	saquinho	de	doces,
doze	jujubas	artificialmente	coloridas,	quatro	vermelhas,	oito	azuis,	polvilhadas
com	 ácido	 tartárico,	 que	 as	 faziam	 efervescer	 na	 língua.	 Ele	 as	 contou,	 então
contou	outra	vez.	O	garoto	as	dividiu	em	linhas	e	fileiras,	três	por	quatro,	duas
por	 seis,	 demonstrando	 aquele	 instintivo	 prazer	 de	 brincar	 que	 parece
desaparecer	 assim	 que	 passamos	 a	 chamar	 aquilo	 de	 matemática.	 Lambeu	 a
ponta	do	dedo	e	pegou	o	açúcar	doce	e	ácido	que	se	soltara	das	jujubas,	detendo-
se	na	escolha	de	qual	comeria	primeiro.	Observei-o	descaradamente,	 talvez	um
pouco	descaradamente	demais	para	os	nossos	tempos.	Ele	estava	ciente	de	estar
sendo	observado	e,	quando,	por	 fim,	escolheu	uma	 jujuba	vermelha,	colocou-a
na	boca	e	franziu	os	lábios	ao	sentir	a	acidez.	Eu	ri	e	nós	dois	rimos	juntos,	seus
avós	também,	balançando	a	cabeça	e	sorrindo.

Ele	me	disse	alguma	coisa	em	italiano	tatibitate:
—	Inglese	—	respondi.	—	No	parlo	italiano.
E	 ele	meneou	 a	 cabeça	 como	 se	 aquilo	 fizesse	 sentido	 e	 deslizou	 um	doce

azul	em	minha	direção,	com	o	braço	totalmente	estendido.	O	gesto	pareceu	tão
generoso	e	familiar	que	pensei:	Ah,	meu	Deus,	é	Albie.	É	exatamente	como	Albie
costumava	ser.



132.	a	tecla	“gravar”
Porque	ele	era	mesmo	um	menino	encantador,	como	um	garoto	de	histórias	em
quadrinhos,	cheio	de	travessura	benigna.	Houve	dias	difíceis,	é	claro,	ainda	mais
nos	primeiros	meses.	Difteria!	Ele	pegou	difteria,	uma	doença	especificamente
projetada	pela	natureza	para	aterrorizar	os	pais,	e	viria	mais	pânico	pela	frente,
mais	 erupções	 misteriosas	 ou	 lágrimas	 inexplicáveis,	 nossos	 nervos
perpetuamente	 abalados	 pela	 privação	 de	 sono.	 Mas	 suportamos	 tudo	 isso	 de
bom	 grado	 e	 com	 apenas	 uma	 ocasional	 perda	 de	 compostura,	 porque,	 afinal,
não	 havíamos	 ansiado	 por	 aquela	 perturbação	 em	 nossas	 vidas?	 Voltei	 a
trabalhar,	em	parte	arrependido,	em	parte	grato	por	uma	trégua,	então	retornava
para	 casa	 e	 fazia	 minha	 parte,	 dando-lhe	 banho	 e	 alimentando-o,	 e	 os	 dias,
semanas	e	meses	se	passaram.

Em	 algum	 momento	 por	 essa	 época,	 ele	 deve	 ter	 começado	 a	 registrar	 as
primeiras	memórias.	Ao	menos	 é	 o	 que	 espero,	 porque	 é	 difícil	 imaginar	 uma
criança	que	tenha	sido	mais	amada	e	bem	cuidada	por	pais,	que,	na	maioria	das
vezes,	se	saíam	extremamente	bem.	A	incapacidade	de	controlar	as	 lembranças
de	 uma	 criança	 é	 frustrante.	 Sei	 que	meus	 pais	 fizeram	 o	melhor	 que	 podiam
para	fornecer	dias	de	piqueniques	banhados	de	sol	e	piscinas	infláveis,	porém,	o
que	 mais	 lembro	 são	 jingles	 publicitários,	 meias	 molhadas	 em	 cima	 dos
aquecedores,	músicas-tema	de	programas	idiotas	de	televisão	e	discussões	sobre
desperdício	 de	 comida.	 Com	 meu	 próprio	 filho,	 houve	 momentos	 em	 que
realmente	 pensei	 “lembre-se	 disso”	—	Albie	 correndo	 pela	 grama	 alta	 de	 um
prado	no	verão,	nós	três	nos	espreguiçando	na	cama	em	um	domingo	de	inverno
ou	 dançando	 pela	 cozinha	 ao	 som	de	 alguma	música	 idiota	—,	 desejando	 que
houvesse	uma	maneira	de	apertar	a	tecla	“gravar”,	porque,	na	maioria	das	vezes,
nós	três	nos	dávamos	muito	bem	juntos,	éramos	uma	família,	afinal	de	contas.

133.	a	base	científica	para	o	amor	incondicional
Estávamos	 tomando	banho	 juntos	certa	noite,	 em	uma	época	em	que	 fazíamos
coisas	desse	tipo,	Albie	deitado	entre	as	pernas	da	mãe,	a	cabeça	apoiada	em	sua
barriga,	e	fiz	uma	observação	dizendo	que,	embora	todo	mundo	possa,	às	vezes,
invejar	a	vida	de	outras	pessoas,	suas	carreiras,	seus	cônjuges	(nunca	cobicei	o
cônjuge	de	ninguém,	mas	sabia	por	experiência	própria	que	outros	cobiçaram	o
meu)	 era	 extremamente	 raro	—	 até	 mesmo	 inédito,	 e	 certamente	 um	 tabu	—



preferir	os	filhos	de	outra	pessoa	ao	próprio.	Todo	mundo	acha	que	seu	filho	é
maravilhoso,	mas	nem	todas	as	crianças	são	maravilhosas,	então	por	que	os	pais
não	são	afetados	por	isso?	Qual	seria	a	razão	para	este	vínculo	fixo	e	inabalável:
neurológica,	 sociológica,	 genética?	 Talvez,	 sugeri,	 sejamos	 geneticamente
predispostos	 a	 amar	 mais	 os	 próprios	 filhos	 do	 que	 os	 dos	 outros	 como	 uma
espécie	de	mecanismo	de	sobrevivência,	para	a	propagação	da	espécie.

Connie	franziu	a	testa.
—	Você	quer	dizer	que	o	amor	que	sente	por	seu	 filho	não	é	 real,	é	apenas

ciência.
—	De	modo	algum.	É	real	porque	é	ciência!	A	maneira	como	você	se	sente

em	 relação	 a	 seus	 amigos,	 amantes	 ou,	 até	 mesmo,	 irmãos	 é	 dependente	 e
subordinada	 ao	 seu	 comportamento.	 Com	 seus	 filhos,	 isso	 é	 irrelevante.	 Não
importa	 o	 que	 eles	 façam.	 Pessoas	 que	 têm	 filhos	 malcriados	 não	 os	 amam
menos	por	causa	disso,	não	é	mesmo?

—	Não,	eles	os	ensinam	a	não	serem	malcriados.
—	E	essa	é	a	diferença:	eles	ficam	ao	lado	dos	filhos	mesmo	que	não	sejam

bem-sucedidos,	mesmo	que	continuem	malcriados,	e	ainda	assim	dariam	a	vida
por	eles.

—	Albie	não	é	malcriado.
—	Não,	ele	é	adorável.	Mas	todo	mundo	acha	seus	filhos	adoráveis,	mesmo

quando	não	são.
—	E	não	deveriam?
—	 Claro	 que	 sim!	 Mas	 é	 isso	 que	 as	 pessoas	 chamam	 de	 “amor

incondicional”.
—	O	que,	aparentemente,	você	considera	uma	coisa	ruim.
—	Não…
—	Ou	uma	ilusão,	um	“instinto	comportamental”.
—	Não,	estou	só…	pensando	em	voz	alta.
Nós	 dois	 ficamos	 em	 silêncio	 por	 algum	 tempo.	O	 banho	 estava	 esfriando,

mas	sair	seria	como	ceder.
—	Que	coisa	mais	estúpida	de	se	dizer	na	frente	do	Albie!
Eu	ri.
—	Ele	só	tem	dezoito	meses!	Não	entende.
—	E	suponho	que	você	também	saiba	disso.
—	Eu	estava	pensando	em	voz	alta,	só	isso.
—	O	 célebre	 psicólogo	 infantil	—	 disse	 ela,	 saindo	 subitamente	 do	 banho

com	Albie	em	seus	braços.



—	Eu	estava	pensando	em	voz	alta!	Era	só	uma	teoria.
—	Bem,	eu	não	preciso	de	uma	teoria,	Douglas	—	retrucou	ela,	envolvendo-o

em	uma	toalha	e	levando-o	embora.
Minha	mulher	 sempre	 teve	 o	 dom	 das	 saídas	 eficientes.	 Fiquei	 sozinho	 na

banheira	por	algum	tempo,	sentindo	a	água	 ficar	cada	vez	mais	morna	ao	meu
redor.	Ela	 está	 cansada,	 pensei,	 não	 é	 nada,	 e,	 com	 certeza,	 a	 discussão	 foi
esquecida	quase	que	no	mesmo	instante	por	todos,	exceto	por	mim.

Ao	menos,	presumo	que	ela	esqueceu.

134.	o	incidente	do	lego
Entretanto,	desde	o	 início	nunca	houve	qualquer	dúvida	de	que	ela	era	melhor
em	tudo,	muito	mais	competente,	gentil	e	paciente,	nunca	se	entediando	naquele
velho	e	aborrecido	parquinho,	nunca	pegando	um	jornal	para	ler,	feliz	em	assistir
à	vigésima,	vigésima	primeira,	vigésima	segunda	descida	no	escorregador.	Tem
coisa	mais	 chata	 do	que	 ficar	 empurrando	um	balanço?	No	 entanto,	 ela	 nunca
pareceu	 ressentida	—	ou	 apenas	 ocasionalmente	—	das	 horas,	 dias	 e	 semanas
que	ele	consumia,	a	atenção	que	ele	exigia,	as	 lágrimas	 irracionais,	o	 rastro	de
destruição,	manchas	de	tinta	e	purê	de	cenoura	que	ele	deixava	para	trás,	nunca
sentiu	 repulsa	 nem	 irritação	 com	 o	 vômito	 que	manchava	 nosso	 sofá	 novo,	 o
cocô	entre	as	tábuas	do	assoalho	que	ainda	continua	lá,	em	um	nível	molecular,
espero.	Enquanto	Albie	crescia,	sua	devoção	à	mãe	ia	se	tornando	cada	vez	mais
evidente	e	extrema.	Nos	primeiros	anos,	tal	circunstância	é	tão	comum	que	nem
precisa	 ser	 mencionada.	 Por	 mais	 diligente	 que	 seja,	 até	 mesmo	 o	 pai	 mais
fervoroso	 não	 tem	 capacidade	 de	 amamentar,	 e	 o	 vínculo	 paterno	 costuma	 vir
mais	tarde,	não	é?	Jogos	de	química	e	modelos	de	aviões,	acampamentos	e	aulas
de	direção?	Ele	me	derrotaria	no	badminton	e,	em	troca,	eu	lhe	mostraria	como
fazer	uma	bateria	com	limão.	Nesse	meio-tempo,	havia	pouco	a	ser	feito,	exceto
esperar	pacientemente	pelo	dia	em	que	nos	tornaríamos	próximos.

Porém,	cada	vez	mais	eu	parecia	ter	o	dom	especial	de	irritá-lo,	ficando	de	pé
sem	jeito	esperando	que	Connie	o	pegasse	enquanto	ele	se	contorcia	e	se	retorcia
em	meus	braços.	Sem	ela	ali	presente,	nós	dois	ficávamos	no	limite.	A	transição
de	 bebê	 para	 criança	 envolve	 certo	 número	 de	 acidentes,	 mas	 algo	 durante	 a
ausência	da	mãe	o	fazia	tropeçar	e	cair,	de	forma	que	ele	ainda	tem	cicatrizes	e
marcas	para	as	quais	Connie	pode	apontar	e	atribuir	a	mim.	Houve	o	incidente
da	mesa	de	centro;	o	da	queda	da	árvore;	o	caso	do	ventilador	de	teto.	E	sempre,



sempre,	seus	braços	se	estendiam	em	direção	à	mãe,	quando	ela	voltava,	porque
ele	sabia	que	ali	estaria	seguro.

Parece	 que	 todas	 as	 minhas	 melhores	 intenções	 saíam	 pela	 culatra,	 e	 até
mesmo	meus	apelidos	carinhosos	não	pegavam.	Connie	inventou	Ovo,	como	em
Albie/albume/clara	 de	 ovo/Ovo,	 um	 nome	 agradável	 que	 parecia	 se	 encaixar.
Observando	a	maneira	um	tanto	simiesca	com	que	ele	se	agarrava	à	cintura	dela,
tentei	“Macaco”,	mas	não	pegou,	e	abandonei	o	apelido	uma	ou	duas	semanas
depois.	Em	seguida,	houve	o	incidente	com	o	Lego,	episódio	que,	desde	então,
passou	 a	 fazer	 parte	 do	 folclore	 dos	 Petersen	 como	um	 exemplo	 de…	não	 sei
bem	 do	 quê,	 porque	 meu	 comportamento	 sempre	 me	 pareceu	 perfeitamente
razoável.	Não	há	necessidade	de	dizer	que	cresci	brincando	com	Lego,	que	era
um	brinquedo	muito	mais	rigoroso	e	austero	nos	meus	tempos,	mas	que,	mesmo
assim,	era	uma	espécie	de	vício	secreto	para	mim:	aqueles	cliques	satisfatórios,	a
simetria,	 a	 perfeita	 justaposição.	Matemática,	 engenharia,	 arquitetura:	 estavam
todas	 ali	 disfarçadas	 de	 brinquedo,	 e	 então	 ansiei	 pelo	 dia	 em	 que	Albie	 e	 eu
poderíamos	 nos	 sentar	 lado	 a	 lado	 diante	 de	 uma	 bandeja	 de	 chá,	 abrir	 a
embalagem	de	celofane,	ir	até	a	página	um	e	construir!

No	entanto,	a	técnica	de	Albie	simplesmente	não	existia.	Ele	parecia	incapaz
de	 seguir	 as	 instruções	mais	 simples,	 feliz	 em	 apenas	 unir	 de	 forma	 aleatória
peças	 de	 cores	 diferentes,	 mastigá-las	 até	 se	 tornarem	 inúteis,	 cobri-las	 com
massa	de	modelar,	 jogá-las	atrás	do	aquecedor,	 arremessá-las	na	parede.	Se	eu
construísse	 algo	 para	 ele	 —	 digamos,	 uma	 delegacia	 de	 polícia,	 ou	 uma
elaborada	nave	espacial	—,	Albie	desmontava	o	brinquedo	em	poucos	minutos
para	 transformá-lo	 em	 algo	 sem	 forma	 e	 inominável,	 e	 jogá-lo	 atrás	 do	 sofá.
Diversos	 Legos	 terminaram	 desta	 forma,	 um	 brinquedo	 perfeitamente	 bom
transformado	em	detrito	para	o	aspirador	de	pó.

Certa	 noite,	 totalmente	 motivado	 pela	 vontade	 de	 dar	 ao	 meu	 filho	 algo
duradouro	e	permanente	com	o	que	brincar,	esperei	até	que	ele	e	Connie	fossem
para	 cama,	 me	 servi	 de	 uma	 boa	 dose	 de	 scotch,	 misturei	 um	 pouco	 de	 cola
Araldite	na	tampa	de	um	pote	de	geleia,	coloquei	as	instruções	à	minha	frente	e
cuidadosamente	montei	um	navio	pirata,	um	castelo	de	trolls	e	uma	ambulância.
Então,	em	vez	de	uma	caixa	com	detritos	caríssimos,	ali	estavam	três	brinquedos
maravilhosos	de	longa	duração.	Eu	os	deixei	na	mesa	da	cozinha	e	fui	me	deitar,
aguardando	vários	elogios.

Portanto,	 as	 lágrimas	 e	 lamentos	 que	 me	 despertaram	 na	 manhã	 seguinte
foram	 um	 tanto	 decepcionantes,	 e,	 com	 certeza,	 muito	 desproporcionais	 aos
meus	 crimes.	 Mas,	 olhe,	 falei	 para	 Albie,	 eles	 vão	 durar	 para	 sempre!	 Não



quebram	mais!	Mas	 ele	 não	 queria	 que	 durassem	 para	 sempre,	 disse	 Connie,
consolando	o	Albie	choroso,	ele	quer	destruí-los,	essa	é	a	questão!	É	isso	que	há
de	criativo	neles.	O	 fato	da	destruição	poder	 ser	criativa	parecia	uma	daquelas
coisas	 que	 os	 artistas	 dizem,	mas	 deixei	 para	 lá	 e	 fui	 para	 o	 laboratório,	mal-
humorado	 e	 frustrado,	 pois	 tínhamos	 perdido	 os	 prazeres	 do	 Lego.	 Os
brinquedos	 ofensivos	 foram	 guardados	 no	 alto	 de	 um	 armário,	 a	 história	 se
materializando	 anos	 mais	 tarde	 como	 uma	 anedota	 durante	 o	 jantar	 e
significando…	o	quê,	exatamente?	A	falta	de	imaginação	e	criatividade	da	minha
parte,	imagino.	Falta	de	graça.	Ah,	sim,	eles	se	lembraram	disso.

De	 qualquer	 modo,	 o	 episódio	 parecia	 sempre	 causar	 muita	 gargalhada,	 e,
como	 pai,	 aprendi	 a	 desenvolver	 uma	 casca	 grossa	 e	 a	 apreciar	 as	 piadas	 às
minhas	 custas.	 Ninguém	 jamais	 se	 atreveu	 a	 rir	 do	 meu	 pai	 e	 isso	 já	 é	 um
progresso,	eu	acho.

135.	siena
Certamente	 o	 menino	 no	 trem	 para	 Siena	 me	 achou	 bastante	 interessante	 e,
quando	 chegamos	 ao	 meu	 destino,	 já	 éramos	 grandes	 amigos,	 balançando	 a
cabeça	um	para	o	outro,	assentindo,	concordando.	Eu	estava	grato	pelo	doce	que
ele	me	oferecera	e	ficaria	feliz	em	ter	engolido	todos,	pois	quem	sabe	quando	eu
ia	comer	outra	vez?	Mas	estávamos	chegando	a	Siena.	Ciao,	ciao!	Diga	adeus	ao
homem	louco	e	gentil.	Balancei	os	dedos	pegajosos	do	menino	e	saí	para	o	calor
brutal	do	meio-dia	na	Toscana.

O	ônibus	para	a	 cidade	velha	estava	 lotado,	 e	 eu	 tinha	consciência	de	quão
presunçosamente	desimpedido	eu	parecia	em	meio	às	mochilas	e	malas,	tão	livre
e	 leve	 como	 um	 louco	 que	 fugiu	 recentemente	 do	 hospício.	 Passamos	 por	 um
portão	medieval,	 desembarcamos,	 as	malas	 rugindo	 atrás	 de	mim	 enquanto	 eu
seguia,	apressado,	à	frente,	atravessava	outro	portão	e,	em	seguida,	sem	qualquer
expectativa,	 saía	 à	 luz	 brilhante	 de	 uma	 imensa	piazza,	 um	 leque	 dividido	 em
nove	 finas	 fatias,	como	a	cauda	de	um	pavão	ou	uma	 lata	de	biscoito	escocês,
irradiando	 a	 partir	 de	 um	 imenso	 palácio	 gótico,	 toda	 a	 cena	 em	 vermelho-
terracota.	 Muito,	 muito	 esmagador,	 e	 estimulante	 também,	 porque	 aquela	 era
uma	cidade	murada,	 compacta	 e	 autossuficiente,	 e	 se	Veneza	 era	um	 labirinto,
Siena	 era	 uma	 caixa	 de	 sapatos.	 A	 Piazza	 del	 Campo	 era	 inevitável,	 com	 um
claro	 ponto	 focal	 na	 base.	 Feito	 formigas	 sob	 uma	 lente	 de	 aumento,	 seria
impossível	 que	 Kat	 e	 Albie	 não	 passassem	 à	 minha	 frente.	 Otimista	 e	 alerta,



escolhi	um	ponto	sobre	os	tijolos	em	padrão	espinha	de	peixe	a	meio	caminho	da
ladeira,	baixei	o	boné	sobre	os	olhos	e	adormeci	imediatamente.

136.	o	encontro
Acordei	 pouco	 depois	 das	 três	 e	 xinguei	 de	 forma	 tão	 extravagante	 que	 os
turistas	se	viraram	para	olhar.	Como	pude	ser	tão	estúpido?	Esforçando-me	para
me	levantar,	descobri	que	mal	conseguia	ficar	de	pé.	Em	minha	exaustão,	minha
cabeça	pendera	para	um	lado	e,	no	lado	direito	do	meu	rosto	e	pescoço,	senti	a
tensão	 característica	 que	 antecede	 as	 queimaduras	 solares.	 Dei	 um	 passo	 em
falso	e	me	sentei	de	volta	nos	tijolos	quentes.	Três	horas!	Três	horas	em	que	eu
tinha	quase	certeza	de	que	eles	haviam	passado	por	ali.	Visualizei	com	perfeição
Albie	 passando	 por	 cima	 de	 mim	 enquanto	 eu	 ficava	 esparramado	 como	 um
bêbado.	Minha	 boca	 estava	 seca,	 e	minhas	 roupas,	 encharcadas	 de	 suor	—	 eu
deixara	uma	mancha	úmida	no	chão,	onde	os	tijolos	absorveram	o	que	restava	de
umidade	no	meu	corpo	—	e	minha	cabeça	latejava	com	o	que	certamente	deveria
ser	 insolação.	Água,	preciso	de	água.	Tentei	 ficar	de	pé	outra	vez,	parando	um
momento	 antes	 de	 cambalear	 até	 as	 laterais	 daquela	 ensolarada	 tigela	 de
terracota,	como	Lawrence	da	Arábia	escalando	uma	duna.

Em	um	quiosque	à	beira	da	praça,	paguei	uma	quantia	exorbitante	por	duas
garrafas	de	água,	bebendo	uma	e	meia	antes	de	parar	e	observar	meu	reflexo	na
parede	 espelhada.	 Uma	 linha	 vertical	 dividia	 a	 metade	 vermelha	 da	 metade
branca	do	meu	rosto	e	pescoço,	enquanto	a	sombra	do	boné	criara	um	equador
na	minha	testa.	O	sol	desenhara	em	meu	rosto	algo	parecido	com	a	bandeira	da
Dinamarca.	Toquei	minha	pele	—	a	maciez	indicando	que	o	pior	estava	por	vir
—,	dei	o	tipo	de	riso	que	antecede	lágrimas	e	soluços,	e	saí	para	o	calor.

Eu	me	 sentia	 fraco,	 nauseado,	 irracional.	 Voltar	 ao	 caldeirão	 da	 piazza	 era
inconcebível,	mas	não	havia	nenhum	quarto	de	hotel	para	me	deitar	e	eu	só	tinha
doze	 euros	 no	 bolso,	 o	 que	 não	 bastava	 nem	mesmo	para	me	 levar	 de	 volta	 a
Florença,	 onde	 minha	 carteira	 e	 meu	 passaporte	 estavam	 acumulando	 multas.
Em	vez	disso,	 cambaleei	 em	meio	à	multidão,	 com	a	garrafa	de	 água	na	mão,
tonto	 e	 perturbado,	 agarrando-me	 à	 sombra	 como	 um	 vampiro,	 quase	 sem
pensamentos	 racionais	 em	 minha	 mente,	 até	 a	 rua	 se	 abrir	 em	 um	 pátio,	 a
fachada	ornamentada	do	Duomo	erguendo-se	verticalmente.	Um	súbito	 clamor
dos	sinos	do	campanile	fez	todos	os	olhos	se	erguerem	para	o	céu	e,	em	seguida,



ainda	mais	alto	do	que	os	sinos	da	 igreja,	ouvi	o	som	celestial	de	Kat	Kilgour
tocando	“Beat	It”	em	seu	acordeão.

Esperei	até	o	acorde	final	antes	de	avançar	e	abraçá-la.
—	Kat	Kilgour!	—	falei	 através	dos	 lábios	 rachados.	—	Estou	 tão	 feliz	em

ver	você!
—	Caramba,	Sr.	Petersen	—	disse	ela,	se	afastando	um	pouco.	—	Você	parece

completamente	f*****.
Sim,	foi	um	encontro	emocional	da	minha	parte,	mas	ainda	assim	queria	que	a

polícia	não	tivesse	se	envolvido.

137.	sweet	child	of	mine
Reluto	 em	 usar	 termos	 como	 “brutalidade”.	 Foi	 tudo	 um	 mal-entendido,	 ou
talvez	um	exagero	da	parte	deles,	e	da	minha	 também.	Se	eu	 tivesse	sido	mais
equilibrado,	teria	lidado	com	a	situação	de	outro	modo.	No	entanto…

—	Kat,	você	não	faz	ideia	do	que	eu	passei.
Era	inegável	que	eu	estava	muito	feliz	em	vê-la,	muito	mais	do	que	ela	estava

feliz	 em	 me	 ver,	 pois	 estava	 para	 começar	 seu	 próximo	 número,	 uma
apresentação	de	“Sweet	Child	of	Mine”	em	forma	de	hino.	A	parte	vocal	dessa
música	é	difícil,	então	esperei	pacientemente	até	a	instrumental	e	disse:

—	Kat,	preciso	ver	Albie.	Ele	está	com	você?
—	Não	posso	falar,	Sr.	P.
—	Não,	certo,	mas	preciso	saber	se	ele	está	bem.	Talvez	mais	tarde?
—	Não	posso	falar,	Sr.	P.
—	Ah.	Certo.	Está	bem.	Desculpe,	você	está	 tocando	o	seu	solo,	mas	se	eu

pudesse	saber	onde…
—	Ele	não	está	aqui.
—	Mas	está	por	perto?	Está?	Está?
Ela	 começou	 o	 verso	 seguinte,	 e	 me	 pareceu	 justo	 que	 eu	 jogasse	 minhas

moedas	em	seu	chapéu-coco.
—	 Se	 você	 apenas	 pudesse	 me	 apontar	 a	 direção?	—	Uma	 nota	 de	 cinco,

outra	de	dez	euros	se	seguiram,	o	dinheiro	que	me	restava.	Comecei	a	vasculhar
os	 bolsos	 à	 procura	 de	mais	moedas.	—	Kat,	 vou	 deixá-la	 em	paz,	mas	 estou
vindo	de	muito	longe	e…

A	 música	 terminou,	 mas	 imediatamente	 ela	 emendou	 com	 “Riders	 on	 the
Storm”,	e	se	começasse	aquela	música	poderia	nunca	mais	parar.



—	Kat,	na	verdade,	estou	lhe	pagando	para	que	você	pare	de	tocar!	—	gritei,
e	então	coloquei	a	mão	no	fole	do	acordeão,	o	que	foi	demais,	admito.

É	claro	que	a	reação	de	Kat	foi	violenta,	a	canção	acabou	sendo	interrompida,
um	dedo	foi	apontado	para	a	minha	cara.

—	NÃO	toque	nisso,	Sr.	P.!	Se	o	seu	filho	quer	se	esconder	de	você,	não	é	da
sua	conta…

—	Bem,	acho	que	é	sim…
—	Eu	sei	muito	bem	o	que	é	viver	com	um	pai	arrogante	e	opressivo…
—	Opressivo?	Não	sou	opressivo.
—	…e	mesmo	que	seu	filho	não	seja	a	minha	pessoa	favorita	no	momento,	eu

nunca	o	trairia.	Nunca!
—	Não	é	a	sua	pessoa	favorita…	Por	quê?	Vocês	brigaram?
—	Acho	que	essa	é	uma	avaliação	correta.
—	Vocês…	se	separaram?
—	Sim,	nós	nos	separamos!	Tente	disfarçar	sua	alegria,	Sr.	P.
—	Quando?
—	Ontem	à	noite,	se	quer	saber.
—	Então,	onde	ele	está?	Para	onde	foi?	Kat,	por	favor	me	diga…	—	E	nesse

momento	coloquei	a	mão	em	seu	braço,	o	que	também	foi	um	erro.
—	 Fique	 longe	 de	mim!	—	 gritou	 ela,	 e	 comecei	 a	 sentir	 a	 hostilidade	 da

pequena	multidão	que	tinha	gostado	muito	de	“Sweet	Child	of	Mine”.	—	Eu	já
disse	que	não	é	da	sua	conta	o	que	Albie	faz…	Ah,	caramba.	—	Ela	olhou	por
cima	do	meu	ombro.	—	Lá	vamos	nós	outra	vez.

Parece	 que	 nossa	 discussão	 atraíra	 a	 atenção	 de	 dois	 carabinieri,	 homens
grandes	e	bonitões	vestindo	camisas	azul-claras	de	manga	curta	e	avançando	em
linha	reta	em	nossa	direção.	Kat	se	ajoelhou	e	começou	a	enfiar	apressadamente
o	que	ganhara	nos	bolsos	apertados	de	sua	calça	jeans.

—	Não	se	preocupe,	vou	falar	com	eles.
—	Não	estão	interessados	em	você,	eles	querem	a	mim.
E,	 é	 claro,	 os	 policias	 foram	 direto	 para	 Kat,	 um	 de	 cada	 lado,	 falando

depressa	com	vozes	urgentes.	Uma	multidão	se	 reunira	ao	nosso	 redor	e	eu	os
ouvi	 falando	 de	 licenças	 e	 regulamentos	 locais,	 Kat	 retrucando	 em	 um	 tom
cansado	 e	 impertinente	—	exatamente	 o	 tom	errado	 a	 ser	 usado	 com	policiais
armados,	pensei.

—	Sim,	eu	sei,	preciso	de	uma	licença…	Não,	não	tenho,	como	vocês	sabem
muito	bem…	Tudo	bem,	tudo	bem,	vocês	têm	razão,	vou	pegar	minhas	coisas	e
vou	embora…	—	Ela	 levou	o	 acordeão	 ao	peito	 como	 se	 fosse	uma	criança	 e



tentou	passar	despercebida	e	 escapar,	mas	o	policial	maior,	 o	mais	 corpulento,
com	 cabeça	 em	 forma	 de	 projétil,	 colocou	 a	mão	 em	 seu	 ombro	 e	 pegou	 um
bloco	 de	 anotações.	 —	 Como	 posso	 pagar	 multa	 se	 você	 não	 me	 deixa
ganhar…?	 Não,	 não	 vou	 esvaziar	 os	 bolsos!	 Não!	 Vão	 se	 ferrar,	 seus
desgraçados!	Tirem	suas	mãos	de	mim!

E	a	multidão	foi	se	dispersando	enquanto	os	policiais	conduziam	Kat	para	o
carro	que	a	levaria	para	longe,	e,	com	ela,	iam	todas	as	pistas	sobre	o	paradeiro
de	Albie.

—	Não!	—	exclamei.	—	Não,	não,	não,	não,	vocês	não	podem	fazer	isso!	—
E	corri	atrás	deles.

Gostaria	 de	 poder	 fingir	 que	 o	 cavalheirismo	 me	 fez	 intervir	 em	 vez	 do
interesse	próprio,	mas	Kat	era	minha	última	esperança,	minha	única	ligação	com
Albie,	e	então	me	vi	me	espremendo	entre	os	policiais,	colocando	a	mão	sobre
um	 braço,	 tentando	 afrouxar	 o	 aperto	—	 não	 de	 forma	 agressiva,	 pensei,	mas
persuasiva.	 Para	 uma	 pessoa	 de	 fora	 aquilo	 poderia	 parecer	 uma	 briga,	 e	 é
verdade	que	eu	não	estava	calmo.

—	Fique	fora	disso,	Sr.	P.!	—	gritou	Kat	por	cima	do	ombro,	mas	eu	já	estava
envolvido.

—	Isso	não	é	necessário!	—	berrei.	—	Vocês	estão	exagerando!	Não	precisa
exagerar!

Eu	estava	puxando	o	antebraço	do	policial	maior	e	notando	que,	como	muitos
homens	carecas,	ele	tinha	braços	muito	peludos	e	um	relógio	bastante	elaborado
também,	 com	 quatro	 pequenos	 mostradores	 no	 painel,	 como	 os	 que	 os
mergulhadores	usam	e,	quando	ele	me	virou	e	apertou	uma	daquelas	braçadeiras
de	 plástico	 em	 torno	 dos	meus	 pulsos,	 do	 tipo	 que	 uso	 em	 casa	 para	 fixar	 os
cabos	atrás	da	televisão,	me	perguntei	se	ele	mergulhava	nos	fins	de	semana.

138.	o	prisioneiro
Quando	 eu	 era	 criança,	 às	 vezes	 me	 perguntava	 como	me	 sairia	 no	 ambiente
prisional.	Foi	uma	preocupação	que	me	acompanhou	até	a	idade	adulta,	quando
cheguei	à	conclusão:	nada	bem.	É	provável	que	essa	situação	nunca	ocorresse.	É
verdade	que	recentemente	eu	roubara	um	pacote	de	balas	de	menta	de	uma	banca
de	 jornal	 no	 aeroporto	 de	 Munique,	 mas	 com	 certeza	 aquilo	 estava	 fora	 da
jurisdição	do	sistema	legal	 italiano,	e	a	prova	desaparecera	havia	muito	 tempo.



Por	isso,	eu	estava	razoavelmente	calmo	enquanto	aguardava	à	escrivaninha	da
delegacia	de	polícia	de	Siena.	Qual,	afinal	de	contas,	tinha	sido	o	meu	crime?

No	 entanto,	 eu	 parecia	 estar	 causando	 um	 grande	 furor.	 Quem	 era	 aquele
homem	misterioso?	Que	tipo	de	turista	não	tem	passaporte,	carteira	de	motorista,
carteira,	 dinheiro,	 chaves	 ou	 reserva	 em	 hotel?	 Ao	 que	 parecia,	 a	 falta	 de
identificação	me	 classificava	 como	 um	 tipo	 de	 sujeito	 desesperado,	 o	 que	 era
verdade,	 embora	 não	 do	modo	 como	 eles	 estavam	 imaginando.	 Expliquei-lhes
que	 tudo	se	esclareceria	caso	me	dessem	algum	dinheiro	e	eu	pudesse	voltar	a
Florença,	e	que	eu	estava	disposto	a	pagar	qualquer	multa,	as	minhas	e	as	de	Kat
também,	mas	ninguém	parecia	disposto	a	me	dar	o	dinheiro	da	passagem	nem
me	 permitir	 ir	 embora.	 Uma	 conexão	 fora	 feita	 entre	mim	 e	 Kat.	 Apesar	 dos
meus	protestos,	eles	insistiam	em	chamá-la	de	minha	namorada.	Imagino	como
Kat	deve	ter	se	sentido	em	relação	a	isso.

Aos	poucos,	a	equipe	da	recepção	foi	perdendo	o	interesse,	e	me	indicou	uma
cadeira	 na	 sala	 de	 espera,	 me	 deixando	 lá.	 Kat	 estava	 em	 algum	 lugar	 nos
escritórios	atrás	da	recepção	e	parece	que	meu	castigo	seria	ter	que	esperar	por
ela,	esperar	por	horas	a	fio	sentado	em	uma	cadeira	de	plástico	rígido,	enquanto
uma	 infinidade	de	 turistas	—	 turistas	 legítimos,	 com	passaportes	 e	bronzeados
normais	 —	 vinha	 denunciar	 perdas	 de	 bagagem,	 carteiras	 e	 câmeras,	 para
reivindicarem	o	seguro.	É	claro	que	eu	ia	esperar…	Que	escolha	eu	tinha?	Pelo
menos,	eu	estava	protegido	do	sol.

Apenas	no	início	da	noite	eles	finalmente	permitiram	que	eu	reencontrasse	a
minha	 “namorada”,	 exigindo	 que	 ela	 também	 se	 sentasse	 e	 esperasse.	 A
princípio,	 Kat	 não	 estava	 disposta	 a	 reconhecer	 minha	 presença,	 mas	 disse,
afinal:

—	Belo	tênis,	Sr.	P.
—	Obrigado.
—	O	que	aconteceu	com	o	seu	rosto?
—	Hum?	Ah,	isso.	Dormi	debaixo	do	sol.
—	Parece	estar	dolorido.
—	Está.	Está.
—	 Você	 contou	 para	 eles	 que	 roubei	 aquele	 croissant	 do	 bufê	 do	 café	 da

manhã?
Virei	a	palma	das	mãos	para	cima	e	respondi	como	um	comediante:
—	Ei,	não	sou	dedo-duro.
Ela	sorriu.
—	Você	não	deveria	ter	se	envolvido	nisso.



—	Acho	que	eles	exageraram	um	pouco.
—	 Ossos	 do	 ofício.	 É	 preciso	 ter	 uma	 licença,	 mas	 isso	 é	 um	 pesadelo

burocrático.	Além	do	mais,	eles	me	conhecem	aqui,	sou	meio	reincidente,	daí…
—	Eu	estava	com	medo	de	que	eles	a	levassem	embora.
—	Muito	nobre	da	sua	parte,	tenho	certeza.
—	Na	verdade,	eu	estava	pensando	em	mim	mesmo.
—	Por	favor,	Sr.	P,	não	se	ofenda,	mas	você	não	está	cheirando	muito	bem.
—	Não.	Sei	disso.	Eu	manteria	distância	se	fosse	você.
Ela	sorriu	e	se	mudou	para	uma	cadeira	mais	próxima.
—	Ainda	assim,	não	posso	contar	onde	ele	está.
—	Mas	você	pode	ao	menos	me	dizer	se	ele	está	bem?
—	Defina	“bem”.	Seu	Albie	é	um	garoto	muito	problemático.
—	Sim,	claro.
—	Ele	é	muito…	sinistro.
—	Eu	sei	disso…
—	Muito	 irritado.	Muito,	muito	 irritado.	 Ele	 tem	 um	monte	 de	 problemas.

Um	monte.	Com	você,	quer	dizer.	Ele	fala	muito	sobre	você.
—	É	mesmo?
—	E	não	fala	bem.
—	Bem,	é	por	 isso	que	estou	aqui.	Eu	queria	fazer	as	pazes,	Kat,	por	causa

daquele	incidente…	Bem,	você	estava	lá.
—	Aquilo	foi	ruim,	Sr.	P.,	muito	ruim.
—	Tenho	consciência.	É	por	isso	que	preciso	vê-lo.
—	Não	é	tão	fácil	assim.	Isso	vai	muito	mais	longe.
—	Tenho	certeza.
Ela	estreitou	os	olhos	para	mim.
—	Você	realmente	colou	todos	os	blocos	de	Lego?
—	Alguns.	Todos,	não,	só	alguns.
—	Você	disse	que	ele	era	idiota?
—	Meu	Deus,	não!	Foi	isso	que	ele	disse?	Isso	não	é	verdade.
—	Ele	disse	que	o	decepciona.
—	Isso	também	não	é	verdade…
—	Que	ele	sente	como	se	você	estivesse	decepcionado	com	ele…
—	Isso	absolutamente	não	é	verdade!
—	Ele	disse	que	você	e	a	senhora	P.	podem	estar	se	separando.
Não	fui	capaz	de	negar	essa	afirmação.



—	Bem,	 isso…	pode	 ser	 verdade,	 está…	no	 ar.	 Foi	 a	mãe	quem	disse	 isso
para	ele?

—	Ele	falou	que	não	havia	necessidade,	que	vocês	não	se	davam	bem	havia
anos.	Mas,	sim.	Foi	a	senhora	P.	quem	disse	isso	para	ele.

Senti	uma	contração	no	peito.
—	Ela	disse	que	nós	estávamos	nos	separando,	ou	que	poderíamos	estar?
—	Que	vocês	poderiam	estar.
—	Bom,	bom…
—	Mas	Albie	acha	que	vocês	vão	se	separar.
—	Ah.	—	Depois	 de	 um	 tempo,	 consegui	 dizer:	—	Bem,	 relacionamentos

nunca	são	fáceis.
Na	melhor	das	hipóteses,	minha	observação	 foi	uma	obviedade,	mas	parece

que	Kat	a	considerou	notável.
—	Nem	me	diga!	—	exclamou	ela	e	começou	a	chorar.	Eu	me	vi	colocando

um	dos	braços	ao	redor	de	seus	ombros,	enquanto	o	funcionário	do	balcão	nos
olhava	com	compaixão.	—	Eu	o	amava	de	verdade,	Sr.	P.

—	Sinto	muito,	Kat…
—	Mas	 nós	 discutíamos	 o	 tempo	 todo.	—	 Ela	 fungou	 e	 riu.	—	 Ele	 é	 um

pestinha	mal-humorado,	não	é	mesmo?
—	Ele	pode	ser,	às	vezes.	Por	que	vocês	discutiam?
—	Por	tudo!	Política,	sexo…
—	B-bem…
—	Astrologia!	Chegamos	até	a	discutir	sobre	astrologia!
—	O	que	ele	disse	exatamente?
—	Albie	explodiu	mesmo.	Ele	disse	que	era	besteira	pensar	que	os	planetas

poderiam	 influenciar	 as	 características	 humanas	 e	 que	 qualquer	 um	 que
acreditasse	nisso	era	simplesmente	idiota…

—	Sinto	muito	—	falei	e,	cheio	de	orgulho,	pensei:	esse	é	o	meu	garoto.
—	Disse	que	eu	era	muito	velha	para	ele.	Mas	só	tenho	vinte	e	seis	anos,	pelo

amor	de	Deus!	Disse	que	eu	o	estava	sufocando,	que	ele	queria	passar	um	tempo
sozinho.

Sua	cabeça	estava	no	meu	ombro,	meu	braço	ao	seu	redor,	e	eu	a	consolei	por
algum	tempo	antes	de	dar	meu	próximo	passo.

—	Quem	sabe,	Kat,	se	eu	falasse	com	ele,	eu	poderia	interceder	a	seu	favor?
—	Para	quê,	Sr.	P.?	Para	quê,	droga?
—	No	entanto,	se	você	pudesse	ao	menos	me	dar	o	nome	do	hotel…
—	Ele	não	está	em	um	hotel.



—	Um	albergue,	então.
—	Ele	também	não	está	em	um	albergue.
—	Então,	onde	ele	está,	Kat?
Ela	 fungou	 e	 pigarreou.	 Seu	 nariz	 estava	 escorrendo	 e,	 de	 modo	 muito

incomum,	pensei,	ela	o	limpou	em	meu	braço,	deixando	um	rastro	de	lágrimas	e
catarro	que	brilhava	sob	a	luz	do	teto.

—	Espanha.
—	Espanha?
—	Madri.
—	Albie	está	em	Madri?
—	 Ele	 disse	 que	 já	 estava	 cansado	 de	 igrejas	 e	 que	 queria	 ver	Guernica.

Encontrou	um	voo	barato	e	já	deve	ter	ido	embora	há	muito	tempo.
—	Onde	ele	vai	ficar	em	Madri,	Kat?
—	Não	faço	a	menor	ideia.
Albie	 tinha	 ido	 embora.	 Isso	 não	 era	 certo	 nem	 justo,	 pensei.	 Porque

certamente	a	pessoa	deve	ser	bem-sucedida	caso	dê	tudo	o	que	tem,	não	é?
Mas	 parece	 que	 este	 não	 era	 o	 caso	 e,	 naquele	 momento,	 percebi	 que	 eu

perdera	 não	 apenas	meu	 filho,	mas,	 provavelmente,	minha	mulher	 também,	 e,
em	 seguida,	 foi	 a	 vez	 de	 Kat	 me	 consolar	 quando	 perdi	 completamente	 a
compostura.

139.	a	cela
Passei	a	noite	em	uma	cela	de	cadeia,	embora	não	no	mau	sentido.

Talvez	 o	 fato	 de	 eu	 ter	 me	 descontrolado	 tenha	 algo	 a	 ver	 com	 isso,	 mas,
depois	de	horas	de	 inatividade,	o	pessoal	entrou	em	ação	e	 fui	conduzido	para
longe	 de	 Kat,	 até	 uma	 sala	 nos	 fundos	 onde,	 assim	 que	 me	 acalmei,	 me
explicaram	 por	 meio	 de	 uma	 mímica	 complicada	 que	 não	 haveria	 nenhuma
acusação	formal	contra	mim.	Mas	para	onde	eu	iria?	Como	era	quase	meia-noite
e	eu	não	tinha	passaporte	nem	dinheiro,	fui	levado	para	uma	cela	pelo	sargento
de	plantão	que	tinha	o	ar	pesaroso	de	um	gerente	de	hotel	que	realmente	não	tem
nada	melhor	a	oferecer.	A	pequena	sala	 sem	 janelas	cheirava	a	desinfetante	de
limão,	o	que	era	algo	tranquilizador	naquele	contexto,	com	um	colchão	de	vinil
azul	que	estava	deliciosamente	frio	ao	toque.	O	vaso	sanitário	de	aço	inoxidável
não	 tinha	 assento	 e	 ficava	 mais	 perto	 da	 cama	 do	 que	 o	 ideal,	 e	 eu	 também
desconfiava	 daquele	 travesseiro.	 Travesseiros	 de	 prisão	 são	 diferentes	 dos



outros.	Mas,	 talvez,	caso	o	embrulhasse	na	minha	camisa	e	tentasse	não	usar	o
banheiro,	eu	ficasse	bem.	Afinal,	eu	já	pagara	mais	de	cento	e	quarenta	euros	por
quartos	menos	confortáveis	do	que	aquele	e	a	alternativa,	dormir	ao	relento	nas
ruas	de	Siena,	não	me	parecia	nem	um	pouco	 tentadora.	Então	aceitei	 a	oferta
com	alegria,	na	condição	de	que	a	porta	da	cela	fosse	deixada	entreaberta.

—	Porta	aperta,	sì?
—	Sì,	porta	aperta.
E,	depois,	fiquei	sozinho.
A	grande	virtude	da	derrota,	uma	vez	aceita,	é	que	ela	ao	menos	permite	que	a

pessoa	 descanse.	A	 esperança	me	mantivera	 acordado	 por	muito	 tempo,	 e,	 no
momento,	 sem	me	 incomodar	 com	 a	 fantasia	 de	 um	 final	 feliz,	 finalmente	 fui
capaz	 de	 cair	 em	 um	 sono	 que	 se	 tornou	 notável	 por	 sua	 total	 ausência	 de
sonhos.

140.	a	lista
—	Acho	 que	 nosso	 filho	 não	 gosta	muito	 de	mim	—	 falei	 para	 Connie	 certa
noite	na	cama.

—	Não	seja	ridículo,	Douglas.	O	que	o	faz	dizer	isso?
—	Não	 sei.	A	maneira	 como	 ele	 chora	 quando	 você	 sai	 do	 quarto.	Ah,	 ele

também	me	diz	isso.
Ela	riu	e	se	aproximou	de	mim.
—	Ele	está	passando	por	uma	 fase	“mamãe”.	Todos	os	meninos,	e	meninas

também,	passam	por	isso.	Daqui	a	alguns	anos	você	será	o	ídolo	dele,	você	vai
ver.

E	então	esperei	me	tornar	o	ídolo	dele.
Ele	entrou	para	a	escola,	e	foi	feliz	ali,	eu	acho,	apesar	de	muitas	vezes	ele	já

estar	na	cama	quando	eu	voltava	do	 trabalho.	Se	ele	estivesse	dormindo,	eu	 ia
vê-lo,	 afastava	 seu	 cabelo	 para	 trás	 e	 beijava-lhe	 a	 testa.	 Eu	 adorava	 o	 cheiro
dele,	que	tinha	acabado	de	tomar	banho	com	sabonete	Pears	e	escovar	com	pasta
de	dentes	de	morango.	Se	ele	estivesse	acordado:

—	Você	quer	que	eu	leia	para	você	esta	noite?
—	Não,	quero	que	mamãe	leia.
—	Tem	certeza?	Porque	eu	realmente	gostaria	de	ler	para…
—	Mamãe!	MAMÃE!



—	Tudo	bem,	vou	chamar	a	mamãe.	—	E,	antes	de	fechar	a	porta:	—	Você
sabe	que	não	deve	ir	para	a	cama	com	o	cabelo	molhado,	Albie.	Vai	pegar	uma
gripe	—	dizia,	apesar	da	ciência	que	amparava	essa	afirmação	ser	no	mínimo	um
tanto	duvidosa.

Ainda	assim,	eu	não	conseguia	me	conter,	da	mesma	 forma	que,	nas	 férias,
não	era	capaz	de	evitar	lhe	dizer	para	não	ir	nadar	imediatamente	após	a	refeição,
para	 não	 ter	 indigestão.	 Por	 que	 a	 água	 na	 pele	 faria	 os	 intestinos	 sofrerem
subitamente	um	espasmo	e	se	contraírem?	Por	que	seria	assim?	Não	importava.
Essa	era	uma	daquelas	frases	da	lista.

Porque	durante	 toda	 a	minha	 infância	 e	 adolescência	 eu	 fizera	uma	 lista	de
comentários	 banais	 e	 irritantes	 que	 jurei	 que	 nunca,	 jamais	 faria	 quando	 me
tornasse	 pai.	 Todas	 as	 crianças	 fazem	 essa	 lista,	 e	 todas	 as	 listas	 são	 únicas,
embora,	sem	dúvida,	haja	consideráveis	coincidências.	Não	toque	nisso,	é	sujo!
Escreva	os	 cartões	de	agradecimento,	 ou	nada	de	presentes!	Como	você	 pode
desperdiçar	 comida	 quando	 tem	 gente	 morrendo	 de	 fome?	 Durante	 toda	 a
infância	de	Albie,	 lá	estavam	elas.	Chega	de	biscoitos	senão	você	vai	perder	o
apetite!	Arrume	seu	quarto!	 Já	passou	MUITO	da	hora	de	 você	dormir!	NÃO
desça	a	escada	outra	vez!	Sim,	você	tem	que	apagar	as	luzes!	De	que	diabo	você
tem	medo?	Não	chore.	Está	agindo	como	um	bebê.	Eu	disse	para	você	parar	de
chorar.	Não.	Não	chore!

141.	conversa	durante	a	lavagem	da	louça
—	Posso	lhe	fazer	uma	pergunta?

—	Vá	em	frente.
—	 No	 trabalho,	 quantas	 pessoas	 você	 conhece	 que	 não	 são	 capazes	 de

amarrar	os	cadarços	dos	sapatos?
—	Ninguém.
—	 E	 quantos	 adultos	 você	 conhece	 que	 não	 sabem	 usar	 uma	 faca	 ou	 não

comem	vegetais?
—	Connie…
—	 Ou	 que	 falam	 cocô	 e	 xixi	 durante	 o	 jantar,	 deixam	 os	 hidrocores

destampados	ou	têm	medo	de	escuro?
—	Entendo	o	que	você	está	tentando	dizer,	mas…
—	Então,	podemos	apenas	supor	que	Albie	vai	aprender	essas	coisas	e	que	o

tempo	 que	 você	 gasta	 implicando	 constantemente	 com	 ele,	 ou	 seja,	 o	 tempo



inteiro,	não	é	bem	gasto?
—	Seu	argumento	não	se	sustenta.
—	Por	que	não?
—	Porque	não	se	trata	de	ensiná-lo	a	amarrar	os	cadarços,	comer	brócolis	ou

falar	de	forma	sensata.	Trata-se	de	fazer	as	coisas	corretamente,	ensinando-lhe	a
ser	aplicado,	a	ter	perseverança	e	disciplina.

—	Disciplina!
—	Estou	ensinando	para	ele	que	nem	tudo	na	vida	é	fácil	ou	divertido.
—	Sim.	—	Connie	suspirou	e	balançou	a	cabeça.	—	Claro	que	está.
Será	que	eu	era	autoritário?	Com	certeza	menos	do	que	meu	pai,	e	nunca	de

modo	 irracional.	 Connie	 era	 da	 escola	 que	 pregava	 que	 certo	 grau	 de
atrevimento,	 irreverência,	 rebeldia	—	os	 rabiscos	de	 lápis	de	cera	na	parede,	a
couve-flor	 indesejada	 escondida	 no	 sapato	 —	 deviam	 ser	 tratados	 com	 um
indulgente	menear	de	cabeça,	uma	piscadela,	uma	remexida	no	cabelo.	Eu	não
era	desse	jeito,	não	era	da	minha	natureza	nem	da	minha	educação,	eu	também
não	 era	 da	 escola	 do	 louvor	 sem	merecimento,	 ou	 daquela	 que	 pregava	 que	 a
frase	“eu	te	amo”	devia	ser	dita	a	torto	e	a	direito,	apenas	como	outra	maneira	de
se	 dizer	 “boa	 noite”,	 “muito	 bem”	 ou	 “vejo	 você	mais	 tarde”,	 seguido	 de	 um
pigarrear.	Eu	amava	meu	filho,	é	claro	que	sim,	mas	não	quando	ele	tentava	atear
fogo	 às	 coisas,	 não	 quando	 ele	 se	 recusava	 a	 fazer	 o	 dever	 de	 casa	 de
matemática,	não	quando	ele	derramava	suco	de	maçã	no	meu	laptop,	não	quando
ele	 reclamava	 porque	 eu	 havia	 desligado	 a	 televisão.	 A	 longo	 prazo	 ele	 me
agradeceria,	 e	 se	às	vezes	eu	passava	do	ponto,	 se	eu	perdia	a	cabeça	e	 falava
com	 rispidez	 quando	 deveria	 ter	 forçado	 um	 sorriso,	 então,	 bem,	 eu	 estava
muito,	muito	cansado.

142.	oportunidades
A	essa	altura,	como	eu	fazia	quase	que	uma	viagem	diariamente,	eu	tomava	meu
café	da	manhã	antes	do	nascer	do	sol,	abria	caminho	em	sentido	inverso	ao	da
multidão	 que	 chegava	 à	 estação	 de	 Paddington,	 e	 seguia	 até	 a	 periferia	 de
Reading,	 onde	 eu	 trabalhava	 como	 gerente	 de	 projetos	 em	 um	 laboratório	 de
pesquisa.	Um	metrô,	um	trem,	outro	trem,	um	trecho	a	pé.	Em	seguida,	à	noite,	o
mesmo	 trajeto	 em	 sentido	 contrário.	Esses	 dias	 de	 trabalho	 eram	desgastantes,
brutais,	e,	no	entanto,	eu	só	tinha	a	mim	mesmo	para	culpar.



Eu	deixara	o	ambiente	acadêmico.	Pouco	depois	de	Albie	entrar	para	a	escola
me	 ofereceram	 um	 emprego	 no	 setor	 privado,	 trabalhando	 para	 uma
multinacional	 da	 qual	 você	 já	 ouviu	 falar	 no	 noticiário	 ou	 em	 documentários,
uma	 enorme	 empresa	 global	 com	 diversos	 interesses	 na	 área	 dos	 produtos
farmacêuticos	 e	 agroquímicos,	 uma	 empresa	 que,	 algumas	 vezes,	 no	 passado,
talvez	não	tenha	utilizado	considerações	éticas	na	base	de	sua	estratégia.

Mas	então	surgiu	aquela	proposta	de	trabalho,	que	chegou	a	mim	por	meio	de
um	antigo	colega,	bronzeado	e	usando	um	belo	terno,	e	ali	estava	minha	família
em	 um	 apartamento	 perfeitamente	 agradável,	 mas	 sem	 poupança,	 sem
aposentadoria	 e	 com	 uma	 pesada	 hipoteca.	 Antes	 do	 nascimento	 de	Albie,	 eu
trabalhara	em	uma	série	de	projetos	de	curto	prazo	com	remuneração	razoável,
mas	nada	espetacular,	e	isso	fora	suficiente	para	pagar	os	ingressos	de	cinema	e	a
vodca	com	tônica	que	compunham	a	maior	parte	de	nosso	orçamento	doméstico.
No	momento,	eu	tinha	uma	verba	de	pesquisa	e	alunos	trabalhando	para	mim,	e
parecia	haver	chances	de,	em	poucos	anos,	me	tornar	professor.	Contudo,	com	as
mensalidades	 da	 creche	 e	 intermináveis	 sapatos	 novos,	 com	Connie	 ganhando
um	salário	de	meio	expediente	no	museu,	o	dinheiro	estava	consideravelmente
mais	 curto.	 Havia	 outras	 frustrações	 também:	 a	 insegurança	 de	 longo	 prazo,
exigências	administrativas,	a	pressão	sem-fim	para	publicar	em	“revistas	de	alto
impacto”,	 a	disputa	 inglória	por	um	 financiamento.	Quando	comecei	 a	 estudar
ciências	 presumi,	 ingenuamente,	 acho,	 que	 os	 políticos	 estavam	 ansiosos	 para
aprofundar	 o	 conhecimento	 humano.	 É	 claro	 que,	 independentemente	 da
tendência	política,	qualquer	governo	podia	ver	que	o	progresso	da	ciência	e	da
tecnologia	 levava	 à	 riqueza	 e	 à	 prosperidade,	 não	 podia?	 É	 verdade	 que	 nem
todas	 as	 pesquisas	 tinham	 uma	 aplicação	 comercial	 imediata,	 nem	 tudo	 era
obviamente	 “translacional”,	 mas	 como	 saber	 aonde	 uma	 linha	 de	 pensamento
poderia	 levar?	Tantos	grandes	avanços	foram	vislumbrados	primeiramente	pelo
canto	do	olho,	e,	com	certeza,	tudo	o	que	adicionasse	à	soma	do	conhecimento
humano	era	valioso,	não	era?	Mais	do	que	valioso.	Era	essencial.

Mas	 não	 se	 tivéssemos	 um	 financiamento	 medíocre.	 Cada	 vez	 mais	 nos
víamos	 tentando	 arrecadar	 dinheiro	 suficiente	 para	 pagar	 o	 salário	mais	 baixo
possível	para	nossos	assistentes	de	pesquisa.	Aparentemente,	o	futuro	da	nação
não	estava	na	inovação	e	no	desenvolvimento,	mas	em	finanças	mundiais	e	em
televendas,	 na	 indústria	 de	 entretenimento	 e	 nas	 cafeterias.	 A	 Grã-Bretanha
lideraria	o	mundo	produzindo	dramas	de	época	e	leite	espumoso.

E	ali	estava	aquela	grande	empresa	multinacional,	com	a	sua	segurança,	seu
plano	 de	 aposentadoria	 e	 um	 salário	 compatível	 com	 minhas	 realizações	 e



qualificações,	 seus	 laboratórios	 bem	 equipados,	 os	melhores	 e	mais	 brilhantes
estagiários,	e	ali	 também	estava	minha	 família.	Sentia	—	eu	me	perguntava	se
isto	seria	comum	entre	novos	pais	—	uma	recém-encontrada	obrigação	de	prover
a	 nossa	 subsistência,	 o	 que	 soa	 muito	 atávico	 e	 primitivo,	 mas	 era	 o	 que	 eu
sentia.	É	claro	que	eu	não	poderia	tomar	a	decisão	por	conta	própria.	Connie	e	eu
conversamos	 até	 tarde	 noites	 a	 fio.	 Ela	 ouvira	 falar	 dos	 meus	 potenciais
empregadores,	 ouvira	 o	 nome	 deles	 ser	 mencionado	 na	 imprensa	 e	 nos
noticiários,	e	embora	nunca	tenha	dito	em	voz	alta,	a	palavra	estava	ali,	em	seus
lábios:	vendido.	Sua	resposta	para	grandes	empresas	era	instintiva,	emocional	e,
na	minha	opinião,	ingênua,	enquanto	eu	racionalizava	as	questões:	com	certeza
era	 apenas	 trabalhando	 para	 uma	 grande	 organização	 que	 seria	 possível	 fazer
uma	mudança	significativa,	e	não	era	melhor	estar	dentro	do	que	fora?	Será	que
“lucrar”	era	uma	palavra	assim	tão	terrível?	E	quanto	à	segurança	financeira,	o
dinheiro	extra?	E	quanto	a	outro	quarto,	um	jardim	só	nosso,	ou	uma	casa	perto
de	uma	escola	muito,	muito	melhor,	talvez	nos	arredores	de	Londres?	Um	ateliê
para	Connie:	ela	poderia	voltar	a	pintar!	E	quanto	às	mensalidades	escolares?

Connie	puxou	as	rédeas.
—	Eu	não	quero	essas	coisas…
—	Talvez	não	agora…
—	E	não	finja	que	está	fazendo	isso	por	nós!
—	Mas	estou.	Se	eu	aceitasse,	estaria,	até	certo	ponto…
—	A	questão	é	que	eu	não	acho	que	você	deva	tomar	uma	decisão	baseando-

se	no	dinheiro,	só	isso.
O	que	é	um	sentimento	nobre,	uma	coisa	muito	Connie	de	se	dizer,	Connie,	a

mamãe	artista.	Mas	substitua	“dinheiro”,	esta	palavra	fria,	por	“estabilidade”	ou
“segurança”,	 substitua	 “dinheiro”	 por	 “conforto”,	 “paz	 de	 espírito”	 ou	 “bem-
estar”,	“boa	educação”,	“viagem”	ou,	simplesmente,	“uma	família	feliz”.	Muitas
vezes	—	nem	sempre,	mas	muitas	vezes	—	essas	coisas	não	se	equiparam?

—	Não	—	disse	Connie.	—	De	forma	alguma.
—	Então	o	que	você	quer	que	eu	faça?	Caso	você	que	fosse	decidir?
—	Isso	não	cabe	a	mim.	É	o	seu	trabalho,	a	sua	carreira…
—	Mas	e	se	você	que	fosse	decidir?
—	Eu	não	aceitaria	o	emprego.	Você	vai	perder	a	sua	liberdade.	Vai	trabalhar

para	 contadores,	 não	 para	 si	 mesmo.	 Se	 não	 fizer	 dinheiro	 para	 eles,	 vão	 lhe
demitir	 e	 você	 vai	 odiar	 isso,	 não	 vai	 ser	 divertido.	Não	 haverá	 alegria	 nisso.
Tudo	 bem,	 encontre	 algo	 melhor	 remunerado	 ou	 mais	 seguro,	 mas	 eu	 não
aceitaria	esse	emprego.



Eu	aceitei	o	emprego.
Connie	 não	 me	 repreendeu	 por	 isso,	 ou	 muito	 raramente,	 embora	 Albie,	 é

claro,	o	tenha	feito	anos	mais	tarde.	Mas	ela	também	não	era	solidária	quando	eu
trabalhava	pesado	até	as	oito,	nove	ou	dez	da	noite,	e	eu	não	tinha	mais	nenhuma
dúvida	de	que	havia	caído	um	pouco	em	seu	conceito,	o	que	era	uma	sensação
horrível;	 deslizando	pelo	barranco,	 agarrando-me	à	poeira,	mas	 incapaz	de	me
firmar.	Aquele	brilho	—	aquele	idealismo,	eu	acho	—,	que	chamara	a	atenção	de
Connie	na	noite	em	que	nos	conhecemos,	se	esvaecera.	Aquilo	não	poderia	durar
muito,	mas	ainda	assim	lamento	que	tenha	terminado.	Connie	sempre	disse	que
eu	parecia	mais	atraente	quando	falava	do	meu	trabalho.	“As	luzes	se	acendem”,
dizia	ela.	Agora	eu	precisaria	encontrar	outra	maneira	de	fazer	isso	acontecer.

143.	um	homem	livre
Pouco	 antes	 das	 sete	 horas	 fui	 acordado	 por	 um	 guarda	 que	 me	 trouxe	 uma
excelente	 xícara	 de	 café.	 Eu	 não	 comera	 nada	 desde	 a	 jujuba	 que	 ganhara	 do
menino	no	 trem	para	Siena,	e,	embora	o	 líquido	preto	e	denso	 tenha	queimado
minha	 boca	 e	 provocado	 espasmos	 estomacais,	 foi	 delicioso.	 Sentei-me	 na
beirada	do	banco	da	cela,	bebendo	do	copo	de	plástico,	esfregando	os	olhos	e	me
forçando	a	reconhecer	o	pleno	e	abrangente	desespero	da	minha	situação.

Taciturno,	esbocei	minha	retirada	para	Londres.	Eu	desceria	a	colina	a	pé	até
a	estação	de	Siena,	descobriria	o	preço	de	uma	passagem	para	Florença	e	pediria
—	em	inglês?	—	que	o	funcionário	aceitasse	meu	relógio	de	pulso	e	meu	celular
como	garantia.	 Feito	 isso,	 eu	 recuperaria	meus	 pertences	 em	Florença,	 sacaria
dinheiro,	 voltaria	 para	 Siena	 para	 resgatar	 meu	 relógio	 e	 meu	 celular	 e,	 em
seguida,	 tentaria	 pegar	 o	 próximo	 avião	 de	 Pisa	 para	 Londres.	 Era	 um	 plano
vago	e	desanimador,	que	exigia	certa	tolerância	por	parte	do	serviço	ferroviário
italiano,	 mas	 a	 alternativa	 —	 ligar	 para	 Connie	 e	 pedir	 que	 ela	 fizesse	 uma
transferência	 eletrônica	 —	 era	 inaceitável.	 E,	 afinal,	 o	 que	 significava
“transferência	 eletrônica”?	 Era	 uma	 daquelas	 coisas	 que	 as	 pessoas	 só	 faziam
nos	filmes.

Liguei	meu	telefone.	A	bateria	estava	em	dois	por	cento.	Sem	pensar	no	que
ia	 dizer,	 decidi	 ligar	 para	 casa.	 Imaginei	 o	 telefone	 de	Connie	 debaixo	 de	 sua
pilha	de	 livros,	 sua	 figura	adormecida,	 lembrei-me	do	aroma	reconfortante	dos
lençóis	e	 imaginei	como	as	coisas	poderiam	 ter	 sido	caso	 tudo	saísse	como	eu
planejara.	Imaginei	o	som	de	um	carro	entrando	no	acesso	de	veículos,	Connie



chegando	 à	 janela,	 vendo	Albie	 e	 eu	 saindo	do	 táxi,	Albie	 sorrindo	um	pouco
envergonhado,	 erguendo	 a	mão	para	 a	 janela	do	quarto,	 eu	me	 juntando	 a	 ele,
com	um	braço	ao	redor	dos	seus	ombros.	Imaginei	as	lágrimas	de	gratidão	nos
olhos	 de	 Connie	 enquanto	 ela	 corria	 até	 a	 porta.	 Eu	 o	 devolvera	 são	 e	 salvo,
como	havia	prometido.	“Você	o	encontrou!	Na	Europa!	Douglas,	como	fez	isso?
Você	é	um	homem	inteligente	e	brilhante…”

De	volta	ao	mundo	real,	Connie	atendeu.
—	Alô?
—	Querida,	sou	eu…
—	São	seis	da	manhã,	Douglas!
—	Eu	 sei,	 sinto	muito,	mas	 a	 bateria	 do	 telefone	 está	 quase	 acabando	 e	 eu

queria	lhe	dizer…
Ouvi	o	farfalhar	dos	lençóis	enquanto	ela	se	sentava	na	cama.
—	Douglas,	você	já	o	encontrou?	Ele	está	bem?
—	Eu	o	perdi.	Quase	o	encontrei,	quase,	quase,	mas	o	perdi.
Um	suspiro.
—	Ah,	Douglas.
—	 Não	 precisa	 se	 preocupar,	 ele	 está	 perfeitamente	 seguro	 e	 bem,	 eu	 sei

disso…
—	Como	pode	saber?
—	Encontrei	Kat.
—	Como	diabo	você…?
—	É	uma	 longa	história.	A	bateria	do	meu	celular	está	quase	acabando.	De

qualquer	forma,	sinto	muito,	eu	falhei.
—	Douglas,	você	não	“falhou”.
—	Bem,	não	consegui	o	resultado	esperado,	então,	sim,	eu	falhei.
—	Mas	 ao	menos	 sabemos	 que	 ele	 está	 bem.	 Onde	 você	 está	 agora?	 Tem

alguém	com	você?	Está	em	segurança,	você	está	bem?
—	 Estou	 em	 um	 hotel,	 em	 Siena.	 —	 Cutuquei	 o	 vaso	 sanitário	 de	 aço

inoxidável	com	o	dedo	do	pé.	—	É	muito	bom.
—	Você	quer	que	eu	o	encontre?
—	Não,	não,	quero	voltar	para	casa.
—	Boa	ideia.	Venha	para	casa,	Douglas.	Vamos	esperar	por	ele	aqui.
—	Voltarei	esta	noite,	o	mais	tardar	amanhã.
—	Estarei	esperando.	E,	Douglas?	Ao	menos	você	tentou.	Fico	agradecida…
—	Volte	a	dormir.
—	E	quando	você	voltar	para	casa…



Um	bipe	e	o	 telefone	morreu.	Atei	o	 relógio	 ao	pulso,	guardei	o	 celular	no
bolso,	 dobrei	 cuidadosamente	 o	 cobertor	 sobre	 o	 banco	 e	 deixei	 minha	 cela,
fechando	a	porta	ao	sair.

Era	uma	fria	manhã	de	verão,	fresca	e	clara.	A	delegacia	ficava	na	moderna
periferia	de	Siena,	próximo	às	muralhas	da	cidade.	Eu	estava	prestes	a	descer	a
colina	em	direção	à	estação	quando	ouvi	música,	o	tema	de	O	Poderoso	Chefão,
sendo	tocado	no	acordeão.

Irreverentemente	empoleirada	no	capô	de	um	carro	de	polícia	estava	Kat.
—	 Ei	 —	 disse	 ela,	 oferecendo-me	 o	 punho	 para	 eu	 bater.	 Retribuí	 o

cumprimento.
—	Olá,	Kat.	O	que	está	fazendo	aqui?
—	Esperando	por	você.	Como	foi	sua	primeira	noite	atrás	das	grades?
—	 Melhor	 do	 que	 alguns	 hotéis	 em	 que	 fiquei.	 Mas	 me	 arrependo	 da

tatuagem.
—	Que	tatuagem	você	fez,	Sr.	P.?
—	Algo	relacionado	a	gangues	de	rua.	Um	grande	dragão.
—	O	bronzeado	se	igualou	no	seu	rosto.	Você	está	menos	parecido	com	uma

placa	de	trânsito.
—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa	—	falei,	e	ela	sorriu	e	um	instante	se

passou.	—	Bem,	Kat,	preciso	ir.	Prazer	em	encontrá-la…
—	Você	já	tentou	mandar	mensagens	de	texto	para	ele,	Sr.	P.?
—	Claro,	e	já	liguei	também.	Ele	disse	que	as	ignoraria,	e	foi	o	que	fez.
—	Então,	envie	uma	que	ele	não	possa	ignorar.	Aqui,	segure	o	Steve.	—	Kat

desceu	do	capô,	me	entregou	Steve,	seu	acordeão,	então	enfiou	a	mão	no	bolso,
sacou	o	celular	e	começou	a	digitar	com	a	cabeça	baixa.	—	Eu	não	deveria	fazer
isso.	É	trair	a	confiança	dele,	Sr.	P.,	e	me	sinto	mal.	Além	do	mais,	há	o	custo	da
minha	dignidade	e	integridade	pessoal.	Mas	já	que	você	veio	até	aqui…

—	O	que	você	está	escrevendo,	Kat?
—	…e	“enviar”!	Pronto.	Está	feito.	Dê	uma	olhada.
Ela	estendeu	o	celular	para	mim,	e	eu	li:
Albie,	preciso	falar	com	você.	Urgente.	Tem	que	ser	pessoalmente,	então

não	me	 ligue!	Me	encontre	amanhã	às	11h	na	 escadaria	do	prado.	Não	 se
atrase!!!!	Ainda	te	amo.	kat

—	Aí	está	—	disse	ela.	—	Eu	o	estou	entregando	para	você.
—	Meu	Deus!	—	exclamei.	—	Nem	sei	o	que	dizer.
—	Não	precisa	agradecer.
—	Mas…	mas	essa	mensagem	não	sugere	que…?



—	…que	ele	me	engravidou?	Você	quer	que	ele	esteja	lá,	não	quer?
—	Bem,	sim,	mas…
Ela	pegou	o	telefone	da	minha	mão.
—	Posso	dizer	que	estava	brincando…
—	Não,	não,	não,	eu	acho…	Deixe	como	está.	Mas	amanhã	de	manhã?	Será

que	consigo	chegar	a	Madri	amanhã?
—	Consegue,	se	correr.
Eu	ri,	devolvi	o	acordeão	para	seus	braços	e,	com	certa	cautela	—	nenhum	de

nós	 estava	 lá	 muito	 cheiroso	 —,	 abracei	 Kat	 e	 comecei	 a	 atravessar	 o
estacionamento	até	parar	e	olhar	para	trás.

—	Kat,	sei	que	estou	abusando	da	minha	sorte,	mas	o	dinheiro	que	eu	lhe	dei
ontem…	 será	 que	 eu	 poderia	 tê-lo	 de	 volta?	 Sabe,	 minha	 carteira	 ficou	 em
Florença…

Ela	balançou	a	cabeça	lentamente,	suspirou,	agachou-se	e	pegou	a	mochila.
—	E	talvez	você	pudesse	me	emprestar	mais	uns	vinte,	talvez	trinta	euros?	E

me	passar	seus	dados	bancários,	para	que	eu	possa	devolver	o	dinheiro…
Confesso	 que	 fiz	 essa	 oferta	 esperando	 que	 ela	 não	 fosse	 aceitar,	 mas	 Kat

demorou	 algum	 tempo	 anotando	 o	 número	 da	 sua	 conta,	 incluindo	 códigos
IBAN	e	SWIFT.	Prometi	saldar	minhas	dívidas	assim	que	voltasse,	e	então	saí
correndo	colina	abaixo,	correndo,	correndo,	correndo	em	direção	à	Espanha.



PARTE	SETE

MADRI
Não	 existe	 isso	 que	 chamam	 de	 reprodução.	 Quando	 duas	 pessoas
decidem	ter	um	bebê,	elas	se	envolvem	em	um	ato	de	“produção”,	e	o	uso
generalizado	 da	 palavra	 “reprodução”	 para	 essa	 atividade,	 com	 a
implicação	 de	 que	 duas	 pessoas	 estão	 quase	 se	 trançando	 juntas,	 é	 na
melhor	das	hipóteses	um	eufemismo	para	confortar	os	futuros	pais	antes
que	se	metam	em	algo	que	não	podem	controlar.

Andrew	Solomon,	Longe	da	Árvore



144.	as	guerras	de	purpurina
Como	o	tempo	é	o	que	é,	envelhecemos.	Engordamos	e	ficamos	flácidos	de	uma
forma	que	 teria	parecido	 improvável,	até	mesmo	cômica,	para	nossos	eus	mais
jovens,	 enquanto	 nosso	 filho	 começava	 a	 espichar	 diante	 de	 nossos	 olhos.
Acumulamos	coisas;	grandes	quantidades	de	plástico	em	vários	formatos,	livros
ilustrados,	velocípedes,	triciclos,	bicicletas,	sapatos,	roupas,	casacos	e	apetrechos
que	já	não	tinham	propósito,	mas	que	não	conseguíamos	jogar	fora.	Connie	e	eu
entramos	 na	 casa	 dos	 quarenta	 e,	 embora	 suspeitássemos	 de	 que	 nunca	 mais
precisaríamos	de	um	esterilizador	de	mamadeira	ou	de	um	cavalinho	de	balanço,
descobrimos	que	não	conseguíamos	descartá-los,	e	havia	também	um	piano,	um
trenzinho,	um	castelo,	uma	pipa.

Meu	novo	salário	significava	que	a	geladeira	estava	mais	cheia,	o	vinho	tinha
um	gosto	melhor	e	compramos	um	carro	maior.	Levávamos	Albie	para	viagens
ao	exterior	e	voltávamos	para	o	mesmo	pequeno	apartamento	que	compráramos
juntos	 antes	 de	 nos	 casarmos,	 agora	 apertado	 e	 ultrapassado.	 Precisávamos
mudar	de	casa,	sabíamos	disso,	mas	o	esforço	necessário	estava	além	de	minha
capacidade.	Cinco	 anos	 remando	 contra	 a	maré	 na	 hora	 do	 rush	 começaram	 a
pesar,	 e	 eu	 estava	 sempre	 cansado,	 estressado	 e	mal-humorado,	 de	modo	 que
minha	chegada	à	casa	à	noite	não	trazia	prazer	para	Albie	ou	para	Connie	e	nem
mesmo	para	mim.

Tomemos,	 por	 exemplo,	 as	 famosas	 guerras	 de	 purpurina	 que	 marcaram	 o
mês	de	dezembro	do	nono	ano	de	Albie.	Albie	e	Connie	estavam	fazendo	cartões
de	Natal	 na	mesa	 da	 cozinha,	 cabeças	 unidas	 daquele	modo	 que	 costumavam
ficar,	o	Christmas	Album,	de	Phil	Spector,	tocando	no	aparelho	de	som,	o	tipo	de
atividade	de	bricolagem	doméstica	com	a	qual	ocupavam	suas	noites,	enquanto
eu	 lutava	 para	 ficar	 acordado	 no	 1957	 em	 direção	 a	 Paddington,	 me
automedicando	com	um	gim-tônica	quente	no	bar	da	estação,	então	com	outro
no	 bonde,	 correndo	 sob	 a	 chuva	 rumo	 a	 um	 apartamento	 que	 parecia	 muito
pequeno	e	no	qual	eu	entrava	sem	receber	nenhuma	saudação,	nenhum	beijo	ou
abraço	 filial,	apenas	uma	cena	de	desordem	absoluta:	música	aos	berros,	papel
de	seda	e	algodão	por	toda	parte,	guache	manchando	a	mesa	inteira.	Ali	estavam
o	meu	 filho	 e	minha	mulher	 em	 seu	 pequeno	mundo	 particular,	 rindo	 de	 uma
piada	particular,	e	lá	estava	Albie	jogando	purpurina	sobre	cola	e	também	sobre
a	 mesa,	 o	 chão	 e	 o	 pijama.	 Qualquer	 um	 que	 tenha	 tentado	 limpar	 grandes



quantidades	de	purpurina	derramada	sabe	que	aquilo	é	uma	substância	nociva	e
perniciosa,	uma	espécie	de	amianto	festivo	que	se	agarra	à	roupa	e	entranha	nos
tapetes,	gruda	na	pele	e	não	sai	mais,	e,	agora,	ali	estavam	grandes	montinhos
daquela	coisa	terrível	espalhados	na	mesa.

—	Que	diabo	está	acontecendo	aqui?	—	gritei.
Nesse	momento	eles	notaram	a	minha	presença.
—	 Estamos	 fazendo	 cartões	 de	 Natal!	—	 disse	 Connie,	 ainda	 sorrindo.	—

Veja!	Não	está	lindo?	—	Ela	ergueu	uma	das	tentativas	de	Albie,	e	uma	chuva	de
ouro	e	prata	cascateou	até	o	chão.	—	Seu	filho	é	um	artista!

—	Olhe!	Veja	o	que	você	está	fazendo.	Isso	está	se	espalhando	por	toda	parte!
Pelo	amor	de	Deus,	Connie!	—	Joguei	minha	pasta	no	chão	e	fui	até	a	pia	para
umedecer	 um	 pano.	 —	 Será	 que	 vocês	 vão	 morrer	 se	 colocarem	 um	 jornal
embaixo	antes	de	começarem?

—	Isso	é	purpurina,	Douglas	—	disse	ela,	forçando	uma	risada.	—	Porque	é
Natal.

—	E	eu	vou	ficar	tirando	isso	da	minha	comida	e	das	minhas	roupas	até	julho!
Olhe	para	esta	tinta!	Tinta	e	cola	em	cima	da	mesa.	É	lavável?	Não,	que	pergunta
idiota,	claro	que	não	é.	—	Parei	de	esfregar,	 larguei	o	pano.	—	Veja!	Está	nas
minhas	mãos!	—	Eu	as	ergui	em	direção	à	luz,	para	mostrar	o	quanto	brilhavam.
—	Terei	 de	 comparecer	 a	 reuniões	 assim.	 Fazer	 apresentações!	Veja!	 Como	 é
que	alguém	pode	me	levar	a	sério	quando	estou	coberto	desta	maldita…

Meu	 filho	 estava	 olhando	 para	 a	 mesa	 agora,	 a	 testa	 franzida,	 lábios
projetados.	Aqui	estão,	filhinho	querido,	algumas	lembranças	para	você.

—	Ovo,	você	poderia	sair	um	instante,	por	favor?	—	pediu	Connie.
Ele	se	levantou	da	cadeira.
—	Desculpe,	pai.
—	Eu	gostei	do	seu	cartão	de	Natal!	—	falei	às	suas	costas,	mas	já	era	tarde

demais.
Connie	e	eu	ficamos	sozinhos.
—	 Bem,	 atualmente	 você	 consegue	 mesmo	 tirar	 a	 alegria	 de	 praticamente

qualquer	coisa,	não	é?	—	disse	Connie.
Mas	 eu	 ainda	 não	 estava	 pronto	 para	 pedir	 desculpas	 e	 a	 batalha	 que	 se

seguiu,	 irrompendo	 em	 escaramuças	 ao	 longo	 dos	 dias	 e	 semanas	 que
antecederam	o	Natal,	foi	muito	dolorosa	e	desagradável	para	ser	aqui	contada	em
muitos	detalhes.	Como	previsto,	a	purpurina	acabou	nas	roupas,	nos	cabelos	e	na
madeira	 dos	 móveis	 da	 cozinha;	 meu	 olho	 captava	 seu	 brilho	 enquanto	 eu



tomava	um	solitário	café	da	manhã	no	escuro,	e	os	silêncios,	as	reclamações	e	as
brigas	continuaram	até	o	Natal.

Quando	 minha	 mãe	 me	 pegava	 fazendo	 caretas,	 beicinhos	 ou	 sorrisos	 de
escárnio,	ela	me	dizia:	se	passar	um	vento,	você	vai	ficar	desse	jeito.	Na	época,
eu	não	acreditava	naquilo	mas,	com	o	passar	dos	anos,	 já	não	 tinha	mais	 tanta
certeza.	Meu	 rosto	 do	 dia	 a	 dia,	 aquele	 que	 eu	 usava	 em	 repouso	 ou	 quando
estava	sozinho,	se	fixara	e	endurecera,	e	não	era	mais	um	rosto	com	o	qual	eu	me
importasse.

145.	natal
Sempre	 passamos	 o	 dia	 propriamente	 dito	 na	 casa	 dos	 pais	 de	 Connie,	 um
negócio	ruidoso,	violento	e	embriagado,	a	pequena	casa	com	terraço	tomada	por
um	número	espantoso	de	sobrinhos	e	sobrinhas,	tias	e	tios,	tanto	cipriotas	quanto
londrinos,	 e	 combinações	 dos	 dois,	 as	 crianças	 sempre	 se	multiplicando,	 todo
mundo	rindo	e	brincando	e	discutindo	em	uma	sala	repleta	de	fumaça	e	com	a
TV	 ligada.	 Mais	 tarde,	 haveria	 dança	 ridícula,	 quatro	 gerações	 pisoteando
bombons	 e	 cascas	 de	 nozes.	 Outrora,	 esses	 dias	 de	 Natal	 me	 pareceram	 uma
refrescante	 mudança	 daquele	 negócio	 frio	 e	 contido	 ao	 qual	 eu	 estava
acostumado	 desde	 a	 infância,	 mas,	 desde	 a	 perda	 de	 meus	 pais,	 o	 evento
assumira	um	ar	melancólico	para	mim.	Eu	era	o	estranho	ali,	um	órfão	idoso,	um
apêndice	 da	 família	 de	 outra	 pessoa,	 e	 as	 brigas	 entre	 mim	 e	 minha	 mulher
serviram	 apenas	 para	 aumentar	 a	 minha	 melancolia.	 Havia	 trabalho	 me
esperando	em	casa	em	minha	pasta	—	talvez	eu	pudesse	ir	embora	mais	cedo	e
cuidar	disso.	Não,	estou	tomando	limonada.	Não,	obrigado,	eu	não	fumo.	E,	não,
obrigado,	eu	não	quero	dançar	conga.

Claro,	Albie	 adorava	 aquilo,	 tomando	 coquetéis	 cremosos	 quando	 ninguém
estava	olhando,	 flertando	com	as	primas,	dançando	nos	ombros	dos	 tios,	então
me	 sentei,	 assisti	 e	 esperei.	 Voltamos	 para	 casa	 depois	 da	 meia-noite,	 Albie
adormecido	 no	 banco	 de	 trás,	 eu	 o	 carreguei	 até	 nosso	 apartamento	 no	 último
andar	—	o	último	ano	em	que	eu	seria	capaz	de	fazer	aquilo	—	e	caí	de	costas	na
cama.	 Nós	 três	 nos	 deitamos	 juntos,	 exaustos	 demais	 para	 nos	 despirmos,	 a
respiração	quente	e	doce	do	meu	filho	contra	o	meu	rosto.

—	Você	está	infeliz?	—	perguntou	Connie.
—	Não.	Não,	só	um	pouco	melancólico.	—	Aquela	palavra	boba	outra	vez.
—	Talvez	precisemos	fazer	uma	mudança.



—	Que	tipo	de	mudança?	—	perguntei.
—	Talvez	uma	mudança	de	cenário.	Para	que	você	não	esteja	sempre	cansado.
—	Sair	de	Londres,	você	quer	dizer?
—	Se	for	necessário.	Talvez	encontrar	uma	casa	no	campo	em	algum	lugar,

para	 você	 ir	 dirigindo	 para	 o	 trabalho.	 Em	 algum	 lugar	 com	 uma	 boa	 escola
pública	nas	proximidades.	O	que	acha?

O	que	eu	acho?	Na	verdade,	eu	não	gostava	mais	da	cidade.	Londres	não	nos
pertencia	mais	 como	 antes.	 Eu	 não	 gostava	 de	 explicar	 a	Albie	 por	 que	 havia
ramos	de	flores	amarrados	às	grades,	ou	instruí-lo	a	evitar	o	vômito	a	caminho
das	compras	nas	manhãs	de	sábado.	Eu	estava	farto	de	obras	nas	rodovias	e	por
toda	a	cidade	—	quando	é	que	eles	vão	terminar	de	construir	esse	lugar?	Por	que
não	 podiam	 deixar	 a	 cidade	 em	 paz?	 Quando	 eu	 voltava	 para	 casa	 à	 noite,
Londres	me	parecia	um	 lugar	 irritante	e	agressivo.	Eu	podia	 sentir	minha	mão
apertando	 com	 força	 a	 alça	 da	 pasta	 quando	 saía	 do	 metrô,	 as	 chaves
pressionadas	no	outro	punho.	Cada	sirene,	cada	ameaça	 terrorista	parecia	mais
urgente	e	mais	pessoal.	E	sim,	ainda	havia	a	grande	arte,	o	 teatro	maravilhoso,
mas	quando	Connie	fora	ao	teatro	pela	última	vez?

Talvez	 o	 campo	 fosse	 a	 resposta.	 Sentimental,	 talvez,	mas	 não	 seria	 ótimo
Albie	saber	os	nomes	de	outros	pássaros,	além	de	corvos	e	pombos?	Quando	eu
era	criança	e	saíamos	para	caminhar,	minha	mãe	sempre	dizia	o	nome	de	todas
as	plantas,	 flores,	pássaros	e	 árvores	por	que	passávamos	—	Quercus	robur,	o
carvalho	vermelho,	Troglodytes	troglodytes,	a	carriça.	Estas	eram	as	lembranças
mais	afetuosas	que	eu	tinha	dela,	e	ainda	hoje	consigo	recordar	o	nome	binomial
de	 todos	os	pássaros	britânicos	comuns,	embora	nunca	 tenham	me	perguntado.
Mas	o	conhecimento	de	Albie	da	natureza	vinha	de	passeios	na	fazenda-modelo,
sua	noção	de	mudança	das	estações	a	partir	de	variações	no	aquecimento	central.
Talvez	a	exposição	à	natureza	o	tornasse	menos	mal-humorado,	temperamental	e
ressentido	em	relação	a	mim.

Imaginei-o	correndo	em	uma	bicicleta	com	uma	rede	de	pesca	e	um	guia	do
observador	 de	 pássaros,	 as	 faces	 rosadas	 e	 o	 cabelo	 despenteado,	 voltando	 ao
anoitecer	com	um	pote	de	geleia	repleto	de	peixinhos	chacoalhando	no	guidão,	o
tipo	de	infância	pela	qual	eu	ansiara.	Um	biólogo	em	formação.	Não	chega	a	ser
uma	ciência,	mas	já	era	um	começo.

Era	muito	mais	difícil	imaginar	Connie	fora	de	Londres.	Ela	nascera,	estudara
e	trabalhara	na	cidade.	Nós	nos	apaixonamos	e	nos	casamos	ali,	criamos	Albie
ali.	 Londres	 me	 exauria	 e	 enlouquecia,	 mas	 Connie	 a	 adorava;	 pubs,	 bares	 e
restaurantes,	saguões	de	teatro,	parques	municipais,	o	andar	superior	do	22,	55,



38.	Ela	não	era	avessa	ao	campo,	mas	mesmo	em	uma	enseada	na	Cornualha	ou
em	um	cais	em	Yorkshire	sempre	parecia	a	ponto	de	estender	um	braço	e	chamar
um	táxi.

—	Então?	—	disse	ela.
—	Desculpe,	eu	só	estou	 tentando	 imaginá-la	no	campo	em	uma	 terça-feira

chuvosa	de	fevereiro.
—	Sim,	eu	também.	—	Ela	fechou	os	olhos.	—	Mas	não	é	nada	fácil,	não	é?
—	E	o	seu	trabalho?
—	 Posso	 usar	 o	 transporte	 público.	 Fico	 na	 casa	 de	 Fran	 se	 for	 preciso.

Vamos	resolver	isso.	O	importante	é	saber:	você	acha	que	seria	feliz	no	campo?
Eu	não	respondi,	e	ela	continuou:
—	Eu	 acho	 que	 seria.	Mais	 feliz,	 quero	 dizer,	 ou	menos	 estressado.	O	 que

significa	que	todos	nós	também	nos	sentiríamos	assim.	A	longo	prazo.	—	Albie
se	virou	em	seu	sono	e	se	aninhou	junto	à	mãe.	—	Eu	gostaria	que	você	voltasse
a	ser	feliz.	E	se	isso	significa	uma	nova	vida	em	uma	nova	cidade…	vilarejo…

—	Certo.	Vamos	pensar	no	assunto.
—	Certo.
—	Eu	te	amo,	Connie.	Você	sabe	disso.
—	Eu	sei.	Feliz	Natal,	meu	querido.
—	Feliz	Natal.

146.	o	milagre	das	viagens	aéreas
Madri	 em	 agosto;	 calor	 seco	 e	 poeira.	 Naquela	 tarde,	 olhando	 para	 baixo
enquanto	voava	sobre	as	grandes	planícies	do	centro	da	Espanha,	nunca	me	senti
tão	longe	do	mar.

Depois	 do	 caos	 dos	 últimos	 dias,	 a	 viagem	 para	 a	 Espanha	 fora
sensacionalmente	tranquila.	O	trem	0732	de	Siena	me	trouxe	para	Florença	em
pouco	menos	de	noventa	minutos,	 a	viagem	 lenta	 embora	 agradável,	 passando
por	 grandes	 vinhedos	 e	 zone	 industriali,	 o	 prazer	 aumentado	 pelo	 excelente
sanduíche	que	engoli	 como	uma	espécie	de	homem	das	cavernas,	 seguido	por,
em	rápida	sucessão,	uma	banana,	uma	maçã	e	uma	laranja	maravilhosa,	o	suco
escorrendo	pelo	meu	queixo.	Com	a	barba	por	fazer	e	ainda	sem	banho,	suspeito
que	havia	algo	de	selvagem	a	meu	respeito,	curvado	em	um	assento	no	canto,	o
rosto	 oleoso.	 Certamente,	 os	 passageiros	 que	 embarcaram	 em	 Empoli	 me
olharam	 desconfiados.	 Retribuí	 seus	 olhares.	O	 que	me	 importava?	Como	 um



prisioneiro	recém-libertado,	eu	estava	livre	e	de	volta	às	ruas,	e	me	acomodei	em
meu	assento	 sonhando	com	banhos	quentes,	 novas	 lâminas	de	barbear,	 lençóis
brancos	e	limpos	etc.

Então,	 na	 hora	 do	 rush,	 em	 Florença,	 uma	 discussão	 em	 inglês	 falado
pausadamente	com	um	funcionário	sobre	a	devolução	de	minha	bagagem.	Como
posso	pagar	os	custos	para	o	armazenamento	durante	a	noite	quando	a	carteira
está	 na	 mochila?	 Devolva	 minhas	 coisas	 e	 eu	 pago!	 O	 cartaz	 acima	 diz
“assistenza	alla	clientela”.	Eu	sou	“clientela”,	por	que	você	não	me	ajuda?	Ah,
sim,	agora	eu	estava	muito	mau,	muito	mau.

Por	 volta	 das	 nove	 e	 vinte	 eu	 estava	 de	 posse	 de	 meu	 passaporte,	 minha
carteira,	meu	carregador	de	celular,	meu	tablet.	Abracei-os.	Juntos	outra	vez.	No
café	 da	 estação,	 encontrei	 um	 canto	 perto	 de	 uma	 tomada	 e	 suguei	 energia
elétrica	 e	wi-fi	 como	 um	 nadador	 subindo	 à	 superfície	 para	 respirar.	 Nenhum
voo	 da	 Iberia	 para	Madri	 de	 Florença	 ou	 Pisa,	mas	 um	 voo	 1235	 partindo	 de
Bolonha.	Onde	ficava	Bolonha?	Infelizmente,	parecia	que	os	Apeninos	estavam
entre	mim	e	 aquele	 voo.	Mas,	 espere:	 trinta	 e	 sete	minutos,	 dizia	 o	 quadro	 de
horários.	Que	tipo	de	trem	milagroso	seria	aquele?	Eu	poderia	fazer	o	trajeto	e
ainda	 sobraria	 tempo.	 Comprei	 on-line	 meu	 voo	 para	 Madri,	 um	 assento	 na
janela,	 apenas	 bagagem	 de	 mão,	 e	 embarquei	 no	 trem	 para	 Bolonha.	 No
banheiro,	 passei	 desodorante	 em	 bastão	 pelo	 corpo	 como	 se	 estivesse	 colando
papel	de	parede.	Escovei	os	dentes	e	nunca	gostei	tanto	da	sensação.

O	 truque	para	 atravessar	 os	Apeninos	 era	passar	 por	debaixo	deles.	Grande
parte	da	viagem	transcorreu	em	um	túnel	consideravelmente	longo,	emergindo	à
luz	aqui	e	ali	como	se	as	cortinas	 tivessem	sido	abertas	para	uma	paisagem	de
montanhas	arborizadas	contra	um	céu	muito	claro,	 e	 então	 fechadas	outra	vez.
Quase	 cedo	 demais	 estávamos	 em	 Bolonha,	 uma	 daquelas	 cidades	 em	 que	 o
aeroporto	 é	 desconcertantemente	 perto	 do	 centro,	 de	 modo	 que	 você	 pode
caminhar	 com	 tranquilidade	 até	 lá	 com	 as	 suas	 compras.	Mas	 eu	 aprendera	 a
minha	 lição	em	Florença	e	peguei	um	 táxi.	Meu	guia	 louvava	a	cidade,	mas	o
táxi	contornou	a	cidade	velha	no	anel	viário	norte	e	o	que	eu	vi	era	atarracado,
moderno	e	agradável,	um	fragmento	de	muro	antigo	no	centro	de	uma	rotunda	e,
em	 seguida,	 os	 maçantes	 armazéns	 do	 aeroporto.	 Tudo	 bem,	 visitaríamos	 a
cidade	 em	 outra	 ocasião.	 No	 momento,	 eu	 estava	 feliz	 por	 me	 encontrar	 no
terminal	 e	 fazer	 o	 check-in	 uma	 hora	 e	 quinze	minutos	 adiantado.	As	 viagens
aéreas	 nunca	 me	 pareceram	 tão	 fascinantes,	 tão	 incrivelmente	 eficientes,	 tão
cheias	de	esperança.



147.	atlas
Decolamos	no	horário	e	olhei	pela	 janela	como	uma	criança.	Tudo	era	nítido	e
claro,	o	ar,	puro,	nenhum	 indício	de	nuvem,	e	notei	 como	esta	experiência	era
nova	para	a	humanidade,	a	capacidade	de	ver	a	Terra	assim,	e	quão	indiferentes
somos	a	esse	respeito.	Por	que	as	pessoas	ficavam	lendo	revistas	quando	havia
tudo	aquilo	para	ver?	Ali	estavam	as	montanhas	por	baixo	das	quais	eu	passara
apenas	duas	horas	antes;	 a	Córsega,	nitidamente	delineada,	verde-musgo	sobre
azul.	Então,	o	Mediterrâneo	ficou	para	trás	e	surgiu	uma	planície	desértica;	um
deserto	 na	 Europa.	A	 Espanha	me	 pareceu	 vasta.	 Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 já
tenham	rodado	filmes	de	faroeste	ali.	Como	seria	lá	embaixo?	Agora	que	sabia
que	minha	 jornada	 estava	 quase	 no	 fim,	 a	 capacidade	 de	 viajar	 voltava	 a	me
parecer	empolgante.	Eu	não	tinha	certeza	se	queria	voltar	para	casa,	mesmo	que
pudesse.

Em	 seguida,	 uma	 autoestrada,	 subúrbios	 e	 uma	grande	 cidade	 se	 alastrando
muito	 longe	da	 água.	Um	 terminal	de	 aeroporto	 como	um	cenário	de	 filme	de
ficção	científica	e,	em	seguida,	o	ar	espesso	da	 tarde	espanhola	a	bordo	de	um
táxi,	 a	 autoestrada	 para	 a	 cidade	meio	 abandonada,	 passando	 por	 canteiros	 de
obras	 desertos,	 novos	 blocos	 de	 apartamentos	 e	 nenhum	 ser	 humano	 à	 vista.
Madri	 foi	 inesperada	 para	 mim.	 Eu	 não	 tinha	 guias	 ou	 mapas,	 nenhum
conhecimento	 ou	 expectativa.	 Uma	 esquina	 de	 Paris	 só	 poderia	 ser	 Paris,	 o
mesmo	se	aplicava	a	Nova	York	ou	Roma.	Madri	era	mais	difícil	de	definir,	os
edifícios	que	ladeavam	as	avenidas	largas	eram	uma	curiosa	mistura	de	prédios
comerciais	 dos	 anos	 oitenta,	 grandes	 palácios	 residenciais,	 elegantes	 edifícios,
todos	 juntos	e	compactados.	A	paixão	europeia	por	 farmácias	estava	muito	em
evidência,	 e	 uma	 grande	 parte	 da	 cidade	 parecia	 tão	 anos	 setenta	 quanto	 uma
lava	 lamp,	 enquanto	 outros	 edifícios	 eram	 absurdamente	 ornamentados	 e
grandiosos.	 Se	 Connie	 estivesse	 comigo,	 ela	 teria	 definido	 aquele	 estilo.
Barroco?	Seria	isso	mesmo?	Neobarroco?

—	O	 que	 é	 isso?	—	 perguntei	 ao	meu	 taxista,	 apontando	 para	 um	 palácio
profusamente	ornamentado	em	um	branco	cristalino	de	glacê	de	bolo.

—	Correios	—	disse	o	motorista,	e	tentei	imaginar	alguém	comprando	selos
ali.	—	Lá.	—	Ele	 apontou	por	 entre	 as	 árvores	 de	 um	parque	 formal	 para	 um
edifício	 neoclássico	 cor	 de	 pêssego	 (Estou	 certo,	 Connie?	 Aquilo	 é
neoclássico?).	—	 Aquele	 é	 o	 Prado.	 Muito	 famoso,	 muito	 bonito.	 Velázquez,
Goya.	Você	deveria	ir.

—	Eu	vou	—	falei.	—	Amanhã	encontrarei	meu	filho	ali.



148.	chaves	na	caixa	do	correio
No	verão	anterior	 ao	 ingresso	de	Albie	no	ensino	médio,	deixamos	o	pequeno
apartamento	 sem	 jardim	 em	 Kilburn	 onde	 ele	 nasceu	 e	 nos	 mudamos	 para	 o
campo.	Eu	 tentara	 arduamente	 apresentar	 a	 experiência	 como	 “uma	 aventura”,
mas	Albie	 não	 estava	 convencido	 disso.	Talvez	Connie	 também	não	 estivesse,
embora	pelo	menos	 ela	 não	 fizesse	beicinho,	 se	 lamentasse	ou	 ficasse	de	mau
humor	como	nosso	filho.

—	 Vou	 ficar	 entediado	 —	 dizia	 ele,	 declarando	 suas	 intenções.	 —	 Estou
abandonando	todos	os	meus	amigos!

—	Você	fará	novos	amigos	—	respondíamos,	como	se	amigos	pudessem	ser
substituídos	como	sapatos	velhos.

Também	para	Connie	nossa	partida	estava	se	revelando	desgastante.	As	noites
e	 os	 fins	 de	 semana	 vinham	 sendo	 dedicadas	 a	 “resolver	 coisas”,	 o	 que
significava	 jogar	 objetos	 fora	 com	 uma	 crueldade	 que	 beirava	 a	 raiva;	 velhos
cadernos	 e	 diários,	 fotografias,	 projetos	 da	 faculdade	 de	 arte,	 materiais	 de
pintura.

—	E	quanto	a	estas	tintas?	Você	não	pode	usá-las?	Nem	Albie?
—	Não.	É	por	isso	que	estou	jogando	fora.
Ou	 eu	 encontrava	 os	 seus	 desenhos	 na	 lixeira	 embaixo	 de	 garrafas	 e	 latas,

afastava	a	sujeira	e	os	erguia.
—	Por	que	você	está	jogando	isso	fora?	São	lindos.
—	São	horríveis.	Tenho	vergonha	deles.
—	Eu	adoro	este	desenho.	Me	faz	lembrar	de	quando	nos	conhecemos.
—	É	 só	 nostalgia,	Douglas.	Nunca	 vamos	pendurá-lo.	É	 só	 papel	 velho,	 se

livre	disso.
—	Bem,	posso	ficar	com	eles?
Ela	suspirou.
—	Apenas	os	mantenha	longe	da	minha	vista.
Peguei	 seus	 esboços	 e	 desenhos,	 pendurei	 alguns	 no	 escritório	 e	 guardei	 o

restante	em	meu	gabinete	de	arquivos.
Grande	parte	da	infância	de	Albie	foi	descartada.	Algumas	roupas	de	bebê,	as

roupinhas	de	menina	que	compráramos	para	nossa	filha	e	mantínhamos	no	fundo
de	uma	gaveta	cuidadosamente	dobradas,	não	por	sentimentalismo	piegas,	nem
como	um	estranho	totem,	mas	por	razões	práticas.	E	se	 tivéssemos	outro	filho,
talvez	 uma	menina?	 Tentamos	 durante	 algum	 tempo,	 agora	 não	mais.	 Era	 um
pouco	tarde	àquela	altura.



Mas	isso	não	importava	porque	ali	estava	a	mudança,	ali	estava	uma	aventura,
e,	 assim,	 no	 sábado	 seguinte	 ao	 último	 dia	 de	 aula	 de	 Albie	 no	 ensino
fundamental,	 os	 homens	 da	 mudança	 subiram	 ruidosamente	 a	 escada.	 Uns
quinze	 anos	 antes,	 dois	 jovens	 se	mudaram	para	 aquele	 apartamento,	 todos	 os
nossos	pertences	facilmente	armazenados	na	traseira	de	uma	van.	Agora,	éramos
uma	família,	com	a	nossa	própria	mobília	e	quadros	devidamente	emoldurados,
bicicletas	e	snorkels,	violões,	uma	bateria	e	um	piano	vertical,	jogos	de	mesa	e
panelas	 de	 ferro	 fundido,	 coisas	 demais	 para	 algo	 que,	 na	 verdade,	 era	 um
apartamento	de	estudante.	Os	novos	proprietários	eram	um	casal	jovem	na	casa
dos	vinte	anos,	bebê	a	caminho.	Pareceram	agradáveis	na	visita.	Deixamos-lhes
uma	 garrafa	 de	 champanhe	 no	 centro	 do	 piso	 de	 madeira	 que	 lixáramos	 e
pintáramos.	Enquanto	Albie	esperava	no	carro,	Connie	e	eu	caminhamos	pelos
cômodos,	fechando	as	portas.	Não	havia	tempo	para	ser	sentimental	com	a	van
de	mudança	bloqueando	a	rua	lá	fora.

—	Você	está	pronta?	—	perguntei.
—	Acho	que	sim	—	murmurou	ela,	já	descendo	a	escada.
Fechei	a	porta	e	joguei	as	chaves	na	caixa	do	correio.

149.	uma	aventura
Ao	 longo	 de	 todo	 o	 Westway	 mantive	 meu	 discurso	 de	 que	 aquilo	 era	 uma
aventura,	de	quão	espaçosa	e	grandiosa	seria	a	casa	nova,	o	novo	lar,	como	seria
bom	 ter	 um	 jardim	 no	 verão.	 Seria	 como	 desatar	 um	 cinto	 após	 uma	 farta
refeição	 —	 finalmente,	 uma	 chance	 para	 respirar!	 Mas	 Albie	 e	 Connie
permaneceram	em	silêncio.	 Junto	com	as	chaves	e	com	as	 instruções	de	como
usar	 o	 aquecedor,	 deixáramos	 para	 trás	 algo	 intangível.	 Fôramos
extraordinariamente	felizes	naquele	pequeno	apartamento,	e	também	mais	tristes
do	que	jamais	julgáramos	possível.	O	que	quer	que	estivesse	por	vir,	não	poderia
superar	tais	extremos.

Dirigimos	 para	 oeste	 sob	 um	 céu	 nublado.	 A	 cidade	 se	 transformou	 em
subúrbios,	depois	em	parques	 industriais	e	plantações	de	pinheiros	e	em	pouco
tempo	saímos	da	autoestrada,	deixamos	os	arredores	de	Reading,	passando	por
campos	 de	 trigo	 e	 colza;	 paisagem	 agradável,	 apesar	 de	 não	 ser	 o	 remoto	 e
pitoresco	idílio	do	qual	eu	me	recordava	das	visitas	com	o	corretor	de	imóveis.
Parecia	 haver	 uma	 enorme	 quantidade	 de	 postes	 de	 alta	 tensão,	muitas	 cercas
vivas,	 carros	 passando	 em	 rápida	 sucessão,	 caminhões	 também.	 Não	 importa.



Seguimos	a	van	de	mudança	por	um	acesso	de	veículos	de	brita,	o	nosso	acesso
de	 veículos	 de	 brita,	 a	 casa	 do	 início	 do	 século	 vinte,	 falsas	 vigas	 em	 estilo
Tudor,	a	maior	do	vilarejo!	Havia	uma	excelente	escola	estadual	ali	perto,	meu
escritório	a	apenas	vinte	minutos	de	carro	e	ótimas	 linhas	 ferroviárias.	Em	um
dia	bom,	em	uma	hora	estaríamos	em	Londres.	Dava	para	ouvir	a	M40!	Havia
trabalho	 a	 fazer,	 é	 claro,	 apenas	 o	 suficiente	 para	 preencher	 nossos	 fins	 de
semana,	 mas	 poderíamos	 ser	 felizes	 ali,	 não	 havia	 dúvida	 quanto	 a	 isso.	 Na
garagem	da	frente	—	com	espaço	para	mais	três	carros!	—	abracei	minha	mulher
e	 meu	 filho	 como	 um	 técnico	 de	 patinação	 artística.	 Olhem,	 ali	 nas	 árvores:
corvos!	Ficamos	assim	um	instante	e,	então,	eles	se	desvencilharam.

Na	grande	cozinha	familiar	—	ladrilhos,	um	fogão	AGA	—,	abri	uma	garrafa
de	 champanhe,	 tirei	 alguns	 copos	 do	 embrulho	 de	 jornal,	 servi	 um	 dedo	 para
Ovo,	e	brindamos	o	novo	começo.	Contudo,	após	termos	colocado	as	caixas	em
cada	 cômodo	 e	 os	 homens	 da	 mudança	 terem	 ido	 embora,	 ficou	 claro	 que
cometêramos	 um	 erro	 de	 cálculo.	 Por	 mais	 que	 tentássemos,	 nós	 três	 jamais
conseguiríamos	 preencher	 aquele	 lugar.	Não	 havia	 quadros	 suficientes	 para	 as
paredes	ou	livros	para	as	prateleiras.	Mesmo	com	a	bateria	e	o	violão	de	Albie,
jamais	 poderíamos	 fazer	 barulho	 suficiente	 para	 que	 aqueles	 quartos	 com	 pé-
direito	altíssimo	parecessem	estar	ocupados.	Minha	 intenção	era	de	que	a	casa
simbolizasse	prosperidade	e	maturidade,	um	refúgio	de	tranquilidade	rural,	com
boas	 linhas	 ferroviárias	 para	 o	 caos	 da	 cidade.	 Mas	 parecia	 —	 e	 sempre
pareceria,	suponho	—	uma	casa	de	bonecas	meio	vazia	sem	bonecas	suficientes
lá	dentro.

Mais	tarde	naquela	noite,	encontrei	Connie	parada	em	um	pequeno	quarto	de
duas	águas	no	segundo	andar	da	casa.	O	papel	de	parede	era	antiquado,	florido	e
todo	 desenhado,	 formiguinhas	 feitas	 com	 esferográfica	 e	 borboletas	 com
canetinha	 nos	 caules	 e	 nas	 pétalas	 das	 rosas.	 Eu	 conhecia	 Connie	 bem	 o
suficiente	para	adivinhar	seus	pensamentos,	mas	optamos	por	não	reconhecê-los
em	voz	alta.

—	 Achei	 que	 este	 espaço	 poderia	 ser	 o	 seu	 estúdio.	 A	 luz	 é	 ótima!	 Você
poderia	voltar	a	pintar,	né?

Ela	pousou	a	cabeça	no	meu	ombro,	mas	não	disse	nada.
Compramos	um	cão.

150.	schweppes!



Não	informei	a	Connie	meu	paradeiro.	Em	Siena,	eu	lhe	dissera	para	me	esperar
em	casa	no	dia	seguinte,	e	não	seria	melhor	telefonar	para	ela	com	Albie	ao	meu
lado?	Não	 estou	 no	 aeroporto	 de	 Heathrow,	 estou	 em	 Madri!	 É	 uma	 longa
história.	Espere	um	minuto,	tenho	alguém	aqui	que	quer	falar	com	você…	Esse
era	 o	 plano,	 e	 eu	 estava	 absurdamente	 alegre	 e	 otimista	 naquela	 noite,	 meu
estado	de	espírito	elevado	pela	luxuosa	suíte	de	hotel	—	uma	suíte!	dois	quartos!
—	 que	 eu	 reservara	 por	 um	 capricho	 e	 por	 um	 preço	 surpreendentemente
razoável.	Na	recepção	de	mármore	e	ouro	parecia	haver	alguma	dúvida	se	aquele
hóspede	surrado,	maltrapilho	e	solitário	poderia	pagar	por	tal	 indulgência.	Sem
bagagem?	Havia	outras	pessoas	comigo?	Não,	eu	estava	sozinho,	mas	havia	um
sofá-cama	para	Albie.	Apenas	se	ele	quisesse,	é	claro.

O	quarto	—	não,	a	suíte	—	era	de	mármore	branco	e	couro	creme,	um	sonho
da	vida	moderna	do	ano	de	1973.	Fechando	a	porta,	comecei	a	reparar	os	danos
dos	últimos	dias.	Mergulhei	meu	eu	parcialmente	queimado	de	sol	em	uma	bela
banheira	de	ônix,	lavei	o	cabelo,	fiz	a	barba	e	apliquei	curativos	nas	feridas	dos
pés.	 Vesti	 minha	 última	 muda	 de	 roupas	 limpas	 e	 mandei	 lavar	 as	 outras.
Encontrei	uma	 loja	de	departamentos	na	 rua	e	comprei	uma	camisa	nova,	uma
gravata,	uma	calça	e,	de	volta	ao	meu	quarto,	coloquei-os	em	uma	cadeira,	como
se	estivesse	me	preparando	para	uma	entrevista	de	emprego.	Estava	 tão	 feliz	e
empolgado	que	quebrei	um	princípio	fundamental	de	minha	vida	e	tomei	vodca
com	tônica	do	frigobar,	embriagado	de	autoindulgência,	e	também	amendoim,	e,
como	um	Calígula	moderno,	me	sentei	na	varanda	e	observei	o	tráfego	na	Gran
Vía,	 quatorze	 andares	 abaixo.	 No	 cruzamento	 à	 minha	 frente	 havia	 um	 belo
edifício	moderno,	uma	cunha	arredondada	—	art	déco,	Connie,	não	é	 isso?	—
com	um	enorme	 letreiro	de	néon	no	último	andar,	e,	ao	cair	da	noite,	 flagrei	o
momento	em	que	o	néon	ganhou	vida,	exclamando	Schweppes!	contra	um	fundo
de	 arco-íris,	 de	modo	 que	 a	 rua	 parecia	 uma	 Times	 Square	mais	 suave,	 mais
descontraída.

Os	 espanhóis,	 eu	 sabia,	 tinham	 fama	 de	 jantar	 tarde	 e	 pensei	 em	 tirar	 um
“cochilo	balada”	como	diria	Albie	e,	em	seguida,	sair	para	explorar.	Mas	a	cama
era	tão	grande	e	confortável,	os	lençóis,	frescos	e	brancos	e	com	tantos	fios	que
me	 vi	 baixando	 as	 persianas	 e	 me	 deitando	 às	 nove	 e	 quinze.	 Haveria	 muito
tempo	 para	 comer	 tapas	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 eu	 voltaria	 a	 ver	 meu	 filho.
Adormeci,	embalado	pela	mais	maravilhosa	e	inabalável	fé	no	futuro.



151.	futuro
Nunca	 faltaram	 temas	 para	 me	 manter	 acordado	 durante	 a	 noite,	 mas	 na
adolescência	eu	era	especialmente	assombrado	com	a	perspectiva	de	uma	guerra
nuclear.	 As	 propagandas	 do	 governo	 destinadas	 a	 educar	 e	 tranquilizar	 a
população	 faziam	com	que	 todos	—	nós,	 crianças,	 em	particular	—	entrassem
em	um	frenesi	de	 fantasia	mórbida,	 e	 eu	estava	convencido	de	que,	 em	algum
momento,	fosse	em	Washington,	Pequim	ou	Moscou,	um	botão	seria	pressionado
—	eu	imaginava	um	botão	real,	grande	e	vermelho,	como	o	botão	de	parada	de
uma	escada	rolante	—,	e	logo	minha	mãe,	meu	pai	e	eu	estaríamos	caçando	ratos
mutantes	 nos	 restos	 fumegantes	 do	 centro	 da	 cidade	 de	 Ipswich.	 Não	 haveria
mais	“não	toque	nisso,	é	sujo”	na	pós-apocalíptica	caverna	da	família	Petersen.
A	 única	 pergunta	 seria:	 quem	 comeremos	 primeiro?	 Douglas	 ou	 Karen?	 Tão
preocupado	 eu	 estava	 com	 tal	 perspectiva	 que,	 excepcionalmente,	 confessei
meus	terrores	noturnos	para	meu	pai.

—	Bem,	se	isso	acontecer,	você	não	terá	tempo	de	fazer	nada.	Três	minutos
de	pânico	e	então	você	se	tornará	um	bacon	crocante!	—	assegurou.

Com	 três	minutos	de	advertência,	o	que	poderíamos	dizer	um	para	o	outro,
minha	 família	 e	 eu?	 Imaginei	 meu	 pai	 correndo	 para	 desligar	 o	 aquecimento
central.

Com	ou	sem	razão,	aquele	medo	específico	desapareceu.	Mas	a	ansiedade	não
passou	e	 agora	o	 rosto	que	 imagino	naquela	 terra	devastada	do	 futuro	não	é	o
meu,	mas	o	de	Albie.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 li	muitos,	muitos	 livros	 sobre	 o	 futuro,	 os	meus	 livros
“estamos	todos	condenados”,	como	Connie	gostava	de	chamá-los.

—	Todos	os	 livros	que	você	 lê	são	sobre	como	o	passado	era	assustador	ou
quão	horrível	será	o	futuro.	Pode	não	ser	assim,	Douglas.	As	coisas	podem	dar
certo.

Mas	 eram	 estudos	 muito	 bem	 pesquisados	 e	 plausíveis,	 suas	 conclusões
altamente	persuasivas,	e	eu	podia	me	tornar	muito	falante	a	respeito	do	assunto.

Tomemos,	 por	 exemplo,	 o	 destino	 da	 classe	 média,	 na	 qual	 Albie	 e	 eu
nascemos	 e	 da	 qual	Connie	 agora	 fazia	 parte,	 embora	 um	 tanto	 a	 contragosto.
Em	todos	os	livros	que	li,	a	classe	média	estava	condenada.	A	globalização	e	a
tecnologia	 já	 haviam	 arrasado	 profissões	 outrora	 seguras,	 e	 a	 tecnologia	 de
impressão	3D	em	breve	acabaria	com	as	últimas	indústrias	de	manufaturados.	A
internet	 não	 substituiria	 esses	 postos	 de	 trabalho,	 e	 que	 lugar	 haveria	 para	 as
classes	médias	se	doze	pessoas	podiam	gerir	uma	gigantesca	corporação?	Eu	não



sou	 nenhum	 agitador	 comunista,	 mas	 até	 mesmo	 o	 mais	 raivoso	 defensor	 do
livre	mercado	teria	de	admitir	que	as	forças	de	mercado	do	capitalismo,	em	vez
de	 estenderem	 a	 riqueza	 e	 a	 segurança	 para	 toda	 a	 população,	 têm	 ampliado
grotescamente	o	abismo	entre	 ricos	e	pobres,	obrigando	uma	 força	de	 trabalho
global	a	um	trabalho	perigoso,	não	regulamentado,	inseguro	e	mal	remunerado,
enquanto	 favorece	 apenas	 uma	 pequena	 elite	 de	 executivos	 e	 tecnocratas.	 As
chamadas	 profissões	 “seguras”	 parecem	 cada	 vez	 menos	 seguras;	 primeiro,
foram	 os	 mineiros,	 metalúrgicos	 e	 os	 operários	 da	 indústria	 naval,	 em	 breve,
seria	 a	 vez	 dos	 bancários,	 bibliotecários,	 professores,	 lojistas,	 caixas	 e
empacotadores	de	supermercado.	Os	cientistas	podem	sobreviver,	caso	façam	o
tipo	certo	de	ciência,	mas	para	onde	irão	todos	os	motoristas	de	táxi	do	mundo
quando	os	táxis	começarem	a	se	dirigir	por	conta	própria?	Como	alimentarão	os
filhos	 ou	 aquecerão	 suas	 casas,	 e	 o	 que	 acontecerá	 quando	 a	 frustração	 se
transformar	 em	 revolta?	 Acrescente	 o	 terrorismo,	 o	 problema	 aparentemente
insolúvel	do	fundamentalismo	religioso,	a	ascensão	da	extrema-direita,	os	jovens
subempregados	 e	 os	 idosos	 com	 baixas	 aposentadorias,	 sistemas	 bancários
frágeis	e	corruptos,	a	incapacidade	dos	sistemas	de	saúde	e	de	previdência	social
para	lidar	com	grandes	números	de	doentes	e	velhos,	os	impactos	ambientais	de
uma	 agricultura	 industrial	 sem	 precedentes,	 a	 luta	 por	 recursos	 finitos	 de
alimentos,	 água,	 gás	 e	 petróleo,	 a	 mudança	 de	 curso	 da	 corrente	 do	 Golfo,	 a
destruição	da	 biosfera	 e	 a	 probabilidade	 estatística	 de	 uma	pandemia	 global,	 e
não	há	realmente	nenhuma	razão	para	que	alguém	durma	em	paz.

Quando	Albie	tiver	a	minha	idade	eu	já	terei	morrido	há	muito,	ou,	no	melhor
dos	 cenários,	 estarei	 entrincheirado	 em	 meu	 módulo	 de	 sobrevivência	 com
rações	 suficientes	 para	 meu	 tempo	 de	 vida.	 Mas,	 do	 lado	 de	 fora,	 imagino
fábricas	 imensas	 e	 não	 regulamentadas	 onde	 os	 trabalhadores	 se	 consideram
pessoas	de	sorte	por	poderem	trabalhar	dezoito	horas	por	dia	por	menos	de	um
salário-mínimo	 antes	 de	 baixarem	as	 suas	máscaras	 de	 gás	 e	 abrirem	caminho
através	das	multidões	de	desempregados	que	trocam	galinhas	mutantes	e	velhas
latas	que	usam	como	moeda.	Aqueles	 afortunados	 trabalhadores	voltando	para
minúsculos	barracos	superlotados	em	uma	grande	megalópole,	onde	não	existe
uma	 árvore,	 o	 ar	 é	 tomado	 por	 drones	 da	 polícia,	 onde	 explosões	 de	 carros-
bombas,	 tufões	 e	 gigantescas	 tempestades	 de	 granizo	 são	 comuns	 demais	 para
serem	comentadas.	Enquanto	isso,	em	torres	literalmente	douradas,	quilômetros
acima	 da	 fumaça	 cancerígena,	 o	 privilegiado	 um	 por	 cento	 de	 executivos,
celebridades	 e	 empresários	 olham	 para	 baixo	 pelas	 janelas	 à	 prova	 de	 balas,
aceitam	coquetéis	em	copos	estranhos	de	garçons-robôs	pairando	ao	seu	lado	e



riem	 ao	 mesmo	 tempo	 que,	 em	 algum	 lugar	 naquela	 confusão	 infernal	 de
violência,	 pobreza	 e	 desespero,	 está	 meu	 filho,	 Albie	 Petersen,	 um	 menestrel
errante	com	seu	violão,	seu	interesse	por	fotografia,	que	ainda	se	recusa	a	vestir
um	casaco	decente.

152.	hereditariedade
—	Então,	o	que	você	está	dizendo	—	disse	Connie,	 erguendo	os	olhos	de	 seu
romance	—	é	que	o	futuro,	basicamente,	vai	ser	um	pouco	como	Mad	Max.

—	Não	exatamente.	Mas	pode	ter	elementos	semelhantes.
—	Então,	na	verdade,	Mad	Max	é	um	documentário…
—	Tudo	 o	 que	 eu	 quero	 dizer	 é	 que	 o	mundo	 do	 futuro	 pode	 não	 ser	 tão

hospitaleiro	quanto	este	em	que	vivemos.	Aquele	sonho	de	progresso	está	morto.
Nossos	pais	 imaginavam	acampamentos	de	férias	na	Lua.	Nós…	temos	de	nos
acostumar	com	uma	noção	diferente	do	futuro.

—	E	você	quer	que	Albie	escolha	a	carreira	dele	com	base	nesta	visão	Mad
Max	do	futuro.

—	Não	me	provoque.	Quero	que	ele	estude	assuntos	úteis	e	práticos.	Quero
que	ele	aprenda	algo	que	o	leve	a	arranjar	um	emprego.

—	Você	 quer	 que	 ele	 esteja	 na	 torre	 dourada.	Você	 quer	 que	 ele	 tenha	 um
mordomo-robô.

—	Quero	que	ele	seja	bem-sucedido	—	falei.	—	É	estranho	querer	isso	para
meu	filho?

—	Nosso	filho.
—	Nosso	filho.
Naquela	 época,	 Albie	 não	 estava	 indo	 bem.	 Em	 vez	 de	 lhe	 transmitir	 uma

sensação	de	calma,	o	campo	o	enfurecia.	Ele	não	mostrava	nenhum	interesse	em
aprender	os	nomes	binomiais	dos	pássaros	britânicos	comuns	e	o	ninho	de	sapo
que	 descobri	 não	 lhe	 atraía.	 Ele	 sentia	 falta	 dos	 amigos,	 do	 cinema,	 do	 andar
superior	 do	 ônibus;	 ele	 sentia	 falta	 de	 comer	 batatas	 fritas	 nos	 balanços	 do
parque	 infantil.	 Mas	 o	 campo	 não	 era	 um	 parque	 maravilhoso	 e	 gigantesco?
Aparentemente	não.	Albie	saía	para	passear	com	muita	relutância,	olhando	feio
para	 os	 passarinhos,	 chutando	 as	 flores	 enquanto	 passava.	 Se	 ele	 pudesse
incendiar	 o	 campo,	 ele	 o	 incendiaria.	 Na	 escola,	 suas	 notas	 eram
consistentemente	ruins,	assim	como	os	relatórios	sobre	seu	comportamento.	Ele
não	 fazia	 os	 trabalhos,	 ele	 não	 se	 concentrava,	 às	 vezes,	 ele	 nem	 mesmo



aparecia.	Embora	 preocupada,	Connie	 levou	 tudo	 aquilo	 no	 seu	 ritmo,	mas	 eu
estava	 irritado	 e	 chocado.	Não	 esperava	 que	 a	 obediência	 fosse	 genética,	mas
não	 previra	 aqueles	 telefonemas	 do	 escritório	 do	 diretor,	 aquelas	 cartas.	 Meu
próprio	filho	me	pegou	de	surpresa.	Albie	não	era	o	que	eu	esperava,	ele	não	era
como	eu	em	nada.	O	mais	doloroso	de	tudo,	ele	parecia	ter	um	orgulho	perverso
naquilo.

Eu	não	perdia	a	cabeça,	só	de	vez	em	quando,	e	não	estava	desapontado	com
ele,	 apenas	 com	 seu	 comportamento,	 uma	 diferença	 semântica	 que
provavelmente	 não	 era	 compreensível	 para	 um	menino	 de	 treze	 anos.	 Ele	 era
inteligente,	 esperto,	 tinha	 um	 bom	 cérebro,	 só	 pedia	 alguma	 estrutura	 e
aplicação.	 Avaliei	 as	 principais	 áreas	 que	 requeriam	 atenção,	 assumi	 a
responsabilidade	e,	apesar	do	meu	cansaço,	passei	noites	e	fins	de	semana	com
ele	na	mesa	da	cozinha,	estudando	química,	física	e	matemática,	fazendo	aquilo
que	 eu	 esperava	 que	 fosse	 uma	 forma	 de	 apoio	 paternal,	Connie	 pairando	 por
perto	como	um	juiz	de	boxe.

—	Como	é	possível	você	não	saber	 fazer	uma	divisão	 longa,	Albie?	É	algo
muito	básico.

—	Eu	sei	fazer,	só	que	não	desse	jeito.
—	Então	você	escreve	quatro	e	sobe	o	três.
—	Essa	é	a	parte	que	não	fazemos	mais,	essa	parte	de	subir	o	três.
—	Mas	isso	é	uma	divisão	longa.	É	isso	que	é	uma	divisão	longa!
—	Não,	agora	não	é	mais.	Eles	fazem	diferente.
—	Só	há	uma	maneira	de	dividir,	Albie,	e	é	essa.
—	Não	é!
—	Então	me	mostre!	Me	mostre	alguma	outra	forma	mágica	de	dividir…
A	caneta	pairava	sobre	o	papel	e,	então,	era	jogada	na	mesa.
—	Por	que	não	podemos	usar	uma	calculadora?
Eu	 não	 me	 orgulho	 ao	 dizer	 que	 muitas	 dessas	 noites	 de	 aulas	 de	 reforço

terminaram	com	tons	de	voz	alterados	e	olhos	vermelhos;	a	maioria	delas,	talvez.
Certa	 vez,	 ele	 chegou	 a	 fazer	 um	 buraco	 na	 parede	 do	 quarto.	 Não	 era	 uma
parede	 de	 alvenaria,	 é	 claro,	 apenas	 uma	 divisão	 de	 gesso,	mas	mesmo	 assim
fiquei	 chocado,	 especialmente	 quando	 parei	 para	 pensar	 que	 ele	 deveria	 estar
imaginando	a	minha	cara.

Mas	eu	não	desistiria	dele,	disso	eu	tinha	certeza.	Toda	noite,	estudávamos	e
então	 discutíamos.	 Eu	 consertava	 as	 coisas	 da	melhor	maneira	 possível	 e,	 em
seguida,	deitava	na	cama	e	ficava	acordado	imaginando	um	menino	da	idade	de
Albie,	 chinês	 ou	 sul-coreano,	 sentado	 até	 tarde	 da	 noite	 estudando	 álgebra,



química	 orgânica,	 programação	 de	 computador;	 este	 menino	 com	 quem	 meu
filho	algum	dia	competiria	por	seu	ganha-pão.

153.	colorindo
O	 progresso	 vacilante	 do	 meu	 filho	 correspondeu	 a	 um	 esfriamento	 do	 meu
relacionamento	 com	 Connie.	 O	 pouco	 contato	 físico	 que	 outrora
compartilhamos,	as	cócegas,	as	mãos	dadas,	desapareceram	com	nossa	crescente
inibição,	e	fiquei	surpreso	com	como	senti	falta	daquilo,	especialmente	das	mãos
dadas.	 Eu	 nunca	 fora	 um	bom	 lutador,	 sempre	muito	 preocupado	 com	 crânios
rachados	e	pulsos	torcidos,	mas	agora	até	mesmo	um	simples	braço	ao	redor	do
ombro	 era	 afastado	 com	 um	 estremecer	 ou	 um	 grunhido.	 Agora,	 as	 portas	 do
quarto	e	do	banheiro	estavam	sempre	trancadas	e,	em	vez	de	dizer	a	meu	filho
para	ir	para	a	cama	no	fim	de	semana,	comecei	a	dizer	boa-noite	e	deixar	os	dois
no	andar	de	baixo	no	sofá,	a	cabeça	de	Albie	no	colo	de	Connie,	ou	vice-versa.
Boa	noite,	pessoal!	Eu	disse	boa	noite!	Boa	noite!	Boa	noite!

Eu	estava	me	preparando	para	a	adolescência	de	Albie,	mas	sua	chegada	foi
como	 a	 eclosão	 de	 uma	 guerra	 civil.	 Discutíamos	 frequentemente.	 Basta	 um
exemplo.	Eu	estava	explicando	por	que	a	ciência	e	a	matemática	poderiam	ser
profissões	melhores	do	que	o	teatro	ou	as	artes	plásticas.	Uma	discussão	banal,
eu	 sei,	 do	 tipo	que	 toda	 família	 tem,	mas	Connie	 estava	 longe,	 em	Londres,	o
que	tornou	o	assunto	perigoso.	Eu	disse:

—	Minha	opinião	é	a	seguinte:	ponha	uma	pessoa	mediana	do	público	geral
em	uma	sala	com	pincéis	ou	uma	câmera,	dê-lhes	um	palco,	uma	caneta	e	um
pedaço	 de	 papel	 e	 eles	 conseguirão	 fazer	 alguma	 coisa.	 Pode	 ser	 algo	 inepto,
feio,	que	revele	ignorância	do	assunto,	pode	ser	algo	que	denote	potencial,	pode
até	mesmo	 revelar	 algum	 talento	 oculto,	mas	 todos	 são	 capazes	 de	 fazer	 uma
pintura,	um	poema,	uma	foto	ou	algo	assim.	Coloque	alguém	em	uma	sala	com
uma	 centrífuga,	 uma	 seleção	 de	 equipamentos	 de	 laboratório,	 alguns	 produtos
químicos	e	eles	não	produzirão	nada,	ao	menos,	nada	que	valha	a	pena,	apenas…
tortas	de	lama.	Isso	porque	a	ciência	é	metódica,	exige	rigor,	aplicação	e	estudo.
É	mais	difícil.	Apenas	é.	É.

—	 Então	 você	 pensa	 que	 só	 porque	 é	 cientista	 é	 mais	 esperto	 do	 que	 os
outros?

—	Em	minha	área,	sim!	E	assim	deve	ser!	Foi	para	isso	que	estudei,	foi	por
isso	que	fiquei	acordado	até	tarde	durante	dez	anos.	Para	ser	bom	nisso.



—	Então,	se	eu	desprezar	um	assunto	que	odeio	e	não	entendo,	você	vai	me
menosprezar?

—	Vou	pensar	que	você	não	perseverou.	Vou	achar	que	você	desistiu	muito
cedo.

—	Você	acha	que	escolhi	a	opção	mais	fácil?
—	Talvez…
—	Meio	que	um	covarde…
—	Eu	não	disse	isso.	Por	que	você	está	distorcendo	as	palavras	como…?
—	Por	 estar	 fazendo	 aquilo	 no	 que	 sou	 bom,	 e	 não	 aquilo	 em	 que	 você	 é

bom?
—	Não,	por	estar	fazendo	o	que	é	fácil,	em	vez	daquilo	que	é	difícil.	É	bom

ser	desafiado,	ter	a	mente	exigida.
—	Então	qualquer	um	é	capaz	fazer	o	que	eu	faço?	Não	há	nada	de	especial

nisso?
—	Pode	haver,	mas	não	significa	que	você	viverá	disso.	O	sucesso	vem	para

aqueles	que	trabalham	pesado	e	persistem	em	coisas	que	são	difíceis.	E	eu	quero
que	você	seja	bem-sucedido.

—	Como	você?
Ele	disse	isso	com	certo	desdém,	e	eu	senti	uma	pitada	de	raiva.
—	O	 futuro	 é…	 é	 aterrorizante,	Albie,	 você	 não	 faz	 ideia,	 e	 eu	 quero	 que

esteja	 bem	 preparado.	 Eu	 quero	 que	 tenha	 habilidades	 e	 informações	 que	 lhe
permitirão	prosperar,	 ter	sucesso	e	ser	feliz	no	futuro.	E	 temo	que	passar	o	dia
inteiro	colorindo	não	vai	adiantar.

—	 Então,	 para	 resumir	—	 disse	 ele,	 agora	 piscando	 rapidamente	—,	 você
basicamente	está	dizendo	que	eu	deveria	estar	me	cagando	de	medo…

—	Albie!
—	E	fundamentar	as	minhas	decisões	no	medo,	porque,	basicamente,	eu	não

tenho	talento.
—	Não,	você	pode	muito	bem	ter	um	talento,	mas	é	um	talento	compartilhado

por	milhões	de	outras	pessoas.	Milhões!	Isso	é	tudo.
Talvez	tenha	sido	uma	escolha	ruim	de	palavras.	Talvez	este	exemplo	não	me

apresentasse	de	um	modo	muito	favorável,	admito.	Mas	e	quanto	à	acusação	de
que	eu	queria	que	ele	fosse	algo	que	ele	não	era?	Bem,	sim,	claro	que	eu	fiz	isso.
Porque	para	que	serve	um	pai	se	não	for	para	moldar	o	filho?



154.	como	um	pai	deve	ser
Connie	 e	 eu	 também	 discutíamos.	 Educar	 Albie	 acentuou	 as	 diferenças	 entre
nós,	 diferenças	 que	 pareciam	 apenas	 divertidas	 nos	 despreocupados	 tempos
anteriores	 à	 paternidade.	 Na	 minha	 opinião,	 ela	 era	 absurdamente	 informal	 e
laissez-faire.	Para	fazer	uma	analogia	com	a	botânica,	ela	imaginava	uma	criança
como	o	botão	de	uma	flor;	um	pai	tem	a	obrigação	de	fornecer	luz	e	água,	mas
também	de	se	afastar	e	assistir.

—	Ele	pode	fazer	o	que	quiser,	desde	que	esteja	feliz	e	tranquilo	—	disse	ela.
Por	outro	lado,	eu	não	via	nenhuma	razão	para	que	a	flor	não	fosse	escorada

em	uma	vara	de	bambu,	podada,	 exposta	à	 luz	artificial.	Se	 isso	 resultasse	em
uma	planta	mais	resistente,	mais	forte,	por	que	não?	Claro	que	Connie	o	adulava
e	 o	 obrigava	 a	 fazer	 o	 dever	 de	 casa,	 mas	 ainda	 assim	 ela	 achava	 que	 seus
talentos	 e	 qualidades	 naturais	 desabrochariam	 sem	 ajuda.	 Eu	 não	 acredito	 em
talentos	naturais.	Para	mim,	nada	vem	naturalmente,	nem	mesmo	a	ciência.	Eu
fora	obrigado	a	trabalhar	pesado,	muitas	vezes	com	os	meus	pais	em	pé	ao	meu
lado,	e	não	via	nenhuma	razão	para	que	Albie	não	fizesse	o	mesmo.

E	 Albie	 podia	 ser	 enlouquecedor,	 muito	 enlouquecedor,	 autopiedoso,
irresponsável	 e	 preguiçoso.	 Será	 que	 eu	 realmente	 era	 tão	 opressivo,	 tão	 sem
alegria,	 tão	 temperamental	e	mal-humorado?	Eu	via	os	pais	de	outros	meninos
em	 eventos	 escolares,	 dias	 de	 esportes	 e	 churrascos	 para	 angariar	 fundos,
observava	o	comportamento	leve,	o	tom	brincalhão,	como	treinadores	de	futebol
persuadindo	um	jogador	jovem	e	promissor.	Eu	os	observava	em	busca	de	pistas.

O	pai	do	melhor	amigo	de	Albie	era	um	fazendeiro	bonitão,	barba	por	fazer,
muitas	vezes	sem	camisa	por	nenhum	bom	motivo,	sempre	cheirando	a	cerveja	e
óleo	de	motor.	Mike	era	viúvo	e	criava	o	filho,	Ryan,	em	uma	casinha	decrépita
na	periferia	do	vilarejo,	e	Albie	se	afeiçoou	aos	dois	e	 ia	até	 lá	depois	da	aula
jogar	 videogames	 violentos	 em	 uma	 casa	 onde	 as	 cortinas	 estavam
perpetuamente	 fechadas	 e	 as	 compras	 da	 semana	 eram	 feitas	 no	 posto	 de
gasolina.	 Fui	 buscar	 Albie	 certa	 noite,	 passei	 pela	 van,	 pelos	 carros	 e	 motos
desmontadas	e	pelos	cães	que	latiam,	e	encontrei	Mike	sem	camisa,	sentado	em
uma	cadeira	e	fumando	algo	que	não	era	tabaco.

—	Olá,	Mike!	Algum	sinal	de	Albie?
Ele	ergueu	uma	lata	em	saudação.
—	A	última	vez	que	eu	o	vi	ele	estava	no	telhado.
—	Certo.	No	telhado?
—	Lá	em	cima.	Estão	praticando	tiro	ao	alvo.



—	Ah.	Certo.	Eles	têm	uma	arma?
—	Apenas	minha	velha	espingarda	de	ar	comprimido.
Como	se	tivesse	sido	combinado,	senti	um	deslocamento	de	ar	perto	da	orelha

quando	uma	esfera	de	chumbo	atingiu	o	misturador	de	cimento	e	ricocheteou	em
direção	à	grama	não	cortada.	Olhei	para	cima	a	tempo	de	ver	o	rosto	sorridente
de	Albie	desaparecendo	por	trás	da	calha.

—	O	que	posso	dizer?	—	comentou	Mike.	—	Meninos	são	meninos.
A	 casa	 de	 Ryan	 tornou-se	 uma	 espécie	 de	 paraíso	 naquele	 verão,	 o	 pai	 de

Ryan,	uma	espécie	de	deus.	Ele	os	deixava	dirigir	a	van,	escalar	árvores	altas,	ir
pescar	à	noite;	ele	os	levava	às	pedreiras,	os	dois	balançando	na	carroceria	de	um
caminhão	aberto,	 e	os	 empurrava	de	pedras	 altas	na	água	escura.	Quanto	mais
enferrujado	e	afiado	fosse	um	objeto,	quanto	mais	expostos	os	fios	e	as	lâminas,
melhor	era	o	brinquedo	para	os	meninos.	Eles	soldavam!	Ele	os	deixava	soldar!
Mike	nunca	se	sentou	com	Ryan	para	pacientemente	explicar	a	tabela	periódica;
não	havia	“noites	de	estudo”	no	reino	de	Mike.	Ah,	não,	a	vida	com	Mike	era
apenas	um	colchão	queimando	lentamente.

—	 Acho	 que	 Albie	 está	 passando	 muito	 tempo	 na	 casa	 de	 Ryan	 —	 falei
quando	 mais	 uma	 sessão	 de	 revisão	 de	 matéria	 desintegrou-se	 em	 lágrimas,
subornos	e	aspereza.

—	Nós	não	podemos	proibir	—	disse	Connie.	—	Proibir	só	vai	tornar	a	coisa
mais	atraente.

Esta	 era	 uma	noção	que	 eu	 achava	 estranha.	Quando	meu	pai	 proibia	 algo,
aquilo	tornava-se	proibido,	não	atraente.

Às	vezes,	Mike	deixava	Albie	 em	casa	 em	horários	 tardios,	 e	 ele	 e	Connie
ficavam	no	jardim	da	frente	conversando,	conversando.

—	Ele	é	muito	charmoso	—	dizia	ela	ao	voltar,	corando	levemente.	—	Ele	é
ativo,	tem	um	brilho.	Eu	acho	admirável	o	modo	como	educa	Ryan	sozinho.

Admirável!	O	que	haveria	de	admirável	em	deixar	o	filho	solto,	sem	nenhuma
preocupação	 com	 o	 futuro?	 E	 quanto	 ao	meu	 trabalho,	 os	 anos	 de	 estudo	 até
tarde	da	noite	que	foram	necessários	para	chegar	aonde	cheguei?	Albie	não	tinha
vontade	de	visitar	o	laboratório	e	conhecer	meus	colegas.	Quando	muito,	nutria
um	vago	desprezo	por	aquilo,	parte	de	uma	crescente	consciência	“política”	que
ele	se	recusava	a	debater	comigo.

—	O	que	o	pai	de	Ryan	faz	exatamente?	—	eu	perguntava.
Albie	 não	 sabia	 dizer,	mas	 sabia	 das	meninas	 recém-saídas	 da	 adolescência

que	o	pai	 de	Ryan	 trazia	 do	pub	para	 casa.	Ele	 sabia	 do	bolo	de	dinheiro	que
Mike	guardava	no	bolso	de	sua	gordurosa	calça	jeans.



155.	rumor	no	ginásio
Um	 confronto	 era	 inevitável,	 e	 ocorreu	 no	 concurso	 anual	 de	 perguntas	 e
respostas	 entre	 pais	 e	 professores	 da	 escola,	 parte	 dos	 intermináveis	 eventos
sociais	para	arrecadar	fundos	para	um	novo	teatro	(porque	sempre	é	necessário
um	novo	 teatro,	 um	 novo	 forno	 para	 cerâmica	 ou	 um	novo	 piano,	 nunca	 uma
nova	centrífuga	ou	um	exaustor	de	laboratório).

Gosto	de	pensar	que	não	sou	muito	ruim	em	jogos	de	perguntas.	Sei	coisas,
fatos,	equações	—	é	o	modo	como	minha	mente	funciona,	sempre	foi	—,	e	não
apenas	 ciência.	 Quando	 era	 adolescente,	 eu	 adorava	 o	 Livro	 dos	 Recordes	 e
memorizara	 grandes	 trechos	 daquilo.	 A	 temperatura	 do	 sol,	 a	 velocidade	 do
guepardo,	o	comprimento	de	um	Diplodocus,	esses	fatos	eram	meu	assunto	para
festas,	 embora	 eu	 raramente	 os	 mencionasse	 em	 festas.	 Não	 importa,	 porque,
embora	alguns	conhecimentos	tenham	sido	esquecidos,	elementos	fundamentais
—	montanhas	mais	altas,	oceanos	mais	profundos,	velocidades	da	luz	e	do	som,
as	 diversas	 casas	 decimais	 de	 pi,	 bandeiras	 do	mundo	—	 eram	 tão	 indeléveis
quanto	tatuagens.	Connie	estaria	lá	para	cobrir	a	área	de	arte	e	cultura,	e	penso
que	os	Petersen	 se	 sentiam	bastante	confiantes	quando	entramos	no	ginásio	de
esportes.

—	Desculpe,	nada	de	cônjuges	na	mesma	equipe!	—	disse	a	Sra.	Whitehead,
que	 me	 dissera	 naquela	 mesma	 semana	 que	 Albie	 não	 tinha	 habilidades
matemáticas	básicas.

—	 Oi!	 Connie!	 Aqui!	 —	 gritou	 Mike,	 resplandecendo	 em	 um	 macacão
desabotoado	 até	 o	 umbigo,	 e	 notei	 como,	 subitamente	 atordoada,	 Connie
praticamente	escorregou	pelo	salão	para	integrar	a	sua	equipe.

Albie	foi	se	sentar	com	Ryan	na	arquibancada,	e	olhei	em	torno	para	escolher
uma	equipe,	fixando-me	em	um	bando	vacilante	de	pais	solitários	pairando	junto
à	 porta	 como	 se	 estivessem	 prestes	 a	 cair	 fora	 dali.	 Não	 era	 o	 grupo	 mais
cativante	entre	os	concorrentes,	mas	não	importava.	Ergui	a	mão	para	Albie	e	me
permiti	 imaginar	a	conversa	em	sala	de	aula	no	dia	seguinte.	“Seu	pai	estava	o
máximo	na	 noite	 passada!”	 “Ele	 carregou	 o	 time	 nas	 costas.	 Seu	 pai	 sabe	 das
coisas.”	Compreendo,	talvez	mais	do	que	ninguém,	que	a	inteligência	não	é	uma
qualidade	que	um	filho	mais	valoriza	em	um	pai	—	até	onde	eu	sabia,	Mike	era
tão	estúpido	quanto	uma	porta	—,	mas	não	faria	mal	Albie	me	ver	ganhando	em
alguma	coisa,	ainda	por	cima	em	um	evento	público.	Nos	ofereceram	cervejas	e
alguns	salgadinhos,	e	tomamos	nossos	lugares	à	mesa	de	cavalete.



Poucas	atividades	na	vida	são	mais	desagradáveis	para	mim	do	que	a	tarefa	de
decidir	 um	 nome	 divertido	 para	 uma	 equipe	 de	 perguntas	 e	 respostas.	 Já	 fui
submetido	a	procedimentos	cirúrgicos	menos	dolorosos.	Por	que	não	podíamos
ser	a	equipe	“vermelho”,	“azul”	ou	“verde”?	Depois	de	longa	deliberação,	e	por
razões	 que	 não	 consigo	 me	 lembrar,	 ficou	 decidido	 que	 seríamos	 os	 Kebra
Kokos,	e	que	eu	seria	o	capitão	ou,	presumivelmente,	o	kapitão.	Mike	e	a	equipe
de	Connie	 se	 chamariam	Celulares	 a	 Postos,	 o	 que	 provocou	 risadas,	mas	me
deixou	 ansioso,	 porque	 esse	 tipo	 de	 anarquia	 é	 simplesmente	 intolerável	 para
mim.	Tirei	aquilo	da	minha	mente	e	pensei	em	lagos	mais	profundos,	rios	mais
longos,	picos	mais	altos.	Um	apito	de	advertência	e	começamos.

É	 claro	 que	 o	 concurso	 era	 uma	 caricatura	 do	 que	 eu	 entendo	 por
“conhecimentos	 gerais”.	 As	 perguntas	 de	música	 se	 limitaram	 amplamente	 ao
cenário	 pop	 atual,	 as	 questões	 sobre	 esporte	 eram	quase	 todas	 voltadas	 para	 o
futebol	 americano,	 as	 notícias	 e	 as	 atualidades	 eram	 triviais	 e	 de	 matérias	 de
tabloide,	não	havia	nada	de	ciência,	geografia,	 invenções	ou	aritmética	mental.
Fizemos	 o	 que	 pudemos,	 mas	 a	 equipe	 de	 Mike,	 os	 Celulares	 a	 Posto
anteriormente	mencionados,	era	um	grupinho	fechado	em	sussurros	e	risadinhas,
Mike	e	Connie	cabeça	com	cabeça	ao	centro.

—	Sim!	—	sussurravam	um	para	o	outro.	—	Ótimo!	Anote!
Parece	que	Mike	não	era	 tão	 idiota	quanto	 eu	 imaginava,	 ao	menos	no	que

dizia	respeito	a	letras	de	músicas	e	tatuagens	de	celebridades,	e	Connie	agarrava
o	braço	dele	com	força.

—	Sim,	Mike,	sim!	Você	é	brilhante!
Todas	 as	 outras	 equipes	 também	 estavam	 trapaceando	 descaradamente	 —

dava	para	ouvir	o	tap-tap-tap	de	minúsculos	teclados,	telefones	bipando	em	seus
bolsos,	 e,	 à	 medida	 que	 a	 noite	 avançava,	 minha	 indignação	 aumentava,
ampliada	pelo	efeito	das	garrafas	de	cerveja	que	 fomos	encorajados	a	comprar
para	 ajudar	 o	 fundo	 do	 teatro.	Nossas	 chances	 diminuíam.	Afundei	 em	minha
cadeira	dobrável.

—	E	 agora	—	disse	 o	moderador	—	nossa	 penúltima	 rodada,	 bandeiras	 do
mundo!

Finalmente!	Eu	me	ajeitei	na	cadeira.	Enquanto	as	outras	equipes	coçavam	a
cabeça	eu	acertei	todas	e	ergui	os	dois	polegares	para	Albie,	que	estava	distraído
e	 não	me	viu.	Depois,	 não	 consegui	 acreditar,	 nomes	 de	 rios	 e	 lagos!	Reuni	 a
nossa	equipe,	as	respostas	corretas	se	acumulando,	então	chegou	a	hora	de	fazer
a	contagem.



Trocamos	 papéis	 com	 a	 equipe	 de	Mike	 e	 Connie,	 e	 vi	 como	 eles	 riram	 e
zombaram	de	nossas	respostas	sobre	música	pop.	Eu	também	balancei	a	cabeça
ao	 ver	 as	 respostas	 deles	 sobre	 bandeiras.	 Venezuela?	 Ah,	Mike,	 sinto	muito,
mas	não.	Fui	rigorosamente	justo	em	nossa	contagem,	mas,	em	geral,	o	processo
era	desleixado	e	mal	concebido.	Um	bônus	valia	um	ou	dois	pontos?	Enfim	os
papéis	 de	 nossa	 equipe	 foram	 devolvidos	 com	 um	 sorriso	maroto	 de	Mike,	 e
imediatamente	 notei	 vários	 erros.	 Claro	 que	 houve	 uma	 rancorosa	 avaliação
pejorativa,	pontos	perdidos	por	termos	escrito	URSS	em	vez	de	Rússia,	quando,
na	verdade,	URSS	era	a	 resposta	mais	precisa.	Tarde	demais,	porém,	porque	a
nossa	pontuação	fora	aceita	e	agora	os	resultados	estavam	sendo	anunciados.

Sexto,	quinto,	quarto,	terceiro.	Em	segundo	lugar	—	os	Kebra	Kokos.	Mike	e
a	equipe	de	Connie	nos	venceram	por	dois	pontos.	Assisti	a	Mike	e	Connie	se
abraçarem	 em	 meio	 a	 gritos	 e	 aplausos,	 e,	 na	 arquibancada,	 Ryan	 e	 Albie
cerrando	os	punhos	e	gritando	daquela	forma	simiesca.

Mas	 continuei	 cismado.	 Um	 ponto	 para	 cada	 questão-bônus,	 quando
havíamos	dado	dois?	Nada	pela	URSS?	Mentalmente,	calculei	nossa	pontuação
correta,	e	então	calculei	outra	vez.	Não	havia	como	negar,	nossa	vitória	nos	fora
roubada,	 e	 senti	 que	 não	 tinha	 escolha	 senão	 ir	 até	 o	moderador	 e	 pedir	 uma
recontagem.

Por	 um	 instante,	 o	 público	 e	 os	 competidores	 pareceram	 confusos.	A	 noite
não	acabara?	Ainda	não,	não	até	eu	consultar	o	diretor	da	escola	de	Albie,	o	Sr.
O’Connell,	apontando	as	discrepâncias	na	marcação	de	pontos.

O	Sr.	O’Connell	pousou	a	mão	sobre	o	microfone.
—	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?
—	Sim.	Acho	que	sim.	Sim.
À	essa	altura,	o	salão	assumira	o	ar	triste	e	solene	de	um	tribunal	de	crimes	de

guerra.	 Eu	 esperava	 que	 a	 minha	 intervenção	 fosse	 encarada	 do	 modo
despreocupado	 como	 era	minha	 intenção,	 mas	 os	 pais	 estavam	 balançando	 as
cabeças	 e	 vestindo	 os	 casacos,	 e	 a	 recontagem	 continuou	 até	 que,	 após	 o	 que
pareceu	uma	eternidade,	a	justiça	prevaleceu	e	foi	anunciado	para	o	ginásio	meio
vazio	que	os	Kebra	Kokos	fizeram	jus	ao	nome	e	ganharam	por	meio	ponto!

Olhei	 para	 meu	 filho.	 Ele	 não	 aplaudiu.	 Ele	 não	 socou	 o	 ar.	 Albie	 ficou
sentado	 na	 arquibancada	 segurando	 o	 cabelo	 com	 as	 mãos	 enquanto	 Ryan
abraçava-lhe	os	ombros.	Em	silêncio,	meus	colegas	dos	Kebra	Kokos	dividiram
os	 despojos,	 dez	 libras	 de	 vales	 para	 gastar	 no	 horto	 local,	 e	 fomos	 até	 o
estacionamento	da	escola.



—	Parabéns,	 Doug	—	 disse	Mike	 com	 um	 sorriso,	 de	 pé	 junto	 à	 sua	 van
Transit.	—	Você	mostrou	para	a	gente	quem	manda!	—	Então	para	o	meu	filho,
com	uma	piscadela	de	ódio:	—	Seu	pai	é	praticamente	um	gênio!

Antigamente,	 teríamos	 apenas	 partido	 um	 para	 cima	 do	 outro	 com	 paus	 e
pedras.	Talvez	tivesse	sido	melhor.

De	qualquer	modo,	nós	três	voltamos	para	casa	em	silêncio.
—	Enquanto	eu	estiver	viva,	nunca,	nunca	mais	quero	falar	sobre	esta	noite

—	disse	Connie	calmamente	enquanto	abria	a	porta	da	frente.
E	 Albie?	 Subiu	 para	 o	 quarto	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 suponho	 que

considerando	quão	inteligente	era	o	pai.
—	Boa	noite,	meu	filho.	Até	amanhã!
Do	 pé	 da	 escada,	 eu	 o	 vi	 se	 afastar	 e	 pensei,	 não	 pela	 primeira	 nem	 pela

última	 vez,	 quão	 terrível	 é	 a	 sensação	 de	 estender	 a	mão	 para	 alcançar	 algo	 e
descobrir	que	sua	mão	está	agarrando	apenas	ar.

156.	encontro
Suando	e	trêmulo,	acordei	de	sobressalto.	As	persianas	fizeram	seu	trabalho	e	eu
estava	 trancado	 em	 uma	 caixa-preta	 no	 fundo	 do	 mar.	 Tateei	 em	 busca	 do
interruptor	ao	lado	da	cama	e	as	persianas	metálicas	se	abriram	deixando	entrar
um	 ofuscante	 sol	 matinal,	 tão	 brilhante	 quanto	 o	 do	 meio-dia.	 Olhei	 para	 o
relógio:	 um	 pouco	 antes	 das	 sete.	Madri.	 Eu	 estava	 em	Madri,	 a	 caminho	 de
rever	 meu	 filho.	 Tempo	 de	 sobra	 para	 chegar	 ao	 local	 do	 encontro.	 Fiquei
deitado	na	cama	para	normalizar	o	ritmo	cardíaco,	mas	os	lençóis	úmidos	tinham
esfriado,	 de	 modo	 que	 fui	 até	 a	 janela,	 vi	 o	 céu	 azul,	 o	 tráfego	 do	 início	 da
manhã	na	Gran	Vía,	o	dia	novo	e	 claro.	Tomei	um	bom	banho	e	vesti	minhas
roupas	novas.

No	café	da	manhã,	comi	uma	grande	quantidade	de	deliciosos	ovos	mexidos
com	presunto	e	li	as	notícias	da	Inglaterra	em	meu	tablet,	sentindo	falta	daquela
antiga	 sensação	 de	 isolamento	 que	 as	 viagens	 ao	 exterior	 costumavam	 trazer.
Naquela	 época,	 o	 “exterior”	 parecia	 muito	 mais	 longe,	 isolado	 dos	 meios	 de
comunicação	britânicos,	mas	agora	estava	tudo	ali,	on-line,	a	habitual	mistura	de
ira,	fofoca,	corrupção,	violência	e	mau	tempo.	Meu	Deus,	não	é	de	admirar	que
Albie	tenha	fugido.	Com	medo	de	azedar	meu	humor,	pesquisei	um	pouco	sobre
Madri,	procurando	o	verbete	da	Wikipédia	sobre	Guernica	de	Picasso	caso	Albie



e	eu	fôssemos	até	lá	mais	tarde.	Degraus	do	Prado	às	onze.	Ainda	não	eram	oito.
Decidi	sair	para	uma	caminhada.

Gostei	 muito	 de	 Madri;	 grandiosamente	 ornamental	 em	 alguns	 lugares,
ruidosa	e	desordenadamente	comercial,	em	outros,	desalinhada	e	despretensiosa,
como	um	belo	edifício	antigo	coberto	de	adesivos	e	pichações;	não	admira	que
Albie	tenha	vindo	para	cá.	Talvez	eu	estivesse	enganado,	mas	havia	a	impressão
de	que	pessoas	comuns	viviam	ali,	bem	no	centro	da	cidade,	uma	possibilidade
havia	muito	tempo	perdida	para	os	cidadãos	de	Londres	ou	Paris.	Embora	eu	só
tivesse	 o	 mapa	 gratuito	 do	 hotel	 para	 me	 guiar,	 eu	 já	 havia	 andado	 um	 bom
trecho	 por	 volta	 das	 nove	 e	 quarenta	 e	 cinco,	 quando	 comecei	 a	 caminhar	 em
direção	ao	Prado.

Como	consumidores	nas	liquidações	de	janeiro,	um	pequeno	grupo	de	turistas
já	esperava	que	as	portas	se	abrissem,	visivelmente	animados	com	a	perspectiva
de	 ver	 toda	 aquela	 arte,	 e	 eu	 entrei	 na	 fila	 e	 tentei	 não	me	preocupar.	 “O	que
você	 vai	 dizer	 quando	 o	 encontrar?”	 Eu	 vinha	 evitando	 a	 pergunta	 de	 Freja,
embora	ainda	estivesse	confuso	quanto	à	resposta,	com	apenas	um	amontoado	de
desculpas	 e	 justificativas	 em	 mente.	 Além	 da	 autocensura,	 havia	 também
ressentimento	 pelo	 fato	 de	 aquelas	 férias	—	potencialmente	 nossas	 últimas	—
terem	sido	sequestradas	pelo	desaparecimento	de	Albie.	Nem	uma	palavra	dele,
nem	uma	palavra!	Será	que	ele	queria	que	nos	preocupássemos?	É	evidente	que
sim,	mas	teria	doído	pegar	o	telefone?	Será	que	ele	se	importava	tão	pouco	com
nossa	paz	de	espírito?	A	voz	em	minha	cabeça	estava	se	tornando	cada	vez	mais
indignada,	 e	 era	 de	 extrema	 importância	 que	 eu	 ficasse	 calmo	 e	 conciliador.
Tentando	relaxar,	entrei	no	Prado	para	resolver	uma	questão	que	me	incomodava
já	havia	algum	tempo.

157.	o	jardim	das	delícias
—	É	Pra-do	ou	Prei-do?	—	perguntei	à	senhora	da	bilheteria.

Eu	vinha	alternando	as	duas	pronúncias	em	minha	mente,	e	 tive	o	prazer	de
confirmar	que	era	a	primeira	alternativa.

—	Pra-do	—	disse	para	mim	mesmo,	experimentando.	—	Pra-do.	Pra-do.
Imediatamente	dava	para	ver	que	aquele	museu	era	algo	especial.	Ali	estava

O	Jardim	das	Delícias,	 de	Bosch,	uma	 imagem	que	me	atraía	 a	 atenção	desde
criança	 por	 seus	 detalhes	 insanos.	 Ao	 vivo,	 era	 mais	 um	 objeto	 do	 que	 uma
pintura,	uma	grande	caixa	de	madeira	que	se	desdobrava	para	revelar	a	pintura	e



que	me	 lembrou	 algumas	 capas	 de	 álbuns	 dobráveis	 de	 certas	 bandas	 de	 rock
progressivo	das	quais	eu	gostava	na	década	de	setenta.	Ali,	no	painel	esquerdo,
estavam	 Adão	 e	 Eva,	 tão	 vivos	 e	 nítidos	 que	 poderiam	 ter	 sido	 pintados	 na
véspera,	 e	 ali	 estava	o	paraíso,	 habitado	por	 inúmeras	 figuras	nuas,	 barrigudas
como	crianças,	escalando	morangos	gigantescos	ou	cavalgando	passarinhos,	e,	à
direita,	 o	 inferno,	 perverso	 e	 aterrorizante,	 iluminado	 por	 fogueiras	 cujo
combustível	eram	aquelas	mesmas	figuras	minúsculas	e	barrigudas.	Uma	espada
cravada	em	um	pescoço,	uma	pena	entre	orelhas	decepadas,	um	gigante	sinistro
fundido	a	um	porco,	fundido	a	uma	árvore.	Uma	palavra	não	acadêmica,	eu	sei,
mas	 aquilo	 era	 “viajante”,	 o	 tipo	 de	 imagem	emocionalmente	 horrível	 que	um
adolescente	 adoraria	 ver,	 e	 eu	 esperava	 que,	 assim	 que	 ele	 aceitasse	 o	 meu
pedido	 de	 desculpas,	 Albie	 e	 eu	 pudéssemos	 voltar	 ali	 e	 assimilar	 todos	 os
detalhes	psicodélicos.

Sem	tempo	agora.	Subi	ao	segundo	andar,	passando	por	El	Grecos	e	Riberas
até	uma	sala	espetacular,	uma	surpreendente	coleção	de	retratos	de	aristocratas
bigodudos,	 os	 Habsburgos	 pintados	 por	 Velázquez.	 Um	 rosto	 de	 queixo
quadrado	 e	 lábios	 úmidos	 era	 recorrente,	 aqui	 como	 um	 acanhado	 príncipe
adolescente	 de	 faces	 rosadas	 e	 trajando	 uma	 armadura	 novinha	 em	 folha,	 ali
como	 um	 caçador	 bem-vestido,	 acolá	 como	 um	 monarca	 triste	 com	 cara	 de
cocker	spaniel,	já	no	fim	da	meia-idade.	Eu	me	perguntava	como	ele	reagira	às
pinturas,	 se	Felipe	 IV	 teria	 ficado	constrangido	assim	como	 todos	nós	 ficamos
quando	 vemos	 nossa	 verdadeira	 aparência.	 “Eu	 me	 pergunto,	 Señor	 Diego,
haveria	alguma	maneira	de	fazer	o	meu	queixo	um	pouco	menor?”

Esses	retratos	eram	extraordinários,	mas,	dominando	a	sala	havia	uma	pintura
como	 eu	 jamais	 vira,	 de	 uma	 menina	 pequena,	 talvez	 quatro	 ou	 cinco	 anos,
trajando	um	vestido	de	cetim	engomado,	tão	largo	quanto	uma	mesa	à	altura	dos
quadris,	 o	 que	 era	muito	 estranho	 em	uma	 criança.	O	 quadro	 chamava-se	Las
Meninas	 ou	As	 damas	 de	 honra,	 e	 com	 certeza	 a	 princesa	 estava	 cercada	 de
cortesãs,	uma	freira,	uma	anã	bem-vestida	e	um	menino	pequeno,	ou	talvez	fosse
outro	anão,	cutucando	um	cão	com	o	pé.	À	esquerda,	um	pintor	com	um	bigode
comicamente	espanhol	—	uma	representação,	imaginei,	do	próprio	Velázquez	—
diante	 de	 uma	 tela	 enorme,	 olhando	 para	 fora	 da	 tela,	 como	 se	 não	 estivesse
pintando	 a	 menina,	 mas	 o	 espectador,	 especificamente	 eu,	 Douglas	 Timothy
Petersen,	uma	ilusão	tão	convincente	que	me	deu	vontade	de	dar	a	volta	na	tela
para	 ver	 o	 que	 ele	 fizera	 com	o	meu	nariz.	Um	espelho	na	 parede	dos	 fundos
mostrava	duas	outras	figuras,	os	pais	da	menina,	imaginei,	Mariana	e	Felipe	IV,
o	cavalheiro	de	queixo	grande	na	parede	à	minha	esquerda.	Apesar	de	estarem



distantes	 e	 borrados,	 pareciam	 ser	 o	 verdadeiro	 objeto	 do	 quadro	 do	 artista,
embora	o	artista,	a	menina	e	a	anã	parecessem	estar	olhando	para	fora	do	quadro
com	tal	intensidade	que	comecei	a	me	sentir	cada	vez	mais	acanhado	e	confuso,
perguntando-me	como	uma	pintura	podia	 ter	 tantos	 temas:	a	pequena	princesa,
as	 damas	 à	 espera,	 o	 artista,	 o	 casal	 real	 e	 eu.	Era	 tão	 desorientador	 quanto	 o
momento	 em	 que	 você	 pisa	 entre	 dois	 espelhos	 e	 vê	 infinitas	 versões	 de	 si
mesmo	estendendo-se,	bem,	ao	infinito.	Claramente	também	havia	“muita	coisa
acontecendo”	naquela	pintura,	e	eu	voltaria	ali	com	Albie	em	breve.

Retornei	 ao	 átrio	 central,	 entrando	 e	 saindo	 das	 salas,	 vislumbrando	 coisas
maravilhosas.	E	teria	voltado	para	a	escadaria	na	frente	do	museu	e	esperado	ali
caso	 não	 tivesse	 visto	 uma	 placa	 anunciando	 algo	 que	 se	 chamava	 Pinturas
Negras,	o	que	me	pareceu	intrigante	como	um	filme	de	terror	da	Hammer	Films.

158.	francisco	goya
As	telas	em	questão	estavam	em	uma	sala	sombria	no	porão	da	galeria,	como	se
fossem	algum	terrível	segredo	familiar,	e	um	vislumbre	delas	revelou	o	porquê.
Não	eram	telas,	mas	murais	pintados	por	Goya	diretamente	nas	paredes	de	uma
casa	e	evidentemente	eram	o	trabalho	de	um	homem	profundamente	perturbado.
Em	 um	 deles,	 uma	 mulher	 sorrindo	 erguia	 uma	 faca,	 pronta	 para	 decepar	 a
cabeça	 de	 alguém,	 em	 outro,	 mulheres	 grotescas	 sentavam-se	 em	 círculo	 ao
redor	 de	 Satanás,	 que	 se	 manifestava	 sob	 a	 forma	 de	 um	 bode	 monstruoso.
Metidos	 até	 os	 joelhos	 em	 um	 pântano	 imundo,	 dois	 homens	 quebravam	 com
porretes	 as	 cabeças	 ensanguentadas	 um	 do	 outro.	 A	 cara	 de	 um	 cão	 de	 olhos
tristes	 se	 afogando	 despontava	 em	 meio	 à	 areia	 movediça.	 Até	 mesmo	 os
cenários	 mais	 inocentes	 —	 mulheres	 rindo,	 dois	 velhos	 tomando	 sopa	 —
pareciam	repletos	de	medo	e	maldade,	mas	o	pior	ainda	estava	por	vir.	Em	uma
espécie	de	caverna,	um	gigante	enlouquecido	rasgava	com	os	dentes	a	carne	de
um	 cadáver.	A	 imagem	 se	 chamava	Saturno	 devorando	 um	 filho,	 embora	 este
deus	 em	 nada	 se	 parecesse	 como	 as	 belas	 figuras	 que	 eu	 vira	 na	 França	 e	 na
Itália.	 Parecia	 perturbado,	 o	 corpo	 velho,	 flácido	 e	 acinzentado,	 com	 uma
expressão	de	profunda	aversão	a	si	mesmo	em	seus	horríveis	olhos	negros…

Ouvi	um	zumbido,	senti	um	aperto	no	peito	e	tive	tal	temor	e	ansiedade	que
fui	forçado	a	fugir	daquela	sala,	desejando	nunca	ter	visto	aquela	pintura,	que	ela
tivesse	permanecido	nas	 paredes	de	 alguma	 remota	 casa	 abandonada.	Não	 sou
supersticioso,	mas	havia	algo	de	ocultismo	naquelas	 imagens.	Com	apenas	dez



minutos	antes	de	meu	encontro,	senti	que	precisava	de	algum	tipo	de	antídoto	e
corri	 de	 volta	 ao	 andar	 de	 cima,	 ao	 longo	 do	 corredor	 principal	 da	 galeria,
olhando	 para	 a	 esquerda	 e	 para	 a	 direita	 em	busca	 de	 um	 local	 tranquilo	 para
descansar	 e	 organizar	 meus	 pensamentos.	 À	 minha	 direita	 estava	 a	 sala	 de
Velázquez,	 e	 achei	 que	 devia	me	 sentar	 um	 instante	 diante	 da	 garota	 em	Las
Meninas	para	desanuviar	a	mente.

Mas	a	galeria	ficara	muito	lotada,	e	agora	o	quadro	estava	escondido	atrás	de
um	grupo	de	turistas.	Ainda	assim	eu	me	sentei	e	tentei	recuperar	a	compostura,
pressionando	os	dedos	nos	olhos,	de	modo	que	levei	algum	tempo	até	sentir	uma
presença,	 olhar	 para	 cima	 e	 ver	 meu	 filho	 em	 pé	 à	 minha	 frente,	 dizendo	 as
palavras	que	todo	pai	deseja	ouvir:

—	Meu	Deus,	pai,	 por	que	você	não	consegue	 simplesmente	me	deixar	 em
paz?

159.	paseo	del	prado
—	Olá,	Albie.	Sou	eu!

—	Dá	para	notar,	pai.
—	Estive	procurando	você	por	toda	parte.	É	bom	te	ver.	Eu…
—	Onde	está	Kat?
—	Kat	não	vem,	Albie.
—	Não?	Ela	me	mandou	uma	mensagem.
—	Sim,	eu	estava	lá.
—	Por	que	ela	não	vem?
—	Bem,	Albie,	para	ser	sincero,	ela	não	viria.
—	Não	entendi.	Ela	me	enganou?
—	Não,	ela	não	te	enganou…
—	Então	você	me	enganou?
—	Ela	não	te	enganou,	ela	te	ajudou.	Kat	ajudou.	A	encontrá-lo.
—	Mas	eu	não	queria	que	você	me	encontrasse.
—	Sim,	dá	para	perceber.	Mas	sua	mãe	estava	preocupada,	e	eu	quis…
—	Se	quisesse	que	você	me	encontrasse,	eu	teria	dito	onde	estava.
—	No	entanto,	nós	estávamos	preocupados	com	você,	sua	mãe	e	eu…
—	Mas	a	mensagem	de	texto,	eu	pensei…	Pensei	que	Kat	estava	grávida!
—	Sim,	você	pode	ter	tido	essa	impressão…
—	Pensei	que	fosse	ser	pai!



—	Sim,	isso	ficou	meio	implícito.	Desculpe.
—	Você	sabe	como	a	gente	se	sente?
—	Na	verdade,	sei,	sim.
—	Tenho	dezessete	anos!	Eu	estava	ficando	maluco!
—	Sim,	entendo	que	isso	possa	ter	sido	um	choque	e	tanto.
—	Foi	ideia	sua?
—	Não!
—	Então,	de	quem	foi	a	merda	da	ideia,	pai?
—	Ei,	Albie,	chega!
As	 pessoas	 estavam	 olhando	 agora,	 o	 segurança	 do	 museu	 prestes	 a	 se

aproximar.
—	Talvez	devêssemos	ir	para	outro	lugar…
Parecia	 que	 Albie	 já	 pensara	 naquilo	 porque	 começou	 a	 se	 afastar

rapidamente,	cabeça	baixa	contra	a	maré	de	turistas	que	de	repente	inundaram	o
átrio.	 Fiz	 o	 que	 pude	 para	 segui-lo,	 murmurando	 “scusis”	 e	 “por	 favor”	 até
estarmos	ao	ar	livre,	a	luz	estranhamente	brilhante	agora,	o	calor	muito	intenso
enquanto	 descíamos	 a	 escadaria	 e	 nos	 dirigíamos	 à	 avenida	 arborizada	 que
contornava	o	museu.

—	Seria	muito	mais	fácil	explicar	se	pudéssemos	nos	sentar.
—	O	que	há	para	ser	explicado?	Eu	queria	ficar	sozinho	para	pensar	e	você

não	me	permitiu	isso.
—	Nós	estávamos	preocupados!
—	Você	estava	preocupado	porque	não	confia	em	mim.	Você	nunca	confiou

em	mim…
—	Nós	só	queríamos	saber	onde	você	estava	e	se	estava	em	segurança,	 isso

não	é	incomum.	Você	preferiria	que	não	nos	importássemos?
—	Você	sempre	diz	isso,	pai!	Depois	de	gritar	comigo	e	apontar	o	dedo	para

mim	 você	 sempre	 diz	 que	 é	 por	 que	 vocês	 se	 importam	 comigo!	 “Nós	 nos
importamos!”,	é	o	que	você	diz	enquanto	me	asfixia	com	o	travesseiro!

—	Não	há	necessidade	de	ser	melodramático,	Albie!	Quando	foi	que	eu…?
Albie…	 —	 Ele	 caminhava	 muito	 rapidamente	 e	 agora	 eu	 estava	 tendo
dificuldade	 para	 falar.	—	Por	 favor,	 podemos…	 Isso	 seria	muito	mais	 fácil	 se
pudéssemos…

Parei,	 as	 mãos	 nos	 joelhos,	 esperando	 que	 ele	 não	 desaparecesse.	 Ergui	 a
cabeça	e	lá	estava	ele,	batendo	com	o	calcanhar	no	chão.

—	Eu	queria…	me	desculpar…	pelo	que	eu	disse	em	Amsterdã…



—	O	que	você	disse	 em	Amsterdã,	pai?	—	perguntou	ele,	 e	eu	percebi	que
meu	filho	não	tinha	a	intenção	de	facilitar	as	coisas	para	mim.

—	Tenho	certeza	de	que	você	se	lembra,	Albie.
—	Mas	só	para	ter	certeza…
O	 suor	 pingava	 de	minha	 testa.	Vi	 as	 gotas	 caindo	 no	 chão	 e	 contei:	 uma,

duas,	três.
—	Eu	disse	que	você	me…	envergonhou.	E	gostaria	de	dizer	que	isso	não	é

verdade.	Acho	que	você	se	excedeu,	acho	que	não	havia	necessidade	de	começar
uma	briga,	mas	me	expressei	mal	e	gostaria	de	pedir	desculpas.	Pessoalmente.
Por	isso.	E	por	outros	momentos	em	que	eu	possa	ter	exagerado.	Eu	estive	sob
muita	pressão	ultimamente…	no	 trabalho	 e,	 bem,	 em	casa	 também	e…	enfim.
Não	 há	 desculpa.	 Sinto	 muito.	—	 Eu	 me	 levantei.	—	 Você	 aceita	 as	 minhas
desculpas?

—	Não.
—	Entendo.	Posso	perguntar	por	quê?
—	 Porque	 eu	 não	 acho	 que	 você	 deva	 pedir	 desculpas	 pelo	 que	 realmente

pensa.
—	O	que	eu	realmente	penso,	Albie?
—	Que	eu	sou	uma	vergonha.
—	Como	você	pode	dizer	isso,	Albie?	Eu	me	importo	com	você	muito,	muito

mesmo.	Sinto	se	isso	não	é	sempre	evidente,	mas	com	certeza	você	pode	ver…
—	Em	 tudo	 o	 que	 você	 faz,	 pai,	 em	 tudo	 o	 que	 diz	 para	 mim,	 há	 esse…

desprezo,	este	fluxo	constante	de	antipatia	e	irritação…
—	É	mesmo?	Eu	não	creio	que	haja…
—	Me	subestimando	e	me	criticando…
—	Ah,	Albie,	isso	não	é	verdade.	Você	é	meu	filho,	meu	filho	querido…
—	Meu	Deus,	é	como	se	eu	nem	mesmo	fosse	seu	filho	favorito!
—	O	que	quer	dizer	com	isso,	Albie?
Ele	 inspirou	 profundamente	 pelo	 nariz,	 o	 rosto	 se	 contraindo	 como	 ele

costumava	fazer	quando	era	criança	e	tentava	segurar	o	choro.
—	Eu	vi	 as	 fotos	 que	 vocês	 têm	 escondidas.	Eu	 vi	 você	 e	mamãe	 olhando

para	elas	com	saudade.
—	Elas	não	estão	escondidas,	Albie.	Nós	as	mostramos	a	você.
—	E	você	não	acha	isso	estranho?
—	De	modo	algum!	Nem	um	pouco.	Nós	sempre	fomos	honestos	a	respeito

da	sua	irmã.	Ela	não	é	um	segredo,	isso	seria	terrível.	Nós	amamos	Jane	quando
ela	nasceu,	e	então	também	amamos	você,	da	mesma	forma.



—	 Só	 que	 ela	 nunca	 estragou	 tudo,	 certo?	 Ela	 nunca	 te	 envergonhou	 em
público	 ou	 se	 deu	mal	 na	 escola.	 Ela	 é	 perfeita,	 enquanto	 eu	 sou	 o	 seu	 filho
idiota	e	fracassado…

Devo	admitir	que	ri.	Não	maliciosamente,	mas	do	melodrama	de	tudo	aquilo,
daquela	autopiedade	adolescente.

—	Albie,	vamos	lá,	você	está	apenas	sentindo	pena	de	si	mesmo…
—	Não	 ria	 de	mim!	Não	 faça	 isso!	Você	não	percebe	que	 faz	de	 tudo	para

demonstrar	quão	idiota	acha	que	eu	sou?
—	Eu	não	acho	que	você	é	idiota…
—	Você	já	disse	que	eu	sou!	Você	me	disse!	Na	minha	cara.
—	Eu	disse?
—	Sim,	você	disse,	pai!	Você	disse!
E	acho	que	posso	mesmo	ter	dito	isso	para	ele,	talvez	uma	ou	duas	vezes.
Fechei	os	olhos.	Subitamente,	me	 senti	muito	 cansado,	muito	 triste	 e	muito

longe	de	casa.	A	futilidade	daquela	viagem	subitamente	me	pareceu	esmagadora.
Eu	me	convencera	de	que	não	era	tarde	demais,	de	que	ainda	havia	tempo	para
reparar	 os	 gritos	 e	 os	 dentes	 à	 mostra,	 a	 indiferença	 e	 os	 comentários
impensados.	 Certamente	 eu	me	 arrependera	 das	 coisas	 que	 dissera,	 das	 coisas
que	eu	fizera,	mas	por	trás	de	tudo	sempre	houve…	Não	era	óbvio	que	sempre
houve…

Sentei-me	 pesadamente	 em	 um	 banco	 de	 pedra.	 Um	 velho	 sentado	 em	 um
banco.

—	Você	está	bem?	—	perguntou	Albie.
—	Estou.	Estou	bem.	Estou	apenas…	muito,	muito	cansado.	Foi	uma	viagem

muito	longa.
Ele	parou	à	minha	frente.
—	O	que	é	isso	que	você	está	calçando?
Estiquei	o	pé,	virei-o	de	um	lado	a	outro.
—	Gostou?
—	Você	está	ridículo.
—	Sim,	 estou	 ciente	 disso.	Albie,	Ovo,	 você	poderia	 se	 sentar	 um	minuto?

Apenas	um	minuto,	então	poderá	ir.	—	Ele	olhou	para	a	esquerda,	depois	para	a
direita,	já	planejando	a	fuga.	—	Eu	não	vou	segui-lo	desta	vez.	Juro.

Ele	sentou.
—	Eu	não	sei	o	que	posso	lhe	dizer,	Albie.	Esperava	que	as	palavras	viessem

naturalmente,	mas	acho	que	não	consegui	me	expressar	muito	bem.	Espero	que
você	 saiba	 que	 tenho	 arrependimentos,	 coisas	 que	 eu	 não	 deveria	 ter	 dito.	Ou



coisas	que	eu	deveria	 ter	dito,	mas	não	disse,	o	que	geralmente	 é	pior.	Espero
que	você	 tenha	alguns	arrependimentos	 também.	Você	nem	sempre	facilitou	as
coisas	para	nós,	Albie.

Ele	curvou	os	ombros.
—	Não.	Eu	sei.
—	 O	 estado	 em	 que	 está	 o	 seu	 quarto,	 é	 como	 se	 você	 fizesse	 aquilo

deliberadamente	para	me	irritar.
—	Eu	faço	—	disse	ele	e	riu.	—	De	qualquer	forma,	ele	vai	ser	seu	agora.
—	Então	você	ainda	vai	para	a	faculdade?	Em	outubro?
—	Você	vai	me	convencer	do	contrário?
—	Claro	que	não.	Se	é	isso	que	você	quer	fazer	da	vida.
—	Bem,	eu	quero.
—	Bom.	Bom.	Estou	 satisfeito	 que	 você	 vá.	 Eu	 não	 quero	 dizer	 que	 estou

satisfeito	por	você	estar	saindo	de	casa,	mas	satisfeito	por…
—	Eu	entendi.
—	Sua	mãe	está	morrendo	de	medo	de	como	será	a	vida	sem	você.
—	Eu	sei.
—	Tanto	que	ela	está	pensando	em	ir	embora	também.	Me	deixar.	Mas	vocês

sempre	foram	muito	próximos,	de	modo	que	imagino	que	você	já	saiba	disso.
—	Eu	sei.
—	Ela	disse	isso?
Ele	deu	de	ombros.
—	Eu	meio	que	imaginei.
—	Você	se	importa?
Ele	voltou	a	dar	de	ombros.
—	Ela	não	parece	muito	feliz.
—	Não,	 ela	não	parece,	não	é	mesmo?	Ela	não	parece.	Bem,	 tenho	 tentado

resolver	 isso.	Eu	esperava	que	nós	nos	divertíssemos	 juntos	neste	verão,	nosso
último	verão,	todos	juntos.	Eu	esperava	fazê-la	mudar	de	ideia.	Talvez	eu	tenha
tentado	demais.	Descobrirei	em	breve.	Enfim.	Sinto	muito	pelo	que	eu	lhe	disse.
Não	é	o	que	acredito.	Seja	lá	o	que	eu	tenha	dito,	tenho	muito	orgulho	de	você,
embora	possa	não	 ter	demonstrado,	e	 sei	que	você	vai	 fazer	grandes	coisas	no
futuro.	Você	é	meu	 filho,	e	eu	odiaria	que	saísse	para	o	mundo	sem	saber	que
vamos	sentir	sua	falta	e	que	queremos	que	você	esteja	bem	e	feliz,	e	que	nós	te
amamos.	Não	 apenas	 a	 sua	mãe,	 você	 sabe	o	 quanto	 sua	mãe	 te	 ama.	Mas	 eu
também.	Eu	também	te	amo,	Albie.	Pronto.	Acho	que	é	isso	realmente	o	que	eu
vim	 lhe	dizer.	Então,	 agora	você	pode	 ir.	Faça	o	que	quiser,	 contanto	que	 seja



seguro.	Eu	não	vou	mais	segui-lo.	Apenas	ficarei	aqui	sentado	por	algum	tempo.
Ficarei	aqui	sentado,	descansando.

160.	museu	reina	sofía
Naquela	 tarde,	 fomos	 ver	Guernica.	 Estávamos	 mais	 calmos	 então	 e,	 embora
ainda	não	completamente	à	vontade	—	algum	dia	estaremos	à	vontade?	—,	ao
menos,	 estávamos	 mais	 confortáveis	 em	 nosso	 silêncio.	 Enquanto	 andávamos
pelo	 Museo	 Reina	 Sofía,	 lancei-lhe	 pequenos	 olhares	 de	 esguelha.	 Ao	 que
parecia,	 ele	 vestia	 as	 mesmas	 roupas	 que	 usara	 em	 Amsterdã:	 a	 camiseta
manchada,	que	destacava	o	peito	ossudo,	uma	calça	jeans	que	clamava	por	um
cinto,	 sandálias	 nos	 pés	 imundos.	 Sua	 barba	 incipiente	 estava	 áspera	 e	 anti-
higiênica,	 o	 cabelo,	 escorrido	 e	 não	 lavado,	 e	 ele	 parecia	 muito	 magro.	 Em
outras	palavras,	nada	havia	mudado,	e	aquilo	me	agradou.

Nos	vimos	diante	de	Guernica.	Achei	o	quadro	muito	impressionante,	muito
maior	 do	que	 eu	 esperava	 e	 comovente	 de	uma	 forma	que	 eu	não	 associava	 a
obras	mais	 abstratas	 (meu	Deus,	Connie,	 ouça	o	que	 estou	dizendo!).	Eu	 teria
gostado	 de	 observar	 o	 quadro	 em	 silêncio,	 mas	 permiti	 que	 Albie	 me
esclarecesse	 o	 contexto	 histórico	 e	 a	 importância	 da	 obra,	 ideias	 que	 ele
claramente	tirara	do	mesmo	verbete	da	Wikipédia	que	eu	lera	no	café	da	manhã.
Observei-o	enquanto	falava.	Ele	falou	muito,	destacando	coisas	que	eram	óbvias
para	 qualquer	 um	que	 tivesse	 um	mínimo	 conhecimento	 de	 arte.	Tentando	me
educar,	supus.	Na	verdade,	ele	estava	muito	chato	ao	falar	no	assunto,	mas	fiquei
quieto	e	me	reconfortei	com	o	velho	ditado	que	fala	sobre	maçãs	que	não	caem
longe	da	árvore.

Em	 uma	 lanchonete	 em	 frente	 à	 estação	 de	Atocha	 comemos	 churros	 com
chocolate.	 As	 luzes	 do	 teto	 iluminavam	 os	 tampos	 das	 mesas	 de	 zinco,
guardanapos	descartáveis	gordurosos	espalhados	pelo	chão.	Parecia	a	hora,	o	dia
e	 o	 ano	 errados	 para	 comer	 massa	 frita	 mergulhada	 em	 chocolate	 quente	 e
espesso,	mas	 era	 agradável	 estar	 a	 salvo	do	 calor	 atômico	do	 sol	 do	meio-dia.
Albie	me	garantiu	que	 era	 isso	que	 todos	 faziam	ali	 e,	 apesar	 de	o	 lugar	 estar
quase	vazio,	não	quis	contrariá-lo.

—	Onde	você	está	hospedado?
—	Em	um	albergue.
—	Como	é	lá?
Ele	deu	de	ombros.



—	É	um	albergue.
—	Eu	nunca	fiquei	em	um	albergue.
—	Como?	Um	viajante	experiente	como	você?
—	Como	é?
Ele	riu.
—	É	triste.	Hostil.	É	um	albergue	hostil.
—	Eu	tenho	uma	suíte	em	um	hotel	na	Gran	Vía.
—	Uma	suíte?	O	que	você	pensa	que	é,	algum	oligarca?
—	Eu	sei.	É	tudo	muito	suntuoso.
—	Espero	que	você	não	esteja	bebendo	do	frigobar,	pai.
—	Albie,	eu	não	sou	 louco.	Enfim,	o	negócio	é	que	há	um	quarto	vago	que

pode	ser	mais	confortável.	Um	sofá-cama.	Enquanto	você	decide	aonde	quer	ir
depois.

Ele	fez	uma	pausa	para	limpar	o	açúcar	da	barba	rala.
—	Você	não	vai	comer	os	seus	churros?
Empurrei	o	prato	para	ele.
—	Como	você	come	tanto	e	é	tão	magro?
Ele	revirou	os	ombros	ossudos	e	enfiou	outro	churros	na	boca.
—	Energia	nervosa,	creio.
—	Sim,	eu	sei	algo	a	esse	respeito.

161.	sujeito	esperto
Pegamos	 as	 coisas	 dele	 e	 voltamos	 para	 o	 hotel	 no	 fim	 da	 tarde,	 e	 eu	 fiquei
deitado	na	cama	enquanto	Albie	tomava	um	banho	absurdamente	demorado.	Eu
não	verificava	o	telefone	havia	vinte	e	quatro	horas,	e	com	um	pouco	de	medo	eu
o	 liguei	 e	 encontrei	 uma	 série	 de	 mensagens	 de	 Connie,	 a	 impaciência	 se
transformando	em	irritação.

Quando	você	vai	voltar	para	casa?	Mal	posso	esperar	para	vê-lo.
Informações,	por	favor.	Você	está	vivo?
Você	voltará	hoje,	amanhã,	algum	dia?
Frenética	aqui.	Douglas,	por	favor,	ligue.
Havia	uma	mensagem	de	voz,	também,	da	minha	irmã,	e	eu	a	reproduzi	com

o	telefone	a	alguma	distância	do	ouvido.
—	 Por	 que	 você	 não	 atende	 o	 telefone?	 Você	 sempre	 atende	 o	 telefone.

Douglas,	é	a	Karen.	Que	porra	está	acontecendo?	Connie	está	frenética.	Ela	diz



que	você	está	vagando	pela	Europa	à	procura	de	Albie.	E	me	 fez	 jurar	que	eu
não	diria	 isso,	mas	ela	acha	que	você	 teve	algum	 tipo	de	colapso	nervoso.	Ou
uma	crise	de	meia-idade.	Ou	as	duas	coisas!	—	Karen	suspirou,	e	eu	sorri.	—
Desista,	Douglas.	Albie	voltará	para	casa	quando	ele	quiser.	De	qualquer	modo,
me	ligue.	Faça	isso,	D.	É	uma	ordem!

Albie	estava	de	pé	 junto	à	porta,	envolto	no	roupão	do	hotel,	demonstrando
aquela	 capacidade	 única	 que	 ele	 tem	 de	 tomar	 um	 banho	 de	 vinte	 minutos	 e
ainda	assim	parecer	sujo.

—	Pode	me	emprestar	a	sua	lâmina	de	barbear?
—	Claro.
—	Quem	estava	ao	telefone?
—	Sua	tia	Karen.
—	Pensei	ter	ouvido	gritos.
—	Vou	ligar	para	a	sua	mãe,	Albie.	Você	quer	falar	com	ela?
—	Claro.
—	Agora?
Ele	hesitou	um	instante.
—	Ok.
Disquei	imediatamente	e	esperei.
—	Alô?	—	disse	Connie.
—	Olá,	querida.
—	Douglas,	era	para	você	já	estar	em	casa!	Achei	que	você	fosse	chegar	esta

manhã.	Você	está	no	aeroporto?
—	Não,	não,	eu	não	peguei	o	avião.
—	Você	ainda	está	na	Itália?
—	Na	verdade,	estou	em	Madri.
—	O	 que	 você	 está	 fazendo	 em…?	—	 Ela	 fez	 uma	 pausa,	 se	 recompôs	 e

continuou	naquele	tom	de	voz	usado	para	persuadir	as	pessoas	a	não	se	jogarem
de	um	parapeito.	—	Douglas,	nós	concordamos	que	era	hora	de	você	voltar	para
casa…

Tentei	não	rir.
—	Connie?	Connie,	 você	 pode	 esperar	 um	 instante?	 Tem	 alguém	 aqui	 que

quer	falar	com	você.
Estendi	o	telefone.	Albie	hesitou	e,	em	seguida,	tirou-o	de	minha	mão.
—	Hola	—	disse	ele	e	fechou	a	porta.
Peguei	 uma	 revista	 espanhola	 com	 o	 mesmo	 nome	 e	 olhei	 para	 fotos	 de

celebridades	 desconhecidas.	 Folheei	 a	 revista	 uma	 vez,	 duas	 vezes.	 Connie	 e



Albie	falaram	durante	tanto	tempo	que	meu	senso	de	triunfo	foi	temperado	por
uma	 crescente	 ansiedade	 quanto	 ao	 custo	 da	 chamada,	 e	 eu	 pensei	 em
interromper	a	conversa	e	pedir	para	Connie	ligar	de	volta.	Mas	quando	olhei	pela
fresta	da	porta	do	outro	quarto,	notei	que	Albie	estava	com	os	olhos	um	pouco
vermelhos,	 o	que	 significava	que	Connie	 também	estava	 chorando	e,	 portanto,
sem	 disposição	 para	 discutir	 taxas	 de	 chamadas	 internacionais.	 Constatei
também	 que,	 como	 esperado,	 Albie	 conseguira	 usar	 todas	 as	 oito	 toalhas	 do
hotel,	de	banho	e	de	rosto,	e	distribuí-las	pelo	quarto,	 incluindo	uma	sobre	um
abajur,	 onde	 poderia	 facilmente	 pegar	 fogo.	 Inspire	 profundamente.	 Deixe
passar.	Esqueça	as	toalhas	em	chamas.	Folheei	a	revista	uma	terceira	vez,	e	então
uma	pequena	mão	saiu	pela	porta	do	quarto	e	sacudiu	o	telefone	para	mim.

—	Recolha	as	toalhas,	por	favor,	Ovo	—	falei,	pegando	o	telefone.
—	Você	trata	este	 lugar	como	se	fosse	um	hotel!	—	disse	Albie,	e	fechou	a

porta.
Esperei	um	instante	e	então	levei	o	telefone	ao	ouvido.
—	Alô?
Silêncio.
—	Alô,	Connie?
Eu	podia	ouvi-la	respirar.
.	.	.
.	.	.
—	Connie,	você	está	aí?
—	Sujeito	esperto	—	disse	ela	antes	de	desligar.

162.	em	chueca
Eu	não	sei	o	que	Connie	disse	para	Albie	nesse	telefonema,	porém,	mais	tarde,
muito	mais	 tarde,	 enquanto	 pedíamos	mais	 bebidas	 em	uma	 taberna	 no	bairro
gay	 de	 Madri,	 em	 uma	 hora	 avançada	 da	 madrugada,	 timidamente	 toquei	 no
assunto	dos	planos	futuros.	O	bar	era	escuro	com	paredes	revestidas	de	painéis
de	madeira,	repleto	de	madrilenhos	barulhentos	e	atraentes	que	bebiam	—	xerez?
vermute?	—	com	presunto	serrano,	anchovas	e	chouriço	gorduroso.

—	Isso	é	uma	delícia!	—	gritei,	limpando	a	gordura	do	queixo.	—	Mas	eles
não	comem	vegetais	suficientes.	Como	nação,	quero	dizer.

—	Vou	embora	amanhã!	—	gritou	Albie.	—	Para	Barcelona!	Bem	cedo!



Tentei	 esconder	 a	 decepção.	 Na	 verdade,	 eu	 não	 tinha	 abandonado
completamente	 a	 ideia	 de	Connie	 se	 juntar	 a	 nós	 e	 todos	 voltarmos	 ao	Grand
Tour,	 talvez	 refazendo	 nossos	 passos	 até	 Florença.	 Nossas	 reservas	 de	 hotéis
ainda	eram	válidas,	e	os	ingressos	para	a	Uffizi…

—	Ah.	Certo.	É	uma	pena.	Pensei	que	poderíamos	voltar	a…
—	Você	pode	vir	comigo!
O	 salão	 estava	 realmente	 muito	 barulhento	 e	 eu	 pedi	 para	 ele	 repetir.	 Ele

aproximou	a	boca	do	meu	ouvido:
—	Você	quer	vir	comigo?
—	Para	onde?
—	Para	Barcelona.	Só	por	uma	noite	ou	duas.
—	Nunca	estive	em	Barcelona.
—	Não,	por	isso	que	perguntei.
—	Barcelona?
—	Fica	perto	do	mar.
—	Eu	sei	onde	fica	Barcelona,	Ovo.
—	Achei	que	seria	legal	nadar	no	mar.
—	Eu	gostaria.
—	Você	poderia	igualar	o	bronzeado.	Bronzear	o	lado	esquerdo.
—	Ainda	dá	para	notar?
—	Um	pouco.
Eu	ri.
—	Certo.	Certo!	Vamos.	Vamos	nadar	no	mar.



PARTE	OITO

BARCELONA
—	Vir	 para	 a	 Europa	 não	 é	 nada	—	 disse	 ela	 para	 Isabel.	—	Não	me
parece	que	alguém	precise	de	muitas	 razões	para	 tanto.	Ficar	em	casa	é
muito	mais	importante.

Henry	James,	Retrato	de	uma	Senhora



163.	correndo	em	direção	ao	mar
Foi	 com	algum	alívio	 que	 descobri	 que	Barcelona	 quase	 não	 tinha	 galerias	 de
arte.

Isso	 não	 era	 bem	 verdade,	 é	 claro.	 Havia	 um	Museu	 Picasso	 e	 um	Museu
Miró	 e	 talvez	 eu	devesse	mergulhar	um	dedo	do	pé	no	mundo	do	 abstrato,	 da
arte	 não	 representativa,	 após	 tantos	 mestres	 antigos.	 Mas	 não	 havia	 ali	 uma
instituição	monolítica	 única	 como	 o	 Louvre	 ou	 o	 Prado	 e,	 portanto,	 nenhuma
pressão.	Em	vez	disso,	Barcelona	nos	ofereceu	uma	oportunidade	para	“curtir”.
Por	um	dia	ou	dois.	Nós	curtiríamos.	Apenas…	curtiríamos.

Esse	era	todo	o	itinerário	de	Albie,	e	ele	já	demonstrara	admirável	capacidade
organizacional	ao	providenciar	que	chegássemos	à	estação	de	Atocha,	em	Madri,
a	tempo	de	pegar	o	trem	das	nove	e	meia.	A	estação	de	Atocha	era	um	lugar	e
tanto,	mais	parecida	com	uma	estufa	de	jardim	botânico	do	que	com	uma	estação
convencional,	 com	 uma	 vasta	 floresta	 de	 plantas	 tropicais	 ocupando	 o	 átrio
central,	 e	 eu	 a	 teria	 apreciado	 mais	 caso	 não	 estivesse	 sendo	 vítima	 da	 mais
terrível	ressaca	de	minha	vida.

Nossa	 noite	 em	Chueca	 se	 transformou	 naquilo	 que	Albie	 chamou	 de	 uma
“grande	 noite”.	 Ficamos	 muitas	 horas	 naquele	 bar,	 sentados	 em	 bancos	 altos,
comendo	comida	maravilhosa,	no	 limiar	de	minha	zona	de	conforto:	pastas	de
peixe,	 lulas,	 polvo	 picado	 e	 pimentas	 verdes	 fritas,	 tudo	 isso	muito	 salgado	 e
desidratado,	o	que	nos	 levava	 a	beber	 ainda	mais	vermute	—	eu	desenvolvera
um	 gosto	 pelo	 vermute	 —,	 o	 que,	 por	 sua	 vez,	 permitiu-nos	 conversar
alegremente	com	estranhos	sobre	a	Espanha,	a	recessão	e	o	euro,	Angela	Merkel
e	 o	 legado	 de	 Franco,	 toda	 conversa	 habitual	 de	 bar.	 Amigavelmente	 bêbado,
Albie	me	apresentava	para	estranhos	como	“meu	pai,	o	famoso	cientista”	e	então
se	 afastava,	 mas	 todos	 foram	 muito	 simpáticos	 e	 foi	 revigorante	 manter
conversas	 de	 verdade	 com	 gente	 de	 outro	 país	 em	 vez	 de	 apenas	 comprar
ingressos	ou	encomendar	comida.	De	qualquer	modo,	a	noite	correu	muito	bem
—	tão	bem,	na	verdade,	que	saímos	do	bar	em	meio	a	um	amanhecer	nebuloso,
pássaros	cantando	na	Plaza	de	Chueca.	Eu	associava	o	amanhecer	à	ansiedade	e
insônia,	mas	todos	os	boêmios	pelos	quais	passamos	a	caminho	de	casa	pareciam
estar	 animados.	 ¡Buenos	 Días!	 ¡Hola!	 Era	 tudo	 muito	 aberto	 e	 amigável,	 e
decidimos	 que	 gostamos	muito	 de	Madri,	 e	 de	 Chueca	 em	 particular.	 Apenas
alguns	meses	depois,	 quando	Albie	 anunciou	para	Connie	 e	para	mim	que	 era



gay	e	que	estava	em	um	relacionamento	sério	com	um	colega	de	faculdade,	que
percebi	que	aquela	noite	fora	a	primeira	pista	que	ele	nos	dava	a	esse	respeito.
Na	hora,	não	percebi.	Apenas	pensei	que	ele	estava	sendo	muito	sociável.

Quatro	horas	mais	tarde	estávamos	correndo	pelo	saguão	da	estação,	o	enjoo
aumentando,	gosto	de	vermute	e	páprica	passada	na	boca.	Mais	forte	do	que	eu,
Albie	pegou	meu	cotovelo	e	me	ajudou	a	entrar	no	trem.	Assim	que	saímos	de
Madri,	passamos	pelo	mesmo	terreno	sobre	o	qual	eu	voara	dois	dias	antes,	mas
só	o	vislumbrei	através	de	pálpebras	semicerradas,	dormindo	todo	o	caminho	até
o	 litoral,	 acordando	para	descobrir	que	Albie	 já	 reservara	um	quarto	com	duas
camas	em	um	grande	e	moderno	hotel	à	beira-mar.

—	Paguei	com	o	seu	cartão.	Espero	que	não	se	importe.
Eu	não	me	importei.

164.	barceloneta
O	hotel	era	um	desses	estabelecimentos	modernos	que	pouco	mudou	desde	2003
—	móveis	modulados	em	couro	bege,	TVs	de	tela	grande	e	muito	bambu.

—	Bem.	Tudo	isso	é	muito	legal!	—	falei,	pegando	a	cama	do	lado	esquerdo.
—	Tem	certeza	de	que	não	quer	um	quarto	só	para	você?	—	perguntou	Albie.
—	E	me	privar	da	sua	repressão?	Acho	que	vai	ficar	tudo	bem.
Saí	à	varanda:	uma	vista	do	Mediterrâneo	e,	além	de	uma	avenida	de	quatro

pistas,	 de	 uma	praia	 que	parecia	 tão	 densamente	 povoada	quanto	 qualquer	 rua
comercial	da	cidade.

—	Você	prefere	comer	algo?	Ou	vamos	direto	para	a	praia?
Ele	 estava	 mesmo	 sendo	 extremamente	 conciliador,	 de	 um	 modo	 pouco

natural,	o	que	atribuí	à	sua	conversa	com	Connie	no	dia	anterior.	Cuide	bem	de
seu	velho	pai.	Seja	legal	com	ele	por	um	dia	ou	dois	e,	em	seguida,	mande-o	de
volta	para	casa,	esse	 tipo	de	coisa.	Ele	estava	agindo	sob	 instruções	estritas,	e
isso	 não	 duraria	 muito,	 mas,	 no	 momento,	 decidi	 aproveitar	 aquela	 nova
disposição.	Nenhum	de	nós	estava	sendo	seu	eu	habitual,	e	talvez	fosse	melhor
assim.	Arregacei	as	pernas	da	calça,	peguei	uma	toalha	do	banheiro,	em	meio	à
limitada	variedade	de	ofertas	 na	 loja	 de	presentes	 no	 saguão	do	hotel	 comprei
uma	sunga	pêssego	dois	números	menores	do	que	o	meu	e	fomos	para	a	praia.

Sempre	 achei	 que	 praias	 eram	 ambientes	 particularmente	 hostis.	 Lugar
gorduroso	e	arenoso,	claro	demais	para	ler,	quente	e	desconfortável	demais	para
dormir,	 uma	 falta	 de	 sombra	 francamente	 alarmante,	 ausência	 de	 banheiros



públicos	decentes	—	a	menos	que	você	conte	com	o	mar,	como	fazem	todos	os
outros	banhistas.	Em	uma	praia	lotada,	até	mesmo	o	mar	mais	azul	tem	a	mesma
qualidade	da	banheira	de	um	estranho,	e	aquela	era	uma	praia	realmente	muito
frequentada,	 o	 concreto,	 a	 fumaça	 e	 os	 guindastes	 acima	 de	 nossas	 cabeças
fazendo-a	parecer	um	canteiro	de	obras	excepcionalmente	descontraído.	A	jovem
Barcelona	era	bonita,	musculosa,	arrogante	e	muito	bronzeada,	e	havia	seios	nus,
também,	 embora	 tanto	Albie	 quanto	 eu	 tenhamos	 feito	 questão	 de	 não	 prestar
muita	atenção	naquilo.

—	Bem	diferente	de	Walberswick,	não	é	mesmo?	—	observei,	 indiferente	a
um	 grupo	 de	 meninas	 seminuas	 que	 se	 acomodaram	 ali	 perto,	 e	 ambos
concordamos	que	aquilo	não	era	nada	parecido	como	Walberswick.

Os	 tênis	 mutantes	 haviam	 sido	 abandonados	 em	 Madri	 e	 eu	 estava
singularmente	carente	de	trajes	de	banho,	de	modo	que	desamarrei	os	cadarços
de	meus	sapatos	e	realizei	as	contorções	necessárias	para	vestir	a	sunga	enrolado
em	uma	toalha,	um	processo	trabalhoso	que	me	lembrou	amarrar	a	ponta	de	um
balão	de	festa,	depois	um	tanto	acanhado	deitei	na	areia	quente.	Apesar	de	todo	o
seu	 entusiasmo	 com	 o	mar,	 Albie	 parecia	 relutante	 em	 nadar,	 mas	 o	 calor	 da
tarde	 era	 como	 o	 de	 um	 forno	 elétrico.	 Eu	 estava	 cada	 vez	 mais	 ciente	 da
vulnerabilidade	do	meu	couro	cabeludo	e,	quando	não	consegui	aguentar	mais,
sentei-me,	passei	protetor	solar	na	cabeça	e	disse:

—	Ovo,	pode	me	emprestar	os	seus	óculos	de	mergulho?

165.	pelagia	noctiluca
A	água	 perto	 da	 praia	 estava	 turva	 de	 protetor	 solar,	 gordurosa	 como	uma	pia
após	 um	 assado	 de	 domingo,	 repleta	 de	 pessoas	 em	 pé,	 confusas,	 mãos	 nos
quadris,	 como	 se	 estivessem	 tentando	 lembrar	 onde	 guardaram	 as	 chaves.	 Os
peixes	 nadavam	 entre	 nossas	 pernas	 mas,	 assim	 tão	 perto	 da	 praia,	 pareciam
lerdos	e	doentios,	alimentando-se	de	Deus	sabe	o	quê.	Avancei	mar	adentro,	e	à
medida	que	a	plataforma	continental	se	aprofundava,	a	água	ficava	mais	limpa	e
assumia	 um	 azul	 surpreendente,	 de	modo	 que	 voltei	 a	me	 divertir.	 Ajustei	 os
óculos	de	Albie,	mergulhei	e	imediatamente	o	último	vermute	da	noite	anterior
foi	 lavado	 de	 meu	 corpo.	 Sou	 um	 nadador	 forte	 e	 confiante,	 e	 logo	 estava
praticamente	sozinho,	olhando	para	a	cidade,	suas	 torres	de	rádio,	guindastes	e
teleféricos,	e	as	colinas	nebulosas	mais	além.	Que	estranho	 ter	atravessado	aos
trancos	e	barrancos	 toda	a	Europa	e	somente	agora	chegar	ao	mar.	De	onde	eu



estava,	Barcelona	 parecia	 bela	 e	moderna,	 e	 eu	 estava	 ansioso	 para	 explorá-la
com	meu	filho.	Em	algum	lugar	em	meio	à	massa	de	corpos	na	praia,	ele	estava
bem	e	a	salvo.	A	viagem	chegara	ao	seu	fim	natural	e,	em	dois	ou	três	dias,	eu
voltaria	para	Connie	e	exporia	as	minhas	 razões,	 fossem	quais	 fossem.	Não	se
preocupe	com	isso	agora.	Fechei	os	olhos,	virei	de	costas	e	voltei	o	rosto	para	o
sol	da	tarde.

O	 que	 aconteceu	 em	 seguida	 ainda	 me	 parece	 indistinto,	 embora	 eu	 me
lembre	 claramente	 da	 primeira	 queimadura	 no	 peito	 do	 pé,	 uma	 sensação
extremamente	 dolorosa,	 como	 ser	 cortado	por	 uma	 lâmina.	A	 causa	 era	 óbvia,
mas	a	primeira	coisa	que	me	ocorreu	foi	que	eu	pisara	em	um	caco	de	vidro	e
apenas	quando	mergulhei	a	cabeça	na	água	e	vi	a	areia	bem,	bem	lá	embaixo	e,
ao	meu	redor,	nuvens	azuis	e	rosas	de	águas-vivas	—	um	enxame,	realmente	não
há	 outra	 palavra	 para	 descrever	—	percebi	 o	 problema	 em	que	 eu	me	metera.
Tentei	acalmar	a	respiração	e	me	tranquilizar,	dizendo	a	mim	mesmo	que,	se	eu
fosse	paciente,	deveria	ser	perfeitamente	possível	encontrar	um	caminho	através
daquelas	minas	 e	 chegar	 à	 praia.	Mas	 será	 que	 havia	 tantas	 assim?	 Inspirei	 e
voltei	a	mergulhar	outra	vez	e	deixei	escapar	o	ar,	atônito.	Era	como	se	eu	fosse
a	primeira	testemunha	de	alguma	invasão	alienígena;	um	desembarque	na	praia,
e	lá	estava	eu,	muito,	muito	atrás	das	linhas	inimigas,	impressão	acentuada	por
uma	dor	aguda	na	parte	inferior	das	costas,	como	o	golpe	de	um	chicote.	Tateei
ao	 redor,	 senti	 algo	 tão	 suave	quanto	um	 lenço	de	papel	 encharcado	e,	depois,
novamente,	 o	 golpe	 do	 chicote,	 desta	 vez	 no	 meu	 pulso.	 Subindo	 à	 tona,
examinei	 a	 ferida,	 que	 já	 se	 erguera	 em	 um	 rosa	 lúgubre,	 os	 contornos	 dos
tentáculos	 claramente	marcados	 na	 pele.	 Xinguei	 e	 tentei	 não	me	mexer,	mas
minha	imobilidade	me	fez	afundar	mais	uma	vez,	verticalmente,	como	uma	boia
para	 pesca,	 inspirando	 quando	 deveria	 expirar,	 quando	 vi	 outra	 daquelas	 vis
criaturas	a	poucos	centímetros	de	meu	rosto,	como	se	estivesse	me	intimidando
de	 forma	 deliberada.	 Absurdamente,	 dei-lhe	 um	 soco,	 porque	 nada	 fere	 mais
uma	água-viva,	nada	afronta	mais	o	seu	senso	de	dignidade,	do	que	um	soco	na
cara	 embaixo	 d’água.	 Escapando	 de	 uma	 queimadura,	 eu	 me	 afastei	 e	 me
estabilizei,	 agitando	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 em	 pequenos	 círculos.	 Vasculhei	 a
superfície	 do	mar.	 O	 nadador	mais	 próximo	 estava	 a	 uns	 cinquenta	metros,	 e
enquanto	 eu	 o	 observava	 ele	 também	 gritou	 de	 dor	 e	 começou	 a	 nadar	 em
direção	à	praia,	de	modo	que	fiquei	só.

Abri	 a	 boca	 para	 gritar.	 Talvez	 eu	 devesse	 pedir	 ajuda,	 mas	 a	 palavra
“socorro”	ficou	presa	em	minha	garganta.	Subitamente,	pareceu-me	uma	palavra
muito	idiota.	“Socorro!”	Quem	realmente	grita	por	socorro?	Que	lugar-comum!



E,	afinal,	 como	seria	“socorro”	em	espanhol	—	ou	seria	em	catalão?	Será	que
“Aidez-moi!”	 funcionaria?	 Será	 que,	 ao	 se	 afogarem,	 os	 franceses	 se	 sentem
tolos	 gritando	 “Aidez-moi!”?	 E	 mesmo	 que	 alguém	 estivesse	 perto	 o	 bastante
para	ouvir,	como	poderia	me	ajudar,	cercado	como	eu	estava?	Eles	teriam	de	me
içar	 com	 um	 helicóptero,	 uma	 grande	 massa	 gelatinosa	 daqueles	 monstros
pendurada	em	minhas	pernas	pálidas.	Na	verdade,	eu	deveria	gritar	“Desculpe!”.
“Desculpe!	Desculpe	por	ser	tão	idiota!”

Olhei	 para	 a	 praia	 tentando	 encontrar	 Albie,	 mas	 eu	 estava	 muito	 longe,
flutuando	 inutilmente,	 a	 dor	 no	 pé,	 nas	 costas	 e	 no	 braço	 recusando-se	 a
desaparecer,	e	agora	eu	estava	debaixo	d’água	novamente,	olhos	apertados	desta
vez,	já	sem	querer	saber	o	que	havia	ao	meu	redor,	e	então	senti	outro	golpe	de
chicote,	desta	vez	no	meu	ombro,	e	pensei	“ah,	meu	Deus,	vou	morrer	aqui,	vou
me	 afogar,	 vou	 desmaiar	 com	 o	 choque	 tóxico	 de	 inumeráveis	 queimaduras	 e
afundar”.	Eu	 tinha	certeza	de	que	morreria,	mais	 certeza	do	que	 jamais	 tive,	 e
então	 ri	 de	 mim	 mesmo,	 porque	 seria	 uma	 morte	 muito	 ridícula	 —
provavelmente	chegaria	aos	 jornais	britânicos	—	e	então	me	 lembrei	de	minha
sunga,	 desconfortavelmente	 perto	 do	 tom	 da	 pele,	 e	 tamanho	 trinta	 e	 oito,
quando	realmente	deveria	ser	quarenta	ou,	até	mesmo,	quarenta	e	dois,	e	pensei,
por	 favor,	 Deus,	 não	 deixe	 que	 encontrem	 o	meu	 corpo	 nesta	 sunga	 tamanho
trinta	 e	 oito.	 Eu	 não	 quero	 que	Connie	 identifique	 o	meu	 corpo	 vestindo	 esta
sunga	 de	 criança.	Sim,	 este	 é	 o	meu	marido,	mas	 a	 sunga	 é	 de	 outra	 pessoa.
Talvez	tivessem	de	me	enterrar	com	aquilo.

—	Ai,	meu	Deus	—	exclamei	em	voz	alta,	e	voltei	a	rir,	um	riso	engrolado
com	a	boca	repleta	de	água	do	mar.	—	Ai,	meu	Deus,	Connie,	me	desculpe.

Muito	 conscientemente,	 evoquei	 uma	 imagem	 de	 seu	 rosto,	 aquela	 que
sempre	evoco,	emprestada	de	uma	fotografia,	o	que	soa	sentimental,	eu	sei,	mas
acho	que	temos	autorização	para	sermos	sentimentais	em	ocasiões	assim.	Então
é	 isso.	 Pensei	 em	 Connie,	 em	 Albie	 também,	 nossa	 pequena	 família,	 então
respirei	 e	 nadei	 com	 todas	 as	minhas	 forças	 em	 direção	 à	 praia,	 tentando	me
manter	o	máximo	possível	sobre	a	superfície	da	água.

166.	medusa,	medusa
Minha	saída	do	mar	foi	ainda	menos	elegante	que	minha	entrada,	já	que	cheguei
à	 terra	 cambaleando	 como	 um	 náufrago,	 engatinhando	 no	 meio	 do	 jogo	 de
voleibol	 de	 algumas	 pessoas.	 Em	 meio	 ao	 pânico,	 eu	 calculara	 mal	 a	 minha



trajetória	e	chegara	à	terra	a	uns	cem	metros	ou	mais	de	onde	Albie	estava,	e	não
havia	 ninguém	 ali	 para	 me	 ajudar	 a	 ficar	 de	 pé	 ou	 perguntar	 o	 que	 havia	 de
errado.	Então,	enquanto	eu	me	ajoelhava	e	recuperava	o	fôlego,	o	jogo	de	vôlei
reiniciou	sobre	a	minha	cabeça.

Quando	enfim	senti	que	podia	andar,	comecei	a	procurar	Albie.	O	sol	estava
extremamente	quente,	como	se	estivesse	sendo	focado	através	de	uma	lupa.	Pelo
menos	a	água	era	refrescante;	a	céu	aberto	eu	sentia	estar	assando.	Até	mesmo	o
vento	batendo	nas	queimaduras	era	doloroso,	e	eu	não	estava	sozinho	em	minha
angústia.	 Agora,	 a	 notícia	 se	 espalhara	 pela	 praia	 e	 eu	 ouvi	 o	 grito	 “medusa,
medusa”	me	seguindo	enquanto	procurava	Albie.

Encontrei-o	afinal,	dormindo	profundamente.
—	Albie!	Albie,	acorde.
—	 P-pai!	 —	 resmungou,	 protegendo	 os	 olhos	 da	 luz.	 —	 O	 que	 está

acontecendo?
—	Fui	atacado.	Por	águas-vivas.
Ele	se	sentou.
—	Na	água?
—	Não,	em	terra.	Elas	levaram	as	minhas	chaves	e	a	minha	carteira.
—	Você	está	tremendo.
—	Porque	dói,	Albie.	Dói	muito.
Ao	 perceber	 o	 meu	 desconforto,	 Albie	 entrou	 em	 ação,	 imediatamente

pegando	 o	 telefone	 e	 pesquisando	 “água-viva	 queimadura”	 enquanto	 eu	 me
abrigava	 sob	 uma	 toalha,	 estremecendo	 quando	 ela	 entrou	 em	 contato	 com	 a
pele.

—	 Eu	 não	 vou	 precisar	 mijar	 em	 você,	 certo?	 Porque	 isso	 acabaria	 sendo
muito	 estranho	 e	 freudiano.	 Isso	 me	 custaria	 cinquenta	 anos	 de	 terapia,	 no
mínimo.

—	Eu	acho	que	essa	coisa	da	urina	é	mito.
Ele	olhou	para	o	telefone.
—	E	é!	É	um	mito!	Na	verdade,	aqui	diz	que	você	tem	apenas	de	extrair	os

tentáculos	e	tomar	um	monte	de	analgésicos.	Aonde	você	vai?
Vesti	a	camisa,	estremecendo,	um	enjoo	terrível	tomando	conta	de	mim.
—	Vou	me	deitar	no	quarto.	Tenho	um	pouco	de	paracetamol	na	bolsa.
—	Certo,	eu	vou	com	você.
—	Não,	você	fica	aqui.
—	Eu	quero…



—	Sério,	Albie,	divirta-se.	Eu	só	vou	dormir.	Não	nade.	E,	a	propósito,	qual	é
o	fator	do	protetor	solar	que	você	está	usando?

—	Oito.
—	Você	é	louco.	Olhe	onde	está	o	sol!	Você	precisa	no	mínimo	de	um	fator

trinta.
—	Pai,	eu	acho	que	já	sou	velho	o	bastante	para	decidir…
—	Tome…	—	Joguei-lhe	a	loção.	—	Não	se	esqueça	das	orelhas.	Vejo	você

no	hotel.
Segurando	sapatos	e	calça,	braços	abertos,	abri	caminho	através	da	multidão	e

cambaleei	de	volta	ao	hotel.
Eu	 estava	 vestido	 inadequadamente	 para	 o	 saguão	 lotado,	 mas	 não	 me

importei.	 No	 momento	 em	 que	 cheguei	 ao	 meu	 quarto,	 o	 enjoo	 aumentara,
embora	a	dor	tivesse	diminuído	um	pouco	e	logo	parecesse	quase	insignificante
em	comparação	 com	a	 série	de	 ataques	 cardíacos	que	me	atingiram	em	 rápida
sucessão,	como	golpes	de	um	poderoso	martelo	contra	o	meu	esterno,	o	primeiro
me	levando	ao	chão	e	tirando	todo	o	ar	de	meu	corpo.

167.	sob	o	guarda-roupas
Um	antigo	truque	das	histórias	de	horror	que	eu	secretamente	apreciava	quando
criança	 é	 aquele	 em	 que	 é	 revelado	 que	 o	 protagonista	 estava	 morto	 todo	 o
tempo.	Também	já	vi	este	truque	em	filmes,	e,	apesar	das	suposições	que	tece	a
respeito	 de	 consciência	 e	 vida	 após	 a	 morte,	 sempre	 me	 pareceu	 um	 truque
barato.	Então	devo	dizer	desde	já	que	não	morri,	nem	fui	convidado	a	caminhar
em	direção	a	uma	luz	branca.

O	fato	é	que	meu	filho	me	salvou	a	vida.	Fosse	por	culpa	ou	preocupação,	ele
fora	 incapaz	de	 relaxar	na	praia	 e,	 por	 isso,	me	 seguiu	 alguns	minutos	depois,
entrando	no	quarto	e	encontrando	meus	pés	despontando	por	entre	as	duas	camas
de	solteiro.	A	dor	se	espalhou	pelo	meu	peito,	meus	braços,	pescoço	e	queixo,	e
eu	 estava	 respirando	 com	 dificuldade,	 e	 também	 estava	 em	 pânico	 porque	 até
Ovo	chegar	eu	não	via	nenhuma	possibilidade	de	resgate	e	fui	obrigado	a	ficar
ali,	 deitado	 no	 chão	 de	 madeira,	 como	 se	 estivesse	 debaixo	 de	 um	 imenso
guarda-roupa,	 contemplando	 o	 cutão	 debaixo	 da	 cama,	 as	meias,	 os	 tênis	 e	 as
toalhas	 descartadas	 por	 meu	 filho	 e	 então,	 milagrosamente,	 os	 abençoados	 e
imundos	pés	de	Albie	junto	à	porta.

—	Pai?	Você	está	brincando	de	quê?



—	Venha	aqui,	por	favor,	Albie.
Ele	 passou	 por	 cima	 da	 cama,	 olhando	 com	 tristeza	 para	 mim,	 que	 estava

imprensado	 contra	 a	 mesa	 de	 cabeceira,	 e	 eu	 expliquei	 o	 que	 achava	 que
acontecera.	Ele	não	procurou	“ataque	cardíaco”	no	Google.	Em	vez	disso,	pegou
o	 telefone	 e	 ligou	 para	 a	 recepção,	 adotando	 um	 tom	 claro	 e	 sensato	 que	 eu
nunca	 ouvira	 antes;	 admiravelmente	 calmo,	 exatamente	 como	 eu	 teria	 feito.
Quando	teve	certeza	de	que	a	ajuda	estava	a	caminho,	montou	em	cima	de	mim,
enfiou	 as	 mãos	 sob	 as	 minhas	 axilas	 e	 tentou	 me	 sentar.	Mas	 eu	 estava	 bem
imprensado,	fraco	demais	para	ajudar,	de	modo	que	ele	se	deitou	no	chão	ao	meu
lado	entre	as	camas	e	segurou	a	minha	mão	enquanto	esperávamos.

—	 Viu?	—	 comentou	 ele	 após	 algum	 tempo.	—	 Eu	 disse	 que	 essa	 sunga
estava	muito	apertada.

Fiz	uma	careta.
—	Não	me	faça	rir,	Albie.
—	Você	está	com	dor?
—	Sim,	estou.
—	Desculpe.
—	Aspirina	ajudaria.
—	Temos	alguma?
—	Temos	paracetamol.
—	Será	que	ajuda,	pai?
—	Acho	que	não.
—	Muito	bem.	Então,	vamos	apenas	ficar	deitados.
Algum	 tempo	 se	 passou,	 talvez	 três,	 quatro	minutos,	 e	 embora	 eu	 tentasse

manter	 a	 calma,	 não	 consegui	 deixar	 de	 lembrar	 que	 meu	 próprio	 pai
provavelmente	também	se	viu	naquela	posição,	sozinho	em	seu	apartamento	sem
ninguém	para	ficar	ao	seu	lado	ou	fazer	piadas	idiotas.	Sem	ninguém?	Sem	mim.
“O	 coração	 dele	 basicamente	 explodiu”,	 dissera	 o	 médico	 com	 prazer
inapropriado.	Senti	outro	espasmo	no	peito	e	fiz	uma	careta.

—	Você	está	bem?
—	Estou	bem.
—	Continue	respirando,	pai.
—	É	o	que	pretendo.
O	tempo	passou,	mas	não	muito.
—	O	que	acontece	se	você	perder	a	consciência?
—	Talvez	devêssemos	falar	sobre	outra	coisa,	Ovo.
—	Desculpe.



—	Se	eu	perder	a	consciência,	será	uma	parada	cardíaca.	Você	terá	de	fazer
RCP.

—	Aquela	coisa	de	boca	a	boca?
—	Acho	que	sim.
—	Ai,	meu	Deus.	Você	não	vai	perder	a	consciência,	né?
—	Estou	tentando	não	perder.
—	Bom.
—	Você	sabe	como	fazer	RCP,	Ovo?
—	Não.	Vou	pesquisar	no	Google.	Talvez	deva	fazer	isso	agora.
Voltei	 a	 rir.	 Se	 havia	 algo	 que	 me	 mataria	 seria	 a	 visão	 de	 Albie	 lendo

desesperadamente	sobre	RCP.
—	Não.	 Basta	 deitar	 aqui	 comigo.	 Eu	 vou	 ficar	 bem.	 Isso	 tudo	 vai	 acabar

bem.
Albie	expirou	lentamente,	apertou	a	minha	mão	e	esfregou	os	nós	dos	meus

dedos	com	o	polegar.	Uma	pena,	pensei,	recuperar	essa	intimidade	a	tal	preço.
—	Albie…
—	Pai,	você	não	devia	falar,	você	sabe.
—	Eu	sei…
—	Tudo	vai	acabar	bem.
—	Eu	sei,	mas	se	eu	não	ficar	bem.	Se	eu	não…
Algumas	pessoas,	imagino,	teriam	agradecido	a	oportunidade	de	fazer	alguma

declaração	definitiva	para	o	mundo,	e	diversas	formulações	passaram	pela	minha
mente.	Mas	 todas	pareciam	muito	preocupantes	e	melodramáticas,	e	assim,	em
vez	 disso,	 ficamos	 ali,	 quietos	 e	 silenciosos,	 imprensados	 entre	 as	 camas,	 de
mãos	dadas	e	esperando	a	ambulância	chegar.

168.	ataque	al	corazón
Não	 há	 como	 poupar	 elogios	 ao	 sistema	 de	 saúde	 espanhol.	 Os	 paramédicos
foram	diretos	e	“machos”	de	uma	maneira	reconfortante,	e	eu	fui	pego	por	seus
braços	 peludos	 e	 levado	 para	 o	 hospital	 local	 ali	 perto	 onde,	 após	 exames,
radiografias	 e	 administração	 de	 medicamentos	 para	 afinar	 o	 sangue,	 foi
explicado	por	certa	Dra.	Yolanda	Jimenez,	em	bom	e	claro	inglês,	que	eu	seria
submetido	 a	 uma	 cirurgia.	 Imediatamente	 imaginei	 o	 zumbido	 de	 serras
cirúrgicas	e	minha	caixa	torácica	sendo	aberta	como	uma	casca	de	lagosta,	mas	a
médica	 explicou	 que	 o	 procedimento	 seria	muito	mais	 localizado	 do	 que	 isso.



Iriam	 inserir	em	minha	coxa	um	 tubo,	com	anestesia	 local,	que	percorreria,	de
modo	um	tanto	improvável,	todo	o	caminho	até	o	meu	coração,	permitindo	que	a
artéria	 fosse	 alargada,	 deixando	 um	 stent	 no	 lugar.	 Imaginei	 limpadores	 de
cachimbo,	fios	dentais,	um	cabide	de	arame	esticado.	A	operação	seria	na	manhã
seguinte.

—	Bem,	isso	não	me	parece	assim	tão	ruim	—	falei,	alegremente	depois	que	a
médica	 se	 foi.	 Na	 verdade,	 eu	 não	 gostava	 da	 perspectiva	 de	 ter	 um	 cateter
inserido	 em	minha	 coxa	 e	 abrindo	 caminho	 por	meus	 órgãos	 internos,	mas	 eu
não	 queria	 que	 Albie	 se	 preocupasse.	 —	 Se	 eles	 passarem	 do	 ponto,
provavelmente	 a	 coisa	 vai	 sair	 pelo	 meu	 ouvido!	 —	 falei,	 e	 ele	 forçou	 um
sorriso.

Albie	 voltou	 para	 o	 hotel	 para	 me	 trazer	 uma	 muda	 de	 roupas.	 A	 sunga
obscena	 foi	 descartada	 e	 fomos	 transferidos	 para	 uma	 enfermaria,	 onde
passaríamos	a	noite.	Eu	gostaria	de	poder	relatar	alguma	atmosfera	peculiar	de
Barcelona,	com	todo	mundo	passeando	pelos	corredores	e	comendo	espetinho	de
polvo	até	o	amanhecer.	Mas	aquilo	era	tão	ansioso	e	depressivo	quanto	qualquer
enfermaria	de	hospital	do	mundo,	só	que	com	os	xingamentos,	gemidos	e	gritos
em	um	 idioma	 diferente.	Albie,	 que	 nunca	 estivera	 em	um	hospital	 desde	 que
nascera,	parecia	abalado.

—	Pai,	se	tudo	isso	é	alguma	artimanha	elaborada	para	que	eu	pare	de	fumar,
então	funcionou.

—	Bem,	acho	que	isso	já	é	alguma	coisa.	Albie,	você	pode	me	deixar	aqui,	se
quiser.

—	E	ir	me	divertir?
—	Ao	menos	volte	para	o	hotel.	Você	não	pode	dormir	em	uma	cadeira.
—	Vou	mais	tarde.	Agora	precisamos	ligar	para	a	mamãe.
—	Eu	sei.
—	Você	quer	fazer	isso	ou	eu	faço?
—	Eu	vou	falar	com	ela	e,	em	seguida,	passá-la	para	você.
Então	 liguei	 para	 Connie,	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 no	 momento	 em	 que	 o

procedimento	 terminou	 e	 eu	 estava	 acordando	 de	 um	 sono	 induzido	 por
sedativos,	minha	mulher	estava	ao	meu	lado.

169.	o	rosto	dela



Connie	estava	deitada	um	pouco	sem	jeito,	metade	do	corpo	para	fora	da	cama
do	hospital,	seu	fantástico	rosto	junto	ao	meu.

—	Como	você	está?
—	Eu	estou	bem!	Um	pouco	dolorido,	um	pouco	machucado.
—	Pensei	que	fosse	uma	cirurgia	por	laparoscopia.
—	Acho	que	o	buraco	foi	um	pouco	maior.
—	Você	está	com	dor?	Devo	sair	de	cima	de	você?
—	Não,	não,	eu	gosto	de	ter	você	aqui.	Não	se	mova.	Me	desculpe	por	estar

fedendo.
Eu	 não	 tomava	 banho	 corretamente	 desde	 o	 Mediterrâneo	 e	 estava

dolorosamente	consciente	do	mau	cheiro	do	meu	hálito	e	do	meu	corpo.
—	Meu	Deus,	eu	não	me	importo.	Mostra	que	você	está	vivo.	Como	foi	o…
—	Um	tanto	desconfortável.	Uma	pressão	no	peito,	como	se	alguém	estivesse

enfiando	um	dedo	em	mim…
—	Droga,	Douglas!
—	Eu	estou	bem.	Sinto	muito	que	você	tenha	sido	obrigada	a	vir	até	aqui.
—	 Bem,	 eu	 pensei	 em	 deixar	 isso	 para	 lá,	 deixá-lo	 enfrentar	 a	 cirurgia

sozinho,	mas	não	havia	nada	 legal	para	ver	na	TV,	então…	aqui	estou.	—	Sua
mão	estava	no	meu	rosto	agora.	—	Olhe	para	esta	barba	maluca.	Você	parece	um
náufrago	ou	algo	assim.

—	Senti	a	sua	falta.
—	Ai,	meu	Deus,	eu	também	senti	a	sua	falta.	—	Ela	estava	chorando	agora,

e	talvez	eu	também	estivesse.	—	Vamos	fazer	exatamente	isso	nas	férias	do	ano
que	vem?

—	Exatamente	 isso.	Não	vamos	mudar	nada.	Eu	quero	que	seja	exatamente
assim	todos	os	anos.

—	As	férias	de	uma	vida.
—	As	férias	de	uma	vida.

170.	travesseiro
Após	a	angiografia,	e	com	a	angioplastia	considerada	um	sucesso,	foi	decidido
que	 o	 ataque	 cardíaco	 “não	 fora	 grave”.	 Certamente	 me	 parecera	 grave	 o
bastante	 enquanto	 eu	 estava	 esparramado	 no	 chão	 entre	 duas	 camas,	mas	 não
argumentei	porque	a	boa	notícia	era	que	eu	poderia	deixar	o	hospital	após	mais



uma	noite	 de	 internação	 e,	 com	a	medicação	 correta,	 pegar	 um	avião	de	 volta
para	a	Inglaterra	em	cerca	de	dez	dias.

Assumindo	o	controle	com	eficiência	admirável,	Connie	e	Albie	encontraram
um	apartamento.	Isso	seria	mais	confortável	e	menos	claustrofóbico	do	que	um
hotel,	de	modo	que	preenchemos	formulários	médicos,	marcamos	vários	exames
e	depois	pegamos	um	táxi	para	Eixample,	uma	área	residencial	burguesa	repleta
de	 enormes	 edifícios.	 O	 nosso	 apartamento	 era	 agradável,	 calmo	 e	 repleto	 de
livros	 no	 primeiro	 andar	—	 sem	muitas	 escadas	—,	 a	 casa	 de	 um	 acadêmico
ausente,	com	uma	varanda	nos	fundos	e	locais	para	caminhar	nas	proximidades.
Havia	 construções	 de	 Gaudí,	 restaurantes	 e	 a	 Sagrada	 Família	 ficava	 a	 sete
quarteirões;	tudo	muito	civilizado	e	ruinosamente	caro	também,	mas,	talvez	pela
primeira	vez	na	vida,	fui	capaz	de	compreender	o	valor	de	um	seguro	de	viagem
com	 cobertura	 completa.	 Nós	 não	 nos	 preocuparíamos	 com	 gastos.	 Era
importante	que	eu	não	me	preocupasse	com	nada.

Há	certo	 luxo	na	convalescença,	e	eu	era	carregado	de	um	 lugar	para	outro
com	grande	cuidado	e	atenção,	como	um	vaso	antigo.	Albie	em	particular	estava
incrivelmente	 atento	 e	 interessado,	 como	 se,	 até	 agora,	 ele	 pensasse	 que	 a
mortalidade	 era	um	mito.	Alguns	meses	depois	descobri	 que	minha	 internação
no	hospital	 fora	 tema	para	uma	 série	de	 fotografias	 realistas;	 imagens	 austeras
em	preto	e	branco	e	alto	contraste	de	meu	rosto	de	boca	aberta	enquanto	dormia,
closes	 extremos	 dos	 diversos	 monitores	 cardíacos	 fixados	 no	 meu	 peito,	 da
cânula	 perfurando	 a	 minha	 pele.	 Para	 os	 adolescentes,	 todos	 os	 desastres	 são
ritos	 de	 passagem,	 mas	 eu	 estava	 feliz	 por,	 finalmente,	 ter	 lhe	 fornecido	 um
pouco	de	inspiração.	Pelo	menos,	agora	ele	tinha	algumas	fotos	minhas.

Assim	que	ficou	claro	que	eu	não	morreria	tão	cedo,	Albie	perdeu	o	interesse.
Connie	e	eu	o	encorajamos	a	nos	deixar	sozinhos,	e	seu	alívio	era	palpável.	Seus
colegas	 de	 faculdade	 se	 encontrariam	 em	 Ibiza	 antes	 de	 partirem	 em	 todas	 as
direções,	 e	 ele	 foi	 para	 se	 juntar	 a	 eles,	 com	 um	 carregamento	 de	 histórias
dramáticas	 para	 contar.	 Talvez	 ele	 embelezasse	 a	 verdade;	 talvez	 ele	 tivesse
administrado	RCP.	Talvez	parte	dele	se	perguntasse	como	seria	se	eu	não	tivesse
sobrevivido.	A	crise	fora	minha,	mas	eu	estava	feliz	por	ele	receber	a	sua	cota	de
atenção	e	elogios.	Eu	estava	orgulhoso	dele.

O	que	aconteceu	com	Albie	em	Ibiza	naquele	verão	eu	nunca	saberei,	e	era
exatamente	assim	que	deveria	ser.	Ele	entrava	em	contato	conosco	diariamente
para	garantir	que	estava	em	segurança	e	feliz,	que	foi	tudo	o	que	pedimos,	e,	por
enquanto,	minha	querida	mulher	e	eu	estávamos	sozinhos	outra	vez.



171.	homenagem	à	catalunha
Talvez	 soe	perverso,	mas	 incluo	minha	convalescença	em	Barcelona	como	um
dos	momentos	mais	felizes	de	nosso	casamento.

Eu	 dormia	 até	 tarde	 sem	 pensar	 no	 despertador	 enquanto	 Connie	 ficava
sentada	 na	 varanda	 lendo	 um	 livro,	 com	 laranjas	 e	 chá.	 Quando	 estávamos
prontos,	 caminhávamos,	 talvez	 até	 La	 Boqueria,	 o	 mercado	 de	 alimentos	 que
tanto	 amamos,	 onde	 eu	 bebia	 sucos	 de	 frutas,	 mas	 nada	 de	 café	 ou	 bebidas
alcoólicas.	 Falou-se	 muito	 de	 eu	 ter	 de	 adotar	 uma	 dieta	 mediterrânea,	 uma
noção	horripilante	em	Berkshire,	mas	fácil	de	levar	enquanto	estivéssemos	aqui.
Comprávamos	pão,	azeitonas	e	frutas	em	nossas	barracas	favoritas	e	seguíamos
em	frente.

As	Ramblas	eram	um	pouco	turísticas	demais	para	nós,	moradores	locais,	de
modo	que	geralmente	entrávamos	à	esquerda	ou	à	direita	nas	ruas	secundárias	de
Raval	 ou	 do	 Bairro	 Gótico,	 fazendo	 pausas	 frequentes	 em	 cafés.	 Em	 uma
pequena	livraria	de	língua	inglesa	em	Gràcia,	Connie	encontrara	um	exemplar	de
Homenagem	à	Catalunha,	de	Orwell,	e	uma	história	da	Guerra	Civil	Espanhola,
e	nos	 sentávamos	à	 sombra	para	 ler	e	beber	 suco	de	 laranja	 fresco.	No	 fim	da
tarde	 cochilávamos	 e,	 então,	 assim	 como	 os	 outros	 turistas,	 comíamos	 em
restaurantes	 ao	 ar	 livre	 no	 início	 da	 noite,	 abrindo	 mão,	 com	 certo	 pesar,	 do
chouriço,	 das	 lulas	 fritas,	 da	 cerveja	 gelada,	 e,	 em	 seguida,	 caminhávamos
lentamente,	muito	lentamente,	para	casa,	para	nos	deitarmos	e	descansar.

Certa	manhã	pegamos	um	táxi	para	a	Fundação	Joan	Miró	no	alto	da	cidade,
o	que	levou	Connie	às	nuvens,	mas	me	deixou	inseguro	e	com	a	sensação	de	que
eu	 ainda	 tinha	 um	 longo	 caminho	 a	 percorrer	 no	 que	 dizia	 respeito	 à	 arte
abstrata.	Em	seguida,	 tomamos	um	maravilhoso	teleférico	do	Parc	de	Montjuïc
até	o	mar,	passando	por	cima	do	porto,	sobre	guindastes	e	piscinas,	armazéns	e
autoestradas,	 sobre	 conveses	 de	 transatlânticos	 e	 navios	 porta-contêiner.	 Está
vendo	ali?	A	Sagrada	Família,	e	ali	o	hotel	onde	eu	fiquei	de	mãos	dadas	com
meu	 filho	 e	 pensei	 que	 ia	 morrer.	 O	 teleférico	 nos	 baixou	 suavemente	 da
montanha	até	o	mar,	e	foi	assim	que	pareceu	meu	tempo	em	Barcelona;	como	se
eu	tivesse	sido	erguido	e	 transportado	com	muito	cuidado	e	carinho.	Era	quase
como	a	primeira	infância	e,	portanto,	não	poderia	durar	para	sempre.	Em	algum
momento	eu	daria	com	a	cabeça	no	batente	da	porta	e	seria	empurrado	de	volta
ao	mundo	real	e	às	consequências	da	minha	condição;	as	ansiedades,	os	exames
e	procedimentos,	as	implicações	daquilo	em	meu	estilo	de	vida	e	minha	carreira.



Mas,	 por	 enquanto,	 Connie	 e	 eu	 estávamos	 tão	 harmoniosos,	 contentes	 e
interessados	 um	no	 outro,	 tão	 apaixonados,	 por	 falta	 de	 palavra	melhor,	 como
jamais	fôramos.	É	evidente	que	a	chave	para	se	ter	um	casamento	longo	e	bem-
sucedido	seria	ter	um	ataque	cardíaco	não	letal	a	cada	três	meses	nos	próximos
quarenta	anos.	Se	eu	conseguisse	fazer	isso,	tudo	ficaria	bem.

Certa	noite,	deitados	na	cama	grande	e	fresca,	perguntei:
—	Você	acha	que	poderemos	voltar	a	manter	relações	sexuais?	Quero	dizer,

sem	eu	levar	a	mão	ao	peito	e	cair	morto	em	cima	de	você?
—	Na	verdade,	pesquisei	a	respeito.
—	Verdade?
—	Sim.	Eles	recomendam	quatro	semanas,	mas	acho	que	ficará	tudo	bem	se

eu	fizer	todo	o	trabalho	e	você	não	ficar	muito	excitado.
—	Nenhuma	novidade,	então.
Ela	riu,	o	que	me	agradou	muito.
—	Acho	que	vamos	ficar	bem,	não	é	mesmo?	—	perguntei.
—	É	o	que	eu	acho	—	disse	Connie.
E	ficamos.	Nós	estávamos	bem.

172.	casa
Uma	semana	depois,	estávamos	muito	barceloneses,	se	esta	é	a	palavra	correta;
sem	mapas,	 sem	 guias,	 sem	 itinerários.	Nós	 até	 aprendemos	 algumas	 palavras
em	catalão.	¡Bona	tarda!	¡Si	us	plau!	Em	dias	alternados	íamos	até	o	hospital	e
nos	 sentávamos	 confortavelmente	 em	 salas	 de	 espera	 espanholas	 até	 que
finalmente	 recebi	 alta	 e	 fui	 devolvido	 aos	 cuidados	 do	 Serviço	 Nacional	 de
Saúde.	Era	seguro	viajar.	Poderíamos	voltar	para	casa.

—	Bem,	isso	é	uma	boa	notícia	—	exclamei.
—	Não	é?	—	disse	Connie.
No	entanto,	foi	com	certa	relutância	que	arrumamos	as	nossas	malas,	e	assisti

inutilmente	 a	 Connie	 carregá-las	 até	 o	 táxi.	 Demos	 as	 mãos	 no	 automóvel	 e
olhamos	 pelas	 janelas.	 Também	 ficamos	 de	 mãos	 dadas	 no	 avião,	 o	 dedo
indicador	 de	 Connie	 no	 meu	 pulso	 como	 se	 disfarçadamente	 checasse	 meus
batimentos	cardíacos.	O	esforço	para	conseguir	uma	viagem	totalmente	livre	de
estresse	 produzia	 as	 suas	 próprias	 ansiedades,	 e	 nenhum	 de	 nós	 falou	 muito.
Peguei	o	assento	da	janela	e	repousei	a	testa	no	vidro.



Naquele	dia,	o	sol	brilhava	em	toda	a	Europa,	e	eu	olhava	para	a	Espanha	e	o
Mediterrâneo	e,	em	seguida,	para	o	grande	centro	verde	da	França.	A	Inglaterra
vinha	ao	nosso	encontro;	as	falésias	brancas,	as	autoestradas,	os	bem-ordenados
campos	de	milho,	trigo	e	colza,	as	maçantes	cidades	inglesas	com	suas	estradas,
anéis	viários	e	hipermercados,	ruas	principais	e	rotundas.	Em	Heathrow,	fomos
recebidos	por	Fran,	que	estava	cheia	de	piadas	e	uma	preocupação	que	não	lhe
era	característica,	e	 fomos	 levados	até	a	porta	de	casa.	“Você	consegue	sair	do
carro?”	 “Consegue	 subir	 a	 escada?”	 “Pode	 tomar	 uma	 xícara	 de	 café?”	 Tal
atenção	 logo	 se	 tornou	 bastante	 irritante,	 a	 mão	 orientadora	 no	 cotovelo,	 a
inclinação	da	cabeça	e	o	tom	carinhoso	na	voz,	como	um	terrível	vislumbre	de
uma	 vida	 geriátrica	 que	 eu	 imaginava	 estar	 a	 trinta	 anos	 ou	mais	 no	 futuro,	 e
resolvi	 fazer	 tudo	 que	 podia	 para	 ficar	 bem.	Não:	mais	 do	 que	 bem,	 para	me
tornar	mais	saudável	e	mais	forte	do	que	jamais	fora,	algo	que,	de	algum	modo,
consegui	 realizar	 no	 ano	 que	 se	 passou	 desde	 então.	 Os	médicos	 estão	muito
satisfeitos	comigo	agora.	Ando	de	bicicleta	pelas	estradas	rurais.	Jogo	um	tipo	de
badminton	com	os	amigos,	sempre	em	duplas,	embora	com	menos	ferocidade	do
que	antes.	Corro	esporadicamente,	envergonhado,	sem	saber	o	que	fazer	com	as
mãos.	O	prognóstico	é	bom.

Mas	 estou	me	 precipitando.	 Fiz	 festa	 no	 Sr.	 Jones	 e	 permiti	 ter	 meu	 rosto
lambido.	 Assisti	 inutilmente	 enquanto	 Connie	 levava	 as	 malas	 até	 o	 segundo
andar.	Eu	a	ajudei	a	desfazer	as	malas	e	devolver	tudo	a	seu	lugar	habitual	—	a
escova	 de	 dentes	 ao	 suporte,	 o	 passaporte	 à	 gaveta.	 Fran	 finalmente	 se	 foi	 e
ficamos	 sozinhos	 em	 casa	 mais	 uma	 vez,	 experimentando	 aquela	 mistura	 de
tristeza	e	prazer	que	acompanha	o	retorno	depois	de	um	longo	tempo	distante;	a
pilha	 de	 correspondência	 fechada,	 chá	 com	 torradas,	 o	 som	 de	 um	 rádio,
partículas	de	poeira	no	ar.	Na	mesa	do	corredor,	uma	grande	pilha	de	jornais	não
lidos	descrevia	eventos	que	nunca	soubemos	que	ocorreram.

—	Você	 se	 esqueceu	 de	 cancelar	 os	 jornais	—	 falei,	 enchendo	 a	 lixeira	 de
uma	só	vez.

—	Eu	tinha	outras	coisas	em	mente!	—	disse	Connie	com	certa	irritação.	—
Pensei	que	você	estava	morrendo,	lembra?

Levamos	 o	 Sr.	 Jones	 para	 uma	 caminhada,	 o	 trajeto	 habitual,	 subindo	 e
descendo	a	colina.	Estava	mais	frio	do	que	agosto	tinha	o	direito	de	estar.	Havia
uma	 sugestão	 de	 outono	 no	 ar,	 a	 possibilidade	 de	 uma	 mudança	 de	 estações
atuando	como	um	toque	no	meu	ombro.

—	 Eu	 devia	 ter	 trazido	 um	 casaco	 —	 falei	 enquanto	 caminhávamos
lentamente	de	braços	dados	pela	alameda.



—	Você	quer	que	eu	volte	para	buscá-lo?
—	Connie,	eu	não	quero	que	você…
—	Eu	vou	correndo.	Não	vai	demorar	um	minuto…
—	Acho	que	você	não	deveria	me	deixar.
Falei	 sobre	 tudo	o	 que	 passáramos.	Eu	vinha	 pensando	muito	 a	 respeito	 de

onde	 as	 coisas	 deram	 errado	 e	 como	 poderiam	 mudar	 no	 futuro.	 Talvez
pudéssemos	voltar	para	Londres,	ou	ao	menos	encontrar	um	lugarzinho	por	lá	e
passar	os	fins	de	semana	na	cidade.	Mudar-nos	para	uma	casa	menor	no	campo.
Sair	mais.	Viajar	 para	mais	 longe.	Conversamos	 sobre	novos	 começos	 e	 sobre
nosso	 passado	 comum,	 quase	 vinte	 e	 cinco	 anos,	 falamos	 sobre	 nossa	 filha	 e
nosso	 filho,	 como	 passamos	 por	 tudo	 aquilo	 juntos	 e	 quão	 próximos	 nos
tornamos	por	causa	disso.	Inseparáveis,	eu	disse,	porque	a	ideia	de	viver	sem	ela
me	 era	 impensável,	 inimaginável,	 no	 verdadeiro	 sentido	 da	 palavra.	 Eu	 não
poderia	imaginar	um	futuro	sem	ela	ao	meu	lado	e	acreditava	apaixonadamente
que	poderíamos	e	seríamos	mais	felizes	juntos	do	que	separados.	Eu	queria	que
envelhecêssemos	juntos.	A	ideia	de	fazê-lo	sozinho,	e	de	morrer	sozinho,	era	—
bem,	 essa	 palavra	 novamente	 —	 impensável,	 e	 não	 apenas	 impensável,
monstruosa,	assustadora.	Eu	tivera	um	vislumbre	daquilo	e	ficara	aterrorizado.

—	Então,	eu	acho	que	você	não	deve	ir	embora.	As	coisas	vão	melhorar.	Há
apenas	coisas	boas	pela	 frente	de	agora	em	diante,	e	eu	vou	fazê-la	 feliz	outra
vez,	eu	juro.

Apesar	 do	 frio	 da	 noite,	 nos	 deitamos	 na	 grama	 alta	 na	 encosta	 da	 colina.
Connie	me	beijou,	deitou	a	cabeça	no	meu	ombro,	e	 ficamos	assim	por	algum
tempo,	o	barulho	da	M40	ao	longe.

—	 Vamos	 ver	 —	 disse	 ela	 afinal.	 —	 Não	 há	 pressa.	 Vamos	 ver.	 Vamos
esperar	e	ver	o	que	acontece.

Quando	decidimos	viajar	 eu	prometera	 a	mim	mesmo	que	 a	 reconquistaria.
Mas	 parecia	 que	 eu	 não	 conseguira	 cumprir	 a	 minha	 promessa	 e,	 apesar	 ou
talvez	 por	 causa	 de	 meus	 melhores	 esforços,	 eu	 não	 poderia	 fazê-la	 feliz
novamente,	ou	tão	feliz	quanto	ela	queria	ser.	No	mês	de	janeiro	seguinte,	a	duas
semanas	 de	 completarmos	 vinte	 e	 cinco	 anos	 juntos,	 nós	 nos	 abraçamos,
dissemos	adeus	e	começamos	nossas	vidas	separados.



PARTE	NOVE

INGLATERRA,	NOVAMENTE
Tão	triste,	a	casa.	Como	a	deixam,	se	mantém,
Moldada	no	conforto	do	último	que	sai,
Como	que	para	tê-lo	mais	uma	vez.	Porém,
Sem	gente	a	quem	agrade,	ela	decai;
Não	tem	coragem	de	deixar	de	lado	o	roubo,	nem

Se	lembra	do	que	foi	há	muitos	anos	—	o
Alegre	ensaio	do	que	deveria	ser,
Há	muito	malogrado.	Vê-se	como	era	a	casa
Olhando	os	quadros	e	os	talheres.
As	músicas	no	banco	do	piano.	O	vaso.

Philip	Larkin,	“Tão	triste,	a	casa”



173.	pontos	de	vista
Eis	a	mesma	história	que	você	ouviu,	contada	de	pontos	de	vista	alternativos.

Um	menino	cresce	com	a	mãe,	a	quem	idolatra,	e	o	pai,	que	ele	mal	consegue
acreditar	que	é	seu.	Eles	discutem	muito	e,	quando	não	discutem,	muitas	vezes
ficam	 em	 silêncio.	 Embora	 bem-intencionado,	 o	 pai	 não	 tem	 imaginação,
inteligência	 emocional,	 empatia	 ou	 coisa	 que	 o	 valha.	 Consequentemente,	 o
casamento	 dos	 pais	 é	 cheio	 de	 tensão	 e	 ressentimento,	 e	 o	menino	 anseia	 por
fugir	 daquilo.	 Como	 muitos	 adolescentes,	 ele	 é	 um	 tanto	 pretensioso	 e
irresponsável,	e	faz	questão	de	seguir	com	a	vida	e	descobrir	quem	ele	realmente
é.	 Mas,	 primeiro,	 ele	 tem	 de	 suportar	 férias	 longas	 e	 monótonas,	 visitando
museus	antigos	e	empoeirados,	observando	seus	pais	discutindo	e,	em	seguida,
fazendo	 as	 pazes	 e	 então	 voltando	 a	 discutir.	 Ele	 conhece	 uma	 garota,	 uma
rebelde	que	fugiu	de	casa,	com	quem	partilha	suas	opiniões	sobre	Arte!	Política!
Vida!	 Quando	 seu	 pai	 o	 insulta	 publicamente,	 o	 menino	 foge	 com	 a	 garota,
ignorando	os	ansiosos	telefonemas	dos	pais	e	vivendo	do	dinheiro	que	ganham
tocando	nas	ruas.	Mas	a	aventura	não	vinga.	A	menina	tem	sentimentos	que	ele	é
incapaz	 de	 retribuir,	 apesar	 de	 seus	melhores	 esforços.	 Uma	 pergunta	 que	 ele
carrega	no	fundo	de	sua	mente	há	anos	clama	por	ser	respondida	e,	por	isso,	ele
foge	para	uma	cidade	onde	não	 conhece	ninguém	e	pergunta:	 quem	diabo	 sou
eu?	Tomado	pela	culpa,	seu	pai	o	encontra.	Uma	trégua	instável	é	estabelecida,
que	se	firma	quando	ele	consegue	salvar	a	vida	do	pai	—	na	verdade,	salvar	a
sua	vida	—	em	um	quarto	de	hotel	em	Barcelona.	Tendo	completado	este	rito	de
passagem,	 o	 jovem	 carismático,	 complexo	 e	 não	 convencional	 deixa	 os	 pais
agradecidos	 e	 vai	 embora	 sozinho.	 Quem	 sabe	 quais	 aventuras	 virão	 ao	 seu
encontro	nesta	jornada	etc.	etc.	etc.

Acredito	que	esse	tipo	de	história	é	chamado	de	romance	de	formação.	Posso
entender	 o	 apelo	 dessa	mistura	 de	 idealismo,	 cinismo,	 narcisismo	 e	 pretensão,
com	um	pouco	de	sexo	e	drogas	no	meio.	Realmente	não	é	a	minha	praia,	talvez
porque	 eu	 nunca	 tenha	 entendido	 a	 pergunta	 “quem	 sou	 eu?”.	 Quando	 eu	 era
adolescente,	 sempre	 soube	 quem	 eu	 era,	mesmo	 que	 não	 ligasse	muito	 para	 a
resposta.	 Mas	 eu	 posso	 ver	 que	 as	 preocupações	 de	 Albie	 eram	 um	 pouco
maiores	do	que	as	minhas.	Entendo	como	essa	história	poderia	ser	 interessante
para	algumas	pessoas.

Caso	contrário,	que	tal	esta?



Uma	jovem	artista	—	linda,	inteligente,	um	tanto	insegura	—	leva	uma	vida
desregrada	 e	 irresponsável	 com	 o	 namorado	 temperamental	 embora	 talentoso.
Eles	 discutem	 violentamente	 e	 rompem,	 e,	 pouco	 depois,	 em	 uma	 festa,	 ela
conhece	 outro	 homem,	 um	 cientista,	 razoavelmente	 atraente,	 talvez	 um	 tanto
convencional,	mas	bom	o	bastante,	e	ambos	começam	um	relacionamento.	Este
homem	é	 confiável,	 inteligente,	 claramente	 a	 adora,	 e	 eles	 se	 apaixonam.	Mas
quando	 ele	 a	 pede	 em	 casamento,	 ela	 hesita.	 E	 quanto	 ao	 seu	 trabalho,	 a	 sua
paixão,	a	 imprevisibilidade	de	sua	vida	anterior?	Afastando	as	dúvidas,	ela	diz
sim.	Casam-se	e,	por	algum	tempo,	são	felizes.	Mas	sua	primeira	filha	morre	e
seu	 segundo	 filho	 é	 uma	 fonte	 de	 tensão.	 Perguntas	 surgem	 em	 sua	mente.	 E
quanto	às	suas	ambições	como	pintora?	E	sobre	a	sua	vida	anterior?	Seu	marido
é	leal	e	decente	e	a	ama	muito,	mas	seus	dias	agora	se	tornaram	provincianos	e
aborrecidos,	e,	na	hora	certa,	reunindo	toda	a	coragem	que	tem,	ela	o	acorda	no
meio	da	noite	e	declara	sua	intenção	de	ir	embora.	Ele	fica	de	coração	partido,	é
claro,	e	seu	coração	partido	também	a	faz	ficar	 triste.	A	vida	por	si	só	é	difícil
para	ambos.	Ele	pede	para	ela	voltar	e	ela	se	sente	tentada	a	fazê-lo.

Mas	apesar	da	solidão	ocasional	há	algo	de	emocionante	em	sua	nova	vida	em
um	pequeno	apartamento	em	Londres,	em	começar	a	pintar	outra	vez.	Ela	resiste
aos	apelos	do	marido.	Ele	fica	com	o	cachorro.	Ela	 tem	cinquenta	e	dois	anos,
está	incerta	quanto	ao	futuro,	mas	feliz	por	estar	sozinha.

Mas	 então	—	e	 aqui	 vem	a	 reviravolta	 final	—	certa	 noite,	 na	 festa	 de	 um
velho	amigo	em	Londres,	ela	reencontra	seu	antigo	namorado.	Ele	não	é	mais	o
artista	 selvagem	e	 arrogante	que	 costumava	 ser.	Agora,	 leva	uma	vida	 errática
como	mecânico	de	 automóveis,	mora	nas	 charnecas	de	North	Yorkshire,	 ainda
pinta	brilhantemente	em	seu	tempo	livre,	mas	está	arrependido	de	seu	passado,
suas	bebedeiras	e	libertinagens,	e	repleto	de	remorso	e	humildade.

Apesar	da	barriga	e	dos	cabelos	ralos,	o	artista	ainda	é	bonito	e	carismático.	A
atração	 mútua	 ainda	 existe,	 mesmo	 com	 a	 cintura	 mais	 larga	 e	 o	 grisalho	 no
cabelo	 dela.	 Naquela	mesma	 noite,	 eles	 vão	 para	 a	 cama	 e,	 logo	 em	 seguida,
voltam	a	se	apaixonar.	A	mulher	encontra	a	felicidade	outra	vez,	e	na	hora	certa.

Foi	isso	que	eu	achei	tão	difícil	no	início,	que	a	história	de	Connie	e	Angelo
fosse	muito	melhor	do	que	a	minha.	Imagino-os	dizendo	isso	para	as	pessoas	que
frequentam	 o	 tipo	 de	 festas	 a	 que	 vão	 agora.	 “Como	 vocês	 se	 conheceram?”,
perguntam	 os	 estranhos,	 observando	 a	 intensidade	 com	 que	 se	 agarram,	 como
ainda	 se	 beijam	 e	 ficam	 de	 mãos	 dadas	 como	 amantes	 com	 a	 metade	 de	 sua
idade,	e	eles	se	revezam	para	contar	como	se	conheceram	trinta	anos	atrás,	como
se	 casaram	 com	 outras	 pessoas	mas	 retornaram	 como	 cometas	 em	 uma	 longa



trajetória	 ou	 alguma	 idiotice	 do	 gênero.	 “Ah”,	 suspiram	 os	 ouvintes,	 “que
história	 linda,	 que	 romântico”,	 e	 todos	 esses	 anos	 no	meio-tempo,	 tudo	 o	 que
passamos	juntos,	nosso	casamento,	fica	entre	parênteses.

174.	tecnicamente
—	 É	 um	 pouco	 mais	 complicado	 do	 que	 isso,	 Douglas	 —	 disse	 Connie.	 —
Estamos	buscando	um	caminho.	Estamos…	vendo	o	que	acontece.	Ele	diz	que
mudou,	mas	ninguém	muda	tanto	assim,	certo?	Mesmo	querendo.	—	Concordei.
Não,	ninguém	muda	assim.	—	De	qualquer	modo,	eu	queria	lhe	dizer.	Achei	que
você	 deveria	 saber	 imediatamente.	 Gosto	 de	 pensar	 que	 você	 também	 vai	me
contar.	Se	e	quando	encontrar	alguém.	O	que	espero	que	aconteça.

A	ocasião	foi	um	almoço	em	Londres,	em	junho,	uma	das	reuniões	periódicas
que	 prometemos	 manter	 para	 negociarmos	 a	 nossa	 separação.	 Não	 estamos
divorciados	e	não	estaremos	por	algum	tempo,	embora	eu	suponha	que	 isso	vá
acontecer	algum	dia.	No	momento,	tecnicamente,	ainda	somos	marido	e	mulher.
Tecnicamente.

—	 Eu	 não	 estou	 com	 nenhuma	 pressa	 para	 mudar	 isso.	 Você	 está?	 —
perguntou	ela.

Não,	eu	não	estava	com	pressa.
O	restaurante	ficava	no	Soho,	com	inspiração	espanhola	em	nome	dos	velhos

tempos,	e	tão	na	moda	que	tivemos	de	esperar	na	fila	para	entrar.	Esperar	na	fila,
ao	 que	 parece,	 também	 está	 na	moda	 agora.	Você	 deveria	 se	 sentir	 honrado	 e
grato	por	conseguir	um	lugar	e	me	pergunto	quanto	tempo	vai	demorar	antes	de
lhe	 pedirem	 para	 também	 lavar	 a	 louça.	 De	 qualquer	 forma,	 bebemos	 vinho
enquanto	 esperávamos	 na	 fila,	 ocupamos	 os	 nossos	 lugares	 —	 bancos,	 na
verdade	 —	 entre	 casais	 muito	 mais	 jovens	 do	 que	 nós,	 e	 foi	 tudo	 muito
civilizado,	muito	agradável.	Qualquer	um	que	estivesse	assistindo	teria	pensado
que	éramos	um	casal	junto	havia	muito	tempo,	desfrutando	nosso	dia	na	cidade,
que	suponho	que	 fosse	mais	ou	menos	o	que	estávamos	 fazendo;	confortáveis,
familiares,	nos	tocando	por	sobre	a	mesa,	com	a	diferença	que,	em	breve,	Connie
estaria	retornando	para	seu	porão	em	Kennington	e	eu	estaria	no	 trem	de	volta
para	Oxford.

—	Como	 é	 o	 seu	 apartamento?	—	perguntou	Connie,	 suponho	 que	 para	 se
tranquilizar.	—	É	confortável?	Você	já	conheceu	alguém?	Você	é	feliz	lá?	—	Por
favor,	diga	que	sim.



175.	posses
Eu	me	mudara	para	um	pequeno,	 embora	 confortável,	 apartamento	 térreo	 com
jardim,	 nos	 arredores	 de	 Oxford.	 Nossa	 antiga	 casa	 era	 grande	 e	 deprimente
demais	para	 eu	morar	 ali	 sozinho.	Além	disso,	 a	perspectiva	de	passar	minhas
noites	 mostrando	 a	 bela	 cozinha,	 os	 muitos	 quartos	 luminosos	 e	 espaçosos,
perfeitos	para	uma	família	em	crescimento,	para	os	possíveis	compradores	não
me	 parecia	 muito	 atraente.	 Então,	 aluguei	 um	 apartamento	 enquanto
esperávamos	 a	 venda	 da	 casa.	 Lembrando-me	 da	 experiência	 de	 meu	 pai,
certifiquei-me	de	que	o	lugar	era	alegre	e	acolhedor.	Havia	um	quarto	vago	para
quando	Albie	viesse	visitar,	um	pequeno	jardim,	passeios	à	beira	do	rio	e	amigos
nas	proximidades.

O	 trabalho	 ficava	 a	 quarenta	 e	 cinco	 minutos.	 Houve	 momentos	—	 noites
chuvosas	em	dias	úteis	ou	às	três	da	tarde	de	um	domingo	—	que	uma	enorme
tristeza	tomou	conta	do	lugar,	espalhando-se	pelos	cantos	de	cada	cômodo,	como
uma	espécie	de	gás,	e	eu	tinha	de	acomodar	o	Sr.	Jones	no	carro	e	sair	para	uma
caminhada,	 mas,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 eu	 era	 suficientemente	 feliz.
Reduzido	 ao	 essencial,	 verificou-se	 que	 eu	 precisava	 de	menos	 coisas	 do	 que
pensava,	e	gostei	da	ordem	e	da	simplicidade	daquela	vida.	Como	a	cabine	de
Darwin	 a	 bordo	do	Beagle,	 tudo	 estava	 em	 seu	 lugar.	Eu	 trabalhava	 até	 tarde.
Preparava	 refeições	 simples	e	 saudáveis.	Assistia	ao	que	quisesse	na	 televisão.
Eu	me	exercitava.	Lia.	Passeava	 com	o	Sr.	 Jones	 e	 ligava	o	 lava-louça	 apenas
duas	vezes	por	semana.

176.	sexta-feira	santa
No	primeiro	dia	quente	do	ano,	Connie	dirigiu	de	Londres	até	a	casa	em	uma	van
alugada	(“Você	consegue?”	“É	claro	que	eu	consigo.”	“Devo	pegar	o	trem	para
Londres	e	dirigir	a	van?”	“Douglas,	eu	consigo!”)	e	passamos	aquele	longo	fim
de	 semana	 de	 Páscoa	 desembaraçando	 nossas	 vidas	 embaraçadas.	 Também
convidamos	Albie,	prometendo-lhe	que	não	seria	uma	situação	triste	e	amarga,
que	 haveria	 quase	 uma	 atmosfera	 carnavalesca!	 Mas	 ele	 disse	 que	 estava
ocupado,	 fotografando	 a	 parte	 de	 trás	 da	 cabeça	 das	 pessoas	 ou	 algo	 assim,
imagino.	Quando	 telefonei	para	perguntar	o	que	devíamos	 fazer	 com	as	coisas
dele,	 seus	 antigos	 trabalhos	 artísticos,	 seus	 brinquedos	 de	 infância,	 ele	 disse:
“Queimem.	Queimem	tudo.”	Connie	e	eu	rimos	muito	disso.	Vestimos	luvas	de



borracha	 para	 limpar	 o	 quarto	 dele	 e,	 ao	 encontrarmos	 um	 tênis	 fedorento	 ou
uma	calça	velha,	exclamávamos:	“Queimem.	Queimem	tudo.”

Na	verdade,	não	queimamos	nada,	o	que	teria	sido	um	tanto	melodramático,
mas	aquele	fim	de	semana	de	Páscoa	teve	o	ar	de	um	ritual	muito	melancólico.
Cinco	pilhas	 foram	 feitas	 em	cômodos	diferentes;	 uma	para	Connie,	 uma	para
mim,	uma	para	jogar	fora,	uma	para	vender	e	outra	para	doar	para	instituições	de
caridade,	e	foi	 interessante	notar	quão	facilmente	tudo	o	que	tínhamos	caiu	em
uma	dessas	categorias.

Fizemos	o	possível	para	mantermos	o	otimismo.	Connie	 fizera	uma	seleção
de	 músicas	 novas	 que	 ela	 descobrira	—	 ela	 voltara	 a	 ouvir	 música	—,	 e,	 no
sábado,	 bebemos	 vinho	 e	 comemos	 comida	 simples,	 que	 não	 exigisse	 muitas
panelas.	Houve	ovos	de	chocolate	na	manhã	de	domingo	e,	no	fim	da	tarde,	com
o	rosto	empoeirado	e	o	sótão	cheio	de	teias	de	aranha,	Connie	e	eu	fomos	para	a
cama	e	fizemos	amor	pela	última	vez.	Não	falarei	muito	a	respeito,	exceto	para
mencionar	 que,	 felizmente,	 não	 houve	 nada	 de	 sombrio	 naquilo.	 Na	 verdade,
houve	até	 risos,	 carinho	e	afeto.	Amizade,	 creio.	Depois,	 ficamos	deitados	por
um	longo	tempo	no	quarto	vazio,	sem	dizer	nada,	dormimos	nos	braços	um	do
outro,	então	acordamos,	nos	vestimos	e	descemos	para	esvaziar	os	armários	da
cozinha.

177.	domingo	de	páscoa
Em	 outros	 tempos,	 aquele	 fim	 de	 semana	 teria	 um	 aspecto	 de	 escavação
arqueológica,	 as	 relíquias	 se	 tornando	cada	vez	mais	 empoeiradas	 e	 surradas	 à
medida	 que	 regredíamos	 no	 tempo.	 Muitos	 dos	 itens	 foram	 fáceis	 de	 alocar.
Connie	 e	 eu	 sempre	 tivéramos	 gostos	 diferentes,	 e,	 apesar	 de	 eles	 terem
convergido	um	pouco	ao	longo	dos	anos,	raramente	havia	qualquer	dúvida	sobre
o	 que	 era	meu	 e	 o	 que	 era	 dela.	Nos	 primeiros	 dias	 de	 nosso	 relacionamento,
bombardeamos	um	ao	outro	com	presentes	de	 livros	e	músicas	 favoritas	—	ou
melhor,	 Connie	 me	 bombardeou	 —,	 e	 pareceria	 grosseiro	 agora	 tomar	 esses
objetos.	Assim,	fiquei	com	os	CDs	de	John	Coltrane	e	com	os	contos	de	Kafka,
os	poemas	de	Baudelaire	e	Jacques	Brel	em	vinil,	mesmo	que	eu	não	tivesse	um
toca-discos	e	não	pretendesse	tocá-lo	caso	tivesse.	Alegrava-me	ficar	com	aquilo
porque	representava	o	nosso	começo.	Na	primeira	página	da	poesia	de	Rimbaud
encontrei	a	dedicatória:	“Feliz	Dia	dos	Namorados,	homem	maravilhoso.	Eu	te
amo	muito,	assinado	???”	Mostrei-a	para	Connie.



—	Você	me	mandou	isso?
Ela	riu	e	balançou	a	cabeça.
—	Eu	não.
Coloquei	o	livro	em	minha	pilha,	já	sabendo	que	nunca	o	leria	e	que	nunca	o

jogaria	fora.
Apenas	 alguns	 itens	 apresentaram	um	dilema.	Em	um	 antigo	 pote	 de	 filme

trinta	e	cinco	milímetros	—	artefato	de	 tempos	antigos	—	encontramos	dez	ou
doze	 pequenas	 lascas	 de	marfim	 amarelado.	Os	 dentes	 de	 leite	 que	Albie	 não
engolira	ou	perdera	no	parquinho.	Na	verdade,	eram	desagradáveis,	ligeiramente
macabros,	algo	que	o	faria	franzir	o	nariz	na	seção	egípcia	de	algum	museu,	mas
jogá-los	 fora	 também	 não	 parecia	 correto.	 Devemos	 ficar	 com	 seis	 cada	 um?
Discutir	por	causa	de	dentes	de	leite	era	um	tanto	ridículo.

—	Pode	ficar	—	decidi.
Então,	Connie	ficou	com	os	dentes	de	leite.
Mas	as	fotografias	eram	uma	situação	difícil.	Tínhamos	os	negativos,	é	claro,

mas,	 muito	 mais	 do	 que	 as	 fitas	 cassete	 e	 de	 VHS,	 negativos	 fotográficos
parecem	hoje	relíquias	de	uma	antiga	civilização	e	jogamos	fora	a	maioria	deles.
As	poucas	fotos	de	nossa	filha	ficaram	com	Connie,	e	ela	me	garantiu	que	assim
que	 pudesse	 faria	 boas	 cópias	 para	 mim,	 uma	 promessa	 que	 cumpriu.	 Já	 as
outras	 fotos	 pré-digitais,	 nós	 as	 dividimos	 em	 pilhas	 como	 cartas	 de	 baralho,
descartando	 as	 fotos	 ruins	 e	 fora	 de	 foco,	 fazendo	 uma	 pilha	 das	 melhores,
aquelas	 de	 que	 ambos	 gostaríamos	 de	 ter	 cópias.	 Ali	 estavam	 todas	 aquelas
muitas	 festas	 e	 casamentos,	 polegares	para	 cima	 sob	 a	 chuva	na	 Ilha	de	Skye,
Veneza	também	na	chuva,	Albie	no	seio	da	mãe.	O	processo	foi	dolorosamente
lento,	cada	foto	nos	levando	a	uma	outra	avenida	de	nostalgia.	O	que	aconteceu
com	 fulano	 de	 tal?	 Meu	 Deus,	 você	 se	 lembra	 desse	 carro?	 Lá	 estava	 eu,
instalando	 prateleiras	 no	 apartamento	 de	 Kilburn,	 faces	 lisas	 e	 incrivelmente
jovem,	e	lá	estava	Connie	no	dia	de	nosso	casamento.

—	Esse	vestido	horrível…	Onde	eu	estava	com	a	cabeça?
—	Acho	que	você	estava	maravilhosa.
—	Olhe	você	nesse	terno.	Muito	anos	noventa.
—	Você	não	vai	querer	cópias	destas	fotos,	não	é?
—	Claro	que	vou!
Aqui	estava	Albie	aprendendo	a	nadar	em	outras	férias,	ali,	soprando	as	velas

aos	dois,	três,	quatro	e	cinco	anos.	Ali	estava	ele	em	uma	rede,	aninhado	em	meu
peito,	 dormindo.	 Ali	 estavam	 manhãs	 de	 Natal,	 dias	 de	 esportes	 na	 escola	 e
Páscoas	mais	felizes	do	que	aquela.	Após	algum	tempo,	achei	insuportável.	Do



ponto	 de	 vista	 evolutivo,	 a	 maioria	 das	 emoções	 —	 medo,	 desejo,	 raiva	 —
serviam	 a	 algum	 propósito	 prático,	mas	 a	 nostalgia	 é	 uma	 coisa	 fútil	 e	 inútil,
porque	 é	 o	 desejo	 de	 algo	 que	 está	 para	 sempre	 perdido,	 e	 agora	 eu	 sentia	 a
futilidade	 daquilo.	 Amargamente,	 joguei	 as	 fotos	 restantes	 no	 chão,	 xinguei	 e
disse	que	ela	poderia	 ficar	com	todas.	Ela	murmurou	algo	sobre	fazer	cópias	e
colocou-as	na	sua	pilha.	Dormi	em	outro	quarto	naquela	noite.

178.	segunda-feira	de	páscoa
Na	melhor	das	hipóteses,	feriados	bancários	na	segunda-feira	são	deprimentes,	e
o	dia	seguinte	foi	sombrio	e	amargo.	Na	hora	do	almoço,	Connie	já	carregara	a
van	Transit.	Ficou	quase	meio	cheia.

—	Você	quer	que	eu	dirija	na	volta?
—	Posso	dirigir.
—	A	autoestrada	 estará	 horrível.	Eu	posso	 ir	 dirigindo	 com	você	 e	 pegar	 o

trem	noturno.
—	 Douglas,	 ficarei	 bem.	 Vejo	 você	 em	 Londres.	 Semana	 que	 vem.	 Vou

escolher	um	restaurante.
Tínhamos	um	acordo.	Almoço,	uma	vez	por	mês.	Sem	exceções.	Como	uma

terapeuta	 ou	 uma	 assistente	 social,	 ela	 era	 muito	 rigorosa	 quanto	 a	 essas
reuniões.	Ela	queria	ficar	de	olho	em	mim,	suponho.

—	Dirija	com	cuidado.	Use	os	espelhos	laterais.
—	Usarei.
Um	instante	se	passou.
—	Isso	foi	muito	difícil	—	falei.
—	Eu	também	achei.	Mas	poderia	ter	sido	muito	mais	difícil,	Douglas.
—	Talvez.
—	Nada	foi	esmagado	contra	a	parede,	nada	foi	partido	ao	meio.
—	Não.
—	Obrigada,	Douglas.
—	Pelo	quê?
—	Por	não	me	odiar.
Na	verdade,	 nos	dolorosos	meses	 anteriores,	 houve	momentos	 em	que	 eu	 a

odiei,	mas	não	agora.	Nós	nos	despedimos	com	um	beijo	e	depois	que	ela	se	foi,
arranhando	as	marchas	no	acesso	de	veículos,	entrei	na	casa	mais	uma	vez	para
lavar	as	canecas,	guardar	a	chaleira,	desligar	o	gás	e	a	água.	Enchi	o	porta-malas



e	o	banco	de	trás	do	meu	carro,	então	fui	de	cômodo	em	cômodo,	fechando	as
portas	 e	 as	 janelas	 pela	 última	 vez,	 e	 notei	 quão	 vazia	 uma	 casa	 vazia	 pode
parecer.	Apesar	de	todas	as	dificuldades	que	enfrentamos	ali,	eu	nunca	quis	que
fôssemos	 embora,	 e,	 no	 entanto,	 ali	 estava	 eu	 fechando	 a	 porta	 da	 frente	 e
jogando	as	chaves	na	caixa	do	correio.	Não	havia	nenhuma	razão	para	voltar,	e
isso	me	fez	sentir	derrotado	e	envergonhado.

179.	amigável
Mas	os	almoços	em	Londres	em	abril	e	maio	foram	suficientemente	agradáveis	e
tranquilos.	Eu	dissera	que	a	vida	sem	ela	ao	meu	lado	era	inconcebível	e	agora
eu	estava	sendo	persuadido	a	conceber	um	futuro	onde	pudéssemos	ser	amigos.
Notoriamente,	 ela	 estava	 feliz	 por	 estar	 de	 volta	 à	 cidade.	 O	 apartamento	 em
Kennington	era	pequeno,	mas	ela	não	se	importava.	Ela	visitava	os	amigos,	ia	a
exposições,	até	mesmo	voltara	a	pintar,	e	eu	tive	de	admitir	que	esta	nova	vida
lhe	convinha.	Havia	um	brilho	em	seus	olhos,	uma	faísca,	um	raciocínio	rápido	e
uma	vaga	falta	de	decoro	que	lembrava	a	Connie	que	eu	conhecera,	e	isso	me	fez
ficar	 feliz	 e	um	pouco	 triste	 ao	mesmo	 tempo,	porque	embora	 fosse	 agradável
vê-la	voltar	à	vida,	foi	difícil	me	descobrir	como	um	empecilho	para	seu	espírito.
Por	 isso,	 nos	 esforçamos	 para	 sermos	 alegres	 e	 amigáveis,	 e	 conseguimos,	 na
maioria	das	vezes,	ao	menos	até	nosso	almoço	em	junho,	quando	ela	me	falou
sobre	Angelo.

—	Vocês	se	encontraram	quando	ainda	estávamos	juntos?	Diga-me.
—	Não…
—	Vocês	não	mantiveram	nenhum	contato?
—	Não,	até	três	semanas	atrás.
—	Você	jura?
—	Isto	realmente	é	o	mais	importante?
—	Se	ele	for	a	razão	do	fim	de	nosso	casamento,	então	sim,	é!
—	Ele	não	é	a	razão,	e	você	sabe	disso.
—	Bem,	ele	deve	estar	se	sentindo	muito	satisfeito	consigo	mesmo,	imagino.
—	Por	quê?
—	Bem,	porque	ele	ganhou	no	fim	das	contas!
—	Ora,	Douglas,	vá	se	foder!
—	Connie!



—	 Bem,	 realmente,	 como	 você	 se	 atreve!	 Eu	 não	 sou	 uma	 merda	 de	 um
troféu	para	você	e	Angelo	disputarem.	E	ele	também	não	me	“ganhou”!	Estamos
nos	encontrando.	Levando	as	coisas	devagar.	Achei	que	você	tinha	o	direito	de
saber.

Mas	eu	estava	de	pé	agora,	procurando	a	carteira.
—	Não	vá	embora!	Não	seja	melodramático,	por	favor.
—	Connie,	posso	entender	por	que	você	quer	que	esta	separação	seja	indolor,

mas	não	é,	certo?	Você	não	pode…	acabar	as	coisas	dessa	forma	e	esperar	que
não	haja	alguma	dor.

—	Você	realmente	vai	embora?
—	Sim,	eu	vou.
—	Bem,	sente-se	um	instante.	Pedimos	a	conta	e	eu	vou	com	você.
—	Eu	não	quero	ir	com…
—	Se	é	para	ir	embora,	então	vamos	juntos.
Sentei-me.	 Em	 silêncio,	 dividimos	 a	 conta	 e,	 em	 seguida,	 caminhamos	 do

Soho	para	Paddington,	ambos	com	uma	expressão	sombria	e	silenciosa,	até	que
em	Marylebone	High	Street	ela	me	pegou	pelo	braço	subitamente.

—	Você	lembra	quando	eu	tive	aquele	caso?
—	Com	o	cara	no	trabalho?
—	Angus.
—	Angus.	Meu	Deus,	você	não	está	saindo	com	ele	também,	está?
—	Não	me	faça	empurrá-lo	na	frente	de	um	carro,	Douglas.	Aquele	homem

era	 um	 idiota,	 não	 estou	 falando	 disso.	 Estou	 falando	 é	 que	 quando	 você	me
mandou	 embora,	 o	 que	 foi	 muito	 acertado,	 e	 me	 deu	 aquele	 ultimato,	 pensei
naquilo	 por	 um	 longo,	 longo	 tempo.	 Eu	 estava	 atordoada	 com	 o	 fato	 de	 ser
mulher	 de	 alguém.	 Eu	 nunca	 pensei	 que	 seria	 mulher	 de	 alguém,	 e	 eu	 me
perguntava	“devo	voltar?	Foi	um	erro	me	casar?”.

—	Bem,	obviamente	foi!
—	Não,	 não	 foi!	 Você	 não	 vê?	—	 Ela	 estava	 com	 raiva	 agora,	 segurando

meus	braços	e	me	forçando	a	encará-la.	—	Não	foi	um	erro!	Essa	é	a	questão.
Não	foi!	Eu	nunca	pensei	que	isso	fosse	um	erro,	nunca,	jamais,	e	eu	nunca	me
arrependi	 e	 nunca	 vou	me	 arrepender.	 Conhecer	 e	 me	 casar	 com	 você	 foi	 de
longe	 a	melhor	 coisa	 que	 já	 fiz	 na	 vida.	Você	me	 salvou,	 e	mais	 de	 uma	vez,
porque	quando	Jane	morreu,	eu	queria	morrer	também,	e	a	única	razão	pela	qual
não	 morri	 foi	 porque	 você	 estava	 lá.	 Você.	 Você	 é	 um	 homem	 maravilhoso,
Douglas,	você	é,	e	não	tem	ideia	de	como	eu	amo	você	e	de	como	eu	gostava	de
estar	casada	com	você.	Você	me	fez	rir,	me	ensinou	coisas	e	me	fez	feliz,	e	agora



será	meu	maravilhoso,	brilhante	ex-marido.	Temos	um	filho	maravilhoso,	que	é
tão	enlouquecedor	e	absurdo	quanto	deve	ser	um	rapaz	de	dezoito	anos,	e	ele	é	o
nosso	filho,	nosso,	meu	e	seu	agora.	E	o	fato	de	você	e	eu	juntos	não	ter	durado
para	sempre,	bem,	você	precisa	parar	de	pensar	nisso	como	um	fracasso	ou	uma
derrota.	Agora	a	sensação	é	horrível,	eu	sei,	mas	este	não	é	o	fim	do	seu	mundo,
Douglas.	Não	é.	Não	é.

Bem,	 foi	 tudo	muito	 emocional,	 na	minha	 opinião,	mais	 emocional	 do	 que
uma	conversa	pública	deveria	ser,	de	modo	que	entramos	em	um	bar	e	passamos
a	 tarde	 ali,	 rindo	 e	 chorando	 em	 turnos.	 Muito,	 muito	 tempo	 depois,	 nos
separamos,	amigos	outra	vez,	e	 trocamos	várias	mensagens	de	texto	carinhosas
na	viagem	de	volta.	Cheguei	à	casa	um	pouco	depois	das	nove,	o	apartamento
fresco	e	tranquilo,	o	Sr.	Jones	me	esperando	à	porta.	Ele	precisaria	passear,	mas,
de	 repente,	 eu	me	 sentia	muito	 cansado	 e,	 ainda	 vestindo	 o	 casaco,	 sem	 nem
mesmo	acender	as	luzes,	sentei-me	pesadamente	no	sofá.

Trouxe	minhas	posses	familiares	para	o	cômodo	pouco	familiar,	as	fotos	e	os
pôsteres	que	eu	ainda	não	pendurara,	a	luz	tênue	na	janela,	o	tapete	que	eu	não
teria	escolhido,	a	TV	desligada	e	muito	proeminente.

Após	vários	minutos	de	silêncio,	o	telefone	tocou,	o	telefone	fixo,	um	som	tão
incomum	que	me	assustou,	e	eu	me	senti	estranhamente	nervoso	ao	responder.

—	Alô?
—	Pai?
—	Albie,	você	me	assustou.
—	São	nove	horas.
—	Não,	quero	dizer,	o	telefone	fixo,	eu	não	estou	acostumado	com	isso.
—	Pensei	que	você	preferia	o	fixo	ao	celular.
—	Prefiro,	é	apenas,	bem,	eu	não	estou	acostumado	com	isso.
—	Então,	você	quer	que	eu	ligue	para	o	celular?
—	Não,	tudo	bem.	Algo	errado?
—	Não,	não	nada	de	errado,	eu	só	queria	conversar.
Ele	falou	com	a	mãe,	pensei.	Ela	disse:	Telefone	para	o	seu	pai.
—	Bem,	como	você	está?	Como	vai	na	faculdade?
—	Legal.
—	No	que	você	está	trabalhando?
E	ele	me	contou	sobre	seus	projetos	em	grandes	e	incompreensíveis	detalhes,

com	aquele	egoísmo	sem	culpa	que	lhe	é	característico	—	só	respostas,	nenhuma
pergunta	—	e	tivemos	uma	conversa	perfeitamente	agradável	de	poderosos	onze
minutos	 e	 meio,	 um	 novo	 recorde	 mundial	 internacional	 para	 um	 telefonema



entre	pai	e	filho.	Enquanto	falávamos,	aqueci	a	ótima	sopa	da	noite	da	véspera,
então	disse	adeus	a	Albie	e	tomei-a	de	pé.	Depois,	levei	o	Sr.	Jones	para	passear.

Então,	ao	fechar	a	porta,	encontrando-me	bastante	alegre	e	contente	e	notando
que	 ainda	 não	 estava	 com	 sono,	 fiz	 algo	 que	 vinha	 contemplando	 em	 segredo
havia	 algum	 tempo.	 Sentei-me	 diante	 do	 computador,	 abri	 uma	 nova	 janela	 e
digitei	as	seguintes	palavras…

180.	freja	kristensen	dentista	copenhague
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“Preciso	de	um	pouco	de	ar	fresco.
Boa	noite.	Boa	noite.
Voltarei	sozinho.”
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